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    Introduction


    Aux yeux des biographes d’Orwell, la période 1942-1943 a toujours passé pour dépourvue du moindre intérêt : « Pendant deux précieuses années », écrit en 1982 Bernard Crick dans son George Orwell : Une vie, « il gaspilla l’essentiel de ses talents à produire des programmes culturels destinés aux intellectuels de l’Inde et du Sud-Est asiatique ».


    Comment se fait-il qu’au sortir de ces deux années prétendument gaspillées, Orwell ait pu, tel le phénix renaissant de ses cendres, écrire ses œuvres les plus fortes, celles qui lui ont acquis une réputation mondiale : La Ferme des animaux et 1984 ? Aucun de ses commentateurs ne semble s’être posé la question. Il y avait là comme un hiatus incompréhensible. Certes, on savait qu’il avait tenu pendant la guerre une rubrique hebdomadaire dans le Tribune et écrit occasionnelle­ment divers articles dans la presse britannique de gauche. On savait aussi, vaguement, qu’il avait « travaillé pour la BBC ». Mais ses activités radiophoniques étaient considérées comme une besogne de caractère purement alimentaire et, partant, négligeable – pour l’excellente raison que personne, en Grande-Bretagne, n’avait eu connaissance de ses séries d’émissions à destination de l’Inde ; et, quand bien même on les eût écoutées, chacun sait que verba volant…


    Plus aucun spécialiste d’Orwell ne pourra désormais porter sur cette tranche de la vie de l’auteur un jugement aussi sommairement désinvolte que celui de Bernard Crick. En 1984 – année fatidique, s’agissant d’Orwell –, J.J. West, universitaire particulièrement versé dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, entreprit d’explorer cette partie cachée de la vie d’Orwell. Ses recherches se révélèrent longues et fastidieuses, les archives de la BBC ayant, entre-temps, été transférées de Londres à Reading et l’absence de tout classe­ment rationnel rendant extrêmement ardue la collecte des documents. Elles aboutirent à des résultats surprenants. En 1985 furent publiés, à quelques mois d’intervalle, The War Broadcasts et The War Commentaries, ici réunis en un seul volume1. On y trouve tout ce qui reste des causeries rédigées et prononcées par Orwell lui-même sur des sujets d’ordre littéraire et épisodiquement politique, ainsi que les chroniques dans lesquelles Orwell faisait, chaque semaine, à l’intention de ses auditeurs, le point de la situation sur les différents fronts et commentait les répercussions possibles des événements sur la conduite et l’issue de la guerre. Précédés d’une ­introduction exceptionnellement nourrie de J.J. West, assortis de notes d’une remarquable précision et suivis de nombreux documents annexes, ces textes éclairent d’un jour entièrement nouveau ce que fut l’activité d’Orwell durant cette période cruciale. Ils constituent en fait le lien logique et nécessaire – le chaînon manquant, si l’on préfère – entre les productions d’un écrivain déjà solide et celles d’un auteur de tout premier plan. L’expérience vécue par Orwell au cours des années passées à la BBC, d’août 1941 à novembre 1943, a mûri son talent en lui fournissant les éléments dont la transposition littéraire a abouti à la création de ses chefs-d’œuvre. Comme quoi une besogne « alimentaire » peut, finalement, se révéler enrichissante et féconde.


    Alimentaire, l’emploi d’Orwell à la BBC l’était sans aucun doute possible. Dès le début des hostilités, l’ancien combattant de la guerre d’Espagne avait fait des pieds et des mains pour être engagé dans l’armée – sans y parvenir toutefois, en raison de son état de santé. La vie littéraire, d’autre part, s’était, par la force des choses, considérablement ralentie. « Ma situation financière devient franchement insupportable », avouait, en août 1940, Orwell à Arthur Koestler. « La guerre m’a pratiquement supprimé mon gagne-pain et le gouvernement refuse de me confier le moindre travail. » C’est donc avec soulagement qu’il accepta de prononcer, à la demande des responsables de la section indienne de la BBC, récemment créée, une série de quatre causeries de caractère politico-­culturel : il ne ­nourrissait aucune prévention à l’égard de la BBC, qu’il jugeait plutôt honnête ; les cachets étaient substantiels et, ce qui ne gâtait rien, la radio était auréolée à l’époque d’un certain « prestige ».


    Il importe de souligner que, dès le début du conflit, la Grande-Bretagne avait été contrainte de parer à la redoutable propagande que les services de Goebbels diffusaient par la voie des ondes. Traditionnellement jalouse de son indépendance à l’égard du pouvoir, la BBC fut désormais placée sous la tutelle du ministère de l’Information britannique et soumise à une censure rigoureuse. La propagande allemande ne se limitait pas à l’Europe : l’une de ses cibles principales était l’Inde, dont deux millions de ressortissants, tous volontaires, se battaient aux côtés des Anglais. Et l’Inde, travaillée par le nationalisme de ses leaders politiques, se trouvait dans une situation particulièrement vulnérable. Il avait donc fallu mettre sur pied, au sein de la BBC, un service susceptible de faire échec aux attaques farouchement antibritanniques diffusées depuis Berlin. Mais, faute de fonds, ce service ne ­transmettait la plupart du temps que des chansonnettes insipides et des sketches de music-hall ; et, trop « occidentales », ses émissions avaient pour seul effet de rebuter le public indien cultivé auquel elles étaient censées s’adresser. En juin 1941, la rupture du pacte germano-soviétique et l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS furent, comme bien l’on pense, favorablement accueillies par Churchill ainsi que par toute l’opinion publique en Grande-Bretagne. Jusque-là pacifiste et réservée, la presse britannique de gauche changea radicalement d’attitude. Elle se mit à réclamer avec vigueur une action en faveur de la nouvelle alliée ainsi qu’une intensification de la guerre de propagande, à critiquer l’incompétence du ministère de l’Information ; on dénonça notamment l’inadéquation des émissions de la section indienne de la BBC à leur auditoire (Orwell, d’ailleurs, n’était peut-être pas étranger à cette attaque).


    Cette campagne eut pour effet maints limogeages en haut lieu, tant au ministère qu’à la BBC elle-même. La section indienne fut réorganisée. Orwell, qui avait déjà un pied dans la maison, se vit proposer un poste permanent2 plutôt rémunérateur, accepta sur-le-champ et fut nommé le 18 août 1941. Envoyé presque aussitôt après suivre un stage d’initiation aux techniques radiophoniques et à la structure administrative complexe de la BBC, il entra en fonction le 23 septembre.


    Orwell était particulièrement indiqué pour occuper ce poste. Déjà auréolé d’une incontestable notoriété, il était en rapport avec diverses personnalités du monde des lettres, auxquelles il pouvait faire appel pour ses émissions. Il présentait de surcroît l’immense avantage de connaître à fond la mentalité, les mœurs et les aspirations du peuple indien, pour lequel il éprouvait une vive sympathie et dans l’intelligentsia duquel il comptait de nombreux amis – particulièrement le romancier Mulk Raj Anand, un ancien compagnon de la guerre d’Espagne.


    Orwell s’attela à la tâche qui lui était dévolue avec sa probité intellectuelle et son sérieux coutumiers. Il éprouvait sans nul doute la fierté de pouvoir, dans la mesure de ses moyens, participer enfin à l’effort de guerre de son pays. Au cours des premiers mois, il se borna à rédiger de brèves introductions, destinées à présenter les causeries prononcées par d’autres que lui, et à entretenir divers contacts en vue de bâtir des programmes culturels. Puis il commença à prendre lui-même la parole, en dépit de sa voix blessée (une balle lui avait traversé le larynx alors qu’il combattait en Espagne), afin de développer les sujets qui lui tenaient à cœur. Vers la fin de l’année, il se sentait de taille à mettre en œuvre le plan d’action qu’il s’était tracé. Il s’agissait, d’une part, de créer rien moins qu’une sorte d’« université des ondes » à l’usage des étudiants des universités indiennes et des Indiens évolués en général, de manière à éveiller leur intérêt à l’égard de la littérature et des idées occidentales ; d’autre part, de tenir une chronique hebdomadaire des événements mondiaux, tant militaires que politiques – dans le but, bien évidemment, de mettre son auditoire en garde contre les séductions fallacieuses de la propagande des pays de l’Axe. La tâche entreprise par Orwell était, en fait, considérable. Elle consistait à concevoir des programmes, à trouver les personnalités susceptibles de prononcer des causeries sur les thèmes retenus, à leur fournir les indications pratiques nécessaires (durée de la causerie, délais, etc.), bien souvent aussi à rédiger de sa propre plume des textes à partir des ébauches qui lui étaient soumises. Loin de se limiter à des sujets qui lui étaient familiers, comme la littérature ou la politique, Orwell tenait à éclairer ses ­auditeurs sur des questions relatives aux domaines de la science ou de la géographie, persuadé qu’il était de l’importance de leur rôle dans la conduite de la guerre moderne. Aussi n’hésitait-il pas à s’assurer le concours des meilleurs spécialistes – ce qui n’était pas toujours commode, les personnes pressenties habitant parfois fort loin de la capitale. Il lui fallait, de surcroît, pour être en mesure de rédiger ses chroniques de guerre, étudier attentivement les piles de documents ronéo­typés fournis par les services d’écoute de la BBC, de manière à être au courant à la fois des événements et des interprétations qu’en donnait la propagande de l’Axe. Sans parler, bien entendu, des tâches administratives harassantes qui étaient son lot quotidien. La besogne, donc, ne manquait pas. Et Orwell eut la satisfaction d’apprendre que ses émissions – tout au moins ses chroniques – étaient fort appréciées de leur auditoire, qui tenait les informations de la BBC pour plus véridiques que celles que transmettaient Tokyo ou Berlin.


    Mais, depuis son entrée en fonction, Orwell éprouvait une humiliation et une irritation croissantes. Comme il est normal en temps de guerre, tous les textes dits à la radio devaient obligatoirement passer par le crible d’une double censure : la censure militaire et la censure politique. Orwell avait, naturellement, la censure en horreur. Il était obligé toutefois de s’y soumettre et de se conformer aux instructions du ministère de l’Information, même s’il estimait que sa pensée ou celle des personnalités appelées à collaborer à ses programmes s’en trouvait appauvrie ou déformée. D’où un conflit presque permanent entre son honnêteté foncière et les devoirs inhérents à sa fonction.


    Un autre sujet épineux était celui de son identité. Bien que « George Orwell » ne fût qu’un pseudonyme n’ayant jamais été légalement reconnu, l’écrivain considérait comme son véritable nom celui sous lequel il s’était fait connaître dans ses précédentes publications. Mais les autorités gouvernementales n’entendaient avoir affaire qu’à « Eric Arthur Blair ». Elles ne se souciaient vraisemblablement pas de laisser ébruiter le fait que la section indienne de la BBC avait pour responsable un homme ouvertement et vigoureusement hostile à leur politique coloniale, l’auteur « séditieux » d’Une Histoire birmane (1935), dont la publication en Inde avait été interdite. Orwell, cependant, s’obstinait : ses lettres officielles étaient signées « Eric Blair » ; mais dès lors qu’il s’agissait de correspondance d’ordre plus personnel, il signait « George Orwell ». C’est seulement vers la fin de 1942 qu’il lui fut accordé de faire usage, dans ses chroniques de guerre, de son « véritable » nom – à savoir de son pseudonyme. Il écrivit alors au directeur des services extérieurs vers l’Orient, son supérieur hiérarchique, une lettre très ferme et très explicite dont nous extrayons le passage suivant :


    « En parlant à la radio en tant que George Orwell, je vends pour ainsi dire ma réputation littéraire, qui provient probablement en grande partie d’ouvrages de caractère anti-impérialiste dont certains ont été interdits de publication en Inde. Si mes émissions étaient considérées comme une caution ­inconditionnelle de la politique du gouvernement britannique, je ne tarderais pas à passer pour un “vendu” – un de plus – et perdrais sans doute mon public potentiel, tout au moins parmi la population étudiante. Ce n’est pas à ma réputation personnelle que je pense ici ; mais il me semble évident que nous irions, dans ces émissions, à l’encontre de nos propres intentions, si je n’étais pas en mesure de préserver ma position de commentateur indépendant et plus ou moins opposé au gouvernement. Je souhaiterais donc recevoir auparavant l’assurance que je pourrai jouir d’une raisonnable liberté de parole. Je crois que cette chronique hebdomadaire ne peut être utile que si je me situe sur un plan antifasciste ; de même, je tiens à éviter d’aborder les sujets à propos desquels il me serait impossible, en mon âme et conscience, d’avaliser la politique gouvernementale actuelle… »


    Sa requête n’ayant pas soulevé d’objection, Orwell diffusa désormais ses chroniques (auparavant rédigées par lui sous forme anonyme et lues par des speakers) sous son nom de plume. Quelques jours plus tard, toutefois, un incident survint qui le contraria vivement : une causerie politique sur la guerre d’Espagne qu’il avait demandée à son ami Anand fut soumise pour avis au ministère de l’Information, qui y mit son veto. C’était la première fois qu’Orwell voyait opposer à l’un de ses programmes une fin de non-recevoir catégorique. Il prit énergiquement le parti d’Anand, réclama le paiement du cachet qui devait rémunérer la commande et fut à deux doigts de démissionner de son poste. Il continua néanmoins à travailler d’arrache-pied ; mais le cœur n’y était plus. L’appareil bureaucratique lui pesait, la lassitude le gagnait. On critiquait son « obstination à défendre ses idées personnelles ». Sa rancœur à l’encontre non pas de la BBC elle-même, mais du tout-puissant ministère de l’Information, allait croissant. En août 1943, il écrivait à un ami : « … À propos de cynisme, vous deviendriez vous-même aussi cynique que moi si vous faisiez le métier que je fais. En tout état de cause, je compte quitter définitivement mon poste dans environ trois mois. Plus tard peut-être, en 1944, serai-je en mesure de redevenir un être à peu près humain. Pour le moment, j’ai tout de l’orange pressée… »


    Peu après, en septembre, Orwell prit quinze jours de congé. À son retour, sa décision était arrêtée. Il adressa à son directeur une lettre de démission, dans laquelle il disait en substance n’avoir nullement à se plaindre de la BBC, où il avait toujours pu s’exprimer en toute liberté ; son départ était motivé par le fait que, conscient de l’inutilité de son travail, il estimait préférable de cesser de perdre son temps tout en gaspillant les deniers publics. « J’ai le sentiment, ajoutait-il, qu’en revenant à mon métier d’écrivain et de journaliste, je pourrai être plus efficace que je ne le suis actuellement. »


    C’est aussitôt après avoir quitté la BBC qu’Orwell s’attela à la rédaction de La Ferme des animaux et de 1984.


    Nulle expérience, pour amère qu’elle puisse être, n’est, en fait, inutile. Durant les deux années qu’il passa à la BBC, Orwell eut l’occasion de se lier avec des personnalités telles que T.S. Eliot, Herbert Read, E.M. Forster, Cyril Connolly, Stephen Spender, Harold Laski et bien d’autres encore. En bon journaliste qu’il était, il imagina des formes radiophoniques très originales pour l’époque : nous n’en citerons pour exemple que son feuilleton Récit à cinq voix ; sa série d’émissions poétiques Voix, dont la formule fut ultérieurement reprise ; son excellente Interview imaginaire de Jonathan Swift ; ses adaptations radiophoniques de bon nombre d’auteurs, tant anglais qu’étrangers. Il s’intéressa à une foule de sujets – tel celui du « Basic English » inventé avant la guerre par C.K. Ogden, qui préconisait d’adopter un anglais artificiel simplifié à l’extrême, de manière à être plus aisément compris de tous les peuples de l’Empire britannique. Notons, par parenthèse, que ce projet retint l’attention de Churchill lui-même, connut une vogue extraordinaire et suscita de nombreuses controverses. Une circulaire du Cabinet de guerre recommanda à tous les services d’outre-mer de la BBC de se conformer aux règles du « Basic ». Orwell, de prime abord séduit par le Basic, avait demandé à une certaine Miss Lockhart une causerie sur ce sujet. Il dut y réfléchir par la suite et s’apercevoir qu’une simplification délibérée de la langue pouvait, sous un régime totalitaire, déboucher sur un terrifiant appauvrissement de la pensée et devenir, par là même, un instrument redoutable. La parenté entre le Basic et la « novlangue » de 1984 est un fait d’évidence.


    Son indépendance retrouvée, Orwell compensa toutes ses frustrations en mettant en chantier ses deux livres majeurs. La Ferme des animaux fut achevée en quelques mois. Le point de départ de La Ferme des animaux est visiblement l’admirable Renard du grand écrivain italien Ignazio Silone, dont Orwell avait fait très peu de temps auparavant, en septembre 1943, une remarquable adaptation radiophonique. Le décor du Renard est une porcherie ; et, comme pour donner au passage un petit coup de chapeau à son inspirateur, Orwell, à la fin du premier chapitre de La Ferme, fait une brève allusion à un renard qui se serait introduit dans la basse-cour. L’analogie entre les deux œuvres s’arrête là – encore qu’elles soient l’une et l’autre, chacune à sa manière, des allégories politiques, celle de Silone dans le genre dramatique et sobre, celle d’Orwell dans le genre satirique. Orwell remarque dans son essai Pourquoi j’écris : « La Ferme des animaux a été le premier ouvrage dans lequel je me suis efforcé, en toute conscience, d’amalgamer l’art et la politique. » Ce petit livre, en effet, contraste singulièrement, par la perfection du fond et de la forme, avec tout ce qu’Orwell avait précédemment écrit (E.M. Forster qualifiait à juste titre son style de « vigoureux et plat »). Et l’on est en droit de se demander si l’entraînement intensif subi par Orwell durant son passage à la BBC n’est pas pour quelque chose dans cette surprenante transformation.


    1984, qui mit plus longtemps à voir le jour, doit bien davantage encore à l’expérience radiophonique d’Orwell. Nous venons d’évoquer l’origine de la « novlangue », l’un des thèmes les plus obsédants du roman d’Orwell, dans la mesure où cette langue est le produit effrayant de la perversité totalitaire. Le « ministère de la Vérité » a pour modèle celui de l’Information, dont la censure exaspérait tant l’indépendance d’esprit de notre auteur. L’idée des trois superpuissances tantôt alliées et tantôt ennemies s’inspire de toute évidence de la rupture du pacte germano-soviétique ; mais on peut la relier aussi à l’intérêt que portait Orwell à la géographie mondiale (une série d’émissions commandée par Orwell à un ami géographe, J.F. Horrabin, avait pour titre « La guerre des trois océans »). Le décor de maisons bombardées, planté par Orwell dans le premier chapitre de Récit à cinq voix, et notamment l’épisode de la femme en bleu de travail au visage poudré de poussière de plâtre, préfigurent la scène dans laquelle Julia et Winston Smith échangent un baiser au milieu d’un paysage d’apocalypse. L’accent porté par Orwell dans plusieurs de ses causeries sur les implications scientifiques de la guerre moderne annonce le futurisme de 1984. Les Chroniques de guerre prouvent qu’Orwell, du fait de ses fonctions, connaissait à fond, et d’un point de vue très technique, les mécanismes de la propagande fasciste : cette connaissance, il la mit largement à profit, tant dans La Ferme des animaux que dans 1984, où slogans simplistes, contre-vérités flagrantes, revirements subits et autres artifices cousus de fil blanc, mais serinés sans trêve ni répit, finissent par conditionner les masses.


    Orwell n’a fait, au bout du compte, qu’exprimer dans ses deux derniers livres les craintes que son expérience de la censure et de la propagande lui inspirait pour l’avenir de la démocratie à laquelle l’honnête homme qu’il était a, toute sa vie durant, été farouchement attaché.


    Claude Noël
décembre 1987.


     

    

    
      
        1. Cf. Note au lecteur, p. 191.

      

      
        2. Il s’agissait d’un poste de producteur, et non de « speaker », comme on l’a affirmé avec légèreté.

      

    



PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Du beurre et des canons


    20 janvier 1942


    Bien souvent, en passant par les rues de Londres, il vous arrive de voir, placardées côte à côte, l’annonce d’une grande bataille en Russie ou en Extrême-Orient et celle d’un match de football ou d’un combat de boxe. Il peut aussi vous arriver de voir, apposées l’une près de l’autre sur un mur voisin, une affiche officielle invitant les jeunes femmes à s’engager dans l’A.T.S. [service territorial auxiliaire] et une autre, généralement crasseuse et lacérée, vantant les mérites de telle ou telle marque de bière ou de whisky. Si d’aventure votre regard se fixe un instant sur ces affiches, vous pouvez légitimement vous demander comment diable un peuple qui lutte pour son existence trouve le temps d’assister à un match de football. N’y a-t-il pas quelque contradiction dans le fait d’inciter les gens à mourir au service de leur patrie et, en même temps, de les pousser à dépenser leur argent en produits de luxe ? Voilà qui pose la question des loisirs en temps de guerre, question qui n’est pas tout à fait aussi simple qu’il n’y paraît de prime abord.


    Un peuple en guerre – à savoir, en règle générale, un peuple appelé à travailler davantage et dans des conditions plus difficiles que d’ordinaire – ne saurait pour autant se passer de repos et de distractions, probablement plus nécessaires en temps de guerre qu’en temps normal. On ne peut toutefois, quand on se bat, se permettre de gaspiller les biens d’équipement : car cette guerre est essentiellement une guerre de machines, et le moindre bout de métal utilisé pour fabriquer des phonographes, le moindre écheveau de soie consacré à la confection de bas, correspond à une diminution des investissements productifs, qu’il s’agisse d’avions et de canons ou de parachutes et de barrages de ballons. Nous nous sommes gaussés du maréchal Goering qui sommait les Allemands, quelques années avant la guerre, de choisir entre le beurre et les canons ; mais son seul tort résidait dans le fait que l’Allemagne n’avait nul besoin de préparer une agression contre ses voisins et de plonger ainsi le monde entier dans la guerre. La guerre une fois commencée, toutes les nations sont bien forcées de choisir entre le beurre et les canons. C’est tout simplement une question d’équilibre. Combien vous faut-il de canons pour vaincre l’ennemi ? Et quelle quantité de beurre vous faut-il pour maintenir en bonne santé la population de votre pays ?


    Dès lors que chacun a un toit et de quoi manger, le problème essentiel, en temps de guerre, est de faire en sorte que l’argent jusqu’alors investi dans les biens de consommation soit affecté à l’armement. La population active (y compris les militaires en permission) continue à avoir besoin de se changer les idées, mais elle doit se contenter, dans toute la mesure du possible, de distractions ne nécessitant pas trop d’investissements en matériel ni en main-d’œuvre. En outre, du fait que l’Angleterre est une île et que les transports maritimes sont extrêmement onéreux, ses habitants doivent se satisfaire, autant que faire se peut, de distractions qui ne soient pas une source de gaspillage de produits importés. Il devient impossible, au-delà d’une certaine limite, de réduire encore le pouvoir d’achat de la population. En raison de notre système fiscal, il n’existe ­pratiquement plus de très grosses fortunes et la courbe des salaires n’a pas suivi celle des prix ; mais le pouvoir d’achat de l’ensemble des citoyens a passablement augmenté, parce qu’il n’y a plus de chômage. Des garçons et des filles de dix-huit ans gagnent aujourd’hui des salaires d’adultes et, leurs frais de logement et de nourriture une fois payés, il leur reste toujours un peu d’argent à la fin de la semaine. Comment vont-ils dépenser cet argent sans le convertir partiellement en produits de luxe ? La réponse à cette question montre à quel point la guerre est en train de modifier les habitudes, voire les goûts du peuple britannique.


    Grosso modo, les superfluités auxquelles il convient de renoncer en temps de guerre sont les mets et les boissons de toute première qualité, les vêtements de prix, les produits de beauté et les parfums – qui exigent beaucoup de main-d’œuvre ou nécessitent des ingrédients importés et coûteux –, les domestiques, les voyages d’agrément qui entraînent une consommation de matières importées, comme l’essence ou le caoutchouc. Quant aux distractions qu’il est licite d’encourager, ce sont les sports, les jeux, la musique, la radio, la danse, la littérature et les arts en général, toutes activités dans lesquelles vous créez votre plaisir vous-même au lieu de payer autrui pour vous le procurer. Si vous disposez de deux heures de liberté et que vous passez ces deux heures à marcher, nager, patiner ou jouer au football, selon la saison, vous n’aurez gaspillé aucune matière première ; vous n’aurez pas non plus fait appel à une main-d’œuvre indispensable à la défense du pays. Si, en revanche, vous passez ces deux heures au coin de votre feu en grignotant des chocolats, vous aurez à la fois gaspillé du charbon, que l’on doit extraire de la terre et acheminer chez vous par la route, et aussi du sucre et du cacao, qui nous viennent des antipodes. En ce qui concerne les produits superflus, le gouvernement a résolu la question en supprimant tout simplement leur distribution. Depuis près de deux ans, par exemple, personne en Grande-Bretagne n’a vu une banane ; le sucre ne brille guère par son abondance, on ne voit d’oranges que de loin en loin, les allumettes sont si rares que nul ne songe à les gaspiller ; les voyages sont réduits au strict minimum, les vêtements assez sévèrement contingentés.


    Mais on ne peut pas non plus s’attendre à ce que des gens qui travaillent toute la journée créent d’eux-mêmes la totalité de leurs distractions. Il est donc souhaitable qu’ils s’adonnent aux loisirs collectifs n’entraînant pas trop de déperdition d’activité productrice. Ce qui me ramène à ce que je mentionnais tout à l’heure, à savoir un reportage sur un match de football et, juste à côté, le récit d’une grande bataille. Y a-t-il quelque chose de choquant à ce que dix mille citoyens d’une nation en guerre passent deux heures à regarder un match de football ? Pas vraiment, car la seule main-d’œuvre qu’ils monopolisent est celle des vingt-deux joueurs. S’il s’agit d’un match d’amateurs – ce qui, de nos jours, est généralement le cas –, un match entre l’armée de terre et la Royal Air Force, par exemple, ces joueurs ne sont pas rétribués. Et s’il s’agit d’un match local, les dix mille spectateurs, pour s’y rendre, n’auront gaspillé ni charbon ni essence : ils auront passé deux heures à se distraire, ce dont ils ont probablement grand besoin, de la façon la plus économique qui soit pour la nation.


    C’est ainsi que les impératifs de la guerre amènent peu à peu le peuple anglais à adopter envers ses loisirs une attitude plus créatrice. On peut citer à cet égard un exemple très caractéristique. Pendant les grandes attaques aériennes, les gens qui se trouvaient parqués tous ensemble des heures durant dans les abris du métro n’avaient rien, sur place, qui pût meubler leur oisiveté forcée. Éprouvant le besoin de se distraire, ils improvisèrent des concerts d’amateurs qui étaient parfois d’une qualité étonnante et remportaient un franc succès. Mais ce qu’il y a sans doute de plus significatif est l’intérêt croissant qui s’est manifesté au cours de ces deux dernières années pour la littérature. La lecture s’est développée de façon considérable – en raison, notamment, des masses d’hommes sous les drapeaux cantonnés dans des casernes où ils n’ont pas grand-chose à faire durant leurs heures de liberté. La lecture est l’une des distractions les plus économiques qui soient, dans tous les sens du terme. Un livre tiré à 20 ou 30 000 exemplaires consomme moins de papier et emploie moins de main-d’œuvre que la seule édition d’un quotidien ; or, chaque exemplaire de ce livre peut passer par des centaines de mains avant d’aller au pilon. Mais, précisément parce que l’habitude de lire s’est largement répandue et que les gens ne sauraient lire sans se cultiver peu ou prou, le niveau intellectuel moyen des livres publiés s’est très sensiblement élevé. Certes, on ne sort pas tous les jours des ouvrages d’une qualité exceptionnelle, mais les livres que lit le commun des lecteurs sont meilleurs qu’ils ne l’auraient été il y a trois ans. L’un des phénomènes engendrés par la guerre est l’effarant accroissement des ventes des collections Penguin, Pelican et autres éditions au format de poche, que le grand public aurait considérées pour la plupart, quelques années auparavant, comme étant d’un intellectualisme outrancier. Et le plus étrange, c’est que ce phénomène se répercute dans les journaux, dont le contenu est devenu plus sérieux que naguère. On peut probablement en dire autant de la radio, voire du cinéma.


    Parallèlement, le sport et le théâtre amateur connaissent une nouvelle vogue dans l’armée ; quant à certaines distractions telles que le jardinage, non seulement elles ne coûtent rien, mais encore elles sont réellement productives. Bien que ­l’Angleterre ne soit pas un pays agricole à proprement parler, les Anglais adorent jardiner et, depuis la déclaration de guerre, le gouvernement a tout fait pour encourager ce type d’activité. On peut trouver presque partout des lopins de terre, y compris dans les grandes villes ; des milliers d’hommes qui, autrement, auraient passé leurs soirées dans des pubs à jouer aux fléchettes les consacrent à présent à cultiver des légumes pour nourrir leur famille. Et, durant ce temps-là, les femmes qui, en temps de paix, se seraient installées paisiblement dans un cinéma restent maintenant sagement à la maison pour tricoter des chaussettes et des passe-montagnes pour les soldats russes.


    Avant la guerre, on encourageait la population à dépenser – dans la mesure, bien entendu, des moyens de chacun. On aurait dit que la règle consistait à vendre à autrui tout ce que l’on pouvait ; et ceux qui « réussissaient » étaient ceux qui vendaient le plus de biens consommables et en tiraient un bénéfice substantiel. Nous avons appris désormais que l’argent n’a aucune valeur en soi et que seuls comptent les biens qu’il procure. Lorsque nous en avons pris conscience, il nous a fallu simplifier nos existences et revenir de plus en plus à nos propres ressources spirituelles au lieu de nous abreuver de plaisirs frelatés, concoctés pour nous à Hollywood ou au bénéfice des fabricants de bas de soie, sans parler de l’alcool et du chocolat. C’est sous la pression de ces nécessités économiques que nous avons redécouvert les plaisirs les plus simples : la lecture, la marche, le jardinage, la natation, la danse, le chant – que nous avions à peu près oubliés durant les années d’insouciance qui ont précédé la guerre.

  


  
    Le rationnement en Angleterre
et la guerre sous-marine


    22 janvier 1942


    Sans doute avez-vous lu dans votre journal ou entendu à la radio l’annonce de la réduction des rations alimentaires dans notre pays. Tout le monde s’y attendait. En novembre, on avait augmenté les rations de certains aliments afin d’aider la population à passer le cap de l’hiver. Mais le public avait été prévenu que ces rations seraient à nouveau diminuées si jamais la guerre s’étendait dans le Pacifique, la priorité absolue étant donnée, dans ce cas, au transport de matériel militaire par la voie maritime. La ration hebdomadaire de matières grasses est passée de 280 à 225 grammes ; celle de sucre de 340 à 225 grammes. Les attributions des autres denrées n’ont pas été modifiées, encore que, durant l’hiver, certains aliments non rationnés comme le poisson et les fruits deviennent évidemment introuvables.


    Il a été abondamment prouvé que les rationnements alimentaires en Grande-Bretagne n’ont, jusqu’à présent du moins, fait de mal à personne : ce serait plutôt l’inverse. Nos compatriotes, avant la guerre, consommaient trop de sucre et de thé ; en outre, ils avaient une tendance marquée à considérer la viande comme leur aliment de base. Depuis le début des ­hostilités, les consommateurs ont redécouvert la valeur nutritive des légumes et notamment des crudités. On n’a pas enregistré d’épidémie importante en Angleterre depuis septembre 1939 – pas même durant le blitz, alors qu’on aurait pu craindre le contraire ; or, les statistiques relatives aux maladies infectieuses révèlent que l’on dénombre actuellement moins de cas que l’an dernier à pareille époque. Mais pour se faire une idée exacte de ce que représente le rationnement en Grande-Bretagne, il suffit de prendre deux références précises. La première concerne le rationnement tel qu’il est pratiqué en Allemagne ; la seconde se rapporte aux conditions de rationnement dans notre pays durant la guerre de 1914-1918.


    En parcourant les listes officielles des rations britanniques et allemandes, on s’aperçoit que la seule denrée que les Allemands allouent en plus grande quantité que nous est la matière grasse. Selon les statistiques, le citoyen allemand a droit à 250 grammes de matière grasse par semaine, alors que le citoyen britannique n’en touche que 225. Mais ces chiffres sont plus que discutables, nos compatriotes bénéficiant en sus de 110 grammes de bacon, cependant qu’en Allemagne le bacon (ou ce qui en tient lieu) est compris dans la ration de matière grasse. En ce qui concerne les autres denrées sujettes à rationnement, les attributions anglaises et allemandes se valent à peu de choses près, bien que les Anglais soient légèrement mieux lotis ; de surcroît, de nombreux produits sont rationnés en Allemagne, cependant qu’ils sont en vente libre en Angleterre : par exemple, le pain, le cacao et le café. Certaines denrées comme le thé sont littéralement introuvables en Allemagne. Il faut encore noter qu’en Angleterre, lorsqu’on prend un repas en dehors de chez soi – au restaurant ou dans une cantine d’entreprise par exemple – point n’est besoin de donner de tickets d’alimentation. Le rationnement s’applique uniquement aux denrées que l’on achète pour les consommer chez soi. Il en va tout autrement en Allemagne. Or, en raison des conditions dues à l’état de guerre, la plupart des gens déjeunent sur leur lieu de travail et ne prennent donc qu’un seul repas chez eux. C’est là un point non négligeable.


    Tout cela est d’autant plus significatif que les Allemands, ne l’oublions pas, sont les maîtres de l’Europe, de la Norvège à la mer Noire. Ils disposent de toute la nourriture que l’Europe est susceptible de leur fournir, et l’on peut tenir pour assuré qu’ils n’ont nulle envie de sacrifier leur propre population au profit des autres Européens. Ils ne se donnent d’ailleurs même pas la peine de faire semblant : nul n’ignore que sur l’ensemble des territoires de l’Europe continentale, le rationnement est bien plus sévère qu’en Allemagne ; dans certains pays, comme la Grèce, on peut presque parler de famine. Les Allemands pillent l’Europe entière pour subvenir à leurs besoins ; et malgré cela, ils n’y parviennent pas – le comble étant que la nourriture dont ils disposent est moins abondante et moins variée que chez nous.


    Abordons maintenant la seconde référence à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, à savoir les conditions de rationnement dans notre pays au cours de la période 1914-1918. Certes, je n’étais pas en Angleterre à cette époque, et je n’ai nullement la prétention d’évoquer mon expérience personnelle. Mais tous les Anglais de trente à trente-cinq ans se souviennent parfaitement de la Première Guerre mondiale, et j’ai pu recueillir auprès d’eux bon nombre de témoignages. Tous, sans exception, s’accordent à dire que les conditions alimentaires, du moins à partir de la seconde moitié de 1917 et durant l’année 1918, étaient bien plus rigoureuses que celles que nous connaissons actuellement. Ceux qui étaient enfants au cours de cette période m’ont déclaré que le souvenir resté le plus présent à leur mémoire est celui d’avoir connu la faim.


    Il y a une différence fondamentale entre les deux situations. Si nous sommes plus privilégiés que nos aînés, c’est que, cette fois-ci, les risques de pénurie alimentaire ont été prévus. Lorsqu’éclata le conflit de 1914, nul n’imaginait que la guerre sous-marine déclenchée par les Allemands prendrait une telle ampleur et que, partant, des restrictions draconiennes allaient intervenir aussi rapidement. On s’aperçut d’un jour à l’autre que le stock de réserves de vivres allait être épuisé en quelques semaines ; or, l’Angleterre est une île relativement petite, incapable de subvenir par ses propres moyens à ses besoins alimentaires, quand bien même chaque mètre carré de sa terre serait cultivé. Aucune disposition n’avait été prise en vue d’un rationnement éventuel, et les méthodes de stockage étaient loin d’être aussi efficaces qu’aujourd’hui. Les recherches en matière de diététique n’en étaient encore qu’à leurs premiers balbutiements : il n’y a guère plus d’une vingtaine d’années qu’elles ont été entreprises. Il convient de se rappeler que durant toute une période, vers la fin de 1917, les sous-marins allemands coulaient chaque semaine de vingt à trente navires britanniques. En conséquence de quoi le beurre devint introuvable en Angleterre pendant une année entière ; le sucre et la confiture se firent extrêmement rares et le pain, distribué avec parcimonie, était d’une couleur gris sale due à la farine de pommes de terre qu’on avait ajoutée à la pâte. Il fallut aussi rationner la viande de façon beaucoup plus stricte qu’à présent et, quand vous alliez au restaurant, il vous fallait remettre des tickets de viande. Le rationnement n’avait d’ailleurs pas été organisé avec autant d’efficacité que de nos jours. Il en résultait d’interminables queues devant les magasins d’alimentation ; les ménagères devaient parfois patienter des heures entières avant d’être servies et tous ceux qui ont vécu cette époque ont conservé de ces effroyables files d’attente un souvenir très précis. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que vous n’avez pas vu de queue devant les magasins depuis le début de cette guerre, mais vous conviendrez que ce n’est tout de même pas la généralité des cas.


    Cette fois, les choses ont bien changé : le gouvernement a pris dès le déclenchement des hostilités les mesures nécessaires en vue de rationner la population et aucun effort n’a été épargné pour parer à la menace sous-marine. Afin de prendre conscience de la différence entre la guerre d’hier et celle d’aujourd’hui, il suffit de se rappeler qu’en 1914-1918, la marine britannique bénéficiait du concours des flottes française, italienne et japonaise – les Américains étant, en 1917, venus en renfort ; cependant que dans le présent conflit, les Anglais ont, durant plus d’un an, été contraints de se défendre seuls, non seulement contre l’Allemagne, mais aussi contre l’Italie qui s’est rangée aux côtés de cette dernière. Il est certain que, dès le début, les Allemands avaient misé sur le fait qu’ils viendraient à bout des Anglais en les réduisant à la famine. Si vous écoutez la radio allemande, vous entendrez chaque semaine des chiffres impressionnants concernant le tonnage des navires britanniques censés avoir été coulés par les U-Boote. Certains de nos compatriotes, qui avaient pris la peine de noter ces chiffres dès le début des hostilités, ont calculé que les Allemands prétendaient avoir coulé beaucoup plus de navires anglais que n’en a jamais compté notre flotte tout entière. Quand bien même l’Allemagne ne serait pas parvenue, grâce à ses sous-marins, à affamer la Grande-Bretagne, elle pouvait à tout le moins espérer couler suffisamment d’unités anglaises pour stopper les importations de matériel de guerre et faire en sorte que le reste de la flotte disponible soit uniquement affecté au transport de vivres. Dieu merci, il n’en a rien été. Le volume de marchandises de toutes sortes circulant à travers l’Atlantique – chars, avions de combat, farine ou viande de bœuf – est toujours demeuré identique. Il faut également noter que, depuis un an, le nombre de navires britanniques coulés a considérablement diminué. Cela, bien que les sous-marins ennemis soient en mesure de prendre la mer à partir de ports situés tout le long des côtes allant de la Norvège à l’Espagne, et pas seulement de bases allemandes ou belges comme ce fut le cas lors de la première guerre. Les méthodes de détection et de destruction des sous-marins ont aussi été fortement améliorées. Chaque sous-marin allemand coulé multiplie les problèmes du commandement ennemi, qui éprouve des difficultés croissantes à trouver et former des spécialistes. De surcroît, l’épineuse question du ravitaillement est partiellement résolue grâce à une politique d’expansion agricole dans notre pays. Au cours de l’année 1940, on a cultivé au moins huit cent mille hectares de terres en friche, superficie nettement augmentée en 1941. Plus l’Angleterre s’appuie sur ses propres ressources agricoles, moins elle a besoin de produits d’importation. Les travaux des champs sont d’ailleurs effectués en partie par des femmes volontaires, en partie par des prisonniers italiens. Voilà pourquoi la situation alimentaire de la Grande-Bretagne – encore que je n’aie nullement l’intention de vous démontrer que tout est parfait à cet égard – est bien meilleure, et de loin, qu’au cours de la dernière guerre. Elle est aussi bien meilleure que celle de l’Allemagne, qui ne se fait pourtant pas scrupule de dépouiller l’Europe entière pour subvenir à ses propres besoins.

  


  
    Le rôle du sabotage


    29 janvier 1942


    J’ai prononcé il y a peu une causerie sur la politique de la terre brûlée qui, dans cette guerre, joue un rôle de premier plan ; ce qui m’amène tout naturellement à vous parler du sabotage. Le sabotage est la tactique des peuples soumis à l’occupation étrangère, tout comme la terre brûlée est celle d’une armée en retraite. Un bref aperçu sur l’étymologie de ce vocable permettra de mieux saisir les mécanismes qu’il implique.


    Tout le monde a entendu parler de sabotage. Ce mot est de ceux qui se sont introduits dans toutes les langues ; mais la plupart des gens qui l’utilisent ignorent son origine. Il s’agit, en fait, d’un vocable français. Dans le nord de la France ainsi que dans les Flandres, paysans et ouvriers portent de lourdes chaussures de bois appelées sabots. Voici maintenant bien longtemps, des travailleurs en révolte contre leurs patrons s’avisèrent d’introduire leurs sabots dans les rouages d’une machine en marche, provoquant ainsi d’importants dégâts. Cette initiative dommageable fut dénommée sabotage. Depuis lors, dans le monde entier, ce terme désigne tout acte accompli de façon délibérée en vue de détériorer le matériel et de mettre par là même les entreprises hors d’état de fonctionner.


    La plupart des pays d’Europe sont actuellement sous la botte des nazis, et l’on ne peut ouvrir un journal sans y lire qu’en France, en Belgique, en Yougoslavie, etc., des nationaux ont été exécutés pour crime de sabotage. Or, au début de l’occupation allemande, les informations de cette nature étaient beaucoup moins fréquentes. C’est l’an dernier qu’elles ont commencé à se multiplier, surtout depuis l’attaque par Hitler de la Russie soviétique. L’amplification du phénomène de sabotage, et peut-être davantage encore le sérieux avec lequel les Allemands le prennent en considération, en dit long sur le joug nazi.


    Si d’aventure vous écoutez à la radio la propagande allemande ou japonaise, vous aurez sans nul doute remarqué que l’un de ses thèmes favoris est la nécessité pour eux d’« espace vital », ou Lebensraum. L’argumentation est toujours la même. L’Allemagne et le Japon étant des pays surpeuplés, ils revendiquent des territoires afin de pouvoir y implanter leurs propres ressortissants. Ces territoires, prétendument dépeuplés selon les Allemands, sont la Russie occidentale et l’Ukraine ; dans le cas du Japon, il s’agit tout simplement de la Mandchourie et de l’Australie. Pour peu que vous n’accordiez aucun crédit à la propagande nazie et que vous considériez la politique pratiquée par les fascistes, vous vous apercevrez très vite que leur fameux « espace vital » n’est qu’un prétexte : car ce que convoitent en réalité les États fascistes, ce ne sont pas des territoires à faible densité de population mais, bien au contraire, des zones fortement peuplées. Les Japonais, il est vrai, se sont effectivement emparés en 1931 d’une partie de la Mandchourie. Mais ils n’ont jamais entrepris sérieusement de s’y installer ; et, après cette agression, ils se sont lancés à la conquête des régions les plus peuplées de la Chine, qu’ils ont occupées. Ils sont en ce moment en train de s’en prendre aux îles les plus peuplées des Indes néerlandaises pour tenter de les dominer. De même, les Allemands ont envahi les parties de l’Europe les plus peuplées et les plus industrialisées, qu’ils tiennent sous leur coupe.


    Il serait parfaitement impossible aux Allemands de coloniser la Belgique et les Pays-Bas ou aux Japonais de coloniser la vallée du Yang Tse-Kiang au sens où les pionniers ont colonisé l’Amérique et l’Australie : ces pays sont déjà beaucoup trop peuplés. Mais, de toute évidence, la colonisation des fascistes n’a rien à voir avec l’esprit pionnier. Leur « espace vital » n’est qu’un bluff. Ce qu’ils veulent, ce ne sont pas des terres, mais bel et bien des esclaves. Ils cherchent à assujettir des populations entières afin de les forcer à travailler pour eux à vil prix. L’image que les Allemands se font de l’Europe est celle de millions de gens trimant pour eux du matin au soir, leur abandonnant le produit de leur labeur et recevant en contrepartie juste de quoi ne pas crever de faim. L’image que les Japonais se font de l’Asie est rigoureusement identique. L’objectif que s’étaient fixé les Allemands a déjà été atteint dans une certaine mesure. Mais c’est précisément à ce stade qu’intervient le sabotage avec tout ce qu’il implique.


    Les ouvriers flamands qui avaient lancé leurs sabots de bois dans les engrenages de leurs machines ont ainsi démontré qu’ils avaient pris conscience de la puissance, à vrai dire souvent méconnue, de la classe ouvrière. La société tout entière repose, en définitive, sur les travailleurs manuels, qui ont en permanence la possibilité de la déstabiliser. Les Allemands n’ont que faire de peuples européens asservis dont le travail n’est pas fiable. Une série de sabotages non détectés à temps et voilà toute la machine de guerre allemande qui se grippe. Quelques coups de marteau portés au bon endroit sont susceptibles d’arrêter le fonctionnement d’une centrale électrique. Une simple « erreur » d’aiguillage peut faire dérailler un train. Une très petite charge d’explosif permet d’envoyer un navire par le fond. Il suffit d’une boîte d’allumettes – voire d’une seule allumette – pour détruire des tonnes de fourrage. Il est hors de doute que des actes de ce genre vont se multipliant dans toute l’Europe. Les innombrables exécutions de saboteurs que les Allemands eux-mêmes annoncent au public par voie d’affiches placardées sur les murs en disent long à ce sujet. Dans l’Europe entière, de la Norvège à la Grèce, il existe des hommes courageux qui, ayant saisi la véritable nature de la domination de l’Allemagne nazie, sont prêts à sacrifier leur vie afin de la combattre. Ce type de lutte a commencé dès l’accession d’Hitler au pouvoir. Durant la guerre ­d’Espagne, par exemple, il arrivait parfois qu’un obus tombé dans les lignes républicaines n’éclate pas ; une fois désamorcé, on s’apercevait qu’il contenait en guise de charge explosive du sable ou de la sciure : dans les usines d’armement allemandes ou italiennes, un ouvrier anonyme avait risqué sa vie dans l’espoir qu’un obus, au moins un, épargnerait ses camarades espagnols.


    Mais on ne peut raisonnablement s’attendre à ce que des populations entières mettent ainsi leur existence en péril, surtout lorsqu’elles se trouvent placées sous la surveillance de la police secrète la plus efficace du monde. Toutes les classes laborieuses d’Europe, notamment dans les industries clés, vivent sans trêve ni repos sous l’œil vigilant de la Gestapo. C’est là qu’entre en jeu un facteur auquel les Allemands ne sont pratiquement pas en mesure de faire obstacle : le sabotage passif. Si vous ne pouvez ou n’osez détruire une machine, vous pouvez du moins en ralentir le fonctionnement et l’empêcher de tourner à plein rendement en travaillant aussi lentement et d’une manière aussi improductive que faire se peut, en perdant délibérément du temps, en simulant une maladie quelconque, en gaspillant du matériel. Il est extrêmement difficile, fût-ce pour la Gestapo, de déterminer les responsabilités dans ce type d’action : il en résulte des à-coups permanents qui entravent la production du matériel de guerre.


    Voilà qui met en lumière un fait capital : quiconque gâche plus de matériel qu’il n’est capable d’en produire sabote par là même la machine de guerre. L’ouvrier qui, sciemment, lambine à son poste perd non seulement son propre temps, mais aussi celui des autres : il faut en effet le surveiller, être constamment sur son dos – ce qui revient à affecter d’autres travailleurs productifs à des besognes improductives. L’une des caractéristiques essentielles – on peut même dire LA caractéristique essentielle – de la domination fasciste est la quantité effarante des forces policières qu’elle nécessite. Partout en Europe, Allemagne y compris, il y en a de véritables armées : SS, policiers en uniforme, policiers en civil, espions et provocateurs de tout poil. Ce sont des gens d’une efficacité redoutable qui, tant que l’Allemagne n’aura pas été battue sur son propre terrain, seront probablement capables de faire obstacle à quelque révolte ouverte que ce soit ; mais ils représentent une énorme déperdition de main-d’œuvre, et le simple fait qu’ils soient si nombreux démontre la nature des difficultés que rencontre l’Allemagne. Par exemple, les Allemands prétendent mener en ce moment une croisade européenne contre le bolchevisme. Ils ne se risquent pas, toutefois, à recruter de gros effectifs dans les pays européens occupés, car ils ne sauraient en aucun cas compter sur leur combativité. Les pseudo-alliés de l’Allemagne actuellement engagés sur le front russe représentent des effectifs dérisoires en nombre. De même, les Allemands ne peuvent transférer leurs grosses industries d’armement hors de leurs propres frontières : ils savent trop bien que le risque de sabotage les guette dans tous les territoires occupés. Et ce seul fait constitue en soi une grave menace virtuelle. Chaque fois que telle ou telle pièce d’une machine est rendue inutilisable ou qu’un dépôt de munitions explose dans des circonstances mystérieuses, les Allemands doivent redoubler de précautions afin que des accidents analogues ne se reproduisent pas ; ce qui implique davantage de vigilance, davantage de forces policières, davantage de mouchards et, partant, davantage d’hommes qui doivent être soustraits à l’appareil productif. Si les Allemands étaient réellement en mesure d’atteindre l’objectif qu’ils s’étaient initialement fixé – à savoir, disposer de deux cent cinquante millions d’Européens, tous unis et travaillant pour eux à plein rendement –, sans doute seraient-ils à même de surpasser la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Russie soviétique en matière de production d’armements et de munitions. Mais cela ne leur est guère possible, parce qu’ils ne peuvent compter sur la coopération des peuples conquis et que le risque de sabotage est omniprésent. Quand surviendra enfin la chute d’Hitler, les travailleurs européens qui lambinaient, gaspillaient du matériel, simulaient la maladie et endommageaient les machines dans les usines auront joué un rôle non négligeable dans la défaite du Grand Reich.

  


  
    VOIX1

    
 Revue de poésie en six parties

    Rédacteur en chef : George Orwell


    VOIX – N° 1


    11 août 1942


     


    Orwell : On ne saurait plus mal choisir son moment pour lancer une revue. Pendant que nous sommes paisiblement assis ici autour de ce micro, en train de deviser de choses plus ou moins intellectuelles – l’art, la littérature et tout ce que vous voudrez –, des dizaines de milliers de blindés foncent à travers les steppes du Don et des navires de guerre sillonnent les immensités du Pacifique pour se détruire mutuellement. À chaque seconde que nous passons ici, un être humain au moins meurt de mort violente. Il peut paraître un peu frivole de fonder une revue essentiellement consacrée à la poésie en un temps où bombes et obus décident du sort du monde. Notre revue, toutefois – nous l’avons baptisée « Voix » –, n’est pas une revue tout à fait comme les autres. D’abord, elle ne nécessite ni papier, ni imprimeurs, ni libraires. Elle n’exige qu’un peu de courant électrique et une demi-douzaine de voix humaines. Point n’est besoin de vous l’expédier par la poste et, de surcroît, elle ne vous coûte rien. Ce genre de distraction n’entraîne donc aucune espèce de gaspillage. Et puis, de l’avis de beaucoup d’entre nous, c’est précisément en des temps comme ceux que nous vivons qu’il ne faudrait pas oublier la littérature. De toute évidence, le fait de lancer des mots dans l’éther, avec tout ce que cela comporte et sous-entend, a quelque chose d’un peu solennel. Selon divers spécialistes, les ondes hertziennes, ou du moins certaines d’entre elles, ne se bornent pas à faire le tour de notre planète : elles se transmettent indéfiniment à travers l’espace à la vitesse de la lumière – auquel cas ce que nous disons cet après-midi devrait être audible dans la grande nébuleuse d’Orion d’ici environ un million d’années. S’il existe là-bas des êtres intelligents (ce qui est après tout bien possible, encore que Sir James Jean n’y croie guère), cela ne leur fera pas de mal de capter quelques échantillons de la poésie du xxe siècle en même temps que de la musique swing ou les derniers bobards de Berlin. Remarquez que mon intention n’est pas de plaider la cause de notre revue : je me contente de vous la présenter. Je vous prie de bien vouloir noter qu’elle sera mensuelle et sortira un mardi ; que, tout en contenant de la prose, elle se consacrera plus particulièrement à la poésie contemporaine. Elle s’efforcera notamment de publier les œuvres de jeunes poètes que la crise du papier a défavorisés et dont le travail, de ce fait, est moins connu qu’il n’aurait mérité de l’être.


    « Voix » existe à présent depuis près de trois minutes. J’espère qu’elle a déjà quelques lecteurs – ou auditeurs, devrais-je dire. J’aimerais vous faire voir la revue telle que je l’imagine. C’est un modeste opuscule d’une vingtaine de pages. L’un des avantages d’une revue comme la nôtre, c’est de vous permettre de choisir vous-mêmes la page de couverture. Pour ma part, je la vois assez bien d’un bleu clair ou d’un joli gris pâle, mais rien ne vous empêche de lui donner une autre couleur. Reportez-vous maintenant à la première page. Elle est, comme vous pouvez le constater, d’un papier de bonne qualité, du papier d’avant-guerre – on ne voit plus de papier pareil dans les autres revues d’aujourd’hui – et comporte de belles grandes marges. Du fait que, fort heureusement, nous n’avons recours à aucune publicité, le sommaire figure sur cette première page. Voici ce sommaire :


     


    Page 2 :L’éditorial que vous êtes en train d’écouter.


    Page 4 :Un poème de Herbert Read, « The Contrary Experience », lu par l’auteur.


    Page 6 :« Poor Relation », monologue d’Inez Holden, dit par Vida Hope.


    Page 10 :Un poème de Dylan Thomas, « In Memory of Ann Jones », lu par William Empson.


    Page 11 :Un bref commentaire à plusieurs voix sur Dylan Thomas.


    Page 12 :Trois poèmes de Henry Treece, lus par John Atkins.


    Page 15 :Débat sur les poèmes de Henry Treece entre George Orwell, John Atkins, Mulk Raj Anand, William Empson et autres encore.


    Page 16 :Un sonnet de William Wordsworth, lu par Herbert Read.


     


    Toujours en première page, sous le sommaire, vous trouverez des notices sur les personnes qui ont collaboré à cette revue. Bien que l’on relègue habituellement ces notices en dernière page, nous avons préféré les placer au début. Elles vous renseigneront sur les collaborateurs de cette première livraison par ordre d’entrée en ondes. Herbert Read n’a guère besoin d’être présenté aux auditeurs indiens : c’est le poète et critique, auteur de In Retreat et de English Prose Style. Inez Holden est romancière, auteur notamment de Night Shift. Vida Hope est la comédienne bien connue qui a joué à l’University Theatre et a remporté de brillants succès dans quelques-unes des revues de Herbert Fargeon. Dylan Thomas, auteur de The Map of Love, Portrait of the Author as a Young Dog et autres ouvrages, est probablement le plus réputé des jeunes poètes anglais. Il travaille en ce moment à des films documentaires. William Empson, poète lui aussi, est l’auteur de Seven Types of Ambiguity. Henry Treece est l’un des principaux représentants de l’école apocalyptique, le courant le plus récent de la poésie anglaise, on peut dire le seul courant nouveau qui se soit dessiné depuis le début de la guerre. Il sert dans la Royal Air Force, ce qui vous explique pourquoi il n’est pas parmi nous aujourd’hui ; mais ses poèmes vont être lus par son ami John Atkins, qui appartient à la rédaction de la Tribune, l’hebdomadaire socialiste. George Orwell – qui vous parle en ce moment – est romancier et journaliste, auteur notamment de The Road to Wigan Pier. Mulk Raj Anand est un romancier indien qui écrit en anglais ; son plus récent ouvrage, The Sword and the Sickle, vient de paraître. Il est aussi l’auteur de Untouchable, Two Leaves and a Bud, etc. Lui non plus n’a guère besoin d’être présenté à nos auditeurs.


    Voici qui nous amène au bas de la page trois. Abordons maintenant la page quatre. Herbert Read va vous donner lecture de son poème, « The Contrary Experience ».


    Lecture par Herbert Read.


    À présent, veuillez vous reporter page six, où figure un monologue d’Inez Holden dit par Vida Hope et intitulé « Poor Relation ».


    Lecture par Vida Hope.


    Passons maintenant à la page dix. Il s’agit d’un poème de Dylan Thomas intitulé « In Memory of Ann Jones ».


    Lecture par William Empson.


    Orwell : Avez-vous des remarques à faire au sujet de ce poème ? On peut évidemment lui reprocher de n’avoir aucun sens. Mais je me demande en même temps s’il est censé en avoir un. Après tout, le chant d’un oiseau ne veut rien dire non plus, sinon que l’oiseau est heureux de vivre.


    Empson : Les gens paresseux, quand ils se trouvent confrontés à de la bonne poésie comme celle de Dylan Thomas, soit qu’ils la trouvent bonne, soit qu’on leur ait affirmé qu’elle l’était, passent leur temps à dire que c’est seulement « du bruit », ou encore « de la musique ». Ce qui est absurde et, de plus, très injuste à l’égard de Dylan Thomas. Ce poème est riche de significations précises et, s’il ne l’était pas, la musique ne ferait rien à l’affaire. Je ne connais pas de poète plus signifiant que Dylan Thomas, et l’utilisation de la technique du son ne sert qu’à dégager et à clarifier le sens.


    Anand : Mais il est vrai aussi que, ces derniers temps, d’un point de vue très terre à terre, sa poésie est devenue nettement moins obscure. Ce poème, par exemple, est infiniment plus intelligible que la plupart de ses premières œuvres. Écoutez plutôt :


     


    Son visage en poing crispé sur une boule de douleur ;


    Et l’Ann sculptée est soixante-dix ans de pierre.


     


    Cela a tout de même un sens que l’on saisit d’emblée, vous ne trouvez pas ?


    Orwell : Oui, on saisit d’emblée qu’il s’agit d’un poème sur une vieille femme, je veux bien l’admettre, mais réécoutez un instant les cinq derniers vers :


     


    Ces mains de marbre trempées de nuages, ce monumental


    Argument de la voix sculptée, du geste et du psaume


    M’assaillent pour toujours par-dessus sa tombe, jusqu’à ce que


    Le poumon empaillé du renard se crispe et crie Amour


    Et que la fougère orgueilleuse répande ses graines sur le rebord noirci.


     


    Les deux derniers vers surtout sont bien abscons, et la syntaxe elle-même en est un peu bizarre. Mais je trouve que cela sonne admirablement.


    Empson : Il entend par là, à mon avis, qu’elle avait une fougère en pot et un renard empaillé dans son petit salon. Les comparaisons avec les bois, la mer, etc. sont là pour exprimer, bien entendu, la générosité, la solidité, la bonté de la nature de cette femme. C’est sans doute obscur, mais ce n’est évidemment pas dépourvu de signification.


    Atkins : Il y a de nos jours un poète qui fait souvent appel aux méthodes de Dylan Thomas et qui a beaucoup subi son influence, mais qui est délibérément plus rigoureux que Dylan – je veux parler de Henry Treece.


    Orwell : Bon. Voulez-vous nous lire quelque chose de Treece ?


    Atkins : J’aimerais donner lecture de trois de ses poèmes. Le premier s’intitule « Walking at Night » :


    Lecture par John Atkins.


    Orwell : Ce que je reproche au premier des trois poèmes que vous venez de lire, « Walking at Night », c’est qu’il contient beaucoup trop d’adjectifs, et quels adjectifs ! « Douce » nuit, herbes « délicates », thym « exquis »… ça ressemble presque à de la poésie georgienne de 1913. C’est ce que j’ai pensé la première fois que j’ai lu ce poème ; mais après vous l’avoir entendu lire à haute voix, j’ai été frappé par une autre analogie. Cela m’a rappelé des passages du Songe d’une nuit d’été – vous voyez bien, un truc du genre de « Quand nous nous étendions, toi et moi, sur un lit de tendres primevères… » C’est vraiment trop sucré.


    Atkins : Votre critique porte uniquement sur le premier poème, n’est-ce pas ? Pas sur les autres ?


    Orwell : Non. Le second poème se range dans une tout autre catégorie. Il ressemble plutôt à une ballade.


    Empson : En fait, c’est une attaque féroce contre le militarisme.


    Orwell : Peut-être bien, mais, comme je le disais tout à l’heure, le dernier poème, « In the Third Year of War », pourrait à mon avis être assimilé au premier, bien qu’il ne présente pas les mêmes défauts. Je dis simplement qu’avec ce genre d’écriture dénuée de toute rigueur, on obtient un effet très irrégulier, allant parfois jusqu’à l’absurdité.


    Empson : Soit dit en passant, je considère le premier poème comme bien meilleur que le troisième.


    Holden : Moi, j’aime assez cet effet irrégulier. Même le premier poème n’est pas « sucré » du début jusqu’à la fin. « La brosse de sang ne peint pas un monde en ruines », ce n’est pas un vers de la période georgienne, ça ! C’est très différent de cette espèce d’imagerie qui s’apparente au surréalisme.


    Anand : Je serais tenté de dire que l’épithète qui convient le mieux à ce poème est celle de « romantique ».


    Atkins : Oui, les poètes de l’école apocalyptique – et, ajouterais-je, la plupart des jeunes poètes d’aujourd’hui – se qualifient eux-mêmes de romantiques. Ils sont en révolte contre l’attitude des classiques, et plus encore contre l’école qui les a immédiatement précédés – à savoir celle d’Auden et de MacNeice, qui est implicitement classique. Ce qu’ils contestent, ce n’est pas tant la forme classique que le contenu et les objectifs de l’école Auden-MacNeice. Selon l’ouvrage de MacNeice sur la poésie moderne, toute cette école porte l’accent sur « l’information et l’affirmation ». En d’autres termes, ce sont des poètes didactiques. Ils voient dans le poète un citoyen, voire un membre d’un parti politique. Voilà qui implique une discipline imposée de l’extérieur, ce qui constitue l’essence même du classicisme.


    Holden : Tout dépend de ce que vous entendez par classicisme et romantisme !


    Empson : À mes yeux, ces distinctions sont parfaitement absurdes. Étant un excellent poète, Treece utilise toutes les ressources de son instrument : l’esprit, les passions et les sens. Ces poèmes ne sont pas plus « romantiques » que ceux de Dylan Thomas ne sont « bruyants ». Que Treece se soit ou non irrité d’un ouvrage de prose de MacNeice est une tout autre affaire ; si oui, je dirais que c’est à juste titre. Mais ce qu’il écrit a, pour le porter, une ossature suffisamment solide sur le plan intellectuel. Et il est absurde de croire que l’on fait pression sur lui d’une manière ou d’une autre, même en prétendant le contraire.


    Anand : Mais personne n’a jamais dit ça !


    Atkins : Je suggère non pas que Treece ou n’importe lequel de ses condisciples soit moins intellectuel, ce que vous paraissez insinuer, mais que ces gens-là sont moins influencés par certains aspects du monde contemporain – la classe politique, par exemple – et sont davantage ouverts à d’autres influences telles que la nature, ce qui marque en réalité un retour très net à l’attitude georgienne. Ce qu’ils auraient plutôt à reprocher à Auden et compagnie, c’est de n’utiliser qu’un seul registre.


    Orwell : Je crois qu’il s’agit surtout d’une querelle un peu stérile entre générations. Le parti que l’on prend en faveur de ce que l’on appelle classicisme ou romantisme dépend pour beaucoup, me semble-t-il, de l’époque à laquelle on vit. Dans un temps comme le nôtre, on ne peut vraiment pas demeurer insensible à la chose politique, et s’il y a sur ce point une différence entre l’école d’Auden et celle de Treece, je dirais que c’est simplement une différence entre deux conceptions d’ordre politique.


    Anand : J’estime, quant à moi, que les périodes classiques ont alterné avec des périodes romantiques, et cette distinction dure depuis si longtemps qu’il doit bien y avoir quelque chose là-dessous.


    Orwell : Bon. Pour changer un peu de sujet, retournons à une période durant laquelle la distinction entre classiques et romantiques était probablement plus claire qu’elle ne l’est à présent. Read, si vous nous lisiez un sonnet de Wordsworth ? Celui qui dit « Le monde est bien trop avec nous » ? Ça ne nous fera pas de mal de le réentendre.


    Lecture par Herbert Read.


    VOIX – N° 2


    8 septembre 1942


    Orwell : Nous en sommes à la seconde livraison de « Voix ». Et nous voici tous réunis, comme d’habitude, dans la salle de rédaction, pour boucler la revue. « Voix » est toujours essentiellement consacrée à la poésie – la poésie contemporaine surtout ; et, cette fois, nous allons nous attacher tout particulièrement à la poésie de guerre. L’ennui, c’est que, selon certains du moins, il n’y a pas aujourd’hui de poésie de guerre. On a même pu lire dans un récent numéro du Times Literary Supplement un article intitulé « Où sont les poètes de guerre ? » À votre avis, Empson, est-il vrai qu’il n’existe pas, de nos jours, de poètes de guerre ?


    Empson : Bien sûr que non, voyons ! Il y en a des ribambelles – Henry Treece, J.F. Hendry, F.H. Scarfe, Keidrych Rhys, G.S. Fraser, Roy Fuller, Alan Rook et je ne sais combien d’autres encore. On vient justement de sortir une assez volumineuse anthologie de poésie de guerre – faite par un Indien, soit dit en passant, J.M. Tambimuttu. Le Times Literary Supplement voulait probablement dire, je suppose, qu’il n’y a plus, cette fois, de poètes du genre de Rupert Brooke. Ce à quoi on pourrait rétorquer qu’il n’y en avait pas non plus lors de la dernière guerre, après 1915.


    Orwell : On peut évidemment considérer tout poème écrit en temps de guerre comme étant un poème de guerre. Mais même si l’on ne passe pas délibérément la guerre sous silence, il y a malgré tout une différence entre le fait d’accepter la guerre et celui de la rejeter. Les poèmes que l’on écrit aujourd’hui semblent pour la plupart la rejeter, n’est-ce pas ?


    Anand : Il existe très peu de poèmes cocardiers, et ce n’est certainement pas « Voix » qui va publier des choses de ce genre. Mais je pense à des poèmes récemment écrits qui acceptent effectivement la guerre, quoique pas tout à fait de la même manière que Rupert Brooke.


    Orwell : Comme, par exemple… ?


    Anand : Comme, par exemple, le poème d’Auden, « September 1941 ».


    Orwell : Ah, mais oui, j’oubliais. Il est excellent. Eh bien, nous pourrions commencer par là. Voici donc « September 1941 » de W.H. Auden, lu par Herbert Read.


    Lecture par Herbert Read


    Woodcock : Cela respire la désillusion. Pour ma part, je serais amené à le définir comme étant le poème de quelqu’un dont l’expérience la plus intense de la guerre a eu lieu avant que la vraie guerre n’éclate pour de bon et qui est devenu plutôt sceptique sur la valeur de la guerre en tant qu’instrument politique.


    Anand : Mais Auden n’en demeure pas moins un poète politique. Ce poème-là comporte ce que l’on pourrait appeler des implications indiscutablement politiques.


    Empson : Je crois que les jeunes poètes d’aujourd’hui sont authentiquement apolitiques. Ils estiment tout simplement que la seule façon de vivre la guerre est de se référer à leur propre situation dans les circonstances présentes. J’ai ici un poème qui illustre parfaitement mon propos. C’est « A Letter to Anne Ridler », de G.S. Fraser – qui, je crois, se bat en Égypte.


    Orwell : Voulez-vous nous le lire ? Ce sera le second poème de ce numéro.


    Empson : Moi, je veux bien, mais il est très long. Je commencerai donc vers le milieu et j’irai jusqu’à la fin.


    Orwell : Parfait, allez-y. « A Letter to Anne Ridler », de G.S. Fraser.


    Lecture par William Empson.


    Anand : Il faudrait peut-être aussi donner quelque chose sur la Première Guerre mondiale, ne croyez-vous pas ?


    [?] : Ne serait-il pas temps de passer un peu de prose ? On ne peut tout de même pas remplir tout un numéro de revue avec de la seule poésie !


    Woodcock : Je crois que ce que l’on a écrit de mieux sur la Première Guerre mondiale était généralement de la prose. Mais c’était une littérature très peu engagée, tout au moins en ce qui concerne les dernières et les meilleures publications. Ce qui caractérise essentiellement la dernière guerre, c’est l’effroyable carnage qu’elle a provoqué et son absurdité, dans la mesure où les gens étaient capables de ressentir cette absurdité. Cette fois, ce n’est pas tout à fait la même chose. Il est difficile de penser à quelque bouquin que ce soit sur la Première Guerre mondiale qui vaille encore la peine d’être lu.


    Anand : Quid de Revolt in the Desert, de T.E. Lawrence ?


    Empson : Il s’agissait là d’un tout autre genre de guerre. La guerre à laquelle avait participé Lawrence était une guerre mineure, si j’ose dire, avec des objectifs limités que les combattants étaient à même de comprendre. De surcroît, c’était une guerre en rase campagne et non pas une guerre de tranchées. Ce n’était pas une guerre de machines, et l’individu y jouait un rôle prépondérant.


    Anand : Il y a dans ce livre une excellente description de Lawrence et de ses Arabes en train de faire sauter un convoi de troupes turques. Tenez, la voici. Lawrence et ses hommes sont couchés le long de la voie ferrée, prêts à appuyer sur le bouton pour faire exploser la mine qu’ils ont disposée entre les traverses, et le train approche en amorçant une courbe.


    Extrait de « Revolt in the Desert ».


    Empson : Cela décrit une action qui s’est déroulée selon un plan précis. Il serait difficile de trouver quelque chose d’approchant dans la poésie de guerre. Les poèmes caractéristiques de la dernière guerre étaient des poèmes satiriques et des pamphlets politiques. Les poèmes de Sassoon, par exemple, avaient une énorme portée à l’époque ; mais le fait est qu’ils vieillissent mal.


    Anand : Il y avait aussi Wilfred Owen. Vous vous souvenez du poème « What passing bells for those who die like cattle » ?


    Orwell : Dommage qu’il ne soit plus là pour le lire lui-même. Il a été tué. Mais Edmund Blunden est parmi nous aujourd’hui. C’est lui qui, par parenthèse, a publié la poésie d’Owen. Si nous lui demandions de lire un ou deux de ses propres poèmes ?


    Anand : Excellente idée, cela va nous permettre de saisir le contraste entre la dernière guerre et celle d’aujourd’hui.


    Orwell : Je pense à un très bon poème qui a pour titre « Rural Economy ». Je crois que M. Blunden l’a composé vers 1917 – est-ce que je me trompe, M. Blunden ?


    Blunden :…


    Orwell : En tout cas, le voici. « Rural Economy », lu par l’auteur.


    Lecture par Edmund Blunden.


    Orwell : C’est un poème qui a tendance à entrer dans le détail. En voici un autre, d’ordre plus général. Son titre : « Report on Experience. »


    Lecture par Edmund Blunden.


    Orwell : Je me demande si vous n’avez pas remarqué quelque chose : nous n’avons pas encore eu de poème en faveur de la guerre.


    [?] : Qui pourrait être pour ?


    Anand : Pas en tant que fin en soi. Mais on peut parfaitement concevoir la nécessité éventuelle d’une guerre, tout comme celle d’une opération chirurgicale – même s’il s’agit d’une opération susceptible de vous mutiler à jamais.


    Empson : Bien que cette guerre n’ait pas ses héros de légende, je soutiens que ce qu’implique le poème de Fraser, celui dont j’ai donné lecture tout à l’heure, est en réalité beaucoup plus héroïque que les élucubrations de Rupert Brooke. Je crois que la phrase clé en est : « Cette servitude juste et nécessaire. » Car c’est effectivement une servitude, et une servitude juste et nécessaire. On sent que ce type veut faire plus que de se laisser trouer la peau. Il est prêt à mutiler sa propre personnalité pour servir la cause en laquelle il croit.


    Orwell : Mais on peut être résolument pour la guerre quand il s’agit, disons, de la libération de son pays. Je veux dire par là que, dans ce cas, la guerre n’est pas seulement une pénible nécessité, mais qu’elle correspond à un idéal encore préférable à la paix – le genre de paix qui règne dans la France de Vichy, par exemple.


    Anand : Pouvez-vous illustrer cela par un exemple ?


    Orwell : Que diriez-vous de « The Isles of Greece » ?


    Anand : Mais bien sûr ! Voilà qui nous touche de très près en ce moment.


    Orwell : Eh bien, voici « The Isles of Greece », de Lord Byron.


    Lecture par Geoffrey Kenton.


    VOIX – N° 3


    6 octobre 1942


    Orwell : Bonsoir tout le monde. Sont réunies autour de ce micro à peu près les mêmes personnes que la dernière fois ; mais ce mois-ci, nous avons deux nouveaux venus : Stephen Spender, dont vous connaissez certainement les poèmes, et Stevie Smith, auteur de A Good Time was had by All et de nombreux autres ouvrages.


    Nous avons pu constater que notre émission était réussie chaque fois que nous lui fixions un thème central. Vous vous souvenez sans doute que la livraison du mois dernier était consacrée à la poésie de guerre et, plus généralement, à la littérature de guerre. Ce mois-ci, nous avons décidé de nous pencher sur l’enfance – non pas, bien entendu, sur la littérature destinée aux enfants, mais sur celle qui a l’enfance pour objet. L’ennui, c’est que cette dernière est si foisonnante que l’on ne sait pas au juste par où commencer. Une fois encore, il va nous falloir élaguer et nous cantonner à deux ou trois aspects de notre sujet. Qu’est-ce qui, à votre avis, caractérise le mieux l’enfance ?


    Anand : L’innocence, je suppose.


    Smith : Nous pourrions commencer par du Wordsworth. Ça fait peut-être un peu vieux jeu de dire ça, mais j’aime beaucoup « Intimations of Immortality in Early Childhood ».


    Orwell : C’est trop long. Et si l’on commençait par « Holy Thursday », de Blake ? Cela exprime on ne peut mieux l’innocence enfantine. Non pas que cette innocence soit une réalité indiscutable, mais il n’empêche que c’est elle qui domine aux yeux des adultes. Voici donc « Holy Thursday », lu par Herbert Read.


    Lecture par Herbert Read.


    Orwell : C’est bien gentil, mais le regard que pose Blake sur l’enfant vient de l’extérieur. Blake voit l’enfant comme un tableau représentant l’Innocence avec un grand I. Nombreux sont les poèmes où il y parvient mais, à ma connaissance, il n’en est pas un seul qui exprime ce que l’enfant peut ressentir au fond de lui-même.


    Anand : Vous en connaissez beaucoup, vous, des auteurs qui y soient parvenus ?


    Read : Oui, je crois que Blake lui-même y parvient, parce que son esprit fonctionne comme celui d’un enfant.


    Spender : Il y a aussi de la cruauté chez l’enfant. Je ne pense pas qu’un adulte, quel qu’il soit, puisse parvenir à rendre les sensations vraies de l’enfant ; mais il existe une abondante littérature de souvenirs d’enfance, d’une qualité telle que le lecteur est à même, en la lisant, de retrouver sa propre enfance. Toute œuvre qui, traitant de l’enfance, négligerait une certaine nostalgie serait, à mon sens, incomplète.


    [?] : L’ennui, c’est que le sujet est bien trop vaste. Dans un certain sens, tous les souvenirs d’enfance se ressemblent. Les circonstances peuvent être différentes, mais l’atmosphère demeure la même.


    Orwell : C’est l’atmosphère de l’enfance. Il faudrait passer au moins un extrait de ce genre-là. Read, voulez-vous nous lire un passage de votre autobiographie, The Innocent Eye ?


    Read : D’accord.


    Anand : Nous pourrions peut-être passer d’abord l’un des poèmes de Tagore consacré à l’enfance ? Celui qui a pour titre « First Jasmines », par exemple ?


    Orwell : Il y a aussi un poème de D.H. Lawrence auquel je pense – il s’intitule « The Piano ». Les deux derniers cités étant assez courts, je propose de procéder de la manière suivante. Nous les lirons en entier, sans commentaires entre les deux, puis nous passerons un extrait du livre de Read. Voici tout d’abord « First Jasmines » de Rabindranath Tagore, lu par Mulk Raj Anand ; puis « The Piano » de D.H. Lawrence, lu par William Empson, et enfin un extrait de The Innocent Eye, lu par l’auteur.


    Lectures par Anand, Empson et Read.


    Orwell : Nous avons jusqu’ici vu l’enfance sous un angle plutôt romantique. Nous avons essayé de traiter de l’innocence des enfants et de la nostalgie des adultes au regard de leur enfance. Mais l’enfance a aussi ses côtés dramatiques et cauchemardesques. L’enfant vit très souvent dans un univers terrifiant. Et, même vu de l’extérieur, l’enfant est un être extrême­ment pathétique.


    Empson : Là aussi, on a écrit des tas de choses sur l’affectivité et le sentiment d’impuissance des enfants. Pour illustrer cela par un poème très bref, je vous propose « The Two Children » de W.H. Davies.


    Orwell : À mon point de vue, ça irait parfaitement avec un court poème de Stevie Smith. Read, peut-être voulez-vous nous le lire ?


    Read : Que diriez-vous d’un extrait de David Copperfield ? Dickens savait qu’en dépit de leur innocence, les enfants sont capables de souffrir énormément, même quand ils ne subissent aucun sévice.


    Orwell : Très bien. Je vous suggère de procéder comme tout à l’heure. D’abord le poème de Stevie Smith, lu par Herbert Read ; puis celui de W.H. Davies, « The Two Children », lu par William Empson ; et, pour terminer, un passage de David Copperfield que je lirai moi-même. Les voici.


    Lectures par Read, Empson et Orwell.


    Empson : L’extrait de Dickens est excellent, mais il évoque un cas vraiment très particulier sur la façon de traiter les enfants. On ne verrait plus cela de nos jours.


    Orwell : Oui, vous avez probablement raison. L’essentiel, dans ce passage, est le regard porté sur l’éducation considérée comme un instrument de torture. Ce n’est vraisemblablement pas tout à fait la même chose aujourd’hui.


    Anand : Permettez-moi de n’être pas d’accord. Il existe toujours des enfants qui font des fugues pour ne pas aller à l’école.


    Orwell : En tout cas, la théorie victorienne a vécu, qui consistait à « briser l’enfant », comme on disait alors.


    Read : Mais il y a des moyens plus subtils de maltraiter les enfants. La période victorienne présentait du moins l’avantage de les ignorer.


    Anand : Et il y a toujours, hélas, les taudis et la sous-­alimentation – sans parler des bombes ! On pourrait peut-être se borner à dire que, de nos jours, l’univers de l’enfant est moins désespérant.


    Orwell : Je crois que voilà le mot de la fin. Je voudrais toutefois terminer sur un poème de Stephen Spender, « An Elementary School Class in a Slum ». Il décrit les choses telles qu’elles sont aujourd’hui ; or, c’est plutôt encourageant. « An Elementary School Class in a Slum », lu par l’auteur.


    Lecture par Stephen Spender.


    VOIX – N° 4


    3 novembre 1942


    Orwell : Bonsoir tout le monde. Nous avons décidé de consacrer ce numéro de « Voix » à la poésie et, plus généralement à la littérature américaine. Le sujet est vaste, et nous ne pouvons espérer le traiter que par touches successives, d’une façon quasi impressionniste si j’ose dire, en prenant ici ou là un fragment caractéristique. À y bien réfléchir, nous sommes parvenus à la conclusion que la meilleure manière de procéder était de commencer par la fin et de remonter le temps. ­C’est-à-dire de démarrer avec des écrivains américains contemporains et de terminer par l’époque des pionniers : nous n’aurons pas la possibilité d’aller plus loin. Bon. Eh bien, quel est à votre avis l’écrivain américain d’aujourd’hui le plus représentatif ?


    Anand : T.S. Eliot.


    Orwell : Nous passerons un fragment d’Eliot, naturellement, mais je crois que mieux vaudrait démarrer avec quelqu’un d’un peu plus américain. Eliot est américain d’origine, certes, mais c’est un sujet britannique, et terriblement européen de surcroît. Qui d’autre voyez-vous ?


    Read : Archibald McLeish, ou Marianne Moore, ou Hemingway, ou John Steinbeck.


    Empson : Je pense que le plus représentatif est McLeish. Il y a, par exemple, ce poème sur les travailleurs immigrés qui ont construit le chemin de fer transaméricain. Cela s’intitule « The Burying Ground by the Ties », ce me semble.


    Orwell : Parfait, nous commencerons donc par celui-là. « The Burying Ground by the Ties », d’Archibald McLeish, lu par William Empson.


    Lecture par William Empson.


    Orwell : C’est un plaidoyer en faveur des immigrants et, d’une manière plus générale, des travailleurs ­américains. Dommage que nous n’ayons pas le temps de passer de nouvelle de Steinbeck, ou l’une des chansons que, durant la dernière guerre, l’International Workers of the World avait contribué à lancer, ou encore quelque chose de James Farrell. Mais il faudrait aussi faire une place aux Américains qui se sont expatriés. C’est dans cette catégorie que l’on peut classer Eliot. Je persiste à penser que ses premiers poèmes sont les meilleurs.


    Anand : Et le meilleur de ses premiers poèmes est « The Love Song of J. Alfred Prufrock. »


    Orwell : Oui, on va passer celui-là. Voici donc « The Love Song of J. Alfred Prufrock », lu par Herbert Read.


    Lecture par Herbert Read.


    Orwell : Il aurait fallu passer un extrait de Henry James pour faire pendant à Eliot. Mais, une fois encore, nous n’avons pas le temps. Avant de remonter aux écrivains du xixe siècle, il ne faut pas oublier de parler des écrivains noirs.


    Marson : Nous avons le choix entre James Weldon Johnson, Countee Cullen, Paul Laurence Dunbar…


    Orwell : Mais nous aimerions que vous nous lisiez quelque chose de vous ! Nous avons le plaisir d’accueillir parmi nous ce soir une femme écrivain noire. Elle s’appelle Una Marson. Que souhaitez-vous nous lire ?


    Marson : J’ai ici quelque chose que j’ai intitulé « The Banjo Boy ». Je crois que cela pourrait convenir, mais c’est très court, vous savez.


    Orwell : Bien, allez-y. « The Banjo Boy », lu par l’auteur, l’Antillaise Una Marson.


    Lecture par Una Marson.


    Orwell : Il faudrait enfin parler des écrivains du xixe siècle. Nous lirons tout à l’heure un poème de Walt Whitman, mais je crois que nous pourrions avant cela passer un peu de prose.


    Empson : Eh bien, nous avons le choix entre Poe, Hawthorne et Emerson. Mais s’il faut nous en tenir à l’époque des pionniers et négliger les auteurs de la Nouvelle-Angleterre, ce qu’il y a de mieux, c’est, de Mark Twain, Life on the Mississippi. Ou alors Roughing It et The Innocents at Home. Ces deux livres rendent bien l’aspect un peu fou de l’époque des pionniers, que Whitman laisse plutôt de côté. Il y a aussi une atmosphère très riche dans Tom Sawyer et Huckleberry Finn.


    Orwell : Il est malheureusement difficile de donner un extrait de Mark Twain : il change de sujet toutes les demi-pages !


    Read : Que diriez-vous de Herman Melville ? Un extrait de Moby Dick, par exemple ?


    Anand : Ou de White jacket : c’est un tableau de la vie à bord d’un navire américain des années 1840, à peu près à l’époque où Melville servait dans la marine américaine.


    Empson : Le passage que je préfère est celui où Melville décrit comment il est tombé à l’eau du haut du mât.


    Read : Très bien, Orwell va vous le lire. Voici un passage de White jacket, de Herman Melville.


    Lecture par George Orwell.


    Empson : C’est un morceau de prose très orné, vous ne trouvez pas ? Et, dans un certain sens, très anglais. On ne dirait pas du tout qu’il s’agit d’un auteur américain moderne. Vous remarquerez que les premiers auteurs américains sont beaucoup plus influencés par l’Europe que les modernes, même quand ils sont très fiers de n’être pas européens.


    Orwell : Puisque nous nous efforçons d’illustrer l’époque des pionniers, nous devrions passer un peu de Bret Harte. Il est surtout connu pour ses poèmes cocasses, mais j’aimerais donner un échantillon de son œuvre en passant un fragment consacré au thème du campement minier de l’Ouest.


    Read : Ce qui conviendrait le mieux, c’est le poème qu’il a écrit après la mort de Dickens. Il y parle précisément de campement minier et illustre à merveille ce que vous disiez à l’instant, à savoir la dépendance culturelle de l’Amérique à l’égard de l’Europe à cette époque-là.


    Orwell : Eh bien, c’est parfait. Voici « Dickens in Camp », de Bret Harte, lu par William Empson.


    Lecture par William Empson.


    Orwell : Notre temps d’antenne est près de s’achever et nous n’avons encore rien passé de Whitman. Mais que choisir, à votre avis ?


    Read : Ses meilleurs poèmes, malheureusement, sont aussi les plus longs. Des poèmes comme « Seadrift » et « When Lilacs Last in the Dooryard Bloomed », peut-être ?


    Anand : Nous n’avons pas encore évoqué la guerre de Sécession. Il faudrait tout de même en parler !


    Marson : Alors, pourquoi ne pas donner « Oh, Captain, my Captain ? » C’est une œuvre qui supporte très bien d’être lue et relue.


    Orwell : C’est ce que nous allons faire. D’abord « Oh, Captain, my Captain » et, pour terminer, le poème sur Anne Rutledge, extrait de Spoon River d’Edgar Lee Masters. Ils vont très bien ensemble. Comme ils sont tous deux très courts, je propose de les lire l’un après l’autre, sans interruption. Read, c’est vous qui allez lire le Whitman. Et vous, Empson, voulez-vous vous charger du fragment de l’anthologie ? Voici donc « Oh, Captain, my Captain », de Walt Whitman, suivi d’« Anne Rutledge » d’Edgar Lee Masters.


    Lectures par Herbert Read et William Empson.


    VOIX – N° 5 n’a pas été retrouvé


    VOIX – N° 6


    29 décembre 1942


    Fondu sur l’« Adeste Fideles »


    Orwell : Voici un numéro spécial de Noël. Une fois n’est pas coutume : nous allons y insérer pour l’occasion des fragments musicaux. Mais, comme d’habitude, nous nous ­efforcerons de définir autant que faire se peut ce dont nous avons l’intention de vous parler ce soir. Noël est une fête typiquement occidentale et son importance est pour nous un fait d’évidence. Mais nous nous adressons à un public auquel les festivités de Noël ne sont peut-être pas très familières. Quelle est la signification profonde de Noël ? Quel en est le symbole ?


    Chitale : Eh bien, c’est avant tout, j’imagine, l’anniversaire de la naissance du Christ.


    Empson : Permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous lorsque vous dites « avant tout ». Il y avait autrefois, avant l’ère chrétienne, des fêtes qui se tenaient approximativement à la même date. Les anciennes tribus saxonnes dont nous descendons avaient coutume de célébrer certains rites le jour de Noël, car ce [indéchiffrable]. Le gui que l’on suspend dans les foyers anglais à l’époque de Noël était déjà une plante sacrée du temps où nos lointains ancêtres étaient encore des primitifs : car le gui reste vert en plein hiver. Sous nos climats nordiques, il faut bien marquer une pause à un moment ou à un autre d’un hiver interminable, et trouver ainsi une justification à de petites réjouissances : cela survient peu après que les jours ont commencé à devenir plus longs.


    Orwell : Il semble y avoir dans cette notion de Noël trois idées maîtresses. Primo l’hiver, la neige ; secundo, la Nativité et tertio, la fête et les cadeaux. Il faut reconnaître que ce à quoi je me réfère a une origine très récente, une centaine d’années tout au plus. La coutume des cadeaux le jour de Noël est quasi contemporaine, n’est-ce pas ?


    [?] : Non. Elle est censée remonter aux temps où les rois mages venus d’Orient ont apporté à Bethléem de l’or, de l’encens et de la myrrhe. En Inde, la coutume veut que l’enfant reçoive des cadeaux douze jours après sa naissance.


    Orwell : Eh bien, nous allons essayer de traiter successivement ces trois aspects de la fête de Noël. Parlons d’abord, si vous le voulez bien, de la neige et de la végétation hivernale : le houx, le lierre et le gui.


    Empson : Vous allez avoir du mal à trouver dans la littérature anglaise un texte consacré à la neige. La neige, on ne s’en accommodait guère, tout au moins jusqu’au siècle dernier. Il n’y a rien là de bien étonnant : c’est un pays froid que le nôtre, et nous n’aimons pas célébrer la froidure.


    Pemberton : J’ai apporté ici un poème de Robert Bridges, « London Snow », qui exalte la neige.


    Orwell : Eh bien, écoutons-le. Voici comment nous allons faire. Nous passerons tout d’abord le chant de Noël « See amid the Winter’s Snow », puis le poème de Robert Bridges, « London Snow », puis un autre chant de Noël, « The Holly and the Ivy » – sans interruption, avec simplement une courte pause après chaque morceau.


    Musique


    Read : Il serait tout de même temps d’aborder la naissance du Christ proprement dite, que célèbrent nos fêtes de Noël.


    Orwell : Commençons par un chant de Noël tout ­particulièrement consacré à la Nativité : « The Seven Joys of Mary », par exemple.


    Musique


    Orwell : Il faudrait expliquer à nos auditeurs l’histoire de Bethléem avant de donner lecture de quelques poèmes. Qu’y a-t-il à votre avis de vraiment essentiel dans l’histoire de la naissance du Christ ?


    Read : L’essentiel, je crois – du moins ce qui vient à l’esprit de tout un chacun –, c’est la notion de la puissance et de la sagesse s’abaissant devant l’innocence et la pauvreté. Tous ceux qui ont entendu parler de la naissance du Christ se souviennent de deux détails pittoresques qui, en réalité, n’ont rien à voir avec la doctrine chrétienne. L’un de ces détails est la crèche où est couché l’enfant, l’autre concerne les trois rois venus d’Orient pour apporter leurs présents. L’histoire est si parfaite qu’elle a créé une tradition, et on la revit tous les ans dans des milliers d’églises à travers le monde. Mais en fait, aucune des versions qu’en donne la Bible ne la rapporte en entier.


    Orwell : Nous allons vous faire entendre la version extraite de l’Évangile selon saint Matthieu. C’est la plus complète. Venu Chitale va nous en donner lecture. Voici donc un passage de l’Évangile selon saint Matthieu.


    Lecture par Venu Chitale.


    Orwell : Il nous faudrait maintenant un poème. Lequel ?


    Empson : Peut-être l’« Hymn on the Nativity » de Milton ? Je suis sûr que Herbert Read nous le lirait à merveille.


    [?] : Et pourquoi pas, de T.S. Eliot, « The Journey of the Magi ? » Cela ferait un heureux contraste.


    Orwell : Oui, excellente idée. Nous en avons un enregistrement par Eliot lui-même. L’« Hymn on the Nativity » étant assez long, nous pourrions insérer un autre chant de Noël entre les deux poèmes – « In Excelsis Gloria », par exemple. Voici, successivement, Milton, le chant de Noël et « The Journey of the Magi. »


    Herbert Read donne lecture de l’« Hymn on the Nativity. »


    Enregistrement de « In Excelsis Gloria. »


    Enregistrement de « The Journey of the Magi. »


    Orwell : Nous avons parlé tout d’abord de l’hiver et de la neige, puis de la Nativité. Mais nous n’avons pas encore abordé la fête de Noël telle qu’elle est de nos jours – avec les vacances, la dinde, le plum-pudding, saint Nicolas et le renne, les réjouissances, etc.


    Empson : Jusqu’à la période victorienne, il n’en avait pas beaucoup été question dans notre littérature. Toutes ces traditions semblent être venues de l’Europe du Nord et d’Amérique. C’est un thème cher à Dickens, notamment dans les Pickwick Papers, mais le passage est beaucoup trop long pour être lu ici.


    Read : Trop long, et peut-être assez peu approprié à un Noël de guerre. Je verrais plutôt un poème de Robert Bridges qui me paraît rendre l’atmosphère de ces fêtes telles qu’elles ont été célébrées cette année, lorsque, après un long silence, nous avons entendu de nouveau le son des cloches.


    Orwell : Oui, c’est une bonne idée. Empson voudra peut-être bien nous le lire. Voici donc tout d’abord le poème, puis, immédiatement après, un autre chant de Noël pour conclure. Nous passerons « In Dulci Jubilo », tout au moins un passage si notre temps d’antenne le permet.


    Lecture par William Empson de « Christmas Eve 1913 »,

    de Robert Bridges.


    Enregistrement de « In Dulci Jubilo. »

    
     

    
      
        1. Bon nombre des textes auxquels il est fait référence dans cette série de causeries n’ayant pas été publiés en version française, nous avons pris le parti de conserver les titres originaux de toutes les œuvres citées, quoique les plus célèbres d’entre elles aient été traduites ; ceci, bien entendu, afin de sauvegarder l’unité de l’ensemble. (N.D.T.).

      
    


  
    Récit à cinq voix


    PREMIÈRE PARTIE,
 par George Orwell


    9 octobre 1942


    Londres, la nuit, vers la fin de l’automne 1940. Avec un sifflement aigu, une bombe s’écrase au sol, couvrant le vacarme de la défense aérienne ; un homme, silhouette fugitive, se précipite en filant comme un lézard dans ce qui reste d’une maison détruite et se jette à plat ventre derrière un monceau de ruines.


    Il était tout juste temps : l’instant d’après, la bombe explosait dans un bruit d’apocalypse à moins de cent mètres de là. L’homme s’en tira indemne ; il ne lui fallut que quelques secondes pour recouvrer l’ouïe et s’apercevoir que les débris qui lui étaient tombés dessus n’étaient que de petits gravats de brique et de ciment.


    Gilbert Moss – tel était son nom – se redressa et épousseta le plâtre qui saupoudrait sa gabardine. Après quoi, il se mit machinalement à tâter ses poches à la recherche d’une cigarette. Il remarqua sans surprise ni grand intérêt que le corps d’un homme gisait sur le dos à deux pas de lui. Il était comme indifférent au fait que, tout autour de lui, des poutres et des lattes de parquet flambaient en crépitant. La maison tout entière allait s’embraser d’un moment à l’autre, mais en attendant, elle lui assurait une relative protection.


    Dehors, la déflagration de la D.C.A.1 retentissait, tantôt proche, tantôt lointaine, éclatant parfois dans un fracas assourdissant lorsqu’une batterie du secteur entrait en action. C’était la troisième fois de la nuit que Gilbert avait dû se jeter à plat ventre pour éviter une bombe. La seconde fois, il lui était arrivé une petite aventure, ou tout au moins ce qui, en temps normal, aurait pu ressembler à une aventure. Surpris par le blitz alors qu’il était très loin de chez lui, il avait péniblement essayé de regagner son domicile à travers un véritable cauchemar de coups de canon, d’éclairs aveuglants, de bombes, de pluies d’éclats d’obus, de maisons en flammes et de voitures de pompiers fonçant à toute allure. C’était à se demander si l’humanité tout entière n’avait pas sombré dans la folie. Sous le ciel rougeoyant, Londres ne semblait plus qu’un immense brasier. En passant par une rue transversale qui lui était inconnue, il avait entendu crier et aperçu, près d’une maison écroulée, une femme en train de lui faire de grands signes. Il s’était précipité vers elle. Elle portait un bleu de travail (bizarrement, c’était tout ce qu’il avait remarqué en elle) ; un petit garçon de quatre ou cinq ans, l’air terrifié, s’accrochait à l’une de ses jambes. La femme avait crié à Moss qu’un homme était enseveli sous les décombres et qu’il n’y avait pas d’équipe de secours en vue. Avec son aide, il avait fouillé les débris amoncelés, déblayant moellons, morceaux de brique et de ciment, éclats de verre, fragments de portes et de meubles. Au bout de cinq minutes, ils avaient dégagé le corps d’un homme qui, bien que couvert de plâtras de la tête aux pieds, avait toute sa lucidité et ne souffrait que de contusions. Gilbert n’avait jamais pu savoir si cet homme était le mari ou le père de la femme, ou encore un simple passant. Ils venaient de le relever et de l’aider à gagner le trottoir, lorsqu’on avait entendu le sifflement d’une autre bombe. N’ayant de pensée que pour l’enfant, Gilbert avait saisi le petit par le bras, l’avait projeté sur le trottoir et s’était étendu sur lui de tout son long pour le protéger des éclats. Mais aucune explosion n’avait suivi la chute de l’engin – ce devait être une bombe à retardement. Comme il se relevait, la femme lui avait brusquement sauté au cou et donné un baiser au goût de plâtre. Puis il avait repris son chemin en promettant de signaler l’incident au chef d’îlot le plus proche. Mais il n’avait pas rencontré de chef d’îlot, et les choses en étaient restées là.


    Gilbert avait déjà pratiquement oublié l’incident, bien que celui-ci se fût produit une demi-heure auparavant. Par une nuit pareille, rien ne paraissait plus avoir d’importance. Depuis qu’il s’était terré dans son nouveau refuge, il n’avait même pas jeté un regard sur le cadavre étendu à ses côtés. Le feu qui couvait sous les amoncellements de poutres s’étant mis à pétiller, une lueur éclaira un instant Gilbert et les débris d’ameublement qui l’entouraient. Maigre et de petite taille, Gilbert avait dans les trente-cinq ans ; ses cheveux commençaient à grisonner et ses traits accusés trahissaient la fatigue. Il avait l’air d’un homme aigri, expression accentuée par la cigarette collée à sa lèvre inférieure. Son imperméable douteux et son chapeau de feutre noir lui donnaient l’allure d’un acteur raté ou d’un journaliste, d’un démarcheur de maison d’édition, d’un agent électoral, voire d’un type constamment fourré chez les huissiers ou autres gens de robe. Ne parvenant pas à trouver d’allumettes dans ses poches, il s’apprêtait à allumer sa cigarette à un morceau de braise lorsqu’un chef d’îlot en treillis et bottes de caoutchouc se fraya un chemin à travers les décombres, braquant sa torche un peu partout.


    « Ça va, camarade ?


    – Ça va », répondit Gilbert.


    Le chef d’îlot attendit que le bruit d’une détonation se fût atténué avant de recommencer à parler. Il braqua la lumière de sa torche sur le corps de l’homme étendu à terre, mais il paraissait trop épuisé pour l’examiner.


    « Il a son compte, le pauvre bougre, dit-il. Qu’est-ce que ça dégringole, cette nuit ! Il vaudrait mieux que je signale ça. Ils viendront probablement le ramasser dans la matinée.


    – Inutile de faire venir une ambulance pour rien », opina Gilbert.


    Le chef d’îlot n’avait pas plus tôt tourné les talons que les poutres rougeoyantes s’enflammèrent brusquement, illuminant tout le décor. Comme Gilbert jetait un coup d’œil sur le corps qui gisait auprès de lui, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. L’homme, apparemment du même âge que lui, était assez beau ; il avait les traits détendus, les paupières closes. La lumière, cependant, avait permis à Gilbert de remarquer deux choses. La première, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un inconnu, mais d’un homme qu’il connaissait très bien – ou, plus exacte­ment, qu’il avait très bien connu. La seconde, c’est que l’homme n’était ni mort, ni même mourant : il avait simplement perdu connaissance – sans doute avait-il été assommé par la chute d’un madrier.


    Le premier choc passé, le visage de Gilbert se transforma. Son regard se fit plus aigu, l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres. Son expression n’était pas méchante à proprement parler : il avait plutôt l’air d’un homme en proie à une tentation irrésistible.


    L’occasion était trop belle, il ne fallait surtout pas la manquer. Soudain, il se leva d’un bond et se mit en quête d’un objet qu’il savait pouvoir trouver sans la moindre difficulté. Il eut tôt fait de le dénicher. C’était un épais fragment de solive, long d’un peu moins d’un mètre, dont l’une des extrémités, qui allait en s’effilant, pouvait servir de manche. Il le soupesa, puis, mesurant soigneusement la distance qui le séparait de l’homme évanoui, il saisit le bout de bois des deux mains et le leva au-dessus de sa tête. Dehors, le grondement des batteries antiaériennes avait repris. Gilbert ne frappa pas tout de suite. La tête de l’homme n’était pas tout à fait dans la bonne position. Du bout de sa chaussure, Gilbert poussa quelques débris de plâtre sous la nuque afin de la soulever légèrement. Puis il reprit en main l’extrémité de sa massue improvisée et la brandit de nouveau. Un seul coup de cette arme redoutable et le crâne se briserait comme une coquille d’œuf.


    Il n’éprouvait en cet instant ni crainte ni remords. Bizarrement, le vacarme des canons lui donnait du cœur au ventre. Il était seul, absolument seul dans la ville en flammes. Il n’avait même pas à se dire que par une nuit pareille, toute mort violente serait automatiquement attribuée aux effets des bombes allemandes. Il savait d’instinct qu’au milieu d’un tel cauchemar, on avait tout loisir de faire n’importe quoi sans que quiconque s’en souciât le moins du monde. Toutefois, la pause qu’il venait de marquer avait, pour le moment du moins, sauvé la vie de l’homme évanoui. Gilbert laissa retomber sa massue et s’y appuya comme on s’appuie sur une canne. Il cherchait non pas exactement à réfléchir, mais à retrouver certains souvenirs, certaines sensations. Tuer son ennemi ne sert pas à grand-chose si, au moment de l’abattre, on ne se souvient pas nettement du mal qu’il vous a fait. Non pas qu’il eût renoncé à son intention de tuer cet homme, bien au contraire. Mais avant de passer à l’acte, il voulait en quelque sorte se rappeler le pourquoi de sa décision. Il avait tout son temps devant lui et était assuré d’une impunité totale : au matin, le corps de son ennemi ne serait qu’une victime du bombardement parmi des centaines d’autres.


    Il appuya sa massue contre un amas de décombres pour reprendre la cigarette qu’il n’avait pas encore allumée. Il ne trouvait toujours pas d’allumettes. Une idée lui traversa l’esprit. Il s’agenouilla auprès de l’homme évanoui et, fouillant ses poches, finit par trouver un élégant briquet en or. Il alluma sa cigarette et, non sans une certaine hésitation, remit le briquet là où il l’avait pris. Ce briquet portait les initiales C.J.K.C. L’homme que Moss avait connu était Charles Coburn, ­l’Honorable Charles Coburn. Depuis le temps, il avait certaine­ment dû devenir lord, bien que Gilbert ne parvînt pas à se souvenir du titre dont il était appelé à hériter. Chose étrange, l’excellente qualité du tissu du gilet et le luxe du briquet en or lui remirent partiellement en mémoire ce qu’il avait cherché en vain jusqu’alors. L’un et l’autre puaient l’argent. Du temps où Gilbert connaissait Charles Coburn, celui-ci était un jeune homme insupportablement riche, arrogant, élégant et « plutôt cultivé », comme on disait dans les années vingt. À quelques exceptions près, Gilbert haïssait tous les riches – encore que, bien évidemment, ce ne fût pas là un motif suffisant pour supprimer qui que ce soit.


    Il se rassit et inhala profondément la fumée de sa cigarette. Le grondement des canons s’atténua pendant deux minutes, puis reprit de plus belle. Il était terriblement difficile de se rappeler – non pas le fait en soi, bien sûr, mais le climat dans lequel de tels événements avaient pu survenir. Il se souvenait des détails de l’outrage cuisant et mesquin que lui avait infligé cet homme ; ce qui demeurait encore confus, c’étaient son propre état d’esprit à l’époque, la faiblesse et le respect humain qui avaient permis que quelque chose d’aussi humiliant et d’aussi pénible lui fût arrivé à lui. Pour évoquer ce qu’il cherchait, il fallait se reporter à l’Angleterre des années vingt, la vieille Angleterre snob où l’argent était roi, qui commençait déjà à vaciller sur ses bases avant même que les bombardements et l’impôt sur le revenu ne l’eussent anéantie. Il ne parvenait toujours pas à saisir ce qu’il ­cherchait au juste quand, brusquement, il eut la vision d’une rue de Mayfair par un matin d’été, de fleurs dans des bacs, d’une arroseuse municipale, d’un valet en gilet rayé en train d’ouvrir une porte. Il ne se souvenait pas quand il avait vu cette rue-là, ni même s’il l’avait rêvée. Peut-être cette rue n’était-elle après tout qu’un symbole. Mais elle n’en existait pas moins, avec son odeur de géraniums roses et de poussière fraîchement arrosée – le Londres élégant avec ses clubs, ses armureries et ses domestiques, le Londres d’avant le déluge où l’argent dominait le monde et où des êtres comme Charles Coburn étaient tout-puissants parce qu’ils étaient riches.


    Gilbert, de nouveau, se releva d’un bond. Tous ses doutes, désormais, s’étaient évanouis. Il ne se contentait plus de savoir théoriquement qu’il haïssait l’homme qui gisait à ses pieds ; il savait maintenant pourquoi et comment il l’avait pris en haine. Il ne lui paraissait nullement barbare de tuer un ennemi sans défense : bien au contraire, cela lui semblait on ne peut plus normal. Comme pour l’encourager, les canons se remirent à gronder, d’un grondement semblable à un bruit de tonnerre ininterrompu. D’un air plus décidé encore qu’auparavant, il évalua une fois de plus ses distances, empoigna fermement son gourdin des deux mains et le balança au-dessus de sa tête, prêt à assener à son ennemi un coup qui l’enverrait définitivement ad patres.


    DEUXIÈME PARTIE,
 par L.A.G. Strong


    16 octobre 1942


    Gilbert Moss empoigna son gourdin et examina froidement du regard la tête de son ennemi : étant donné le poids de son arme, peu importait l’endroit où il fallait frapper – en s’abattant sur le crâne, la lourde masse de bois ne pouvait manquer de le fracasser. Il choisit néanmoins, très délibérément, le point à atteindre. Pour mener à bien sa vengeance, il voulait agir avec toute la sûreté et la précision d’un artiste : un coup aveugle, maladroit, dicté par le seul ressentiment ne ferait pas l’affaire.


    Sa prise sur le manche de la massue était mal assurée. Il déplaça ses deux mains jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’équilibre idéal et que l’arme se laissât balancer sans effort. Eh bien, Charles Coburn ! Cette fois, on va vous régler votre compte. Le seul ennui, c’est que vous ne saurez jamais qui vous l’a réglé. Vous ne saurez jamais que c’était Gilbert Moss – « monsieur » Moss, comme vous ne manquiez jamais de l’appeler en public, au cas où l’un ou l’autre de vos amis viendrait à supposer un seul instant que vous aviez avec lui des relations d’égal à égal. Le souvenir des humiliations cuisantes que ce garçon lui avait infligées lui revint brusquement à l’esprit comme s’il surgissait d’un brouillard. Poussant un cri étranglé de révolte, il se mit à balancer son arme avec fureur, mais ses mains tremblaient si fort que la massue s’abattit sur l’extrémité d’un morceau de bois, juste à côté de la tête de l’homme évanoui qui, sous le choc, se souleva brusquement, puis retomba. Gilbert était incapable de dire si c’était à cause de sa propre perception ou des flammes qui l’entouraient, mais il avait cru un instant voir les paupières s’entrouvrir et le visage se colorer. Du calme, imbécile, du calme ! Tout cela n’est que le fruit de ton imagination.


    Gilbert, à présent, suait à grosses gouttes et frissonnait de la tête aux pieds. Pourquoi diable avait-il hésité ? Deux minutes auparavant, sa résolution était inébranlable, il ne se sentait pas plus personnellement impliqué qu’un bourreau peut l’être face à sa victime. Maintenant, ses nerfs avaient cédé. Il avait toujours méprisé Hamlet d’avoir raté l’occasion de tuer son oncle en arrêtant son geste pour se mettre à ­philosopher. Hamlet s’était montré faible et cherchait simplement à justifier sa faiblesse. Et voilà où il en était à présent, lui, Gilbert Moss, scientifique de formation – parfaitement : c’était un des quolibets de Coburn, que la peste l’étouffe, que de laisser entendre qu’un assistant de laboratoire était, non pas un scientifique, mais un vulgaire domestique, un plongeur, un rinceur de flacons, insinuant tout cela par la façon qu’il avait de prononcer le mot « scientifique ». Et comme les gens de sa classe gobaient ses propos méprisants – ah, les salauds, les salauds ! –, voilà où il en était, Gilbert Moss : hésitant, secoué de frissons, se disant qu’une vengeance n’en était pas une si la victime ignorait à jamais qui l’avait abattue, et que Coburn aurait aussi bien pu être tué par la bombe qui l’avait jeté à terre.


    À quelques mètres de là, une poutre embrasée s’écrasa au sol avec un fracas qui fit sursauter Gilbert. La flamme s’éleva, haute et claire, illuminant le visage de l’homme évanoui et y projetant des ombres mouvantes. Sous ce nouvel éclairage, on eût dit qu’il esquissait un sourire de mépris. « Bravo », semblait penser l’Honorable Charles Coburn, « bravo. C’est ça, frappez donc un homme sans défense. Toutes mes félicitations, Moss, toutes mes félicitations ». Il ne lui donnait pas du « monsieur » Moss lorsqu’ils étaient seuls ensemble – surtout pas. C’était « Moss » tout court, comme s’il avait parlé à un domestique.


    « Parfait », dit Gilbert, serrant les mâchoires. « C’est bien la dernière fois que tu me fais le coup. Fini de sourire ! On verra la tête que tu feras après ça. »


    Il balança si furieusement sa lourde massue qu’il faillit en perdre l’équilibre. Haletant, il assura de nouveau sa prise, brandit son arme – et s’arrêta net. Devant lui, bien visible dans la lueur dansante des flammes, un homme l’observait en silence.


    Gilbert laissa retomber l’extrémité de sa massue et s’y appuya en dévisageant l’inconnu. L’homme, toujours sans rien dire, continuait à observer Gilbert. Son visage était vide d’expression, mais sous ce vide, Gilbert pouvait, même dans cette lumière, déceler le regard d’un homme nerveux, aux aguets : le visage de quelqu’un qui prend l’air mine de rien lorsqu’un agent débouche au coin d’une rue. Les épreuves de la vie lui avaient appris à déchiffrer les visages.


    Le regard de l’homme se détacha de Gilbert avec une sorte d’indifférence et se porta au loin. Puis il se remit à fixer Gilbert. Il passa sa langue sur sa lèvre inférieure et parla.


    « Salut, mon pote. »


    Gilbert s’éclaircit la gorge. Lorsqu’il parvint à proférer un son, sa voix lui sembla comme étrangère.


    « Salut. »


    L’homme se rapprocha d’un pas. Ses yeux, à présent, furetaient à gauche et à droite, mais sa tête demeurait immobile.


    « Qu’est-ce que tu fous là ? T’essaies de casser quelque chose ? »


    En un éclair, Gilbert comprit que l’homme n’avait rien vu : le corps de Coburn était sans doute dissimulé à ses regards. Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas répondu à la question posée, que la situation rendait étrangement pertinente. Sa réponse partit toute seule.


    « Eh bien, ma foi – oui, en un sens. »


    En même temps qu’il parlait, il cherchait désespérément à terre s’il y avait quelque chose qu’il pût raisonnablement essayer de briser.


    « Je peux te donner un coup de main ? »


    L’homme s’était rapproché. Il était pauvrement vêtu, rasé de frais, une écharpe autour du cou. Il ne regardait toujours pas Gilbert. Ses petits yeux enregistraient tout ce qui l’entourait – des yeux vifs, experts, les yeux d’un pickpocket ou d’un pillard, les yeux fureteurs et cupides d’un homme qui vivait d’expédients et en vivait mal.


    « Comme tu voudras. T’en es tout à fait sûr ? Y a des fois où vaut mieux se mettre à deux. »


    Son regard oblique s’était fixé sur la massue. Il fit un nouveau pas en avant. Gilbert, les nerfs à vif, poussa un cri.


    « Foutez-moi la paix. Qu’est-ce que vous faites ici ? »


    Cette violente apostrophe ne sembla pas émouvoir l’inconnu qui, toujours jetant autour de lui des regards attentifs, s’avança encore plus près :


    « C’est bon, mon pote, c’est bon. Ça ne mange pas de pain. Au fait, qu’est-ce que tu fous ici toi-même ? »


    Il n’y avait pas de menace dans sa voix. Il ne regardait pas Gilbert.


    « Moi ? Je… je me suis simplement trouvé là.


    – Mais oui, c’est ça, tu t’es simplement pointé pour une petite visite. Pour voir un vieux pote à toi, si ça se trouve. Il a pas l’air de très bien te connaître, le gars ! »


    Gilbert se redressa. « Si fait, il me connaît, dit-il. Il ne me connaît que trop bien. »


    Le nouveau venu haussa les sourcils. Le blanc de ses yeux brillait à la lueur des flammes.


    « Alors, c’est ça, hein ? Il t’a sacqué ? »


    Gilbert sursauta comme sous l’effet d’une gifle. Quoi, ce minable présumait donc que lui, Moss, était d’un rang subalterne par rapport à Coburn ? La rage faillit l’étouffer, cependant qu’une irrésistible envie de lui taper dessus avec son gourdin s’emparait de lui. Sa colère une fois calmée, il se mit à réfléchir. Cet inconnu, qu’avait-il vu au juste ? Qu’est-ce qui l’autorisait à faire preuve d’une telle familiarité ?


    « Je ne comprends rien à ce que vous me racontez-là », dit-il de sa voix la plus ferme. « Je n’avais jamais mis les pieds ici avant cette nuit.


    – Je vois. Vous étiez de simples copains de club, lui et toi. Ascot, la tribune d’honneur et tout le bazar. Compris. »


    Les lèvres sèches de Gilbert grimacèrent un sourire.


    « Vous n’allez évidemment pas me croire, mais je le connais. Il n’a jamais été mon patron. En conséquence de quoi il n’a pas pu me sacquer. Mais au fond, que vous me croyiez ou non, quelle importance ?


    – Ouais. C’est comme ton petit bâton, là, peut-être bien que tu te curais les dents avec ? Allez, mon pote, te fous pas en rogne. Ce que tu fais, c’est pas mes oignons à moi. Ce que je fais, c’est pas tes oignons à toi. Je me disais simplement, vu qu’on est ici tous les deux, qu’on pourrait faire ensemble un petit inventaire des lieux.


    – Mais enfin, bon Dieu, pour trouver quoi ? »


    C’était là une question idiote, mais l’inconnu ne parut pas s’en apercevoir.


    « Ben, tu sais, quand il arrive un truc comme ça, on peut toujours trouver une boîte de conserves par-ci, un pot de confiture par-là. Pour les gens qui ont vécu ici, ça sert plus à rien ; tandis que pour des gens comme toi et moi, c’est vachement utile. Dommage de laisser traîner ça ici pour être piqué par des gars qui, si ça se trouve, en ont pas spécialement besoin.


    – Je vois.


    – Alors, dis donc, on y va ?


    – Non. Je ne m’intéresse pas aux – aux boîtes de conserves ni aux pots de confiture. Mais que ça ne vous empêche pas d’y aller.


    – Moi, je m’intéresse pas à ce que les gens ont dans leurs poches : mais que ça t’empêche pas, toi. »


    Gilbert ouvrit la bouche pour parler, puis s’arrêta net. Car il avait bel et bien pris un briquet dans la poche de Coburn, encore qu’il l’eût ensuite remis en place. Qu’avait exactement pu voir cet individu ?


    « D’accord, je vais vous donner un coup de main, si vous voulez. »


    La phrase lui avait échappé malgré lui.


    « Te dérange pas pour moi. »


    L’inconnu s’était mis à fouiller un peu partout, poussant du pied les décombres, sondant les amoncellements de moellons, enlevant çà et là la poussière avec le bas de sa manche.


    « Hé là, vous deux ! Vous cherchez quelque chose ? »


    Un flic. Il avait surgi de nulle part. La lumière dansante des flammes le faisait paraître plus grand que nature. Gilbert toussota, se mit à bafouiller. Avant qu’il eût pu articuler un mot, l’inconnu s’empressa de prendre la parole.


    « Oui, chef. On est en train de chercher une jolie planche bien lisse. Un bout de plancher, ça irait très bien.


    – C’est pour quoi faire ?


    – C’est pour Horace. » Du pouce, il désigna le corps étendu à terre. L’agent sursauta : il n’avait pas aperçu Coburn.


    « Un chef d’îlot vient de passer, intervint Gilbert. Il croyait que l’homme était mort, et moi aussi. Mais il vit encore.


    – Ah, bon. »


    L’agent, manifestement, n’ajoutait pas foi à ces propos, mais il ne savait pas très bien quel parti prendre. Il s’éclaircissait la gorge comme pour dire quelque chose lorsque Gilbert aperçut soudain, passant à deux pas derrière lui dans ce qui, peu de temps auparavant, était une rue, l’homme qu’il avait dégagé des décombres il y avait quelques minutes ou quelques heures de cela – il était incapable de le dire : l’homme, ­accompagné de la femme qui tenait l’enfant par la main.


    « Hé, vous, là-bas ! Ça va bien maintenant ? »


    L’homme se retourna et regarda vaguement dans la direction d’où venait la voix de Gilbert. Il paraissait encore sous le choc, et tout hébété.


    « Excusez-moi », dit Gilbert en écartant l’agent. « Il va mieux ? » demanda-t-il à la femme d’une voix forte.


    « Oui, oui, ça va – grâce à vous. » Apercevant l’agent, elle désigna Gilbert. « Il est drôlement courageux, ce gars-là, vous savez. C’est lui qui a sorti Fred de tout un tas de décombres. Faudrait lui donner la médaille de saint Georges. »


    L’attitude de l’agent se modifia du tout au tout.


    « Il en a trouvé un autre ici », dit-il.


    « Ça m’étonne pas de lui, dit la femme. Faudrait lui donner la croix de saint Georges. Allez, Fred, on y va. On est plus bien loin. »


    « Je vais voir si je peux trouver un brancardier. » L’agent fit un signe de tête et s’éloigna avec le trio.


    « Beau boulot ! » Le complice involontaire de Gilbert se penchait sur Coburn. « Ton copain vient d’ouvrir les yeux. Voyons voir un peu s’il te reconnaît. »


    Gilbert s’approcha de Coburn et se pencha à son tour. Le beau visage de Coburn était encore dénué d’expression.


    « Allez, vas-y, demande-lui donc s’il te reconnaît », dit l’inconnu avec ironie.


    « Eh bien, Coburn, vous me reconnaissez ?


    – Je ne peux pas dire que – eh, mais oui, bon sang, c’est Moss !


    – Oui, c’est Moss.


    – Ah, ça fait plaisir de voir la tête d’une vieille connaissance !


    – Vraiment, vous croyez ?


    – Absolument. Tenez, soyez chic et aidez-moi à me mettre debout.


    – N’y comptez pas ». Gilbert se retourna vers l’inconnu, qui l’observait entre ses paupières mi-closes. « Vous savez pas ce que cet homme m’a fait ? Eh bien, je vais vous le dire. »


    TROISIÈME PARTIE,
 par Inez Holden


    23 octobre 1942


    Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas entendu ou qui ont oublié les deux premières parties de ce feuilleton – la première par George Orwell et la seconde par L.A.G. Strong – Gilbert Moss, durant une attaque aérienne sur Londres, se trouve seul dans une maison détruite. Il aperçoit, gisant non loin de lui, un homme sans connaissance. À la lueur de l’incendie qui fait rage autour de lui, il découvre que cet homme n’est autre que son vieil ennemi Coburn. Il décide de profiter des circonstances pour le tuer : la mort de Coburn sera automatiquement attribuée aux effets du bombardement allemand. Coburn a dans ses poches un briquet en or et un briquet à amadou. Moss s’empare du briquet en or ; la vue de cet objet lui remet en mémoire les amères humiliations que Coburn lui a infligées, ce qui justifie à ses yeux l’action qu’il est sur le point de commettre. Au moment où il brandit un gourdin pour assener le coup fatal, il s’aperçoit soudain qu’un pillard observe calmement ses faits et gestes. Coburn reprend conscience. Moss menace de révéler au nouveau venu la raison de la haine qu’il porte à Coburn – c’est ici que M. Strong a interrompu son récit et que j’enchaîne…


    Coburn, lentement, recouvra ses esprits. Il n’avait pas encore conscience de la présence de Moss ni de celle de son acolyte. Sa propre identité même lui échappait – comme si les différentes composantes de sa nature, ses associations d’idées et ses souvenirs cherchaient à se rejoindre en tâtonnant à travers un épais brouillard.


    Tout ce qu’il éprouvait à ce moment-là, c’était le désir de quelque chose qui lui calmerait les nerfs. Une cigarette, peut-être ? Il fouilla dans la poche gauche de son pantalon et en retira le briquet à amadou ; il avait laissé le briquet en or portant ses initiales, C.J.K.C., dans sa poche droite. Il sortit de la poche de son veston un paquet de cigarettes de Virginie et en alluma une. Le briquet à amadou était extrêmement pratique dans le black-out : il ne produisait qu’une étincelle et, durant les nuits d’automne, le vent avait tôt fait d’attiser la mèche. Coburn se souvenait du temps où, pendant la guerre d’Espagne, les républicains étaient montés en ligne en portant la mèche de ces briquets enroulée autour de leur taille. Une fois, Coburn avait enroulé la sienne autour de son cou, comme une corde. Sa cigarette n’était pas vraiment allumée. Il s’empara du briquet et, de son pouce, en actionna la molette.


    Ce déclic réveilla les souvenirs de Coburn. On eût dit que son cerveau tout entier, avec sa mécanique complexe, se remettait à marcher par à-coups, en remontant le temps.


    Une fois déjà, Coburn avait éprouvé une sensation analogue. C’était le jour où Mary était venue lui rendre visite à l’hôpital, à Paris. Il avait eu une longue conversation avec elle – c’est du moins ce qu’elle lui avait dit par la suite –, mais il ne l’avait pas reconnue et, après qu’il eut, quelques semaines plus tard, alors qu’il était guéri, essayé avec son concours à elle de reconstituer ce qui s’était passé, il s’était rendu compte que ses paroles s’étaient enchaînées automatiquement tandis que son esprit était ailleurs.


    Son esprit, maintenant, fonctionnait normalement, mais ses pensées prenaient un autre cours. Il était de nouveau en France, étendu sur son lit dans l’hôpital minable où on le soignait de sa blessure ; il observait les cafards qui grouillaient sur le plancher. Ils laissaient des traces noirâtres. Le plafond aussi était souillé, mais on n’y voyait pas de bestioles, rien que des zones de crasse accumulée ; et tout autour de Coburn, il y avait des hommes qui mouraient. De temps en temps, leurs voisins de lit appelaient les infirmières, des religieuses à longues robes funèbres : « Numéro quinze », ou bien « Numéro quatre, là ! » en désignant ceux qu’on allait embarquer parce qu’ils venaient de mourir.


    Par terre, les cafards continuaient à se promener lentement. Coburn avait entendu dire qu’on organisait des courses de cafards dans l’arrière-salle des restaurants parisiens et que les spectateurs pariaient quelques francs sur leurs favoris. C’était sans doute vrai – il n’avait jamais vu cela de ses propres yeux. En tout cas, ces cafards-là ne se pressaient guère. Certains d’entre eux ne bougeaient même pas. L’idée lui vint qu’en agrandissement, ils auraient l’air de crocodiles en train de dormir au soleil. Un rayon de lumière vint frapper le lit de Coburn. Sa chaleur le réconforta et, de nouveau, la question jaillit dans son esprit, tel un mot surgissant en lettres énormes sur un écran de cinéma : « Pourquoi ? »


    Il réagit. Il se sentait moins faible, il brûlait d’envie de fuir cet hôpital. Il ne mit pas longtemps à s’habiller. Sa jambe blessée était moins douloureuse, mais elle ne constituait pas pour lui un obstacle quand il sortit de la salle en boitillant ; il avait au contraire l’impression qu’elle le propulsait pour lui permettre d’avancer plus vite. Personne n’avait tenté de lui faire obstacle.


    Il se retrouvait sur la route qui menait en Espagne. « C’est bizarre, songea-t-il, je croyais que la guerre était finie. » Mais il ne suivait pas le même chemin qu’à l’aller. Il empruntait l’itinéraire qu’il avait pris pour repartir, en compagnie des mêmes réfugiés qui, par centaines, avaient franchi la frontière après la chute de Barcelone. Ils surgissaient tout autour de lui et retournaient dans leurs foyers.


    Glissant sa main dans sa poche à la recherche d’une cigarette, il se rappela le briquet en or. Il n’aimait guère ce briquet, déplaisant souvenir qui datait de 1920. C.J.K.C. – quelles affreuses initiales ! Charles Joachim Kallahan Coburn. Charles, d’après le prénom de son oncle, le chasseur de renards hâbleur dont il disait : « Il est peut-être gentil avec ses chiens, mais en tout cas pas avec moi ! » Pour être honnête, il fallait bien reconnaître qu’il avait mis plusieurs années à parvenir à cette conclusion. Il avait autrefois été très fier de son oncle Charles et se prévalait auprès de ses camarades de l’école préparatoire d’être un descendant de cette famille de propriétaires terriens, cavaliers illustres devant l’Éternel. Ces garçons, naturellement, étaient tous de sales petits snobs. « Je suppose que c’était notre système de société qui les avait rendus tels. En tout état de cause, le snobisme était une chose néfaste que les jeunes gens gobaient avec délices. »


    Pour Joachim, le second prénom, c’était encore bien pis. Il venait d’un duc espagnol qui avait coutume de s’inviter chez son père à lui, Coburn, pour jouer au polo. C’était un propriétaire terrien qui ne mettait jamais les pieds sur ses terres et prenait de grands airs.


    Le troisième prénom, Kallahan, pouvait encore passer, à la rigueur. C’était le nom de jeune fille de sa mère. Il n’y avait vraiment rien de spécial à dire au sujet de ce Kallahan.


    Tiens, son briquet en or avait disparu. Les idées de Coburn s’éclaircirent, il comprit soudain ce qui arrivait. Un pickpocket le lui avait dérobé quelques minutes auparavant pendant un raid aérien. Sa capacité de penser était désormais revenue et se concentrait sur le présent.


    Il savait concomitamment plusieurs choses : que la cigarette qu’il avait allumée peu auparavant était en train de lui brûler les doigts ; que la cause espagnole était perdue ; que les bombardiers allemands survolaient la capitale et que l’individu au regard sournois et aux doigts agiles qui se tenait en cet instant même en face de lui était en possession du briquet en or aux initiales C.J.K.C.


    Tout le temps qu’avait duré son évanouissement, il avait vécu à l’envers, comme dans un film que l’on passe en commençant par la fin. On faisait parfois cela au cinéma pour les actualités sportives : le plongeur émerge de la piscine, jaillit en l’air et atterrit sur le bord du tremplin ; le cheval tombé à terre se relève et, de nouveau indemne, saute à reculons par-dessus la haie, le jockey écroulé passe au-dessus de la tête de sa monture et se retrouve en selle. Il suffit d’inverser le cours des événements pour que l’homme que l’on a assommé devienne celui que l’on relève, que les réfugiés refluent vers l’Espagne – et que le pickpocket vous offre un briquet en or gravé à vos propres initiales. « Voilà ce qu’il nous manque dans la vie, pensa Coburn. Un montage minutieux comme dans un film, telle ou telle séquence que l’on modifie par-ci, par-là. » Il soupira et dit à haute voix « Un Ordre nouveau ! Ou alors, un nouvel Ordre nouveau ! »


    « Hé, m’sieur, le voilà qui revient à lui – il parle, j’aurais jamais cru qu’il se remettrait à parler après l’avoir vu dans l’état qu’il était ! » dit le pickpocket.


    Le raid aérien connaissait une accalmie. Les avions ennemis avaient rebroussé chemin, mais une nouvelle vague allait bientôt déferler sur la ville. En général, cela durait ainsi jusqu’à l’aube.


    Profitant de l’occasion, le pickpocket fila comme un rat. Il n’avait nulle envie de se faire pincer avec le briquet en or sur lui.


    « Vous voyez, Moss », dit Coburn, « il se fout pas mal de savoir ce que vous avez contre moi ; mais moi, j’y tiens. Alors, qu’attendez-vous pour vider votre sac ? »


    Qu’est-ce qui empêchait Moss de dire ce qu’il avait sur le cœur, lui qui avait été tellement impatient de parler peu de temps auparavant ? Évidemment, ce devait être assez ­déconcertant pour lui de parler dans le vide. Coburn se ­souvenait avoir essayé de discuter avec son père – cela se passait toujours de la même façon : après une ou deux phrases, Père se mettait à tonner contre ses chiens tapis sous le vaisselier : « Couché, Foozle ! Arrête de te gratter, Boozle ! » Au fait, le vaisselier était toujours au même endroit – ou tout au moins, ce qu’il en restait. Mais il était en si piteux état qu’il fallait l’avoir connu depuis des années pour être en mesure de le reconnaître. Il ne devait pas avoir une bien grande valeur – inutile, donc, de se tracasser pour savoir qui en hériterait. À bas les héritages – ce ne serait pas plus mal, après tout !


    « Qu’est-ce que je vous ai fait, Moss ? »


    Une voiture de pompiers fonça dans la rue, ses cloches d’alarme sonnant à toute volée. Coburn aperçut les pompiers prêts à entrer en action, debout de chaque côté de la grande échelle.


    « Allez-y, Moss, dit-il. Je vous écoute ! »


    QUATRIÈME PARTIE,
 par Martin Armstrong


    20 octobre 1942


    Gilbert Moss fixait sur son vieil ennemi un regard incrédule. Étendu dans la même position, Coburn n’avait pas bougé d’un pouce et avait toujours l’air d’un cadavre, à ceci près qu’il avait ouvert les yeux et que ces yeux étaient vivants. Mais au fait, l’étaient-ils ? Ne reflétaient-ils pas, tout simplement, la lueur dansante des flammes ? Pourtant, il avait parlé. « Allez-y, Moss, avait-il dit. Je vous écoute. » Mais non. Impossible, ce n’était pas Coburn qui avait dit cela. Toute cette épuisante histoire n’était qu’un rêve. Pris d’une faiblesse soudaine, Moss resta debout, immobile et muet. Il attendait. Il éprouvait la certitude qu’avec de la patience, il allait se passer quelque chose ; encore un moment, et la brume qui avait envahi son cerveau allait se dissiper, et ce serait l’aube, puis le jour, et le vieux réveil posé sur la cheminée se mettrait à sonner, lui rappelant qu’il était temps de se lever et d’aller au labo. Ce qui le fit enfin sortir de sa torpeur, ce n’était pas le réveil, mais à nouveau la voix de Coburn : « Dites donc, camarade, soyez chic, donnez-moi un coup de main. La position où je me trouve n’a rien de confortable. Je ne peux pas bouger : j’ai l’épaule complètement coincée. »


    Comme elle était familière et séduisante, cette voix qui lui rappelait le bon vieux temps ! Quoi de plus inconcevable que, quelques minutes auparavant, il eût été à deux doigts de fracasser le crâne de Coburn ! Et pourquoi ? Eh bien, parce que… Mais non ; son esprit s’obstinait à éluder la question. Alors, pour la première fois, il s’aperçut que l’alerte était terminée. Tout à l’entour régnait un merveilleux silence que seul venait troubler le crépitement d’une poutre en flammes. Et puis, se profilant sur un fond de ciel lumineux, d’un vert argenté, il pouvait voir distinctement les contours déchiquetés de l’espèce de gigantesque dent creuse à l’intérieur de laquelle il se trouvait. Escaladant les décombres, il s’approcha de l’endroit où gisait Coburn.


    Une de ses extrémités enfoncée dans un amas de briques et de gravats, une solive bloquait le bras et l’épaule gauches de l’homme immobile. En l’espace de quelques secondes, Moss parvint à la déplacer.


    Avec un soupir de soulagement, Coburn s’assit, puis se releva en prenant un instant appui sur l’épaule de Moss. « Allons, dit-il, allons-nous-en. » Il parcourut du regard les ruines qui l’entouraient et ajouta, esquissant un sourire : « Désolé de vous recevoir d’aussi piètre façon. »


    Moss ne comprenait pas. « Vous voulez dire que… ?


    – Exactement. Ceci est notre domicile londonien. Au fait, c’était précisément ici que vous et moi… »


    Moss lui coupa la parole :


    « Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil pour voir si les autres… ?


    – Les autres ? Ah oui, je comprends. Non, il n’y a personne ici. La maison était vide. J’étais simplement venu y passer la nuit. Allons, venez. »


    Ils sortirent à quatre pattes et gagnèrent la rue. Dans la clarté du petit matin, elle paraissait étonnamment intacte. La maison de Coburn semblait être la seule dont la façade eût été éventrée ; les autres étaient sagement alignées le long de la rue – encore que, çà et là, les trottoirs et la chaussée fussent jonchés d’éclats de verre et de bois. Des fenêtres béantes laissaient entrevoir, derrière cet écran de respectabilité, non pas un coin d’intimité familiale, mais le vide du ciel. Coburn glissa son bras sous celui de Moss et lui fit traverser la rue.


    « Où donc allons-nous ? demanda Moss.


    – Nous allons nous asseoir à Hyde Park en attendant de pouvoir prendre le petit déjeuner quelque part. Vous savez, il va falloir me raconter ce que je vous ai fait. »


    Moss poussa un long soupir :


    « Oh, et puis merde avec tout ça. Je ne sais pas. Impossible de me rappeler. »


    Une immense lassitude l’avait envahi. Lorsque Coburn l’avait pris par le bras, il avait éprouvé un soulagement inexprimable. C’était bon d’abdiquer toute responsabilité, toute initiative, et de se laisser guider docilement, sans penser à rien.


    Coburn lui fit emprunter une autre rue.


    « Mais il le faut absolument, dit-il. Nous voici au Park. Dès que nous aurons trouvé un siège, il faudra tout me raconter. Votre histoire, voyez-vous, je n’y ai jamais rien compris. »


    Cette affectation – il tenait visiblement à jouer les innocents – rendit à Moss toute sa combativité. D’un mouvement brusque, il dégagea son bras de celui de Coburn et lança :


    « Bien entendu, vous ne savez rien, ça va de soi. Vous êtes innocent comme l’agneau qui vient de naître, hein ? Eh bien, justement, voici un banc. Asseyez-vous. Si vous voulez tout savoir, je vais vous le dire. »


    Coburn s’assit :


    « Oui, dit-il, expliquez-moi ce que je vous ai fait et, lorsque vous en aurez terminé, je vous expliquerai, moi, ce que vous m’avez fait. »


    Trop absorbé par ses propres griefs, Moss ne prêta pas attention à la fin de la phrase. Il s’assit à son tour et, se tournant vers Coburn :


    « Attention, dit-il, si vous voulez que je vous fournisse des explications, il faudra me laisser parler jusqu’au bout. Inutile d’essayer de vous justifier avant que j’aie fini. Sans ça, je la boucle et je fous le camp.


    – Oui, je vois, dit Coburn. C’est ce que vous avez fait la dernière fois.


    – Exactement. C’est ce que j’ai fait la dernière fois et que j’aurais dû faire la première fois que nous nous sommes rencontrés si j’avais eu tant soit peu de jugeote, au lieu de me laisser embobiner. Oui, vous êtes très fort pour embobiner les gens, n’est-ce pas, Coburn ? Il faut dire qu’à l’époque, j’étais une proie facile ; je me serais laissé avoir par n’importe quel imbécile. Lorsque Challenor m’a invité et m’a fait faire la connaissance de sa petite clique, j’étais tout bonnement aux anges. Je me croyais au septième ciel. Et puis, il y avait vous : beau, fils d’un lord, appelé un jour ou l’autre à hériter du titre, riche à crever et, ce nonobstant, intéressé par mes idées et me traitant d’égal à égal. Oui, vous m’avez bien possédé ! J’avais confiance en vous et vous vouais une reconnaissance éperdue, pauvre crétin que j’étais. Je me comportais envers vous en chien fidèle, docile à la moindre de vos injonctions, trop heureux de vous obéir. Vous étiez à mes yeux le type le plus merveilleux de la terre. Je vous adorais. Eh oui, vous aviez transformé ma vie de fond en comble. Avant de vous ­rencontrer, je n’avais jamais pu parler sérieusement à âme qui vive. Personne ne m’adressait la parole au labo, où je faisais mon métier de rinceur de flacons, comme vous me l’avez si joliment dit un jour. Lancaster, mon patron, me méprisait et les autres me considéraient comme un pauvre minable, ce en quoi ils avaient raison. Si je n’avais pas été un minable, je ne vous aurais pas laissé m’embobiner comme ça. Mais vous aviez compris à quel point je pouvais vous être utile. Vous aviez découvert que j’avais l’esprit méthodique, que j’étais doué pour l’organisation et que j’avais lu des tapées de bouquins scientifiques et historiques – bien que je ne fusse qu’un rinceur de flacons. Exactement le genre de gars qu’il vous fallait pour faire le boulot que personne n’était foutu de faire dans le cadre de votre bon Dieu de nouvelle revue. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’étais excité quand vous m’avez fait part de votre projet ! Une revue sensationnelle qui devait paraître tous les mois et traiter d’art, de littérature, de sciences et d’histoire, une revue de gauche comme on n’en avait encore jamais vu. Une croisade, en quelque sorte ! Pour moi, un salaire de six guinées par semaine. Je n’oublierai jamais le soir où nous avons conclu l’affaire. Je me sentais complètement lessivé. Lancaster m’avait passé un effroyable savon au sujet de je ne sais quelle expérience de merde que quelqu’un d’autre avait fait foirer, et j’en avais pris plein la gueule sans broncher parce que j’avais la trouille de perdre mon boulot. Quand je vous en ai parlé, vous avez rigolé : “Ne vous en faites pas pour ça, m’avez-vous dit. Demain matin, en vous pointant à votre travail, demandez à voir Lancaster, sortez-lui ce que vous avez sur le cœur et laissez tout tomber. Après, passez me voir chez moi. On déjeunera ensemble et on s’arrangera pour que vous puissiez prendre vos fonctions dès jeudi. Le champ est libre : mes parents sont à la campagne.”


    Oui, Coburn, ça ne faisait pas un pli, n’est-ce pas ? Leurs Seigneuries n’étaient pas en ville, il n’y avait pas de danger qu’ils tombent sur le pauvre type que vous aviez engagé. Ce détail m’avait échappé sur le moment. C’était la première fois que vous m’invitiez chez vous et, bêtement, j’en éprouvais une telle joie que rien d’autre ne comptait. Enfin, voilà. Le lendemain matin, j’ai eu une engueulade monstre avec Lancaster et, là-dessus, je suis parti. Après, je suis rentré chez moi pour faire un brin de toilette et je me suis présenté à votre porte. Je me suis senti un peu intimidé quand votre larbin à gilet rayé m’a ouvert et m’a introduit dans la bibliothèque. Mais j’étais aussi passablement flatté de venir casser une petite graine dans la maison d’un lord. On m’a fait poireauter à peu près vingt minutes dans la bibliothèque, ce qui a quelque peu tempéré mon enthousiasme. Et puis, vous êtes arrivé. Je me souviens parfaitement de la bobine que vous faisiez ce jour-là, Coburn : un air tout gêné, tout embarrassé. Je vous connaissais à peine. Vous avez alors commencé à m’expliquer que vos parents étaient rentrés à l’improviste la veille au soir et qu’en fin de compte, nous ne pourrions pas déjeuner ensemble, vous et moi. Le larbin m’apporterait mon propre déjeuner dans la bibliothèque. Ha ! Vous étiez bigrement pressé de me quitter ! On ne pouvait tout de même pas faire attendre leurs Seigneuries qui avaient besoin de manger un morceau, et encore moins leur faire courir le risque de se trouver en compagnie d’un minable tel que moi. Mais vous avez été parfait, oh, absolument parfait. Vous m’avez gentiment tapoté l’épaule en me disant de ­revenir à l’heure du thé.


    Au début, j’étais incapable d’articuler un mot. Puis j’ai dit que je n’avais pas faim et que j’avais des tas de choses à faire ; je préférais rentrer immédiatement. Ça vous a un peu embêté, vous avez marmonné que vous vouliez être bien sûr qu’il n’y avait pas de malentendu entre nous. Ha ! Sur ce point, vous aviez entièrement raison, Coburn. Le malentendu était désormais dissipé. Je vous voyais enfin sous votre vrai jour. Alors, une idée géniale a germé dans votre esprit. Vous avez sorti votre portefeuille et, après avoir fouillé dedans, vous m’avez tendu un bout de papier. C’était un billet de dix livres. “C’est pour quoi faire ?”, ai-je demandé. “Une petite avance, avez-vous répondu. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.” Le comble de la délicatesse, quoi ! Dix livres. Plus qu’assez pour apaiser la susceptibilité d’un minable. Bon, vous savez le reste. J’ai déchiré votre foutu billet de dix livres, je vous ai lancé les morceaux en pleine gueule en disant que je ne voulais pas de votre sale fric et je vous ai sorti vos quatre vérités, à vous et aux gens de votre espèce. Et puis je vous ai déclaré que ça suffisait comme ça. Ça vous en a bouché un coin, pas vrai, Coburn ? Vous avez blêmi d’un seul coup, je m’en souviens encore. Mais vous ne vous êtes pas départi pour autant de vos bonnes manières, il faut vous rendre cette justice. Vous êtes demeuré l’image du parfait gentleman et votre voix n’avait en rien changé d’intonation. “Je comprends, avez-vous dit, je comprends. Eh bien, si c’est là ce que vous pensez vraiment, nous n’avons plus rien à nous dire.”


    Pour vous, les choses étaient simples. Mais pour moi, il n’en allait pas tout à fait de même, voyez-vous. Je m’étais définitivement fermé les portes du labo et je me trouvais sur le sable. Mais ça, ce n’était après tout qu’un détail secondaire. Oh oui, je pèse mes mots ; un détail secondaire par rapport à ce que vous aviez fait à mon… eh bien, à mon amour-propre, à ma sensibilité, à mon identité. Voilà comment vous m’avez bousillé à jamais. Ça revenait à une sorte de meurtre. En fait, c’était pire qu’un meurtre, bien pire : le gars qu’on a zigouillé, lui au moins, après, il ne se souvient plus de rien.


    Voilà. Vous n’allez tout de même pas me soutenir le contraire, bon Dieu ! »


    CINQUIÈME PARTIE,
 par E. M. Forster


    6 novembre 1942


    C’est à moi qu’il revient de terminer aujourd’hui ce feuilleton à cinq voix. Voici un bref résumé des parties précédentes. L’action se passe à Londres pendant une attaque aérienne. Gilbert Moss, un intellectuel aigri, découvre dans les ruines d’une maison bombardée un homme sans connaissance en qui il reconnaît son vieil ennemi Coburn. Il décide de profiter des circonstances pour le tuer : la mort de Coburn sera automatiquement attribuée aux effets du bombardement ­allemand. Il s’empare d’un bout de solive, le lève pour frapper – et s’aperçoit qu’un pickpocket a surpris son geste. Coburn reprend conscience. Moss le menace de révéler au pickpocket le pourquoi des griefs qu’il nourrit contre lui. Mais l’individu s’enfuit, emportant le briquet en or de Coburn que Moss avait manipulé. Coburn qui, à l’insu de Moss, avait pris part à la guerre d’Espagne, entraîne Moss à Hyde Park où, en attendant l’aube, ils pourront s’asseoir et discuter à leur aise. Moss, dans un monologue passionné, rappelle à Coburn qu’il lui a autrefois fait perdre son travail et infligé une cuisante blessure d’amour-propre. Il termine par : « Vous n’allez tout de même pas me soutenir le contraire, bon Dieu ! » Ici, j’enchaîne.


    Stan – même les pickpockets et les gens de la pègre portent un nom, et celui-ci s’appelait Stanley Barnes – Stan revenait furtivement vers Mayfair à travers Hyde Park, en quête de nouveau butin. Il ne s’était pas mal débrouillé avec le briquet en or et sa vieille mère, à qui il l’avait refilé, lui avait ­recommandé de ne plus rien tenter avant que les avions boches ne reviennent au-dessus de Londres pour tout démolir. La dernière attaque aérienne était terminée à présent ; la police, la défense passive et les brigades de pompiers auxiliaires s’affairaient un peu partout, ça devenait vraiment malsain. Mais Stan, bien que futé, n’était pas toujours très avisé ; il n’avait d’ailleurs jamais pu tenir en place, passant son temps à farfouiller parmi les décombres. Les porches en flammes, les solives effondrées, les entassements de gravats, les canalisations crevées, c’était là son domaine. Tenant à la fois du lézard et du rat, il appartenait à l’espèce qui avait toujours grouillé à Londres depuis que Londres existait, et que l’année quarante faisait proliférer. Retournant donc furtivement à travers le Park vers les ruines de Mayfair, il passa près du banc où Coburn et Moss s’étaient installés. Il reconnut la voix de Moss. Ces deux types n’arrêtaient pas de discuter. Mais de quoi ? Il s’accroupit dans l’herbe derrière le banc pour voir s’il pourrait tirer quelque chose de leur conversation.


    C’était Moss – celui qui se traitait de minable – qui parlait le plus. Dieu, qu’il aimait s’entendre parler, ce Moss-là ! Il causait, causait, il étalait ses états d’âme. D’après ce que Stan croyait comprendre, Coburn, le plein aux as, avait jadis donné dix livres à Moss pour ne pas venir déjeuner chez lui. Mais vous pensez que Moss avait empoché l’argent ? Pas du tout. Il déchire le billet et prétend que l’autre l’a « bousillé à jamais ». Il dit : « Vous n’allez tout de même pas me soutenir le contraire, bon Dieu ! » Alors, c’est au tour de Coburn. Coburn répond que non, il dira pas le contraire, mais il est bel et bien allé en Espagne. Ça a l’air de faire un plaisir fou à Moss. « En Espagne ? Quoi, vous avez fait la guerre d’Espagne ? » qu’il gueule. « Ça alors ! J’aurais pas cru. Y a quelqu’un qui vous a envoyé là ? » Le Coburn, il dit : « C’est vous. Vous, quand vous m’avez sorti mes quatre vérités et fait comprendre que je valais pas grand-chose. Vous avez transformé ma vie. » Et puis ils se sont serré la pince et se sont mis à crier et à rigoler tous les deux comme de vrais gosses.


    Pour Stan, ces propos n’avaient ni queue ni tête. Ces deux-là devaient être complètement cinglés. Lui, Stan, si on lui avait donné de l’argent, il l’aurait fourré dans sa poche ; et s’il y avait eu une guerre quelque part, il aurait tout fait pour y couper. Jamais, toutefois, il ne se serait permis de critiquer les gens – c’est là un passe-temps pour esprits cultivés : lui, il se contentait de les observer pour le cas où il pourrait tirer parti de leurs points faibles. Lorsqu’il s’était accroupi derrière le banc, c’était dans l’espoir, à vrai dire, de se livrer à quelque bon petit chantage. Moss avait voulu assommer Coburn dans la maison en flammes, c’était sûr et certain ; sûr et certain aussi qu’ils s’étaient engueulés, et Stan savait fort bien pêcher en eau trouble. Mais son espoir était déçu. À quoi bon les faire chanter, dès lors qu’ils s’étaient mis à jacter : ah, l’Espagne, l’Espagne, et ce que vous avez fait pour moi et ce que j’ai fait pour vous, et mais oui, et mais non, et c’est vraiment formidable.


    Soudain, ils baissèrent le ton. Stan se rapprocha du banc en rampant. Il entendit Coburn dire : « Moss, j’aimerais vous faire connaître mon amie – Mary. C’est une femme merveilleuse. Vous allez probablement refuser après la façon dont je vous ai traité, mais j’aurais tout de même bien aimé. »


    Moss, il n’y voit pas d’objection. « Et moi, Coburn, il dit, j’aimerais vous faire connaître une femme que je ne reverrai peut-être jamais plus, une femme dont je ne sais même pas le nom. Elle m’a embrassé, elle m’a sauvé la vie et beaucoup plus encore que la vie. »


    Il n’y avait plus rien à faire, du moment que ces deux-là se mettaient à causer de leurs bonnes femmes. Stan avait perdu son temps et, avec la lumière du jour naissant, il lui était désormais impossible d’aller visiter d’autres maisons bombardées. Du côté de l’est, loin derrière Mayfair, on apercevait des lueurs d’incendie – l’ennemi avait, une fois de plus, touché les docks – et dans la direction de Westminster apparaissait une autre lueur, pâle et brouillée, provenant d’un soleil anémique. L’aube d’une nouvelle journée se levait sur la terre, et Stan le déplorait. Enfin, on ne saurait tout avoir, les choses étant ce qu’elles sont ; la nuit ne peut pas durer éternellement, et un briquet en or, après tout, c’est quand même mieux que rien.


    « Au fait, et notre petit déjeuner ? Allons voir si mon club est toujours debout », dit Coburn en s’étirant et se levant brusquement. « Brrr… ça fait du bien d’être en vie par les temps qui courent – hé, qu’est-ce que c’est que ça ? »


    Moss, qui se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années, reconnut le pickpocket et bondit sur lui :


    « C’est le citoyen que j’ai vu dans votre salle à manger en flammes ! » cria-t-il.


    « Bah, laissez-le partir !


    – Il a toujours votre briquet sur lui. Je le sens dans sa poche. »


    « Je l’ai pas, je l’ai jamais piqué, j’étais pas là. Qui c’est qui était là, hein ? C’est vous, je vous ai vu », aboya Stan. Les deux hommes lui répondirent par un éclat de rire ; il avait apparemment dit ce qu’il ne fallait pas.


    « Ah, je crois que je l’ai – non, je ne l’ai pas. C’est… qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? » Moss tira de la poche de Stan un objet métallique, plat, en forme d’éventail et percé de quatre trous. Il s’agissait d’une arme offensive simple et peu coûteuse : un coup-de-poing américain. Moss le tenait dans la paume de sa main.


    « Rendez-moi ça, c’est à moi. » Stan avait acheté le coup-de-poing américain à l’époque où il travaillait pour le compte des fascistes britanniques. Cela avait été un épisode bien agréable – de la nourriture en abondance, un lit pour dormir au foyer et dix shillings par semaine. « Nous allons nettoyer Londres de toute sa racaille », lui avait-on dit. « Nous allons nous tailler un chemin vers le pouvoir. » Pourquoi pas, après tout ? Il avait participé à une ou deux expéditions punitives, cogné sur une ou deux personnes dont le nez était trop long pour son goût. Le fascisme britannique n’avait guère fait d’adeptes, il manquait par trop de moyens financiers et n’avait pas remporté de succès foudroyants comme en Allemagne. Mais cela avait été mieux que rien, et Stan conservait le coup-de-poing américain en souvenir de cette bonne période.


    « Rendez-moi ça. »


    Moss, pour l’essayer, enfila ses quatre doigts dans les trous en tenant la poignée dans sa paume. L’engin épousait bien sa main et lui donnait une sensation de puissance. L’arme ­primitive et traîtresse fabriquée dans quelque lointain faubourg préfigurait en quelque sorte les bombes ultra-perfectionnées qui avaient réduit Mayfair en un amas de décombres et transformé les docks en un gigantesque feu de joie. « Gardons ce truc-là », dit-il à Coburn, qui se mit à rire de bon cœur. Les deux hommes repartirent ensemble. On commençait à distinguer l’univers chaotique dû au bombardement de la nuit ; c’était comme si la civilisation avait disparu à jamais. Mais Coburn, qui avait vu en Espagne des spectacles de désolation tout aussi atroces, savait qu’une ville est capable de se relever de ses mines.


    Ils devisaient paisiblement. Moss avait pris conscience de ce qu’il avait effectivement contribué au salut de son ami : grâce à lui, ce dilettante issu de la haute société ne s’était-il pas transformé en une espèce de héros altruiste et joyeux ? Le Coburn dont il avait toujours rêvé, le Coburn qu’il aimait était un être bien réel, et – à ce moment précis, il reçut un coup violent à la base du crâne.


    Le coup avait porté à faux. Moss chancela, pivota sur lui-même et frappa Stan de toutes ses forces. Stan tomba comme une masse sur l’herbe souillée et resta sans mouvement.


    « Mon Dieu, c’est encore ce foutu pickpocket ! cria Coburn. Pourquoi diable ne nous laisse-t-il pas en paix ? Allez, venez, Moss, ne restez pas là. S’il est mort, on n’y peut plus rien et s’il vit toujours, il se relèvera bien tout seul. »


    « Vous croyez que je l’ai tué ? » dit Moss d’un ton hésitant, car la notion de respect de la vie humaine, cette déviation des esprits prétendument libéraux, le tarabustait encore de temps à autre.


    « Que vous l’ayez tué ou pas, cela n’a aucune importance. Le pauvre gars, il n’a rien à apporter à la société. J’en ai rencontré des ribambelles de gens comme lui.


    – Et il n’a probablement personne pour l’aimer.


    – Oh, mieux vaut ne pas se lancer dans ce genre de considérations – on finit par ne plus s’y retrouver. Peut-être y a-t-il quelqu’un qui l’aime, sait-on jamais ? Débarrassez-vous donc de cette arme, elle a l’air d’avoir beaucoup servi.


    – Bon sang, mais vous avez raison ! J’ai d’ailleurs bien peur que vous n’ayez toujours raison désormais. »


    Il jeta le coup-de-poing américain dans le tronc d’un orme creux. Les deux hommes prirent alors le chemin du Mall, grimpèrent les marches près de la colonne du duc d’York, jetèrent un coup d’œil en passant à l’ex-ambassade d’Allemagne et à la statue du capitaine Scott. Arrivés au club de Coburn, ils constatèrent que l’endroit n’avait pas été trop endommagé. Ils allaient pouvoir se laver et même prendre un bain. Bientôt ils furent installés dans le fumoir en sirotant leur café. Moss avait perdu toute sa timidité ombrageuse. Ils s’étaient entraidés, ils avaient fait table rase du passé. Moss se sentait comme chez lui dans le club de Coburn. Coburn était un type épatant et, s’il se montrait à nouveau aussi exaspérant qu’il avait pu l’être autrefois, ce qui n’était pas exclu, Moss serait plus aisément en mesure de le supporter. Ils s’entretinrent de leurs projets d’avenir, de leurs espoirs de refaire le monde ; ils s’y casseraient nécessairement les dents, mais ils savaient maintenant ce qu’il leur restait à faire, et ils avaient pris la résolution de se soutenir mutuellement. Bientôt, ils baissèrent le ton et Moss se mit à parler de la femme en bleus de travail qui l’avait embrassé et lui avait en quelque sorte porté chance. Il y avait tout de même quelque chose à espérer d’un univers où peuvent se produire de telles rencontres.


    Pas un instant ils n’accordèrent la moindre pensée au pauvre bougre qui gisait dans l’herbe sale du Park, non plus qu’à la vieille mère Barnes qui devait être aux cent coups au sujet de son garnement de fils. Ils ne se rendaient nullement compte que le monde ne leur était pas exclusivement réservé et ­appartiendrait peut-être un jour aux rats et aux lézards, aux rôdeurs de nuit qui attendent patiemment leur heure depuis l’aube de la civilisation ; que l’esprit de l’anarchie pouvait se dégager des cratères qu’a creusés notre science et faire son nid dans les ruines que nous avons nous-mêmes accumulées.


     


    C’est ainsi que j’ai choisi de terminer ce feuilleton à cinq voix. J’ai déplacé l’intérêt du récit sur le personnage du pickpocket, en m’efforçant de montrer l’effet que pouvaient avoir sur ce genre d’homme les nobles sentiments de Coburn et de Moss. Le snobisme, les blessures d’amour-propre, la rédemption morale, les actions héroïques sur le front espagnol, les espoirs quant au sort futur du monde, il n’en a rien à foutre. Il ne saisit pas non plus pourquoi ces deux connards se sont disputés et pourquoi ils se sont réconciliés. Et lorsque les deux hommes lui infligent une correction à vrai dire assez sévère, ils sont incapables de percevoir que lui aussi a une certaine manière de vivre, une manière de vivre qui, dans le chaos actuel, est sans doute susceptible de se généraliser. Il y a très probablement de meilleures chutes possibles pour cette histoire ; il me semble notamment que j’aurais dû donner davantage d’importance au personnage de la femme en bleu de travail. Mais je ne suis pas parvenu à la réintroduire dans le récit et, le décor imposé par les narrateurs précédents étant un paysage de maisons bombardées, je me suis penché sur le personnage qui symbolise le mieux la destruction et que j’ai nommé Stan Barnes. Stan a-t-il été tué par son propre coup-de-poing américain ? Je n’en sais rien ; mais j’espère bien que non, car je crois profondément à la vie, celle de l’individu. Coburn et Moss, eux, s’en soucient comme d’une guigne.

    

     

    
      
        1. D.C.A. : défense contre avions. (N.D.T.)

      
    


  
    Interview imaginaire

    de Jonathan Swift


    2 novembre 1942


    Orwell : L’édition que je possède des œuvres de Swift a été imprimée entre 1730 et 1740. Elle se compose de douze petits volumes dont la reliure en veau est passablement dégradée par les ans et l’usage. Elle n’est pas d’une lecture aisée, l’encre en a pâli et ses s en forme de f sont agaçants au possible, mais je la préfère à toutes les éditions modernes que j’ai lues. Lorsque, en l’ouvrant, je sens l’odeur poussiéreuse de son vieux papier – odeur grisante s’il en fut pour tout bibliophile – et que je vois ses gravures sur bois et ses lettres capitales biscornues, c’est tout juste si je n’ai pas le sentiment d’entendre Swift me parler en personne. Je me le représente parfaitement, avec sa culotte serrée au genou et son tricorne, bien que je ne croie pas avoir jamais vu un seul portrait de lui. Parfois, je m’attends presque à le voir sortir de la page imprimée pour répondre à mes questions. Il y a quelque chose dans sa manière d’écrire qui évoque le son de sa voix. Voici, par exemple, une de ses Pensées sur divers sujets : « Lorsqu’un vrai génie apparaît dans le monde… »


    Swift : « Lorsqu’un vrai génie apparaît dans le monde, vous le reconnaîtrez à ce signe infaillible que les sots sont tous ligués contre lui. »


    Orwell : Il s’est enfin matérialisé ! Je savais bien que cela arriverait tôt ou tard. Alors, vous portiez vraiment une perruque, docteur Swift ? Je m’étais souvent posé la question.


    Swift : N’avez-vous pas dit être en possession de la première édition de mes œuvres complètes ?


    Orwell : Si, je l’ai achetée pour cinq shillings dans une ferme, lors d’une vente aux enchères.


    Swift : Vous avez eu de la chance. Je vous engage à vous méfier de toutes les éditions modernes, même celles de mes Voyages. Je crois que jamais avant moi un auteur n’avait été autant malmené par ces foutus salauds d’éditeurs. J’ai eu l’infortune insigne d’être la plupart du temps publié sous l’autorité d’hommes d’Église qui me tenaient pour indigne de porter leur habit. Ils ont tripatouillé mes œuvres bien avant que le docteur Bowdler soit né ou que ses parents aient même songé à le concevoir.


    Orwell : C’est que, voyez-vous, docteur Swift, vous les avez mis en difficulté. Ils savent que vous êtes le plus grand de nos prosateurs, mais vous avez employé certains mots et soulevé certains sujets sur lesquels ils ne pouvaient pas être d’accord. Dans un sens, je ne suis pas d’accord non plus.


    Swift : Vous m’en voyez navré, monsieur.


    Orwell : Les Voyages de Gulliver m’ont, je crois, marqué plus que n’importe quel autre livre. Je ne me souviens pas quand je l’ai lu pour la première fois, je devais avoir huit ans tout au plus ; et il m’a toujours accompagné depuis, si bien que jamais une année n’a dû s’écouler sans que je le relise, au moins en partie. Je ne peux néanmoins m’empêcher de penser que vous y êtes allé un peu fort. Vous vous êtes montré trop sévère à l’égard de l’humanité, et aussi de votre propre pays. Vous avez même été jusqu’à marquer une préférence pour la France de Louis XV, ce qui, de nos jours, équivaut à peu près à marquer une préférence pour l’Allemagne d’Hitler.


    Swift : Hum !


    Orwell : Voici, par exemple, un passage qui m’est toujours resté en mémoire – et un peu aussi sur l’estomac, si je puis dire. Il se situe à la fin du chapitre VI du livre II des Voyages de Gulliver. Gulliver vient de décrire longuement au roi de Brobdingnag la vie que l’on mène en Angleterre. Le roi l’écoute, puis le place dans le creux de sa main, le caresse et dit… Une seconde, je vous prie, que je consulte mon livre. Mais peut-être vous souvenez-vous mieux que moi de ce passage.


    Swift : Ah, oui. « Il ne ressort pas, de votre exposé, qu’une seule vertu soit jamais exigée pour l’obtention d’une de vos charges publiques, et encore moins que les prêtres soient promus pour leur piété et leur savoir, les soldats pour leur fidélité et leur vaillance, les juges pour leur intégrité et les conseillers pour leur sagesse. Quant à vous, continua le Roi, comme vous avez passé la moitié de votre vie à voyager, je veux bien espérer que vous avez jusqu’à présent su vous garder des nombreux vices de vos compatriotes. Mais d’après les données que m’ont fournies à la fois votre propre récit et les réponses que je vous ai extorquées à grand-peine, je ne puis tirer qu’une conclusion : c’est que les gens de votre race forment, dans leur ensemble, la plus odieuse petite vermine à qui la Nature ait jamais permis de ramper à la surface de la terre1. »


    Orwell : Je vous concède « odieuse » et « vermine », docteur Swift, mais je suis porté à contester ce « plus » : « la plus odieuse ». Sommes-nous réellement, nous autres habitants de cette île, pires que le reste du monde ?


    Swift : Point du tout. Mais je vous connais mieux que je ne connais le reste du monde. Quand j’ai écrit cela, je partais du principe que s’il existait une espèce animale plus vile que l’Anglais, j’étais incapable de la concevoir.


    Orwell : C’était il y a deux cents ans. Vous n’allez tout de même pas me dire que nous n’avons pas fait quelque progrès depuis ?


    Swift : Progrès en quantité, oui. Les constructions sont plus élevées, les véhicules plus rapides. Les êtres humains sont plus nombreux et commettent des folies sur une plus grande échelle. Une bataille, à présent, tue un million d’hommes alors qu’elle n’en tuait jadis qu’un millier. Et en matière de grands hommes, comme vous vous obstinez à les appeler, je suis bien obligé d’admettre que votre époque l’emporte sur la mienne. Autrefois, le moindre tyranneau était considéré comme ayant atteint le faîte de la gloire lorsqu’il avait dévasté une province et mis à sac une demi-douzaine de villes ; cependant que vos grands hommes d’aujourd’hui sont en mesure d’anéantir des continents et de réduire des peuples entiers à l’esclavage.


    Orwell : J’y venais, justement. Un point que je tiens à faire valoir en faveur de mon pays, c’est que nous ne produisons pas de grands hommes et que nous n’aimons pas la guerre. Mais depuis votre époque, docteur Swift, un phénomène est apparu, qui s’appelle le totalitarisme.


    Swift : C’est nouveau ?


    Orwell : Pas à proprement parler. Cela a simplement été rendu possible du fait des armements et des moyens de communication modernes. Hobbes, ainsi que d’autres écrivains du xviiie siècle, l’avaient prédit. Vous-même en avez eu, dans vos écrits, une prescience extraordinaire. Certains passages de la troisième partie des Voyages de Gulliver évoquent pour moi le compte rendu du procès qui suivit l’incendie du Reichstag. Mais je pense tout particulièrement au fragment de la cinquième partie, où le Houyhnhnm qui est le maître de Gulliver lui parle des mœurs et des coutumes des Yahoos. Il semble que chaque tribu de Yahoos ait eu un dictateur, un genre de Führer si vous voulez, et que ce dictateur ait aimé s’entourer de béni-oui-oui. Le Houyhnhnm dit :


    Swift : « Il avait pourtant entendu rapporter par des Houyhnhnms à l’esprit observateur que dans la plupart des troupeaux il y avait une sorte de chef yahoo (de même que dans nos parcs il y a généralement un daim qui conduit et dirige la harde) qui était toujours le plus mal bâti et le plus malfaisant de tous. Le meneur avait généralement un favori aussi semblable à lui-même qu’il pouvait le découvrir, dont la charge était de lécher les pieds et le postérieur de son maître, et de conduire les femelles yahoos à son chenil ; il recevait pour sa peine, de temps en temps, un bout de viande d’âne. Le favori est haï par le reste du troupeau, et par conséquent, pour être en sécurité, il reste toujours aux côtés du chef. Il conserve d’habitude ses fonctions jusqu’à ce qu’on trouve à le remplacer par un plus méchant que lui et, à peine est-il déchu qu’il voit venir en corps, conduits par son successeur en personne, tous les Yahoos du quartier, jeunes et vieux, mâles et femelles, qui le recouvrent des pieds à la tête de… »


    Orwell : Bon, bon, passons, passons.


    Swift : « Serait-il possible (continue Gulliver), dans les cours de nos rois, de faire subir ce traitement aux favoris et aux ministres ? Mon maître me laissait le soin d’en décider. »


    Orwell : Je me souviens de ce passage chaque fois que je pense à Goebbels, à Ribbentrop, ou encore à monsieur Laval. Mais en considérant le monde dans son ensemble, estimez-vous que l’être humain continue à se comporter en Yahoo ?


    Swift : J’ai bien regardé les gens de Londres en venant ici, et je puis vous assurer que je n’ai pas remarqué de différence appréciable. J’ai vu autour de moi les mêmes visages hideux, les mêmes corps avachis, les mêmes vêtements mal coupés que l’on pouvait, il y a deux cents ans, voir à Londres ou d’ailleurs dans toute autre grande ville.


    Orwell : Mais la ville a changé du moins, bien que les gens aient conservé la même allure ?


    Swift : Oh, elle s’est prodigieusement étendue. Bien des prés verdoyants où Pope et moi avions coutume de faire une petite promenade les soirs d’été, après dîner, sont de mornes immensités de briques et de ciment, où sont parqués les Yahoos.


    Orwell : Mais la ville est aussi beaucoup plus sûre, mieux organisée qu’elle ne l’était de votre temps. On peut aujourd’hui marcher dans les rues sans crainte de se faire détrousser ni trancher la gorge, même la nuit. Vous devriez admettre qu’il y a sur ce point des améliorations, bien que vous en doutiez peut-être encore. Et puis, c’est plus propre. De votre temps, il y avait des lépreux à Londres – sans parler de la peste. Nous prenons à présent assez fréquemment des bains, et les femmes ne gardent plus leurs cheveux relevés un mois d’affilée ; de même qu’elles ne portent plus sur elles de petites épingles d’argent pour se gratter la tête. Vous souvenez-vous de votre poème, intitulé « Description de la chambre à coucher d’une dame ? »


    Swift : (Lecture du poème.)


    Orwell : Oui, c’est bien celui-là. Mais signeriez-vous ce poème à présent ? Dites-moi, là, bien franchement : puons-nous toujours autant ?


    Swift : Les odeurs sont assurément fort différentes. J’en ai remarqué une nouvelle en passant par les rues (il renifle)…


    Orwell : On appelle ça de l’essence. Mais ne trouvez-vous pas les gens, dans l’ensemble, plus intelligents qu’ils ne l’étaient – ou tout au moins plus évolués ? Et la presse, la radio n’ont-elles pas contribué à ouvrir quelque peu les esprits ? Pratiquement tout le monde en Angleterre sait lire, à présent.


    Swift : C’est pourquoi les gens se laissent si facilement berner. Vos ancêtres d’il y a deux cents ans avaient beau être imprégnés de superstitions barbares, ils n’auraient pas été crédules au point d’ajouter foi à ce que racontent vos journaux. Puisque vous semblez connaître mon œuvre, vous vous souvenez peut-être d’une autre petite chose que j’ai écrite, un Essai sur le bon usage dans la conversation ?


    Orwell : Bien sûr, je m’en souviens parfaitement. C’est la description des propos de dames et de messieurs de la bonne société qui débitent d’incroyables sottises pendant six heures d’affilée.


    Swift : En venant ici, j’ai fait une petite incursion au Savoy Grill ainsi que dans plusieurs de vos clubs à la mode de Pall Mall, pour y écouter les conversations. J’ai retrouvé les mêmes clichés qu’autrefois. Si quelque chose a changé, cela tient uniquement à ce que la langue anglaise a perdu du parfum de terroir qu’elle avait jadis.


    Orwell : Et que dites-vous des réalisations scientifiques et techniques de ces deux cents dernières années – le chemin de fer, les automobiles, les avions et ainsi de suite ? N’est-ce pas là un progrès, selon vous ? Cela ne vous frappe-t-il pas ?


    Swift : J’ai fait un crochet par Cheapside en me rendant ici. Il n’en reste pratiquement plus rien. Autour de St Paul’s, on ne voit plus qu’un amas de ruines. Le temple a presque été rasé et la petite église adjacente n’est plus qu’une simple façade. Je ne vous parle évidemment que des endroits que je connaissais, mais j’imagine que l’on pourrait en dire autant de la ville de Londres tout entière. Voilà le progrès apporté par vos sacrées machines !


    Orwell : Vous avez décidément réponse à tout, docteur Swift. Mais je crois cependant qu’il y a dans votre façon de voir une grosse lacune. Vous rappelez-vous ce qu’a dit le roi de Brobdingnag lorsque Gulliver lui a décrit les effets de la poudre et des canons ?


    Swift : « Le Roi fut saisi d’horreur devant le tableau que je lui brossais de ces terribles engins et de la proposition que j’avais faite. Il était stupéfait de voir qu’un insecte si impuissant que moi, et réduit à ramper (telles furent ses propres paroles), pût nourrir des idées si inhumaines et s’être tellement habitué à elles qu’il ne manifestait pas la moindre émotion devant les scènes de massacre et de désolation que je donnais comme conséquences normales à l’emploi de ces machines exterminatrices. “Quant à celles-ci, ajouta-t-il, c’est sûrement un mauvais génie, ennemi du genre humain, qui les a inventées. Moi-même, je vous assure que, malgré l’extrême intérêt que je porte au progrès des techniques et des sciences naturelles, j’aimerais mieux perdre la moitié de mon royaume que de partager un pareil secret.” Il m’ordonna donc, si je tenais à ma vie, de ne jamais lui en reparler. »


    Orwell : Le roi aurait, j’imagine, exprimé plus d’horreur et d’indignation encore au sujet des blindés ou de l’ypérite. Mais je ne peux m’empêcher de trouver que son attitude – et la vôtre – trahit une certaine absence de curiosité. La chose peut-être la plus brillante que vous ayez jamais écrite est la description de l’académie des sciences, dans la troisième partie des Voyages de Gulliver. Mais en fin de compte, vous étiez dans l’erreur. Vous estimiez que le développement de la recherche scientifique était une absurdité parce qu’il vous était impossible de croire qu’il en résulterait jamais quelque chose de tangible. Mais les résultats sont là, après tout. La ­civilisation moderne, celle de la machine, nous sommes en plein dedans, qu’on le veuille ou non. Et le plus pauvre parmi les pauvres est aujourd’hui mieux loti, au point de vue du confort matériel, qu’un noble de l’époque des Saxons ou même du règne de la reine Anne.


    Swift : Cela a-t-il ajouté quoi que ce soit à la vraie sagesse, au vrai raffinement ? Permettez-moi de vous citer une autre de mes Pensées : « Les plus grandes inventions : la boussole, la poudre à canon et l’imprimerie, datent des temps d’ignorance et sont dues aux nations parmi les moins subtiles, comme l’Allemagne. »


    Orwell : Je vois ce en quoi nous divergeons, docteur Swift. Je crois, moi, que la société humaine et, partant, la nature humaine sont susceptibles d’évoluer. Vous, vous ne le croyez pas. Persistez-vous dans cette opinion, après la Révolution française, la Révolution russe ?


    Swift : Vous savez parfaitement quel est mon dernier mot. Je l’ai écrit à la dernière page des Voyages de Gulliver, mais je vais vous le répéter : « Ma réconciliation avec la race des Yahoos, dans son ensemble, présenterait moins de difficultés si ceux-ci se contentaient d’avoir les vices et de faire les folies à quoi ils sont destinés par nature. Je ne me sens nullement indisposé à la vue d’un homme de loi, d’un coupe-bourse, d’un colonel, d’un bouffon, d’un lord, d’un maître d’armes, d’un politicien, d’un souteneur, d’un médecin, d’un mouchard, d’un suborneur, d’un avocat, d’un traître, et de leurs consorts : ils ne sont que des phénomènes normaux et dans l’ordre des choses. Mais c’est quand je vois ce magma de difformités et de malfaçons, tant morales que physiques, se combiner avec l’orgueil, que mon impatience éclate. Jamais je ne pourrai admettre qu’un tel animal… » (Sa voix s’estompe.)


    Orwell : Le voilà qui disparaît ! Docteur Swift ! Docteur Swift ! C’est bien là votre dernier mot ?


    Swift : (d’une voix un peu plus forte qui finit par s’éteindre tout à fait) : « Jamais je ne pourrai admettre qu’un tel animal et un tel vice arrivent à coexister… C’est pourquoi j’avertis tous ceux qui auraient quelque trace de ce vice absurde de ne pas avoir l’audace de paraître devant moi. »


    Orwell : Il est parti. Je ne suis guère parvenu à le faire changer d’avis. C’était un grand homme, mais il était partiellement aveugle. Il ne pouvait voir qu’une seule chose à la fois. Sa vision de la société humaine est extraordinairement pénétrante, mais en dernière analyse, elle est fausse. Il était bien incapable de voir ce que voient les gens les plus simples, à savoir que l’existence vaut la peine d’être vécue et que les êtres humains, fussent-ils crasseux et ridicules, sont pour la plupart tout à fait vivables. Il est vrai que s’il en avait pris conscience, il n’aurait probablement jamais écrit Les Voyages de Gulliver.

    
     

    
      
        1. Ce passage de Gulliver est, ainsi que les suivants, extrait de la version française de Jacques Pons, éd. Gallimard.

      
    


  
    Edmund Blunden


    8 janvier 1943


    Nous allons aujourd’hui modifier l’agencement habituel de nos causeries. Toutes les causeries précédentes avaient été présentées par M. Edmund Blunden, principal réalisateur de cette série. Mais ce soir, c’est M. Blunden lui-même qui va prendre la parole ; si bien que c’est moi qui vous le présente, comme il l’a déjà fait pour beaucoup d’autres.


    En réalité, point ne devrait être besoin de présenter Edmund Blunden à des auditeurs férus de littérature anglaise : son nom est familier aux amateurs de lecture depuis près de trente ans. Bien qu’il soit essentiellement poète – et j’ai la certitude qu’il souhaite au premier chef être considéré comme tel –, il est surtout connu pour un ouvrage de prose, Undertones of War. La guerre de 1914-1918 a suscité en Angleterre la publication d’un très grand nombre d’ouvrages, mais, de cette période, il ne subsiste guère qu’une demi-douzaine d’œuvres qui semblent valoir la peine d’être lues. Eh bien, Undertones of War est assurément de celles-là. Comme son titre ­l’indique1, c’est un livre discret, mesuré, qui décrit les réactions d’un homme intelligent et sensible face aux horreurs de la guerre moderne, sans verser un instant dans la recherche du sensationnel. Comme les poèmes d’Edmund Blunden, l’ouvrage exprime une tranquille acceptation du monde tel qu’il est et un grand amour de tout ce qui vit à la surface de la terre – ou, plus simplement, de la nature. Ce sentiment ne lui a jamais fait défaut, même au milieu des épreuves et des dangers les plus extrêmes. Je crois qu’aucun commentateur de la guerre de 1914-1918 n’est, mieux que lui, demeuré aussi attentif au cortège des saisons, aux oiseaux, aux fleurs sauvages qui, même à la lisière des champs de bataille, parvenaient à survivre. Si vous n’avez jamais lu la poésie d’Edmund Blunden, vous ne pourrez pas parcourir Undertones of War sans vous apercevoir que son auteur est un homme chez qui l’amour de la campagne demeure la passion dominante. Edmund Blunden va vous parler aujourd’hui du roman de Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée. Nul ne pouvait le faire mieux que lui, car la qualité essentielle de Thomas Hardy est peut-être de savoir dépeindre la campagne anglaise, qu’Edmund Blunden aime par-dessus tout. Voici donc Edmund Blunden qui vous parle de Thomas Hardy.

    
     

    
      
        1. La Guerre à mi-voix. (N.D.T.)

      
    


  
    Bernard Shaw


    22 janvier 1943


    Le Héros et le Soldat a été représenté pour la première fois en 1894, alors que Bernard Shaw, âgé de trente-huit ans, était à l’apogée de son talent d’auteur dramatique. C’est probablement, de toutes les pièces qu’il a écrites, la plus spirituelle, la plus irréprochable sur le plan technique et, bien qu’étant une comédie très légère, celle qui porte le mieux. Mais avant de vous entretenir de cette pièce, il me faut vous exposer aussi brièvement que possible son thème et son intrigue.


    Le Héros et le Soldat est un éreintement en règle de la gloire militaire et de l’auréole romantique du guerrier. L’action se situe dans le petit État balkanique de Bulgarie – peu importe, bien entendu, la fidélité à la couleur locale : les choses auraient aussi bien pu se passer en Angleterre, en Allemagne ou en Amérique –, au moment où une guerre entre la Bulgarie et la Serbie vient de prendre fin sur une victoire bulgare. L’héroïne, jeune fille romanesque du nom de Raïna, apprend au début du premier acte que son amant, Sergius Saranoff, a remporté la bataille cruciale de la guerre en chargeant, à la tête de son régiment de cavalerie, sous le feu des mitrailleuses ennemies. Naturellement, elle est folle de joie et de fierté. De sa fenêtre, elle contemple les montagnes en rêvant à son amant, lorsque des éléments de l’armée serbe en déroute poursuivis par les Bulgares commencent à affluer dans les rues. Grimpant le long d’une conduite d’eau, l’un des militaires pourchassés se réfugie dans la chambre de la jeune fille. Il n’est pas plus tôt entré que Raïna, violant à son corps défendant ce qu’elle croit être le code du véritable patriotisme, l’aide à trouver une cachette et va jusqu’à mentir afin de le protéger lorsque ses poursuivants se présentent pour se saisir de lui. Mais la brève conversation qu’elle a avec cet homme lui fait perdre bien des illusions. L’officier traqué, un mercenaire suisse dénommé capitaine Bluntschli, se révèle être le personnage le plus prosaïque qui se puisse imaginer. Il ne peut ouvrir la bouche sans aller à l’encontre de toutes les notions qui ont été inculquées à Raïna dès son âge le plus tendre. Il lui affirme que tous les soldats ont peur de la mort, qu’un homme qui a été trois jours sous le feu ennemi perd son sang-froid au point qu’il est prêt à pleurer comme un gosse et que, au cœur de la bataille, la nourriture est beaucoup plus précieuse que la poudre et les balles. « On reconnaît infailliblement un soldat aguerri au contenu de ses cartouchières et de son étui à revolver, dit-il. Chez les militaires frais émoulus, on y trouve des munitions ; chez les anciens, de la boustifaille. » Mais une déception plus grave encore attend la jeune fille. Il se trouve en effet que c’était le capitaine Bluntschli qui commandait la batterie de mitrailleuses serbe anéantie par la charge héroïque de Sergius, l’amant de Raïna ; et le capitaine révèle à Raïna la raison de la défaite serbe. Les servants, ayant reçu des munitions inutilisables, avaient été dans l’incapacité de tirer ; s’ils avaient été en mesure de remplir normalement leur office, aucun des cavaliers bulgares n’aurait survécu. Si bien que c’est à la suite d’une faute de l’ennemi que Sergius, de fait, a remporté la victoire. D’autres illusions se dissipent au cours des actes suivants. Sergius, personnage éminemment ­romantique aux yeux de braise et à la moustache conquérante, tout droit sorti des premiers poèmes de Lord Byron, se révèle être une espèce de fumiste. Il déclare à Raïna qu’elle est une sainte et lui son chevalier servant, mais se met à courtiser la femme de chambre dès que Raïna a le dos tourné. Raïna elle-même est accusée de mensonge ; on lui reproche d’afficher de nobles sentiments qu’elle n’éprouve pas. Tous les autres personnages sont, à leur manière, des imposteurs. Raïna finira par épouser le prosaïque officier suisse – le premier homme qui ait jamais compris la vraie femme qui se cachait sous les dehors romanesques de la jeune fille.


    Shaw est ce que l’on appelle un écrivain à thèse. Chacune de ses pièces est destinée à transmettre un message, et il est manifeste que l’une des raisons pour lesquelles Le Héros et le Soldat a mieux vieilli que d’autres œuvres dramatiques de la même période est que sa « morale » demeure toujours actuelle. Shaw démontre en effet que la guerre, bien que parfois nécessaire, ne comporte ni gloire ni panache. Le fait de tuer ou d’être tué n’a strictement rien à voir avec la peinture héroïque qu’en font les militaristes à tout crin. En outre, les guerres sont généralement gagnées par ceux qui les préparent froidement, scientifiquement, sans se préoccuper de gloire ni de tout ce qui s’ensuit. Près de cinquante ans après la création de la pièce, cette réflexion est toujours d’actualité, car tous les poncifs qu’a engendrés la guerre ont la vie dure et tendent à ressurgir après chaque revers. Il se trouve que j’ai assisté à deux représentations de Le Héros et le Soldat. La première avait lieu en 1918 ; le théâtre était bondé de soldats qui revenaient du front. Ils semblaient parfaitement saisir les intentions de l’auteur, car ils retrouvaient là leur propre expérience. Il y a, au début de la pièce, une scène où Bluntschli explique à Raïna à quoi ressemble réellement une charge de cavalerie : « C’est, dit-il, comme quand on lance une poignée de pois chiches contre une vitre : il faut qu’il y en ait un qui frappe la vitre en premier, puis deux, puis trois, puis tout le reste en bloc. » Raïna, qui imagine Sergius en train de charger à la tête de son régiment, s’écrie d’un air extasié : « Oui, c’est lui ! C’est le premier ! Le brave parmi les braves ! » « Ah, répond Bluntschli, mais si vous voyiez le pauvre diable en train de retenir son cheval par la bride ! » À cette réplique, toute la salle était partie d’un rire énorme. Quand j’ai revu la pièce, c’était en 1935, dans un théâtre expérimental, devant des spectateurs beaucoup plus évolués. Cette fois, la réplique de Bluntschli tomba à plat. La guerre était déjà loin, et très peu de gens dans la salle savaient ce que c’était que d’affronter le feu ennemi.


    Pour peu que vous vous penchiez sur les autres pièces écrites par Shaw au cours de la même période, vous vous apercevrez que certaines d’entre elles, tout aussi « enlevées » – car chacune des premières pièces de Shaw est un chef-d’œuvre de technique théâtrale, sans la moindre fausse note –, ont perdu aujourd’hui de leur fraîcheur, car l’auteur y dénonce des illusions dont la vanité ne trompe plus personne. La pièce qui a provoqué au moment de sa création le plus effroyable scandale et qui a, peut-être plus que toute autre, rendu Shaw célèbre est La Profession de Mrs Warren. Elle traite de la prostitution, la thèse de l’auteur étant que les causes de celle-ci sont en très grande partie d’ordre économique. Ce point de vue était extrêmement nouveau vers la fin du xixe siècle ; mais maintenant que les œuvres de Marx nous sont devenues familières, c’est devenu un cliché. De même en ce qui concerne L’Argent n’a pas d’odeur : il s’agit d’une attaque en règle contre les exploiteurs de taudis. Les taudis existent toujours et leurs propriétaires continuent à saigner les gens qui y logent, mais du moins, personne ne trouve plus ces pratiques normales ni admissibles. Une autre pièce un peu plus récente, La Seconde Île de John Bull, est, elle aussi, plutôt dépassée. C’est une satire qui porte essentiellement sur le thème de l’Irlande placée sous la botte britannique, situation qui, Dieu merci, n’existe plus depuis longtemps. Pygmalion, l’une des pièces les plus spirituelles de Shaw, joue sur des inégalités sociales qui se sont aujourd’hui beaucoup atténuées ; et même Major Barbara, ainsi qu’Androclès et le Lion, avaient pour ressort dramatique essentiel le fait que l’orthodoxie en matière de foi religieuse était bien plus généralement admise qu’elle ne l’est de nos jours. Je ne voudrais pas, toutefois, donner l’impression que Shaw est de ces écrivains qui, comme l’auteur dramatique français Brieux ou le romancier anglais Charles Reade, gaspillent leur talent en montant en épingle telle ou telle vogue qui disparaîtra probablement d’elle-même en quelques années. Shaw traite d’idées générales, il se soucie peu des détails. Il critique la société en bloc, et non pas simplement ses aberrations. Mais si ses premières attaques ont, au fil des années, un peu perdu de leur mordant, il y a à cela une raison ; ce qui soulève d’ailleurs un certain nombre de questions concernant les prises de position des auteurs de satires et, plus généralement, des écrivains politiques.


    En bref, Shaw est un iconoclaste qui se plaît à choquer son monde. Mais il est bien évident que l’on ne peut jouer ce rôle avec succès que s’il y a des statues à briser. Les saillies de Shaw ne pouvaient porter qu’en raison de la solidité, de la puissance et du pharisaïsme de la société victorienne sur le déclin dans laquelle il avait grandi et commencé à écrire. Né en 1856, Shaw s’est rendu pour la première fois en Angleterre vers l’âge de vingt ans. Mis à part ses dons innés, il était particulièrement bien placé pour fustiger la société anglaise : en tant qu’Irlandais, il était à même de la regarder de l’extérieur mieux que n’importe quel Anglais d’origine n’eût pu le faire. Les deux vices capitaux de l’Angleterre sont l’hypocrisie et la bêtise. Mais la société de la fin de l’ère victorienne ­différait de celle d’aujourd’hui en ce qu’elle était beaucoup plus sûre d’elle-même, plus philistine, plus ouvertement cupide. Les gens que nous qualifierions d’« éclairés » étaient infiniment plus rares qu’à présent. Les privilèges de classe étaient plus affirmés, les partis politiques de gauche n’existaient pratiquement pas, l’éducation populaire et les journaux de grande diffusion n’avaient pas encore entièrement rempli leur office ; l’art et la littérature britanniques qui, au début du siècle, avaient perdu le contact avec le reste de l’Europe ne l’avaient pas encore renoué. Pour un auteur satirique, l’Angleterre de la fin de la période victorienne était du gâteau. Shaw, à vrai dire, n’a pas été un précurseur en la matière. Il a, dans les préfaces de certaines de ses pièces, évoqué ses ascendants littéraires ; et, bien qu’il admette volontiers devoir beaucoup au grand dramaturge norvégien Ibsen, il paraît devoir bien davantage encore au romancier anglais Samuel Butler qui, quelques décennies avant lui, avait brossé un tableau critique de la société anglaise en la regardant à peu près sous le même angle que Shaw. Il convient de remarquer ici que Butler, totalement méconnu du grand public de son vivant, n’a acquis la notoriété qu’après sa mort ; cependant que Shaw, né vingt ans plus tard, est demeuré obscur jusqu’à l’âge de quarante ans, mais est devenu par la suite l’auteur le plus célèbre de sa génération. La différence est en partie une question d’époque. Si le meilleur roman de Butler, Ainsi va toute chair, a été salué comme un chef-d’œuvre dès sa publication en 1905, il serait probablement tombé à plat s’il avait été publié dans les années 1880, au moment où il a été écrit. Shaw a fait ses débuts alors que ce colosse qu’était la société victorienne, encore intact, toujours aussi imposant et bouffi de suffisance, allait s’effriter peu d’années plus tard. Il s’en prenait à quelque chose de suffisamment solide encore pour mériter des attaques : pas suffisamment, toutefois, pour rendre ces attaques sans objet. Les gens trouvaient amusant d’être choqués, mais du moins étaient-ils encore capables de se choquer. Cette situation atteignit son apogée durant la période 1890-1910 – les années, précisément, durant lesquelles Shaw produisit ses meilleures œuvres. Mais à présent, c’est fini. Personne, de nos jours, ne songerait à assurer sa réputation en choquant son monde. De quoi diable pourrions-nous encore nous offusquer ? Comment dénoncer des conventions qui sont tombées d’elles-mêmes ? La société pudibonde, bien-pensante et cupide dont Shaw se gaussait a disparu, balayée par un déferlement de scepticisme et de libération des esprits ; ce à quoi Shaw lui-même, tout autant que n’importe quel écrivain de notre époque, a largement contribué.


    Faute de temps, je n’ai évidemment pu traiter qu’un seul aspect de l’œuvre de Shaw : son travail de sape de la société telle qu’il l’a connue et, partant, l’inévitable « coup de vieux » qu’ont pris certaines de ses pièces. Mais il serait absurde de ne voir en Shaw qu’un pamphlétaire et rien de plus. Le dessein social qui le guide dans tous ses écrits ne le mènerait nulle part s’il n’était aussi un artiste. J’en veux pour preuve Le Héros et le Soldat. Quiconque examine cette pièce de près pourra constater que ce n’est pas seulement une étincelante satire portant sur l’une des illusions éternelles de l’espèce humaine : c’est aussi un miracle de technique théâtrale. La distribution ne comporte que huit personnages, dont deux sont très ­secondaires ; mais il suffit que l’un d’entre eux ait prononcé cinq ou six répliques pour que l’on ait le sentiment de pouvoir le reconnaître au premier coup d’œil si d’aventure on le rencontrait dans la rue. Pas la moindre fausse note, la moindre maladresse. La pièce donne l’impression de s’être développée aussi naturellement qu’une plante. On n’y trouve même pas de feux d’artifice verbaux ; pour brillant que soit le dialogue, chaque mot sert à faire progresser l’action. Dans cette pièce, ainsi que dans deux ou trois autres écrites à peu près à la même époque, le génie de Shaw atteint son point culminant. S’il me fallait dresser une liste des pièces de Shaw par ordre de préférence, je classerais premières ex-aequo Le Héros et le Soldat et Le Disciple du diable, qui traite de la guerre de Sécession. Ces pièces sont toutes deux centrées sur un thème puissant qui peut paraître banal, mais qui ne perd jamais de son intérêt ; et toutes deux témoignent d’une parfaite maîtrise de la psychologie des personnages, du dialogue et des situations. Ensuite, je mettrais La Conversion du capitaine Brassbound, César et Cléopâtre, Androclès et le Lion et L’Homme du destin : ce sont toutes des comédies très spirituelles. Bien d’autres œuvres de Shaw passeront à la postérité ; non seulement des pièces, mais aussi de la critique théâtrale et au moins un de ses premiers romans, La Profession de Cashel Byron. Mais après avoir lu ou vu jouer les six pièces que je viens de citer, on connaît le meilleur de l’œuvre de Shaw. Ce sont des pièces de sa maturité, écrites alors qu’il savait ce qu’il était réellement (à savoir un auteur dramatique) et avant qu’il n’ait commencé à se prendre pour un philosophe et à produire des pièces telles que L’Homme et le Surhomme et Retour à Mathusalem qui, très vite, sont devenues illisibles et injouables.

  


  
    Jack London


    5 mars 1943


    Jack London, tout comme Edgar Allan Poe, est de ces écrivains qui sont plus prisés à l’étranger que dans le monde anglo-saxon. Du moins Poe est-il pris au sérieux, tant en Angleterre qu’en Amérique ; cependant que les gens qui conservent un vague souvenir de Jack London le considèrent en général comme un auteur de romans d’aventures à bon marché.


    Je suis loin de partager, en ce qui me concerne, la piètre estime dans laquelle nos compatriotes et les Américains tiennent Jack London. Et j’ose dire que je suis en bonne compagnie, puisqu’un autre admirateur de Jack London n’est rien moins que Lénine. Après la mort de la principale figure de la Révolution russe, sa veuve, Nadejda Kroupskaïa, avait rédigé une brève biographie de son mari. Elle raconte qu’elle faisait la lecture à Lénine, déjà paralysé et proche de sa fin. Le tout dernier jour, rapporte-t-elle, elle avait commencé à lui lire l’un des Contes de Noël de Dickens ; mais elle s’était bientôt aperçue qu’il ne l’appréciait guère, agacé qu’il était par ce qu’elle appelle le « sentimentalisme bourgeois » de Dickens. Aussi abandonna-t-elle Dickens pour L’Amour de la vie de Jack London, qui fut probablement la toute dernière œuvre littéraire que Lénine entendit lire à son chevet. Kroupskaïa ajoute que c’est une très belle histoire. C’est effectivement une très belle histoire, dont Herbert Read vous lira tout à l’heure un passage. J’aimerais souligner ici cette conjonction plutôt bizarre entre un auteur de récits sur les îles du Pacifique, les champs aurifères du Klondike – ou alors sur des cambrioleurs, des boxeurs professionnels ou des animaux sauvages – et le plus grand révolutionnaire des temps modernes. J’ignore ce qui, dans l’œuvre de Jack London, a pu éveiller l’intérêt de Lénine ; mais j’imagine volontiers que ce sont les écrits politiques ou ayant une connotation politique. Car London était, entre autres, un socialiste fervent – probablement le premier des écrivains américains à s’être penché sur Karl Marx. Ce qui a très largement contribué à asseoir sa réputation sur le continent, c’est notamment un ouvrage de politique-fiction assez remarquable, Le Talon de fer. Il est curieux de constater à quel point les écrits politiques de London sont demeurés méconnus, tant en Angleterre que dans son propre pays. Voici dix ou quinze ans, Le Talon de fer, largement diffusé et admiré en France et en Allemagne, était épuisé et presque impossible à trouver en Grande-Bretagne ; et même à présent qu’il en existe une édition anglaise, rares sont les gens qui en ont entendu parler.


    Il y a plusieurs raisons à cet état de choses. L’une d’entre elles tient à ce que Jack London était un écrivain extrêmement prolifique. Il appartenait à cette race d’auteurs qui s’astreignent à produire chaque jour un certain nombre de pages – quatre, en l’occurrence ; si bien qu’au cours de sa brève existence (né en 1876, il mourut en 1916), il a écrit une quantité impressionnante de livres dans des genres très divers. Pour peu que l’on considère l’œuvre de Jack London dans son ensemble, on y discernera trois tendances distinctes qui, de prime abord, semblent ne rien avoir en commun. La première, plutôt simplette et sur laquelle je ne m’attarderai pas, concerne son amour immodéré pour les animaux. C’est elle qui a engendré ses livres les plus célèbres, Croc-Blanc et L’Appel de la forêt. Cette espèce de sentimentalité à l’égard des bêtes est un trait assez spécifique aux peuples anglo-saxons et n’a rien de particulièrement admirable. Bon nombre de gens dans les milieux intellectuels, tant en Grande-Bretagne qu’en Amérique, en sont un peu honteux ; et les récits de Jack London auraient sans doute reçu de la critique un meilleur accueil si leur auteur n’avait pas été aussi celui de Croc-Blanc et de L’Appel de la forêt. La seconde tendance qui se dégage chez Jack London est son amour de la brutalité, de la violence et, en général, de ce que l’on désigne par « l’aventure ». London est une sorte de version américaine de Kipling – un écrivain fondamentalement non contemplatif. Il choisit pour héros des gens tels que les chercheurs d’or, les capitaines au long cours, les trappeurs et les cow-boys ; les meilleures œuvres de sa production traitent de vagabonds, de cambrioleurs, de boxeurs professionnels et autres échantillons de la pègre des grandes villes américaines. C’est à cette tendance que se rattache le récit auquel j’ai fait allusion tout à l’heure, L’Amour de la vie ; j’y reviendrai d’ailleurs, car c’est d’elle que procèdent pratiquement tous les ouvrages de London qui valent encore la peine d’être lus. Mais il y a par-dessus tout chez l’auteur une troisième tendance : l’intérêt qu’il manifeste pour les milieux sociaux et l’économie – intérêt qui fait du Talon de fer une œuvre remarquablement prophétique sur la montée du fascisme.


    Eh bien, revenons maintenant à L’Amour de la vie et aux autres récits qui représentent le meilleur des écrits de Jack London. London a une prédilection pour le genre de la nouvelle : il y excelle. Et, quoiqu’il ait écrit un roman estimable, La Vallée de la lune, il a essentiellement le don de savoir décrire des événements dont les caractéristiques sont la brièveté et la brutalité. C’est à dessein que j’emploie le mot « brutalité ». L’impression qui se dégage de la lecture des récits les plus marquants de Jack London est celle d’une insoutenable cruauté. Non pas que Jack London ait lui-même été un être cruel jouissant de la souffrance d’autrui – bien au contraire, il n’avait que trop de propensions pour les sentiments réputés humanitaires, comme le prouvent ses récits consacrés aux animaux. Mais sa conception de la vie est fondée sur la cruauté. Pour lui, le monde est un lieu de souffrance, de lutte contre un destin aveugle et cruel. C’est pourquoi il aime situer ses personnages dans les régions polaires où l’homme ne parvient à survivre qu’en se mesurant à une nature hostile. L’Amour de la vie relate une aventure très typique de l’univers de Jack London. Un chercheur d’or qui s’est égaré dans les immensités glacées du Canada s’efforce désespérément de gagner la côte, mourant de faim, mais continuant néanmoins à avancer à force de volonté. Un loup, malade et lui aussi à demi mort de faim, se traîne sur ses pas dans l’espoir que, tôt ou tard, les forces de l’homme le trahiront et qu’il pourra ainsi l’attaquer. Ils avancent, jour après jour. Enfin arrivés en vue de la côte, ils en sont au point de ne plus progresser qu’en rampant. Mais la volonté de l’homme l’emporte ; à la fin du récit, ce n’est pas le loup qui dévore l’homme, mais l’homme qui dévore le loup. L’épisode est caractéristique de Jack London, à ceci près qu’il se termine bien. Et pour peu que l’on analyse le sujet de n’importe lequel de ses meilleurs récits, on trouvera le même genre de situation. Le récit le plus fort qu’il ait jamais écrit a pour titre « Just Meat1 ». C’est l’histoire de deux cambrioleurs qui viennent de rafler une belle moisson de bijoux. En regagnant leurs pénates, chargés de leur butin, chacun d’eux en vient à se dire qu’en tuant son associé, il serait en mesure de conserver le tout. Et effectivement, ils s’empoisonnent l’un l’autre au cours d’un même repas en ayant recours au même poison – de la strychnine. Ils ont sous la main une petite quantité de moutarde qui, administrée en guise d’émétique, serait susceptible de sauver de la mort l’un des deux compères. L’histoire se termine sur la description des deux hommes se tordant sur le sol en proie à des souffrances atroces et se battant, dans la mesure où ils le peuvent encore, pour s’emparer de la dernière cuillerée de moutarde. Un autre très bon récit de London relate l’exécution d’un prisonnier chinois dans l’une des possessions françaises du Pacifique. Un homme a été condamné à mort pour avoir commis un crime à l’intérieur de la prison. Or, il se trouve que le gouverneur a inscrit par erreur sur l’ordre d’exécution le nom d’un autre prisonnier qui sera, en fin de compte, extrait de sa cellule pour être mené au lieu du supplice. Les gardiens ne découvrent la méprise qu’une fois parvenus à l’endroit de l’exécution, situé à trente kilomètres de la prison. Ils hésitent sur le parti à prendre. Puis, estimant qu’il ne vaut guère la peine de faire demi-tour pour aller quérir le vrai coupable, ils décident d’exécuter l’innocent. Je pourrais citer à l’appui encore bien d’autres exemples, mais tout ce que j’entends prouver, c’est que les œuvres les plus caractéristiques de Jack London sont toujours marquées par la cruauté et la mort. La Nature et le Destin représentent le Mal contre lequel l’homme a à se bagarrer avec, pour seule arme, sa force et son courage.


    Voilà. C’est à partir de cette toile de fond qu’il convient d’étudier les écrits politiques et sociologiques de London. Ainsi que je l’ai déjà dit, le renom de Jack London en Europe est fondé sur Le Talon de fer, ouvrage dans lequel, vers 1910, l’auteur prévoyait la montée du fascisme. Inutile de prétendre que Le Talon de fer soit, sur le plan littéraire, un bon livre. C’est un livre très médiocre, bien au-dessous de la production moyenne de Jack London, et le cours des événements tel qu’il le prédit n’a pratiquement rien à voir avec ce qui s’est réellement passé en Europe. Mais il y a une chose que Jack London a bel et bien prévue : à savoir que lorsque les mouvements ouvriers auraient pris une importance prépondérante et seraient sur le point de dominer le monde, la classe capitaliste se réveillerait. Elle ne rendrait pas les armes et ne se laisserait pas déposséder de ses biens, comme l’avaient imaginé de trop nombreux théoriciens du socialisme. Jamais Karl Marx n’a donné à entendre que la défaite du capitalisme s’opérerait sans lutte ; il a proclamé que le changement était inévitable – terme que ses disciples ont souvent compris comme étant synonyme d’automatique. Jusqu’à ce qu’Hitler eut fermement assuré son pouvoir, on était généralement persuadé que le capitalisme serait incapable de réagir, en raison de ses « contradictions internes ». Non seulement la plupart des socialistes n’avaient pas prévu la montée du fascisme, mais l’idée ne les avait même pas effleurés qu’Hitler pouvait présenter un danger, bien qu’il fût au pouvoir depuis déjà deux ans. Jack London, lui, n’aurait pas commis pareille méprise. Son livre décrit le prodigieux développement de la classe ouvrière, la contre-attaque victorieuse de la classe dirigeante et la mise en place d’un despotisme atroce instituant un véritable esclavage – et qui s’installe pour des siècles. Qui, de nos jours, oserait soutenir qu’il ne s’est pas produit de phénomène similaire dans une grande partie du monde et que ce phénomène ne pourrait pas s’étendre davantage si par malheur les forces de l’Axe n’étaient pas écrasées ? Mais il y a encore autre chose dans Le Talon de fer. Jack London y a notamment l’intuition que les sociétés de consommation sont incapables de survivre – intuition qui n’est guère courante parmi les penseurs dits « progressistes ». Hors des frontières de la Russie soviétique, l’hédonisme a généralement marqué la pensée de gauche, ce qui explique en partie les faiblesses du mouvement socialiste. Mais le principal mérite de Jack London a été de prévoir, une vingtaine d’années à l’avance, que le capitalisme menacé relèverait la tête et ne s’éteindrait pas paisiblement de lui-même, pour la simple raison que les manuels marxistes l’avaient condamné à mort.


    Comment se fait-il qu’un simple conteur comme Jack London ait pu faire preuve d’une telle clairvoyance alors que tant d’éminents sociologues s’en sont révélés incapables ? Je crois avoir répondu à cette question tout à l’heure, en parlant du sujet des récits de London. S’il a su prédire la montée du fascisme et les luttes féroces qui s’en sont suivies, c’est à cause des germes de brutalité qu’il portait en lui. On pourrait presque aller jusqu’à dire qu’il était en mesure de comprendre le fascisme parce que lui-même était un peu fasciste sur les bords. S’opposant à la démarche coutumière des penseurs marxistes – qui avaient soigneusement démontré sur le papier que la classe capitaliste devait fatalement s’éteindre –, Jack London savait que la classe capitaliste était coriace et rendrait coup pour coup ; il le savait parce que lui aussi était du genre coriace. Voilà le lien entre le sujet des récits de Jack London et ses théories politiques. Les meilleurs de ces récits ont trait au milieu carcéral, à la boxe professionnelle, à la mer, aux vastes étendues glacées du Canada – c’est-à-dire à des situations où le monde est sans pitié. Surprenant décor pour un écrivain socialiste ! La pensée socialiste a beaucoup souffert de s’être développée presque uniquement au sein de sociétés urbaines industrialisées et de n’avoir pas tenu compte de certains des aspects les plus primitifs de la nature humaine. C’est sa compréhension du « primitif » qui a fait de Jack London un prophète beaucoup plus subtil que les théoriciens apparemment les plus solides.


    Le temps me fait défaut pour m’étendre sur les autres ouvrages politiques et sociologiques de Jack London, dont certains ont plus de valeur littéraire que Le Talon de fer. Je me bornerai à citer Les Vagabonds du rail, souvenir de l’époque où lui-même était un vagabond – c’est, dans le genre, un des meilleurs livres qui aient jamais été écrits ; et aussi Le Peuple de l’abîme, qui dépeint les taudis londoniens – les faits relatés ne sont plus d’actualité, mais le livre a inspiré par la suite divers autres ouvrages. Il y a encore Le Vagabond des Étoiles, recueil de nouvelles qui contient, au début, une remarquable description de la vie dans une prison américaine. Mais c’est en tant que conteur que Jack London mérite le mieux de passer à la postérité. Et s’il vous est loisible de vous en procurer un exemplaire, je vous invite instamment à lire le recueil publié sous le titre de When God Laughs2. C’est du meilleur Jack London ; et ces quelques récits vous donneront une idée fidèle de cet écrivain talentueux qui a joui, d’une certaine manière, d’une grande popularité, mais qui n’a jamais, à mon sens, connu la réputation littéraire qui lui revenait.

    
     

    
      
        1. Non traduit en français.

      

      
        2. Nouvelles réunies en France dans deux recueils : Les Condamnés à vivre et En rire ou en pleurer (10/18).

      
    


  
    La poésie anglaise depuis 1900


    13 juin 1943


    Les six causeries qui vont suivre ont pour objet de brosser un tableau de la poésie anglaise de 1900 à nos jours. Prendront successivement la parole : Desmond McCarthy, critique littéraire et dramatique bien connu, qui est aussi le directeur littéraire du Sunday Times ; le romancier L.A.G. Strong ; Alan Rooke, jeune poète des plus prometteurs parmi ceux qui ont fait leur apparition en Angleterre depuis le début de la guerre ; Lord David Cecil, réputé pour sa biographie du poète Cowper, son récent ouvrage sur Thomas Hardy et diverses autres œuvres critiques ; John Lehmann, rédacteur en chef depuis 1936 du périodique New Writing, qui non seulement a publié des écrivains anglais et américains peu connus, mais a aussi beaucoup contribué à révéler au public anglais la littérature contemporaine d’Europe et d’Asie ; et enfin le critique Desmond Hawkins, dont la voix est familière à nos auditeurs. Lors de chacune de ces causeries sera lu un poème illustrant la période que nous aurons retenue ; et nous espérons, chaque fois que cela sera possible, faire dire ce poème par son auteur. Après leur diffusion, ces causeries, comme nous avons coutume de le faire sur ces ondes, seront publiées et mises en vente aux Indes sous forme de fascicules d’un prix très modique.


    Sans vouloir anticiper sur ce dont mes confrères vont vous parler, j’aimerais vous donner aujourd’hui une vue d’ensemble de la période considérée. La poésie est, de tous les genres littéraires, le plus caractéristique d’un génie national – voire régional – et, partant, le plus difficile à exporter ou à importer. On peut toujours parvenir à traduire de la prose avec fidélité, et il arrive même parfois que la traduction surpasse l’original ; mais la poésie, elle, est pratiquement intraduisible. Un poème – plus encore qu’un morceau de musique ou peut-être même un tableau – fait partie intégrante non seulement d’un lieu déterminé, mais aussi d’une époque donnée. Il est beaucoup plus facile de juger d’un poème en langue étrangère (ceci vaut également pour un poème écrit dans notre langue maternelle) lorsque l’on a quelques notions de son contexte social, moral et religieux. La musique de la poésie repose, en effet, sur des associations verbales et il faut, pour pouvoir la goûter, déceler dans une certaine mesure ces associations ou être à tout le moins en mesure de les imaginer. Il n’est donc pas superflu de donner un petit aperçu historique de la période que vont couvrir ces causeries. Elle dure quarante-trois ans seulement, le temps d’une brève existence humaine ; mais elle a connu des bouleversements considérables, et les mentalités ont tant évolué qu’elles n’ont plus rien à voir avec ce qu’elles étaient. Certains des poètes anglais qui écrivaient en 1900 semblent avoir conservé un souvenir très net de l’Exposition universelle de 1851 ; cependant que ceux qui commencent à publier aujourd’hui ne se souviennent même pas de la guerre de 1914-1918. Le monde a tellement changé en un laps de temps relativement très bref qu’il en est devenu méconnaissable. Je m’efforce d’indiquer ici les mutations qu’a subies la société anglaise au cours de cette période.


    En vous mettant dans la peau d’un homme qui, en 1900, était dans la force de l’âge, vous vous apercevrez que bon nombre d’éléments de notre cadre de référence actuel n’existaient pas encore. Le premier de ces éléments est ce que j’appellerai le concept de la machine. Nous vivons à une époque où tout être pensant qui ouvre un livre ou un journal, ou encore écoute la radio, est parfaitement conscient de ce que la mécanique et la technologie sont des facteurs d’amélioration de notre niveau de vie. Les films, les manuels, les affiches, les brochures, les discours de leaders politiques ne cessent de nous le répéter. Nulle personne tant soit peu cultivée n’ignore qu’un minimum raisonnable de coopération internationale permettrait d’accroître la prospérité, d’améliorer la santé, de combattre la malnutrition et de supprimer les travaux insalubres à un point qui eût paru inconcevable quelques décennies auparavant. La plupart des écrivains adultes en 1900 ne s’en rendaient pas compte, quoique les changements technologiques fondamentaux se fussent déjà produits. Ce qui frappe chez un Thomas Hardy, un Robert Bridges, un Gerald Manley Hopkins ou un A.E. Housman, c’est qu’ils considèrent encore l’Angleterre comme un pays rural – ce qu’elle avait déjà cessé d’être en 1900. Ils ne concevaient pas de monde nouveau (prévisible à ce stade, bien que nous n’en soyons pas encore là) où les travaux ingrats seraient effectués par des machines et où le paysan ou l’ouvrier vivraient dans des conditions matérielles que leur eût enviées un souverain du Moyen Âge. Ils continuent à considérer le monde paysan comme un milieu où il est normal de travailler dur, de retourner la terre avec des outils primitifs, de se passer du superflu et de mourir jeune.


    Il semble d’autre part qu’au début de ce siècle, les esprits ne doutaient nullement de la permanence du type de civilisation dans laquelle ils vivaient. Le monde tel que le voyaient les gens à cette époque était simple et plutôt rude : bien qu’évoluant avec lenteur, c’était du moins un monde rassurant. Les choses allaient leur train selon des modèles culturels plus ou moins identifiables : la vie ne se déroulerait sans doute pas de façon sensiblement plus agréable qu’avant, mais nul en tout cas n’aurait jamais pu imaginer un retour à la barbarie. Or, à quels bouleversements n’avons-nous pas assisté au cours de ces quelque quarante années ! Nous avons été témoins d’énormes progrès technologiques et, parallèlement, d’une renaissance de la barbarie à laquelle nos grands-parents n’auraient pas cru un seul instant. Nous avons inventé des machines qui, un siècle plus tôt, eussent paru relever de la magie, et nous ne les avons pratiquement utilisées que pour faire la guerre. Le monde est devenu une entité économique : il vous suffit de regarder un peu partout dans votre chambre pour y découvrir des objets provenant de tous les coins du globe. Mais en même temps, on a fait du nationalisme une espèce de doctrine malfaisante, et des haines démentielles ont dressé entre les races humaines d’infranchissables barrières. Cela, aucun écrivain d’aujourd’hui ne saurait l’ignorer. Tous les jeunes auteurs de la nouvelle génération, comme Auden ou Spender, ou encore les espoirs de la littérature comme Henry Treece et Alex Comfort savent au plus profond d’eux-mêmes qu’une société viable est déjà en train de naître ; ils savent aussi que l’existence même de la civilisation est menacée. Si, en 1900, vous aviez dit à quelqu’un de sensé (la plupart des poètes sont dans ce cas) que relier Londres à Calcutta par la voie des airs serait bientôt simple comme bonjour, votre interlocuteur ne vous aurait pas cru ; et si vous lui aviez dit que les Juifs seraient bientôt persécutés plus sauvagement qu’ils ne l’avaient jamais été au Moyen Âge, il ne vous aurait pas cru davantage. Et pourtant, toute personne née depuis le début de ce siècle considère cela comme allant de soi.


    Mais outre le progrès scientifique et l’apparition de ces nouveaux barbares que sont les fascistes, d’autres événements encore sont survenus depuis 1900. Il y a eu la prospérité exceptionnelle qui a marqué le début de ce siècle jusqu’à la guerre de 1914 ; il y a eu la guerre, la période d’épuisement économique, puis de redressement qui l’a suivie ; il y a eu enfin la grande crise de 1930. Cette évolution constitue la toile de fond des six causeries que vous allez entendre.


    La période comprise entre 1905 et 1914, généralement dénommée « georgienne » dans le domaine de la littérature, respirait la douceur de vivre, en Angleterre tout au moins. La prospérité régnait ; les contraintes de la société victorienne et l’ennui qu’elle engendrait avaient largement été battus en brèche, et l’on voyait poindre ce qui paraissait être la libération des esprits, ainsi que l’internationalisme. En fait, les grandes puissances mondiales se préparaient déjà à la guerre, mais le commun des mortels n’y croyait pas. Plus que toute autre, cette époque incitait à l’insouciance, ainsi qu’à un panthéisme assez superficiel tenant tout entier dans l’expression alors en vogue, « le culte de la nature ».


    La guerre de 1914 mit brutalement fin à cette période dorée, de façon plus abrupte qu’en 1939. Il n’est pas dans mon intention de mettre en balance la somme de souffrances occasionnées par l’une et l’autre guerre. Celle de 1914 a fait plus de victimes, mais probablement épargné davantage la vie des civils. Ce qui, toutefois, ressort clairement des écrits se rapportant à la guerre de 1914 est l’impression d’un désastre absurde et jusqu’alors inconcevable. Tous les meilleurs ouvrages des années trente sont imprégnés du pressentiment d’un cataclysme imminent, à telle enseigne que l’on éprouve une sorte de soulagement lorsque survient ce à quoi on s’attendait et que les canons se mettent à tonner ; la principale réaction lors de la déclaration de la Première Guerre mondiale est la surprise et la colère. La guerre est considérée comme une chose horrible venue de nulle part, sans raison, à l’instar d’un tremblement de terre. Ce n’est qu’un massacre gratuit – à peu près toute la meilleure littérature de l’époque exprime ce sentiment peut-être trompeur, mais très réel, en tout cas, d’un point de vue subjectif.


    La guerre de 1914-1918 laissa l’Angleterre à bout de forces ; mais elle fut suivie d’une période de bien-être, du moins dans le camp des vainqueurs. On put constater une réaction unanime en faveur du pacifisme, un retour aux sentiments internationalistes, des contacts entre écrivains et artistes de différents pays comme il n’y en avait jamais eu auparavant. Ce fut la période où, pour la première fois, le public anglais put se familiariser avec les grands écrivains russes et où les écrivains français de l’avant-guerre exercèrent une influence décisive. Il est intéressant de noter que les meilleurs écrivains de cette période furent presque tous américains ou irlandais. Durant un temps, on eût pu presque dire que Paris était le point de rassemblement du monde littéraire britannique. C’est au cours de ces années libératrices et relativement prospères que la littérature anglaise connut un épanouissement sans précédent depuis le xviiie siècle. Mais passé le cap de 1930, le climat psychologique change brusquement du tout au tout avec le choc de la grande crise économique et le début d’un fléau que l’Angleterre n’avait encore jamais connu, à savoir le chômage des classes moyennes. Après 1930, les problèmes politiques, sociaux et économiques prirent inévitablement le pas sur tout le reste. Presque tous les jeunes auteurs se tournèrent vers Karl Marx, parce que le fondement même de leur existence se trouvait ébranlé et que Marx avait prophétisé ce qui allait se passer. Quelques années plus tard, c’était la montée du fascisme, l’irrésistible courant qui devait conduire à la guerre mondiale. Et, parallèlement, la nouvelle orientation des jeunes auteurs aux prises avec un monde portant en soi toutes les virtualités de la paix et de l’abondance alliées avec la réalité de la haine et de la destruction.

  


  
    Crainquebille

d’Anatole France

    Adaptation de George Orwell1


    11 août 1943


    Narrateur : Jérôme Crainquebille, soixante ans, était marchand des quatre-saisons rue Montmartre, à Paris. Tous les jours que le bon Dieu faisait, il montait et descendait la rue en poussant sa petite voiture et en criant : « Des choux ! des navets ! des carottes ! » Et quand il avait des poireaux, il criait « bottes d’asperges ! », parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Il advint qu’un beau jour, à l’heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :


    Mme Bayard : Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte ?


    Crainquebille : Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.


    Mme Bayard : Quinze sous, pour trois mauvais poireaux ?


    Narrateur : Et elle rejeta la botte dans la charrette avec un geste de dégoût. C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille :


    Agent 64 : Circulez !


    Narrateur : Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance. Mme Bayard répondit aigrement qu’il fallait encore qu’elle choisisse la marchandise. Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.


    Mme Bayard : Je vais vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore, il faut que j’aille les chercher dans la boutique parce que je ne les ai pas sur moi.


    Narrateur : Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie. À ce moment, l’agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille :


    Agent 64 : Circulez ! Vous n’entendez donc pas quand je vous dis de circuler ?


    Crainquebille : J’attends mon argent.


    Agent 64 : Tant pis pour votre argent. Je ne vous dis pas d’attendre votre argent, je vous dis de circuler.


    Narrateur : Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers à un enfant dont la mère était pressée. Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l’autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n’avait pas l’esprit juridique. Il considéra trop son droit, qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas assez à son devoir, qui était de pousser sa voiture et d’aller plus avant quand un agent lui disait de circuler. Au lieu de circuler, il demeura. L’agent 64, tranquille et sans colère, lui donna pour la troisième fois l’ordre de circuler :


    Agent 64 : Pour la troisième fois, circulez, voulez-vous ?


    Narrateur : Crainquebille haussa simplement les épaules et coula sur l’agent un regard douloureux. Or, en ce moment précis, l’embarras des voitures était extrême dans la rue Montmartre (bruits de foule). Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient des jurons et des cris (bruits de foule). Les cochers de fiacre échangeaient de loin avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l’embarras, l’appelèrent « sale poireau ». Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle. Et l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à faire montre de son autorité. D’un air solennel, il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court. Crainquebille ne bougeait pas ; il suivait son idée et ne pensait qu’à ses quatorze sous. D’ailleurs, il lui était impossible d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture de laitier. À la vue du calepin, il s’écria en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :


    Crainquebille : Mais puisque je vous dis que j’attends mon argent ! Je ne peux pas m’en aller sans avoir touché mon argent, bon sang de bon sang !


    Narrateur : Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Or, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle de « Mort aux vaches ! ». À sa connaissance, tous les émeutiers, les manifestants, les anarchistes et en général tous les ennemis de la société criaient invariablement « Mort aux vaches ! ». « Mort aux vaches ! » était l’insulte classique, consacrée et pour ainsi dire liturgique. C’est sous cette forme qu’il entendit les paroles de Crainquebille.


    Agent 64 : Ah ! Vous avez dit : « Mort aux vaches ! » ? C’est bon. Suivez-moi.


    Narrateur : Crainquebille fut stupéfait.


    Crainquebille : J’ai dit « Mort aux vaches ! » ? Moi ? Oh !


    Agent 64 : Ça suffit. Vous croyez que je ne vous ai pas entendu ? Suivez-moi.


    Narrateur : Peine perdue. L’agent était intimement convaincu que Crainquebille avait dit « Mort aux vaches ! ». Il commençait à l’emmener au poste lorsque Mme Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique, les quatorze sous à la main.


    Mme Bayard : Mon Dieu !


    Narrateur : Mais déjà l’agent tenait Crainquebille au collet, et Mme Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier. Crainquebille fut conduit devant le commissaire, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au dépôt. La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante.


    Crainquebille : Drôle d’endroit. Je n’ai encore jamais été au bloc. Je me demande où qu’ils ont étouffé ma voiture ? Bizarre, d’enfermer un homme tout seul dans une cellule. Et que le temps semble long ! Bien sûr qu’ils doivent faire ça. Faut bien qu’ils enferment les gens, sans quoi personne ne serait en sécurité. Mais on ne peut pas dire qu’on y soit comme chez soi. Dame, pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Ils doivent laver les murs tous les matins. Et quelle drôle d’idée de sceller cet escabeau au mur ! Comme ça, on peut pas l’embarquer avec soi. Quel silence ! On dirait que chaque minute dure une heure. Mais où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?


    Narrateur : Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, maître Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris. Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui n’était pas facile, car il n’avait pas l’habitude de la parole et l’avocat ne l’aidait guère, se contentant de l’écouter et de friser sa moustache blonde d’un air fatigué.


    Crainquebille : Vous voyez, Monsieur, c’est comme ça que ça s’est passé – je ne l’ai pas insulté, vous comprenez ? Il s’est simplement fourré dans la tête que je l’avais dit. Et puis, il était de mauvaise humeur à cause des conducteurs d’omnibus. Mais je ne pouvais pas m’en aller sans mes quatorze sous, n’est-ce pas ? On ne peut tout de même pas demander à un homme de s’en aller sans son argent !


    Lemerle : Vous affirmez que vous n’avez pas insulté cet homme ? Êtes-vous absolument sûr que vous n’avez pas dit « Mort aux vaches ! » ?


    Crainquebille : Bien sûr que non, Monsieur. C’est-à-dire que je l’ai dit, mais…


    Lemerle : Vous l’avez dit ?


    Crainquebille : D’une certaine façon, oui, Monsieur. Mais pas de la façon qu’il voulait dire. Et mes quatorze sous ? Mme Bayard l’avait prise, cette botte de poireaux. Et puis, comment que j’aurais pu circuler quand ma charrette était coincée par la voiture du laitier ?


    Lemerle : C’est une affaire compliquée, Crainquebille. Il n’est pas question de voiture de laitier dans le dossier, pas plus que de botte de poireaux.


    Crainquebille : Vous comprenez, Monsieur, c’est un peu difficile à expliquer.


    Lemerle : Crainquebille, je vais vous donner un conseil. Dans votre intérêt, il serait préférable de plaider coupable. Si vous persistez à nier, cela fera mauvaise impression. À votre place, j’avouerais.


    Crainquebille : Bien, Monsieur. Mais dites-moi, qu’est-ce qu’il faut que j’avoue ?


    Narrateur : Le lendemain matin, Crainquebille fut conduit devant le tribunal. M. Bourriche, le président de la Cour, consacra six minutes pleines à l’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si l’accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n’avait pas l’habitude de la discussion et dans une telle compagnie le respect et l’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même les réponses. Il conclut solennellement :


    Président : Enfin, vous reconnaissez avoir dit « Mort aux vaches ! » ?


    Crainquebille : J’ai dit « Mort aux vaches ! » parce que monsieur l’agent a dit « Mort aux vaches ! ». Alors, j’ai dit « Mort aux vaches ! »


    Président : Prétendez-vous que l’agent a proféré ce cri le premier ?


    Narrateur : Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était trop difficile. Le président prit ce silence pour un aveu.


    Président : Vous n’insistez pas. Vous avez raison. C’est le meilleur parti à prendre.


    Narrateur : Le président fit appeler les témoins. L’agent 64, de son nom Bastien Matta, déposa en ces termes :


    Agent 64 : Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Étant de service le 20 octobre, à l’heure de midi, je remarquai dans la rue Montmartre un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l’ordre de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je l’avertis que j’allais verbaliser, il me répondit en criant « Mort aux vaches ! », ce qui me sembla être injurieux.


    Narrateur : Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le tribunal. Après l’audition des autres témoins, Me Lemerle, l’avocat de Crainquebille, fit une plaidoirie dans laquelle il s’efforçait de démontrer d’une part que Crainquebille n’avait pas crié « Mort aux vaches ! », et d’autre part qu’il l’avait crié, mais sans mauvaise intention.


    Lemerle : Messieurs, on accuse mon client d’avoir dit « Mort aux vaches ! ». Or, nous savons tous que cette expression est fréquemment utilisée dans la rue par une certaine catégorie de gens. Toute la question est celle-ci : comment Crainquebille l’a-t-il dit ? Et même, l’a-t-il dit ? Permettez-moi, Messieurs, d’en douter. Messieurs, loin de moi l’intention de parler à l’encontre des gardiens de la paix. Il n’existe pas de corps plus honorable. Je ne soupçonne l’agent 64 d’aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l’avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions, il peut avoir été la victime d’une sorte d’hallucination de l’ouïe et avoir simplement imaginé que mon client a prononcé les paroles qu’on lui prête. Et alors même que Crainquebille aurait crié « Mort aux vaches ! », il resterait à prouver si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d’un délit. Crainquebille est l’enfant naturel d’une marchande ambulante perdue d’inconduite et de boisson. Il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable.


    Narrateur : Me Lemerle s’assit. Sa plaidoirie n’avait pas porté. M. le président Bourriche prononça aussitôt un jugement qui condamnait Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs d’amende. Le tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de l’agent 64. Crainquebille fut reconduit en prison.


    Lorsqu’il eut regagné sa cellule, Crainquebille s’assit sur un escabeau enchaîné, plein d’étonnement et d’admiration.


    Crainquebille : Il y a là-dedans quelque chose qui cloche. Ou bien est-ce que c’est moi qui me trompe ? Je n’ai pas crié « Mort aux vaches ! », c’est sûr. À moins que je ne l’aie crié ? Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’on ne peut pas imaginer ces beaux messieurs en train de se tromper. C’étaient tous des gens bien, ils connaissaient la loi et tout et tout, c’est évident. Et ils étaient tous très corrects, ça je dois dire. Ils n’ont pas essayé de m’empêcher de parler. Comment auraient-ils pu se tromper ? Peut-être, après tout, ai-je vraiment crié « Mort aux vaches ! » ? On ne peut pas crier une chose pareille et ne pas s’en souvenir. Après tout, j’ai peut-être oublié. Ce n’est pas possible que ce magistrat ait pu se tromper. Il avait l’air très savant, avec ses lunettes et sa robe noire. Il avait une façon de baisser la tête et de vous regarder par-dessus ses lunettes – ça vous donnait l’impression qu’il vous transperçait du regard et savait tout sur vous. Et pourtant, je n’ai pas crié « Mort aux vaches ! », j’en jurerais. C’est à n’y rien comprendre.


    Narrateur : Le lendemain, son avocat vint le voir.


    Lemerle : Eh bien, Crainquebille, les choses n’ont pas si mal tourné après tout, non ? Du courage, deux semaines sont vite passées. Nous n’avons pas trop à nous plaindre.


    Crainquebille : Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal2 avait mis ses gants blancs. Vous avez pas vu ?


    Lemerle : Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.


    Crainquebille : Possible. C’est vous qui savez.


    Lemerle : Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne charitable que j’ai intéressée à votre position m’a remis pour vous une somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de l’amende à laquelle vous avez été condamné.


    Crainquebille : Alors, quand que vous me donnez les cinquante francs ?


    Lemerle : Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.


    Crainquebille : C’est égal. Je remercie tout de même la personne. C’est pas ordinaire ce qui m’arrive !


    Lemerle : N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin de là.


    Crainquebille : Vous pourriez pas me dire où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?


    Narrateur : Quinze jours plus tard, Crainquebille sorti de prison poussait sa voiture rue Montmartre en criant : « Des choux, des navets, des carottes ! » Il n’avait ni orgueil ni honte de son aventure. Il n’en gardait pas un souvenir pénible. C’était seulement un épisode mystérieux, comme un rêve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s’arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, s’envolaient en gerbe, avec son cri familier : « Des choux, des navets, des carottes ! » Lorsqu’il rencontrait ses clientes :


    Femmes : Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille ? Il y a bien trois semaines qu’on ne vous a pas vu.


    Crainquebille : Oh, j’étais en prison.


    Narrateur : Rien n’était changé dans sa vie, à cela près qu’il allait chez le troquet plus souvent que d’habitude, parce qu’en sortant de prison, il avait le sentiment d’être en vacances. Il rentrait dans sa soupente, où il dormait assez mal à cause des verres qu’il avait bus. Étendu dans le plumard, il ramenait sur lui les sacs que lui avait prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servaient de couverture. Et il songeait :


    Crainquebille : La prison, il n’y a pas à se plaindre : on y a tout ce qui vous faut. C’est propre, on a assez à manger et on y a chaud. On vous donne de quoi vous habiller et on n’a pas non plus à s’occuper du loyer. Mais on est tout de même mieux chez soi.


    Narrateur : Son contentement fut de courte durée. Il s’aperçut vite que les clientes lui faisaient grise mine. Toutes les femmes naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il rappela à Mme Bayard qu’elle lui devait quinze sous. Mais Mme Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner la tête.


    Toute la rue Montmartre savait que Crainquebille sortait de prison et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Crainquebille finit par avoir une pénible altercation dans la rue avec Mme Laure, une de ses vieilles clientes, qu’il trouva en train d’acheter des légumes à un autre marchand ambulant. Ils échangèrent des injures dans la rue, cependant qu’un cercle de curieux se formait autour d’eux. Les choses auraient pu empirer si un agent soudainement apparu ne les avait, par son seul aspect, réduits au silence. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainquebille dans l’esprit de tous les habitants de la rue Montmartre. Personne ne voulait plus le connaître, comme s’il avait été pestiféré. Même son vieil ami le marchand de marrons refusait d’avoir plus longtemps affaire à lui. Crainquebille se sentait le rebut de la société. Il marmonnait :


    Crainquebille : C’est pas juste, que je dis, c’est pas juste ! Parce que j’ai été mis pour quinze jours à l’ombre, je suis plus bon seulement à vendre des poireaux ! Est-ce que c’est juste ? Est-ce qu’il y a du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu’il a eu des difficultés avec les flics ? Qu’est-ce que je vais devenir si je ne peux plus vendre mes légumes ? J’aimerais bien dire à quelques gens de ce quartier ma façon de penser, les hypocrites !


    Narrateur : Il dit effectivement leur fait à plusieurs personnes en termes non équivoques. Il engueulait les camarades chez le troquet. On disait que le vieux Crainquebille devenait un vrai porc-épic, et c’était vrai ; il devenait mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C’est que, pour la première fois de sa vie, il découvrait les imperfections de la société ; mais, n’ayant pas les facilités d’un philosophe, il s’exprimait de façon hâtive et maladroite. Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et, quelquefois, sur de plus faibles que lui. Une fois, Alphonse, le petit du marchand de vin, lui avait demandé si l’on était bien à l’ombre. Crainquebille le gifla et lui dit :


    Crainquebille : Sale gosse ! C’est ton père qui devrait être à l’ombre au lieu de s’enrichir à vendre du poison.


    Narrateur : Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant ni lui reprocher son père, qu’il n’a pas choisi. Crainquebille s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-de-vie. Ce qui bouleversait ses habitudes car, avant d’aller en prison, il avait toujours été économe et sobre. Il s’émerveillait lui-même de ce changement. Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse.


    Crainquebille : C’est drôle. Je n’ai jamais été fricoteur. Faut croire qu’on devient moins raisonnable en vieillissant. On dirait que maintenant je suis plus bon que pour lever le coude. Mais faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j’ai quelque chose de brûlé dans l’intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraîchissement. L’ennui, c’est que je peux pas m’en passer.


    Narrateur : Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les jambes molles et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa toute la sainte journée à tourner autour de l’étal de la tripière et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir avalé tout chaud d’un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant du coq, déchirant l’air matinal, sa course par les rues populeuses, toute la vie innocente et rude de cheval humain qu’il avait menée durant un demi-siècle. Il soupira :


    Crainquebille : Non, j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi !


    Narrateur : Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c’est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.


    La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à plein sac, maintenant n’avait plus un rond. C’était l’hiver. Expulsé de sa soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étaient tombées pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée.


    Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait. N’ayant rien mangé de la journée et n’ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers :


    Crainquebille : Après tout, on n’est pas si mal en prison. Au moins on n’a pas froid et on n’a pas faim. On est mieux qu’ici. Et c’est pas difficile de se faire coffrer. Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais pas ?


    Narrateur : Crainquebille se leva et sortit dans la rue. Il n’était guère plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.


    Crainquebille tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L’immobilité de l’agent ne paraissait pas tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait inférieurement et lui donnait de loin l’aspect d’un monstre amphibie à demi sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l’air monacal. Les gros traits de son visage, encore grossis par l’ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. C’était un vieux sergot, avec une moustache épaisse, courte et grise. Crainquebille s’approcha de lui et, d’une voix hésitante et faible, lui dit :


    Crainquebille : Mort aux vaches !


    Narrateur : Cette parole consacrée ne fut suivie d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse et mépris. Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia :


    Crainquebille : Mort aux vaches ! que je vous ai dit. Mort aux vaches !


    Narrateur : Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et régnait l’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :


    Agent : Ce n’est pas à dire… Pour sûr et certain que ce n’est pas à dire. À votre âge, on devrait avoir plus de connaissance… Passez votre chemin.


    Crainquebille : Pourquoi que vous m’arrêtez pas ? Vous m’avez pas entendu crier « Mort aux vaches ! » ? Ils m’avaient arrêté la dernière fois.


    Agent : Écoutez, s’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas à dire, y en aurait de l’ouvrage ! Et puis de quoi que ça servirait ?


    Narrateur : Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s’expliquer :


    Crainquebille : C’était pas pour vous que j’ai dit « Mort aux vaches ! ». C’était pas plus pour l’un que pour l’autre que je l’ai dit. C’était pour une idée, si vous voyez ce que je veux dire.


    Agent : Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était pas à dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu’il endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter par des paroles futiles. Je vous réitère l’ordre de passer votre chemin.


    Crainquebille : Et vous allez pas m’arrêter ?


    Agent : Pourquoi que je devrais vous arrêter ? Rentrez chez vous.


    Narrateur : Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s’enfonça sous la pluie dans l’ombre.
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    Le renard

    
 d’Ignazio Silone

    Adaptation de George Orwell


    9 septembre 1943


    (Fond sonore : une porcherie)


    Narrateur : Daniele était un paysan du Tessin, en Suisse, juste à la lisière de la frontière italienne. Un beau matin, il se trouvait à la porcherie en train d’aider une truie à mettre bas, lorsque sa fille Silvia sortit de la maison et cria dans sa direction :


    Silvia : Papa ! Il y a une dame qui veut te parler.


    Daniele : Rentre à la maison, petite. Je ne peux voir personne en ce moment. J’avais pourtant dit qu’il ne fallait pas me déranger. Je suis bien trop occupé avec la truie.


    (Reprise du bruitage.)


    Narrateur : Daniele avait tout préparé pour que la mise bas se fasse dans les meilleures conditions, mais avec une truie, on ne sait jamais. La veille, il avait soumis l’animal à une diète très stricte et, précaution supplémentaire, il lui avait administré une forte dose d’huile de ricin. Agostino, jeune Italien installé au Tessin depuis quelques années, lui servait d’assistant. Ouvrier maçon de son état, Agostino faisait toutes sortes de petits travaux durant la morte-saison.


    La mise bas s’annonçait bien. Trois petits cochons à peine plus gros que des rats avaient déjà vu le jour. Agostino n’avait pratiquement rien à faire, sinon trouver un nom à chacun des porcelets qui venaient au monde. Quelques difficultés surgirent pour le quatrième, mais ensuite tout se passa bien. Les porcelets étaient au nombre de sept. Agostino souleva le quatrième, celui qui n’avait pas voulu naître.


    Agostino : Il n’est vraiment pas bien beau, celui-là. On va l’appeler Benito Mussolini.


    Daniele : Ça n’est pas possible. Je compte vendre cette portée-là en Italie.


    Silvia : Papa ! Tu n’as pas entendu ? Il y a quelqu’un qui veut te parler.


    Daniele : Suffit, petite. Je te dis que je suis occupé. (À Agostino) : Maintenant, il faut bien les couvrir. Le premier jour, on doit prendre beaucoup de précautions. Tiens, aide-moi à les installer dans cette caisse. La paille va les tenir bien au chaud. À présent, cette couverture par-dessus… Là, ça devrait aller. Mais va falloir prendre garde au renard, il serait bien fichu de les embarquer.


    Agostino : Il y a beaucoup de renards dans le coin ?


    Daniele : Des tas. Et ils sont sacrément rusés, les bougres. C’est que ça prend du temps pour en attraper un, de renard ! La vie d’un fermier n’est faite que de tracas. Quand c’est pas le temps, c’est les oiseaux, ou les mauvaises herbes, ou les maladies des plantes, ou la vermine. Mais ce qu’il y a de pis, c’est le renard.


    Agostino : Tiens, voilà Silvia qui arrive avec quelqu’un.


    Daniele : Qui c’est ?


    Agostino : C’est Caterina, on dirait.


    Daniele : Caterina ! Cette vieille bavarde toute desséchée, quand elle se met à ouvrir la bouche, elle en a pour des heures. Vite, Agostino, filons au verger.


    Silvia : Papa !


    Caterina : Signor Daniele !


    Agostino : Trop tard, Daniele, vous voilà coincé.


    Caterina : Signor Daniele, je voudrais avoir votre avis. Un monsieur italien est venu me voir hier après-midi.


    Daniele : Bon, et alors ?


    Caterina : Vous n’allez pas me croire. Il m’a demandé de devenir une espionne !


    Daniele : Une espionne ?


    Caterina : Oui. Il veut que j’espionne les ouvriers italiens qui font la navette entre la Suisse et l’Italie. « Vous êtes couturière, il m’a dit. Grâce à ça, vous allez chez tout le monde et vous entendez toutes sortes de conversations. Et par-dessus le marché, vous êtes vieille fille, personne ne vous remarque. Vous pourriez nous fournir des tas de renseignements, si vous en êtes d’accord. » Il a continué comme ça pendant un bon moment et puis il m’a dit tout de go : « Si vous acceptez de récolter des renseignements sur les activités de certains antifascistes installés au Tessin, vous n’aurez pas à le regretter. Vous pourrez mettre de l’argent de côté pour vos vieux jours. » Voilà ce qu’il m’a dit, signor Daniele.


    Daniele : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne suis pas italien, moi. Vos affaires italiennes, c’est pas mes oignons.


    Caterina : Mais j’ai besoin de vos conseils !


    Daniele : Quel genre de conseils ? Conseils sur quoi ?


    Caterina : Est-ce qu’il faut que j’accepte la proposition de ce monsieur, ou pas ? Je ne sais vraiment pas quoi faire, j’ai la tête à l’envers. Si j’accepte, je gagnerai beaucoup d’argent, mais au détriment de gens qui ne m’ont jamais rien fait. D’autre part, c’est dangereux de refuser. Si je refuse, ils me mettront sur leur liste noire et ils me feront toutes sortes de misères. Vous me connaissez, je ne suis ni fasciste ni antifasciste, moi. La politique, je n’y connais rien. Tout ce que je veux, c’est pouvoir gagner ma vie et avoir la paix. Si vous saviez ce que ça me tarabuste !


    Daniele : Vous savez bien que moi non plus, je ne ­m’occupe pas de politique. Mais ne vous en faites pas. Répétez à Agostino ce qu’on vient de vous proposer et faites ce qu’il vous dira.


    Caterina : Vous aussi, signor Daniele, vous êtes contre les fascistes ?


    Daniele : Si je l’étais, je n’irais pas le crier sur les toits. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous autres Italiens, c’est que vous parlez trop. Allez trouver Agostino, racontez-lui tout et n’oubliez pas de faire exactement ce qu’il vous dit. Faut que je retourne à mes cochons.


    Narrateur : Quelques jours plus tard, Daniele travaillait au verger en compagnie de Silvia. Il profitait d’une matinée de liberté pour soigner ses vignes. Il nettoyait les parties malades avec une petite brosse métallique et Silvia le suivait en portant une bassine d’eau bouillante, lorsque Agostino arriva au volant d’un camion chargé de briques.


    (Bruitage : camion ralentissant et s’arrêtant.)


    Agostino : Hé, salut, Daniele ! Notre affaire prend tournure.


    Daniele : Quelle affaire ?


    Agostino : Vous savez très bien ce que je veux dire.


    Daniele : Non, je ne vois pas du tout.


    Silvia : Papa, je sais que tu es contre les fascistes, bien que tu n’en parles jamais. Je voudrais tellement t’aider !


    Daniele : Alors, emporte ces ceps pourris et brûle-les, c’est la seule façon que tu as de m’aider pour le moment. Tout le monde parle trop, par ici.


    Agostino : Vous savez qu’il y a un nouveau renard qui rôde dans le coin ? Il est entré dans un poulailler l’autre nuit ; on a trouvé pas loin de cinquante poules égorgées.


    Daniele : Il va falloir surveiller notre poulailler de près. On installera un piège ce soir. Mais piéger un renard, c’est pas commode. Les sales bêtes sont si malignes qu’elles ne touchent pas à l’appât, même lorsqu’elles crèvent de faim.


    Agostino : Un bout de viande empoisonné, c’est mieux qu’un piège.


    Daniele : Ça ne marche pas à tout coup. Personne ne sait quelle est au juste la dose qu’il faut pour tuer un renard. Si on n’en met pas assez, le renard en est quitte pour avoir la colique et si on en met trop, il la vomit.


    Agostino : Écoutez, Daniele. Maintenant que Silvia est partie, je vais vous parler de cet autre renard que nous essayons de pincer – le renard à deux pattes, vous voyez ce que je veux dire. Caterina m’obéit au doigt et à l’œil. L’espion italien est retourné la voir hier ; après avoir beaucoup soupiré et beaucoup pleuré, elle a fini par dire oui. Vous voyez la manœuvre. Caterina est l’appât. Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse venir l’espion jusqu’ici et le tour sera joué. Il lui a dit de trouver les noms de tous les ouvriers italiens qui passent chaque jour la frontière et sont en contact avec les réfugiés politiques fixés en Suisse. Il lui a aussi promis beaucoup d’argent si elle pouvait l’aider à identifier les gens qui passent des livres et des brochures révolutionnaires de l’autre côté de la frontière.


    Daniele : Est-ce qu’il lui a dit s’ils soupçonnaient quelqu’un en particulier ?


    Agostino : Non. En tout cas, elle ne sait rien.


    Daniele : Est-ce que Caterina sait que je suis en rapport avec les révolutionnaires italiens ?


    Agostino : Non, elle croit que vous ne faites pas de politique. Attention, voilà Silvia qui revient.


    Daniele : C’est de la pluie qu’il nous faudrait, la terre est complètement desséchée.


    Narrateur : Tous les matins, Daniele armait son piège devant le poulailler et disposait un peu partout des boulettes de viande empoisonnée. Mais le renard se tenait coi. Quant au renard d’Agostino – le renard à deux pattes, l’espion –, il ne semblait pas très pressé non plus de mordre à l’hameçon. En tout cas, Daniele n’en entendit pas parler pendant quelques jours. Un beau matin, Agostino vint trouver Daniele.


    Agostino : Tout va bien. C’est ce soir que le renard sera pris au piège.


    Daniele : Comment ça ?


    Agostino : Caterina a mis un mot à l’espion pour lui annoncer qu’elle avait quelque chose d’important à lui communiquer. Elle lui a fixé rendez-vous ce soir à neuf heures au bord du lac, devant la vieille chapelle San Quirico. Seulement voilà : Caterina ne sera pas toute seule. J’irai aussi au rendez-vous avec deux autres gars.


    Daniele : Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux prévenir la police et faire coffrer ce type ? C’est un espion italien, après tout.


    Agostino : Non, ce serait idiot. Le consulat serait alerté et le renard ne se pointerait pas. Laissez-nous agir. On lui fera regretter à jamais d’être venu au monde !


    Narrateur : Ce soir-là, Daniele prit le train pour Locarno et se rendit au bord du lac, à l’endroit où lui et Agostino étaient convenus de se rencontrer. Vers dix heures et demie, toutefois, ce ne fut pas Agostino qui arriva, mais Luca, un autre Italien qui travaillait en Suisse et était charpentier de son état. Luca expliqua pourquoi Agostino n’était pas venu :


    Luca : Agostino s’est blessé à la main. Il ne voulait pas qu’on remarque son pansement.


    Daniele : Mais l’espion ?


    Luca : Oh, nous l’avons laissé sur le carreau. Il s’est amené au lieu du rendez-vous et a rencontré Caterina. Nous, on était planqués derrière la chapelle. Après beaucoup de soupirs et de larmes, comme d’habitude, Caterina s’est mise à raconter à l’espion des tas de bobards. Elle lui a dit, entre autres, que les livres révolutionnaires qui passent en Italie venaient du monastère franciscain de Locarno.


    Daniele : Elle est bien bonne, celle-là !


    Luca : Alors, Agostino nous a laissés derrière la chapelle et s’est dirigé du côté de l’espion. Il était convenu qu’il ne sortirait son revolver que si l’autre sortait le sien auparavant. Agostino s’est approché de l’espion mine de rien, comme s’il passait là par hasard. Puis il a allumé une cigarette et, à la lueur de son briquet, il s’est assuré que c’était bien lui. « Ah, mais je crois que nous nous sommes déjà rencontrés ! Vous êtes l’espion italien ! » C’est là que la bagarre a commencé. Nous sommes sortis de notre cachette et Caterina a détalé comme un lapin.


    Daniele : Vous avez pris part à la bagarre ?


    Luca : C’était pas la peine. Nous nous sommes contentés de faire le guet. Agostino n’a pas tardé à flanquer le type par terre. Alors il s’est mis à lui casser la gueule à coups de poing. J’aurais jamais cru qu’Agostino pouvait cogner aussi fort. Je savais bien qu’il était costaud, mais je ne savais pas qu’il haïssait les fascistes à ce point.


    Daniele : N’oubliez pas qu’ils ont tué son frère. Mais comment diable a-t-il fait pour se blesser à la main ?


    Luca : C’est l’espion qui l’a mordu. Il avait réussi à saisir la main gauche d’Agostino entre ses dents. Agostino avait beau le tabasser, l’autre ne voulait pas lâcher prise. Alors Agostino l’a pris à la gorge et il a serré.


    Daniele : Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il lui a réglé son compte ?


    Luca : Ça y ressemble plus qu’à autre chose. En tout cas, nous l’avons laissé pour mort.


    Daniele : Aïe, ça commence à sentir mauvais. Il faut qu’Agostino se barre immédiatement, qu’il file à l’étranger – peut-être bien en France. Vaudrait mieux que je passe la nuit à Locarno pour prendre les dispositions nécessaires.


    Narrateur : Avant de chercher un toit pour la nuit, Daniele décida de prévenir sa famille de son absence. Il entra dans le café le plus proche afin de téléphoner. Ce fut Silvia qui répondit :


    Silvia : Allô, ah, c’est toi, Papa ? Heureusement que tu téléphones. Ça fait une heure que j’essaie de te joindre.


    Daniele : Qu’est-ce qui se passe ?


    Silvia : Il y a eu un grave accident près d’ici. Deux voitures se sont rentrées dedans sur la route de Gordola. Un homme est grièvement blessé. Le docteur a dit qu’il était intransportable et les voisins ont pensé que notre maison était la seule où on pourrait le loger. Maman ne voulait pas introduire un étranger chez nous pendant que tu n’étais pas là, mais moi, je savais bien que tu serais d’accord.


    Daniele : Bien sûr ! Où l’avez-vous installé ?


    Silvia : Au premier, dans ma chambre. J’irai dormir avec Luisa. Le docteur va nous envoyer une infirmière pour s’occuper de lui. On ne sait pas qui il est ni d’où il vient. Il est encore sans connaissance. Mais il doit être d’une famille aisée, parce que le docteur voulait donner de l’argent d’avance à Maman.


    Daniele : Bon. Écoute, je ne vais pas pouvoir rentrer cette nuit. Mais prends bien soin de cet homme et fais tout ce que te dira le docteur. Dis-lui de disposer de ma maison comme il l’entendra jusqu’à ce que le blessé soit rétabli. Je ne voudrais pas me reprocher de n’avoir pas fait tout ce que nous pouvions.


    Narrateur : Daniele apprit le lendemain matin que le blessé était un ingénieur italien du nom de Umberto Stella, venu en Suisse pour faire des recherches en matière de production hydraulique d’électricité. Cependant, Daniele s’efforçait de savoir le résultat de l’enquête à laquelle la police n’avait pas dû manquer de se livrer à la suite de l’histoire de la veille au soir. Trop prudent pour poser des questions lui-même, il acheta plusieurs journaux du matin. Mais aucun journal ne mentionnait l’affaire. Il finit par en conclure que Luca avait fortement exagéré. Ces Italiens, pensa-t-il, sont de braves gens dont le péché mignon est d’avoir la langue trop bien pendue. Mais il se réjouit de ce que l’espion ne fût pas mort ; dans le cas contraire, Agostino et Caterina auraient été obligés de quitter la Suisse.


    Une fois rentré chez lui, Daniele monta au premier afin de voir le blessé. Il trouva Silvia postée devant la porte de sa chambre pour lui en interdire l’entrée. Elle mit un doigt sur ses lèvres :


    Silvia : Chut ! Tu fais trop de bruit, Papa. Il lui faut un calme et un silence absolus. Les visites sont interdites. C’est ce qu’a dit le docteur.


    Daniele : Alors, je ne peux rien faire pour lui ?


    Silvia : Si. Tu peux retirer tes chaussures avant de redescendre, pour ne pas faire craquer les marches.


    Narrateur : Daniele retira ses chaussures, descendit et gagna le jardin. Il commençait à fendre du bois, lorsque Silvia sortit en courant pour lui recommander de ne pas faire tant de bruit. Daniele se tint aussi tranquille qu’il le pouvait pendant un certain temps. Puis, voyant Silvia quitter la maison, il rentra, ôta ses chaussures et monta au premier. L’infirmière le laissa jeter un coup d’œil au blessé par l’entrebâillement de la porte. Il ne put apercevoir sur l’oreiller qu’une énorme tête entièrement couverte de bandages. Bien qu’il n’y eût pas là de quoi rire, ce spectacle le fit penser à un bonhomme de neige. La tête de l’homme n’était qu’une grosse boule blanche. On ne voyait de son visage qu’un petit trou correspondant à l’œil et un trou un peu plus grand pour la bouche.


    Silvia consacrait désormais tout son temps au blessé et redoubla d’attentions quand, son état commençant à s’améliorer un peu, l’infirmière cessa d’être installée là à demeure. Pendant des jours et des jours, la jeune fille resta à la maison, ne sortant que pour cueillir des fleurs dans le jardin afin d’égayer la chambre du malade. Daniele fut autorisé à voir le patient une ou deux fois, mais seulement pendant quelques minutes. L’homme avait l’air d’un type assez correct. En dépit de tout le travail que réclamait la ferme, Daniele ne put s’empêcher de constater le changement intervenu chez sa fille, et cela le tracassa. Il soupçonnait Silvia d’être tombée amoureuse de l’ingénieur italien. Daniele l’emmena faire une longue promenade et tenta de lui tirer les vers du nez, mais elle ne voulut rien dire. Un jour, l’ingénieur fut jugé capable de sortir de sa chambre et alla s’installer dans le verger, sur une chaise longue. Ce matin-là, Caterina et Daniele revenaient ensemble de Gordola. Ils approchaient du verger lorsque, de l’autre côté de la haie, ils entendirent une voix appeler :


    Ingénieur : Signorina Silvia !


    Caterina : Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?


    Daniele : C’est Umberto Stella, l’ingénieur italien. Le docteur lui a permis de sortir ce matin pour prendre un peu l’air.


    Caterina : Mais… Vous permettez que je jette un coup d’œil à travers la haie ?… Oui, c’est bien ce que je pensais. Vous savez qui c’est ? Eh bien, c’est l’espion. L’homme qui se trouve là dans votre verger est l’espion dont je vous ai parlé.


    Daniele : Vous êtes folle ! Ce type est ingénieur. Il a été blessé dans un accident de voiture pendant que j’étais absent, et on l’a amené chez moi.


    Caterina : Je vous dis que je sais que c’est lui ! Je le ­reconnais. Il faut que je me sauve avant qu’il me voie.


    Daniele : Mon Dieu ! Bon, écoutez-moi. Dites à Agostino de venir ici demain à la même heure. Oui, oui, je me débrouillerai pour que l’homme ne vous voie pas.


    Narrateur : Daniele ne souffla mot de quoi que ce soit auprès des siens. L’état du blessé était désormais si satisfaisant que Silvia proposa à l’ingénieur de venir déjeuner à la table familiale. Lors du repas, la situation devint pratiquement intenable. Pour alimenter un peu la conversation, qui languissait, Daniele se mit à parler d’un accident de chemin de fer dont on venait d’annoncer la nouvelle dans les journaux.


    Daniele : Et il y a des centaines de victimes, à ce qu’il paraît.


    Silvia : Quelle horreur !


    Ingénieur : Ah, signor Daniele, pensez à ces centaines de victimes tuées hier dans cet accident. Il y avait de tout parmi elles : étudiants, paysans, représentants de commerce, militaires, médecins, avocats. Ces gens se trouvaient rassemblés dans le même train, et pourtant ils n’étaient pas dans le même train. Les paysans pensaient aux prix du marché, les avocats pensaient à obtenir une décoration, les soldats pensaient à épouser une riche héritière, les étudiants pensaient à la cravate qu’ils venaient d’acheter. C’était comme s’ils voyageaient dans des trains différents. Et puis, brusquement, ils se sont tous retrouvés dans le même train, le train de la mort. Ils sont devenus un amoncellement de cadavres. Ils étaient tous dans le même train, sans le savoir. Le seul trait d’union, c’est la mort.


    Daniele : Peut-être, mais ce trait d’union, les responsables des chemins de fer ont pris bien soin de le gommer. Ils ont mis les morts en manteau de fourrure d’un côté et, de l’autre, les morts ordinaires.


    Silvia : Les gens sont donc condamnés à demeurer ennemis, même après la mort ?


    Daniele : La société d’aujourd’hui est entièrement fondée sur la lutte des classes. Les hommes sont dans leur grande majorité dépossédés du fruit de leur travail : dès qu’il leur échappe, il tombe dans les mains de leurs ennemis. Mais un de ces jours, ça va changer.


    Ingénieur : Ah, vous êtes idéaliste, à ce que je vois. Moi aussi, j’aspirais autrefois à une société plus juste que la nôtre. Mais j’ai appris à devenir réaliste.


    Narrateur : Daniele sortit dans le jardin et se remit à bêcher la terre du verger. Le printemps était proche et la besogne ne manquait pas. La présence de cet homme à son foyer le tracassait : certes, c’était un espion et un ennemi, mais on ne pouvait rien contre le fait que c’était aussi un être humain avec qui il était possible de parler. Ce soir-là, ils eurent à nouveau une longue discussion. Ils commencèrent par Guerre et Paix de Tolstoï et finirent par des considérations sur la lune. Daniele ne parvenait pas à nourrir à l’encontre de l’espion toute la haine qu’il aurait normalement dû éprouver. Le lendemain, Agostino arriva comme convenu. En l’apercevant, Daniele se porta à sa rencontre et le fit entrer par le côté de la maison opposé au verger, où le soi-disant ingénieur se reposait au soleil. Écartant un coin de rideau, Agostino, à la dérobée, observa attentivement les traits de l’espion.


    Agostino : C’est lui ! C’est bien lui.


    Daniele : Tu en es sûr ?


    Agostino : Sûr et certain. Nous le tenons, maintenant. Il ne s’en sortira pas vivant, cette fois !


    Daniele : Tu ne parles tout de même pas sérieusement ?


    Agostino : Très sérieusement, au contraire. Le renard est pris au piège. Je ne le laisserai pas s’échapper.


    Daniele : Mais on ne peut pas tuer un homme comme ça, de sang-froid !


    Agostino : Vous savez ce qu’il est, n’est-ce pas ? C’est un de ces sales fascistes qui tuent nos camarades, les fourrent en prison et les déportent dans les îles. Le voici en notre pouvoir. Vous vous imaginez par hasard qu’on va le laisser filer ?


    Daniele : Mais il a vécu sous mon toit pendant des semaines et des semaines ! C’est mon hôte.


    Agostino : C’est un espion.


    Daniele : C’était un espion. Maintenant, c’est mon hôte. Il était à moitié mort quand on l’a amené ici, et nous l’avons soigné jusqu’à ce qu’il soit guéri. Il a partagé mon pain.


    Agostino : Vous ne comprenez donc pas que nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’avoir des scrupules, nous qui luttons contre les fascistes ? Les scrupules, ils n’en ont pas, eux.


    Daniele : Je sais. C’est bien pour ça que je ne suis pas fasciste.


    Agostino : Mon pauvre Daniele, vous n’êtes plus dans la course ! C’est justement parce que nous, nous avions des scrupules que les fascistes nous ont possédés. Quand votre ennemi est à terre, écrasez-le. Vous vous rappelez le passage de la Bible où le roi Agag est capturé par les fils d’Israël ? Saül voulait l’épargner, mais le prophète Samuel était beaucoup plus avisé. Je me souviendrai toujours de cette phrase : « Et Samuel dit : “De même que ton épée a privé des femmes de leurs enfants, ainsi ta mère entre les femmes sera privée d’un fils”. Et Samuel mit Agag en pièces devant l’Éternel. »


    Daniele : Ça se passait il y a cinq mille ans. Ne sois donc pas si sanguinaire.


    Agostino : On est bien obligé ; sans quoi on est injuste envers son propre camp. Mais bientôt vous changerez d’avis, vous verrez. Dites-moi, combien de temps encore cet homme doit-il rester chez vous ?


    Daniele : Environ une semaine, je crois. Il est encore très faible.


    Agostino : Dans ce cas, tout va bien. Nous aurons le temps d’en discuter avant qu’il nous glisse entre les doigts.


    Narrateur : Daniele prit le parti de ne rien dire de cette affaire à sa famille, de crainte de l’inquiéter. Il veilla aussi à se comporter avec son hôte comme si de rien n’était. Il se trouva qu’une de ses belles-sœurs venant d’avoir un bébé, Daniele décida d’aller lui rendre visite en compagnie de sa femme et de Silvia. Luisa, la fille cadette de Daniele, était restée seule avec le blessé. Avec une fierté enfantine, l’adolescente entreprit de faire faire à son hôte le tour de la maison et du jardin. Elle lui montra la soupente où l’on entreposait les pommes de terre, les oignons, les fruits et les outils de jardinage. Puis elle lui montra la chambre au premier étage où elle et Silvia dormaient. En entrant dans cette pièce, l’ingénieur remarqua immédiatement, accrochée au mur, une photo encadrée et décorée de deux œillets rouges en papier. C’était une photo de Matteotti, le député socialiste italien assassiné par les fascistes en 1927.


    Ingénieur : Qui est-ce ?


    Luisa : C’est Matteotti.


    Ingénieur : Et qui est Matteotti ?


    Luisa : Un homme qui était pour les pauvres et qui s’est fait tuer par Mussolini.


    Ingénieur : Tu détestes Mussolini ? Tu es antifasciste ?


    Luisa : Évidemment.


    Ingénieur : Et Silvia ?


    Luisa : Elle est encore plus antifasciste que moi.


    Ingénieur : Et ton père, qu’est-ce qu’il en dit ?


    Luisa : Lui ? C’est le plus antifasciste de nous tous. Mais Papa n’en parle pas. Il ne parle jamais de rien, il se contente d’agir.


    Ingénieur : C’est une bien jolie maison que la vôtre. Tu m’as tout montré, sauf une pièce. Qu’est-ce que c’est que cette pièce au second, près de la chambre de tes parents ?


    Luisa : Oh, on n’a pas le droit d’y entrer, Papa l’a défendu. C’est son bureau. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est pleine de paperasses.


    Ingénieur : De paperasses ?


    Luisa : Oui, et Papa y tient beaucoup. Il ne veut pas qu’on y touche. Je crois qu’il ne veut même pas qu’on les dérange en enlevant la poussière.


    Ingénieur : Il doit s’agir de papiers d’affaires – des factures, des reçus, des choses comme ça.


    Luisa : Je suppose.


    Narrateur : Luisa et l’ingénieur regagnèrent le jardin. L’ingénieur fit les cent pas dans l’allée durant un bon moment ; il semblait soucieux. Puis il demanda à Luisa d’aller à la poste pour envoyer un télégramme et, après lui avoir remis de l’argent et le texte du message, il déclara qu’il se sentait fatigué et qu’il allait se coucher.


    Le lendemain matin, Silvia monta dans la chambre de l’ingénieur pour lui apporter son petit déjeuner. Elle frappa à la porte, mais nul ne répondit. Elle frappa plus fort : toujours pas de réponse. Pressentant un événement grave, elle appela :


    Silvia : Papa ! Papa ! Il se passe quelque chose de pas normal. Il ne répond pas et sa porte est fermée.


    Daniele : J’arrive. Je vais ouvrir la porte.


    (Bruit de porte enfoncée.)


    Silvia : Il est parti !


    Luisa : Et sans même dire au revoir !


    Silvia : Regarde ! Le lit n’a pas été défait.


    Narrateur : Effectivement, la chambre était vide et, pire encore, les bagages de l’ingénieur avaient disparu. Une idée soudaine traversa l’esprit de Daniele. Il monta quatre à quatre l’escalier qui menait au second.


    Daniele : Le voleur, le salaud, le traître ! Il a raflé tous mes papiers. Montez, vous autres ! Regardez-moi ça !


    Luisa : Qu’est-ce qu’il y a ?


    Daniele : Regarde, on a vidé par terre le contenu de tous les tiroirs. C’est cet Italien qui a fait le coup.


    Agostino (appelant du jardin) : Il y a quelqu’un ?


    Silvia : Agostino, c’est toi ? Monte vite.


    Agostino : Qu’est-ce qui se passe ?


    Daniele : Non, mais regarde ! Il a filé pendant la nuit en embarquant pratiquement tous mes papiers confidentiels. Tous ceux, en tout cas, qui concernaient les passages à travers la frontière. Il faut immédiatement prévenir tous les camarades. Il n’y a pas un instant à perdre.


    Agostino : Voilà qui explique bien des choses. Vous saviez que vingt ouvriers ont été arrêtés en gare de Luino au petit matin ? C’étaient tous des gars qui viennent travailler à la journée en Suisse et rentrent le soir en Italie.


    Silvia : Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai. Je ne peux pas croire ça de lui. Pas après avoir vécu chez nous pendant des semaines !


    Daniele : Il faut surtout penser à ceux qui ne se sont pas encore fait coffrer.


    Agostino : Venez. De toute façon, on pourra toujours en prévenir quelques-uns.


    Narrateur : Daniele et Agostino partirent en toute hâte. Daniele rentra tard chez lui ce soir-là. Sa femme Filomena et Luisa étaient assises près du poêle ; Silvia avait pris place sur un bahut, dans un coin obscur de la cuisine.


    Daniele : C’est foutu. Les gars qui passaient nos brochures ont été arrêtés en début de matinée. Vers midi, les fascistes ont fait main basse sur un stock d’imprimés. La police s’est pointée chez Caterina et tout porte à croire qu’Agostino s’est fait arrêter. Si c’est le cas, on va probablement l’expulser de Suisse. Est-ce que les flics sont déjà venus ici ?


    Silvia : Non.


    Daniele : Alors, c’est qu’ils ne vont pas tarder.


    Narrateur : Daniele s’assit sur le seuil de la porte. La nuit tombait, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Le coq chanta pour la première fois, mais personne ne songeait à aller se coucher. Personne ne voulait monter au premier où, l’avant-veille encore, avait dormi l’espion qui se prétendait ingénieur. Le coq chanta une deuxième fois. Filomena et Luisa restaient assises près du poêle, Silvia restait perchée sur son bahut, Daniele restait assis sur le seuil. C’était comme une veillée funèbre, comme si quelqu’un venait de mourir. Le coq chanta pour la troisième fois. Soudain, un hurlement de bête brisa le silence.


    (Bruitage : hurlement d’un renard,

    suivi par des caquètements.)


    Silvia : Qu’est-ce que c’est ? On dirait un chien blessé.


    Luisa : Tu entends le chahut que font les poules ?


    Daniele : C’est le renard ! Il est pris au piège.


    Narrateur : Daniele se releva d’un bond et courut en direction du poulailler. Il y avait effectivement là un renard dont une patte était retenue par la mâchoire du piège. L’animal essayait en vain de se dégager. Quand il aperçut Daniele, il se mit à s’agiter frénétiquement.


    Daniele : Enfin ! Je le tiens.


    Narrateur : Il s’empara d’une hache qui traînait par terre près du poulailler et en frappa le renard comme s’il avait voulu abattre un chêne. Il le frappa sur la tête, sur le dos, sur le ventre, sur les pattes, et continua à frapper longtemps après que la bête eut été déchiquetée et réduite en un amas de bouillie sanglante.



  


  
    Un incident sous le microscope

    
 de H. G. Wells
Adaptation de George Orwell


    6 octobre 1943


    Narrateur : C’était par une matinée d’automne, voici de cela quarante ans. Le brouillard londonien embuait les fenêtres du Collège des Sciences, mais à l’intérieur du laboratoire, éclairé par la lumière jaune des lampes à gaz, régnait une agréable chaleur. Les tables étaient encombrées de bocaux contenant les restes mutilés des écrevisses, des grenouilles et des cochons d’Inde sur lesquels s’étaient exercés les étudiants ; on y trouvait aussi des sacoches, des boîtes d’instruments et des dessins anatomiques. Sur l’une de ces tables traînait – spectacle passablement incongru dans ce cadre – un exemplaire joliment relié des Nouvelles de nulle part de William Morris. La pendule avait sonné onze heures et le cours donné dans l’amphithéâtre contigu venait de se terminer. Les étudiants rentraient par petits groupes au laboratoire afin de préparer leurs instruments de dissection, en bavardant de tout et de rien.


    (Bruits de pas et de voix.)


    Étudiante : Tiens, vous avez lu Nouvelles de nulle part ?


    Miss Haysman : Oui. C’est M. Hill qui me l’a prêté. Je l’ai apporté ici pour le lui rendre.


    Étudiante : Ça parle de socialisme, n’est-ce pas ? Ça doit être assommant !


    Miss Haysman : C’est un livre merveilleux. Mais, naturellement, il y a des tas de choses que je ne comprends pas.


    Étudiante : Ah, voilà M. Hill. Il est de mauvais poil, comme d’habitude. C’est un garçon affreusement autoritaire. Moi, je trouve M. Wedderburn beaucoup plus intelligent, plus réservé. Évidemment, c’est de famille. Son père est un ophtalmologiste célèbre, vous saviez ça ? Les étudiants qui fréquentent ces cours sont de milieux terriblement différents… avec tous ces boursiers ! Tenez, vous voyez ce grand barbu, là-bas ? Il paraît qu’avant de venir ici, il était tailleur ! Enfin, je trouve M. Wedderburn vraiment pas mal du tout.


    Miss Haysman : M. Hill a, lui aussi, un visage intéressant.


    Étudiante : Vous ne pouvez tout de même pas prétendre qu’il est séduisant ! Et puis, il est très mal habillé. Regardez donc son col de chemise, il est tout élimé.


    Narrateur : M. Hill était un robuste gaillard de vingt ans, au teint plutôt pâle. Il avait les yeux gris foncé, les cheveux tirant sur le châtain et les traits accusés, irréguliers. Ses vêtements étaient visiblement de confection, une de ses chaussures portait une pièce du côté du gros orteil. Il se tenait près de l’évier du laboratoire, en compagnie d’un grand blond et d’un petit bossu avec qui il discutait, non sans une certaine véhémence, du cours auquel ils venaient d’assister.


    Hill : Vous avez entendu ce qu’il a dit : « De l’ovule à l’ovule, telle est la finalité du vertébré supérieur. » Je suis entièrement d’accord avec lui. Il n’existe pas de monde en dehors de ce monde-ci, de vie en dehors de celle du corps.


    Étudiant blond : Je veux bien admettre que la science soit impuissante à démontrer l’existence d’une espèce jusqu’ici inconcevable. Mais il y a des choses qui sont au-delà du domaine de la science.


    Hill : Non, c’est faux. La science est le savoir systématique. Une idée n’a de valeur que si elle peut être scientifiquement expérimentée.


    Bossu : Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est si Hill est matérialiste ou pas.


    Hill : Évidemment que je suis matérialiste ! Il n’est qu’une chose au-delà de la matière : c’est l’illusion qu’il existe quelque chose au-delà de la matière.


    Étudiant blond : Ah ! C’est donc là votre bible ! Tout n’est qu’illusion, n’est-ce pas ? Toutes nos aspirations, lorsque nous cherchons à donner un sens à notre vie, à réaliser quelque chose qui nous dépasse : illusion, pure illusion ! Votre raisonnement ne tient pas debout, mon cher. Votre socialisme, par exemple. Pourquoi vous soucier des intérêts de la race humaine ? Pourquoi vous préoccuper du sort des clochards ? Pourquoi vous obstiner à prêter les Nouvelles de nulle part de William Morris à tous les gens de ce labo ?


    Hill : Et pourquoi pas ? Matérialisme n’est pas synonyme d’égoïsme, que je sache. Je ne vois pas pourquoi un homme devrait vivre comme une bête, sous prétexte qu’il ne connaît rien en dehors de la matière et qu’il sait ne pas pouvoir dépasser l’âge de cent ans, à tout casser.


    Étudiant blond : Pourquoi ne le devrait-il pas ?


    Hill : Et pourquoi le devrait-il ?


    Étudiant blond : Quel avantage y a-t-il à cultiver un certain idéal dans la vie, si la mort est la fin de toute chose ?


    Hill : Bah ! Pourquoi vous autres croyants passez-vous votre temps à parler de la vie éternelle ? L’homme ne peut-il rechercher la vertu en soi ?


    Étudiant blond : Et quelle serait votre définition de la vertu ?


    Narrateur : La question désarçonna Hill. Il n’aurait effectivement pas su définir exactement ce qu’il entendait par vertu. Mais à cet instant, l’appariteur du laboratoire entra, portant par leurs pattes de derrière des cochons d’Inde fraîchement tués. Il disposa deux cochons d’Inde sur chaque table et les étudiants allèrent chercher scalpels et bistouris pour se mettre à l’ouvrage.


    Hill était fils de cordonnier. Il avait obtenu une bourse qui lui avait permis de s’inscrire au Collège des Sciences de Londres ; il touchait une allocation d’une guinée par semaine, qui servait à payer non seulement son loyer et sa nourriture, mais aussi ses fournitures (papier, encre, etc.), voire ses frais vestimentaires – qui se réduisaient d’ailleurs à l’achat occasionnel d’un col de chemise. Depuis qu’il avait appris à lire, à l’âge de sept ans, il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main, bien qu’il se fût mis à travailler dans une fabrique de chaussures aussitôt après sa sortie de l’école primaire. Particulièrement doué pour la parole – c’était l’un des plus brillants esprits du Club des débats de son collège –, il affichait à l’égard du clergé en général un serein mépris et rêvait de réformer le monde. Il considérait sa bourse universitaire comme une chance exceptionnelle. Quant à ses lacunes, hormis le fait qu’il n’avait appris ni le latin ni le français, il n’en était nullement conscient.


    Il était en première année au Collège des Sciences. Tout son intérêt se portait sur ses travaux de biologie et les discussions fumeuses chères aux étudiants. Le soir, quand la bibliothèque de la faculté fermait ses portes, Hill s’asseyait sur son lit dans sa chambre de Chelsea, emmitouflé dans son pardessus et son cache-nez, transcrivant les notes qu’il avait prises aux cours et révisant ses manuels de dissection, jusqu’à ce que son ami Thorpe, étudiant en physique, eût sifflé sous sa fenêtre. Les deux jeunes gens erraient alors dans les rues à la lueur des réverbères, dissertant à n’en plus finir sur l’existence de Dieu, la vertu, Carlyle et la transformation de la société. Ce n’est que tout récemment qu’il s’était découvert un nouveau centre d’intérêt en la personne de Miss Haysman, la jeune fille aux yeux noisette qui occupait la table voisine de la sienne et à qui il avait prêté les Nouvelles de nulle part.


    Miss Haysman n’était pas boursière. Elle et Hill appartenaient à des milieux sociaux radicalement différents. Incapable d’oublier la barrière qui les séparait l’un de l’autre, Hill se sentait toujours mal à l’aise en compagnie de la jeune fille. À vrai dire, il n’avait guère l’occasion de lui parler. Mais il s’était mis à penser de plus en plus souvent à elle.


    Hill : Parler aux filles, ce n’est pas mon fort. J’imagine que le jeune Wedderburn serait davantage son genre. Il est toujours impeccablement habillé, il est très bien élevé et beau garçon de surcroît, ce qui ne gâte rien, en somme. Son père est un ophtalmo très connu, d’après ce qu’elle m’a dit. Mais je dois avouer qu’elle n’a pas paru surprise quand je lui ai dit que mon père à moi était cordonnier. J’aurais mieux fait de m’abstenir : cela pourrait donner à croire que je laissais percer un soupçon d’envie. Bien sûr, elle sait des tas de choses que j’ignore, comme la poésie, la musique et caetera. Elle a dû apprendre le français et l’allemand à l’école, peut-être aussi le latin. Mais dès qu’il s’agit du domaine scientifique, je suis plus fort qu’elle. Il a fallu qu’elle vienne me demander des trucs au sujet du sphénoïde du crâne des lapins. Et elle ne savait pratiquement rien du socialisme avant que je lui en parle.


    Narrateur : De son côté, Miss Haysman, elle aussi, pensait souvent à Hill – plus souvent sans doute qu’il ne l’imaginait.


    Miss Haysman : Il m’a dit qu’il est allé travailler en usine dès l’âge de quatorze ans et qu’il a décroché sa bourse plusieurs années après. Je l’admire vraiment beaucoup. Mais c’est affreux de penser qu’il est passé à côté de tant de choses. Quand je lui ai proposé de lui prêter ce recueil de poèmes de Browning, il a fait une drôle de tête. Je me souviens qu’il m’a déclaré ne jamais « perdre son temps » à lire de la poésie. C’est tout de même bizarre. Mais ce que j’admire le plus chez lui, c’est qu’il n’a l’air de se soucier ni d’argent ni de réussite. Il envisage en toute sérénité de vivre avec moins de cent livres par an pour le restant de ses jours. En revanche, il est décidé à devenir célèbre et à réformer le monde. Les gens qu’il vénère, comme Bradlaugh et John Burns, ont tous vécu dans la pauvreté. La vie qu’il mène me semble terriblement austère. Je suis tout de même parvenue à lui faire lire de la poésie, c’est déjà ça.


    Narrateur : Effectivement, Hill avait passé une bonne partie des vacances de Noël à lire de la poésie. La période des examens était terminée et les résultats ne devaient être rendus publics qu’au début du second trimestre. La bibliothèque municipale de la petite ville où était installé le père de Hill ne comportait pas d’ouvrages scientifiques, mais offrait un grand choix de recueils poétiques ; et Hill lisait tout ce qui lui tombait sous la main – sauf du Browning, car il espérait que Miss Haysman lui en prêterait d’autres par la suite. Le jour même de la rentrée, il se rendit au collège avec le Browning dans sa sacoche, en ruminant à part soi différentes petites phrases bien tournées qu’il pourrait prononcer au moment de le restituer à la jeune fille. Dans le hall d’entrée, une foule d’étudiants se pressait devant le tableau où l’on venait d’afficher les résultats de l’examen de biologie. Oubliant un instant Browning et Miss Haysman, Hill s’approcha à son tour du tableau. En tête de liste, il lut :


    Première classe : 1er – H.J. Somers Wedderburn


    2e – William Hill


    Pour la première classe, la liste comprenait uniquement ces deux noms. Hill se dégagea de l’attroupement au milieu des félicitations de ses camarades.


    Étudiant blond : Bravo, Hill !


    Étudiante : Toutes mes félicitations pour votre classement, M. Hill.


    Hill : Bah, c’est peu de chose.


    Étudiante : Nous qui sommes relégués dans la deuxième classe, ça n’est pas notre avis.


    Étudiant blond : On s’attendrait à le voir plus content que ça de son succès !


    Bossu : Il aurait voulu être premier.


    Étudiante : Évidemment ; il est terriblement jaloux de M. Wedderburn.


    Narrateur : Hill, effectivement, était un peu jaloux. Quelques instants plus tôt, il se proposait d’aller serrer la main de Wedderburn et de le féliciter. Mais en pénétrant dans le laboratoire, il avait aperçu Wedderburn qui, adossé à la fenêtre, jouait nonchalamment avec le gland du rideau et s’entretenait avec rien moins que cinq filles groupées autour de lui. C’en était trop pour Hill. Certes, il était capable de parler à une fille avec assurance, voire avec autorité – et aussi de faire une conférence devant un auditoire exclusivement féminin. Mais bavarder à bâtons rompus avec cinq filles en même temps était au-dessus de ses forces. Une des filles en question, de surcroît, se trouvait être Miss Haysman. Hill résolut d’attendre un peu avant de restituer le Browning. Comme il s’asseyait à sa table et prenait ses carnets de notes, un homme corpulent au teint pâle et aux yeux gris traversa le laboratoire en souriant et en se frottant les mains.


    Étudiant blond : Qui est-ce ?


    Étudiante : Le professeur Bindon, de Kew Gardens. C’est lui qui va nous faire le cours de botanique ce trimestre-ci.


    Narrateur : Durant le trimestre qui venait de commencer, Hill travailla avec acharnement. Mais il ne se sentait pas au meilleur de sa forme. Wedderburn, qu’il avait à peine remarqué le trimestre précédent, s’était mis à le fasciner de plus en plus. Sa timidité à l’égard de Miss Haysman s’estompait graduellement. Ensemble, ils discutaient beaucoup de poésie, du socialisme et de la vie en général, tantôt au laboratoire tout en disséquant des cochons d’Inde, tantôt à l’heure du déjeuner, dans la relative intimité de la bibliothèque. Un jour, elle lui dit incidemment qu’elle avait rencontré Wedderburn au cours d’une soirée chez des amis communs. Elle n’avait guère conscience de l’effet qu’allaient produire ses paroles. Le démon de la jalousie s’était emparé de Hill. Le jeune homme se rongeait à l’idée de ce monde inaccessible dont Miss Haysman et Wedderburn faisaient partie et dont lui-même était exclu.


    Hill : Ils se rencontrent dans les salons, ils parlent tous deux le même langage : moi, je ne peux la voir qu’au labo, au milieu de tas de gens. Et je suppose qu’elle remarque mes cols élimés. Lui, il est toujours tiré à quatre épingles. Je déteste tous ces snobs ! C’est lui qui a décroché la timbale au dernier examen, mais ça lui est tout de même plus facile qu’à moi. Il a à sa disposition un bureau confortable avec tous les bouquins dont il a besoin, il mange à sa faim, il a des domestiques, des tailleurs, des coiffeurs – et un père célèbre par-dessus le marché. Tandis que moi, je suis obligé de travailler dans ma piaule et de garder mon pardessus sur les épaules pour ne pas crever de froid. Mais la prochaine fois, ce sera moi le premier, c’est juré.


    Narrateur : Hill jugeait absolument indispensable de l’emporter sur son rival lors du prochain examen ; Wedderburn, quant à lui, formait visiblement le même projet. La date de l’examen approchant, Hill se mit à travailler d’arrache-pied, de jour comme de nuit. Même à l’heure du déjeuner, il mangeait son sandwich et sirotait son lait tout en gardant les yeux rivés sur ses aide-mémoire. Dans sa chambre, il avait épinglé sur le pourtour de son miroir des notes sur les différentes espèces de bourgeons et de tiges ; et au-dessus de son lavabo s’étalait un diagramme de botanique tout éclaboussé de savon. Tout le monde était au courant de la rivalité des deux jeunes gens – le conflit Hill-Wedderburn, comme on l’appelait. Miss Haysman n’était sans doute pas absolument fâchée d’en être la cause. Wedderburn s’était mis à lui faire du plat – il s’arrangeait pour se mêler aux conversations auxquelles Hill prenait part. Il avait une façon particulièrement horripilante de placer son mot alors que Hill était en plein milieu d’une phrase à propos du socialisme ou de l’athéisme ; il le désarçonnait par ses sarcasmes.


    Hill : Le socialisme est l’unique espoir de l’espèce humaine. Comme je le disais pas plus tard qu’hier soir au Club des débats…


    Wedderburn : Encore le socialisme, Hill ? Permettez-moi d’être sceptique. Mon sentiment, c’est que si un beau matin on mettait tout l’argent du monde en commun, on le retrouverait dès le lendemain dans les mêmes poches.


    Hill : Qui est-ce qui parle de redistribuer les biens ? Avez-vous jamais étudié sérieusement le socialisme ?


    Wedderburn : J’ai étudié sérieusement les socialistes, mon cher. C’est au moins aussi instructif.


    (Rires.)


    Hill : Faire des plaisanteries faciles est à la portée de n’importe qui. Venez donc un de ces soirs au Club des débats pour porter la contradiction.


    Wedderburn : À quelle heure commencent vos réunions ?


    Hill : À sept heures et demie.


    Wedderburn : Alors, c’est impossible. Je dîne toujours à huit heures.


    Hill : Le socialisme, c’est la collectivisation des moyens de production. Si vous lisiez Karl Marx…


    Wedderburn : Personne ne lit Karl Marx, mon cher. D’ailleurs, il est illisible.


    (Rires.)


    Narrateur : Hill se sentait toujours mal à l’aise dans ce genre de conversation, et il en avait conscience. Il jugeait les arguments de son rival médiocres et déloyaux – en subtile harmonie avec ses vêtements bien coupés, ses mains ­manucurées et son aspect soigné.


    Hill : Dieu que sa façon de parler peut être méprisante ! Il ne discute pas pour de bon, il essaie simplement de mettre les rieurs de son côté. Je voudrais vraiment le voir s’amener au Club un de ces soirs ; là, je lui clouerais le bec. Les gens de cette caste sont décidément tous les mêmes. Millionnaires, ministres, généraux, évêques, professeurs d’université – tous du même tabac. Ils se font un rempart de leur argent et se retrouvent tous entre eux dans leurs mondanités ridicules. Wedderburn n’est pas un homme, c’est simplement un archétype. Mais attendons l’examen. Cette fois, je le battrai à plate couture.


    Narrateur : Le jour de l’examen arriva enfin. Dans le laboratoire, le professeur de botanique, en homme ­méticuleux, avait consciencieusement disposé les tables de manière à s’assurer que personne ne pouvait tricher. Toute la matinée, de dix à treize heures, la plume de Wedderburn ne cessa de jeter un défi grinçant à celle de Hill ; et il en fut de même durant tout l’après-midi. Wedderburn se montrait un peu plus tendu que d’habitude. Hill avait les joues en feu ; les poches de son pardessus étaient bourrées à craquer d’aide-mémoire et de notes en vue de la révision du dernier moment. Toute la journée du lendemain était consacrée aux travaux pratiques. C’est à ce stade que se produisit l’incident qui devait entraîner de si graves conséquences.


    Le professeur avait placé sur la table un microscope garni d’une lamelle de verre où était disposée la coupe d’un fragment végétal. Il s’agissait pour les étudiants d’identifier la préparation. Le professeur avait clairement indiqué qu’il ne fallait pas déplacer la lamelle.


    Prof. Bindon : Je vous prie instamment de veiller à ne pas faire bouger la lamelle. Chacun d’entre vous ira à tour de rôle s’installer au microscope, fera une esquisse de la préparation et inscrira sur sa copie ce qu’il estime être la bonne réponse. Mais j’insiste sur le fait que la lamelle ne doit être déplacée sous aucun prétexte. Je veux vous faire identifier la préparation dans cette position-là et pas dans une autre.


    Narrateur : Bien entendu, la recommandation du professeur avait sa raison d’être : la préparation – il s’agissait en l’occurrence d’une lenticelle de sureau – était difficile à ­reconnaître dans une position donnée alors que, dans certaines autres, l’identifier était chose relativement aisée. La consigne était toutefois un peu simpliste, dans la mesure où elle offrait des possibilités de tricher. Il suffit d’une seconde à peine pour déplacer une lamelle sous le microscope, fût-ce accidentellement ; et de surcroît, il est très facile de la déplacer et de la remettre aussitôt dans sa position initiale. Lorsque ce fut au tour de Hill de s’installer devant le microscope, le jeune homme était déjà un peu énervé : il venait d’avoir des difficultés avec des réactifs destinés à teinter des préparations microscopiques. Il s’assit, orienta le miroir de l’instrument pour obtenir le meilleur éclairage possible et, là-dessus…


    Hill : Bon Dieu ! J’ai déplacé la lamelle !


    Narrateur : En réalité, il l’avait déplacée sans y prendre garde, par la force de l’habitude. Au moment même où il la déplaçait, il se rappela la consigne et, instinctivement, remit la lamelle dans sa position première. Il avait néanmoins eu le temps d’identifier la préparation. Lentement, il tourna la tête. Personne ne l’avait vu, personne ne regardait. Le professeur avait quitté le laboratoire et le préparateur était plongé dans la lecture d’un journal scientifique. Hill observa ses condisciples à la dérobée. Wedderburn lui jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule ; Hill lui trouva une expression bizarre. Il exécuta une esquisse de la préparation, mais renonça à inscrire immédiatement la réponse sur sa copie. Il retourna à sa place et s’efforça de réfléchir.


    Hill : Je l’ai bel et bien déplacée, cette lamelle. Aucun doute, c’est de la triche. Et puis non, parce que je ne l’ai pas fait intentionnellement. Évidemment, j’ai aussitôt identifié la préparation. C’était une coupe de sureau. Mais il est probable que je l’aurais identifiée de toute façon. Que faire ? Manger le morceau d’entrée de jeu ? Et pourquoi, après tout ? Bien sûr, rien ne m’oblige à fournir une réponse. Je pourrais aussi bien ne rien écrire du tout et n’être pas noté sur cette question ; comme ça, si j’ai vraiment triché, je n’en tirerai aucun avantage. Oui, mais si je laisse un blanc, Wedderburn va probablement décrocher une seconde fois la timbale. Il faut absolument que ce soit moi qui gagne ! C’était un pur hasard, après tout. Je ne l’ai pas fait exprès. Et je ne vois pas pourquoi je ferais cadeau de mes points à Wedderburn. Au fond, il y a des choses bien plus graves que ça.


    Narrateur : Hill garda les yeux rivés sur la pendule. Deux minutes avant l’heure fatidique, il se pencha sur sa copie et, le visage empourpré, il inscrivit la réponse avec une feinte désinvolture. Lors de la proclamation des résultats, Hill était tête de liste et Wedderburn second. Tout le monde le félicita chaleureusement.


    Étudiant blond : Bravo, Hill !


    Étudiante : Félicitations, M. Hill. Savez-vous qu’entre vous et M. Wedderburn, il n’y a qu’un seul point de différence ? Vous avez 167 sur 200, et lui 166. C’est le préparateur qui me l’a dit.


    Miss Haysman : Je suis vraiment ravie que vous soyez tête de liste cette fois, M. Hill.


    Bossu : Bravo, Hill ! Nous espérions bien que ce serait vous le premier.


    Narrateur : Malheureusement, toutes ces félicitations, même celles de Miss Haysman, ne firent pas grand plaisir à Hill. Le sentiment de triomphe qu’il avait éprouvé tout d’abord eut tôt fait de se dissiper. Il se remit à travailler dur, il fit de brillantes interventions au Club des débats, il emprunta à Miss Haysman de nouveaux recueils de poèmes. Mais un souvenir le hantait qui, curieusement, devenait de plus en plus présent avec le temps : c’était l’image de quelqu’un en train de manipuler à la sauvette une lamelle de microscope.


    Hill : Cette lamelle, je l’ai déplacée, il n’y a pas à sortir de là. J’ai failli à la loyauté et j’en tire avantage. Et pourtant je ne l’ai pas fait exprès. Oh, et puis zut à la fin, à quoi bon me casser la tête avec cette histoire ? Personne n’en saura jamais rien. Oui, mais un mensonge, qu’il soit ou non percé à jour, n’en demeure pas moins un mensonge. L’ennui, c’est que le fait d’avoir eu la peau de Wedderburn ne me cause plus aucune satisfaction, à présent. Peut-être aurait-il eu de nouveau le dessus si nous avions tous les deux joué franc-jeu ? Pourquoi diable ai-je déplacé cette foutue lamelle ? Sans doute parce que je tenais absolument à gagner. Ce qu’il y a de bizarre, c’est que je ne suis même plus certain qu’il se soit vraiment agi d’un hasard. Comment pourrait-on avoir l’intention de faire quelque chose sans en avoir effectivement l’intention ? Je ne sais plus où j’en suis.


    Narrateur : Sans doute les réflexions de Hill prenaient-elles un tour obsessionnel. Il était surmené et incontestablement sous-alimenté. Le souvenir de ce qu’il avait fait alla jusqu’à empoisonner ses relations avec Miss Haysman. Il avait fini par comprendre qu’elle le préférait à Wedderburn, et tentait ­maladroitement de se montrer à la hauteur de la situation. Un jour, il acheta même un bouquet de violettes qu’il trimbala toute la journée dans sa poche avant de se décider à le lui offrir, alors que les fleurs étaient irrémédiablement fanées. Mais ce qui le tourmentait par-dessus tout, c’était le sentiment de ne pas avoir battu Wedderburn à armes égales. Il voulait, en réalité, se sentir supérieur à Wedderburn. Et finalement – mû, chose curieuse, par l’impulsion même qui l’avait amené à tricher –, il alla trouver le professeur Bindon afin de décharger sa conscience.


    Hill : Monsieur, je voudrais vous parler. Il y a plusieurs semaines que je me propose de le faire. Je – bon, je crois de mon devoir de vous dire que – vous vous rappelez cette lamelle lors de l’examen de botanique ?


    Bindon : Oui. Et alors ?


    Hill : Eh bien – je l’ai déplacée.


    Bindon : Vous l’avez déplacée ?


    Narrateur : Et Hill lui conta toute l’histoire telle qu’elle s’était passée. Hill n’étant que boursier, le professeur Bindon ne l’invita pas à s’asseoir. Le jeune homme fit sa confession debout, devant le pupitre du professeur.


    Bindon : C’est une curieuse affaire, une affaire extrêmement curieuse. Je ne parviens pas à comprendre que vous ayiez fait cela, pas plus que je ne parviens à comprendre à quoi rime cette confession. Pourquoi diable avez-vous triché ?


    Hill : Je n’ai pas triché.


    Bindon : Vous venez de me dire que vous aviez triché.


    Hill : Je croyais vous avoir expliqué…


    Bindon : De deux choses l’une : ou bien vous avez triché, ou bien vous n’avez pas triché.


    Hill : Mais puisque c’était involontaire !


    Bindon : Je n’entends rien à la métaphysique. Mon domaine est celui de la science, c’est-à-dire des faits. J’avais ­recommandé de ne pas déplacer cette lamelle. Or, vous l’avez déplacée. Si ça ne s’appelle pas tricher…


    Hill : Si j’avais triché, serais-je venu vous le dire ?


    Bindon : Évidemment, votre repentir vous honore. Il n’en reste pas moins que cela ne change rien aux faits. C’est extrême­ment ennuyeux. Il va falloir revenir sur le classement tel qu’il a été publié.


    Hill : Oui, Monsieur, j’imagine…


    Bindon : Vous imaginez ? Bien sûr qu’il va falloir le rectifier ! Et je ne vois pas comment, en mon âme et conscience, vous pourriez être reçu.


    Hill : Quoi ? Vous allez me recaler ?


    Bindon : Évidemment. À quoi d’autre vous attendiez-vous donc ?


    Hill : Jamais je n’avais envisagé une telle hypothèse. Je croyais que vous vous borneriez à me déduire les points correspondant à cette question.


    Bindon : Impossible. Je n’ai pas le choix. Le règlement stipule clairement…


    Hill : Mais j’ai préféré vous le dire de ma propre initiative, Monsieur.


    Bindon : Le règlement ne dit strictement rien sur la façon dont la fraude est découverte. Je suis obligé de vous recaler, un point c’est tout.


    Hill : Mais pour moi, c’est la catastrophe, Monsieur. Si je suis recalé à cet examen, ma bourse ne sera pas renouvelée et ce sera la fin de ma carrière.


    Bindon : Vous auriez pu y penser avant. Les professeurs de ce collège ne sont pas là pour faire du sentiment. Le règlement est peut-être sévère, mais j’ai le devoir de m’y conformer.


    Hill : Si je dois être recalé, autant retourner chez moi tout de suite.


    Bindon : Ça, c’est à vous d’en décider. Personnellement, je pense que votre confession atténue considérablement votre faute. Seulement voilà, vous avez mis la machine en marche… Je suis vraiment désolé pour vous.


    Narrateur : La gorge nouée par l’émotion, le jeune homme ne put rien répondre. Soudain, très clairement, il se représenta le visage buriné de son cordonnier de père. Son père s’était montré si fier de ses succès et de la brillante carrière qui paraissait s’ouvrir devant lui ! Il s’était déjà, au bistrot, fait mal voir de tout le monde par ses « mon professeur de fils » par-ci, « mon fils le professeur » par-là. À présent, il ne restait plus à Hill d’autre solution que de rentrer chez lui et d’avouer qu’il était un raté, que c’en était fini de sa carrière scientifique.


    Hill : Bon Dieu, quel imbécile j’ai été !


    Bindon : Vous pouvez le dire. J’espère que cela vous servira de leçon.


    Narrateur : Mais l’un et l’autre ne donnaient pas tout à fait le même sens à ce jugement de valeur. Le lendemain, la place de Hill était vide et tout le laboratoire commentait à voix basse le départ du jeune homme.


    Étudiante : Vous avez appris la nouvelle ?


    Wedderburn : Quelle nouvelle ?


    Étudiante : Il y a eu de la triche au moment de l’examen.


    Étudiant blond : De la triche ?


    Bossu : Qui est-ce qui a triché ?


    Miss Haysman : De la triche ? Mais ce n’est pas possible, voyons !


    Wedderburn : De la triche ? Mais je… Comment ça ?


    Étudiante : La lamelle…


    Wedderburn : Déplacée ? Allons donc !


    Étudiante : Si. La fameuse lamelle qu’il ne fallait pas déplacer…


    Wedderburn : Absurde ! Comment a-t-on pu le savoir ? C’est impossible à prouver. Et de qui s’agit-il ?


    Étudiante : C’était M. Hill.


    Étudiant blond : Hill !


    Miss Haysman : Pas M. Hill !


    Wedderburn : Pas… ce ne peut pas être l’incorruptible Hill !


    Miss Haysman : Je n’en crois pas un mot. Comment savez-vous… ?


    Étudiante : Je n’y croyais pas non plus. Mais je sais que c’est vrai. M. Hill est allé lui-même voir le professeur Bindon et lui a tout avoué.


    Wedderburn : Bon Dieu, Hill ! Si je m’attendais à ça ! Mais je dois dire que j’ai toujours eu tendance à me méfier des athées à l’esprit supérieur.


    Miss Haysman : Vous en êtes tout à fait sûre ?


    Étudiante : Tout à fait. C’est affreux, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous, avec un père cordonnier…


    Miss Haysman : Ça m’est égal. Je ne peux pas y croire. Je n’y croirai que si c’est lui qui me le dit. Et encore !


    Étudiante : N’empêche que c’est vrai.


    Miss Haysman : Je ne peux pas y croire. Je vais aller le trouver et lui poser moi-même la question.


    Narrateur : Mais jamais elle ne put lui poser la question. Ayant emballé dès la veille tous ses livres et ses instruments, Hill avait déjà quitté Londres.



  


  
    Macbeth

    
 de William Shakespeare
Commentaire de George Orwell


    17 octobre 1943


    Macbeth est probablement la plus parfaite des pièces de Shakespeare. Je veux dire qu’à mon sens les qualités de Shakespeare poète et de Shakespeare auteur dramatique s’y allient avec plus de bonheur que dans aucune autre. Vers la fin en particulier, l’œuvre est marquée par la poésie la plus pure ; mais c’est aussi une pièce admirablement construite : même maladroitement traduite en n’importe quelle langue, elle n’en demeurerait pas moins une bonne pièce. Je ne parlerai pas ici des vers de Macbeth : vous entendrez tout à l’heure certains des meilleurs passages de l’œuvre. Je me bornerai à examiner la tragédie elle-même. Voici donc un bref résumé de l’intrigue.


    Macbeth est un noble écossais du début du Moyen Âge. Au retour d’une bataille lors de laquelle il s’est particulièrement distingué et a gagné la faveur du roi, il rencontre trois sorcières qui lui prédisent qu’il deviendra roi à son tour. Deux autres prédictions des sorcières s’étant presque aussitôt réalisées, Macbeth en vient inévitablement à se demander comment pourra s’accomplir la troisième, puisque le roi, Duncan, est toujours en vie et a deux fils. Il apparaît clairement que, dès le moment où il a entendu la prophétie, il envisage de tuer Duncan. Il y répugne tout d’abord. Mais sa femme, dont la volonté semble plus forte que la sienne, l’y incite et finit par avoir raison de ses scrupules. Macbeth assassine Duncan, en faisant en sorte que les soupçons se portent sur les deux fils de Duncan. Ceux-ci ayant pris la fuite, c’est Macbeth, troisième dans l’ordre de succession, qui accède au trône. Mais ce premier crime entraîne inexorablement toute une série d’autres crimes qui aboutissent à la ruine et à la mort de Macbeth. Les sorcières lui ont annoncé qu’en dépit de sa royauté, aucun de ses enfants ne montera sur le trône, qui reviendra aux descendants de son ami Banquo ; Macbeth fait assassiner Banquo, mais le fils de Banquo parvient à se soustraire au guet-apens qui le visait aussi. Elles l’ont également mis en garde contre Macduff, le thane de Fife ; et Macbeth, obscurément, pressent qu’il mourra de la main de Macduff. Il tente de faire assassiner Macduff ; mais celui-ci échappe au carnage dans lequel sa femme et ses enfants succombent dans des conditions ­particulièrement atroces. Par un fatal enchaînement de circonstances, Macbeth, présenté au début de la pièce comme un homme dont la bravoure n’a d’égale que la noblesse de sentiments, finit par devenir le type même du tyran inquiet, haï et redouté de tous, entouré d’espions, d’assassins et de délateurs, vivant dans la crainte perpétuelle de la révolte et de la trahison. C’est, de fait, une espèce d’incarnation médiévale du dictateur fasciste d’aujourd’hui. Le destin qui l’entraîne le porte à redoubler constamment de cruauté. Alors qu’au début, c’est Macbeth qui répugne à tuer et Lady Macbeth qui raille ses scrupules, c’est lui qui, en définitive, massacre impitoyablement femmes et enfants et c’est elle qui perd son sang-froid et meurt à moitié folle. Néanmoins – et c’est là la force essentielle de la pièce sur le plan ­psychologique –, Macbeth demeure ­indiscutablement le même et ne change pas un instant de langage ; ce n’est pas une perversité foncière qui le pousse à commettre crime sur crime, mais bien une nécessité qui lui paraît inéluctable. À la fin de la pièce, une révolte éclate ; Macduff et Malcolm, l’un des deux fils de Duncan, envahissent l’Écosse à la tête d’une armée anglaise. Les sorcières ont fait à Macbeth une autre prophétie qui semble lui garantir la vie sauve. L’extrait que vous allez entendre vous apprendra comment cette prophétie, en s’accomplissant à la lettre, aboutit à la mort de Macbeth. Celui-ci, comme il s’y attendait depuis le début, est tué par Macduff. En saisissant enfin la véritable signification de la prophétie, il abandonne tout espoir et meurt l’arme à la main, cherchant d’instinct, en brave guerrier qu’il est, à vendre chèrement sa vie.


    Le thème de toutes les grandes tragédies de Shakespeare a toujours un rapport manifeste avec la vie courante. Celui d’Antoine et Cléopâtre, par exemple, est l’ascendant que peut prendre une femme indigne sur un homme valeureux. Celui de Hamlet est le divorce entre l’intelligence et la capacité d’agir. Relativement plus subtil, celui du Roi Lear traite de la difficulté de faire la part de la générosité et de la faiblesse – idée qui, sous une forme plus grossière, réapparaît dans Timon d’Athènes. Celui de Macbeth est tout simplement l’ambition. Et, bien que toutes les tragédies de Shakespeare soient susceptibles d’être transposées dans la vie de tous les jours, l’histoire de Macbeth me paraît être la plus proche d’une expérience banale. Tout le monde a, un jour ou l’autre, à son échelle, agi un peu comme Macbeth, avec des conséquences comparables. Macbeth est, si vous voulez, l’histoire d’Hitler ou de Napoléon. Mais c’est aussi l’histoire de n’importe quel employé de banque qui falsifie un chèque, de n’importe quel fonctionnaire qui accepte un pot-de-vin, bref de n’importe quel être humain qui s’accroche à tel ou tel petit avantage susceptible de lui conférer de ­l’importance aux yeux d’autrui. Elle gravite autour de la croyance illusoire que l’on peut mettre un acte entre parenthèses – que vous pouvez vous dire : « Je me borne à commettre un forfait, un seul, et une fois mon but atteint, je redeviendrai un honnête citoyen. » Mais dans la réalité, comme Macbeth l’apprend à ses dépens, un crime en engendre un autre, sans même que l’on en devienne plus dépravé pour autant. Le premier meurtre commis par Macbeth lui était dicté par le désir de s’élever ; ceux, plus graves encore, qui en découlent, par la nécessité de se défendre. Contrairement à la plupart des tragédies de Shakespeare, Macbeth s’apparente à la tragédie grecque dans la mesure où son dénouement est prévisible. Dès le début, le spectateur pressent, grosso modo, comment l’action va se terminer. Le dernier acte n’en est que plus bouleversant ; mais je persiste à penser que c’est dans la banalité fondamentale de l’intrigue que réside son principal attrait. Hamlet est la tragédie d’un homme qui ne sait pas comment commettre un meurtre : Macbeth est la tragédie d’un homme qui le sait. Et, bien que la plupart d’entre nous ne soient que des meurtriers en puissance, la situation de Macbeth se rapproche, plus qu’on ne le croit, de la vie courante.


    Il importe de souligner que l’introduction de la magie et de la sorcellerie ne confère en aucune manière à la pièce une atmosphère d’irréalité. En fait – quoique la grande scène du dernier acte repose sur l’accomplissement de la prophétie – les sorcières ne sont pas absolument indispensables. On pourrait les supprimer sans modifier en quoi que ce soit l’essentiel de la pièce. Shakespeare les a vraisemblablement introduites afin de s’attirer l’attention et les faveurs du roi Jacques Ier, qui venait d’accéder au trône et croyait dur comme fer à la sorcellerie. Macbeth comporte une scène manifestement conçue en vue de flatter les goûts du roi : cette scène, ou tout au moins une partie de celle-ci, est le seul point faible de la pièce, et il convient de la supprimer à la représentation. En tout état de cause, l’intervention des sorcières n’est pas choquante ; elles ne changent rien à rien, non plus qu’elles ne bouleversent le cours naturel des choses ; elles ont simplement pour fonction de prédire l’avenir – un avenir que le spectateur est d’ailleurs à même de pressentir, du moins dans ses grandes lignes. On a le sentiment que Macbeth le pressent aussi dans une certaine mesure. Les sorcières ne sont là que pour mieux souligner le rôle du destin. Un auteur contemporain qui prendrait pour thème cette même histoire parlerait probablement du subconscient de Macbeth au lieu de parler de sorcellerie. L’essentiel, c’est l’enchaînement inexorable des conséquences du premier crime et l’obscur sentiment vécu par Macbeth que ce crime le mènera fatalement au désastre. Macbeth est l’unique pièce de Shakespeare dans laquelle le héros et le scélérat sont confondus en un seul personnage. Il y a presque toujours, dans Shakespeare, un « bon », comme Othello ou le roi Lear, à qui le malheur arrive ; ou un « méchant », comme Edgar ou Iago, qui fait le mal par perversité pure. Dans Macbeth, le crime et le malheur ne font qu’un ; un homme dont on sait que la nature n’est pas foncièrement mauvaise en vient à commettre des actes abominables. Un tel spectacle ne peut manquer d’émouvoir. La pièce est si habilement construite que même une mauvaise mise en scène ne parviendrait pas à l’abîmer irrémédiablement. Elle contient de surcroît quelques-uns des plus beaux vers que Shakespeare ait jamais écrits. Je crois donc pouvoir légitimement affirmer, comme je l’ai fait au début de cette causerie, que Macbeth est l’œuvre dramatique la plus ­accomplie de Shakespeare.



  


  
    Les habits neufs de l’empereur

    
 de Hans Andersen
Adaptation de George Orwell


    18 novembre 1943


    (Fanfare de trompettes)


    Narrateur : L’empereur de Bithynie ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa parure. Il passait tant de temps à se vêtir que, tout comme on dit dans d’autres pays : « Le roi est dans la salle du Conseil », on disait en Bithynie « Le roi est dans son cabinet de toilette. » Plus de la moitié du trésor public était consacrée à la garde-robe de l’empereur. Mais le peuple ne s’en formalisait point. Les Bithyniens éprouvaient une certaine fierté à l’idée d’être les sujets du monarque le mieux habillé de toute la chrétienté ; et ils étaient toujours prêts à abandonner leur travail pour regarder l’empereur passer dans les rues, vêtu de velours et de drap d’or, paré de bijoux étincelants et suivi d’une douzaine de courtisans qui portaient sa traîne.


    Un jour, deux tisserands venus de l’étranger arrivèrent dans la capitale. Ces hommes affirmaient être capables de tisser un genre de drap comme nul n’en avait encore jamais vu – et qui, de surcroît, possédait une vertu magique dont on ignorait tout. Inutile de dire que l’empereur fut l’un des premiers à être informé de leur venue. Dès le lendemain, ils se présentèrent sur son ordre aux portes du palais. L’annonce de leur arrivée contraria fort le grand chancelier.


    Chancelier : Votre Majesté, ces deux étrangers qui sont arrivés hier…


    Empereur : Ah, les tisserands ! Oui, je les ai fait convoquer. Ils sont ici ?


    Chancelier : Oui, Votre Majesté. Mais…


    Empereur : Mais… ?


    Chancelier : Je suis persuadé, Votre Majesté, que ce sont de vulgaires escrocs.


    Empereur : Bon, nous verrons cela. Le bruit court qu’ils sont capables de fabriquer une espèce de drap tout à fait remarquable. Je trouve que je me suis habillé beaucoup trop modestement ces temps derniers. J’aimerais bien, pour ­changer, quelque chose d’un peu plus somptueux.


    Chancelier : Si je puis me permettre, Votre Majesté – les paysans ont été assez en retard cette année pour payer leurs impôts. Peut-être vaudrait-il mieux éviter des dépenses inutiles.


    Empereur : Je ne fais jamais de dépenses inutiles. Si vous avez besoin d’argent, rognez sur les crédits de l’administration. Faites entrer ces hommes.


    Chancelier : Oui, Votre Majesté… Faites entrer les deux tisserands !


    Majordome (en coulisse) : Faites entrer les deux tisserands ! (Bruit de porte qui s’ouvre) Les deux tisserands !


    Chancelier : Votre Majesté, voici les deux tisserands.


    Tisserand : Votre Majesté…


    Empereur : Ha ! Expliquez-moi un peu ce que c’est que ce drap merveilleux dont j’ai entendu parler. J’aimerais en avoir un échantillon.


    Tisserand : C’est le plus admirable du monde, Votre Majesté. Jamais on n’en a vu de pareil. Mais il nous faudra le tisser avant que vous puissiez le voir. J’ajoute que nous sommes également tailleurs, Votre Majesté. Après avoir tissé le drap, nous le couperons et le coudrons à vos mesures. La confection ne vous en coûtera rien – nous ne faisons payer que le drap. Son prix – pour vous, Votre Majesté – est de cent couronnes le mètre.


    Chancelier : (toussote)


    Empereur : Cent couronnes le mètre. Voyons, disons cinquante mètres – oui, je crois que nous pouvons aller jusque-là.


    Tisserand : Nous aurons aussi besoin de soie brute, Votre Majesté, ainsi que de dix livres d’or en feuille. Nous l’utilisons pour les broderies, vous comprenez.


    Empereur : Dix livres d’or en feuille ? Très bien, mon chancelier vous procurera tout ce qu’il vous faut.


    Chancelier (toussote) : Votre Majesté ! Dans l’état actuel de la trésorerie…


    Empereur : Bagatelle ! Donnez-leur tout ce qu’ils demanderont. Eh bien, plus vite vous vous mettrez au travail et mieux cela vaudra.


    Tisserand : Encore un mot, Votre Majesté. Nous sommes, bien entendu, très désireux de donner satisfaction à Votre Majesté. Or, le royal voisin de Votre Majesté, le roi du Pont…


    Empereur : Ce misérable imposteur !


    Tisserand : Il a été déçu, Votre Majesté. Nous avions tissé sur son ordre soixante-quinze mètres de drap ; mais notre travail une fois terminé, il n’a pas pu le voir.


    Empereur : Pas pu le voir ?


    Tisserand : Notre drap n’est pas un drap comme les autres, Votre Majesté. Pour ceux qui sont en mesure de le voir, c’est le drap le plus magnifique qui ait jamais existé. Mais le voir n’est pas à la portée de tout le monde. Ce qui le caractérise, c’est de ne pouvoir être vu que des vertueux et des sages. Pour les sots, ou pour les personnes indignes de la situation qu’elles occupent, ce drap est tout à fait invisible. Un homme avisé le verra aussi nettement que je vois Votre Majesté ; cependant qu’un sot ou un imposteur ne le verra pas.


    Empereur : Invisible aux yeux des imbéciles, hein ? Ha, ha ! Rien d’étonnant à ce que ce pauvre vieux roi du Pont ne l’ait pas vu. J’en aurais mis ma main au feu. Et invisible aussi, dites-vous, aux yeux des personnes indignes de leurs fonctions ? J’ai bien envie de faire l’expérience avec mes ministres (rires obséquieux des courtisans). Combien de mètres dites-vous que le roi du Pont vous a commandés ?


    Tisserand : Soixante-quinze mètres, Votre Majesté.


    Empereur : Vous m’en compterez quatre-vingts (toussotement du grand chancelier). Vous vous mettrez à l’ouvrage aujourd’hui même.


    Narrateur : Une grande pièce du palais fut mise à la disposition des deux tisserands. Ceux-ci s’y enfermèrent, et nul ne les vit trois jours durant. Les serviteurs qui avaient pu regarder par le trou de la serrure rapportèrent simplement que les tisserands avaient installé à l’extrémité opposée de la pièce un grand métier à tisser et qu’ils paraissaient travailler avec la plus grande diligence. L’empereur maîtrisait à grand-peine sa curiosité. Le quatrième jour, il dépêcha son grand chancelier auprès des deux artisans avec mission de voir à quoi ressemblait cette merveilleuse étoffe. À son retour, le grand chancelier arborait sur son visage une expression solennelle et quelque peu étrange.


    Empereur : Vous l’avez vu ? Vous avez, bien entendu, pu voir le drap ?


    Chancelier : Oh, oui, Votre Majesté ! Je l’ai très bien vu.


    Empereur : Parfait ! J’aurais été navré d’avoir à me séparer de mon chancelier. Et de quoi a-t-il l’air, ce drap ?


    Chancelier : Eh bien, Votre Majesté, c’est un drap qui – comment dirais-je – qui sort de l’ordinaire ; je ne saurais mieux le décrire. Un peu comme – euh, comme du velours, bien que ce ne soit pas comme du velours, si Votre Majesté voit ce que je veux dire.


    Empereur : Et la couleur ?


    Chancelier : Je dirais qu’il est vert, Votre Majesté. Peut-être tirant sur le bleu ou même sur le rouge. C’est assurément une couleur qui sort de l’ordinaire.


    Empereur : Il faut que je le voie sur-le-champ. Je ne saurais attendre davantage. Prévenez-les de ma venue.


    Narrateur : L’empereur s’empressa de gagner la pièce affectée aux deux tisserands. Il ouvrit la porte. À l’autre extrémité de la pièce se dressait effectivement un grand métier à tisser, et les tisserands y travaillaient d’arrache-pied, actionnant les navettes de haut en bas, les approvisionnant en fil et se transmettant des consignes chacun son tour.


    (Bruit de métier à tisser.)


    Narrateur : Mais une terrible déception attendait l’empereur.


    Empereur (dans un murmure) : Je ne vois pas le drap ! Il n’y a rien !


    Tisserand : C’est un drap magnifique, n’est-ce pas, Votre Majesté ? Votre Majesté a-t-elle remarqué le motif que nous tissons dans la trame ?


    Empereur : Quoi ? Oui, bien sûr, bien sûr. (Dans un murmure) C’est affreux. Je jurerais qu’il n’y a absolument rien sur ce métier. Et dire que même ce vieil imbécile de chancelier a pu le voir ! C’est intolérable. Il va falloir que je… (à haute voix) Superbe ! Superbe ! C’est le plus beau drap que j’aie jamais vu. Il vaut bien son prix. Quand pensez-vous en avoir terminé ?


    Tisserand : C’est seulement une affaire de quelques jours, Votre Majesté.


    Empereur : Parfait. Si vous avez besoin de feuilles d’or supplémentaires, adressez-vous au grand chancelier.


    Narrateur : Trois jours plus tard, les tisserands firent savoir que leur travail était prêt. On les pria de venir l’apporter à la salle d’audiences, où toute la cour s’était rassemblée pour voir le drap. Nul ne doutait être en mesure de le voir, nul ne doutait de sa propre sagesse. Les tisserands firent leur apparition dans la salle, trébuchant sous le poids d’un énorme panier d’osier qu’ils disposèrent au pied du trône. On les vit faire le geste de déballer un rouleau de tissu, de le dérouler et de le présenter à l’empereur. Toute la cour poussa des cris admiratifs.


    (Concert d’exclamations admiratives.)


    Empereur : Superbe. Vraiment superbe.


    1re dame : C’est ravissant !


    Courtisan : Cette feuille d’or est d’un effet admirable.


    1re dame : Et cette couleur !


    2e dame : Vous la voyez vraiment, ma chère ?


    1re dame : Évidemment.


    2e dame : Tiens ! C’est drôle, vous regardez dans la mauvaise direction.


    Chancelier : Ce drap est d’une qualité exceptionnelle. Il est sans doute un peu onéreux…


    Empereur : Faites-moi une traîne de vingt mètres de long. Dès que mon nouvel habit sera prêt, j’entends organiser un défilé d’apparat dans les rues de la capitale. Mes sujets auront, j’en suis sûr, plaisir à me voir. Je porterai ma petite couronne de perles.


    Narrateur : Le drap une fois tissé, il fallut confectionner l’habit. Les deux tisserands passèrent toute la journée à prendre des mesures et à tailler l’étoffe. Ils donnaient des coups de ciseaux dans le vide, mesuraient le tour de poitrine de l’empereur et, la bouche pleine d’épingles, faisaient mine d’ajuster les morceaux de drap l’un à l’autre. Puis ils passèrent toute la nuit à coudre – c’est du moins ce qu’ils disaient : on les voyait en tout cas tirer l’aiguille avec alacrité. L’habit devait être fin prêt le lendemain matin. On avait déjà annoncé que l’empereur allait conduire un cortège à travers la capitale, vêtu de son nouvel habit. Le matin, les tisserands pénétrèrent dans la chambre de l’empereur en faisant comme s’ils portaient quelque chose à bout de bras. L’empereur retira ses vêtements et les tisserands l’aidèrent à enfiler l’habit neuf.


    Tisserand : Si Votre Majesté veut bien me permettre, il faudrait resserrer légèrement la ceinture. Le manteau, à présent – voilà qui est fait. Votre Majesté remarquera que nous avons donné une certaine ampleur aux épaules : cela sied au style de Votre Majesté. Aux chaussures, maintenant – voilà qui est bien. Ce que ce drap a d’admirable, Votre Majesté, c’est sa légèreté. On dirait une toile d’araignée. Votre Majesté pourrait presque croire qu’elle ne porte rien sur elle. Oui… parfait !


    Empereur : Absolument parfait. Majordome !


    Majordome : Votre Majesté ?


    Empereur : Vous pouvez faire entrer la cour.


    Majordome : Oui, Votre Majesté.


    (Bruit de porte qui s’ouvre ;

    concert d’exclamations extasiées.)


    1re dame : Oh, les merveilleux habits !


    Courtisan : Cela va comme un gant à Votre Majesté.


    2e dame : Ils ont dû coûter une fortune ! Il va bien falloir au moins douze hommes pour porter cette traîne.


    Empereur : Le cortège se mettra en marche dans une demi-heure. Chancelier, allez dire aux hérauts de se tenir prêts. Je n’ai pas l’intention de distribuer de largesses aujourd’hui. Je crois que mes sujets seront suffisamment comblés par le spectacle de mon… (toussotement modeste) mon nouvel habit.


    Narrateur : Le peuple s’était, dès le petit matin, massé le long des rues. On entendit enfin une fanfare de trompettes. C’étaient les hérauts qui, montés sur leurs destriers blancs, précédaient le cortège.


    (Sonnerie lointaine de trompettes ; ovations.)


    1er homme : Regardez, ils arrivent !


    1re femme : Les voilà !


    2e homme : C’est l’empereur, là, sous le dais. Hourra !


    3e homme : Vive l’empereur ! Acclamons l’empereur !


    (Fanfares et ovations se rapprochent.)


    2e femme : Il a fière allure.


    1er homme : Superbe ! Ça vaut la peine de payer des impôts pour voir ça.


    Enfant : Maman !


    1re femme : Au diable le marmot ! Longue vie à l’empereur !


    Enfant : Maman ! L’empereur est tout nu !


    3e homme : Qu’est-ce que cet enfant vient de dire ?


    Enfant : Il est tout nu ! Regardez, il n’a rien sur lui, à part sa couronne !


    3e homme : C’est ma foi vrai ! Le petit a raison !


    1re femme : Tout nu ! Eh bien…


    (Les ovations s’éteignent.)


    1er homme : Il n’a rien sur lui.


    2e femme : C’est honteux, voilà ce que je dis.


    2e homme : On n’a pas le droit de sortir comme ça.


    1re femme : Sans l’enfant, je n’aurais pas remarqué.


    3e homme : Il va crever de froid, par-dessus le marché.


    2e femme : Scandaleux !


    1er homme : Allez, rentrez chez vous.


    2e femme : Vous devriez avoir honte ! À votre âge !


    Voix : Hou ! Hou ! À bas l’empereur ! Hou !


    (Les huées couvrent le son des trompettes, puis s’estompent.)


    Narrateur : L’empereur finit par prendre conscience de ce qui se passait. Mais il se dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Le seul parti à prendre consistait à continuer d’avancer majestueusement, en faisant mine de ne rien remarquer d’anormal.


    (Sonnerie de trompettes ; huées à l’arrière-plan.)


    Empereur (dans un murmure) : C’est terrible ! Je m’étais pourtant assuré qu’à part moi, tous pouvaient voir mon habit. Enfin, l’essentiel est de sauver la face. C’est moi l’empereur, après tout. (À haute voix) : Chancelier !


    Chancelier : Sire ?


    Empereur : Dites à ces courtisans de porter plus soigneusement ma traîne, elle va s’abîmer dans la boue.


    Narrateur : Et le cortège poursuivit son chemin comme si de rien n’était, les hérauts sonnant de la trompette, les douze courtisans feignant de porter une traîne qui n’existait pas. Tout cela sous les huées de la foule.


    (Huées et fanfares s’estompent.)


    Narrateur : Dès qu’il eut regagné son palais, l’empereur s’habilla, et…


    Empereur : Chancelier !


    Chancelier : Sire ?


    Empereur : Ces abominables escrocs – ces deux soi-disant tisserands…


    Chancelier : Oui, Votre Majesté ?


    Empereur : Jetez-les immédiatement dans un cul-de-basse-fosse.


    Chancelier : Volontiers, Votre Majesté.


    Empereur : Et dites au bourreau d’aiguiser son sabre.


    Chancelier : Avec joie, Votre Majesté.


    Narrateur : Hélas, il était trop tard. On rechercha partout les deux tisserands, mais en vain. Les serviteurs rapportèrent qu’ils avaient quitté le palais aussitôt que le cortège s’était ébranlé. Et, emportant avec eux les huit mille couronnes, la soie et les dix livres d’or en feuille, ils avaient fui dans un pays lointain. On ne les a plus jamais revus.



  


  
    L’éventail de Lady Windermere

    
 d’Oscar Wilde
Commentaire de George Orwell


    21 novembre 1943


    La création de L’Éventail de Lady Windermere remonte à une bonne cinquantaine d’années. La pièce a été moins souvent représentée que Il Importe d’être Constant, mais elle a bien résisté à l’épreuve du temps, et c’est probablement la plus réussie des œuvres dramatiques de Wilde.


    Il est toujours difficile de porter un jugement critique sur Wilde écrivain : ses réalisations artistiques sont si intimement liées à sa vie personnelle qu’on ne peut guère les en dissocier ; lui-même, de surcroît, n’était pas toujours très sûr de ce qu’il voulait dire. Comme beaucoup d’autres auteurs de son époque, il proclamait être un adepte de l’art pour l’art – en d’autres termes, il se réclamait du principe selon lequel l’art n’a rien à voir avec la religion, la politique ou la morale. Il soutenait – et c’était un des points capitaux de sa doctrine – que « toute œuvre d’art est fondamentalement inutile ». Mais dans la pratique, il prend le contre-pied de ce qu’il avance en axant à peu près tout ce qu’il écrit sur des thèmes relevant de la morale. Autre contradiction : on ne sait jamais s’il attaque la morale communément admise ou s’il plaide en sa faveur. Ses dialogues consistent presque uniquement en mots d’auteur : les principes manichéens régissant les mœurs victoriennes sont mis en pièces ; mais le thème dominant de ses écrits, bizarrement, se réfère souvent à une morale tout à fait désuète. Le Portrait de Dorian Gray, par exemple, est un roman profondément moral. Quoiqu’il ait été, à l’époque de sa parution, taxé de cynisme, de frivolité, etc., c’est dans son essence une parabole d’inspiration religieuse. Wilde énonce, la plupart du temps, des idées reçues dans le langage de la comédie légère ; il entend à tout prix faire de l’esprit, sans savoir aux dépens de quoi et sans jamais parvenir à se débarrasser complètement des effets d’une éducation victorienne. Ce qui le sauve de ce tiraillement intellectuel, c’est qu’au bout du compte, il a l’étoffe d’un auteur dramatique particulièrement doué : il sait faire des pièces bien ficelées et possède la légèreté inhérente aux écrivains irlandais – car Wilde, comme la plupart des meilleurs auteurs dramatiques anglais, était irlandais. Ces qualités et ces défauts apparaissent avec évidence dans L’Éventail de Lady Windermere. Mais pour bien comprendre la pièce, il est nécessaire de la situer dans son contexte historique.


    Lors de la création de L’Éventail de Lady Windermere, l’« hypocrisie britannique », comme on la dénomme aujourd’hui, était encore dominante. Pour braver les préjugés de l’époque, notamment en matière de religion ou de morale, il fallait beaucoup plus de courage qu’il n’en faudrait à présent. La notion de bien et de mal n’évolue pas aussi subitement ni aussi radicalement que d’aucuns veulent bien le croire ; mais il est de fait que certaines choses considérées dans les années quatre-vingt-dix comme étant d’une importance capitale paraissent, de nos jours, relativement insignifiantes. L’un des thèmes traités dans cette pièce est celui du divorce. Bien entendu, il ne viendrait à l’idée de personne de soutenir que le divorce n’est pas parfois la cause de véritables drames ou qu’il est souhaitable en soi ; il n’en demeure pas moins que, de notre temps, une femme divorcée n’est pas définitivement mise au ban de la société. Lorsque Wilde écrivit L’Éventail de Lady Windermere, il était de règle qu’une divorcée devienne une sorte de paria ; elle était pratiquement exclue de la bonne société pour le restant de ses jours. C’est là un fait à ne pas négliger, car il explique à la fois quelques épisodes de la pièce et certaines pointes de Wilde contre la morale sociale de l’époque.


    La pièce repose, en gros, sur l’intrigue suivante. Lady Windermere, jeune femme aimante, mais plutôt puritaine, est persuadée que son mari la trompe avec une personne aux antécédents très douteux nommée Mrs Erlynne. La réalité est tout autre. Son mari a effectivement affaire à Mrs Erlynne, mais absolument pas pour les motifs qu’elle imagine. Mrs Erlynne est tout simplement la propre mère de Lady Windermere ; mais c’est aussi une divorcée, ce qu’elle a jalousement caché à sa fille, préférant passer pour morte plutôt que de laisser savoir à Lady Windermere qu’elle est la fille d’une divorcée. Mrs Erlynne fait chanter Lord Windermere en le menaçant de révéler son identité à sa fille. Elle cherche, ce faisant, non seulement à soutirer de l’argent à son gendre, mais encore à se réinsérer grâce à lui dans la haute société. Lady Windermere a un admirateur, Lord Darlington, qui s’efforce de la persuader de quitter son mari pour s’enfuir avec lui. (Il nous faut ici, par parenthèse, souligner la surabondance, dans les pièces de Wilde, des lords, des ducs et autres personnes titrées. Ce trait est typique de l’époque à laquelle la pièce a été écrite. Le public anglais de ce temps-là adorait voir des nobles évoluer sur scène, et la plupart des auteurs dramatiques ne demandaient pas mieux que de se conformer à cette vogue.) Dans des circonstances normales, Lady Windermere serait ­certainement demeurée sourde aux avances de Lord Darlington ; mais sa jalousie l’amène en fin de compte à décider d’abandonner son mari. Elle se rend dans l’appartement de Lord Darlington, bien résolue à s’enfuir avec lui à l’étranger. Mrs Erlynne découvre le pot aux roses et, voyant sa fille sur le point de s’engager sur la voie qu’elle-même a suivie, sent se réveiller son instinct maternel. Elle suit donc Lady Windermere dans l’appartement de Lord Darlington en vue de la faire ­renoncer à son projet. C’est cette scène qui va vous être diffusée dans quelques minutes ; je ne m’appesantirai donc pas sur son développement. Sachez simplement que Mrs Erlynne, jouant les mères repenties, sauve sa fille du scandale en prenant tous les torts à son compte. Lady Windermere retourne à son mari et – s’agissant d’une comédie qui, nécessairement, doit avoir une conclusion heureuse – Mrs Erlynne s’arrange pour réintégrer la haute société en épousant une bonne pâte de vieil imbécile.


    Vous pouvez constater que l’argument de cette pièce, comme je l’ai déjà souligné, est parfaitement inoffensif, voire édifiant et conforme en tout point à la moralité de l’époque. La situation dans laquelle un enfant ignore tout de ses origines familiales était l’un des thèmes favoris du théâtre victorien. Celle de la mère qui se sacrifie pour son enfant en était un autre, de même que celle de la personne injustement soupçonnée – ici, Lord Windermere – qui souffre en silence plutôt que de révéler un accablant secret. On note dans le comportement de Mrs Erlynne un de ces changements de caractère imprévisibles et radicaux qui étaient monnaie courante dans la fiction victorienne, bien que psychologiquement absurdes. Mrs Erlynne est présentée au début de la pièce comme une femme qui s’est désintéressée de sa fille pendant vingt ans, qui n’a d’autre but dans l’existence que de réintégrer la « bonne » société et qui, pour y parvenir, n’hésite pas à recourir au plus cynique des chantages. Puis, lorsque survient la crise, la voici qui renonce brusquement à son projet, cela dans l’intérêt d’une fille en qui elle ne voyait qu’un simple atout dans son jeu. Ce comportement est aberrant, bien que sa maîtrise du langage permette à Wilde de le rendre crédible. L’intrigue et l’action principale de la pièce en font une histoire à l’eau de rose qui confine au mélodrame. Mais ce n’est pas l’impression d’ensemble qu’on en retire, que ce soit à la lecture ou à la représentation ; et il y a fort à parier que cela était encore plus vrai à l’époque de sa création. Loin de paraître édifiante et sentimentale, la pièce paraît frivole, « osée ». Pourquoi ? Parce qu’à côté des protagonistes, elle présente toute une kyrielle de seconds rôles, personnages mondains et frelatés qui se livrent à d’incessantes attaques contre les idées admises du temps de Wilde – et aussi, dans une certaine mesure, de nos jours. L’antinomie entre l’action de la pièce et son expression fait apparaître le flou des thèses wildiennes.


    Le principal don de Wilde consistait à produire de ces mots d’esprit plutôt faciles que l’on nommait alors épigrammes et qui parsèment toutes ses œuvres aussi arbitrairement que les mignardises décorant un gâteau. Ils visent presque toujours à tourner en dérision ce en quoi ses contemporains croyaient, à savoir la religion, le patriotisme, l’honneur, la moralité, l’esprit de famille, le civisme, etc. Des propos tels que « Je suis capable de résister à n’importe quoi, sauf à la tentation » ou « À la mort de son troisième mari, l’affliction fit virer ses cheveux au blond vénitien » émaillent pratiquement toutes les pages des écrits de Wilde. La caractéristique essentielle de ce genre de traits est de prendre systématiquement le contre-pied de ce que pensent la majorité des gens. Ce procédé a évidemment d’autant plus de portée que cette majorité est importante. Des phrases du genre de « Il n’est rien de tel au monde que le dévouement d’une femme mariée. Hélas pour eux, c’est ­précisément ce qu’ignorent les hommes mariés » sont ­beaucoup moins susceptibles de choquer en 1943 qu’en 1892 ; elles sont ipso facto moins piquantes. Mais Wilde sait tourner cela avec tant d’habileté, tant de naturel, que son dialogue, bien qu’ayant cessé de paraître pervers ou iconoclaste, continue à tenir le spectateur sous le charme. À partir du moment où la psychologie profonde des personnages n’entre pas en jeu, Wilde possède, de surcroît, une assez bonne maîtrise des situations et des rôles. Mais son meilleur atout demeure son dialogue étincelant, plus direct et dissimulant ses mécanismes avec plus de bonheur que tout ce qu’il nous a été donné ­d’entendre depuis sur la scène anglaise.


    Wilde a eu la chance de vivre au moment même où le public cultivé commençait à s’émanciper suffisamment pour s’amuser de voir les conventions victoriennes tournées en dérision. De là son succès auprès de la société de son époque et du milieu qui était le sien ; encore que cette société ait fini par prendre sa revanche en faisant emprisonner Wilde pour outrage aux bonnes mœurs. S’il avait vécu plus tôt, sa propension à la sentimentalité et au mélodrame, qui apparaît clairement dans toute son œuvre à l’exception de Il Importe d’être Constant et de quelques nouvelles, aurait probablement prévalu. On peut parfaitement l’imaginer en romancier à sensation, par exemple. S’il avait vécu de nos jours, où le déboulonnage pour le plaisir de déboulonner n’a plus de raisons d’être, il est difficile de dire ce qu’il aurait pu produire. Son esprit et sa soif de célébrité mis à part, on demeure incertain quant à ses possibilités intrinsèques. Étant donné la période à laquelle il a vécu, il s’est acquis une gloire facile en faisant tomber une idole qui, déjà, vacillait sur ses bases. L’idole l’entraîna d’ailleurs dans sa chute, car Wilde, qui ne s’était jamais remis du choc causé par son procès et sa détention, mourut peu après sa libération. Sa principale contribution à la littérature est un vaste ­répertoire de mots d’auteur qui sont passés à la postérité en raison de leur perfection formelle, ainsi que d’une certaine ambiguïté – inhérente, du reste, au personnage de Wilde lui-même – quant à leur véritable signification.






    

    SECONDE PARTIE

  


  
    Note au lecteur


    Les chroniques hebdomadaires qui vont suivre ont toutes été rédigées de la main d’Orwell. Elles sont longtemps demeurées anonymes, lues à la radio par des speakers. C’est seulement vers la fin de 1942 qu’Orwell fut autorisé à en assumer la paternité et à en donner lui-même lecture au micro : sans cette reconnaissance tardive, nul n’aurait jamais su qui en était l’auteur. J.J. West, à qui l’on doit cette découverte, en a recensé quarante-neuf en tout. Les quelques lacunes qu’il a pu constater dans leur chronologie correspondent, selon toute probabilité, à la période au cours de laquelle Orwell a été assez gravement malade et à celle de son congé annuel.


    Tous ces textes ont été préalablement soumis à la censure du ministère de l’Information britannique, sous l’autorité duquel la BBC était alors placée. Tous devaient répondre strictement aux instructions dudit ministère concernant, par exemple, l’« attitude à adopter au sujet de Gandhi et autres leaders du Congrès », les « arguments à faire valoir afin de battre en brèche la peur idéologique du “bolchevisme” » (sic), etc. Il convient d’ailleurs de noter que jusqu’à la fin de la guerre, toute personne appelée à s’exprimer à la radio était systématiquement assistée d’un censeur de service, chargé de vérifier la conformité des paroles de l’orateur au texte ayant reçu le visa de la censure. Si Orwell s’était permis de dévier tant soit peu du texte qu’il avait sous les yeux, son censeur lui aurait immédiatement coupé le micro.


    C’est évidemment dans ce domaine politico-militaire qu’Orwell a subi le plus de contraintes. Rien d’étonnant, dès lors, qu’il se soit attelé à la rédaction de La Ferme des animaux, violente satire du régime stalinien, sitôt après avoir quitté la BBC (le ministère de l’Information, du reste, s’opposa à la publication de La Ferme des animaux aussi longtemps que durèrent les hostilités). On peut en outre se demander, en poussant les choses un peu plus loin, si les télécrans espions de 1984 ne sont pas, dans une certaine mesure, une transposition audiovisuelle de ce vigilant censeur « presse-bouton »1…


    Du fait d’impératifs d’ordre éditorial, les textes que nous publions ici constituent une sélection. Nous avons donc pris le parti, de crainte de faire subir à Orwell une énième censure, de ne retenir que les passages les plus révélateurs de la pensée de l’auteur : pour retracer les faits rapportés par Orwell, il suffit, au fond, de se reporter à n’importe quel livre d’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui nous importe au premier chef, en revanche, c’est la façon dont il les présente, les commente, les interprète à l’intention de ses auditeurs. Nous avons tenté de fournir un aperçu aussi large que possible de ses préoccupations, afin de tenir compte de sa vision géopolitique du conflit. Bien entendu, ce sont les événements militaires, politiques, diplomatiques et économiques les plus marquants du développement de la guerre qui ont retenu notre attention ; et, le présent ouvrage étant destiné à un public français, nous avons dans une certaine mesure privilégié les fragments ayant trait au rôle de la France. Enfin, il va sans dire que l’accent a surtout été porté sur les passages dans lesquels Orwell dénonce et démonte, avec une vigueur parfois teintée d’humour, les mécanismes de la propagande des pays de l’Axe.


    Claude Noël


     

    

    
      
        1. En anglais : switch censor.

      
    


  
    Chroniques de guerre


    3 janvier 1942


    (…) Pour être en mesure de suivre le cours des événements de cette guerre, il est plus que jamais nécessaire de consulter un atlas et, surtout, de ne pas oublier que la terre est ronde1. En apprenant les premiers succès remportés par le Japon dans le Pacifique, nous pourrions être tentés de croire que ces succès compensent en quelque sorte les revers subis par les Allemands en Russie et en Libye ; mais l’examen d’une mappemonde nous révèle une situation très différente et met en lumière l’immense avantage qu’ont les puissances démocratiques sur les États fascistes : elles sont à même de communiquer les unes avec les autres, tandis que toute relation directe est impossible entre les deux principales puissances de l’Axe. Il est très probable que, dans les mois à venir, les Japonais auront envahi une telle étendue de territoire en Asie et dans la zone du Pacifique qu’ils ­disposeront de suffisamment d’étain, de caoutchouc, de pétrole et de denrées alimentaires pour faire tourner leur machine de guerre plusieurs années durant. Ils ne sauraient toutefois faire parvenir ne serait-ce qu’une once de ces ressources aux Allemands, qui vont bientôt en avoir désespérément besoin. Parallèlement, au fur et à mesure que la guerre aérienne se développera en Extrême-Orient, les gigantesques usines d’aviation allemandes ne pourront servir en rien au Japon.


    Cependant, dans l’autre hémisphère, les Allemands continuent à battre en retraite. En Libye, les forces en présence s’affrontent maintenant à Agedabia, à cent soixante kilomètres au sud de Benghazi. L’aviation allemande et italienne pilonne la possession britannique de Malte, située entre l’Italie et l’Afrique et demeurée imprenable après dix mois de combats acharnés. Les troupes britanniques et indiennes ont fait des milliers de prisonniers qui doivent être ultérieurement transférés dans les camps où sont détenus les Italiens capturés l’an dernier et qui, pour le moment, sont affectés à la construction de routes en Afrique et au Moyen-Orient. Simultanément, un bon nombre de techniciens américains sont arrivés en Érythrée, ultime colonie italienne en Afrique, dont nous nous sommes emparés. Ils y montent des usines d’aviation et d’armement, l’Érythrée étant un lieu stratégique idéal d’où l’on peut ravitailler à la fois la Russie, le bassin méditerranéen et l’Extrême-Orient.


    Sur le front russe, la propagande allemande elle-même cherche à peine à dissimuler que les choses prennent pour les Allemands une tournure désastreuse. Après avoir annoncé la chute imminente de Moscou, voici déjà près de deux mois, les Allemands se sont vus contraints de se replier. Ils s’efforcent de camoufler cette retraite en expliquant qu’ils préfèrent « ­stabiliser » leur ligne de front de manière à relever quelques-unes des troupes placées aux avant-postes. Mais dès que la ligne est « stabilisée » (et, par voie de ­conséquence, ­raccourcie), les Russes y font une nouvelle brèche et les Allemands marquent un nouveau recul. Dans la zone médiane du front, ils subissent de lourdes pertes en hommes et en matériel, en raison du froid terrible de l’hiver russe. À ­l’extrême-Nord et à l’extrême-Sud, les Russes sont en train de remporter un avantage stratégique déterminant. Leningrad, pratiquement assiégée depuis dix mois, est à présent, selon toute probabilité, sur le point d’être délivrée. Il convient de rappeler à ce sujet que l’été dernier, les Allemands qualifiaient la défense de Leningrad de « criminelle », déclarant que la ville ne serait pas en mesure de résister et que le devoir des Russes était de se rendre afin d’éviter une effusion de sang bien inutile. Maintenant, cinq mois plus tard, l’étau est sur le point de se desserrer – ce qui ne revient pas seulement pour les Allemands à une perte de prestige : une fois Leningrad entièrement libérée, les Russes seront vraisemblablement amenés à mettre un terme à leur conflit avec la Finlande, auquel cas s’ouvrirait entre la Grande-Bretagne et la Russie une voie de communication plus praticable que celles qui existent actuellement.


    Dans la zone de la mer Noire, les Allemands sont également en mauvaise posture. Lorsqu’ils avaient pénétré en Crimée et pris Odessa, tout s’annonçait bien pour eux. De Crimée, on s’attendait à les voir gagner le Caucase à travers le détroit de Kertch ; en tout état de cause, la Crimée, dont le climat est relativement doux, pourrait constituer d’excellents quartiers d’hiver pour une bonne partie de leurs troupes. Ils ne sont toutefois pas parvenus à s’emparer de la grande base navale russe de Sébastopol et le tableau a changé du tout au tout lorsque les Russes ont repris Rostov. Les Russes progressent à présent le long de la côte de la mer Noire et en même temps, grâce à leur flotte, ils ont débarqué en Crimée. L’armée allemande stationnée en Crimée court donc le risque d’être à la fois coupée de ses bases terrestres et attaquée par mer. Elle va, selon toute probabilité, être obligée de battre précipitamment en retraite avant que les Russes n’attaquent l’isthme qui relie la péninsule au continent. C’est ainsi que les Allemands sont en passe de perdre un territoire où ils auraient pu mettre à l’abri des rigueurs de l’hiver russe des centaines de milliers d’hommes.


    Le plus éloquent des commentaires sur les événements de 1941 nous est fourni par la différence de ton entre le discours récemment prononcé par Hitler à l’occasion du Nouvel An et celui de l’année précédente. Voici un an, le Führer avait à son actif ses victoires de 1940 et la Grande-Bretagne restait seule en lice. À présent, les trois États les plus peuplés du monde, à savoir les États-Unis, la Russie soviétique et la Chine font cause commune avec la Grande-Bretagne, cependant que ­l’Allemagne bénéficie uniquement de l’aide du Japon. On a le sentiment que les dirigeants allemands ont pris conscience de ne pouvoir, à la longue, remporter la victoire : c’est ce que laisse transparaître chaque mot de leurs discours. Ils ne parlent plus désormais de guerre éclair. Au début de 1941, ils allaient clamant partout que la guerre serait terminée avant l’hiver ; aujourd’hui, ils en sont à déclarer que la guerre sera longue. L’amiral Tojo, de son côté, recommande aux Japonais de s’attendre à plusieurs années d’épreuves, et la radio italienne a mis une sourdine à ses fanfaronnades. Les propos des chefs de l’Axe sont révélateurs de leurs véritables desseins. Ils ont fait un pari qu’ils ont perdu et, dans l’incapacité de réaliser leurs projets, ils sont résolus à réduire le monde en un amas de ruines avant de succomber eux-mêmes. Mais, bien qu’abrutis par une incessante propagande, les peuples des pays fascistes ne sont pas incapables de réflexion ; et le jour viendra bientôt où ils commenceront à se demander combien d’années de guerre et de souffrances leurs dirigeants ont encore l’intention de leur infliger.


    10 janvier 1942


    (…) Le récent discours du président Roosevelt annonçant le montant des crédits militaires a dissipé tous les doutes qui pouvaient subsister quant à la volonté de l’Amérique de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire finale. Le nombre de chars, d’avions et autres matériels d’armement que l’industrie américaine sera en mesure de produire en 1942 et 1943 est si considérable que les pays de l’Axe déploient des efforts de propagande inouïs pour empêcher leurs populations d’obtenir la moindre information à ce sujet. Le fait que le gouvernement américain soit à présent disposé à envoyer ses troupes se battre sur n’importe quel théâtre d’opérations témoigne du revirement qui s’est produit dans l’opinion publique américaine. Auparavant, très nombreux étaient les Américains qui ne demandaient pas mieux que de défendre leur propre pays s’il venait à être attaqué ; mais ils étaient hostiles à l’idée de s’engager dans une guerre à l’étranger, notamment en Europe. Cette réticence a maintenant totalement disparu. L’Amérique se prépare à envoyer ses troupes non seulement dans la zone du Pacifique, mais aussi en Grande-Bretagne, afin de participer à la défaite finale de l’Allemagne. Voilà ce qu’ont gagné les Japonais le 7 décembre dernier en attaquant Pearl Harbour.


    (…)


    17 janvier 1942


    (…) Même lorsque les combats proprement dits marquent une accalmie, il est un genre de guerre qui ne s’arrête pas un instant, de jour comme de nuit : c’est la guerre de la propagande. Pour les puissances de l’Axe, la propagande est bel et bien une arme, au même titre que les bombes ou les canons, et il est tout aussi essentiel d’apprendre à s’en protéger que de se mettre à l’abri durant un raid aérien.


    Les Allemands, plus encore que les Japonais, sont passés maîtres en cette matière. Ils tentent de camoufler chacune de leurs initiatives militaires en faisant circuler des rumeurs trompeuses, savent manier la menace et la corruption avec une habileté consommée et font preuve d’un cynisme total en promettant tout à tout le monde. Aux riches, ils promettent des profits accrus, aux pauvres des salaires plus élevés. Aux gens de couleur, ils promettent la liberté et, en même temps, ils appellent les races blanches à se liguer en vue d’exploiter les gens de couleur. Leur objectif est toujours le même : semer la confusion et la division chez leurs ennemis de manière à pouvoir les conquérir plus aisément. Les méthodes des Japonais sont, fondamentalement, identiques. Il est pratiquement impossible de détailler et de réfuter tous les mensonges qu’ils débitent, et force est de reconnaître que bon nombre de ces mensonges sont convaincants. Mais il est une règle à la fois simple et infaillible qui permet à tout un chacun de demeurer rigoureusement imperméable à la propagande de l’Axe. Elle consiste à comparer les intentions proclamées des puissances de l’Axe et ce qu’elles font dans la réalité.


    La propagande actuelle du Japon est des plus habiles. Les Japonais déclarent avoir pour seul but de libérer l’Asie du joug européen. Ils sont prêts à chasser les Britanniques de l’Inde, les Américains du Pacifique. Cet objectif une fois atteint, il n’y aura plus d’exploitation de l’homme par l’homme, plus de pauvreté, plus d’impôts à payer – et, bien entendu, plus de colonialisme. En brossant ce tableau d’une guerre de l’Asie contre l’Europe, ils s’efforcent d’attiser au maximum les haines raciales à grand renfort d’histoires de pure invention : viols, meurtres, etc. commis par les Britanniques et les Américains.


    Cette tactique séduira nécessairement bon nombre ­d’auditeurs. Mais il y a loin de ces promesses ronflantes au comportement réel des Japonais.


    Depuis quatre ans et demi, ils livrent bataille non pas à quelque puissance européenne que ce soit, mais bel et bien à une autre nation asiatique, la Chine. Cette guerre est la troisième en cinquante ans qu’ils mènent contre la Chine. Chaque fois, ils ont annexé une portion du territoire chinois et l’ont exploitée au profit des deux ou trois familles riches qui dirigent le Japon, sans se soucier le moins du monde de la population locale. Même actuellement, ils se battent beaucoup plus contre les Asiatiques que contre les Européens. Aux Philippines, ce sont les Philippins eux-mêmes qui résistent aux attaques japonaises ; en Malaisie, ce sont les Indiens au moins autant que les Britanniques ; en Indonésie, ce sont les forces de Sumatra et de Java. En Birmanie, les Japonais ont, d’entrée de jeu, sauvagement bombardé Rangoon, tuant ainsi plusieurs centaines d’innocents. Dans les territoires occupés d’Asie, on peut de surcroît observer le véritable comportement des Japonais à l’égard des autochtones. Non seulement ils ne paraissent nullement disposés à libérer la Corée ni la Mandchourie, mais aucune liberté politique n’y est tolérée. Les syndicats sont interdits sur tous les territoires japonais, Japon y compris. Personne au Japon n’a le droit d’écouter une radio étrangère, sous peine de mort. Dans l’île de Formose, où les Japonais se sont trouvés confrontés avec la difficulté de gouverner un peuple moins évolué que le leur, ils ont réglé la chose en éliminant la population locale. On voit d’après ces quelques exemples comment les Japonais, ces soi-disant libérateurs de l’Asie, traitent les autres Asiatiques placés sous leur coupe. Mais on peut en arriver à oublier la réalité si l’on se borne à prêter l’oreille à leurs promesses. Au fur et à mesure que la guerre va se rapprocher de l’Inde, la propagande ­japonaise se fera de plus en plus insistante, au point qu’il faudra parfois des nerfs d’acier et une grande lucidité pour ne pas y céder. La seule règle à observer dans ce cas, c’est de se rappeler que les actes comptent plus que les paroles et que l’on doit juger les Japonais non pas sur ce qu’ils promettent pour demain à l’Inde ou à la Birmanie, mais sur ce qu’ils ont fait hier et continueront à faire en Corée, en Mandchourie et en Chine.


    24 janvier 1942


    (…) En Europe, il est très difficile, du fait de la censure implacable imposée par les nazis, de savoir ce qui se passe au juste dans les pays occupés. Mais la propagande radiophonique elle-même constitue pour nous une source précieuse de renseignements, à la fois par ce qu’elle dit et par ce qu’elle tait. Nous pouvons en déduire presqu’à coup sûr que l’Europe dans son ensemble est écœurée par le prétendu « Ordre nouveau ». Hitler avait promis aux peuples d’Europe la paix, du travail et de la nourriture ; il s’est borné à les exploiter pour des salaires de famine. Il serait illusoire de s’imaginer que le moral de la population allemande va s’effondrer dans un proche avenir. Mais aux yeux du reste de l’Europe, il apparaît clairement que le tableau idyllique que brossait il y a peu la propagande allemande d’une Europe unie travaillant de concert, comme un gigantesque arsenal, contre la Russie et les puissances anglo-saxonnes n’était qu’un simple mirage.


    (…)


    31 janvier 1942


    (…) Sur le front russe, les armées soviétiques ont pénétré si profondément dans les lignes allemandes qu’elles menacent à présent à la fois Kharkov, grande ville industrielle de la Russie méridionale, et Smolensk, en direction de la Pologne. Smolensk était naguère encore le quartier général du haut commandement allemand, qui s’est vu contraint de se replier d’environ cent cinquante kilomètres. Une des choses sans doute les plus significatives au sujet de la campagne de Russie est le fait que les Allemands n’en parlent pratiquement pas dans leurs émissions. Ils n’ont d’ailleurs pas encore annoncé à leurs compatriotes la chute de Mojaisk. Conscients de ce qu’une telle nouvelle ne pouvait être passée sous silence en dehors de leurs frontières, ils ont admis dans leurs émissions vers l’étranger que Mojaisk était tombée, en ajoutant toutefois qu’il s’agissait d’une ville de peu d’importance – bien qu’ils aient affirmé exactement le contraire du temps où ils ­l’occupaient. Quand on a confiance en l’avenir, on ne falsifie pas les nouvelles de façon aussi grossière. [Censuré : Il ne faut pas que les succès actuellement remportés par l’Armée rouge nous donnent à penser que la force de résistance des Allemands est à bout. Au contraire, ils vont certainement déclencher une autre grande offensive au printemps. Mais en attendant, ils subissent de lourdes pertes en hommes et en matériel et, d’ici à la fin de février – beaucoup plus tard encore en Russie septentrionale –, la neige et la glace seront de précieux alliés pour les Russes, qui sont mieux équipés que l’adversaire pour affronter l’hiver. Le maréchal Staline a récemment déclaré qu’il comptait avoir anéanti les armées allemandes vers la fin de 1942, et Staline n’est pas homme à parler à la légère.]


    (…) Il s’est produit cette semaine un événement qui n’est pas, strictement parlant, d’ordre militaire, mais qui mérite néanmoins d’être mentionné. Le gouvernement du Royaume-Uni a pris des mesures en vue de desserrer le blocus, de manière à faire parvenir huit mille tonnes de blé à la Grèce. S’il l’a fait, c’est pour la simple raison que la Grèce, en raison de la domination fasciste, est au bord de la famine. Les Allemands et les Italiens ont pillé le pays tout entier sans se soucier le moins du monde du sort de ses habitants. Le blé sera acheminé en Grèce par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Rien ne garantit que les Allemands ne feront pas main basse sur cette livraison comme ils l’ont déjà fait en France, mais le gouvernement britannique préfère courir ce risque plutôt que de ne pas intervenir et laisser mourir de faim une population innocente. Le contraste entre les puissances fascistes qui pillent la nourriture et les puissances antifascistes qui ravitaillent un peuple affamé ne passera pas inaperçu dans l’Europe occupée.


    7 février 1942


    (…) Un événement politique d’une extrême importance est survenu cette semaine. Il s’agit de la signature d’un traité entre l’Abyssinie et la Grande-Bretagne. L’empereur Hailé Sélassié, déposé il y a six ans à la suite de la lâche agression des Italiens, remonte sur le trône. L’Abyssinie reprend sa place parmi les nations libres et la tentative de domination économique du pays par des intérêts étrangers a pris fin. Simultanément intervient en Égypte un changement politique favorable à la cause des Alliés. Le parti nationaliste égyptien des Wafdistes, qui avait négocié le traité anglo-égyptien de 1936, a formé un nouveau gouvernement. Les Wafdistes sont un parti de gauche progressiste représentatif du peuple égyptien, notamment des paysans pauvres, et résolument antinazi.


    (…)


    14 février 1942


    (Après avoir annoncé que Singapour, assiégée par les Japonais, continue à résister, Orwell prévoit sa chute à brève échéance et envisage différentes hypothèses relatives aux conséquences stratégiques que cette chute serait susceptible d’entraîner.)


    (…) Cependant, les événements de la zone ouest du Pacifique ont pour effet immédiat de rendre l’Inde plus vulnérable et de lui conférer un rôle capital. Avec la perte de Singapour, l’Inde va devenir pour un temps la plaque tournante de la guerre et, pour ainsi dire, le centre du monde. Du fait de sa position clé et de sa richesse en main-d’œuvre et en matières premières, l’Inde sera désormais une source d’approvisionnement de tout premier plan pour la Chine d’une part, la Russie et le Moyen-Orient d’autre part (…) La solidarité sino-indienne sera l’un des facteurs essentiels de cette guerre. Il est donc extrêmement encourageant que le général Tchang Kaï-chek, leader de la Chine républicaine, se soit déjà rendu en Inde et ait rencontré le vice-roi et M. Nehru. On ne sait pas encore à l’heure actuelle ce qui résultera de ces entrevues, mais on peut toutefois prédire sans crainte de démenti que si les grands peuples chinois et indien s’épaulent l’un l’autre, ils seront en mesure de résister à toute agression, si redoutable soit-elle.


    (…)


    21 février 1942


    Avec la chute de Singapour, la guerre en Extrême-Orient entre dans sa seconde phase.


    Il est évident que les Japonais ont désormais deux objectifs principaux. Le premier est de barrer la route de Birmanie dans l’espoir d’amener ainsi la Chine à se retirer du conflit ; l’autre consiste à élargir leur sphère d’influence dans la zone occidentale du Pacifique, de manière que les Alliés n’aient plus de bases navales ou aériennes à partir desquelles ils pourraient attaquer le Japon. Pour réaliser totalement ces ambitions, il faudrait que les Japonais contrôlent l’ensemble de l’Insulinde, la Birmanie tout entière, l’Australie septentrionale, et probablement aussi la Nouvelle-Zélande et Hawaï. S’ils pouvaient s’emparer de la totalité de ces régions, ils seraient en mesure de parer temporairement au danger d’une contre-attaque britannique ou américaine ; mais, même dans cette hypothèse, leur sécurité dépendrait de leur capacité à neutraliser la Russie. Selon toute probabilité, ils n’atteindront pas ces objectifs ; mais ils vont tenter d’y parvenir, ne fût-ce qu’en partie. Il paraît d’ailleurs évident qu’il leur faut tout d’abord s’emparer de Rangoon et des grands ports de Java. Les combats font déjà rage en Birmanie, et tout laisse prévoir une attaque imminente contre Java.


    (…)


    14 mars 1942


    (…) [Censuré : Les Britanniques s’imposent une discipline de plus en plus stricte afin de répondre aux exigences de la guerre totale. Les sanctions prises à l’encontre des trafiquants du marché noir sont devenues plus sévères et peuvent atteindre à présent quatorze mois de prison ferme. La farine de froment va bientôt être retirée du marché et remplacée par de la farine non blutée, mesure qui, à elle seule, permettra de réduire le fret de ce type de denrée d’un demi-million de tonnes par an. Il est en outre probable que la consommation de l’essence à des fins non utilitaires va d’ici peu être interdite. Nul ne se plaint de cet état de choses : au contraire, l’ensemble de la population réclame une intensification de ces restrictions, afin qu’on en finisse une fois pour toutes avec une minorité égoïste qui se comporte comme si la Grande-Bretagne n’était pas en guerre.]


    28 mars 1942


    (…) La guerre pourrait bien, d’ici peu, se rallumer en Méditerranée. La marine britannique vient d’accomplir un brillant exploit en acheminant un important convoi de navires marchands jusqu’à l’île de Malte. L’un de ces navires a été coulé par l’aviation ennemie ; mais la marine italienne, qui tentait d’attaquer le convoi, a été mise en déroute et l’un des bâtiments de guerre les plus grands et les plus récents de leur flotte a été endommagé par une torpille. La petite île de Malte a déjà subi plus de seize cents attaques aériennes, ce qui prouve son intérêt stratégique. Tant que Malte, à mi-chemin entre ­l’Italie et l’Afrique, restera aux mains de la Grande-Bretagne, il sera à la fois difficile et dangereux pour les puissances de l’Axe d’envoyer leurs troupes en Libye. Elles ont d’ailleurs perdu ces derniers mois un très grand nombre de navires transportant soit des hommes, soit du matériel de guerre. En consultant une carte, vous pourrez constater que les renforts allemands destinés à la Libye n’ont que quelques centaines de kilomètres à parcourir pour traverser la Méditerranée, alors que la plupart des renforts britanniques sont obligés, pour parvenir en Égypte, de faire un immense détour par le cap de Bonne-Espérance, l’océan Indien et la mer Rouge. En dépit de ce lourd handicap, les armées britanniques et alliées ont réussi à s’emparer de l’Abyssinie et à pénétrer à deux reprises en Libye, jusqu’à Benghazi.


    (…) Il semble qu’Hitler renouvelle ses efforts en vue de s’emparer de ce qui subsiste de la flotte française pour ­l’utiliser contre la Grande-Bretagne. Reste à savoir si le maréchal Pétain, qui dirige – en principe tout au moins – la France non occupée, violera la parole donnée en livrant les navires de guerre français aux Allemands. Quand bien même il en viendrait là, les navires français seront-ils disposés à tirer sur ceux qu’ils savent se battre pour libérer la France ?


    (…)


    18 avril 1942


    (…) La propagande de l’Axe s’efforce d’attribuer l’échec des récentes négociations entre Sir Stafford Cripps et les leaders politiques indiens au fait que l’Inde refuse de combattre et souhaite en réalité passer sous domination japonaise. C’est là un mensonge caractérisé. Pour étayer ce mensonge, les émissions radiophoniques de l’Axe passent délibérément sous silence les discours de M. Nehru et des autres leaders politiques. M. Gandhi lui-même, bien que fidèle à sa doctrine de non-violence, n’a jamais donné à entendre qu’il désirait voir les Japonais envahir son pays : il a simplement dit qu’il fallait leur résister en ayant recours à des armes spirituelles. Quant à M. Nehru, tout en n’ayant pas cessé d’être antibritannique, il est encore plus farouchement antijaponais. (…) Il a déclaré à plusieurs reprises que, si dures que puissent être ses propres critiques à l’égard du gouvernement britannique, il est de fait que la cause de la Grande-Bretagne, de la Russie soviétique et de la Chine est synonyme de progrès, cependant que celle de l’Allemagne et du Japon est synonyme de réaction, d’oppression et de barbarie. Bien qu’il lui soit difficile de collaborer ouvertement avec les forces britanniques, il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour amener son peuple à se dresser contre l’agresseur et lui faire comprendre que son sort est ­indissolublement lié à une victoire des Alliés : car, même en mettant les choses au pis, la Grande-Bretagne pourrait par la suite accorder à l’Inde son indépendance, alors que l’idée d’une nation – l’Inde en l’occurrence – accédant à la liberté dans un monde dominé par le fascisme est purement et simplement grotesque.


    (…) Une très mauvaise nouvelle : en France, Laval a retrouvé sa place dans le gouvernement de Vichy. Laval est un millionnaire dont on sait depuis plusieurs années qu’il sert sans équivoque la cause nazie. Il a joué un rôle majeur dans les intrigues qui ont entraîné la défaite de la France et, depuis l’armistice, il œuvre sans relâche en faveur de ce que l’on appelle la « collaboration » entre la France et l’Allemagne. La France devrait, selon lui, embrasser la cause de l’Axe, participer militairement à la campagne de Russie et utiliser sa flotte contre l’Angleterre. Depuis plus d’un an, il a, grâce aux pressions américaines, été écarté de ses fonctions et son retour signifie, selon toute probabilité, que les relations diplomatiques entre la France et les États-Unis vont bientôt prendre fin. Le gouvernement américain rappelle déjà son ambassadeur et conseille à ses ressortissants de quitter la France. Cela n’est peut-être pas une mauvaise chose en soi : il est à peu près certain que les sous-marins allemands en opération dans l’Atlantique utilisent largement les ports français, tant en Afrique qu’aux Antilles. Et le fait que la France et l’Amérique aient théoriquement entretenu de bons rapports n’était pas pour faciliter ce genre de manœuvres. Si les relations sont rompues entre les deux pays, les Américains ne se sentiront plus les mains liées par la prétendue neutralité de la France. Le danger est grand, toutefois, qu’à un moment critique, Laval parvienne à engager la flotte française dans la bataille contre la marine britannique – qui a déjà à se mesurer avec les flottes allemande, italienne et japonaise. C’est certainement là le but que se propose Laval. Mais il faut compter aussi sur l’antinazisme farouche des Français. Il y a quelque raison de penser que les marins français refuseraient de tirer sur les Anglais, dont ils savent fort bien qu’ils se battent pour libérer la France. Les actes de résistance et le sabotage sont le lot de la France occupée et les journaux allemands annoncent presque chaque jour l’exécution de nouveaux otages. Les Allemands eux-mêmes semblent croire que si les Anglais et les Américains venaient à débarquer en France, la population française leur fournirait un appui enthousiaste. Mais en attendant, la situation est extrêmement dangereuse ; et l’on peut être sûr que les « collaborateurs » français se sont vu confier un rôle assez important dans la grande offensive de printemps que les Allemands sont sur le point de déclencher.


    25 avril 1942


    (…) Les Américains et les Philippins continuent à résister dans la forteresse de Corregidor, ainsi qu’en divers autres points du territoire. Le 18 avril, Tokyo a été bombardée par des avions américains opérant, très probablement, à partir d’un porte-avions. Les Japonais poussent les hauts cris et prétendent, comme le fait le plus souvent la propagande ennemie, que seuls des objectifs non militaires ont été atteints. À en juger d’après la radio des pays de l’Axe, toute bombe larguée par des avions alliés tombe invariablement sur des hôpitaux ou des écoles : c’est à croire que Tokyo, Berlin et les grandes villes des pays de l’Axe ne comportent pas d’autre genre d’édifices. Mais lorsqu’on se souvient que tout au long de ces dernières années, les Japonais n’ont pas cessé, en Chine, de pilonner des villes sans défense, leur indignation a quelque chose de passablement ridicule.


    (…) Pour ce qui est de la France, il apparaît clairement, comme nous l’avions prédit la semaine dernière, que Laval est décidé à collaborer étroitement avec les Allemands. Il peut, indirectement, leur être d’un grand secours ; mais il va lui falloir jouer serré, car les Français le haïssent et l’opinion est excédée. Il tentera vraisemblablement d’atteindre ses objectifs par petites étapes. Certes, son passé témoigne de sa capacité à agir vite et presque clandestinement, sans laisser à ses adversaires le temps de le démasquer ; mais son retour au pouvoir révèle la vulnérabilité du régime de Vichy et la mollesse dont il fait preuve face aux exigences allemandes, que celles-ci concernent l’abandon des possessions françaises d’outre-mer ou l’utilisation de la flotte française. L’Afrique du Sud a désormais rompu ses relations avec le gouvernement de Vichy et, avant même cette rupture, le général Smuts avait déjà annoncé qu’il résisterait à toute tentative de l’Axe en vue de s’emparer de Madagascar. On ne sait pas encore si Laval tentera de mettre la flotte française à la disposition de l’Axe. On peut raisonnablement présumer que les marins français, ou du moins la plupart d’entre eux, refuseront de se battre contre leurs anciens alliés. Mais un danger subsiste : les Allemands ont fort bien pu, en l’espace d’un an et demi, former leurs propres équipages pour parer à une éventuelle « défection » française. En effet, bien qu’ils se soient engagés lors de la signature de l’armistice à ne pas faire usage de la flotte française, il n’est guère dans leurs habitudes de respecter des engagements qui ne leur conviennent plus. La France est, de toute évidence, plus antinazie que jamais depuis l’accession de Laval au pouvoir : le fasciste pro-nazi Doriot a failli il y a quelques jours être victime d’un attentat, et la presse allemande fait désormais état presque quotidiennement de l’exécution de nouvelles fournées d’otages français ou belges.


    [Censuré : De nouvelles mesures relatives au rationnement ont été annoncées en Grande-Bretagne. À partir du 1er juin, le combustible à usage domestique sera rationné, ce qui devrait économiser environ 10 millions de tonnes de charbon par an.]


    (…)


    2 mai 1942


    (…) Il suffit de comparer le ton de l’« Ordre du jour » de Staline à celui des discours hystériques qu’ont prononcés voici quelque temps Hitler et Mussolini pour se rendre compte que les tyrans de l’Axe sentent approcher leur déclin, cependant que le leader soviétique se montre plus confiant que jamais et a de bonnes raisons de l’être. La rencontre entre le Führer et le Duce au bord de la route dans les montagnes du Salzkammergut était indubitablement destinée à frapper le monde entier de terreur ; mais leurs peuples eux-mêmes ne sauraient se laisser complètement abuser, ni croire plus longtemps que de tels entretiens engendrent des victoires miraculeuses. Quoique les deux compères se soient réunis à la veille de l’invasion de la Norvège par Hitler et de l’ignominieuse invasion de la Grèce par Mussolini, leurs pays respectifs n’oublieront pas qu’ils ont conféré ensemble peu avant qu’Hitler plonge dans l’aventure russe et que leur dernière entrevue a préludé au cuisant échec du prétendu « assaut final » des nazis contre le peuple russe.


    (…)


    9 mai 1942


    (…) Le 5 mai, les forces britanniques ont débarqué à Madagascar. Le gouvernement de Vichy avait donné à la garnison l’ordre de tenir, et les Anglais se sont effectivement heurtés à une résistance acharnée ; mais la base navale de Diego-Suarez s’étant rendue dans la soirée du 7 mai, presque toutes les forces vichyssoises de l’île ont déposé les armes. Un peu de nettoyage se révélera sans doute nécessaire ; on peut néanmoins considérer que Madagascar est désormais sous contrôle britannique. C’est là un élément d’une extrême importance dans la stratégie globale de la guerre contre ­l’Allemagne et le Japon.


    Si vous consultez un atlas, vous vous apercevrez que cette grande île commande la route empruntée par les navires qui, contournant le cap de Bonne-Espérance, se dirigent soit vers Ceylan et l’Inde, soit vers la mer Rouge et le Moyen-Orient. Aux mains de l’ennemi, Madagascar constituerait donc une menace mortelle pour les Alliés ; car les navires marchands britanniques éprouvant de grosses difficultés à traverser la Méditerranée, l’approvisionnement des armées du Moyen-Orient et des Indes s’effectue principalement par la route du Cap. En outre, le ravitaillement envoyé à nos alliés russes, et qui est acheminé vers le golfe Persique, emprunte la même voie.


    (…) Lorsque des actes de résistance se produisent dans les pays occupés, les Allemands ont coutume d’exécuter sur-le-champ un certain nombre d’otages qu’ils qualifient invariablement de juifs ou de communistes ; ils menacent ensuite d’en exécuter d’autres à une date donnée si les « coupables » n’ont pas été dénoncés. Cette méthode s’est révélée extraordinairement peu payante, et les populations des pays occupés ont refusé au péril de leurs vies de collaborer avec l’envahisseur. [Censuré : Un témoignage oculaire très intéressant vient de nous parvenir au sujet de l’action de commando britannique qui a eu lieu voici quelques semaines à Saint-Nazaire. Il semble que les habitants du secteur se soient rangés du côté des Anglais et que les combats aient duré trois jours après le rembarquement du plus gros du commando. Les Allemands ont riposté par des représailles particulièrement barbares et placardé tout le long de la côte des Avis annonçant que des otages seraient systématiquement exécutés partout où débarqueraient les corps expéditionnaires anglais.]


    Dans un très proche avenir, la vente des denrées de luxe va être interdite en Grande-Bretagne. La loi n’a pas encore été arrêtée dans ses détails, mais on sait que le montant de la dépense autorisée pour un repas pris à l’hôtel ou au restaurant sera fixé à un taux extrêmement bas. Avec le rationnement du textile et de l’essence, la conscription obligatoire et les changements qui interviennent dans le système éducatif anglais, cette loi constitue une nouvelle étape sur la voie qui va permettre à la Grande-Bretagne de s’affirmer encore davantage comme une véritable démocratie : c’est là un des aspects inattendus de cette guerre.


    16 mai 1942


    (…) L’un après l’autre, les pays du monde entier sont entraînés dans le conflit ; non pas uniquement pour des motifs d’ordre géographique ou économique, mais essentiellement pour ce que l’on appelle des raisons idéologiques. Ils sont pratiquement forcés d’opter pour un camp ou pour l’autre, selon qu’ils se rattachent ou non à l’idée de démocratie. Il était ainsi inévitable que la Russie soviétique, quoique souhaitant ardemment la paix, en vienne tôt ou tard à se rallier aux démocraties. Il était inévitable que la Grande-Bretagne et la Chine finissent par lutter côte à côte, quels qu’aient été leurs désaccords antérieurs. Il était inévitable qu’un État progressiste comme le Mexique se range du côté des démocraties en dépit des différends endémiques entre le Mexique et les États-Unis. De même, il était inévitable que le Japon fasse cause commune avec l’Allemagne, quand bien même ces deux pays, au cas où ils remporteraient la victoire, entreraient presque aussitôt en guerre l’un contre l’autre. Les États fascistes ont intérêt à supprimer la liberté partout dans le monde car, si elle subsistait en un point ou un autre du globe, elle finirait par s’étendre aux pays placés sous leur domination.


    (…) Il se peut que l’Inde ait un jour à faire face à de dures épreuves. Depuis quatre-vingt-cinq ans, l’Inde n’a pas connu de guerre sur son territoire. La guerre pourrait l’atteindre, une guerre moderne et implacable qui ne fait aucune distinction entre civils et combattants. L’Inde pourrait aussi connaître la famine, les privations. Mais le sort de l’Inde dépend en définitive de l’attitude des Indiens eux-mêmes. L’Inde n’est pas seulement un grand pays ; c’est un pays très étendu – aussi étendu, par exemple, que l’Europe sans la Russie. Elle ne saurait faire l’objet d’une invasion à proprement parler et les Japonais, quand bien même ils en auraient l’occasion, ne tenteront pas de l’occuper tout entière. Ils s’efforceront de paralyser la résistance indienne en ayant recours à la terreur, au mensonge, et en semant la dissension parmi les Indiens. Ils savent que si l’Inde a la volonté de résister, elle ne pourra être conquise – et que, si cette volonté venait à lui manquer, sa conquête serait chose relativement aisée. Les Japonais feront donc des manœuvres d’approche en déclarant qu’ils n’entendent ni porter atteinte à votre liberté ni annexer votre territoire ; et, simultanément, ils vous diront que leur puissance est telle qu’il serait vain de lui résister. Ils attiseront aussi les passions de ceux d’entre vous qui organisent des mouvements de résistance nationale, dans l’espoir de susciter des factions rivales. Telle est la tactique des fascistes, en quelque coin du monde qu’ils se trouvent. La seule chose susceptible de les tenir en échec est celle qui a eu raison de l’attaque japonaise contre la Chine et de l’attaque allemande contre la Russie – à savoir la résolution et l’obstination de tout un peuple.


    (…)


    23 mai 1942


    (…) En Grande-Bretagne, l’opinion publique se montre de plus en plus favorable à l’ouverture d’un second front en Europe, qui permettrait d’atténuer la pression exercée sur nos alliés russes et de faire en sorte que les Allemands soient obligés de se battre simultanément sur deux fronts. Nous préférons nous abstenir de toute prévision à court terme en cette matière. Quoi qu’il en soit, tout relève en définitive d’une question de trafic maritime ; le transport et surtout l’approvisionnement d’une force expéditionnaire nécessitent en effet la mobilisation d’une flotte considérable. Le gouvernement, bien évidemment, s’est abstenu de toute déclaration à ce sujet ; car s’il est dans son intention de lancer une offensive, on ne peut guère ­s’attendre à ce qu’il dévoile prématurément ses plans. Dans son dernier discours, toutefois, M. Churchill a souligné qu’après deux ans et demi de conflit, le peuple britannique, loin d’être las de la guerre, appelle en fait de ses vœux une action offensive et reproche au gouvernement ses atermoiements. C’est assurément là, comme l’a fait remarquer M. Churchill, un progrès considérable si l’on songe qu’il y a encore deux ans, la Grande-Bretagne était seule à poursuivre la lutte, tout juste capable de se défendre et bien loin d’envisager l’éventualité de lancer une attaque sur un sol étranger.


    6 juin 1942


    (…) Deux attaques aériennes d’une ampleur sans précédent ont eu lieu cette semaine sur l’Allemagne. Dans la nuit du 30 mai, plus d’un millier d’avions ont bombardé Cologne et, dans la nuit du 1er juin, des escadrilles en nombre au moins équivalent ont bombardé Essen, dans le bassin de la Ruhr. Depuis sont intervenues deux attaques de moindre importance. Pour se rendre compte de ce que représentent ces chiffres, il suffit de se rappeler ce que nous avons nous-mêmes vécu jusqu’à présent. Au cours de l’automne et de l’hiver 1940, la Grande-Bretagne a subi une longue série de bombardements sans précédent à l’époque. Ces bombardements ont causé de terribles ravages à Londres, Coventry, Bristol et diverses autres villes anglaises. Mais quelques destructeurs qu’aient été ces raids, ils ne comptaient pas plus de cinq cents avions. Il faut en outre souligner que les gros bombardiers qu’utilise à présent la Royal Air Force transportent un chargement de bombes beaucoup plus important que ce que l’on pouvait transporter voici deux ans. Globalement, on peut estimer que les Anglais ont largué sur Cologne ou sur Essen trois fois plus de bombes que les Allemands n’en ont jamais lâché durant leurs plus sévères raids aériens sur la Grande-Bretagne. [Censuré : Nous qui savons l’étendue des destructions provoquées par ces raids, nous sommes en mesure de nous faire une idée de ce qui vient de se passer en Allemagne.] Deux jours après l’opération effectuée au-dessus de Cologne, les avions de reconnaissance anglais sont allés survoler la ville afin de photographier, comme de coutume, les dégâts causés par nos bombardiers ; mais ils n’ont pas été à même d’accomplir leur mission, en raison de l’épaisseur de la couche de fumée qui continuait à planer au-dessus de Cologne. Il convient de souligner que ces raids gigantesques ont été effectués par la seule Royal Air Force, avec des avions fabriqués en Grande-Bretagne. D’ici quelque temps, lorsque l’aviation américaine se mettra de la partie, on estime qu’il sera possible de lancer des raids de deux mille avions à la fois et d’attaquer ainsi les villes allemandes l’une après l’autre. Ces raids, toutefois, ne sont pas organisés à la légère ni dirigés contre la population civile – encore que l’on trouve aussi des non-combattants parmi ceux qui en sont victimes. Cologne a été bombardée parce qu’elle constitue un gros centre industriel et un important nœud ferroviaire. Essen a été bombardée parce qu’elle est au cœur de l’industrie lourde allemande et que les gigantesques usines Krupp, qui sont censées être la plus vaste fabrique d’armements du monde, y sont implantées. Quand, en 1940, les Allemands bombardaient la Grande-Bretagne, ils ne s’attendaient guère à des représailles à grande échelle, et leur propagande avait donc beau jeu de monter en épingle les massacres de civils et la terreur suscitée par leurs raids. À présent que l’espoir a changé de camp, ils commencent à dénoncer tous ces bombardements aériens, qu’ils déclarent cruels et inutiles. Les Anglais ne sont pas portés à la vengeance : ils se souviennent simplement de ce qu’ils ont enduré il y a deux ans, et des propos que tenaient les Allemands à l’époque où ils ne craignaient pas les représailles. L’Allemagne, en effet, croyait bel et bien être à l’abri de toute incursion aérienne, comme en témoignent ces extraits de discours du maréchal Goering, commandant en chef de l’aviation allemande : « J’ai personnellement inspecté les défenses antiaériennes de la Ruhr. Aucun bombardier ne pourrait parvenir jusque-là. Pas une seule bombe ne saurait être larguée d’un avion ennemi » (9 août 1939) ; « Aucun avion ennemi ne peut franchir les défenses de l’aviation allemande » (7 septembre 1939). On pourrait encore citer bien des déclarations similaires émanant de hauts dirigeants allemands.


    Ces prédictions ont été cruellement démenties – fait qui ne saurait manquer de frapper aussi bien les Allemands eux-mêmes que l’opinion publique du monde entier.


    (…) La lutte clandestine se poursuit dans les pays occupés. Voici deux jours, on a appris l’assassinat du rédacteur en chef du plus célèbre journal publié en France occupée (ce journal est l’organe de Doriot, leader fasciste français qui est l’un des plus ardents « collaborateurs » des Allemands). Un événement de même type, quoique d’une plus vaste portée, est survenu voici tout juste une semaine : il s’agit d’un attentat contre Heydrich, chef de la Gestapo en Tchécoslovaquie. Atteint de trois balles, Heydrich est mort deux jours plus tard en dépit des efforts prodigués par les propres médecins d’Hitler. Fidèles à leurs méthodes, les Allemands fusillent des otages et menacent d’en exécuter d’autres si les responsables de ces actes de résistance n’ont pas été dénoncés. D’après les bulletins spéciaux de leur radio, ils ont déjà fusillé plus de deux cents personnes après la mort de Heydrich. En Europe, les Allemands utilisent constamment ce procédé d’intimidation. Pour ne citer qu’un seul exemple, un bulletin officiel de la radio allemande annonçait il y a trois jours qu’une petite Française de dix ans venait d’être condamnée à vingt-cinq mois de camp de travail pour avoir prêté assistance à des prisonniers de guerre évadés. Mais le fait même que ces condamnations et ces exécutions d’otages se poursuivent sans discontinuer depuis deux ans déjà, et cela à un rythme de plus en plus accéléré, constitue la preuve que le moral des peuples d’Europe n’est nullement entamé par ces mesures.


    (…)


    13 juin 1942


    (…) L’épisode de loin le plus marquant de la semaine qui vient de s’écouler est la signature du traité anglo-soviétique, dont le contenu a été publié la nuit dernière.


    On ne saurait sous-estimer la signification de cet événement, dont l’effet positif pourrait bien influer sur le sort du monde pendant les décennies à venir. Avant la signature du nouveau traité, la Grande-Bretagne et la Russie étaient certes alliées, mais les conditions de cette alliance demeuraient imprécises et peu satisfaisantes. C’était l’alliance de deux peuples obligés de se battre côte à côte contre le même agresseur, mais susceptibles de voir leur antagonisme se réveiller dès la fin du conflit. Les relations entre la Russie soviétique et les États-Unis étaient encore plus floues. Mais à présent, un accord en bonne et due forme, aux objectifs clairement définis, lie la Grande-Bretagne et la Russie ; et il est accueilli avec faveur par les États-Unis, bien que ceux-ci n’y aient pas encore souscrit.


    Nous devons nous borner, dans le laps de temps qui nous est imparti, à résumer le contenu de ce traité. En premier lieu, les gouvernements britannique et soviétique s’engagent non seulement à se prêter mutuellement une assistance militaire contre l’Allemagne et les autres États fascistes d’Europe, mais aussi à ne pas conclure de paix séparée, tant avec l’Allemagne hitlérienne qu’avec tout autre gouvernement allemand encore désireux de poursuivre le combat.


    Cette condition est d’une importance capitale. Il est clair que les Allemands ont longtemps espéré marchander la paix soit avec la Russie, soit avec la Grande-Bretagne, de manière à n’avoir affaire qu’à un seul adversaire à la fois. Ils auraient, le cas échéant, pu parvenir à leurs fins grâce à un prétendu changement de politique tendant à faire croire que les Allemands s’étaient débarrassés de la clique responsable de la guerre et ne nourrissaient plus d’intentions belliqueuses. Il n’a jamais été possible d’écarter l’éventualité d’un coup d’État fomenté soit par des chefs militaires allemands, soit par l’aile « modérée » du parti nazi, qui liquideraient Hitler et pourraient déclarer ensuite que, du fait de l’éviction de ce dernier, il n’y a plus lieu de poursuivre les hostilités. Cette comédie aurait pu être jouée à l’intention de la Russie, de la Grande-Bretagne ou encore des États-Unis – bref, de la puissance qui paraîtrait la plus désireuse, à un moment donné, de conclure la paix. Le récent traité anglo-soviétique élimine pratiquement cette possibilité. Il signifie que la Russie et la Grande-Bretagne ne mettront pas fin à la guerre tant que l’Allemagne disposera d’une armée. En second lieu, la Russie et la Grande-Bretagne s’engagent à coopérer une fois la guerre terminée. Tout d’abord, chacune de ces puissances promet de prêter main-forte à son alliée au cas où l’une ou l’autre serait attaquée après l’arrêt des hostilités actuelles. Et puis et surtout, les deux pays s’engagent à œuvrer de concert à la restauration de la prospérité en Europe. Ils sont aussi convenus de se prêter une assistance économique mutuelle après la guerre et de mettre leurs efforts en commun en vue de rétablir la paix, l’ordre et un niveau de vie convenable dans les pays d’Europe dévastés par la guerre – ceci sans tenter d’annexer la moindre parcelle de territoire étranger ni d’intervenir en quoi que ce soit dans les affaires intérieures des autres États. Cette dernière clause implique, par parenthèse, que la Russie et la Grande-Bretagne ne se permettront aucune espèce d’ingérence dans leurs affaires intérieures respectives. Les deux régimes sont à présent, sur le plan économique et politique, en concordance de phase beaucoup plus étroite qu’il n’eût été concevable il y a cinq ans. En fait, le vieux spectre du bolchevisme et de la « révolution sanglante » est exorcisé à jamais2. Le traité va être ratifié sur-le-champ ; il demeurera en vigueur durant une période de vingt ans, au terme de laquelle il sera soumis à reconduction.


    (…) Nous terminerons notre tour d’horizon hebdomadaire par un fait divers digne d’être rapporté dans la mesure où il illustre admirablement ce qu’est le fascisme. À la suite de ­l’assassinat de Heydrich, chef de la Gestapo en Tchécoslovaquie, les Allemands avaient déjà, d’après leurs propres déclarations à la radio, exécuté plus de deux cents otages. Il y a deux jours, ils ont annoncé sur les ondes les décisions qu’ils avaient prises à l’encontre d’un village tchèque dont les habitants étaient accusés d’avoir prêté assistance aux assassins de Heydrich.


    « Les habitants de ce village, indique la radio allemande, ayant transgressé les lois en vigueur en secondant les meurtriers de Heydrich, les adultes de sexe masculin ont été fusillés, les femmes envoyées en camp de concentration et les enfants confiés aux autorités éducatives compétentes. Les bâtiments de la localité ont été rasés et la dénomination de l’agglomération a été purement et simplement rayée de la carte. »


    On notera que ce texte est celui-là même que les Allemands ont radiodiffusé dans le monde entier en deux langues au moins. Le village en question, nommé Lidice, comptait douze cents âmes. On peut donc en déduire que les Allemands ont tué environ trois cents hommes, envoyé environ trois cents femmes en camp de concentration et consigné environ six cents enfants auprès de ce qu’ils appellent les « autorités éducatives compétentes », c’est-à-dire des camps de travail ; cela, sur la simple présomption d’une aide aux assassins d’un homme que ses actes de barbarie ont rendu tristement célèbre dans l’Europe entière. Ce qu’il y a de plus significatif encore, c’est l’impudence avec laquelle la nouvelle est annoncée au monde, presque comme s’il y avait là de quoi s’enorgueillir ; le plus effarant étant que, plus de trois ans après l’annexion de la Tchécoslovaquie, les Allemands soient obligés de commettre pareilles atrocités pour maîtriser un peuple qui est censé, selon eux, tirer bénéfice de leur pouvoir, marqué par la sagesse et le désintéressement.


    11 juillet 1942


    (…) En Nouvelle-Guinée, une proclamation des Japonais exige de « tous [les nationaux] sans exception qu’ils saluent les soldats japonais chaque fois qu’ils les croisent dans la rue » ; ils sont contraints d’apprendre le japonais, tous leurs biens ont été « gelés », ils n’ont pas le droit d’envoyer de courrier ni d’écouter la radio.


    Les Japonais se comportent plutôt correctement en Birmanie, parce qu’ils comptent l’annexer sans tarder et ne tiennent pas à être l’objet de la haine des Birmans. Leur souci majeur est de dresser les Birmans contre les Indiens et les Chinois, les tribus Shan du Nord contre les Chinois et les Birmans, les Thaïlandais contre les Birmans et les Chinois. Tel est le plan japonais destiné à rétablir rapidement la paix et la liberté en Asie !


    (…)


    18 juillet 1942


    La dernière offensive allemande contre nos alliés soviétiques fait rage. Il serait stupide de vouloir déguiser le caractère singulièrement critique de la situation. Comme nous l’avions prévu lors de causeries antérieures, l’objectif principal des Allemands est la région du Caucase. Les Allemands ont traversé le Don en amont de Voronej, où l’on se bat actuellement. Ils avancent aussi, plus au sud, en direction de Rostov, ville importante située à l’embouchure du Don et du Donetz, que les Russes avaient reprise aux Allemands l’an dernier, et en direction de Stalingrad, sur la Volga. La menace pèse aussi bien sur Rostov que sur Stalingrad. Les Allemands poursuivent, de toute évidence, un double but. Leur but final est naturellement de s’emparer des terrains pétroliers du Caucase et du Moyen-Orient ; mais leur but immédiat est de couper les voies de communication entre cette zone et les régions septentrionales de la Russie (…).


    La guerre, à ce stade, est essentiellement une lutte pour le pétrole. Les Allemands tentent, d’une part, de faire main basse sur le carburant qui leur permettrait de poursuivre leur campagne et, d’autre part, d’asphyxier les Russes en les privant de leurs approvisionnements en pétrole, ce qui aurait pour effet de bloquer leurs industries de guerre et leur agriculture. On peut considérer qu’à long terme, ou bien les Allemands atteindront la mer Caspienne d’ici la fin de cette année, ou bien ils auront perdu la guerre, quoiqu’ils soient éventuellement encore capables de continuer le combat pendant longtemps. Si effectivement ils atteignent la mer Caspienne et s’emparent des gisements pétroliers, ils n’en auront pas gagné la guerre pour autant, mais leur puissance de combat sera considérablement accrue et la tâche des Alliés n’en deviendra que plus difficile. Les Allemands jettent un maximum de forces dans cette bataille en tentant désespérément d’en finir avec la Russie, avant que les Américains et les Anglais ne déclenchent conjointement une grande offensive à l’Ouest. L’objectif qu’ils poursuivaient il y a un an en attaquant la Russie et qui consistait à anéantir les armées soviétiques n’a pas été atteint et, comme ils en ont probablement pris conscience, ne le sera jamais.


    (…) En Égypte, l’avance allemande qui paraissait si menaçante voici une dizaine de jours semble être au point mort. Les deux armées sont pratiquement demeurées sur les positions qu’elles occupaient il y a une semaine, près d’El-Alamein, sur la côte égyptienne. Les Allemands ont lancé et lancent encore toutes leurs forces dans la bataille, mais sans être parvenus jusqu’ici à déloger les Britanniques (…) Si les Allemands ne réussissent pas dans un proche avenir à pénétrer plus avant en Égypte, ils n’auront pas grand-chose à gagner en restant sur place. Ils vont donc, selon toute probabilité, tenter une dernière percée et, si elle échoue, s’en retourner en Libye italienne.


    (…) En France, la fête nationale a lieu le 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la Bastille. Voici un peu plus de cent cinquante ans, la Bastille était la forteresse où les rois de France emprisonnaient leurs adversaires politiques ; et le fait que le peuple de Paris s’en soit emparé a marqué le début de la Révolution française et de la chute de la monarchie. Depuis, ce jour a toujours été célébré tous les ans en France. Cette année, le maréchal Pétain, l’homme de paille des Allemands, a interdit les festivités traditionnelles et décrété que le 14 ­juillet serait une journée de deuil. La prise de la Bastille n’en a pas moins été commémorée comme il se doit, tant en Grande-Bretagne que dans tous les autres territoires où sont stationnées les Forces françaises libres, et des avions britanniques l’ont fêtée à leur manière en répandant au-dessus de la France occupée cinq millions de tracts apportant aux Français l’espoir qu’avant longtemps, le 14 juillet serait de nouveau célébré en tant qu’anniversaire de la République et de la libération de la tyrannie.


    25 juillet 1942


    (…) Nous allons vous livrer à présent quelques réflexions sur la nature de la propagande actuelle de l’Axe. C’est à dessein que nous disons « actuelle » : il importe en effet de remarquer que le ton de cette propagande change du tout au tout selon les circonstances – sa fonction étant non pas d’informer, mais d’influencer l’opinion publique en faveur des pays de l’Axe. L’exemple le plus typique de ce genre de volte-face correspond au moment où les Allemands ont envahi la Russie. Jusque-là, ils exploitaient à fond leur prétendue amitié avec les Russes en se disant les alliés d’un pays socialiste en lutte contre la ploutocratie. Mais ils n’ont pas plus tôt envahi la Russie qu’ils se sont mis à se proclamer les défenseurs de la civilisation européenne contre le bolchevisme en s’adressant aux classes possédantes, tout comme ils s’étaient précédemment adressés aux classes laborieuses. Ce brusque revirement – nous n’avons cité que celui-là, mais il y en a bien d’autres encore – devrait suffire à empêcher ceux qui prêtent l’oreille à la propagande de l’Axe de prendre celle-ci au sérieux.


    Lorsqu’on regarde d’un peu plus près la propagande de l’Axe spécialement dirigée sur l’Inde, on s’aperçoit qu’elle se borne à dénoncer l’impérialisme. Le slogan des Japonais est « L’Asie aux Asiatiques », et l’on trouve tous les jours des phrases de la même farine à la pelle dans la propagande allemande et italienne. Grosso modo, la propagande de l’Axe présente la situation mondiale de la façon suivante : la Grande-Bretagne et l’Amérique tiennent la presque totalité du monde sous leur coupe, et font usage de leur puissance afin d’exploiter la majeure partie de l’humanité au profit d’une poignée de millionnaires londoniens ou new-yorkais. L’Allemagne, l’Italie et le Japon luttent contre ces oppresseurs, non point en vue de leurs propres intérêts, mais simplement pour délivrer les peuples asservis. Cet objectif une fois atteint, ils se retireront de tous les pays qu’ils auront pu être amenés à occuper, en accordant à leurs habitants une totale indépendance. Ainsi, les Japonais affirment aux Indiens que s’ils venaient à envahir l’Inde, ce serait non pas dans l’intention de s’y incruster, mais uniquement afin d’en chasser les Anglais et de regagner ensuite leurs pénates. De même, les Allemands et les Italiens assurent aux Égyptiens qu’ils ne nourrissent à l’égard de leur pays aucune ambition territoriale : ils envahissent l’Égypte à seule fin de la débarrasser des Anglais ; quand ce sera chose faite, ils s’en retourneront paisiblement chez eux. Et l’Axe tient ce même genre de langage à tous les pays alliés du monde qui sont censés ne pas être absolument satisfaits de leur sort.


    Inutile d’ajouter que ces propos sont absurdes. Il tombe sous le sens que si les Allemands, les Italiens et les Japonais étaient réellement les ennemis de l’impérialisme, ils commenceraient par libérer les pays qu’ils ont annexés ou conquis. Les Japonais libéreraient la Corée, la Mandchourie, Formose, et se retireraient des régions de la Chine qu’ils ont envahies depuis 1937. Les Italiens, au lieu de faire des promesses aux Égyptiens, libéreraient les Arabes de Libye et ne se seraient en tout cas jamais livrés à une agression contre l’Abyssinie. Quant aux Allemands, c’est l’Europe tout entière qu’il leur faudrait libérer, s’ils avaient la moindre intention d’être logiques avec eux-mêmes.


    Ces faits parlent d’évidence. Taxer la Grande-Bretagne d’impérialisme quand on est Allemand, c’est l’histoire de la paille et de la poutre. Les responsables de l’Axe, toutefois, ne sont pas si bêtes qu’il n’y paraît. Ils s’inspirent de deux principes aussi valables l’un que l’autre, tout au moins à court terme. Le premier : si vous promettez à quelqu’un ce dont il a envie, il vous croira sur parole. Le second : il n’y a qu’une poignée de gens pour savoir – ou essayer de savoir – ce qui se passe ailleurs que chez eux. La presse parlée à la solde de l’Axe n’ignore donc pas qu’elle peut, sans courir grand risque d’être surprise en flagrant délit de mensonge, tenir des propos grossièrement contradictoires selon les pays auxquels elle s’adresse. C’est ainsi qu’elle affirme aux Indiens être, en tant qu’ennemie des Britanniques, amie des gens de couleur ; en même temps qu’elle affirme aux Hollandais d’Afrique du Sud être, en tant qu’hostile aux Noirs, du côté de la race blanche. Cette dernière affirmation vaut d’ailleurs pour l’ensemble de la propagande de l’Axe, le thème fondamental de la théorie nazie étant la supériorité des Blancs sur les Africains, les Asiatiques et les Juifs. Les Allemands vont même plus loin que leurs collègues italiens, en déclarant que tout ce qui est valable dans l’histoire humaine a été accompli par des gens aux yeux bleus. Bien évidemment, cette doctrine est passée sous silence lorsque Berlin émet en direction de l’Inde ou de l’Afrique. On pourrait croire que les Japonais échappent à ce genre d’absurdité. Or, il n’en est rien : ils soutiennent depuis des siècles une théorie raciale encore plus outrancière que celle des Allemands. Ils se croient une race d’essence divine, toutes les autres lui étant héréditairement inférieures ; et ils ont dans leur langue, soit dit en passant, un terme péjoratif (Korumba) pour désigner les nègres et autres peuples à peau sombre. Les Allemands et les Japonais – peut-être aussi les Italiens – se conduisent en conquérants en vertu du postulat, auquel souscrivent beaucoup d’entre eux, que du fait de leur supériorité raciale, ils doivent, de droit divin, dominer la planète. Ils expriment abondamment ces idées dans leur presse écrite et radiophonique, voire à l’étranger lorsque cela sert leurs desseins. Dans un certain nombre d’émissions destinées à la Grande-Bretagne, par exemple, les Allemands ont suggéré plus ou moins ouvertement que les peuples allemands et anglo-saxons ont en définitive des intérêts communs en tant que principaux représentants de la race blanche et devraient donc, en bonne logique, s’unir afin de se partager le monde. Inutile d’ajouter que ni l’Inde, ni l’Afrique ne sont censées entendre ces propos. Les habitants de ces contrées n’ayant aucun accès à la presse ni aux radios étrangères, ces ­contradictions flagrantes ne sont généralement pas relevées.


    (…)


    1er août 1942


    Sur le front russe, la situation continue à être extrêmement grave. Les Allemands ont à présent traversé le Don et se dirigent au sud, vers le Caucase. La grande ville de Rostov est tombée voici quelques jours, et c’est au sud de Rostov que l’avance allemande a été la plus rapide. Simultanément, d’autres troupes allemandes se dirigent à l’est vers Stalingrad ; elles ont néanmoins pu être stoppées, et tous leurs efforts en vue de traverser le Don à cette hauteur, de même qu’un peu plus au nord près de Voronej, sont demeurés vains. On peut dire, en gros, que l’ensemble des armées soviétiques dans la région du Caucase risque d’être coupé du reste de la Russie (…)


    Nous n’en sommes pas encore aux pires moments de ce que nous réserve la guerre ; mais il serait inutile de nier que la situation est très critique – aussi critique, sinon davantage, qu’elle ne l’était à l’automne dernier. La campagne, toutefois, ne s’est pas déroulée comme les Allemands l’avaient prévue : leur objectif essentiel, à savoir la destruction de l’Armée rouge, n’a pas été atteint, et les commentateurs allemands commencent à admettre qu’il ne pourra pas l’être. Sur le plan politique, la tentative allemande visant à assujettir la Russie soviétique s’est soldée par un échec total. Il n’y a eu aucune espèce ­d’activité « collaborationniste » dans les régions ­occupées ; et les Allemands n’essaient même plus de faire croire que les populations ne leur sont pas hostiles. Leurs effectifs policiers ont, depuis peu, considérablement augmenté – signe muet, mais ô combien éloquent, que le fameux « Ordre nouveau » ne saurait régner autrement que par la force.


    (…) Le dimanche 26 juillet, s’est tenu à Londres un gigantesque meeting pour réclamer l’ouverture d’un second front en Europe occidentale. Y participaient des gens d’âges et de milieux les plus divers, et l’on a dénombré pas moins de 50 000 personnes3. Il n’est guère opportun de commenter ici les intentions des gouvernements britannique et américain à cet égard. Quelles qu’elles soient, elles ne sauraient, de toute évidence, être dévoilées prématurément. Mais il importe, en tout cas, de prendre conscience de ce que la simple éventualité de l’ouverture d’un second front modifie déjà profondément la stratégie ennemie. Les Allemands sont, de leur propre aveu, en train de fortifier fébrilement toutes les côtes occidentales de l’Europe contre une attaque par mer, et les risques qu’ils courent sur leur flanc les empêchent, vraisemblablement, de faire usage de la totalité de leur flotte aérienne sur le front russe. Les avions britanniques continuent à bombarder sans relâche les villes allemandes ; et les Allemands ne sont en mesure de répliquer au-dessus de la Grande-Bretagne qu’à une très petite échelle (…) Ces attaques britanniques vont se poursuivre avec plus d’intensité encore ; bientôt, un raid effectué par un millier de bombardiers paraîtra presque chose banale. Cette activité aérienne est-elle le prélude à une invasion alliée de l’Europe ? Nous ne saurions nous prononcer là-dessus. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que, au cas où surviendrait pareille invasion, les raids auront de toute façon affaibli la capacité de résistance de l’Allemagne et permis aux Alliés de s’assurer la suprématie aérienne sur la zone côtière du continent – condition indispensable en cas de débarquement.


    (…)


    15 août 1942


    (…) De toute part en Europe nous parviennent à jet continu des nouvelles d’attentats, d’exécutions, d’actions de guérilla, d’arrestations, de représailles et de menaces dirigées contre la population civile. Il semble évident qu’une situation proche de la guerre civile s’est installée non seulement dans les Balkans, mais même dans certaines parties de l’Europe occidentale. Pour ne citer qu’un exemple, la radio allemande a, il y a peu, annoncé laconiquement que 93 personnes qualifiées de « terroristes » venaient d’être fusillées en une seule journée à Paris. Tout le long de la côte atlantique, les Allemands ont affiché des avis menaçant des peines les plus sévères quiconque prêterait assistance à des membres des forces alliées (parachutistes, commandos de débarquement, etc.) ; ils admettent plus ou moins ouvertement que les habitants des territoires occupés sont de tout cœur avec les Alliés. Si l’on se reporte à deux ans en arrière et que l’on se rappelle l’assurance avec laquelle les Allemands affirmaient à l’époque vouloir faire triompher l’Ordre nouveau et éliminer du continent toute trace d’influence britannique et américaine, on s’aperçoit de l’échec total de la politique allemande, bien que les Allemands demeurent encore invaincus sur le plan militaire.


    22 août 1942


    On a appris mardi dernier que le Premier ministre de Grande-Bretagne, M. Churchill, s’était rendu à Moscou en vue d’y rencontrer le maréchal Staline et diverses autres hautes personnalités alliées. Rien n’a encore filtré concernant les conclusions auxquelles ils sont parvenus, mais on sait que l’entrevue a été satisfaisante, et l’on peut tenir pour assuré que des décisions importantes ont été prises. C’est la quatrième fois que M. Churchill accomplit un long trajet pour se concerter avec le chef d’une nation amie. Bien que la situation soit grave pour les Alliés, la relative facilité avec laquelle les dirigeants des Nations Unies peuvent se rencontrer est un indice des véritables données stratégiques actuelles : alors qu’il est assez aisé à M. Churchill d’aller à Moscou ou à Washington, il serait impossible à Hitler d’aller à Tokyo, à moins de faire le voyage en sous-marin, ce qui lui prendrait environ six mois. Les Nations Unies communiquent entre elles sans difficulté, cependant que les puissances fascistes contrôlent deux zones séparées, pratiquement aux antipodes l’une de l’autre.


    (…) Mercredi dernier a eu lieu à Dieppe, sur la côte française, à environ 110 km au sud de la Grande-Bretagne, la plus grande opération de débarquement entreprise jusqu’ici. Y participaient des Anglais, des Canadiens, des Français libres et des Américains. Ils sont parvenus à se maintenir près de dix heures sur le sol français et ont détruit des batteries d’artillerie ainsi que divers objectifs militaires avant de réembarquer. Des chars ont pris part aux opérations. C’est probablement la première fois au cours de cette guerre que des blindés sont à même de débarquer sur une plage (…). Cette incursion, qu’elle soit ou non le prélude à une invasion, aura du moins démontré que les Alliés sont capables de débarquer des troupes sur l’un des points les plus protégés de la côte française – ce que, quelques semaines seulement auparavant, les Allemands déclaraient inconcevable.


    29 août 1942


    (…) Le Brésil a déclaré la guerre à l’Allemagne. C’est là le résultat logique des attaques effectuées ces dernières semaines par les sous-marins allemands contre des navires brésiliens, dont plusieurs ont été coulés (…) Au début de la guerre, de nombreux pays d’Amérique du Sud se montraient plutôt favorables à l’Allemagne, avec laquelle ils entretenaient d’étroites relations économiques. Le revirement de l’opinion ­sud-américaine au cours de ces trois dernières années est un signe de l’échec politique de l’Axe ; il prouve, de surcroît, qu’un peu partout dans le monde, on commence à prendre conscience de la véritable nature du fascisme.


    (…)


    12 septembre 1942


    (…) À la suite de son voyage à Moscou, M. Churchill a dressé devant la Chambre des Communes un bilan des événements (…) Le fait sans doute le plus important auquel M. Churchill se soit référé dans son discours est le raid de commando effectué sur Dieppe, qu’il a défini comme étant un raid de reconnaissance, destiné à obtenir des informations en vue d’opérations ultérieures d’une plus grande portée. Bien que n’ayant évidemment mentionné ni dates ni lieux, M. Churchill a laissé très clairement entendre qu’une invasion de l’Europe est envisagée et qu’elle sera entreprise en temps opportun.


    (…)


    19 septembre 1942


    (…) Les Allemands continuent à concentrer sur Stalingrad tous les hommes, les chars et les avions qu’ils sont en mesure de rassembler. Depuis la semaine dernière, ils ont avancé dans certains secteurs et ont même pénétré par endroits dans la ville où, dit-on, se déroulent des combats acharnés (…) Sur ce front, les Allemands disposent d’une force aérienne bien supérieure à celle des Russes, notamment de Stukas. Les Russes résistent avec un courage et une détermination admirables, mais la situation de Stalingrad doit être considérée comme extrêmement grave (…) Les Allemands se préparent déjà à une campagne d’hiver ; ils construisent des positions fortifiées à l’arrière de leurs lignes et écument toute l’Europe afin de collecter des fourrures et des vêtements chauds. Leur intention est donc, selon toute vraisemblance, d’entretenir au cours de l’hiver une grande quantité de troupes sur les divers fronts russes, y compris les plus septentrionaux (…) L’importance de la bataille qui fait rage à présent autour de Stalingrad réside dans le fait que si les Allemands ne parviennent pas à s’emparer de la ville, des millions de leurs hommes seront contraints de passer un rude hiver sous la neige.


    (…)


    26 septembre 1942


    La situation à Stalingrad est meilleure que nous n’étions en mesure de le prévoir la semaine dernière. Tout au long de cette semaine, les Allemands ont désespérément tenté de pénétrer au cœur de la ville ; on peut dire que chaque mètre de terrain a été conquis de haute lutte, au prix de nombreuses vies humaines. Les Allemands, toutefois, n’ont guère avancé et, ces derniers jours, les Russes ont même repris une partie du terrain qu’ils avaient précédemment perdu (…)


    La radio allemande n’annonce plus que la fin de la guerre est proche, ni que la chute de Stalingrad est imminente ; au contraire, elle insiste à présent sur l’extrême difficulté de la bataille actuelle et prévient les Allemands que la guerre sera longue. Ces tout derniers jours, un ou deux commentateurs allemands ont commencé à donner à entendre que Stalingrad, après tout, n’est pas d’une importance capitale – en contradiction flagrante avec ce qu’ils affirmaient moins d’une semaine auparavant.


    (…) Voici un peu plus d’une semaine, en même temps que les Anglais lançaient une attaque contre Tobrouk, l’infanterie britannique effectuait une incursion extrêmement audacieuse à 800 km environ de l’arrière des armées de l’Axe. Nous l’avons appris il y a seulement trois jours. Il semble qu’à présent, les forces britanniques aient lancé une attaque sur Benghazi, principal port de l’Axe en Libye, et détruit trente avions au sol.


    (…) Au cours de ces dernières semaines, plusieurs hommes politiques de premier plan sont parvenus à quitter la France et à gagner l’Angleterre – fait qui revêt une grande importance, et ce pour deux raisons. En premier lieu, c’est le signe de l’impopularité du régime fantoche de Vichy ; en second lieu, les nouveaux venus nous ont communiqué des renseignements de première main et de fraîche date concernant la situation intérieure de la France, tant en zone occupée qu’en zone libre (…) Ils nous ont appris en outre la formation d’une nouvelle alliance politique : des partis auparavant violemment opposés les uns aux autres sont à présent tous unis contre l’envahisseur. La plus éminente des personnalités à rallier la Grande-Bretagne ces temps derniers est le socialiste André Philip. Plusieurs autres socialistes ont suivi son exemple. Mais, tout récemment, M. Charles Vallin, ancien dirigeant des Croix-de-Feu (organisation de caractère fasciste) en a fait autant. Ce parti d’extrême-droite était, bien entendu, en faveur d’une collaboration avec l’Allemagne. Il apparaît toutefois que les atrocités et les exactions commises par les Allemands ont atteint de tels excès que, même chez certains fascistes français, on commence à se révolter et à rallier la gauche.


    (…)


    3 octobre 1942


    (…) La propagande allemande à usage interne s’attache de plus en plus, depuis quelques mois, à semer la terreur parmi la population en lui brossant un sinistre tableau de ce qui l’attend si jamais l’Allemagne était vaincue. Les fables éculées au sujet d’une conspiration juive internationale reviennent sur le tapis ; on raconte aux Allemands qu’au cas où ils perdraient la guerre, ils seraient réduits en esclavage. Il s’agit évidemment là de mensonges caractérisés, mais il est extrêmement significatif que le gouvernement allemand estime nécessaire de diffuser pareilles sornettes. Il y a deux ans encore, voire il y a un an, l’idée même d’une défaite n’était pas envisageable. Le refrain de la radio allemande était alors non pas « Ce qui se passera si nous perdons la guerre », mais « Ce que nous ferons après la victoire. »


    (…) On ne sait pas encore si Stalingrad pourra tenir. Dans un récent discours, le tristement célèbre Ribbentrop, ancien ambassadeur d’Allemagne en Grande-Bretagne et signataire du pacte germano-soviétique, a déclaré que Stalingrad tomberait bientôt aux mains des Allemands. Hitler a tenu le même langage dans un discours radiodiffusé le 10 septembre. À ces deux exceptions près, on peut noter un pessimisme assez marqué dans les propos des commentateurs allemands, qui insistent constamment sur la nécessité de se préparer à un hiver particulièrement rude et de poursuivre la guerre.


    (…) Le tout dernier discours d’Hitler a été radiodiffusé le 30 septembre. Bien que consistant essentiellement en menaces et en rodomontades insensées, il formait avec les discours de l’année dernière un contraste des plus singuliers. Plus question de promesses d’une prompte victoire, plus question non plus de l’anéantissement des armées soviétiques. Tout l’accent portait, au contraire, sur la capacité de l’Allemagne à ­soutenir une longue guerre. Voici, par exemple, des extraits des précédents discours d’Hitler : « La Russie est déjà brisée et ne se relèvera jamais » (3 septembre 1941) ; « Les Russes ont perdu au moins huit à dix millions d’hommes. Il n’est pas d’armée au monde capable de supporter des pertes aussi considérables » (3 octobre 1941). Hitler se prévalait aussi, voici un an, de la chute imminente de Moscou. Le 30 septembre de cette année, Hitler terminait son discours en affirmant : « L’Allemagne ne capitulera jamais. » On reste pantois quand on se souvient qu’il y a peu, les Allemands déclaraient non pas qu’ils ne capituleraient jamais, mais qu’ils obligeraient tous les autres à capituler (…)


    M. Herriot, ancien chef du gouvernement de la République française, vient d’être arrêté par les autorités de Vichy du fait de sa courageuse prise de position à l’encontre de la politique de « collaboration » avec l’envahisseur. L’arrestation d’un homme aussi populaire et aussi profondément respecté constitue une nouvelle preuve de l’échec politique du régime de Vichy, et suscite cette haine teintée de mépris que tous les Français qui se respectent portent à la petite clique des « collaborateurs ».


    10 octobre 1942


    (…) Nous avons parlé la semaine dernière du discours d’Hitler, dont le ton contrastait de surprenante façon avec le triomphalisme d’il y a un ou deux ans. Le tout récent discours de Goering rend un son de cloche à peu près analogue. Nous pouvons raisonnablement en déduire que l’échec de leur plan de conquête de la Grande-Bretagne et de la Russie est un fait accompli.


    (…) Nous avons appris hier que l’Abyssinie a fait officiellement alliance avec les Nations Unies. De même qu’elle a été la première à succomber à l’agression fasciste, elle est la première à être libérée. Les Abyssins sont prêts à mettre leurs ressources militaires et économiques à la disposition de ceux qui les ont aidés à recouvrer la liberté. C’est là une preuve de l’intensification de la lutte mondiale des peuples libres contre l’oppression.


    17 octobre 1942


    Après un répit de quelques jours, les attaques allemandes contre Stalingrad ont repris de plus belle. Le haut commandement allemand semble avoir compris que les assauts directs de leur infanterie ne suffiraient pas à faire tomber la ville ; il a attendu l’arrivée de pièces d’artillerie et de Stukas supplémentaires afin de procéder à un bombardement préliminaire. Les Allemands utilisent à présent, de toute évidence, les énormes canons dont ils ont fait usage lors de la prise de Sébastopol. Les effets de ce type de pièce sont encore pires que ceux des bombardements aériens, et les héroïques défenseurs de Stalingrad auront probablement à subir une épreuve plus terrible encore que celle de ces deux derniers mois.


    (…) En France, la tentative en vue de rassembler un vaste contingent de volontaires pour aller travailler en Allemagne s’est soldée par un échec. Les Allemands exigeaient 150 000 hommes et, bien qu’ils aient proposé de libérer en contrepartie un nombre correspondant de prisonniers de guerre, quelques milliers seulement de Français ont répondu à cet appel. Les peuples occupés d’Europe ont appris à se méfier de l’« Ordre nouveau ». Et les Allemands, quoiqu’ils retiennent encore en esclavage des millions d’hommes, ont très probablement perdu désormais toute chance d’obtenir leur concours par un autre moyen que la contrainte.


    (…) Neuf cent cinquante soldats français de la garnison de Madagascar se sont ralliés au général de Gaulle.


    (…) La propagande allemande fait courir dans la presse et sur les ondes le bruit insistant selon lequel les Anglais et les Américains seraient sur le point d’attaquer Dakar (…) On ne saurait négliger totalement ces rumeurs : elles signifient, selon toute vraisemblance, que les Allemands cherchent un nouveau prétexte pour déclencher une opération contre l’Afrique occidentale française, sur laquelle ils ont des visées depuis longtemps.


    31 octobre 1942


    (…) On a annoncé voici quelques jours que la nouvelle route militaire dénommée Chaussée de l’Alaska était désormais ouverte. Cette route, qui relie les États-Unis à l’Alaska à travers le Canada, permet de ravitailler n’importe quelle force en opération dans les îles Aléoutiennes beaucoup plus rapidement que par le passé. Les îles Aléoutiennes sont proches à la fois du Japon et de la Russie soviétique. Cette nouvelle route a donc une importance stratégique considérable. Elle a été construite en un temps record, bien qu’elle ait en majeure partie été tracée à travers des forêts pratiquement inexplorées jusqu’ici.


    (…).


    7 novembre 1942


    Pour les Nations Unies, la bataille d’Égypte4 s’est transformée en une grande victoire. Bien que n’étant pas encore écrasées, les forces de l’Axe sont gravement menacées. Trois jours durant, elles se sont repliées dans le plus grand désordre sous les bombes des avions alliés qui, vague après vague, semaient la débandade dans leurs rangs. Plus de trois cents chars ennemis sont tombés aux mains des Alliés ou ont été détruits. Le nombre des prisonniers que nos forces ont capturés était hier de 15 000, mais il sera certainement beaucoup plus élevé encore dans les jours qui viennent. Le commandant de l’Afrikakorps a été fait prisonnier, ainsi que plusieurs officiers supérieurs allemands et italiens (…) Nous aurons sans nul doute d’autres nouvelles à vous communiquer la semaine prochaine au sujet de la campagne d’Égypte – nouvelles que nous espérons sensationnelles. Il est encore prématuré d’affirmer que les armées de l’Axe en Afrique du Nord sont anéanties, mais on peut dire en tout état de cause que la menace qui planait sur l’Égypte s’est dissipée.


    (…) En Ukraine, les Allemands s’efforcent d’« organiser » les territoires qu’ils ont conquis et d’en exploiter les ressources au bénéfice de leur pays. La presse et la radio allemandes ont déclaré sans ambages que les Allemands ont l’intention de piller ces territoires sans se soucier le moins du monde des besoins de leurs habitants ; ils vont raser les fermes collectives édifiées par les paysans russes et distribuer les propriétés foncières à leurs propres ressortissants. Mais les choses ne se passent pas aussi bien que les Allemands voudraient le faire croire. La culture du blé, dans cette région fertile, dépendait presque exclusivement de l’utilisation de tracteurs ; lorsque les Russes ont battu en retraite, ils ont pris soin de détruire les machines agricoles qu’ils ne pouvaient pas emmener. Les Allemands sont dans l’impossibilité d’en faire venir de chez eux en nombre suffisant et il leur sera même, selon toute probabilité, difficile de se procurer la main-d’œuvre nécessaire. Durant la dernière guerre, les Allemands s’étaient aussi emparés de l’Ukraine et avaient tenté, comme ils le font aujourd’hui, de la piller à leur profit ; mais en réalité, le bénéfice tiré de cette opération s’était révélé bien mince. Comme quoi l’histoire se répète…


    (…) Dans l’île de Madagascar, les hostilités ont pris fin, le gouverneur général français ayant demandé et obtenu l’armistice. Certes, cette campagne a été somme toute assez secondaire ; elle a néanmoins eu de l’importance dans la mesure où la possession de Madagascar était nécessaire à la poursuite des opérations en Égypte et au Moyen-Orient. Si les Alliés ont pu remporter la bataille d’Égypte, c’est uniquement parce qu’ils étaient à même de rassembler sur place un nombre suffisant d’avions et de chars – ce qui n’aurait pas été possible sans une sécurité relative des routes maritimes qui contournent le sud de l’Afrique. Lors d’une conférence de presse tenue voici deux jours, le président Roosevelt a fait savoir que la plupart des armements utilisés en Égypte étaient de fabrication britannique, et non pas américaine. Il a fallu beaucoup de temps, une flotte considérable et d’incessantes navettes pour transporter tout cet armement ; et la prise de Madagascar (…) a joué son rôle dans la campagne.


    28 novembre 19425


    (…) Il y a six jours, les Russes ont lancé une offensive au nord-ouest et au sud de Stalingrad. Presqu’immédiatement, la nouvelle nous est parvenue que les attaquants de la ligne nord avaient fait une percée, avancé de 80 km et capturé 13 000 prisonniers. Mais depuis, les événements se sont précipités. L’armée russe s’est rabattue vers le sud et s’est emparée de plus de 60 000 prisonniers, sans parler d’une énorme quantité de matériel. Les toutes dernières nouvelles en provenance de Russie parlent de refouler l’ennemi au-delà du Don, en direction de l’est – ce qui signifie que, par un mouvement tournant, les Soviétiques ont attaqué les arrières des forces ennemies, et qu’un nombre d’Allemands bien supérieur à celui des hommes déjà capturés risque ainsi de se voir coupé du gros des troupes si les positions actuellement occupées ne sont pas évacuées sans délai. D’après les communiqués allemands, il est aisé de déduire que la situation actuelle de l’armée allemande devant Stalingrad est extrêmement critique. Je crois en tout état de cause pouvoir affirmer que l’interminable siège de Stalingrad est définitivement levé.


    (…) Depuis la semaine dernière, l’A.O.F., s’alignant sur les autres colonies françaises, s’est rangée dans le camp des Alliés. La seule portion de territoire africain encore théoriquement neutre, à savoir la côte des Somalis avec son port de Djibouti, ne va certainement pas tarder à rallier les Forces françaises libres. Le fait que l’Afrique occidentale française soit désormais dans la sphère d’influence des puissances démocratiques est d’importance, à cause non seulement des richesses naturelles (caoutchouc, huiles végétales et denrées alimentaires) que nous serons maintenant en mesure de nous procurer, mais aussi de la grande base navale de Dakar (…)


    Il n’est guère survenu d’événements importants sur les fronts de Libye et de Tunisie. La Huitième Armée est entrée dans Benghazi voici près d’une semaine – ce sera probablement le troisième Noël qu’elle passera dans la région – et elle a également occupé Jedabiah, à environ 80 km au sud de la route côtière. Elle est au contact de l’ennemi aux alentours d’El Agheila.


    (…) Rompant l’engagement qu’il avait pris auprès du maréchal Pétain, Hitler a envahi la base de Toulon. Les officiers de marine français ont sabordé leur flotte et détruit l’arsenal et les dépôts de munitions. Hitler a ordonné la démobilisation de ce qui restait de l’armée française. Je vous livre ces nouvelles de manière très sommaire, car il est encore trop tôt pour les commenter valablement. Nous ne savons toujours pas à l’heure actuelle si certains navires de guerre français ont pu rejoindre les Alliés, même si nous savons déjà qu’aucune grosse unité n’est tombée aux mains des Allemands. J’espère vous en dire plus long la semaine prochaine. D’ici là, je me permets de souligner deux choses. La première, c’est que cet événement marque la fin de la période – deux ans et demi – durant laquelle Hitler a manœuvré en vue de s’emparer de la flotte française. La seconde, c’est qu’il porte un coup fatal à l’« Ordre nouveau ». Tout risque est désormais définitivement écarté de voir les Français collaborer avec les nazis.


    12 décembre 1942


    (…) Les forces aériennes des Allemands en Tunisie sont sans doute plus vulnérables qu’on ne pourrait le croire. Les réserves dont l’ennemi dispose sur place ne sont pas ­inépuisables et sa source première d’approvisionnement, à savoir l’Allemagne elle-même, est fort éloignée du théâtre des opérations ; les voies de communication par fer laissent en outre à désirer. De là l’importance des bombardements effectués par la Royal Air Force sur l’Italie du Nord, par laquelle passent obligatoirement les convois de vivres et de munitions en direction des ports d’Afrique. La Royal Air Force a lancé cette dernière semaine des raids très destructeurs – Turin, par exemple, a subi deux gros bombardements en l’espace de 24 heures – et a manifestement causé d’énormes dégâts, comme le donne à entendre la radio italienne elle-même. Ainsi s’additionnent les difficultés des Allemands, qui ont déjà à se battre sur des territoires très éloignés de leurs bases, sur un front qu’ils n’ont pas choisi. En outre, plus ils s’efforcent de se regrouper en Tunisie, plus il est malaisé pour eux de faire parvenir des renforts en Libye. C’est, selon toute probabilité, dans ce secteur qu’un événement important est susceptible de se produire.


    (…) Un accord vient d’être signé entre le gouvernement des États-Unis et le général Boisson, commandant en chef de la base de Dakar, concernant l’utilisation par les Alliés du port et des terrains d’aviation de la zone. Cet accord est d’une importance capitale en ce qui concerne la lutte contre les U-Boote de l’Atlantique sud. Beaucoup de points restent encore à élucider au sujet de la situation politique exacte en Afrique du Nord, et notamment des rapports entre l’amiral Darlan et la Grande-Bretagne. La question a été débattue au Parlement, et nous pouvons nous attendre à une déclaration officielle dans un proche avenir. [Censuré : Je me bornerai à mentionner ici deux faits significatifs. Le général Catroux, l’un des dirigeants de la France libre, a élevé une protestation contre la collusion entre les représentants des États-Unis et l’amiral Darlan, protestation qui a fait grand bruit en Angleterre. M. Cordell Hull, secrétaire d’État des États-Unis, a déclaré qu’à son avis, les États-Unis, en se concertant avec l’amiral Darlan et en prenant ainsi possession de l’Afrique du Nord sans effusion de sang, ont sauvé quelque 20 000 vies humaines.]


    (…) Le gouvernement polonais6 vient de publier un rapport détaillé concernant le massacre systématique des Juifs en Pologne occupée. Ce qu’affirme le gouvernement polonais n’est nullement de la propagande et est confirmé de diverses sources, à commencer par les déclarations des dirigeants nazis eux-mêmes. Par exemple, Himmler, chef de la Gestapo, a promulgué au mois de mars dernier un décret exigeant la « liquidation » – n’oubliez pas qu’en langage totalitaire, liquidation est un élégant euphémisme pour désigner un meurtre, individuel ou collectif – de 50 % des Juifs polonais ayant survécu aux pogroms. Tout semble indiquer que ce programme est exécuté à la lettre. Les chiffres avancés par le gouvernement polonais montrent que, sur un peu plus de trois millions de Juifs établis en Pologne avant la guerre, un bon tiers, à savoir un million d’êtres humains, ont été tués de sang-froid ou sont morts de faim et de misère physiologique. Plusieurs milliers d’entre eux, hommes, femmes et enfants, ont été déportés en territoire russe, parqués dans des wagons à bestiaux sans eau ni nourriture, où ils voyageaient parfois durant des semaines ; si bien qu’à l’arrivée, environ la moitié des occupants de ces wagons avaient succombé. Cette politique, qu’Hitler en personne a maintes et maintes fois déclarée, dans ses discours, être son option fondamentale, est appliquée partout où les Allemands règnent en maîtres. Déjà, maintenant qu’ils se sont emparés de la France tout entière, ils ont décrété des lois antijuives sur l’ensemble du territoire, et les Juifs français sont déportés à l’Est. Or, la France, ne l’oublions pas, est le pays où, durant cent cinquante ans, depuis la Révolution, il n’y a jamais eu de discriminations raciales. Si je mentionne cette persécution des Juifs, ce n’est pas à seule fin de rapporter des histoires atroces ; c’est parce que cette sorte de cruauté froide et méthodique, totalement différente des violences qui vont de pair avec la guerre, est la preuve de la nature véritable du fascisme contre lequel nous luttons.


    17 décembre 1942


    (…) Le ton des communiqués ennemis donne à penser que les Allemands ont l’intention d’abandonner complètement la Libye et de transférer l’armée de Rommel en Tunisie ou, si possible, de l’évacuer par mer. Au début, les commentateurs des radios de l’Axe ont, quelques jours durant, refusé d’admettre qu’il s’agissait d’une retraite. Après quoi, ils ont brusquement changé leur fusil d’épaule et se sont mis à affirmer que la retraite était une habile manœuvre destinée à déjouer les plans de la stratégie britannique. À lire les communiqués allemands, on pourrait croire que tout l’art de la guerre consiste à se replier. Certaines de leurs formulations sont sans conteste des merveilles du genre. Nous avons tous entendu parler de « replis stratégiques » et de « défense élastique » ; mais les commentateurs allemands ont trouvé mieux. S’agissant d’une retraite précipitée, ils annoncent par exemple : « Nous sommes parvenus à accroître la distance qui sépare nos armées de celles de l’ennemi », ou : « Nous avons forcé les Britanniques à progresser en direction de l’ouest » ; ou encore, qu’en choisissant de se replier, le général Rommel « conserve l’initiative ». Vous ne manquerez pas de remarquer que lorsqu’un chien poursuit un lapin, c’est le lapin qui conserve l’initiative. Mais cette phraséologie vaut la peine d’être soulignée : elle révèle en effet on ne peut plus clairement que les Allemands sont en train de préparer leurs compatriotes à de mauvaises nouvelles. Selon toute probabilité, ils ont perdu l’espoir de voir le sort tourner en leur faveur ; ils peuvent, au mieux, s’efforcer de freiner l’avance des Britanniques pendant que l’autre armée de l’Axe consolide ses positions en Tunisie.


    (…) L’amiral Darlan a récemment fait une déclaration en sa qualité de haut-commissaire en Afrique du Nord et en Afrique occidentale française. Il a annoncé que les navires de guerre français mouillés dans plusieurs ports d’Afrique se sont rangés désormais du côté des Alliés ; ce qui comprend les unités qui se trouvaient à Dakar et à Casablanca, ainsi que celles qui étaient restées bloquées à Alexandrie lors de la défaite de la France. Voici qui va considérablement renforcer la flotte des Alliés. Outre plusieurs croiseurs lourds et bon nombre de destroyers et de bâtiments de faible tonnage, la flotte française disponible compte deux cuirassés : le Richelieu, qui a été atteint par une torpille anglaise peu après l’armistice de 1940, et le Jean-Bart, assez fortement endommagé lors de la bataille de Casablanca. Il faudra du temps pour les remettre en état. Quant aux navires bloqués, ils avaient été partiellement désarmés. Mais les navires de plus petit tonnage pourront, estime-t-on, entrer presque immédiatement en service. Après plus de deux ans d’incertitude, le sort de la flotte française est enfin réglé ; et les Alliés ont, en définitive, fait une bien meilleure affaire que les Allemands.


    [Censuré : Certains aspects de la position de Darlan n’ont toujours pas été éclaircis. Lors de sa récente conférence de presse, Darlan a néanmoins annoncé deux choses jugées très satisfaisantes. La première, c’est que tous les Français d’Afrique du Nord internés ou emprisonnés par les autorités de Vichy pour activités hostiles à l’Axe seraient libérés, ­conformément à la demande du président Roosevelt. On ne sait pas encore très bien si cette mesure s’appliquera aux divers autres réfugiés antifascistes, en majeure partie allemands et espagnols, qui ont été dirigés sur des camps de concentration sous le régime de Vichy. On peut l’espérer. En tout état de cause, il devrait être possible d’obtenir confirmation de ce point dans un proche avenir. La seconde chose annoncée par Darlan – et qui avait également fait l’objet d’une demande du président Roosevelt – concerne l’abolition en Afrique du Nord des lois antijuives imposées par les Allemands au régime de Vichy.]


    (…) J’ai parlé la semaine dernière des massacres et des persécutions de Juifs en Pologne. Même au terme de trois années de guerre, au cours desquelles les sensibilités finissent par s’émousser, ces nouvelles ont suscité dans le monde entier une horreur et une émotion profondes. Il n’est pas en Grande-Bretagne de journal qui ne les ait commentées avec indignation. Des débats ont eu lieu à ce sujet tant à la Chambre des Communes qu’à celle des Lords, et de nombreux services religieux à la mémoire des victimes ont été célébrés, auxquels ont participé Juifs et Chrétiens. M. Anthony Eden a, au nom du gouvernement britannique, donné solennellement l’assurance qu’après la guerre, les responsables de ces impitoyables massacres seraient châtiés : non pas simplement les membres de la petite clique des dirigeants nazis, mais aussi tous ceux qui ont exécuté leurs ordres. La Fédération syndicale mondiale a appelé les travailleurs allemands à organiser, avant qu’il ne soit trop tard, des manifestations marquant leur réprobation vis-à-vis de leurs gouvernants. C’est là à peu près tout ce qu’il est possible de faire tant que l’heure de la victoire n’aura pas sonné. Un mince espoir subsiste cependant de pouvoir sauver dès à présent quelques-unes au moins des victimes des persécutions nazies. Une démarche a été entreprise en vue d’évacuer les enfants juifs des territoires occupés par les Allemands, sous la supervision d’une puissance neutre. Cette initiative peut échouer tout comme elle peut réussir. Les Allemands ont prouvé qu’ils n’ont pas plus de pitié pour les enfants que pour les adultes ; mais leurs difficultés de ravitaillement pourraient éventuellement les inciter à se débarrasser d’une partie des populations qu’ils jugent indésirables. Nous ne nous dissimulons pas les nombreux écueils auxquels pareil projet risque de se heurter. Mais nous sommes en droit d’espérer qu’il pourra se réaliser. Et le fait même qu’il ait enfin été élaboré et ait reçu l’appui inconditionnel de l’opinion publique montre bien que les Anglais n’ont pas oublié la cause pour laquelle ils se battent.


    26 décembre 1942


    [Censuré : Je disais dans une de mes précédentes causeries que d’ici peu, les gouvernements britannique et américain allaient très probablement faire une déclaration officielle concernant la position exacte de l’amiral Darlan. Eh bien, la question se trouve réglée d’une façon tout à fait inattendue. Darlan est mort. Il a été assassiné à Alger avant-hier. Son assassin a été arrêté, mais on ignore encore qui il est et quelles sont les raisons qui l’ont porté à ce geste. Nous en saurons certaine­ment davantage dans quelques jours. D’ici là, je voudrais souligner que la mort de Darlan ne change strictement rien à la situation actuelle. La stabilité du régime en Afrique française ne dépendait pas de lui, et il n’y a pas lieu de craindre que le loyalisme des troupes françaises en Afrique envers les Nations Unies soit affecté par sa disparition. Pour le moment, le général Giraud, qui s’est récemment évadé ­d’Allemagne et a gagné l’Afrique en traversant la France de Vichy, a pris le commandement des forces françaises d’Afrique. Le successeur de Darlan va très certainement être désigné sous peu. Depuis une ou deux semaines, de nombreux témoignages avaient été recueillis révélant l’impopularité de Darlan auprès de la population d’Afrique du Nord, qui n’avait vraisemblablement pas oublié sa collusion avec le gouvernement de Vichy et estimait que sa nouvelle volte-face ne rachetait pas pour autant la première. Si le successeur de Darlan se révèle être un homme moins manifestement compromis avec Vichy, la cause des Nations Unies ne pourra que gagner au change.]


    Exception faite de l’assassinat de Darlan, le principal événement de cette semaine sur le front d’Afrique du Nord a été la retraite précipitée des Allemands en Libye. Au moment où était diffusée ma causerie de la semaine dernière, l’arrière-garde de l’armée de Rommel venait d’être coupée à l’ouest d’El Agheila et paraissait devoir être anéantie (…) Du point de vue de l’Allemagne, le retrait total de ses forces en Libye offre un inconvénient certain : il équivaut en effet à l’abandon de la dernière parcelle de l’Empire italien – abandon qui n’est pas de nature à inciter les Italiens à poursuivre la guerre, si tant est qu’ils en aient encore le désir. Selon de nombreux témoignages, le moral du peuple italien est au plus bas ; la situation n’est guère fameuse au point de vue du ravitaillement, et les raids aériens britanniques sèment le désordre et la panique. Il a même été sérieusement question de déclarer Rome ville ouverte pour lui épargner les bombardements. Si tel était le cas, ce serait un coup redoutable porté au prestige de l’Axe, en même temps qu’un aveu implicite de la défaite psychologique de l’Italie. Mais les Allemands ne sont pas gens à se soucier des sentiments de leurs alliés. Si hostiles que puissent être les Italiens à l’égard du conflit, ils demeureront pieds et poings liés tant que les Allemands resteront sur leur sol. Et le fait pour les Allemands d’abandonner ­complètement la Libye pour concentrer leurs troupes en Tunisie présenterait de gros avantages stratégiques. (…) À mon sens, les Allemands vont très vraisemblablement défendre Bizerte et Tunis aussi longtemps que possible plutôt que de tenter un effort désespéré en vue de protéger Tripoli.


    Depuis la semaine dernière, les Russes ont lancé de nouvelles offensives sur le Don, au nord-ouest de Stalingrad, ainsi que dans le Caucase. Ils ont presqu’immédiatement enfoncé les défenses allemandes, avancé en huit jours d’environ 160 km et fait 50 000 prisonniers. L’avance des Russes en direction du sud-ouest rend plus difficile encore la position déjà très précaire de l’armée allemande qui assiège Stalingrad.


    (…) Voici notre quatrième Noël de guerre et, durant les deux ou trois minutes dont je dispose, j’aimerais revenir en arrière comme il m’est déjà arrivé de le faire, et vous donner un bref aperçu de l’évolution de la situation dans son ensemble. À la Noël 1940, la Grande-Bretagne était seule à lutter désespérément, le dos au mur ; impitoyablement bombardées, Londres et d’autres villes anglaises n’étaient plus qu’un amas de ruines. L’Amérique était neutre ; la Russie soviétique, neutre elle aussi, n’entretenait avec nous que des relations assez ambiguës. Une armée italienne avait été battue en Cyrénaïque et la bataille d’Angleterre était gagnée ; mais les Allemands avaient conquis l’Europe occidentale tout entière, et nul ne pouvait se hasarder à prédire à coup sûr que l’Ordre nouveau serait un fiasco. À la Noël 1941, les perspectives étaient rien moins que rassurantes. Hong-Kong venait de tomber, une attaque aérienne que rien ne laissait prévoir avait temporairement paralysé la flotte américaine à Pearl Harbour ; les Japonais s’étaient lancés dans une guerre de conquête qui, semblait-il à l’époque, allait inévitablement aboutir à l’invasion de l’Inde et de l’Australie. Mais en revanche, la Russie et les ­États-Unis étaient entrés en guerre – ce qui eût été ­impensable un an auparavant. La tentative allemande en vue de remporter sur les Russes une victoire éclair s’était manifestement soldée par un échec, et les Allemands n’étaient toujours pas parvenus à s’emparer de Moscou. En outre, la puissance de combat de la Grande-Bretagne, tant en hommes qu’en matériel, s’est considérablement accrue durant l’année qui vient de s’écouler. Examinons maintenant la situation telle qu’elle se présente à l’heure actuelle. En Russie, les Allemands ont subi de très lourdes pertes sans contrepartie et doivent s’attendre aux rigueurs d’un nouvel hiver. Les Japonais sont demeurés sur les positions qu’ils occupaient voici sept mois ; ils ont perdu un nombre important de navires de guerre qu’ils ne pourront pas remplacer de sitôt, et les combats du Pacifique Sud sont en train de tourner à leur désavantage. L’Axe a perdu la majeure partie de la Libye, et toute l’extrémité nord-ouest de l’Afrique, avec ses ports, ses terrains d’aviation et ses matières premières, est passée sous le contrôle des Alliés. La production d’armements américaine et britannique fonctionne maintenant à plein rendement. Quant à l’Ordre nouveau, les Allemands eux-mêmes ont pratiquement cessé de croire à sa réussite. Il y a certes eu des périodes – notamment au beau milieu de l’été 1942 – où l’avenir s’annonçait sous un jour bien sombre, mais on peut constater à présent que le sort a changé de camp. À quel moment ce revirement s’est-il produit, on ne le sait pas au juste : peut-être en 1940, au cours de la bataille ­d’Angleterre ; peut-être en 1941, quand les Allemands ont échoué devant Moscou ; peut-être lors de l’invasion anglo-américaine de l’Afrique du Nord en 1942. Mais le fait est que le vent a tourné, et l’on peut affirmer, à en juger par les discours des dirigeants de l’Axe eux-mêmes, que la situation est désormais sans issue pour eux.


    9 janvier 1943


    (…) Les dirigeants allemands préparent apparemment leurs compatriotes à de mauvaises nouvelles. À étudier la presse et les émissions radiophoniques allemandes, on s’aperçoit que deux artifices de propagande y sont constamment employés. Le premier consiste à ne citer que très rarement les noms de lieux. Les commentateurs s’abstiennent soigneusement de mentionner à quel endroit se déroulent les combats, empêchant ainsi le public de comprendre si les armées allemandes avancent ou reculent. Le second moyen mis en œuvre, c’est de porter l’accent sur les immenses difficultés que présente la campagne de Russie et notamment sur la rigueur de l’hiver russe. Certains commentateurs allemands reconnaissent néanmoins que les Russes savent se battre et ne manquent ni de blindés ni d’armements (…) Tout ceci donne à penser que les Allemands envisagent un important repli et s’efforcent au préalable de faire avaler cette pilule amère à leur opinion publique. L’accent actuellement porté par la presse et la radio allemandes sur la puissance et les effectifs de l’Armée rouge cadre plutôt mal avec les déclarations officielles d’il y a environ deux ans selon lesquelles l’Armée rouge avait été définitivement anéantie ; mais les peuples des pays totalitaires sont censés avoir la mémoire courte. Tout se passe à présent comme si, ne nourrissant plus désormais le moindre espoir de victoire, sur le front russe tout au moins, les dirigeants allemands cherchaient à justifier de leur mieux leur échec en donnant à entendre que la tâche à accomplir est surhumaine.


    Le discours prononcé le 6 janvier par le président Roosevelt devant le Congrès américain a déjà fait l’objet d’abondants commentaires. Je voudrais cependant en souligner deux passages : pareil discours, en effet, constitue un événement en soi et peut se révéler tout aussi riche en conséquences que ce qui se passe sur le champ de bataille.


    Le Président a tout d’abord donné, concernant la production de guerre américaine, des chiffres beaucoup plus éloquents que ceux que je vous ai fournis la semaine dernière. Il a déclaré, par exemple, qu’au cours de 1942, les États-Unis avaient sorti de leurs usines 48 000 avions militaires, soit plus que la production de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon réunis (…) Je crois inutile de vous citer une longue série de chiffres qui, à la longue, finiraient par devenir fastidieux ; mais il résulte de ce discours que l’ensemble de la production de guerre américaine a augmenté dans des proportions considérables et continue à augmenter à une cadence accélérée, de même d’ailleurs que la production de denrées alimentaires.


    Le second point capital du discours du Président est la rupture totale et sans équivoque qu’il a marquée avec la politique d’isolationnisme des États-Unis. Il a très clairement affirmé que les Américains sont plus que jamais conscients de ce que le monde actuel forme désormais un tout, et qu’aucune nation ne peut plus se soustraire au devoir de prévenir une agression ou de subvenir aux besoins des peuples. [Suivent des extraits du discours de Roosevelt.] C’est là un immense progrès par rapport à la conception nationaliste qui prévalait aux États-Unis (et aussi dans certains pays) à la fin de la première guerre mondiale.


    16 janvier 1943


    (…) L’un des événements importants de la semaine qui vient de s’écouler est la signature par la Chine, la Grande-Bretagne et les États-Unis d’un traité mettant officiellement fin aux droits extraterritoriaux en Chine (…) Ce traité a causé dans notre pays une satisfaction presque aussi vive qu’en Chine. C’est là un de ces événements qui, comme l’accord signé avec l’Abyssinie, prouvent que les Nations Unies ne se paient pas de mots lorsqu’elles déclarent lutter pour la liberté et contre la tyrannie. Il est assez intéressant, à ce propos, de se reporter aux résultats d’un sondage d’opinion récemment effectué en Grande-Bretagne. Un échantillon représentatif de la population britannique était invité à répondre à la question suivante : « Accepteriez-vous que la politique de rationnement alimentaire soit maintenue en Grande-Bretagne une fois la guerre terminée, au cas où une telle mesure se révélerait nécessaire pour combattre la faim en Europe ? » 80 % des personnes interrogées ont répondu par l’affirmative et 7 % seulement par la négative. Voilà qui en dit plus long sur les motivations profondes des simples citoyens que des déclarations d’intention exprimées en termes généraux et grandiloquents.


    (…) [Orwell vient d’évoquer l’avance russe et le repli des Allemands sur Rostov.] Il importe de souligner que les succès remportés par les Russes grâce à leur courage et leur ténacité sont également dus en partie aux efforts moins spectaculaires de la Grande-Bretagne et des États-Unis. On entend beaucoup plus parler des champs de bataille du front russe que des convois britanniques acheminés sans relâche vers Mourmansk ; il ne faudrait pas oublier que la Grande-Bretagne n’a jamais cessé d’approvisionner la Russie en matériel de guerre, parfois au prix des pires difficultés, voire à des moments où la nécessité de fournir des armements sur d’autres fronts se faisait impérieuse. À titre d’exemple, la Grande-Bretagne a déjà livré aux Russes 3 000 avions, 4 000 chars de combat et plusieurs milliers de tonnes de matériel de guerre de toute sorte – sans parler des fournitures médicales. Les États-Unis, de leur côté, ont apporté aux Russes une contribution analogue sous forme, notamment, de produits alimentaires. Mais l’aide fournie à l’URSS par la Grande-Bretagne et les États-Unis a surtout été indirecte. En menaçant de débarquer en Europe occidentale – ce qui, on le sait, se produira tôt ou tard –, nos deux pays ont contraint les Allemands à conserver au moins 35 divisions sur le front de l’Ouest et, par voie de conséquence, à dégarnir d’autant leurs troupes sur le front russe. En outre, l’armée britannique retient en Libye une bonne dizaine de divisions de l’Axe, et cette immobilisation est d’autant plus préjudiciable aux Allemands qu’ils concentrent de plus en plus leurs efforts sur le front tunisien.


    (…)


    20 février 1943


    Tous ceux d’entre vous qui écoutent cette émission savent que l’Armée rouge a repris Rostov et Kharkov. C’est là une très grande victoire, et probablement l’événement le plus important de toute la guerre germano-soviétique. La prise de Kharkov est encore plus lourde de conséquences que la reconquête de Rostov : Kharkov, en effet, est non seulement un grand centre industriel, mais aussi un nœud ferroviaire qui commande l’Ukraine tout entière (…) Certains observateurs, notamment le docteur Beneš, président de la République tchécoslovaque, pensent que les Allemands se retireront jusqu’au Dniestr ; autrement dit, qu’ils stationneront aux frontières de la Pologne et de la Roumanie en abandonnant tout le territoire russe qu’ils avaient envahi. Cette prévision est probablement trop optimiste ; la tournure prise par les derniers événements démontre néanmoins on ne peut plus clairement à la population allemande que la campagne de 1942, bien qu’ayant entraîné d’énormes pertes, n’a servi strictement à rien.


    On imagine aisément les bobards que l’on sert au peuple allemand pour tenter de lui faire avaler les erreurs de ses dirigeants. Hitler, lui, reste silencieux depuis quelques semaines ; mais ses sous-fifres, Goebbels notamment, se démènent comme de beaux diables. Ce que Goebbels raconte aux Allemands ne présente pas grand intérêt pour nous ; il importe en revanche d’examiner le genre de propagande que les Allemands diffusent à travers le monde car, cette propagande étant destinée à nous abuser et à saper notre moral, il est bon d’être au courant des nouveaux airs qu’elle entonne.


    Il s’agit maintenant en tout premier lieu de brandir l’épouvantail du bolchevisme (…) Selon Goebbels, l’Europe est désormais sous la menace d’un déferlement communiste qui atteindra jusqu’à la Grande-Bretagne et aux autres pays occidentaux. Il semble à présent que si les Allemands ont pris les armes, c’est uniquement dans le but de défendre l’Europe du péril bolcheviste. En s’alignant sur les bolcheviques, la Grande-Bretagne et les États-Unis ont trahi la civilisation européenne. Tous les propos tenus naguère par les Allemands sur la nécessité d’un Lebensraum et sur le droit divin de leur pays à dominer le monde paraissent pour le moment complètement oubliés. La guerre menée par les Allemands est purement défensive – Goebbels dixit. Bien entendu, ces discours tendent en réalité à ébranler les gens qui, en Grande-Bretagne et en Amérique, redoutent l’influence croissante de la Russie soviétique et accepteraient l’éventualité d’une paix de compromis. La propagande italienne, quant à elle, parle ouvertement de compromis et considère comme du devoir de la Grande-Bretagne de s’allier aux puissances de l’Axe pour lutter contre le bolchevisme.


    Tous ces efforts sont voués à l’échec, l’antisoviétisme sur lequel cherche à jouer la propagande de l’Axe n’existant pratiquement pas dans les pays anglo-saxons. En ce qui concerne la Grande-Bretagne, jamais la Russie soviétique n’y a été aussi populaire qu’en ce moment7.


    (…) Mme Tchang Kaï-chek, épouse du généralissime, qui a séjourné à la Maison-Blanche à l’invitation du président et de Mme Roosevelt, a prononcé une allocution devant le Sénat et le Congrès américains (…) Son discours, partiellement retransmis à la radio britannique, a suscité un vif intérêt. Notre pays reconnaît bien volontiers que les Chinois, qui combattent depuis cinq ans et demi pour la cause commune, ont plus souffert que n’importe quel pays membre des Nations Unies ; on ne saurait d’ailleurs leur reprocher de se plaindre de ce que leurs alliés ne les aient guère aidés. La visite de Mme Tchang Kaï-chek aura beaucoup fait pour instaurer de bonnes relations entre la Chine et les autres pays signataires de la Déclaration des Nations Unies.


    27 février 1943


    (…) En Afrique du Nord, les Alliés et les Allemands se livrent à une véritable lutte contre la montre. Les Alliés sont pressés de quitter au plus vite les côtes nord-africaines ; quant aux Allemands, ils ont tout intérêt à refouler, s’ils en sont capables, la Première Armée britannique en Algérie avant que la Huitième Armée soit en mesure d’attaquer leurs arrières.


    (…) La situation politique en Afrique du Nord semble s’être quelque peu améliorée. Une mission militaire déléguée par le général de Gaulle et les Forces françaises libres devrait arriver bientôt et s’entretenir avec le général Giraud, haut-­commissaire en Afrique du Nord française. Le chef de cette mission sera probablement le général Catroux. On peut donc espérer qu’un accord interviendra sous peu entre les deux principaux groupes de Français « libres ».


    (…) La célébration de l’anniversaire de la fondation du parti nazi a eu lieu il y a trois jours. Hitler prenait toujours la parole à cette occasion ; il s’est contenté cette fois d’envoyer un discours écrit dont lecture a été donnée, sous le prétexte qu’il était beaucoup trop occupé à diriger la guerre sur le front oriental pour avoir le temps de se déplacer et de venir parler au micro. On remarquera que depuis que les choses se gâtent en Russie, Hitler ne s’est pas montré une seule fois en public et n’a pas prononcé le moindre discours. Dans son message, il n’a pas fait la moindre allusion au désastre de Stalingrad ni à son engagement solennel de s’emparer de ce point stratégique ; il n’a nullement reconnu non plus avoir la moindre responsabilité dans l’évolution de la situation – ceci bien qu’il ait, voici quelques mois, officiellement pris le commandement suprême des armées allemandes (…) Le message s’adressait ostensiblement aux membres du parti nazi plutôt qu’au peuple allemand dans son ensemble. Ce n’était pratiquement qu’une série de propos délirants à l’encontre des Juifs, des bolcheviques, des traîtres et des saboteurs qui, à l’en croire, seraient encore nombreux en Allemagne même. Hitler a proféré deux menaces non déguisées : d’une part contre les Juifs, dont il entend débarrasser l’Europe jusqu’au dernier ; d’autre part contre ce qu’il dénomme les « métèques », à l’égard desquels, en cette période critique, l’Allemagne n’a pas à s’embarrasser de scrupules – ce qui, en clair, signifie que les habitants des pays occupés doivent s’attendre à être encore plus sévèrement rationnés et à être envoyés dans des camps de travail. Hitler a également tonné contre les oisifs. Ces propos sont à rapprocher du ton général des récents communiqués allemands. Il faut souligner par ailleurs l’écart grandissant existant entre les classes de recrutement militaire ; il en va de même pour les personnes astreintes au travail obligatoire. (…) À tout prendre, le dernier discours d’Hitler, et ce que l’on peut légitimement en conclure, devrait constituer un encouragement pour tous les ennemis du fascisme.


    13 mars 1943


    Cette causerie étant la dernière de la série, je voudrais terminer en faisant le point de la situation mondiale plutôt que de m’attacher aux événements saillants de la semaine écoulée. (…) Si l’on considère la guerre dans son ensemble, on voit apparaître six facteurs essentiels, quatre étant d’ordre militaire et deux d’ordre politique. Ces facteurs sont, il va sans dire, inextricablement liés ; mais pour la commodité, nous les examinerons séparément. Le premier de ces facteurs est l’échec du plan initialement prévu par les Allemands en ce qui concerne la Russie. Le deuxième est le débarquement des forces anglo-américaines, tant attendu en Europe. Le troisième est la guerre menée par les U-Boote allemands le long des routes maritimes empruntées par les Nations Unies. Le quatrième est l’offensive japonaise en Extrême-Orient et la pause qu’elle marque pour des raisons encore imprécises. Le cinquième est l’échec en Europe de l’Ordre nouveau nazi, et le sixième la tentative des Japonais en vue d’instaurer en Extrême-Orient un Ordre nouveau conçu, comme celui des Allemands en Europe, à leur seul bénéfice.


    Le premier de ces facteurs est de loin le plus important – l’Allemagne étant notre principal ennemi et le Japon ne pouvant continuer la lutte tout seul au cas où l’Allemagne serait vaincue (…) En consultant une carte de la Russie, vous pourrez constater qu’en dépit de la conquête d’un nombre considérable de territoires, les Allemands n’ont pu atteindre leur objectif premier, à savoir le Caucase et son pétrole : c’est en effet pour ce motif qu’ils avaient décidé, probablement dès l’hiver 1940, d’attaquer la Russie soviétique. La Grande-Bretagne n’ayant pas, contrairement à la France, déposé les armes, les Allemands comprirent que la guerre risquait de s’éterniser : il leur fallait donc impérativement trouver les approvisionnements en pétrole que l’Europe était incapable de leur fournir. Mais il leur fallait aussi de quoi se nourrir : d’où leurs visées sur les terres fertiles de l’Ukraine (…) Les Allemands, comme on le sait, n’ont pas réussi à s’emparer du Caucase ; mais ils tiennent toujours la majeure partie de l’Ukraine, qu’ils n’abandonneront certainement pas de sitôt. Ils vont, selon toute vraisemblance, se tenir sur la défensive le long du Dniepr et d’une ligne allant de la Pologne aux États baltes, de façon à rassembler leurs forces à l’ouest en cas d’attaque alliée ; mais cette stratégie n’est pas sans leur poser un dilemme. En se retirant d’Ukraine, ils perdront du même coup les ressources céréalières qui leur permettraient de poursuivre la guerre ; en s’y maintenant, ils auront à défendre une frontière d’une longueur si phénoménale que leurs armées n’y suffiront pas. On ignore l’étendue des pertes qu’ils ont subies durant deux hivers de guerre, mais elles sont certainement très lourdes ; et la mobilisation totale en Allemagne, jointe aux innombrables tentatives en vue de forcer les populations occupées à travailler davantage, montre que les problèmes de main-d’œuvre se font sentir en Allemagne de façon aiguë. En gros, on peut dire qu’en dressant contre eux à la fois la Grande-Bretagne, la Russie soviétique et les États-Unis, les Allemands se sont aperçus qu’ils ne seraient pas en mesure de remporter la victoire ; ils peuvent à tout le moins espérer, dans le meilleur des cas, rester sur leurs positions. On s’attendra donc à les voir, cette année, se livrer à de violentes ­offensives ­politiques visant à semer la dissension parmi les Nations Unies. Ils tenteront de jouer sur la crainte que les Américains ont du bolchevisme, la méfiance des Russes à l’égard du capitalisme occidental, la rivalité anglo-américaine ; et ils calculent vraisemblablement que cette tactique a de meilleures chances d’aboutir qu’une action purement militaire.


    Les deuxième et troisième facteurs, à savoir l’attaque anglo-américaine en Europe et la guerre sous-marine, ne sauraient être dissociés. Le meilleur moyen pour les Allemands de parer au danger d’une attaque alliée à l’ouest est de couler des navires en si grand nombre que les Nations Unies ne pourraient assurer le transport par mer d’une importante force expéditionnaire, non plus que son approvisionnement. Si l’on songe qu’un fantassin exige, à lui seul, sept tonnes de fournitures (alimentation comprise), on se rend compte de ce qu’une attaque contre l’Europe implique sur le plan du trafic maritime (…) Les U-Boote ont été jusqu’ici la carte maîtresse des Allemands ; mais il n’y a pas réellement lieu de croire qu’ils pourront retarder indéfiniment les préparatifs alliés.


    Nous n’en savons pas assez sur la stratégie des Japonais pour avoir la certitude qu’ils n’ont pas été sérieusement touchés par leurs défaites de ces huit derniers mois ; il est possible qu’ils aient délibérément mis un frein à leurs offensives pour des motifs qui nous échappent. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a un an, ils ont conquis en un temps record les territoires en bordure de la zone sud-ouest du Pacifique, et qu’ils n’ont pas bougé depuis.


    (…) Quant aux facteurs politiques, point n’est besoin de s’étendre davantage sur l’échec de l’Ordre nouveau en Europe. Mais il importe de souligner que les objectifs et les méthodes des Japonais sont fondamentalement analogues à ceux des Allemands, et que l’Ordre nouveau japonais – la « Sphère de co-prospérité de la Grande Asie orientale », comme ils disent – aura bientôt les mêmes caractéristiques que son homologue allemand. Les Japonais pillent les territoires qu’ils occupent ; qu’ils le fassent par la violence en tel endroit ou au moyen de fausse monnaie en tel autre ne change rien à l’affaire. Il leur faut piller l’Asie quand bien même ils n’en auraient pas eu l’intention à l’origine, parce qu’ils ne peuvent se permettre d’agir autrement. Ils ont besoin des denrées alimentaires et des matières premières des pays occupés et sont dans l’incapacité de fournir quoi que ce soit en contrepartie. Pour être en mesure de payer les produits sur lesquels ils font main basse, ils seraient obligés de convertir leurs usines afin de fabriquer des biens de consommation bon marché – ce qui serait impossible à réaliser sans ralentir d’autant leurs industries de guerre. On retrouve la même situation fondamentale en Europe ; mais elle est moins voyante, les pays occupés par les Allemands étant plus industrialisés. On peut tenir pour certain que sous peu, les Malais, les Birmans et les autres peuples dominés par les Japonais s’apercevront que leurs soi-disant protecteurs, ceux-là mêmes qui, voici un an, leur promettaient monts et merveilles, ne sont en réalité qu’une nuée de sauterelles dévastatrices. Je ne me risquerai pas à prédire quand se produira cette prise de conscience. Pour le moment, nous ne savons pas grand-chose sur les territoires occupés par les Japonais ; nous avons toutefois sur le comportement de ces derniers un exemple irrécusable : celui de la Chine. La guerre a commencé en Chine à peu près cinq ans avant de s’étendre au reste de l’Asie ; et d’innombrables témoins oculaires s’accordent à reconnaître que le régime qui sévit là-bas est celui du pillage organisé, avec toutes les horreurs qui accompagnent viols et massacres [deux mots illisibles ] cela. C’est ce qui adviendra (ou est déjà advenu) dans tous les pays qui tomberont sous la botte japonaise. La meilleure réponse à toute la propagande dont les Japonais abreuvent l’Inde et l’Extrême-Orient en général tient en ces quelques mots : N’OUBLIEZ PAS LA CHINE. Et puisque je mets fin à ces chroniques hebdo­madaires, je crois que cet avertissement : « N’OUBLIEZ PAS LA CHINE » constitue le message final le plus efficace que je puisse transmettre à l’Inde.


     

    

    
      
        1. L’utilisation d’une carte ou d’un atlas afin de visualiser le monde est un des thèmes chers à Orwell. L’auteur a déjà développé ce thème dans The Clergyman’s Daughter ; et le membre de phrase « En consultant un atlas, vous constaterez que… » revient souvent tout au long de ces chroniques. « La Terre est ronde » est le titre d’une des premières causeries diffusées à la demande d’Orwell par la section indienne des services de la BBC pour l’Extrême-Orient.

      

      
        2. Orwell applique ici à la lettre les instructions données par le ministère de ­l’Intérieur afin d’apaiser les craintes suscitées par le bolchevisme. On imagine ce qu’il a dû en coûter au futur auteur de La Ferme des animaux et de 1984 d’obéir à de telles consignes.

      

      
        3. Ce gigantesque meeting s’est tenu à Trafalgar Square. Orwell s’en est visiblement inspiré lorsqu’il décrit, dans 1984, des manifestations de masse organisées « Place de la Victoire ».

      

      
        4. Dénommée par la suite « bataille d’El-Alamein ».

      

      
        5. La présente causerie est la première qu’Orwell ait diffusée sous son « ­véritable » nom. Il utilisera dès lors la première personne du singulier au lieu du « nous » anonyme des causeries précédentes.

      

      
        6. En exil à Londres.

      

      
        7. Cette phrase reflète très fidèlement l’opinion publique anglaise de l’époque à l’égard de l’URSS. Orwell, toutefois, considérait avec beaucoup d’appréhension l’influence grandissante de la Russie soviétique.
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