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			Pour les filles Larkin – Lamia, Nalani, Kiri, Tyra et Imara –, cinq étoiles scintillantes qui m’inspirent de mille façons !

		

	
		
			

			

			Leçon à tirer du singe :

			plus il grimpe haut, plus on voit ses fesses.

			Saint Bonaventure

		

	
		
			

			Un

			–Je peux y aller, maintenant, s’il te plaît ?

			Je ne quitte pas ma mère des yeux, espérant qu’elle va cesser de parler et réagir à ma question. Elle se contente, hélas, d’écarter de son visage une mèche de sa longue chevelure ondulée et, après m’avoir accordé un coup d’œil fugitif, revient à sa cliente et poursuit leur discussion concernant les bienfaits d’un régime sans gluten.

			Je lève les yeux au ciel et trépigne sur le sol en bambou. J’en ai ma claque des ennemis du gluten. Et plus que ma dose des amoureux du soja. Et n’essayez même pas de me parler de yoga, de ces gens qui méditent ou de quoi que ce soit estampillé bio. J’ôte mon tablier en chanvre, sur lequel sont brodés en grosses lettres vertes les mots New Day Bio, puis je le roule en boule, tout en surveillant nerveusement l’horloge. Je n’ai plus qu’un quart d’heure pour arriver chez Sloane.

			Je me mets à gémir, cette fois un peu plus fort :

			– Mamaaan ?

			C’est le visage paré de son grand sourire qu’elle se tourne enfin vers moi. Mais je sais qu’elle ne l’affiche que pour la cliente. Car je suis capable de déchiffrer son regard et, croyez-moi, il reflète une tout autre humeur. Elle consulte sa montre et relève la tête dans ma direction, puis elle baisse ses yeux marron sur la boule de tissu beige que je serre dans les mains. À l’instant précis où elle esquisse une sorte de hochement de tête au ralenti, signe qu’elle est sur le point de lâcher le « D’accord » tant espéré, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Et le charme est rompu.

			– Prends cette commande et tu peux y aller, me dit-elle, avant de revenir à sa cliente et au passionnant débat sur le gluten, sans se départir de son sourire.

			Je secoue la tête, sans même tenter de réprimer le soupir qui s’échappe de mes lèvres, puis je déplie et enfile de nouveau mon tablier. Revenue à mon poste, derrière le comptoir, je me retrouve face aux trois filles de seconde les plus glamour et les plus populaires du lycée Ocean. 

			– Oh, salut ! dis-je, avec un sourire nerveux, le regard vaguement tourné dans leur direction.

			En effet, je suis loin d’être digne de les regarder droit dans les yeux. Elles ne me répondent pas. Mais, bon, pourquoi le feraient-elles ? Ce n’est pas comme si elles m’avaient, ne serait-ce qu’une fois, remarquée au lycée.

			J’insiste tout de même :

			– Vous désirez quelque chose ?

			D’un regard de biais à travers leurs lunettes de soleil Dior identiques d’un noir étincelant, elles consultent la carte des smoothies suspendue au mur, derrière moi.

			– Je vais prendre un Purple Berry Haze, avec un peu de protéines de soja, dit Jaci.

			Ses cheveux blonds brillants, ses grands yeux bleus, sa peau dorée, sa silhouette menue, son visage dépourvu de défaut et sa garde-robe Marc Jacobs bien fournie sont pour elle de précieux atouts, qui lui permettent d’accéder à l’espace VIP de n’importe quelle soirée cool ou d’approcher n’importe quel mec branché.

			– La même chose, ajoutent Holly et Claire.

			Je me demande si elles ont lu le menu, ou simplement attendu que Jaci commande pour savoir ce dont elles avaient envie.

			Après avoir relevé les manches de mon tee-shirt noir New Day Bio, je jette de généreuses portions de framboises, de myrtilles et de fraises dans le mixeur, tout en faisant de mon mieux pour oublier qu’elles sont désormais toutes les trois en train de me dévisager.

			– Pourquoi ta tête me dit quelque chose ? s’étonne Jaci, les yeux plissés, en se penchant sur le comptoir.

			Je pioche un peu de yaourt maigre bio à la vanille dans le bac et l’ajoute au mélange de fruits, après quoi je marmonne que nous avons suivi le même cours d’histoire l’année précédente.

			Elle continue pourtant de m’étudier du regard, comme si elle ne croyait pas vraiment à mon explication. Soudain, elle secoue la tête :

			– Oh mon Dieu ! C’était toi, la fille assise tout au fond !

			Bon, juste pour préciser les choses, je pense qu’on est tous d’accord pour dire qu’il existe deux sortes de gamins qui tiennent absolument à s’asseoir au fond de la salle de classe :

			1. le loser-fumeur de joints qui ne fait jamais ses devoirs et finit presque toujours oublié dans une école spécialisée avant même la fin du semestre ;

			2. l’élève sobre-mais-timide, comme moi, qui prend des options et dont l’unique amie au lycée (bon d’accord, l’unique amie au monde !), ne suit pas les mêmes cours qu’elle, ce qui la contraint à s’asseoir seule.

			Je la considère un moment, stupéfaite qu’elle m’ait vraiment reconnue, puis je regarde brièvement Holly et Claire.

			– Hmm… oui, c’était moi.

			– Tu as changé, poursuit Jaci, en se penchant davantage afin de mieux m’examiner. Tu as perdu du poids… au moins une tonne, non ?

			Je balance un peu de poudre protéinée sur les autres ingrédients, puis abaisse le couvercle du mixeur en haussant les épaules, le tout en tâchant de ne pas donner l’impression de vouloir disparaître sous terre. C’est vrai, j’étais autrefois un peu plus enveloppée. Je portais du 42 (parfois du 40), tandis qu’aujourd’hui je rentre dans du 36 (parfois du 34). Mais c’est parce que j’ai grandi de quatre ou cinq centimètres, ce qui m’a permis de perdre au passage quelques kilos de surpoids d’enfance. À l’écouter parler, on jurerait que je suis devenue aussi maigre que Nicole Richie.

			– Sérieux ! insiste-t-elle. Vous vous souvenez d’elle, les filles, pas vrai ? (Elle se retourne pour consulter ses clones, qui ne réagissent pas, leur regard vide posé sur moi.) Quoi qu’il en soit, tu es bien, comme ça. (Elle sourit.) Perds encore cinq kilos et tu seras encore mieux !

			Je reste figée. Je rêve ou quoi ? Ce n’était pas le compliment le plus insultant du monde, ça ?

			– Oh, tu sais, ce n’est pas comme si je faisais des efforts, je dis enfin, en fermant le couvercle tout en adressant un bref coup d’œil à Jaci.

			– Tu n’en as sans doute pas besoin, avec ton job ici...

			Un sourire aux lèvres, elle laisse glisser son regard sur moi, me jaugeant sur chaque centimètre.

			Sans prêter attention à son comportement, j’actionne le mixeur. En regardant les fruits tourbillonner dans le yaourt, changeant de couleur et de texture, je me fais cette réflexion : bien qu’appréciant ce spectacle d’un point de vue esthétique, ce n’est pas pour autant qu’il m’arrive de toucher à ce truc.

			Je préfère me goinfrer de cochonneries. Voyez-vous, n’ayant pas (encore) de copain et ma meilleure amie (Sloane) étant aussi handicapée que moi socialement, j’ai pour unique forme de rébellion la nourriture industrielle : c’est le seul moyen dont je dispose pour vraiment faire flipper ma mère. Et croyez-moi, ça marche ! Elle pète un câble quand elle me voit avaler une barre chocolatée ou des Pop-Tarts. Elle donne parfois l’impression que son unique objectif dans la vie est de me sermonner sur la façon dont, à la croire, je m’« empoisonne le corps avec des toxines de fabrication humaine » et « perturbe mon système immunitaire avec des acides gras ». Personnellement, j’estime que ça ne lui ferait pas de mal de faire une pause et de passer un peu de temps avec des gâteaux au chocolat Ding Dongs ou un Dr Pepper. Tenir un café bio ne suffit pas, peut-être ? Faut-il en plus qu’elle croie à tout le battage publicitaire qui va avec ?

			Mais bonne chance pour la raisonner ! Cette femme, pour prénommer ses deux enfants, s’est inspirée des deux saisons les plus déprimantes de l’année. Parfaitement : je m’appelle Winter Snow – soit Hiver Neige – Simmons et j’ai pour sœur cadette Autumn Rain – Automne Pluie – Simmons. C’est la vérité. Jamais je ne mentirais à ce sujet. Et si vous ne l’avez pas encore deviné, ma mère est une hippie. Mais pas couverte de boue, trippant sous acide et adepte des concerts style Woodstock. Pensez donc, elle n’était même pas née quand Woodstock a eu lieu. C’est plutôt une hippie moderne, du genre à détester les pesticides, à adorer le yoga et à refuser de se teindre les cheveux, de se maquiller ou d’écouter de la musique n’étant pas sortie à l’origine sur disque vinyle. Ah oui ! et elle préfère se déplacer sur une vieille bicyclette déglinguée plutôt que de conduire une voiture, et, je vous le garantis, c’est beaucoup plus embarrassant qu’on peut le croire.

			Et mon père ? C’est à peu près l’exact opposé. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Quand Autumn et moi étions petites, nos parents nous emmenaient à des concerts de Grateful Dead. Ma mère s’installait sur le parking et vendait ses muffins bio – recette secrète – à l’arrière de notre vieux fourgon Volkswagen orange et blanc. On a même des photos de nous, le visage peinturluré, dansant dans nos tee-shirts tie and dye bien trop grands.

			Puis, quand son groupe de rock garage a vu un de ses titres atteindre le top ten du Billboard Hot 100, mon père a « laissé le succès lui monter à la tête ». C’est en tout cas ce qu’estime ma mère. J’étais encore petite à l’époque, voilà pourquoi je ne m’en souviens pas précisément.

			Quoi qu’il en soit, j’imagine que c’est ce qui a fini par les séparer. Mon père s’est mis à apprécier la décennie dans laquelle il vivait, tandis que ma mère restait ancrée dans une autre, bien qu’étant trop jeune pour se la rappeler.

			Si je donne l’impression de la juger, eh bien… ce doit être le cas. Cela dit, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… C’est une mère plutôt cool et accommodante. Mais bon, parfois, j’aimerais la voir s’éclaircir les cheveux, se maquiller un peu ou conduire une « grosse voiture irresponsable engloutissant des litres d’essence », comme les autres mères.

			Ah oui ! autre chose : elle a baptisé les desserts de notre café-pâtisserie d’après des chansons des années 60 et 70. Nous proposons par exemple le Pain à la banane Bad Moon Rising, la Tartelette Piece of My Heart et la Tarte Proud Mary. Mais aucune de ces créations n’a été nommée en hommage au tube de mon père, qui, je vous l’accorde, n’a été enregistré que dans les années 90.

			Qu’est-il advenu de mon père et de son statut de « dieu du rock » ? Eh bien, ça n’a guère duré. Le deuxième album de son groupe a été un flop complet. Il habite aujourd’hui à New York, où il possède une galerie d’art à SoHo.

			Cependant, ne vous méprenez pas ! Avoir un père auteur d’un tube éphémère et une mère propriétaire d’un café-pâtisserie bio ne fait pas du tout de moi quelqu’un de populaire : au lycée, seuls Sloane et mon prof d’anglais savent comment je m’appelle. Tous les autres m’ignorent ou ont recours au plan de la classe pour me situer.

			Mais bientôt tout ça va changer.

			Les fruits et le yaourt enfin mélangés, je soulève le récipient en verre et verse avec soin la mixture dans trois gobelets en plastique (recyclé). En levant la tête, je me retrouve nez à nez avec Cash Davis, le célibataire le plus canon à avoir jamais arpenté la surface de la Terre.

			Ou au moins les rues de Laguna Beach.

			Et à coup sûr les couloirs du lycée Ocean.

			J’inspire profondément, en tentant d’ignorer mes mains tremblantes et ma lèvre supérieure constellée de perles de sueur, tandis que mon estomac est en proie à d’étranges élancements nerveux. Tout ça parce que, jusqu’à ce jour, je ne me suis jamais trouvée si près de lui. Je ne dis pas que je n’ai pas rêvé environ un million de fois de l’approcher ainsi. Cependant, notre relation se réduit à peu de chose : Sloane et moi vénérons en silence ses cheveux dorés, ses yeux d’un bleu perçant, sa silhouette parfaitement musclée d’un mètre quatre-vingts et ses adorables fesses moulées dans son jean. De son côté, il ignore jusqu’à notre existence.

			Je jette un rapide coup d’œil vers Jaci pour voir si elle va lui parler ; mais, à en juger par la façon dont Holly, Claire et elle se passent la main dans les cheveux et se donnent des coups de coude, il me semble évident que, si cool qu’elles soient, elles ne savent pas comment s’y prendre pour lui adresser la parole. En effet, si ces trois filles étaient des célébrités en troisième et sont destinées à régner de nouveau cette année en seconde, Cash Davis boxe dans une autre catégorie ! Il est canon, en terminale, c’est une star de l’équipe de football du lycée et il conduit un Hummer. Est-il nécessaire que j’aille plus loin ?

			Soufflant pour écarter une mèche de cheveux châtain terne de mes yeux, j’attrape trois couvercles bombés en plastique pour recouvrir les smoothies. Alors que j’appuie doucement dessus pour sceller les gobelets, Cash lance :

			– C’est quoi, le Marrakech Espresso ? Un genre de milk-shake au café ?

			L’entendre me parler, à moi, me trouble tant que mes mains moites glissent sur un des couvercles, renversant ainsi les trois gobelets sur le comptoir. Tels des plongeurs s’élançant d’une falaise d’Acapulco, les smoothies se déversent l’un après l’autre par terre. Quand c’est enfin terminé, le sol, le comptoir et moi-même sommes complètement couverts d’une épaisse couche visqueuse de Purple Berry Haze.

			Je reste un moment clouée sur place, observant la scène, pendant que Jaci, Holly et Claire, hystériques, rient comme des folles, s’agrippant les unes aux autres en me pointant du doigt.

			Cash, quant à lui, n’a pas bougé : il contemple le gâchis et secoue la tête :

			– La vache, c’est dégueu !

			Et moi, dans tout ça ? Je fais demi-tour et me réfugie en courant dans l’arrière-boutique.

			Après y être entrée comme une tornade, je jette sur le panier de linge sale mon tablier, qui glisse et tombe par terre.

			– Raté ! me lance Autumn, levant à peine les yeux de son croquis. Sans compter qu’il n’est même pas 4 heures de l’après-midi et qu’il est hors de question que je te remplace avant.

			Elle continue d’assombrir les contours du regard profond et mystérieux de Joaquin Phoenix, qu’elle a parfaitement su reproduire, je dois le reconnaître.

			– Me gonfle pas, Autumn !

			J’attrape une serviette et en tamponne furieusement mes vêtements pour en ôter la Purple Berry Haze gluante.

			– Je ne rigole pas ! Je n’y vais pas tant que la grande aiguille n’est pas sur le douze, dit-elle.

			Son adorable visage aux traits délicats est dissimulé derrière ses longs cheveux blond terreux, qui forment comme un écran entre nous.

			– Tu fais ce que tu veux, dis-je en attrapant mon sac, avant de foncer vers la porte du fond, étant donné qu’il m’est difficile de passer par-devant.

			Je suis désormais en cavale, fuyant ma propre humiliation.

			– Je ne rigole pas ! Hé, Winter ! Où tu vas ? crie Autumn, son crayon de fusain suspendu dans les airs et ses grands yeux marron plissés dans ma direction.

			Même si ce n’est pas gentil, et même si elle ne le mérite probablement pas, j’ai besoin de me défouler sur quelqu’un. Or il se trouve qu’elle est la seule personne présente en cet instant.

			– C’est pas tes oignons !

			Après m’être ainsi lâchée, je claque la porte derrière moi et presse le pas dans l’étroite ruelle. Retenant ma respiration en passant devant la benne à ordures verte qui dégage une odeur nauséabonde, j’espère éviter le maigrichon flippant d’âge indéterminé de la boutique de vins et spiritueux du coin de la rue. Ce type semble en permanence être en pause-cigarette.

			Je ne sais même pas pourquoi j’ai cru que j’aurais de la chance.

			– Salut ! me lance-t-il, avant d’aspirer une très longue bouffée tout en me lorgnant du coin de l’œil. Encore deux semaines et ces trous du cul acheteurs d’art maritime dégagent. J’ai hâte de récupérer ma ville.

			D’un geste du poignet, il fait tomber sa cendre, sans même se soucier du fait qu’une partie virevolte et vient se déposer sur son tee-shirt et son jean noirs.

			Oh ! bon sang, il recommence. Râler à propos des touristes adeptes de coquillages, dauphins et autres articles du même acabit est un de ses passe-temps préférés. Je grogne quelques mots qui n’engagent à rien et accélère l’allure. Hors de question que je m’arrête pour discuter avec ce mec. On dirait qu’il est tout le temps là, toujours en noir de la tête aux pieds ; donc, soit il n’a que du noir dans sa garde-robe, soit il se prend pour Johnny Cash, soit – et c’est le plus probable – il ne fait sa lessive que tous les 36 du mois. Sans compter qu’il me file les chocottes. C’est vrai, pourquoi son patron ne lui dit rien, alors qu’il passe plus de temps à fumer dans la rue qu’à travailler derrière son comptoir ? Quant au fait qu’il puisse imaginer que rester plantée à côté de lui à dénigrer les touristes et à railler leurs goûts en matière d’art m’intéresse, ça me dépasse complètement.

			– Tu peux dire merci à MTV pour ce foutoir ! insiste-t-il, criant dans mon dos tandis que je m’éloigne. Non seulement ils détruisent le monde de la musique, mais en plus ils s’en prennent maintenant à mon monde, avec leur foutue émission de téléréalité ! Ne te laisse pas avoir par ces saloperies commerciales !

			Je l’ignore et traverse la rue, puis je monte à bord du bus de Laguna Beach. Je déniche un siège vide près du fond, tout en priant – et pas pour la première fois – que M. Fumeur de la Ruelle ne devienne pas mon nouveau père. En effet, j’ai entendu ma mère faire des allusions très claires à ce sujet.

			Tandis que le bus file sur l’autoroute qui longe la côte pacifique, mon regard s’attarde sur les échoppes, restaurants et galeries. Je me rappelle comme c’était génial – et pratique, évidemment – quand Sloane habitait juste de l’autre côté de la rue. Pendant notre enfance, nous faisions tant d’allers et retours entre nos deux maisons, pour aller chercher tel jouet chez Sloane ou tel CD chez moi, que nos mères avaient pris l’habitude de blaguer à propos de la construction d’une passerelle.

			À présent, nos mères ne se parlent même plus, et plaisantent encore moins ensemble, ce qui, je dois l’avouer, me paraît encore un peu bizarre. Elles étaient les meilleures amies du monde et, dans la chaleur de l’été, passaient des soirées entières sur le perron, à siroter de la bière en se plaignant de nos pères absents, pendant que Sloane et moi répétions une de nos pièces de théâtre à l’intrigue alambiquée ou un clip vidéo de notre cru. J’écrivais, produisais et réalisais, et elle était la star. En effet, des années de claquettes et de danse classique avaient fait d’elle une actrice naturelle, tandis que moi, un peu plus cérébrale et à la coordination beaucoup moins assurée, je me sentais plus à l’aise en coulisses. Il m’arrivait tout de même de monter sur scène lors de performances musicales, car j’aimais composer des chansons et chanter.

			Hélas, après le fiasco de Lady Marmalade au concours de fin de primaire – mais enfin, qui pouvait se douter que beaucoup de parents parlaient français ? –, nous avons renoncé à la scène. Puis, deux ans plus tard, l’amitié qui unissait nos mères s’est envolée.

			Au début, c’était gênant de les voir ne plus se parler, après leurs sessions de descente de bières. Puis la mère de Sloane est tombée enceinte et s’est mariée – oui, dans cet ordre. Quelques semaines plus tard, elles ont déménagé et se sont installées dans une résidence privée huppée, au sud de Laguna. Un couple de vieux gays les a remplacées dans leur ancienne maison. Quant à moi, je suis devenue une habituée du bus de Laguna Beach, effectuant quotidiennement le trajet de mon quartier au sien.

			 

			En arrivant chez Sloane, je trouve sa mère dans l’allée, luttant pour attacher Blair, bébé tout de rose vêtu qui crie, dans son siège auto.

			– Sloane est dans sa chambre, me dit-elle, m’accordant à peine un regard.

			– Vous avez besoin d’aide ? demandé-je avec un mouvement de recul tandis que Blair hurle à pleins poumons.

			Cela étant, si elle acquiesçait, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je m’y prendrais… Tenter d’immobiliser le bébé en empoignant ces minuscules bras et jambes qui donnent des coups me vaudrait à coup sûr quelques blessures corporelles. N’obtenant pas de réponse, je file directement dans la maison, grimpe à l’étage et entre dans la chambre de Sloane.

			– Synchronisation parfaite, se réjouit mon amie, en ôtant ses écouteurs et en lançant son iPod sur son immense lit à baldaquin. Elles partent faire des achats chez Maman et Moi. Tu as vu : elles sont assorties.

			Elle lève les yeux au ciel.

			– Je ne savais pas que Juicy vendait des vêtements pour les bébés de un an, dis-je, en me laissant tomber sur son fauteuil duveteux au tissu zébré, l’un des rares objets qu’elle a été autorisée à transférer de son ancienne vie vers sa nouvelle.

			– Ce n’est pas le cas. Ma mère les fait faire spécialement pour Blair. Cette gamine est née pour être une reine de la soirée de rentrée du lycée, je te promets !

			Elle éclate de rire.

			– En parlant de ça..., dis-je en la regardant, souriant à l’avance.

			– Suis-moi.

			Je lui emboîte le pas jusqu’à sa salle de bains, pièce à elle seule nettement plus vaste que la chambre qu’Autumn et moi sommes contraintes de partager, puis je m’installe confortablement sur le bord de son Jacuzzi surdimensionné.

			– Bon, voilà ce que j’ai pris, dit Sloane.

			Elle plonge la main dans un placard et en sort deux sacs en plastique qui semblent contenir l’ensemble des produits du rayon beauté et soins capillaires du drugstore CVS de Monarch Beach.

			– Je t’ai pris « Café au lait glacé », poursuit-elle. Je me suis dit qu’avec tes cheveux châtains, voire châtain clair, tu pouvais probablement les éclaircir de deux nuances et que ça ait toujours l’air naturel. Et pour moi, j’ai choisi « Macadamia pétillant ».

			Elle me lance une boîte sur laquelle une femme souriante, dont l’épaisse chevelure café ondule au vent, me regarde droit dans les yeux, comme pour me défier d’essayer la teinture. Je m’esclaffe :

			– On est censées boire ce truc ou se le mettre dans les cheveux ? 

			Je jette un œil aux différentes nuances proposées au dos de l’emballage, en essayant de m’imaginer avec une tête « Chocolat au lait glacé ».

			– Et regarde ça ! enchaîne Sloane. Je me suis lâchée comme une dingue sur le gloss et le mascara. Comme tu as les cheveux châtains et les yeux marron et que, moi, je suis blonde aux yeux bleus, je me suis dit qu’on n’aurait pas de problème pour se partager tout ça.

			Elle déverse sur le tapis un tas de maquillage, autour duquel nous nous agenouillons. Farfouillant parmi ces articles, nous retirons quelques capuchons et testons les couleurs sur le dos de la main. En levant les yeux vers mon amie, je ne peux m’empêcher d’être submergée par un élan de reconnaissance : elle s’est déplacée jusqu’au magasin pour moi, alors qu’elle n’a plus besoin de traîner dans des boutiques de maquillage. Après avoir passé une enfance plutôt modeste, elle jouit d’un train de vie de princesse depuis le remariage de sa mère. Par exemple, elle bénéficie d’accès privilégiés chez Sephora et dans tous les meilleurs salons de coiffure. Et même si je ne suis quant à moi pas pauvre, je ne suis pas non plus fortunée. Sans parler du fait que ma mère n’accepterait jamais de gaspiller de l’argent pour ce genre de trucs. Et qu’en est-il de tout ce que j’ai gagné en travaillant comme une esclave tout l’été au café ? Eh bien, j’ai déjà tout dépensé en vêtements pour l’école, destinés à changer mon image, à changer ma vie.

			– Merci, Sloane... 

			Alors que j’esquisse un sourire timide, une partie de moi envisage de lui révéler l’incident humiliant dont je viens tout juste de réchapper ; mais l’autre, la plus futée, la plus prudente, ne le permet pas.

			Car, pour tout vous dire, nous planifions ce relooking, cette révolution sociale, depuis le dernier jour de troisième. Il est donc hors de question que je dise à Sloane que, la veille du premier jour de cours et de notre rentrée si bien orchestrée, j’ai peut-être déjà tout fichu en l’air.

			– Je t’en prie, dit-elle, en haussant les épaules. C’est plus marrant comme ça. Et puis on est ensemble sur ce coup, pas vrai ?

			Je lui adresse un sourire, puis je demande :

			– Qui commence ?

			J’ouvre la boîte et en sors une paire de gants en caoutchouc, consciente que, quelle que soit l’issue de notre plan, qu’il soit couronné de succès ou qu’il échoue, nous resterons toujours amies.

		

	
		
			

			Deux

			Ce matin, pour la première fois de ma vie, le réveil n’a pas été une lutte. D’habitude, c’est un supplice à rallonge, pendant lequel j’appuie autant que possible sur le bouton qui repousse l’alarme. Et même quand le réveil a cessé de coopérer et hurle, je trouve encore le moyen de traîner dix minutes de plus en plongeant sous la couverture, l’oreiller plaqué sur la tête.

			Mais aujourd’hui je me suis levée avec le soleil. Parce que j’étais surexcitée, mais aussi parce qu’une longue préparation m’attendait.

			Passant sur la pointe des pieds devant le lit d’Autumn, je me dirige vers notre salle de bains, où j’examine mes nouveaux cheveux « Café au lait glacé ». À vrai dire, leur couleur évoque plutôt un thé miel-citron qu’un mélange de Sumatra de chez Starbucks. Je file ensuite sous la douche, où je me livre à mon train-train habituel : lavage des cheveux, rasage des jambes et savonnage du corps. Une sacrée différence : aujourd’hui, tout ce dont je me sers est neuf.

			« Une vie nouvelle implique de nouveaux produits de beauté », m’a dit Sloane, en me tendant un sachet rempli de gels douche senteur agrumes, de shampooings hydratants et d’après-shampooings promettant le meilleur pour ma toute nouvelle teinture glaciale.

			Une serviette sur la tête et une autre autour de la poitrine, je me sens comme une toile vierge attendant avec impatience les traits colorés qui feront de moi un chef-d’œuvre. Ou, en tout cas, qui m’aideront à ne plus me fondre dans les murs.

			J’en ai marre d’être invisible. Marre qu’on me bouscule dans les couloirs sans s’excuser, marre d’être choisie en dernier – quand on me choisit – dans les équipes de sport, et marre de baver d’admiration devant des types comme Cash Davis, qui ne me remarquerait même pas s’il m’écrasait avec son Hummer.

			L’année dernière, en entrant en troisième, Sloane et moi étions si enthousiastes à l’idée de prendre un nouveau départ dans un nouvel établissement, persuadées à tort que nous nous débarrasserions de notre ringardise des premières années de collège pour nous hisser à un échelon social supérieur, dans le beau monde *, parmi les filles top, populaires, cool ou autres, selon la façon dont vous les qualifiez dans votre lycée ! Malheureusement, trois jours après la rentrée, les rôles étaient déjà distribués. Sans avoir eu la moindre chance d’auditionner, Sloane et moi nous sommes retrouvées sur la touche, en compagnie d’une foule de figurantes anonymes, à voir des filles telles que Jaci, Holly et Claire s’octroyer les rôles de princesses de la fête de rentrée, de pom-pom girls et de prétendantes des stars sportives du lycée.

			Après une nouvelle année à regarder les autres s’amuser d’une façon dont nous ne pouvions que rêver, Sloane et moi avons conclu un pacte, nous jurant de faire ce qu’il fallait pour ne plus rester anonymes durant notre année de seconde. Nous avons ainsi passé tout l’été terrées dans sa chambre, armées d’un arsenal de magazines de mode, de livres du Dr Phil – Sloane en lisait un et moi un autre, puis nous nous en résumions l’essentiel –, notamment celui dans lequel un type vous rappelle qu’aucun mec n’est attiré par vous (sans blague ?). Nous avons aussi passé des heures devant la télévision, à visionner des émissions de relooking – y compris Queer, cinq experts dans le vent, car, il faut le reconnaître, les bons conseils sont valables pour les deux sexes.

			Ainsi, penchée si près de mon miroir que je le touche presque du bout du nez, j’entreprends de me maquiller. Je commence par un léger saupoudrage de fond de teint, dans l’espoir d’unifier les nuances de mon visage – et en priant pour que cela absorbe cette empoisonnante brillance qui caractérise ma peau vers midi, à cause de la transpiration ; puis j’enchaîne avec du fard à paupières doré beige taupe, une légère ligne au crayon marron le longs des cils, deux couches de mascara, un peu de blush couleur pêche, une fine couche de gloss pêche doré, et enfin quelque chose comme un kilo de correcteur, afin de couvrir le bouton qui a trouvé le moyen d’apparaître sur mon menton pendant mon sommeil. Quand c’est chose faite, je m’aplatis les cheveux à l’aide du séchoir, d’un peu de produit, d’une grosse brosse ronde et de mon nouveau fer à lisser en céramique, jusqu’à ce qu’ils soient raides, pratiquement méconnaissables. Je regagne ensuite la chambre à pas de loup, espérant m’habiller et en sortir sans réveiller Autumn.

			Au moment où j’attrape mon sac à dos, prête à me glisser hors de la pièce, ma sœur roule sur le côté et marmonne :

			– Winter ?

			– Chut ! Rendors-toi.

			J’ai à peine murmuré, impatiente de lui échapper sans qu’elle me voie, devinant que mon maquillage à outrance provoquera une tonne de questions que je n’ai pas envie de subir à nouveau.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ? Il est quelle heure ? demande-t-elle, en consultant le réveil posé entre nos lits, avant de se tourner vers moi.

			– Je vais retrouver Sloane. Rendors-toi. Il te reste une demi-heure de sommeil avant de te lever.

			– Mais...

			– Autumn, bon sang, trouve-toi une vie ! dis-je, de ma voix de grande sœur parfaitement agacée.

			Je dois toutefois reconnaître que je me sens assez coupable après avoir lancé cette réflexion. Autumn est globalement une gamine adorable, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas pénible. J’ai toujours voulu avoir une sœur qui serait davantage une amie ou une alliée, qui ferait front avec moi contre nos parents. Hélas ! dans les faits, je suis affublée d’une version âgée de douze ans de ma mère : un bébé hippie végétarien, accro au dessin et à l’enfilage de perles. La plupart du temps, j’ai l’impression de mener une bataille perdue d’avance face à elles deux.

			Je sors de la maison et file directement chez Dietrich’s, comme Sloane et moi l’avons décidé, pour nous retrouver avant les cours et siroter quelque chose tout en mettant au point notre stratégie pour la journée.

			En atteignant notre point de rendez-vous, je constate que Sloane est déjà là et m’attend avec deux cafés et un petit pain à nous partager.

			– Salut ! dis-je, en posant mon sac sur la table et en m’asseyant face à elle. Alors, tu as réussi à passer le barrage de ta mère ?

			La mère de Sloane se mêle tout le temps de ses affaires. Apparemment, maintenant qu’elle a renoncé à son amitié avec la mienne afin de fréquenter les mères de famille de la haute société qui constituent leur nouveau voisinage, il semble qu’elle insiste lourdement pour que sa fille fasse de même. Et même si, d’un côté, je pense que c’est cool que la mère de Sloane s’investisse de cette façon, qu’elle l’aide pour ses cheveux et ses vêtements – jamais la mienne ne ferait une chose pareille ! –, je sais par ailleurs que c’est aussi une des raisons qui font qu’elle est loin de m’adorer. Elle se comporte comme si j’étais un frein pour Sloane, ou quelque chose dans le genre, comme si je l’empêchais d’exploiter pleinement son potentiel social. Bien que cela me blesse, je dois l’avouer, en particulier quand je me rappelle l’époque où elle était une seconde mère pour moi, je me sens tout de même très chanceuse que Sloane se contente de lever les yeux au ciel et fasse de son mieux pour ignorer ses recommandations.

			– Hier soir, quand Blair a fait son cirque habituel au moment d’aller au lit, je lui ai dit qu’on avait un rendez-vous d’orientation tôt ce matin, m’explique-t-elle.

			– Pourquoi les secondes auraient besoin d’une orientation ?

			Je prends un morceau du petit pain aux pépites de chocolat, que j’enfourne aussitôt.

			– Aucune idée. (Elle hausse les épaules.) Au fait, tu es superbe. J’aime bien tes cheveux, comme ça.

			– Ils ne sont pas trop lisses ?

			J’attrape une mèche et inspecte les pointes aplaties par le fer. J’ai lu beaucoup de choses au sujet du retour à la mode des boucles et des ondulations. Cependant, mes cheveux étant ainsi à l’état naturel, les garder tels quels ne m’a pas paru une bonne idée, comme si ce relooking ne devait pas être si facile. Comme si je devais fournir un plus gros effort et les forcer à adopter l’aspect opposé.

			– Non, c’est bien, c’est pas commun, répond Sloane en hochant la tête.

			– C’est pas top, « pas commun », dis-je, soudain paniquée. Ça veut dire différent. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les pom-pom girls, les reines des soirées et les délégués de classe ne sont jamais différents au lycée Ocean, pas plus que dans n’importe quel autre bahut.

			Je baisse les yeux sur mon café en secouant la tête. Je me sens comme le canasson le plus lamentable du monde, avec la pire cote de la planète. Je suis déjà éliminée, alors que je suis encore dans les stalles de départ.

			– T’inquiète, ils sont cool tes cheveux, me dit Sloane, avec un sourire encourageant. Vraiment.

			Je lève la tête et dévisage mon amie. En m’attardant sur ses grands yeux bleus, ses longs cheveux blonds, ses lèvres rose brillant, sa peau dorée à l’autobronzant Mystic, son jean hors de prix, son tee-shirt à cent dollars et ses chaussures de créateur à semelles compensées de huit centimètres, je me sens un peu écœurée en réalisant combien tout ça lui va parfaitement. Elle ressemble à un hybride des jumelles Olsen, des sœurs Simpson et de la blonde gâtée de Laguna Beach, l’émission de téléréalité. Elle pourrait être l’une d’elles, sérieux !

			Quant à moi, avec mes stupides cheveux pas communs, mes vêtements imitation pas chers et mon parfum de collégienne – dont le nom est si gênant que je mentirais si on me demandait ce que c’est –, je me sens comme une pitoyable exclue coincée du mauvais côté du cordon de velours. Moi qui voulais être cool et classe, je n’ai réussi qu’à devenir la pire ringarde de la Terre, rêvant d’être ce qu’elle n’est pas. Je secoue la tête et me demande ce qui est pire : être invisible, ou être visible de façon négative ?

			– De toute façon, il faut que tu trouves ton propre look, unique, reprend Sloane, qui, de ses ongles parfaitement manucurés, envoie balader d’une pichenette une miette de petit pain égarée.

			– C’est pas bon d’être unique, dis-je, emplie d’un immense désespoir et d’un profond dégoût de moi-même. C’est pas bon d’être pas commun. Je ne suis pas faite pour ça.

			Sloane secoue la tête, attrape son sac et se lève.

			– Allez, viens ! dit-elle, tandis que je l’imite à contrecœur. Il est temps de nous faire remarquer.

			Comme d’habitude, Sloane et moi n’avons aucun cours en commun. Je ne vis donc que pour la pause de dix minutes, entre la deuxième et la troisième heure, durant laquelle nous avons décidé de nous retrouver devant mon casier pour nous raconter nos conquêtes sociales, même si je n’ai pas grand-chose à dire à ce propos. Certes, je ne me suis pas fait écraser les orteils, pas plus qu’on ne m’a bousculée au point de faire voler mes livres, mais ce n’est pas comme si Cash Davis m’avait proposé d’être sa cavalière pour la soirée de fin d’année.

			Sortie en toute hâte du cours d’anglais intensif, je fonce vers mon casier, dans lequel, tout en guettant d’un œil l’arrivée de Sloane, je balance mon exemplaire de L’Attrape-cœurs. Il y restera probablement durant les trois prochaines semaines, étant donné que je l’ai déjà lu deux fois, de mon plein gré (eh oui !). Et même si j’ai conscience que je viens de révéler que je suis un cas gravissime, la vérité est que j’adore lire. Pire encore, j’apprécie la plupart des bouquins qu’on nous fait lire au lycée.

			– Winter !

			Je lève la tête et vois Sloane s’approcher de moi, un immense sourire forcé affiché sur le visage.

			– Sloane !

			Surjouant tout autant qu’elle, je l’étreins avec effusion, même si cela fait à peine deux heures que nous nous sommes quittées. Il faut être réaliste : pour être populaire, il faut se comporter comme les filles qui le sont. Or, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours vu Jaci et sa bande procéder à ce genre de manifestations ostentatoires au moins deux fois par jour.

			– Oh mon Dieu ! me chuchote Sloane, penchée vers moi, en jetant des coups d’œil autour d’elle afin de s’assurer que personne ne l’écoute. Tu ne me croiras jamais ! En algèbre, M. Jansen place les élèves suivant l’ordre alphabétique, alors je me suis retrouvée pile entre Jaci et Claire. Quand il a commencé à écrire je ne sais quelles idioties au tableau, Jaci a voulu dire quelque chose à Claire. Comme j’étais entre elles, elle m’a regardé et m’a dit « Salut ! ». J’ai répondu « Salut ! » et elle m’a regardée et dit : « Chouettes, tes chaussures ! ». J’ai souri et j’ai dit : « Merci… ». Ensuite, elle m’a souri deux autres fois. Et, à la fin du cours, elle m’a dit : « À plus ! ».

			Le regard rivé sur Sloane, si enthousiaste et si heureuse, je ressens soudain une certaine pression. Bien qu’également ravie pour elle, je me sens obligée de lui raconter quelque chose. Je souris et je me lance :

			– Écoute ça : quand je suis passée devant Cole Sawyer pour aller en cours d’anglais, il m’a vaguement bousculée. Il s’est retourné et m’a dit : « Oh, pardon, mec ! ».

			– Il t’a appelée « mec » ? s’étonne Sloane, en fronçant le nez.

			– Ben oui, mais rappelle-toi… L’année dernière, il ne s’excusait même pas.

			Malgré mes belles paroles, je sais au fond de moi qu’il est peu évident de qualifier cet événement de progrès.

			Mon amie hausse les épaules à l’instant où la sonnerie retentit.

			– OK… Bon, on se revoit pour le déjeuner.

			En la regardant s’éloigner, je ne peux m’empêcher de remarquer comme elle se fond aisément dans la foule. J’en attrape aussitôt un affreux nœud à l’estomac. Je sais qu’il me faudra faire beaucoup plus d’efforts pour arriver à ce résultat, si jamais j’y parviens un jour, ce dont je doute.

			Et là, je me rappelle notre promesse mutuelle : nous nous sommes juré que si l’une de nous entrait la première dans ce monde, elle garderait la porte ouverte pour l’autre. Sachant que Sloane ne m’abandonnera jamais, je presse le pas pour aller en cours, déterminée à ne pas être en retard.

			 

			Je vous l’accorde, le déjeuner n’a pas été aussi génial que nous l’avions espéré, mais ça ne veut pas dire que nous n’avons pas progressé. L’année dernière, nous nous asseyions avec nos sacs en papier kraft dans un no man’s land quelconque, si loin de l’action que nous étions pratiquement en dehors du campus. En revanche, aujourd’hui, nous nous sommes installées tout près d’une des tables voisines de la table principale. D’accord, nous étions reléguées en troisième zone, mais jamais nous n’avions été si proches de la table des stars. Voyons les choses en face : dans un lycée, la zone où on déjeune est régie par les mêmes lois que l’immobilier. Tout se résume à un seul et unique paramètre : l’emplacement, l’emplacement, et encore l’emplacement.

			Quand la sonnerie de 15 h 35 retentit enfin, je me précipite hors de la salle de cours. En abordant l’angle du couloir, j’accélère, afin de passer par mon casier avant de retrouver Sloane. Et je percute Cash Davis de plein fouet.

			– Putain, qu’est-ce que... ! s’exclame-t-il, reprenant son équilibre en me dévisageant.

			– Oh, bon sang ! je suis désolée...

			Le visage écarlate et brûlant, je me baisse pour ramasser la pile de manuels que je viens de lâcher. Lorsque je me redresse face à lui, mes livres entassés n’importe comment dans les bras, je me rends compte qu’il m’observe. Cette prise de conscience fait instantanément accélérer mon rythme cardiaque, tandis que je sens mes mains devenir moites, nerveuses et faibles. Non, mais c’est vrai, je ne voudrais pas énoncer une évidence, mais... Cash Davis me reluque !

			Figée, muette, fascinée et réduite à l’état de boule de nerfs en sueur, et surexcitée, je me contente de dévorer du regard chaque centimètre carré dépourvu du moindre défaut de son visage incroyablement séduisant, et notamment ses sourcils parfaits, qui se rejoignent lorsqu’il ouvre son appétissante bouche :

			– Oh, c’est toi qui as renversé de la bouillie violette partout hier ! (Il agite ses cheveux brillants décolorés par le soleil et plisse ses yeux aussi bleus que le Pacifique.) Tu es un foutu danger public, toi !

			Sur ces mots, il s’éloigne en riant et me laisse plantée là, le visage toujours rougi, les paumes toujours humides et toujours morte de honte, mais plus tout à fait certaine d’adorer ce mec.

			– Oh mon Dieu ! s’écrie Sloane, qui, après avoir accouru, m’agrippe le bras avec une telle force que j’en garderai sans doute un hématome. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Quand je vous ai vus tous les deux, j’ai cru que j’allais m’évanouir !

			En voyant Sloane me regarder avec des yeux exorbités, je saisis immédiatement qu’il est hors de question de lui révéler la vérité à propos de ce qui vient de se passer, de lui dire que, quelques secondes après la fin officielle de la première journée de notre nouveau départ, j’ai sans doute déjà tout fichu par terre. Pas seulement pour moi, mais peut-être aussi pour elle. En effet, après avoir vécu mon second épisode malheureux avec Cash en moins de vingt-quatre heures, je pense ne pas me tromper en disant qu’il vaut mieux ne pas être vue en ma compagnie si vous êtes membre du fan-club de Cash Davis.

			D’un autre côté, je me rends compte que je n’ai jusqu’à présent jamais menti à Sloane, en tout cas pas sur un truc si important… Pourtant, je ne vois pas d’autre solution. Je ne veux surtout pas qu’elle devine quel boulet social de haut vol je suis. Sans parler du fait que je redoute de la voir estimer que sa mère a raison, que je suis peut-être vraiment un frein pour elle, que je l’empêche d’exprimer pleinement son potentiel social.

			Je prends une profonde inspiration et, tout en évitant son regard, je hausse les épaules, comme si de rien n’était.

			– Quoi, ça ? Oh, il m’a simplement percutée.

			J’éclate de rire, espérant paraître à la fois insouciante et convaincante, bref, l’exact opposé de ce que j’éprouve en réalité.

			– Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ? insiste Sloane, toujours accrochée à mon bras et bouche bée.

			– Eh bien, il a dit qu’il était désolé et il a essayé de m’aider à ramasser les livres que j’avais lâchés.

			Je me mords la lèvre inférieure et détourne la tête.

			Bon sang, je suis vraiment nulle à ce jeu.

			– OK, mais il faut que tu me dises tout ! ajoute Sloane en m’entraînant vers le parking. Depuis le tout début, et n’oublie rien !

			En reposant les yeux sur elle, je discerne tant d’admiration et de joie dans son regard que je me sens affreuse. Je n’avoue pas pour autant mon mensonge :

			– En fait, j’étais à l’angle du couloir, et il m’a tout simplement heurtée de plein fouet, je dis en baissant la tête tandis que nous prenons le chemin du retour.

			
				
					** En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Trois

			-Et même si nous souhaitons vivement que chacune d’entre vous soit prise, la triste réalité est qu’il n’y a de place que pour six filles, explique Ginny qui, tout en s’adressant à son public, nous gratifie de son air de chaton malheureux et adorable.

			Je lève les yeux au ciel et lâche un rire discret en donnant un coup de coude à Sloane.

			Mon amie ne réagit pas et fait de son mieux pour ne pas tenir compte de moi, tout en souriant et en acquiesçant à tout ce que raconte Ginny, comme si elle était un de ses disciples ou un truc dans le genre.

			Je me retourne et jette un coup d’œil sur la classe, me demandant si je suis la seule à voir clair dans ces inepties. Je comprends que tel est le cas en voyant combien toutes les autres filles sont en extase devant Ginny.

			– Écoute ce qu’elle dit, c’est important, siffle Sloane en se tournant vers moi juste assez longtemps pour m’adresser un regard visiblement désapprobateur.

			J’obtempère et concentre mon attention sur Heidi, Ginny, Krystal, Shelby, Tatiana et Lori, qui, en plus d’être réputées être les six terminales les plus canon et de régner sur le lycée, sont chargées de sélectionner l’ensemble des membres du groupe de pom-pom girls de l’établissement. Avec un grand sourire, j’imite Sloane de mon mieux et hoche la tête comme si j’y croyais, tâchant de me comporter comme si j’étais moi aussi un élément récemment converti. Comme si j’étais persuadée que ces six filles ne désirent rien d’autre dans la vie que nous élever à leur hauteur et nous conférer leur statut élitiste.

			Le hic, c’est que les sourires artificiels ornant en permanence ces visages parfaits et photogéniques ne correspondent pas à la lueur froide et porteuse de jugements qui émane de leur regard. En les observant et en les écoutant avec suffisamment d’attention, on en arrive à se demander si elles ne souhaitent pas plutôt en vérité l’opposé de ce qu’elles annoncent.

			Je ne partage aucune de ces pensées avec Sloane. Je continue d’acquiescer, de sourire et de rire, car je devine que je suis censée réagir de la sorte, en partie parce que je ne veux pas l’agacer davantage, et aussi parce que c’est un bon entraînement pour le jour où nous serons toutes les deux choisies pour intégrer le groupe des pom-pom girls.

			Sloane et moi sommes impatientes de subir les épreuves de sélection à venir. En effet, à notre avis, c’est le raccourci le plus efficace, le plus rapide et le plus direct pour nous asseoir à la table principale de la pause-déjeuner.

			Quels autres choix s’offrent à nous ? Intégrer la fanfare ? On n’y côtoierait que des boudins. Devenir déléguées de classe ? Pas mal en vue de la fac, mais pas vraiment torride.

			En revanche, trouvez-moi un mec qui résiste à une fille en jupette qui agite des pompons !

			Sloane, qui prend des cours de danse depuis ses premiers pas ou presque, est très à l’aise dès qu’il s’agit de se produire, de suivre une chorégraphie, de bondir de tous côtés, etc. Quant à moi, comme j’aime écrire des textes et chanter, je suis chargée des paroles. Nous avons même répété quelques chorégraphies cet été, en prévision de ce moment précis. Nous sommes toutes deux assez confiantes quant à nos chances d’atteindre notre objectif.

			Par ailleurs, il n’est pas fréquent de se voir ainsi accorder une seconde chance. L’année dernière, au moment des sélections des troisièmes, nous nous sentions si mal et si déprimées que nous n’avons même pas assisté à la réunion, et encore moins tenté une démonstration. Or, quand le scandale du système de jugement a éclaté, les directeurs du lycée ont été contraints de revoir le processus de vote dans son ensemble, de façon qu’il soit plus équitable – un peu comme ce qui s’est produit en patinage artistique aux jeux Olympiques. Les candidates qui n’avaient jusque-là guère de chances de succès, des filles comme Sloane et moi, désormais protégées par la menace d’une action en justice, peuvent vraiment être choisies.

			– Les épreuves se dérouleront donc lundi à 16 heures, ça vous laisse cinq jours pour réviser vos chorégraphies, dit Tatiana, en rejetant sa longue chevelure noire par-dessus son épaule, et en nous aveuglant avec son sourire parfait Émail Diamant. Travaillez dur, les filles, mais amusez-vous !

			Elles ont toutes les six crié en chœur ce « Amusez-vous ! ». Je les vois avec stupéfaction se pencher en avant avec un naturel incroyable, les têtes les unes contre les autres, comme si elles posaient pour la photo de groupe la plus mignonne du monde.

			Je considère Sloane, qui les dévore des yeux avec admiration et respect, tandis qu’un essaim de filles se précipitent vers elles, tels des orphelins vers Angelina Jolie, puis je dis à mon amie :

			– Tu veux qu’on aille s’entraîner chez toi ?

			Elle secoue la tête, se lève et se place dans la file qui s’est formée. Quant à moi, ne voyant pas quoi faire d’autre, je la suis.

			– Oh mon Dieu ! dit-elle, un grand sourire aux lèvres quand vient son tour de s’exprimer. (Elle tend avec hésitation le bras vers la main de Ginny.) J’adooore ta bague ! Où tu l’as trouvée ?

			N’ayant jusqu’à cet instant même pas remarqué que Ginny portait une bague, je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Sloane et découvre le doigt orné d’un bijou de notre aînée. Je ne vois qu’un anneau d’argent plutôt épais incrusté de trois pierres violettes. En l’examinant plus attentivement, je m’étonne du tapage provoqué par cet objet.

			Ginny lève la main et l’admire sans retenue, puis elle sourit à Sloane :

			– Merci, c’est Spence qui me l’a offerte.

			Elle doit parler d’Andy Spence, le meilleur ami de Cash Davis. Cette star de football roule en Lincoln Navigator et entrera forcément à l’université de Californie du Sud. Pour quelque inexplicable raison, on l’appelle par son nom de famille.

			En voyant Sloane se pencher davantage sur la bague, je me demande si elle va s’agenouiller et l’embrasser, comme si elle avait affaire au pape. J’observe ensuite Ginny : elle couve Sloane d’un regard qui me rappelle celui que j’ai parfois à l’attention d’Autumn – quand on ne se dispute pas. Vous savez, ce genre d’air de grande sœur, à la fois adorateur et protecteur. Alors que j’assiste à cette scène, à mes yeux aussi fausse que comique, je prends soudain conscience qu’il se passe de toute évidence un truc très important. L’instant est crucial pour notre stratégie sociale. Grâce à un unique compliment, lâché au moment idéal et avec les mots justes, Sloane nous fait faire un bond de géant.

			Ginny se tourne vers moi, comme si elle attendait ma réaction. Comprenant que je dois dire quelque chose, sans quoi je risque de passer pour une attardée muette, je me penche à mon tour :

			– Ah oui, elle est cool ! Vraiment, super cool…

			Je hoche la tête avec enthousiasme et souris de toutes mes dents, mais je devine qu’elle ne me croit pas une seconde.

			– OK, bon, eh bien, bonne chance… dit-elle avec dédain, en reportant son attention sur les fans qui patientent derrière nous.

			– Alors ? dis-je en attrapant mon sac, avant de suivre Sloane à l’extérieur. Qu’en penses-tu ? On va chez moi ou chez toi ?

			Sloane file sans même se retourner. Au moment où, estimant qu’elle ne m’a pas entendue, je m’apprête à poser de nouveau ma question, elle fait volte-face et secoue la tête.

			– Même moi, je n’ai pas cru ce que tu as dit, Winter ! Ça sonnait super faux ! dit-elle, avec un rictus sévère, le regard dur et accusateur.

			– Arrête, dis-je en haussant les épaules. Tu veux entendre quelque chose qui sonne faux ? Qu’est-ce que tu penses de : « Et même si nous souhaitons vivement que chacune d’entre vous soit prise » ?

			Puis j’éclate de rire en secouant la tête.

			– Chut ! m’interrompt mon amie, lançant des regards paniqués alentour, avant de se tourner vers moi et de lever les yeux au ciel. Bon, dis-moi une bonne fois pour toutes : tu as vraiment envie d’évoluer ou pas ? Parce que, pour tout t’avouer, je commence à penser que ce n’est pas le cas.

			Sur ces mots, elle croise les bras, en un parfait exemple de langage corporel défensif de base.

			– Bien sûr que j’en ai envie ! Mais allez, reconnais que tout ça sonne quand même tellement faux ! (Je ris de nouveau.) Franchement, tu n’as pas trouvé cette bague si terrible, si ?

			Elle secoue la tête et plisse les yeux, et je comprends aussitôt que je suis peut-être allée un tout petit peu trop loin.

			– J’étais on ne peut plus sérieuse, m’assure-t-elle. Tu n’as rien compris. Si tu veux fréquenter ces filles, il faut aimer ce qu’elles aiment. Et sans vouloir être méchante, Winter, je pense que personne n’appréciera tes petits commentaires sarcastiques. Il faut que tu décides tout de suite ce que tu veux faire. Parce que moi, j’en suis, quoi qu’il se passe ! J’ai bossé trop dur et c’est bien trop important pour que je renonce à tout ça simplement parce que tu t’es d’un coup mis dans la tête que c’était je ne sais quelle grosse blague qui sonne faux. Alors, réponds-moi, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu me suis ou pas ?

			Les bras toujours croisés, elle ne plaisante pas le moins du monde. Et je dois dire que ça m’écœure un peu. Voyez-vous, Sloane est depuis toujours ma meilleure amie. Alors, cet ultimatum n’est pas juste un peu surprenant, il me prend vraiment au dépourvu. Le pire, dans tout ça, c’est que je commence à me demander si elle n’a pas raison. Peut-être mes sarcasmes sont-ils réellement un frein pour moi – pour nous. Peut-être ne suis-je qu’une sale nana qui cherche sans arrêt à casser les autres et qui prend son pied en se moquant de cette merveilleuse bande de filles optimistes et bien intentionnées, sincèrement attachées à ce lycée et à tous ceux qui le fréquentent, naturellement joyeuses et ne se shootant à rien d’autre qu’au pur esprit de camaraderie scolaire et à la bonne volonté vis-à-vis de tous.

			Sans compter que Sloane a raison sur un autre point : j’en ai marre de n’être personne. Si je veux vraiment aller de l’avant grâce à notre plan, je dois apprendre à être plus cool et à me laisser aller… dans leur sens.

			Je la regarde un instant, mal à l’aise et dégoûtée mais reconnaissante qu’il soit encore temps de sauver ma pauvre personne… de moi-même.

			– Je te suis, réponds-je d’une petite voix tendue, en hochant la tête pour que Sloane soit convaincue de mon sérieux. Je te suis à cent pour cent.

			– Parfait, me rétorque-t-elle, au moment où sa mère fait son apparition, au volant de son imposante Lexus couleur argent. Allons nous entraîner chez moi.

			 

			– Où étais-tu ? me demande ma mère tandis que je pose mon sac sur la table de la cuisine, avant de me diriger vers le frigo.

			– Chez Sloane.

			Je plonge la tête dans le frais, en quête de quelque chose qui ne soit pas bon pour le cœur, qui n’aide pas à digérer et qui n’enraye pas le moins du monde les prémices de l’ostéoporose.

			– Le dîner sera bientôt prêt, alors ne te gave pas de cochonneries, m’avertit-elle.

			Je lève les yeux au ciel et referme le frigo. Comme si se gaver de cochonneries était possible dans cette maison. Faire un truc fou, ici, ce serait croquer dans une pomme ayant poussé de façon conventionnelle.

			– Alors, comment ça se passe, à l’école ? me demande-t-elle, en s’écartant de ses plaques de cuisson pour me regarder.

			– Deuxième jour et rien de spécial à signaler, dis-je en haussant les épaules.

			Elle remue quelque chose d’épais et de rouge, que je range dans la catégorie « finira vraisemblablement sur une assiette remplie de pâtes sans gluten au soja ». J’ouvre ensuite mon sac et farfouille dans mes papiers, jusqu’à trouver celui dont j’ai besoin. Celui qui nécessite la signature de ma mère, son consentement pour que je détruise ses rêves, que je lui brise le cœur et que je la déprime complètement en tentant de devenir pom-pom girl.

			Cependant, maintenant que je le tiens dans la main, je le parcours des yeux en me demandant s’il ne vaudrait pas mieux que j’évite de parler de ce projet à ma mère, que je file en douce dans ma chambre et que j’essaie d’imiter sa signature. Je sais pertinemment qu’elle ne donnera jamais son accord pour un truc pareil ; les seules activités de groupe qu’elle approuve sont soit politiques, soit environnementales. Et, voyons les choses en face, intégrer le groupe de pom-pom girls ne sera bénéfique à personne d’autre que moi.

			À l’instant où je m’apprête à remettre le document dans mon sac, ma mère se tourne dans ma direction.

			– Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-elle, en plissant les yeux comme si, de l’autre bout de la pièce, elle pouvait discerner les minuscules caractères imprimés.

			– Euh..., en fait, il faudrait que tu signes ça. Ici, sur ce trait. Ce n’est pas important, ne t’embête pas à lire le texte.

			Ajoutées à ma nervosité, ces précisions inutiles me trahissent, comme d’habitude, et ruinent toutes mes chances.

			– Mais qu’est-ce que c’est ? insiste-t-elle en frottant ses mains sur son jean avant de se saisir de ses lunettes.

			Immobile, je scrute avec anxiété son visage, tandis qu’elle lit le texte, tout en tâchant de deviner sa réaction. Ses lèvres pincées, ses yeux plissés et sa mâchoire crispée n’augurent rien de bon.

			– Oh, Winter, tu es sûre de vouloir faire ça ? me demande-t-elle avec beaucoup d’inquiétude et plus qu’une légère déception.

			Surprise par cette question et redoutant qu’il s’agisse d’un piège, j’acquiesce sans ciller.

			Son regard s’attarde un moment sur moi, puis elle pousse un soupir résigné.

			– D’accord, lâche-t-elle, d’une voix vaincue. Trouve-moi un stylo.

			J’en sors un de mon sac et le lui tends. En la voyant signer sur les pointillés, je me dis que c’est beaucoup trop facile. Je me prépare à subir l’inévitable sermon, l’éternel discours sur la « liberté que nous avons, toi et moi, de chacune être qui nous sommes », sur « les maux de la conformité et sur l’Amérique commerciale, qui essaie de nous homogénéiser, mais nous ne les laisserons pas faire ». De façon étonnante, rien de tel ne survient.

			– Tu peux mettre la table pour le dîner ? me demande-t-elle en me rendant la feuille. Juste pour nous deux, ta sœur est à son cours de dessin.

			En me dirigeant vers le tiroir où sont rangés les sets de table en fibre naturelle colorée tout aussi naturellement, je jette un regard furtif en direction de ma mère, attendant la suite. Elle remue de nouveau la sauce, dans laquelle elle ajoute une pincée de thym en fredonnant Scarborough Fair à voix basse.

			 

			Le lendemain, lors de la pause de dix minutes, j’attends devant mon casier, impatiente de montrer à Sloane les paroles de notre chorégraphie que j’ai enfin finalisées en cours d’anglais intensif, pendant un débat sur L’Attrape-cœurs. Je m’inquiète un peu en me rendant compte que je n’ai toujours pas vu mon amie, alors que la moitié du temps qui nous est accordé s’est écoulée. Après avoir secoué la tête et levé les yeux au ciel, donc ouvertement affiché mon agacement, je me rappelle soudain : si je veux que les autres m’apprécient, je dois me racheter une conduite. Je dois supprimer toute émotion qui ne soit pas un bonheur intense, afficher un côté sexy mais propre sur moi et un esprit scolaire total.

			Je me redresse donc, puis je lisse mon tee-shirt blanc Mossimo et serre ma ceinture sur mon jean Rock & Republic à deux cents dollars, une folie au-dessus de mes moyens à laquelle j’ai cédé. Je m’attache ensuite à paraître folle de joie, ce qui a pour seule conséquence de me faire me sentir stupide, plantée là et souriant sans raison apparente.

			Au moment où je ferme mon casier, décidée à aller à la rencontre de Sloane, je la vois approcher. C’est seulement après l’avoir appelée en lui adressant un signe de la main que je remarque qu’elle ne se dirige pas du tout vers moi. Pour tout dire, elle n’a même pas l’air de me chercher. Elle marche tranquillement, prenant son temps, son attention entièrement portée sur Ginny.

			Je me précipite vers elles, le sourire aux lèvres :

			– Salut, les filles ! 

			Puis je m’interroge. Le moment est-il propice à l’une de ces étreintes bidon, ou vaut-il mieux que je n’en fasse rien et laisse l’une d’elles prendre l’initiative ?

			Sloane et Ginny continuent à discuter, comme si je n’existais pas. Je me mets aussitôt en devoir d’examiner la tenue de Ginny, cherchant à la complimenter puisque j’ai constaté de mes propres yeux combien cette stratégie a parfaitement fonctionné pour Sloane. Malheureusement, étant donné qu’elle porte son pull et sa jupe de pom-pom girl, ainsi que ces fameuses chaussures de tennis blanches aux semelles amortissantes – comme celles que portent les infirmières et les vieilles –, je sais que rien de ce que je dirai ne semblera sincère. M’étant lamentablement plantée à ma dernière tentative, j’ai vraiment la pression, cette fois : je dois être parfaite, ou ne rien faire du tout. Après l’avoir de nouveau étudiée en détail et conclu qu’il n’y a rien dans sa tenue à complimenter sans passer pour une fille idiote ou carrément flippante, je prends le parti de rester sur place, comme une attardée mentale, dans l’attente que l’une d’elles me remarque.

			Enfin, Sloane prend conscience de ma présence :

			– Oh, Ginny, je te présente ma copine Winter.

			Après m’avoir adressé un salut des plus vagues, Ginny se retourne vers Sloane.

			– Bon, n’oublie pas, d’accord ? lui dit-elle avec un regard significatif.

			Sloane hoche la tête, les yeux rivés sur son aînée, comme si cette dernière venait de lui communiquer une information de la plus haute importance.

			Ginny étant sur le point de s’éloigner, je me dis que je dois trouver très vite quelque chose. Les mains autour de la bouche, je m’écrie :

			– Au revoir, Ginny !

			J’ai lancé ça d’un ton très enjoué, exactement comme Sloane et moi l’avons répété pendant tout l’été.

			Ginny m’ignore complètement et disparaît à l’angle du couloir. 

			– Oh mon Dieu ! se lamente Sloane, en secouant la tête. Pourquoi tu as fait ça ?

			Elle me dévisage, furieuse et avec un air de mépris total.

			– Quoi donc ? je demande, déconcertée.

			Bon sang, pourquoi fait-elle cette tête ? J’ai simplement essayé d’être polie.

			– Hurler « au revoir » comme ça, chuchote Sloane, les dents serrées.

			– Parce qu’elle s’en allait et que c’est ce qu’on dit quand les gens s’en vont.

			Je hausse les épaules, impatiente de passer à autre chose, pour lui montrer les paroles définitives de notre chorégraphie. 

			– Pfff, je le crois pas ! lâche-t-elle, prenant de nouveau un air exaspéré.

			Puis elle fait demi-tour et s’éloigne.

			– Sloane, attends ! Tu vas où ? (Je lui cours après.) Écoute, j’ai fini d’écrire les paroles de notre chorégraphie, il faut que tu les voies !

			Mais elle accélère autant que possible le pas.

			– Je retourne en cours, me lance-t-elle sans se retourner une seule fois. Je te vois à midi.

			 

			Pendant la pause-déjeuner, tout redevient normal. Nous sommes installées à une table de troisième zone, où j’avale un sandwich cent pour cent sain que ma mère a préparé spécialement pour moi, tandis que Sloane sirote un Coca Light – soit des « sucreries liquides, ne te fais pas d’illusions », comme le dit ma mère – en lisant les paroles de notre chorégraphie.

			– C’est vraiment bien, me félicite mon amie, tout sourire. 

			– Vraiment, tu le penses ?

			Je reprends une bouchée de dinde élevée en plein air et de fromage bio coincés entre deux tranches de pain aux céréales, sans cesser de regarder Sloane.

			– Carrément, dit-elle. Je suis sûre que ça va marcher. Je peux garder le texte ?

			Sans attendre ma réponse, elle plie la feuille et la glisse au fond de son sac à main.

			– Euh, oui, pourquoi pas..., dis-je, en trouvant bizarre de trouver bizarre de la voir s’en emparer aussi simplement.

			– Tu comprends, il me faut les paroles définitives pour mettre au point les mouvements pour de bon, explique-t-elle, avec son grand sourire, en me regardant droit dans les yeux.

			– De quoi tu parlais, avec Ginny ?

			À la seconde où je prononce ces mots, Jaci, Holly et Claire passent près de nous, se dirigeant vers la table principale. Elles lancent toutes les trois un « Salut ! » à Sloane et m’ignorent superbement.

			Après les avoir suivies du regard, je me retourne vers Sloane en secouant la tête.

			– Waouh, on dirait que tu avances vite !, dis-je, affichant clairement mon admiration.

			– J’essaie, dit-elle simplement, en haussant les épaules.

		

	
		
			

			Quatre

			Je viens de rentrer de cours. Je suçote une bouteille d’eau dans la cuisine, où je regarde Autumn esquisser les contours d’un tout nouveau croquis du visage incroyablement sculptural de Jonathan Rhys-Meyers, qu’elle effectue dans le cadre de son cours de dessin du mardi, après l’école, quand le téléphone fixe de la maison sonne.

			– Oh mon Dieu, je le crois pas, tu as coupé ton mobile ! me dit Sloane, sans passer par la case « Bonjour » et en allant directement aux protestations.

			Je lève les yeux au ciel et m’appuie contre la paillasse, en me demandant si elle m’appelle pour me sermonner à propos du protocole de chargement de téléphone des lycéens populaires. Elle enchaîne :

			– Enfin, bref, peu importe. Je suis en route pour le South Coast Plaza. En combien de temps peux-tu être là-bas ?

			Je consulte l’horloge murale, à l’autre bout de la pièce, et je pousse un soupir. Matériellement, je n’en suis qu’à une vingtaine de minutes, mais uniquement si ma mère accepte de sortir la voiture de sa poussière pour un déplacement aussi saugrenu qu’une virée au centre commercial – ai-je précisé que nous possédons une hybride… Je me sens passablement irritée, certes en partie parce que tout m’agace en ce moment, mais aussi parce que Sloane n’ignore rien de tout ça. Elle est parfaitement au courant des moindres détails, des tenants et des aboutissants, des comment et des pourquoi de ma pitoyable vie au quotidien. J’ai donc du mal à croire qu’il me faille encore lui expliquer ça. Entre meilleures amies, certaines choses sont évidentes.

			– Je n’ai pas vraiment envie d’aller au centre commercial, je réponds enfin, préférant une excuse bidon à l’explication véritable.

			Mais elle insiste :

			– Refusé, me rembarre-t-elle. Supplie, emprunte, vole, peu importe, je m’en fiche, mais sois là-bas !

			Bon sang, j’ai l’impression d’entendre l’agent dans Entourage, me dis-je, en secouant la tête. Pourquoi un stupide tour au centre commercial revêt-il tout à coup une importance si monumentale ?

			– Jaci, Holly et Claire y seront, m’explique Sloane. Elles veulent qu’on les rejoigne à Sephora dans trente... non, dans vingt-huit minutes.

			– Euh... nous deux, Sloane ? Tu es sûre ? dis-je en soupirant, sans même tenter de dissimuler mes doutes.

			– Bon, d’accord, c’est à moi qu’elles l’ont proposé, mais moi, maintenant, je te propose de venir avec nous. Comme on l’a décidé. Alors je te le demande encore une fois, dans combien de temps peux-tu être là-bas ?

			– OK, ça marche. Donne-moi une demi-heure. Trente-cinq minutes grand maximum.

			Puis je raccroche, en me demandant comment je vais me débrouiller.

			 

			Ça craint d’avoir quinze ans. Pour tant de raisons que je n’aurais pas la place de les énumérer ici. Néanmoins, j’affirme officiellement ici et maintenant qu’au sommet de ma liste de Trucs-qui-craignent se trouve le permis de conduire, et le fait que je ne l’aie pas encore. Je n’ai pas non plus une de ces mères qui ne vivent que pour la sortie des classes, moment auquel elles récupèrent leurs gamins et les transportent dans toute la ville, d’un endroit à un autre, au gré de leurs envies.

			Ayant grandi avant l’invention des grosses voitures familiales et du covoiturage, en un temps où les enfants allaient à l’école à pied puis enfourchaient leur vélo et pédalaient comme des malades s’ils voulaient avoir une vie sociale après 15 heures, ma mère est malheureusement convaincue que ce qui était bon pour elle à l’époque est certainement aussi bon pour Autumn et moi aujourd’hui. Et même si j’imagine que mon père est probablement suffisamment moderne et branché pour être en total désaccord avec la philosophie éducative antique et passéiste de ma mère, ce n’est pas comme s’il habitait avec nous, alors il ne m’est pas d’un grand secours.

			Je me trouve donc dans une position peu enviable. Ma vie sociale des trois prochaines années dépend d’un trajet jusqu’au centre commercial, alors que mon seul espoir d’y parvenir à temps – si toutefois j’y arrive – repose sur une femme dont les valeurs sortent tout droit du musée des Croyances ancestrales.

			Je décroche le téléphone, prête à mener un nouveau combat. Une fois de plus, ma mère me surprend en soupirant :

			– Oh, Winter, c’est absolument indispensable ?

			Je soupire à mon tour et lui rétorque :

			– Oui, maman, c’est très important.

			Si bien que, trente-huit minutes plus tard, j’entre en coup de vent chez Sephora, les dix dollars que m’a donnés ma mère en conduisant en sécurité au fond de ma poche avant. Cela dit, je suis pleinement consciente qu’ils ne me permettront sans doute pas de m’offrir davantage qu’une minuscule boîte – à peine un échantillon – de baume pour les lèvres.

			– Salut ! dis-je, en m’approchant de Jaci, Holly, Claire et Sloane, groupées les unes contre les autres devant le présentoir Too Faced.

			Seule Sloane me répond. Et, pour être honnête, elle le fait sans grand enthousiasme, comme si elle ne pouvait pas se permettre de risquer de perdre des points en se montrant trop heureuse de voir arriver quelqu’un comme moi.

			– Alors, lequel tu préfères ? me demande Jaci, en fermant les poings et en tendant les mains vers moi, afin que je puisse contempler les traits de gloss qui y ont été appliqués.

			Elles se massent encore un peu plus les unes contre les autres, attendant de voir lequel je vais choisir, et je comprends soudain que c’est du sérieux, cette question est beaucoup plus importante qu’il n’y paraît. Je me penche sur les poings tendus, ce qui me permet de constater que la nuance bleu-rouge va bien mieux au teint de Jaci – plutôt pâle, et non pas hâlé, comme elle voudrait le faire croire. Je désigne donc ce trait.

			– Hmm... celui-là je pense. Ouaip, pas de doute, celui-là, dis-je, en hochant la tête pour souligner ma décision.

			Je suis sûre d’avoir passé haut la main ce test, d’avoir fait le bon choix ; je n’ai pas désigné ce gloss au hasard, après avoir fait pouf-pouf dans ma tête. Non, je dois ma réponse aux cours intensifs de dessin et de théorie chromatique que ma mère m’a imposés des années durant, jusqu’au jour où j’ai été assez grande pour me révolter.

			Les yeux baissés sur ses mains, Jaci plisse le nez. Je devine que, même si techniquement j’ai de toute évidence raison, tel n’est pas son point de vue.

			– Désolée de te contredire, mais je vais prendre celui-là, m’annonce-t-elle en désignant le rose aux reflets jaunes assez peu discrets, qui ne réussira qu’à donner l’impression qu’elle a la jaunisse et que ses lèvres ont disparu.

			Cependant, n’étant pas en position de pouvoir le lui faire remarquer, j’acquiesce vaguement et je hausse les épaules, pleinement consciente d’avoir tout intérêt à ne rien ajouter pour le moment.

			Bien entendu, comme si elles avaient attendu le signal pour cela, Holly et Claire se lâchent à cet instant :

			– Oh oui, le rose, bien sûr ! Il est bien mieux que les autres.

			Elles me dévisagent alors toutes les deux, comme pour me mettre au défi de défendre mon choix. Comme je me fiche que les lèvres de Jaci se fondent dans son visage, je me contente de prendre un air indifférent.

			Elles se tournent ensuite vers Sloane, qui me lance un regard déçu avec un air qui semble dire « Ne me reproche rien, j’ai essayé de t’aider, mais c’est toi qui as tout fichu en l’air comme une cruche ». Elle secoue la tête et désigne aux autres filles le gloss jaune-rose :

			– Celui-là, évidemment.

			Alors que j’en suis à me demander si je dois m’attendre à être jetée dehors par la sécurité ou quelque chose dans le genre, je vois avec stupeur Jaci se saisir de deux tubes du gloss qui a remporté la quasi-totalité des suffrages partisans et les glisser par la fermeture Éclair ouverte dans son sac fourre-tout Gucci.

			Puis elle lève la tête et déclare :

			– J’en ai plus que ma dose de cet endroit… Allons piquer quelque chose chez Ron Herman.

			 

			La distance qui sépare Sephora de Ron Herman n’est pas considérable, pourtant elle me semble infinie tandis que je traîne derrière les autres en me demandant s’il existe un terme officiel pour désigner la culpabilité par association.

			Réveille-toi, Winter : Jaci vient de voler deux tubes de gloss !

			Constatant que nous nous dirigeons vers le magasin suivant sans être stoppées par des sirènes hurlantes et des gyrophares rouges, je me détends quelque peu. Je prends alors conscience que personne n’a bronché en voyant Jaci dérober le gloss. Ni Holly, ni Claire et, plus surprenant encore, pas même Sloane qui, soit dit en passant, me devance désormais de trois pas et fournit de gros efforts pour faire comme si je n’existais pas.

			Sans vouloir passer pour une faux-cul chouchoute du prof, je ne comprends pas. Pourquoi avoir volé du gloss Winona ? Ce n’est pas comme si Jaci ne pouvait pas se permettre de dépenser les trente-cinq dollars que ça lui aurait sans doute coûté. D’après ce que j’ai compris, son père est un genre de promoteur de premier plan – ou, comme le dit si délicatement ma mère, un « violeur de terre » –, tandis que sa mère a voué son existence à la méthode Pilates et aux pédicures, passant le plus clair de son temps à se faire bichonner et à conduire Jaci et ses copines à peu près où elles le désirent après le lycée et pendant le week-end. Ce n’est donc absolument pas un problème de moyens.

			Parvenues chez Ron Herman, je suis toujours à la traîne quand elles se dirigent toutes les quatre vers le rayon Juicy Couture. Même si j’admets que certains de ces vêtements sont plutôt mignons – enfin, sur d’autres filles, pas sur moi –, je dois avouer que je suis très surprise de voir qu’elles ne s’en lassent jamais. C’est vrai, combien de survêtements pastel peut-on posséder sans que son placard ressemble à un panier d’œufs de Pâques géant ?

			Parfaitement consciente que ma seule véritable chance de me rattraper du fiasco du gloss implique de rester près des autres filles et de roucouler avec elles à propos des petites robes roses en tissu-éponge, je dois dire qu’en cet instant précis je n’en ai cependant pas la moindre envie.

			Ainsi, une fois de plus, je reste plantée là, à les regarder en silence tout en cherchant à garder une expression la plus neutre possible, pendant qu’elles plaquent des jupettes et des hauts en coton sur leurs corps squelettiques en se plaignant d’être énormes.

			Bien que sachant pertinemment que mon rôle, en tant qu’observatrice passive, est de nier et de réfuter la moindre autocritique proférée par mes camarades, de faire mine de vouloir les aider à résoudre leurs faux problèmes d’estime de soi, je reste muette et impassible. Il faut dire qu’on pourrait les fourrer toutes les quatre ensemble dans un pantalon taille 38 sans le remplir. J’ai toujours été forte en algèbre, si bien que je sais parfaitement que zéro fois quatre font toujours zéro. Et elles le savent, croyez-moi.

			– Tu n’aimes pas ces trucs ? me demande Jaci, en maintenant contre sa poitrine une minirobe en tissu-éponge jaune, ornée de dentelle assortie. Son regard semble signifier : « Si tu réponds mal, tu t’enfonces. »

			– Hmm... ouais, certains sont pas mal...

			Je suis toutefois assez fière de mes mots, presque surprise d’avoir trouvé le moyen d’exprimer mon opinion divergente sans porter de jugement sur ses goûts vestimentaires.

			– Lesquels te plaisent, alors ? reprend-elle, les yeux plissés, en posant la robe sur le portant. Je suis curieuse de voir ça.

			Je soutiens son regard un moment, avant de me rendre compte qu’elles ont toutes les yeux rivés sur moi. Enfin, toutes sauf Sloane, qui me zappe désormais à un point tel qu’elle semble passionnée par le sol et refuse de s’égarer de mon côté.

			– Je n’en sais rien, finis-je par répondre, sans trop m’engager. Je n’ai pas vraiment regardé.

			– Eh bien, voyons ça de plus près, d’accord ? me lance Jaci, avec un sourire artificiel.

			Elle tend son bras maigrelet aspergé d’autobronzant vers moi et me prend par la main, puis me conduit à l’autre bout du magasin, où sont exposés les articles moins pastel, moins « filles ».

			– Que penses-tu de ça ? me demande-t-elle, en désignant un pantalon slim noir plutôt sympa. Ça te plaît, non ?

			– Hmm... ouais, il est cool.

			Moi-même surprise de penser ce que je dis, je tends la main pour toucher le tissu à l’aspect rigide. Juste avant que mes doigts entrent en contact avec cette curieuse matière, Jaci jette un coup d’œil sur l’étiquette et le met hors de ma portée.

			– Oh, trois cents dollars, dommage ! dit-elle, avec une moue de comédienne, avant de reposer le pantalon sur le portant. Et ça ? (Elle décroche un tee-shirt blanc à manches courtes et consulte de nouveau le prix, puis se tourne vers moi, les lèvres pincées.) Hmm... Quatre-vingt-cinq dollars, c’est sans doute beaucoup plus que ce que t’a coûté ton Mossimo, pas vrai ? Mais bon, touche quand même ce coton… Tu ne trouves pas que la qualité est bien meilleure ?

			Elle brandit le tee-shirt sous mon nez, me forçant presque à le toucher. Cependant, ce petit jeu devenant trop bizarre et méchant, je décide d’arrêter les frais.

			– Bon, je crois que je vais y aller, dis-je.

			Regardant Sloane avec insistance, j’espère qu’elle va se réveiller, reprendre ses esprits et venir avec moi, ou au moins donner l’impression d’avoir remarqué ma présence.

			N’obtenant pas de soutien, je me tourne vers la sortie du magasin, décidée à m’en aller, quand Jaci intervient :

			– Oh mon Dieu ! Mais reviens ! C’était trop pour rire !

			Je me retourne. Elles m’offrent toutes leur sourire factice. Enfin, sauf Sloane, qui se mord la lèvre inférieure en m’adressant un regard suppliant. Et je sais que c’est nul, je sais que vous allez probablement me détester, mais je ne m’en vais pas. Je reste traîner avec elles, je les suis de magasin en magasin, jusqu’à ce que Jaci, après avoir volé de quoi s’habiller de la tête aux pieds, décide que ça suffit pour aujourd’hui.

			 

			– Je peux rentrer avec toi ? me demande Sloane quand nous sortons de Nordstrom pour attendre sur le trottoir, à l’endroit où j’ai dit à ma mère de me récupérer.

			Je hoche simplement la tête. Je lui en veux, bien sûr, mais, bon, je ne vais pas non plus la laisser en rade au centre commercial.

			– Bon écoute, je suis vraiment désolée pour tout ce qui s’est passé, me dit-elle en me regardant pour la première fois ou presque depuis mon arrivée.

			– Tu n’étais pas tellement désolée, tout à l’heure...

			Maintenant, c’est moi qui ne la regarde pas. Je sais qu’on a conclu un pacte, qu’on a passé pratiquement tout l’été à prévoir, réviser et rêver un tel moment, mais à présent qu’il s’est produit, je dois le reconnaître : ce n’était pas si génial que ça. Pour tout dire, c’était plutôt nul. J’en arrive à me demander si on ne devrait pas prendre le temps de réfléchir à tout ça et laisser tomber tant qu’il en est encore temps.

			Visiblement, Sloane n’est pas sur la même longueur d’onde :

			– Tu n’as pas pigé, Winter. Jaci ne pensait pas ce qu’elle disait, c’était... c’était plutôt un genre d’épreuve, comme une initiation, quelque chose comme ça. Tu sais, comme quand tu t’engages dans un club d’étudiantes et qu’on teste ta loyauté avant de t’accepter. C’était sans arrière-pensées, sans vouloir te blesser ! Elles voulaient juste voir si tu étais capable d’être avec elles, parce que ce n’est vraiment pas le cas de tout le monde. Crois-moi, elles m’ont fait pratiquement la même chose avant ton arrivée.

			Elle hoche la tête, tentant d’accrocher mon regard pour déterminer si je la crois ou non.

			Je me tourne vers elle, me demandant si elle dit vrai ou si elle cherche seulement à me faire me sentir mieux. Ou, plus vraisemblablement, si elle essaie simplement de les défendre.

			– Tu peux t’estimer heureuse qu’elles ne t’aient pas forcé à voler quelque chose, toi aussi, poursuit-elle, en sortant un eye-liner noir Chanel tout neuf de son sac à main. Tu le veux ?

			– Euh... non merci, réponds-je en voyant ma mère entrer dans le parking.

			– Tu ne vas rien dire, hein ? s’inquiète-t-elle, en lâchant son larcin dans son sac, soudain effrayée et nerveuse.

			Elle ressemble alors beaucoup plus à la Sloane que j’ai connue ces huit dernières années, celle qui ne m’ignorait jamais, n’était jamais méchante avec moi et n’aurait jamais dérobé quoi que ce soit pour impressionner quelqu’un.

			– À qui, Sloane ? À qui voudrais-tu que je le dise ?

			Je me sens lasse, complètement écœurée par ce petit jeu qui sonne faux. Tout est différent désormais, mais pas comme je l’avais imaginé. Pour être honnête, mon ancienne vie, quand tout était tellement moins compliqué, me manque presque. Je me demande même si je n’étais pas plus heureuse que je n’en avais conscience. Car pour le moment, à côté de Sloane et de son stupide eye-liner volé, je me sens carrément déprimée.

			Je n’ai qu’une envie : que tout redevienne comme avant. Enfin, c’est probablement parce que je sais qu’il est trop tard.

			– En tout cas, si ça peut te consoler, je suis à peu près certaine que tu as réussi l’épreuve. C’est vrai, après Ron Herman elles t’ont laissée tranquille, non ? Et tu les as entendues, elles t’ont toutes dit « À demain » avant de partir vers Saks. Si elles ne t’avaient pas appréciée, elles ne t’auraient rien dit, tu peux me croire.

			Juste à ce moment, ma mère immobilise devant nous sa Prius qui sort très rarement.

			– Et après ? Je gagne quoi pour avoir survécu à ce bizutage émotionnel ? je demande en ouvrant la portière avant, côté passager.

			Un grand sourire triomphant naît sur le visage de Sloane.

			– À ton avis ? La popularité ! me répond-elle, rayonnante, en grimpant à l’arrière.

		

	
		
			

			Cinq

			En toute franchise, le lendemain matin, en marchant vers Dietrich’s, je me sens un peu nerveuse à l’idée de voir Sloane. L’épisode du centre commercial, avec les vols et les commentaires mesquins, m’a paru si bizarre que je commence à avoir de sérieux doutes à propos de notre plan. Je me demande même si nous n’aurions pas intérêt à nous retrouver au calme pour discuter de tout ça dans la bonne humeur, de façon à rectifier le tir, à reconnaître que nous nous sommes trompées, pour ensuite enfiler notre parachute et nous éjecter à temps, avant que cette affaire ne se transforme en un immense nuage de fumée.

			En franchissant la porte de notre lieu de rendez-vous, je vois Sloane assise à notre table habituelle, sur laquelle reposent deux cafés et un petit pain aux pépites de chocolat. Un large sourire aux lèvres, elle me fait un signe de la main, comme si de rien n’était. Je m’installe en face d’elle en me demandant si je ne réagis pas de façon excessive, si je ne deviens pas parano et hostile au changement. Après tout, la situation n’est peut-être pas aussi catastrophique que je l’imagine. Je panique peut-être juste parce qu’il n’est pas évident de voir Sloane s’adapter plus facilement que moi. Le fait est que nous avons conclu un accord, allant même jusqu’à signer un véritable contrat de popularité – c’était son idée, même si c’est moi qui l’ai rédigé ; alors, je me dis que je vais devoir faire un peu plus d’efforts et y mettre du mien pour y arriver.

			– Salut, me dit-elle en poussant mon café vers moi et avalant une gorgée du sien. Tu crois qu’aujourd’hui Jaci va se pointer avec la jupe qu’elle a piquée ?

			Toujours souriante, elle prend un morceau de petit pain. Quant à moi, je lève les yeux au ciel en riant.

			– C’est quoi, cette histoire ? dis-je, avant de goûter mon café. Je croyais que sa famille était mégariche ?

			– C’est le cas, je te le garantis. Je ne sais pas comment elle fait pour assumer ça, mais moi, quand je suis rentrée à la maison, je me voyais si mal avec ce stupide eye-liner que j’ai fini par le donner à ma mère. Je me sentais bien trop coupable pour m’en servir, mais je ne pouvais pas me résoudre à le jeter. Je lui ai dit que c’était un cadeau offert en plus de certains achats, et que je n’en avais pas vraiment besoin puisque j’en ai déjà un. Mais c’est plutôt marrant de l’imaginer se maquillant les yeux avec un eye-liner volé.

			Sur ces mots, Sloane éclate de rire.

			Et moi aussi. Non pas parce que je trouve ça drôle, mais je me dis que je peux de nouveau me détendre, maintenant que tout est enfin redevenu normal.

			 

			À l’heure de la pause, comme Sloane ne m’a pas rejointe devant mon casier, je décide d’aller à sa rencontre. Je la trouve en plein milieu du bahut, discutant et riant avec Jaci, Holly et Claire.

			– Salut ! dis-je, m’approchant d’elles en souriant.

			Je fais de mon mieux pour me convaincre que Sloane a raison : les événements étranges survenus au centre commercial n’étaient qu’un genre de bizutage délirant pour accéder à la popularité et que je peux désormais les oublier avec assurance.

			– Oh, ’lut...

			Je le jure, c’est exactement ce qu’elles disent, comme si prononcer le mot « salut » en entier constituait un effort beaucoup trop important pour s’adresser à quelqu’un d’aussi insignifiant que moi. Clouée sur place, je sens ma confiance en moi faire un plongeon, tandis qu’elles m’oublient complètement et reprennent leur discussion où elle s’est interrompue. Et si vous imaginez que Sloane, ma meilleure amie dans ce vaste monde, fait le moindre effort pour m’intégrer, ou qu’elle tient simplement compte de ma présence, eh bien vous vous trompez complètement !

			La sonnerie retentit alors. Jaci, Holly et Claire se dispersent pour retourner en cours, tandis que Sloane me regarde enfin et chuchote :

			– Oh mon Dieu ! Tu as vu les fringues de Jaci ? Je crois qu’elle a tout volé hier, à part les chaussures ! Et encore, elle les a sûrement piquées la semaine dernière ! (Elle secoue la tête en riant.) Bon, je ne peux pas être en retard en cours d’anglais, mais on se penche sur notre chorégraphie pendant le déjeuner, OK ?

			Je la regarde un instant courir vers sa classe, puis je fais demi-tour et me dirige vers la mienne.

			 

			Vendredi matin, c’est la panique totale. Pendant la semaine, j’ai déjà porté toutes les fringues de ma collection d’imitations, en plus des deux vêtements de marque dont je suis vraiment fière. Alors je me retrouve dangereusement proche de la zone redoutée où l’on remet des fringues déjà portées. Personne ne le remarquerait, soit dit en passant. En effet, je me fonds plus que jamais dans la masse et on ne peut pas dire qu’un mec canon – ou n’importe quel mec, d’ailleurs – ait posé les yeux sur moi ces derniers jours, pas plus que Ginny, Jaci, Holly ou Claire ne prennent seulement conscience de mon existence quand Sloane n’est pas à côté de moi.

			Malgré cela, l’interdiction de porter les mêmes vêtements deux fois au cours de la même semaine reste une de ces règles universelles non écrites mais parfaitement définies et respectées. Sloane étant bien partie pour s’élever dans la hiérarchie sociale, et notre chorégraphie de pom-pom girls désormais au point, je me sens obligée de faire ce qu’il faut pour ne pas devenir pour elle un fardeau plus lourd que je ne le suis déjà. C’est vrai, je fais vraiment de mon mieux pour garder la bouche fermée quand je ne suis pas certaine de ce que je dois dire (plutôt que de jacasser nerveusement sans discontinuer à propos de rien, comme j’en avais jusqu’alors l’habitude), je fais même l’effort de sourire tout le temps. Et ça me fait si mal à la mâchoire que je crains d’avoir attrapé des rhumatismes.

			Mais pour l’instant, plantée devant ma penderie avec absolument rien à me mettre, je sens que je m’énerve au point de frôler l’hystérie. Et, croyez-moi, je suis tout à fait consciente du ridicule de la situation. L’année dernière, je ne me souciais jamais de ce genre de choses : quand vous êtes exclue de tout ce qui compte, vous êtes à peu près libre de faire ce qui vous plaît et de porter ce que vous voulez.

			Maintenant que j’ai posé le pied sur le seuil du monde inaccessible dans lequel j’essaie d’entrer, j’ai d’un coup le sentiment que la moindre nuance, le détail le plus insignifiant seront non seulement amplifiés, mais aussi exposés au vu de toutes les filles, qui les verront et les jugeront. Or, je sais que si je me plante si tôt dans le jeu, les répercussions risquent d’affecter mon ascension sociale pour les trois prochaines années !

			Par conséquent, sachant qu’il m’est impossible d’escalader seule ce sommet, que j’ai désespérément besoin de l’aide d’un sherpa** futé, j’attrape mon mobile, décidée à appeler Sloane. En plus de trouver les mots pour me calmer et me permettre de résoudre mon problème, elle m’aidera à trouver une tenue mignonne. Sur le point d’appuyer sur le bouton d’appel, je me fais soudain la réflexion qu’il vaut peut-être mieux que je ne lui parle pas de tout ça. Même si c’est ma meilleure amie – et, en principe, ça implique que je peux l’appeler quand je veux à propos de ce que je veux –, la vérité est que notre relation est devenue quelque peu vacillante et fragile ces derniers temps. J’ai du mal à ignorer la voix dans ma tête, qui me crie de refermer mon téléphone et de le reposer, tranquille. En effet, si je résiste à la tentation de l’appeler, alors elle ne saura rien de la panique et de l’angoisse qui m’assaillent. Peut-être alors cessera-t-elle de secouer la tête en me lançant des regards chargés de reproches et de me considérer comme un gros boulet.

			Ces quatre derniers jours, j’ai l’impression d’être restée sur la touche, à voir combien il lui a été facile de s’intégrer. Même si elle jure que les autres ont été aussi mauvaises avec elle au centre commercial, ce n’est pas comme si je l’avais vu de mes yeux. Alors, excusez-moi si je me demande si ce n’est pas un mensonge. Ce jour-là, il y avait peut-être, enfoui au fond de son sac à main Louis Vuitton, un ticket de caisse correspondant à l’eye-liner Chanel. Peut-être a-t-elle inventé cette histoire seulement pour que je me sente mieux, moins nulle.

			Cependant, je le remarque peu à peu : ces derniers temps, elle ne semble heureuse de me voir que lorsque Jaci, Holly et Claire ne sont pas dans les environs. À la seconde où elles se matérialisent, elle recommence à m’ignorer, ou à me juger et à lever les yeux au ciel. Bien sûr, je n’ai pas envie de faire quoi que ce soit qui encourage cette attitude.

			– Je ne comprends pas quel est le problème, me dit Autumn, qui se prélasse sur son lit, dans une tenue qui évoque davantage un pyjama que des vêtements pour aller à l’école.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? je réplique en lui jetant un regard mauvais. Je ne t’ai pas demandé ton avis !

			Hélas, elle a l’habitude de subir mes sautes d’humeur, si bien qu’elle n’est pas le moins du monde décontenancée.

			– Pourquoi tu ne mets pas ce jean que tu as payé beaucoup trop cher, tu sais, le Rockin’ Republic ? Avec le débardeur blanc côtelé, sous l’espèce de tunique bleue ample vaporeuse. Et tu peux mettre les chaussures à semelles compensées en liège de huit centimètres que tu as aussi payées une fortune.

			Je reste bouche bée : depuis quand ma petite sœur est devenue une styliste à la Rachel Zoe ?

			– C’est Rock & Republic, pauvre abrutie ! je rétorque, même si elle vient de m’offrir la solution idéale.

			Sans rire : mélanger mes fringues, pourquoi n’ai-je pas eu cette idée ?

			– Je plaisantais, sourit-elle, manifestement si habituée à mon comportement désagréable qu’elle est désormais capable de ne pas en tenir compte.

			Mal à l’aise, je dois l’avouer, d’être une grande sœur si méchante, je fais un véritable effort pour adopter un ton plus doux et lui demande comment ça se passe à l’école, tout en suivant ses conseils vestimentaires.

			– C’est génial, le collège, me répond-elle en continuant à dessiner.

			– Il y a des mecs mignons ?

			Elle rit et fait la grimace :

			– Crosby a dit à Marc de demander à Sage de me demander s’il me plaisait. Mais j’ai dit non.

			Tout en boutonnant mon jean, je lève la tête. C’est pas croyable !

			– Tu ne parles pas de Crosby Davis, quand même ? Le petit frère canon de Cash Davis ? (Elle hoche la tête.) Il ne te plaît pas ?

			– Pas mon genre, m’explique-t-elle avant de s’esclaffer. Et puis je ne veux pas être coincée avec lui. 

			– Pas ton genre ?! j’insiste, ébahie.

			Elle plaisante, ou quoi ? Ce type est un mini-Cash !

			– Il ne sait même pas qui est Jimi Hendrix ! se lamente-t-elle en secouant la tête.

			– Euh... Autumn, j’articule en enfilant mes chaussures, désolée de te l’apprendre, mais maman a fait de toi une bête de foire. La plupart des collégiens de notre âge ne savent pas qui est Jimi Hendrix.

			– Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, lâche-t-elle avec indifférence.

			Je la considère, abasourdie. Le gamin de sixième le plus canon de Laguna Beach a repéré ma petite sœur fêlée de dessin, qui le rejette parce qu’il ne vénère pas un type connu pour avoir joué – avec les dents ! – l’hymne national sur sa guitare électrique.

			J’attrape mon sac en secouant la tête, puis je sors de la chambre. Je vous jure, la vie est vachement injuste.

			 

			Arrivée la première chez Dietrich’s, je commande nos traditionnels cafés et notre petit pain aux pépites de chocolat, que je dépose ensuite sur notre table.

			– Salut ! me lance Sloane, en entrant en trombe dans la salle.

			Mais cette fois elle est suivie de près par Claire.

			– Oh ! désolée, je n’ai pris que deux cafés, je ne savais pas que tu serais là, dis-je, en offrant un grand sourire à Claire, avec une mimique d’excuse.

			Elle secoue la tête, et d’un geste indique qu’elle ne veut pas de boisson. Puis, ayant aperçu mon petit pain, elle ouvre grand les yeux, au point de donner l’impression qu’ils vont jaillir de leurs orbites, et me lance :

			– Oh mon Dieu ! Ne me dis pas que tu vas vraiment avaler ça ? Ça contient au moins un million de calories, sans parler des matières grasses et des glucides !

			Je contemple mon petit pain, m’attendant presque à ce qu’il ait triplé de volume depuis la dernière fois que je l’ai vu, mais il n’a pas changé, me semble-t-il. Je vois alors l’expression affichée par Claire, les traits froissés et l’air accusateur, comme si, indisposée par des effluves malodorants, elle me soupçonnait d’en être la responsable.

			– En fait, Sloane et moi, on se le partage d’habitude, finis-je par expliquer, me sentant ridicule de devoir défendre mon petit déjeuner.

			Claire se tourne bouche bée vers Sloane, qui prend un air excédé et se récrie :

			– Tu rigoles ! J’évite trop les glucides ! Encore une bouchée de n’importe quoi et je vais exploser dans mon jean !

			Entendre Sloane, qui tapote son ventre parfaitement plat, lâcher une telle stupidité me déprime complètement. En vérité, elle est superbe dans son jean slim Earnest Sewn, avec son tee-shirt à rayures et ses petites ballerines. Elle ressemble comme une jumelle au poster de Sienna Miller qu’elle a arraché dans InStyle et accroché dans sa chambre. Et même si je sais que plein de filles se plaisent à gémir à propos de cellulite imaginaire et de bourrelets inexistants, voir Sloane se comporter de la sorte commence vraiment à me faire flipper.

			Je me demande aussi si je n’ai pas voulu être populaire de façon très théorique, sans vraiment vouloir que ça devienne une réalité. Je me suis amusée à tout prévoir, à faire des achats et à me pomponner. Mais, à présent que le moment est venu de passer à l’action, je prends brusquement conscience que je n’en ai pas envie. Si c’est ça qu’on attend de nous, de faux sourires à en avoir la mâchoire douloureuse, éviter la nourriture jusqu’à avoir l’estomac qui gargouille et mettre de côté nos opinions personnelles pour faire semblant d’aimer et de détester les mêmes choses que les autres... eh bien, c’est beaucoup trop cher payer. Cela ressemble de plus en plus à une complète trahison.

			Seulement, comme je ne peux exprimer ces pensées, et encore moins ne pas tenir compte du regard menaçant de Sloane, je me contente d’arracher une miette du petit pain, que je lance dans ma bouche avant de jeter le reste… tout en me demandant comment je vais me débrouiller pour tenir jusqu’au déjeuner sans mourir de faim.

			 

			Lors de la pause de dix minutes, Sloane vient de nouveau accompagnée de Claire. Puis, au déjeuner, je n’en reviens pas : nous sommes promues à la table principale ! Enfin, ne vous méprenez pas : nous ne sommes pas installées au centre, et encore moins près des places les plus convoitées où la quasi-totalité du lycée vous aperçoit, mais nous sommes tout de même fermement arrimées à l’extrémité de cette assemblée de privilégiés. Et même si je ne dis pas grand-chose, même si personne ne m’adresse la parole, même si je n’apprécie aucune de mes voisines – excepté Sloane –, je dois avouer que c’est génial d’être là.

			Après les cours, on se retrouve toutes – c’est-à-dire Sloane, Jaci, Holly, Claire et moi – sur le parking du lycée, à discuter et rire en attendant que nos mères viennent nous chercher, quand Cash Davis passe non loin de nous.

			– Oh mon Dieu ! s’exclame Jaci, la main sur le cœur dès qu’il se trouve hors de portée de voix. Vous avez déjà vu un spécimen plus parfait ?

			Holly et Claire abondent aussitôt dans ce sens et marmonnent quelque chose à propos de ses fesses aussi dures que de la pierre et de ses abdos en béton. C’est alors que Sloane se tourne vers moi, jusqu’à présent copieusement ignorée :

			– Vous savez, les filles, Winter lui a parlé !

			Les autres me dévisagent, affichant un scepticisme qu’il est impossible de ne pas remarquer.

			– Sérieux ! insiste mon amie qui me donne un coup de coude. Dis-leur !

			Je lui réponds d’un regard, regrettant qu’elle ne se soit pas tue, même si je sais qu’elle cherche seulement à m’aider, puis je me tourne vers les autres et soupire.

			– C’était rien, dis-je en essayant de prendre l’air le plus blasé, voire le plus las du monde. Pas de quoi en faire une histoire.

			– Tu rigoles ou quoi ? s’écrie Sloane en me donnant un nouveau coup de coude, plus fort, cette fois. Dis-leur comment il a ramassé tes affaires, et tout ça.

			Elle sourit, mais son regard est froid et dur : il m’ordonne clairement de ne rien dire de stupide, de ne pas planter cette situation. Au moment où j’ouvre la bouche pour ressortir mon mensonge sur Cash me percutant, Jaci lève les yeux au ciel, étouffe un bâillement et me devance :

			– Euh... excuse-moi, mais la dernière fois que je t’ai vue à côté de Cash Davis, c’est le jour où tu as piqué une crise, couverte de la tête aux pieds de smoothie. Enfin, peu importe ! Ah, voilà mon chauffeur… Bisous-bisous tout le monde !

			Incapable de prononcer un mot, je reste clouée sur place, regardant Jaci, Holly et Claire trottiner vers le « chauffeur » – en réalité la mère de Jaci, visiblement furieuse. Penchée sur le volant de son Range Rover noir aux multiples options, elle braille dans son téléphone.

			– C’est quoi, ce délire ? me reproche Sloane, en rogne, tandis que sa mère fait son apparition au volant de sa Lexus neuve étincelante. Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ça ?

			Je la regarde bêtement, mon sac à dos suspendu à deux doigts, en me demandant comment je vais me justifier. Enfin, je prends une profonde inspiration et je me lance :

			– Eh bien, j’ai commencé mais...

			Puis je m’interromps et hausse les épaules, n’ayant soudain pas envie de terminer ma phrase. Franchement, la façon dont tournent les choses me plaît de moins en moins. Et aussi le fait de devoir, avec elle, systématiquement défendre mes propos et mes actes ces derniers temps.

			Sloane pousse un long soupir, et prend un air profondément agacé.

			– Bon, tu montes ou pas ? me demande-t-elle en ouvrant la portière, sans même tenter de dissimuler son énervement.

			Même s’il serait chouette d’être reconduite chez moi en voiture, je n’ai pas la moindre envie de me retrouver dans un espace confiné avec elle et sa mère désapprobatrice. Je secoue la tête et la laisse grimper dans le Range Rover.

			Alors que je commence à m’éloigner, Sloane abaisse sa vitre et sort la tête :

			– Bisous-bisous !

			J’esquisse un sourire et me retourne, imaginant qu’elle cherche à dissiper la tension en se moquant de Jaci, comme nous en avions autrefois l’habitude, avant de faire tous ces efforts pour devenir son amie. Mais quand nos regards se croisent, je réalise qu’elle ne plaisante pas. Je reste immobile sur le trottoir, les yeux rivés sur la Lexus jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue.

			 

			Le vendredi soir, je travaille généralement au café. En d’autres termes, ma mère profite complètement de ma vie sociale inexistante, contournant probablement au passage quelques lois très sérieuses sur le travail des mineurs. J’en arrive parfois à me demander si elle ne ruine pas intentionnellement nos vies, à Autumn et moi, si elle ne cherche pas volontairement à élever deux attardées asociales, dans le seul but de faire des économies.

			Cela étant, Autumn n’est pas une attardée asociale. Pour moi, c’est peut-être une abrutie finie, mais depuis que j’ai appris que le petit Crosby Cash avait le béguin pour elle, je me rends compte que les autres ne la voient pas nécessairement de la même façon que moi.

			Je verse deux smoothies Strawberry Fields dans de grands verres, en me rappelant le jour où j’ai changé les étiquettes de tous nos produits, leur donnant des titres de chansons plus actuelles, que les gens écoutent vraiment. Comme la Tarte Don’t Phunk With My Heart, le Crumble Crumbs From Your Table et le Smoothie As Ugly As I Seem, mon préféré. Inutile de préciser que ça n’a pas plu à ma mère. Dès le lendemain, tout est redevenu normal.

			Après avoir servi les smoothies, je file dans l’arrière-boutique, où j’attrape deux sacs à ordures bourrés et très lourds, que j’entreprends de porter et de traîner dehors jusqu’à la benne. J’ai envie de rentrer sous terre à la seconde où j’aperçois la lueur rouge caractéristique de la cigarette du maigrichon d’à côté, qui s’agite dans l’obscurité, au bout de la ruelle.

			– Il fait bon, dehors ! me lance-t-il.

			Il tire encore sur sa cigarette en s’approchant de moi, puis m’adresse un signe de tête, comme si on traînait et bavardait ensemble depuis des années.

			– Ouaip, dis-je, en luttant pour soulever et lancer dans la benne un des sacs géants, ce en quoi j’échoue lamentablement.

			– Attends, laisse-moi t’aider, intervient le type.

			Son mégot coincé entre les lèvres, il s’empare du sac avec une aisance surprenante pour un type aussi peu musclé.

			– Alors, ça marche, le lycée ? me demande-t-il en se chargeant de mon second fardeau. Tu apprends des trucs ?

			– Pas vraiment, réponds-je, impatiente de rentrer dans la boutique et de m’éloigner de lui.

			– Tu es en quelle classe ? En troisième ?

			– En seconde, je rectifie, profondément vexée qu’il m’ait donné un an de moins.

			– Ouais, on n’apprend pas grand-chose avant la fac.

			Il hoche la tête et exhale des ronds de fumée parfaits qu’il regarde se dissiper dans la nuit.

			– Vous êtes allé à la fac ?!

			Je regrette aussitôt la surprise contenue dans ma voix, cependant je ne m’attendais pas à ça.

			– Bien sûr, pourquoi ? Tu me prends pour un rustre sans éducation qui travaille dans un magasin de vins et spiritueux ?

			– Euh... non, pas du tout.

			Je jette un coup d’œil en direction de la porte arrière de notre café, souhaitant vivement me trouver à l’intérieur.

			Le type jette sa cigarette et écrase le mégot fumant sous la semelle d’une de ses Doc Martens fatiguées.

			– Je te croyais différente de tous les autres sales gosses gâtés, lâche-t-il, l’air déçu. Mais apparemment tu es comme eux.

			Il remonte la ruelle, secouant la tête et grommelant dans sa barbe. Une partie de moi-même se sent peu fière suite à ces propos, tandis que l’autre aimerait sincèrement qu’il ait raison.

			 

			De retour à l’intérieur, je me lave les mains puis je me dirige aussitôt vers M. et Mme Strawberry Fields.

			– Vous avez terminé ?

			Je récupère leurs verres gluants et nettoie avec un vieux chiffon humide les saletés qu’ils ont faites.

			Et là, pour une raison inexplicable, comme si j’étais soudain douée de perception extrasensorielle, je lève les yeux et regarde par la baie vitrée à l’instant précis où Jaci, Holly, Claire… et Sloane passent dans la rue.

			Oh mon Dieu ! Figée, je ne quitte pas Sloane du regard, attendant qu’elle me fasse signe. Elle sait que je travaille au café tous les vendredis soir, sinon pourquoi seraient-elles ici ?

			Alors que je me demande si ma mère va me laisser partir tôt pour que je puisse rejoindre les filles, j’encaisse un choc : Sloane passe en coup de vent devant la vitrine. Sans la moindre intention de s’arrêter, de me faire signe ou de donner l’impression qu’elle est, d’une façon ou d’une autre, liée à New Day Bio... ou à moi.

			Elle rit à une remarque de Jaci, rejette sa chevelure par-dessus son épaule et poursuit son chemin, sans m’accorder un seul regard.

			– Euh... excusez-moi, Mademoiselle ? Je vous ai demandé deux tasses de thé Let It Be, s’il vous plaît.

			Je me tourne vers la cliente qui affiche un air excédé, puis mon regard se porte de nouveau sur la rue. À voir Sloane rire et plaisanter avec ses nouvelles copines cool avec tant de facilité, on jurerait qu’elle traîne avec elles depuis toujours.

			 

			
				
					** Guide de haute montagne dans l’Himalaya.

				

			

		

	
		
			

			Six

			Samedi matin, j’appelle Sloane. N’obtenant aucune réponse sur son portable, je compose son numéro de fixe.

			– Oui ? répond la femme de ménage, dans un anglais approximatif.

			– Bonjour, dis-je, espérant qu’elle me comprenne. Euh... Sloane est là ?

			– Oui ? répète-t-elle, ce qui me laisse perplexe.

			Veut-elle dire « Oui, elle est là » ou reprend-elle la conversation à son point de départ ? Je modifie ma question :

			– Est-ce que je peux parler à Sloane, s’il vous plaît ?

			– Non, dit-elle, cette fois sûre d’elle.

			– D’accord, mais est-ce que c’est parce qu’elle est trop occupée pour que je lui parle, ou bien parce qu’elle n’est pas à la maison ?

			Je suis moi-même un peu perdue dans ma phrase.

			– Sloane très occupée, m’apprend la femme de ménage. Elle étudie. Avec professeur.

			Tandis que je m’efforce de comprendre ce qu’elle peut bien vouloir dire, mon interlocutrice raccroche.

			Et je reste plantée là, le téléphone à la main, perdue dans mes pensées : Sloane étudie avec un professeur particulier ? Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ? D’habitude, c’est moi qui l’aide à faire ses devoirs.

			Une seconde après que j’ai raccroché, mon portable sonne. Persuadée qu’il s’agit de Sloane, je dis directement :

			– Salut ! Alors c’est quoi cette histoire de prof particulier ? On devait réviser notre chorégraphie de pom-pom girls, non ?

			– OK, mais j’ai perdu mes pompons, alors on devra se partager les tiens, rétorque mon père.

			– Très drôle ! dis-je en riant. Je croyais que c’était Sloane.

			– Oui, j’avais compris. Alors, comme ça, tu prépares une chorégraphie ? Tu vas tenter ta chance chez les pom-pom girls ?

			– Ouaip.

			Je m’affale sur le canapé, pose les pieds sur la table basse et m’empare de la télécommande.

			– Ta mère est au courant ?

			– Affirmatif. 

			Je hoche la tête, même s’il ne me voit pas.

			– Waouh ! Comment as-tu réussi à la convaincre ?

			Il semble amusé, pas du tout critique, l’air de dire « On sait tous les deux ce qu’elle pense des institutions et que pour elle, les pom-pom girls se rangent assurément dans cette catégorie ».

			– Il vaut mieux que tu ne le saches pas, dis-je en riant, tout en zappant toutes les émissions qui ne m’intéressent pas.

			– Bon, quand est-ce que vous venez me rendre visite, Autumn et toi ?

			Je lâche la télécommande, bien qu’étant tombée sur je ne sais quelle émission religieuse délirante, et me demande ce que je vais répondre à ça. J’adore mon père, ne vous méprenez-pas, et c’est en fait plus un ami qu’un père. Il est plutôt du genre mignon et irresponsable, vous voyez, mais très sympa, un peu comme celui de Rory Gilmore, dans la série. Et il est cool, aussi, avec son passé de rock star et tout ça. Mais depuis qu’il a emménagé à New York, aller lui rendre visite est toute une affaire ! Ça implique un vol interminable, puis de dormir dans un appartement exigu, ce qui peut devenir un peu embarrassant si sa copine du moment débarque.

			Mais je ne veux pas lui dire tout ça, de peur de le peiner. Aussi je me contente de répondre :

			– Je ne sais pas. On verra bien comment on s’organise.

			Je reste alors bouche bée devant l’écran de télé : l’extravagant prédicateur est vêtu d’un costume jaune brillant, tandis qu’à côté de lui se tient sa femme, cheveux, robe et chaussures couleur lavande, incarnant toute la crainte de Dieu.

			– D’accord, mais je te préviens, j’ai déjà acheté deux allers-retours à date modulable. Je les ai envoyés, ils devraient arriver lundi, mardi au plus tard.

			Je marmonne un « au revoir » et referme mon portable, les yeux rivés sur les rangs de convertis qui se laissent tomber à terre, se tortillant de ravissement, tandis que le prédicateur tapote la tête de chacun, les absolvant ainsi de leurs péchés et sauvant leur âme, pendant que sa femme aux tons coordonnés sourit béatement derrière lui. 

			 

			À 4 heures, je me rends chez Sloane. Je vous explique : j’ai passé la journée à appeler toutes les deux heures, soit pour tomber directement sur la messagerie de son portable, soit pour me faire rembarrer par la femme de ménage. Or il est impossible de réviser seule une chorégraphie mettant en scène deux pom-pom girls. Sans compter qu’elle a toujours les paroles, ce qui m’a laissée dans la position gênante de devoir les improviser quand j’ai voulu me les rappeler.

			Je sonne à sa porte, espérant comme d’habitude que sa mère n’est pas là, tout en me préparant à affronter la femme de ménage. Je suis donc prise au dépourvu quand Sloane m’ouvre en personne.

			– Salut, ça va ? me lance-t-elle comme si de rien n’était, comme si elle m’attendait.

			Elle avale une gorgée de la bouteille d’eau qu’elle tient à la main, puis s’essuie la main sur son short en tissu-éponge bleu ciel.

			– Je croyais qu’on devait s’entraîner, parce qu’on n’a plus beaucoup de temps, tu vois, dis-je, très gênée de rester sur le seuil, en me demandant pourquoi elle ne me propose pas d’entrer.

			– Ah oui, ça..., dit-elle, le nez plissé, en s’appuyant contre le montant de la porte, me barrant ainsi le passage.

			La voir changer d’expression me donne des nœuds à l’estomac. Sans rien dire, j’attends la suite. Elle baisse les yeux un moment, puis relève la tête, avant de hausser les épaules :

			– Je crois que c’est mieux qu’on tente notre chance chacune de notre côté.

			– Quoi ?! (Je la dévisage, bouche bée, espérant qu’elle plaisante, forcément.) Mais ça fait des mois qu’on prévoit ça ! 

			Ma voix pleurnicharde et désespérée, comme si j’étais sur le point de fondre en larmes, me fait horreur.

			– Oui, bon, eh bien je pense que c’est mieux si on fait chacune sa chorégraphie, dit-elle, en tournant la tête.

			J’en reste baba. Je n’en reviens pas ! Ma meilleure amie depuis le CE 2 ne me regarde même pas droit dans les yeux !

			– Écoute, pratiquement tout le monde dit que c’est mieux de faire comme ça : Jaci, Ginny... (Elle se tait une seconde.) Enfin, peu importe, fais-moi confiance, c’est mieux pour tout le monde.

			– Mais c’est trop faux ! On a tout analysé ensemble, tu te rappelles ? On a suivi de près toutes les pom-pom girls depuis le collège, et elles ont toutes passé l’épreuve avec une partenaire ! Les juges adorent ces numéros un peu faux de copines nunuches.

			Cherchant le regard de Sloane, je me demande pourquoi elle a décidé de me faire ça maintenant. Après tout ce qu’on a prévu, après toutes les statistiques qu’on a faites.

			Elle lève les yeux au ciel et secoue la tête, puis elle me regarde enfin et soupire :

			– Tu vois, c’est exactement ce que je veux dire. Toi, tu crois que c’est du bidon, mais pas moi. Je pense vraiment que c’est mignon. Et c’est pour ça que je vais le faire avec Jaci.

			– Oh mon Dieu !

			Je recule d’un pas chancelant.

			– Je suis navrée, Winter. Je ne voulais pas te le dire, mais je me suis dit que tu finirais de toute façon par l’apprendre. Tu devrais peut-être réfléchir à tout ça, tu sais ? Tu n’es peut-être pas faite pour être pom-pom girl. Tu ne t’es jamais posé la question ? C’est vrai, tu as passé toute la réunion à lever les yeux au ciel, à te moquer de tout le monde, et ne va pas croire qu’elles ne l’ont pas remarqué. (Elle plisse les yeux.) Écoute, c’est super important pour moi, j’ai bossé trop dur pour te laisser risquer de... enfin, bref.

			Elle hausse les épaules et baisse les yeux.

			– De te rabaisser ? dis-je, le souffle coupé. C’est ce que tu allais dire ? Tu ne veux pas prendre le risque que je te rabaisse ?

			Je la dévisage : je veux qu’elle prononce ces mots, tout en craignant qu’elle le fasse.

			Elle se contente de prendre un air indifférent. Quand nos regards se croisent, il est évident qu’elle est déjà passée à autre chose, qu’elle m’a déjà oubliée, que nous jouons une scène de rupture compliquée mais inévitable.

			Je recule encore d’un pas et je fais demi-tour. Juste avant qu’elle referme la porte, je me retourne :

			– Et le professeur particulier ?

			– Une idée de ma mère, laisse-t-elle tomber.

			C’est seulement de retour chez moi, dans ma chambre, que je m’en rends compte : elle a gardé les paroles de ma chorégraphie.

			

		

	
		
			

			Sept

			L’épisode qui s’est déroulé sur le perron de la maison de Sloane m’a paru si incroyable que, le lundi matin suivant, je suis quand même allée comme d’habitude chez Dietrich’s, où j’ai commandé deux cafés et un petit pain aux pépites de chocolat. Vous y croyez, vous ? C’est ce qu’on appelle un déni de réalité, non ?

			Comme si ça ne suffisait pas, je me suis ensuite retrouvée plantée seule devant mon casier, pendant la pause, à attendre mon ex-meilleure amie, qui, quelle surprise ! ne s’est jamais montrée. À l’heure du déjeuner, l’énormité de la situation m’a enfin frappée de plein fouet, quand j’ai pris conscience que j’étais désormais officiellement la seule membre restante de la table de troisième zone où nous avions nos habitudes, tandis que Sloane se dépêchait de se rapprocher non pas du milieu de la table principale, mais bien des places les plus prisées.

			Je suis donc restée assise dans mon coin, penchée sur ma miniglacière, avalant de petites bouchées de sandwich à l’avocat bio préparé par ma mère, tout en lançant des regards furtifs en direction de Sloane, qui rejetait ses cheveux en arrière en riant, comme si elle fréquentait cette table depuis toujours. J’ai ensuite considéré quelques autres tables de moindre importance, en me demandant si je trouverais du réconfort à un autre emplacement bon marché. En toute franchise, aucune ne m’a donné l’impression de vouloir m’accepter.

			Quand la sonnerie a enfin retenti, à 15 h 35, j’ai attrapé mes bouquins et fichu le camp. Les épreuves de sélection des secondes pour devenir pom-pom girl débutant vingt-cinq minutes plus tard, j’avais bien l’intention d’être aussi loin que possible à ce moment-là.

			Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au café, même si je n’étais pas censée y travailler ce jour-là. Je ne m’estimais sans doute pas capable de me retrouver seule dans ma chambre, seule avec mes pensées dépressives. Je n’étais pas prête à affronter ça. Et vu que je n’avais quasiment pas ouvert la bouche de la journée, j’avais désespérément besoin d’un peu de compagnie.

			Arrivée dans l’arrière-boutique, je m’affale sur une chaise et je lâche mon sac à mes pieds. Ma mère lève le nez de sa calculette et de ses tickets de caisse.

			– Winter ? Ce n’est pas aujourd’hui, les épreuves de sélection ? s’étonne-t-elle, en consultant sa montre.

			Bien qu’au départ désireuse de discuter, je n’ai vraiment pas la tête à ça ! Je ferme les yeux et secoue la tête :

			– Je n’ai pas trop envie d’en parler pour l’instant.

			Entendre ma propre voix si tendue et sèche, voire mauvaise, me met mal à l’aise ; néanmoins, j’espère vivement que ma mère comprendra et passera à autre chose.

			Hélas, ne se rendant absolument pas compte de mon triste état, elle insiste :

			– Tout va bien ? me demande-t-elle, en me décochant un regard inquiet.

			Elle fait pivoter sa chaise, prête à bondir pour m’étreindre si la situation l’exige. Le fait qu’elle ne comprenne pas pourquoi j’ai soudain changé d’avis, que je n’ai plus envie de compagnie, que je veux tout simplement qu’on me laisse tranquille, tout cela m’agace tant que j’attrape mon sac et sors en trombe par la porte du fond, non sans sursauter quand elle percute violemment le mur.

			Je passe d’un pas lourd devant le maigrichon à la cigarette, sans même lui accorder un regard, mais il ne m’adresse pas la parole.

			Quand j’arrive à la maison, Autumn est déjà rentrée.

			– Hé ! s’écrie-t-elle, surexcitée, en agitant une enveloppe comme un drapeau. Papa nous a envoyé des billets pour aller le voir !

			– Je sais, je sais.., dis-je en levant les yeux au ciel.

			Je plonge la tête dans le frigo, même si je n’ai pas faim du tout.

			– Comment ça ? s’étonne Autumn. On vient de les recevoir. Comment ça se fait que tu sois au courant ?

			Je claque la porte du frigo et me tourne vers ma cadette :

			– Il a appelé samedi. Il m’en a parlé.

			– Oh..., lâche-t-elle, avant de poser l’enveloppe sur la table. Bon, et quand est-ce qu’on pourrait aller le voir, d’après toi ?

			Autumn a besoin de mes conseils, mais je n’ai pas envie d’en donner. Je ne me sens pas en état de mener, diriger ou faire quoi que ce soit d’autre digne d’une grande sœur modèle. Sans même lui répondre, je file dans notre chambre, claque la porte et m’y planque plus ou moins jusqu’au lendemain matin.

			 

			Bon, si lundi a été une sale journée, que dire de mardi ? Mardi, c’était une torture. Ç’a commencé à peu près comme n’importe quel jour. Je me suis levée à l’heure habituelle, obsédée par mes vêtements, puis je me suis arrêtée pour prendre un café sur le chemin du lycée. Mais je n’en ai commandé qu’un. Et sachant que le traditionnel petit pain aux pépites de chocolat me rappellerait trop de mauvais souvenirs, j’ai opté pour un cookie à la cannelle.

			À la seconde où j’ai posé le pied sur le campus, je les ai vues. Les six toutes nouvelles pom-pom girls, équitablement choisies et approuvées, bondissant de tous côtés, surexcitées, et toujours vêtues de leur pyjama.

			J’ai senti mon estomac se nouer en voyant Sloane, un grand sourire aux lèvres, étreindre les personnes importantes, adorable dans son pyjama Victoria’s Secret flambant neuf acheté pour l’occasion.

			Il se trouve que je sais de quoi je parle, puisque je me trouvais juste à côté d’elle, à la caisse, quand elle a sorti la carte American Express de sa mère et l’a plaquée sur le comptoir, s’offrant ainsi sa tenue pour son rendez-vous avec le destin.

			« Les mecs des équipes sportives kidnappent toujours les nouvelles pom-pom girls et les font se balader dans le lycée en pyjama, alors il faut s’acheter quelque chose de vraiment mignon mais pas trop tapageur, m’a-t-elle dit, tandis que je la suivais entre les portants. Et évitons les trucs trop sexy ! Mieux vaut être prise pour une fille adorable que pour une salope, pas vrai ? » J’ai acquiescé, gardant en mémoire le déplorable incident survenu l’année précédente, quand une des déesses fraîchement couronnées du lycée Ocean fut renvoyée chez elle, couverte de honte, quelques secondes après que le directeur Meyer eut recouvert de sa veste bleu marine le petit haut en résille quasi transparent de la malheureuse, assorti à son shorty moulant et à ses bottes Ugg bleu ciel.

			Épaule contre épaule, nous avons farfouillé parmi des monceaux de prétendants, jusqu’à nous décider pour deux pantalons de pyjama en coton – qui pouvaient facilement servir de bas de survêtement – estampillés du mot « Rose » en plein sur les fesses (pour le jour où ils seront délavés, j’imagine), ainsi que pour des petits débardeurs assortis, avec Love Pink écrit dans le dos. Nous avons ensuite acheté des soutiens-gorge roses – je sais qu’en principe on ne dort pas en soutien-gorge, mais les débardeurs étaient blancs… – et des chaussons Ugg assortis – enfin, Sloane a pris des Ugg et moi des imitations Target. Nous nous sommes également promis de nous faire une audacieuse queue-de-cheval, très haute, et d’aller au lit avec une légère touche de gloss rose sur les lèvres, de façon à être mignonnes sans donner l’impression d’avoir cherché à l’être ou d’avoir deviné que nous serions kidnappées ou quoi que ce soit dans le genre. Il nous faudrait par ailleurs renoncer à nous appliquer comme à l’ordinaire notre crème antiboutons, ce qui aurait bien entendu été trop embarrassant pour être décrit par des mots. Cela étant, cette privation de traitement anti-acné me concernait davantage que Sloane, car sa mère s’était offert les services permanents d’un dermatologue réputé et très cher, simplement pour que sa fille n’ait jamais à souffrir de l’indignité d’une éruption cutanée d’adolescente sur le visage.

			Et là, tandis que je regarde Sloane, rayonnante pour son premier jour en tant que pom-pom girl, je me rappelle soudain que mon propre pyjama Love Pink est toujours soigneusement plié dans mon tiroir du bas, attendant patiemment son heure, qui ne viendra jamais. Il n’est peut-être pas trop tard pour le rendre…

			 

			Pendant toute la journée, je m’efforce d’éviter Sloane, imaginant y parvenir en ne me rendant qu’à des endroits rarement fréquentés par les pom-pom girls, comme la bibliothèque et les environs immédiats de mon casier. Pourtant, au cas où vous ne l’auriez pas deviné, plus je fais d’efforts pour l’éviter, plus elle se multiplie. Sérieux, je ne plaisante pas ! Elle est partout…

			Par exemple, juste avant le déjeuner, je suis aux toilettes, où je me lave les mains à la rangée de lavabos blancs en porcelaine, quand elle entre et se fige comme une statue dès qu’elle m’aperçoit.

			– Félicitations ! je lance, m’efforçant de présenter un visage aussi neutre que ma voix.

			Puis je m’écarte du lavabo et attrape une poignée de serviettes beiges en papier.

			– Merci, lâche-t-elle la tête baissée, les lèvres pincées, comme toujours lorsqu’elle est nerveuse.

			– Bon, c’est fini, alors ? je demande sans la quitter des yeux, espérant qu’elle finira par me regarder.

			Elle attrape le bout de sa queue-de-cheval et l’inspecte, à la recherche de fourches que je sais inexistantes.

			– Je ne vois pas de quoi tu parles, répond-elle enfin, en haussant les épaules pour accentuer son propos.

			– Notre plan, Sloane ! Tu sais, celui sur lequel on a travaillé tout l’été. Celui qu’on s’est juré d’accomplir ensemble. Celui selon lequel la première de nous deux qui entrerait dans le grand monde tiendrait la porte ouverte pour l’autre. Celui pour lequel tu m’as fait pondre un contrat pour qu’aucune de nous ne puisse se défiler. Ça ne te rappelle rien ?

			Les yeux plissés, j’attends une réponse. Elle lâche sa queue-de-cheval, qu’elle laisse se balancer avant de la remettre en place, puis inspire profondément :

			– Écoute, Winter, je sais que tu crois que...

			Et là, Jaci fait son entrée. Dès qu’elle aperçoit Sloane, elle se fend d’un grand sourire et clame :

			– « Écoutez, et écoutez bien ! On débarque dans votre quartier ! »

			Puis elle tape dans ses mains en rythme : clap – clap-clap – clap clap clap clap clap clap !

			Oh... mon... Dieu !

			Ce sont mes paroles !

			Ma séquence d’applaudissements !

			Ma chorégraphie !

			Et elles me les ont volées !

			Choquée, je comprends soudain le rôle important que j’ai involontairement joué dans leur élévation sociale. Bon, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ; ce n’est pas comme si elle méritait le prix Pulitzer, mais, tout de même, ma chorégraphie a été un succès.

			Jaci pousse ensuite un cri joyeux suraigu et saute dans tous les sens en prenant Sloane dans ses bras. Quant à cette dernière, elle rend son étreinte à sa nouvelle amie, tout en me regardant par-dessus son épaule.

			Et moi, dans tout ça ? Eh bien, je sors des toilettes en claquant la porte et je rentre chez moi.

			Parfaitement ! Je dégage et sors du campus, comme si je n’avais pas encore trois heures de cours. De retour à la maison, je file directement dans ma chambre, je me jette sur mon lit et je craque pendant plus longtemps que je n’ose me l’avouer.

			Quand, enfin, je roule sur le côté pour tendre le bras vers la boîte de Kleenex que ma mère dispose toujours sur la table qui sépare mon lit de celui de ma sœur, mes yeux se posent sur les billets d’avion.

			Alors, je décide de partir pour New York.

		

	
		
			

			Huit

			Je n’ai pas laissé de mot à ma mère. Je n’ai pas non plus prévenu mon père. Je me suis dit que j’appellerais ma mère une fois bien arrivée à Manhattan – pour qu’elle annule l’ « alerte enlèvement ». Et mon père ? Eh bien, sachant déjà comment me rendre à son appartement et à sa galerie d’art, j’ai pensé lui faire la surprise. Bien que consciente qu’un tel plan peut facilement se retourner contre moi et qu’il ne faut pas grand-chose pour que ce soit moi qui aie une grosse surprise, je ne suis cependant pas certaine qu’il n’ait pas soudain une réaction paternelle et prévienne ma mère. Or, comme vous le voyez, je ne suis pas vraiment d’humeur à répondre à des questions.

			N’étant pas lourdement chargée, étant déjà venue dans cette ville quelques fois et peu motivée à l’idée de dépenser mes fonds – certes réduits – dans un taxi, j’ai acheté un ticket de métro pour SoHo. Descendue à la station Broadway-Lafayette, j’ajuste ma vision à l’obscurité en grimpant les marches dans la nuit. Après avoir franchi à pied les quelques pâtés de maisons qui me séparent de l’appartement de mon père, je sonne en retenant ma respiration, espérant que tout va bien se passer.

			– Winter ? devine mon père, au lieu de demander « Qui est-ce ? », comme tout le monde, quand on répond à l’interphone.

			Cela suffit à me faire comprendre que je vais avoir des ennuis.

			– Tu ferais mieux de monter, poursuit-il. 

			Et il m’ouvre la porte.

			J’ai à peine posé le pied dans l’entrée de l’immeuble qu’il est déjà descendu.

			– C’est quoi, ce délire ? me lance-t-il en attrapant mon sac et en secouant la tête.

			Je vous promets, il parle comme ça, comme s’il était encore au lycée. Incapable d’estimer le pétrin dans lequel je me suis fourrée, je lui demande :

			– Qui t’a prévenu ?

			– Autumn a remarqué qu’il manquait un billet d’avion, m’apprend-il en ouvrant la porte de son appartement avant de me faire signe d’entrer. Et au passage, si tu te poses la question, ta mère m’a inondé de reproches.

			Tandis qu’il pose mon sac sur le parquet, j’ôte ma veste et m’affale sur son confortable canapé en cuir. Je me rends alors compte que j’ai jusqu’à présent été si obnubilée par ce voyage que je n’ai pas un instant réfléchi à ce que je ferais après avoir atterri à JFK.

			– Désolée, dis-je, en soutenant ce regard marron dont j’ai hérité, tout en tâchant de me rappeler pour quelle raison j’ai eu l’idée de venir ici.

			Derrière le bar, il sort une bouteille d’eau du frigo, qu’il me tend après s’être s’assis à côté de moi.

			– Est-ce que tout ça a un rapport avec l’épreuve de sélection des pom-pom girls ? me demande-t-il.

			Ah oui, c’est vrai... Et alors, d’une façon digne de la nullarde attardée et pas cool que je suis, je plonge la tête dans les mains et me mets à pleurer toutes les larmes de mon corps.

			Quand je suis enfin calmée, ayant atteint le stade des mouvements d’épaules involontaires post-traumatiques, il reprend :

			– Tu sais, ma chérie, je suis un peu surpris par tout ça. Cette histoire de pom-pom girl ne te ressemble pas.

			Il a peut-être raison, me dis-je en levant les yeux vers lui.

			En effet, même si je me suis plus ou moins convaincue que j’avais vraiment envie de tout ça, même si j’ai passé un nombre incalculable de nuits dans mon lit à m’imaginer pimpante dans mon uniforme de pom-pom girl, et flirtant avec Cash Davis – qui, bien entendu, serait tombé fou amoureux de moi à la seconde où j’aurais intégré le groupe –, je commence à me demander si, en réalité, je ne voulais pas simplement être quelqu’un d’autre.

			N’importe qui d’autre.

			Tant que cela signifiait ne plus être moi.

			Je n’avoue rien de tel à mon père. Je hausse les épaules et avale une gorgée d’eau.

			– Il faut que j’appelle ta mère, me dit-il en s’emparant du téléphone. Pour qu’elle sache que tu es bien arrivée. Tu as peut-être envie de le lui dire toi-même ?

			Il me tend le combiné, attendant que je réagisse.

			Je secoue la tête et me roule sur le côté. Puis je sombre dans le néant.

			 

			Le lendemain matin, je suis réveillée par l’ouverture de la porte d’entrée. Mon père pénètre dans l’appartement, chargé de deux grands cafés, d’un sachet rempli de beignets, d’un exemplaire du New York Times pour lui et d’un autre du New York Post pour moi. 

			– Attends, je vais te débarrasser, je propose en le délestant des cafés.

			Je l’aide ensuite à installer le petit déjeuner sur la table. Après quoi je me sers un beignet, que je tartine de crème avant de le tremper dans mon café, comme si c’était un matin comme les autres, comme si je n’étais pas sa fille aînée fuyant les cours, pour ne pas dire la vie.

			– Bon, que veux-tu faire aujourd’hui ? me demande-t-il en ôtant ses lunettes de lecture à monture noire.

			Je le considère avec prudence. Est-il sérieux ? Est-il vraiment plus enclin à me divertir qu’à me punir ? Incapable de parvenir à une conclusion, je hausse les épaules, attendant de voir ce qu’il a à me proposer.

			Il m’observe quelques secondes, puis il passe sa main dans ses cheveux assez longs.

			– Je dois me rendre à la galerie. Si tu me rejoignais vers midi, midi et demi ? Je te ferai visiter ce chouette endroit avant de t’emmener déjeuner.

			Sur ces mots, il se lève, attrape son café, me lance un double des clés et se dirige vers la porte.

			 

			Dès que je mets le nez dehors, je me sens soulagée d’avoir au moins eu le bon sens d’enfiler mon jean Rock & Republic. En effet, tous ceux que je croise sont hyper branchés, je ne regrette donc pas de porter un vêtement universellement considéré comme cool.

			Tout en arpentant les rues pavées, passant d’une vitrine à la mode à une autre, je me demande si quelqu’un remarquera mon absence, en dehors de ma mère, de ma sœur et de quelques-uns de mes professeurs. Je ne tarde pas à chasser ces pensées de mon esprit, en songeant à ce que dit toujours ma mère : « Profite de l’instant présent. »

			Eh bien, pour le moment, je suis à New York. Et même si je ne sais pas combien de temps durera ce séjour, je suis déterminée à profiter de chaque seconde.

			Quand j’arrive à la galerie, mon père est occupé avec un acheteur potentiel. Je le devine à la façon dont il se comporte avec ce client : il se tient droit, alors qu’il a pour habitude de se laisser aller, et il a délaissé l’argot des rues pour un langage convenant mieux aux affaires. Peu désireuse d’interrompre une négociation, je passe sans m’arrêter devant lui et me dirige vers l’arrière-boutique, impatiente de retrouver Sarah, son assistante, qui travaille avec lui depuis désormais deux ans.

			Mais, à la place de Sarah, je tombe sur un mec super beau aux cheveux noirs bouclés et aux yeux si bleus que je ne peux m’empêcher de le dévisager, avant de bégayer :

			– Oh, euh... je croyais que Sar... Enfin, je vais vous laisser et...

			Oh mon Dieu ! je pense, toujours bouche bée.

			– Winter, c’est ça ? dit-il en souriant.

			Il me fait signe de m’asseoir en face de lui, comme s’il était dans son bureau et non dans celui de mon père.

			– Comment est-ce que vous... ?

			Maintenant visiblement incapable de finir mes phrases, je suis son conseil et m’installe sur une chaise très stylée mais peu confortable.

			– Ton père m’a dit que tu allais passer. Je m’appelle Easton.

			Il pose les pieds sur le bureau, me laissant déduire s’il agit ainsi pour se mettre à l’aise ou pour que je fasse un commentaire sur ses Converse personnalisées toutes neuves.

			– Euh... Qui êtes-vous, exactement ?

			– Je suis le stagiaire, m’explique-t-il, tout sourire, en croisant les mains derrière la tête. Je bosse ici deux heures par semaine, pour mes études.

			– Sérieux ? dis-je, enthousiaste, pensant combien j’aimerais fréquenter un lycée si cool.

			– Je suis inscrit dans une école d’art, tu vois, pour les acteurs, les musiciens et tout ça.

			– Comme dans Fame ?

			Je n’ai pas vu Fame, mais je sais que c’est à ça qu’on pense quand on parle de ce genre d’établissements.

			Son air rayonnant me rend de nouveau si nerveuse que je regarde un peu partout dans le bureau, afin d’éviter ses yeux bleus.

			Alors que je me creuse les méninges, cherchant quelque chose de pas complètement stupide à dire et qui ne révèle pas la débile finie que je suis, mon père passe la tête dans la pièce.

			– Prête ? me lance-t-il.

			J’attrape mon sac à main et me dirige vers la porte, puis je me retourne vers Easton, qui m’adresse un clin d’œil.

			Cela me déstabilise tant que je percute violemment le montant de la porte. Le bout de ma botte cogne avec un affreux bruit sourd, tandis que je m’écrase le nez jusqu’à l’os… ce qui me donne l’air d’un chien impatient au museau écrasé contre une vitre de voiture. Vachement sexy !

			Bien que complètement humiliée – sans parler du fait que j’ai très mal au nez –, je me force à rire.

			– Ça va, je n’ai rien !, j’annonce, sans laisser à quiconque le temps de poser la question.

			Je suis mon père dans la galerie, puis dans la rue. J’effleure mon arête nasale, en quête d’un gonflement, espérant que je n’ai pas le nez cassé.

			 

			– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me demande mon père, quelque part entre les frites et la soupe à l’oignon.

			Ça y est, c’est l’heure de vérité, me dis-je. Je savais qu’elle arriverait tôt ou tard, mais excusez-moi si j’espérais que ce serait tard. Je hausse les épaules, trempe une frite dans ma soupe, résolue à ne pas lui faciliter les choses. Il pose les avant-bras sur la table et se penche vers moi :

			– D’après ce que je vois, tu as deux possibilités. (Oh, génial ! Je lève la tête.) Soit tu rentres dès demain, tu affrontes tes démons et tu reprends ton ancienne vie.

			– Soit ?

			J’espère qu’il va me proposer mieux, mais je crains encore pire.

			– Soit tu passes la semaine avec moi et tu rentres ce week-end, reposée et prête à t’attaquer à tes problèmes dès lundi.

			Je lâche un long soupir et j’esquisse un sourire.

			– Tu sais, je ne te l’ai pas dit, mais mon démon a un nom.

			– Laisse-moi réfléchir ! s’esclaffe-t-il. Sloane ? 

			Il avale une gorgée de vin, les sourcils levés.

			– Comment tu l’as deviné ?

			Les yeux écarquillés, je me demande l’espace d’une seconde s’il est télépathe.

			– Un coup de chance, me répond-il, l’air désinvolte.

			 

			Après quelques jours passés en ville, je me sens si bien, installée dans ma nouvelle vie entièrement vouée aux loisirs, sans responsabilité ni pression par rapport à ce que les autres pensent en me voyant, que je commence à rêver de rester ici. En y réfléchissant, pourquoi cela ne marcherait-il pas ? J’adore mon père, qui me le rend bien, et ce n’est pas comme si quoi que ce soit chez moi allait me manquer. Bon, d’accord, ma mère me manquerait sans doute, et peut-être même Autumn, au bout d’un moment. Cela dit, n’étant pas partie depuis très longtemps, c’est difficile à imaginer.

			Je passe mes journées à me balader dans Central Park, à visiter des musées et des galeries avec mon père, à déjeuner dans les restaurants les plus branchés de la ville, et même à me lâcher comme une folle en shopping, grâce à la liasse de billets qu’il m’a donnée.

			– Fais-toi plaisir, m’a-t-il dit.

			Et croyez-moi, c’est ce que j’ai fait. J’ai acheté des tas de trucs cool, comme un jean slim noir, une superbe robe noire bouffante, un sac à main en cuir noir à franges constellé de clous argentés, des leggings, des hauts, des bottines et plein d’autres trucs branchés que Sloane et sa bande de fans de pastel ne posséderont jamais, vous pouvez me croire. Sachant désormais que je ne serai jamais l’une d’elles, je me dis que je peux peut-être simplement essayer d’être moi-même. Ou en tout cas celle que je veux être.

			Sans oublier que, malgré l’incident du nez écrasé, les choses se déroulent de mieux en mieux, et de façon très prometteuse, avec Easton. Je passe à la galerie quand je sais qu’il s’y trouve. Nous restons alors dans le bureau, à rire, à discuter et à boire du café fort et amer dans ces petits gobelets en carton bleu qui clament « New York ! ». C’est trop cool d’être avec lui, pas seulement parce qu’il est incroyablement mignon, mais aussi parce qu’il est beaucoup plus intelligent et intéressant que tous les mecs qui fréquentent mon lycée réunis. Sérieux. Il s’y connaît en art, en littérature, en théâtre, en cinéma, en restaurants, en clubs et en voyages à travers le monde. Et en plus, il est acteur depuis que, tout bébé, il a joué dans une publicité pour des couches.

			Même si la plupart des ados pensent que Laguna Beach est la ville la plus cool de la planète, à cause de l’émission de téléréalité diffusée sur MTV, moi qui y ai vécu toute ma vie, je vous garantis que le monde qu’on y décrit n’a rien à voir avec le mien.

			Vendredi, j’ai assisté à la galerie à une grande réception donnée par mon père en l’honneur d’une « jeune artiste très prometteuse ». Cette fille, une certaine Angley Hayes, qui est à la fac, a réalisé une série d’autoportraits qui, visiblement, créent déjà le buzz. Et même si je ne saurais dire à quel point elle est « prometteuse », je peux en tout cas affirmer que c’est quelque chose de contempler une rangée de nus de face – des poses embarrassantes anatomiquement parfaites –, presque aussi hauts que le mur, en présence de son père et de l’artiste.

			En arrivant sur place, je n’en reviens pas de voir la galerie bondée. Je n’étais pas certaine de ce à quoi pouvait ressembler un vernissage, et ça tient davantage d’une fête que ce que j’imaginais. Il y a là une foule de gens hyper branchés au look artistique, un verre et des petits-fours à la main, tandis qu’une musique géniale mais impossible à identifier – en tout cas par moi – donne le rythme en fond sonore.

			J’entre dans les lieux, à la recherche de mon père et d’Easton (pas forcément dans cet ordre) et, alors que je viens d’apercevoir mon paternel discutant à l’autre bout de la salle avec un top modèle à la beauté dérangeante, j’entends quelqu’un m’appeler :

			– Hé !

			Je me retourne et plonge dans ce regard d’un bleu stupéfiant.

			– Salut ! dis-je, en saisissant le verre qu’Easton me tend.

			Je fais de mon mieux pour paraître cool et désinvolte, alors que mes genoux sont à deux doigts de fléchir et que mon cœur s’emballe. Il porte un tee-shirt blanc, une veste en daim, un jean de créateur et des chaussures tendance. Avec ses cheveux un peu ébouriffés et bouclés, il est carrément irrésistible.

			– C’est juste du soda, me dit-il en avalant une gorgée du sien. J’essaierai de choper quelque chose de mieux quand ton père sera trop occupé pour le remarquer.

			Bien que ne sachant pas vraiment quoi penser de son projet de profiter de l’inattention de mon père, je lui rends le sourire qu’il m’adresse.

			– Écoute, je compte me tirer sans tarder pour retrouver des potes, poursuit-il. Ça te dirait de venir avec moi ?

			M’observant par-dessus son gobelet, il attend ma réponse. Est-ce que ça me dit de venir avec lui ? Il plaisante, ou quoi ? Je perds mon enthousiasme lorsque mes yeux se posent sur mon père : il va d’abord falloir que je lui demande l’autorisation.

			– Vas-y, va en parler à ton vieux, m’encourage Easton. Je suis sûr qu’il sera OK.

			Il me sourit, je lui souris, en espérant qu’il ne se trompe pas.

			 

			– Alors, on va où ?

			Marchant à côté d’Easton, je réfléchis. Peut-on considérer ça comme un rencard ? Je n’en ai encore jamais eu, c’est vrai, mais ça y ressemble fort, non ? Je me rends à une fiesta en compagnie de ce mec incroyablement canon qui, croyez-le ou non, a eu envie que je l’accompagne. Ce n’est pas rien, il me semble. « Un ami organise une petite soirée, on pourrait y faire un saut et voir ce que ça donne », a-t-il précisé.

			Il me fait un peu plus tard entrer dans un immeuble ultramoderne, puis dans le loft le plus stupéfiant que j’aie jamais vu – y compris à la télé, dans des films, ou sur des photos dans des magazines.

			Les yeux écarquillés, je découvre des fenêtres qui vont du sol au plafond, des murs couverts d’œuvres d’art abstrait (des originaux), le tout dans une pièce remplie d’ados si stylés et canon que j’ai l’impression d’avoir posé le pied dans un cliché de Teen Vogue. Je baisse les yeux sur ma nouvelle robe noire bouffante, espérant qu’elle est aussi cool que je l’imagine.

			– Viens ! me dit Easton en me prenant par la main pour me conduire vers le côté salon. Je vais te présenter.

			 

			Bon, voici une courte liste de choses que je n’ai jamais, jamais faites !

			1. Aller en soirée avec un mec canon.

			2. Aller en soirée dans un lieu dépourvu du moindre chaperon adulte. 

			3. Avaler quoi que ce soit de plus fort qu’un double expresso.

			4. Embrasser un mec aussi mignon qu’Easton – ou un mec tout court, d’ailleurs.

			 

			Si tout se passe bien, j’espère bien commencer une nouvelle liste dès ce soir.

			 

			Je suis assise sur un canapé circulaire ultramoderne et très bas, tandis qu’Easton est si près de moi que sa jambe est passée par-dessus la mienne – et je peux vous dire que j’ai du mal à penser à autre chose. Pendant que je reste plantée là comme la Suisse (super neutre, donc), Easton se lance dans un débat passionné avec un type qui s’appelle Gin – mais je me demande pourquoi, vu qu’il boit une bière. Ils discutent à propos d’un livre que je n’ai pas lu et dont je n’ai même jamais entendu parler, ce qui est plutôt surprenant si l’on considère le nombre de bouquins que j’ai dévorés. À mesure que je les écoute argumenter, je prends peu à peu conscience que ces gars sont non seulement plus cool, plus riches, plus canon et mieux informés que moi, mais aussi beaucoup plus intelligents.

			– Quoi qu’il en soit, les livres appartiennent au passé. Le xxie siècle sera celui des blogs, déclare Gin en secouant la tête, avant de boire une gorgée de sa Pilsner Urquell directement à la bouteille.

			Visiblement, Easton n’est pas de cet avis :

			– N’importe quoi ! Les blogs, c’est bon pour quelques nazes qui ont un clavier et quelque chose à dire. Pour des gens qui se croient branchés et qui font tout leur possible pour brouiller les frontières entre les véritables informations et leur propre perspective tendancieuse. Dans le pire des cas, ça ne vaut pas mieux que les tabloïds colporteurs de rumeurs.

			Il secoue la tête et porte son gobelet rouge à sa bouche.

			Quant à moi, je ne bouge pas ; je bois tranquillement sans dire un mot. En partie parce que je ne veux pas risquer de débiter des idioties et chasser ainsi les derniers doutes qu’ils pourraient avoir à mon sujet, mais aussi parce que j’ai du mal à croire que des ados de mon âge s’expriment de cette façon. Sérieux, ça fait maintenant quelque chose comme une demi-heure que je suis avec eux, et ils ont déjà évoqué la guerre en Irak, les probabilités qu’une femme devienne présidente et qui cela pourrait être, pour ensuite s’attaquer aux médias. C’est dingue, ça ! Ces mecs et ces nanas ne se soucient pas le moins du monde que Jessica Simpson ait largué Nick Lachey, que Brad Pitt ait plaqué Jennifer Aniston et que Paris Hilton n’adresse plus jamais la parole à Nicole Richie !

			– C’est justement le truc ! Tout est une question de perspective, comme c’est le cas pour n’importe quel écrivain. La différence, c’est qu’avec un blog tu as la satisfaction immédiate de donner publiquement et instantanément ton point de vue, en temps réel et pour pas un rond.

			Satisfaction immédiate... c’est ça dont j’ai besoin, me dis-je, en avalant rapidement deux bonnes gorgées de rhum-Coca. C’est vrai, j’adore écrire ! Je pourrais peut-être lancer un blog. Je pourrais raconter ma vie de nulle de la pause-déjeuner. J’appellerais ça : « La vue depuis les tables de troisième zone ». Ou décrire la vie d’une fille totalement out dans une ville in. Ce serait : « Laguna Beach : la vie douloureusement réelle dans le comté d’Orange

			
				* En référence à l’émission de téléréalité Laguna Beach : The Real Orange County.

			

			 »*.

			– C’est des conneries ! s’enflamme Easton. Les blogs ne remplaceront jamais les romans. En fin de compte, les gens ne voudront pas renoncer au côté tactile des livres. Tu ne peux pas t’installer confortablement devant un bon feu et siroter un bol de chocolat chaud avec ton iBook brillant et glacial. Ce sont deux choses différentes, c’est tout.

			Sur ces mots, il vide sa boisson, tandis que Gin, pourtant plus enthousiaste encore que lui, prend le parti de s’éloigner en riant.

			En observant Easton, je me dis que je pourrais facilement m’habituer à ce genre de vie. Passer mes soirées dans les lofts gigantesques des autres, en compagnie d’une bande de jeunes gens cool et intelligents qui parlent de choses intéressantes. Je mènerais une vie branchée et stimulante, que je pourrais raconter dans un blog pendant mon temps libre. Voyons les choses en face : cette perspective bat à plate couture la table vide du déjeuner, au lycée, qui m’attend à mon retour chez moi.

			– À quoi penses-tu ? me demande Easton.

			Il se penche vers moi, en me regardant comme j’en ai rêvé au départ, sauf que je ne suis plus si sûre de moi.

			– Euh... à rien.

			Je hausse les épaules, plutôt nerveuse, n’ayant aucune envie de lui confier ma dernière lubie au sujet de ce blog new-yorkais. Il glisse la main dans sa poche, puis la ressort et ouvre le poing, me dévoilant un joint de taille moyenne. Je me dis qu’il me faut ajouter une cinquième ligne à la liste des choses que je n’ai jamais faites.

			Il attrape une petite boîte d’allumettes et allume le bout du pétard, puis il tire une longue taffe avant de me le passer. Le joint entre les doigts, je repense à tout ce qu’on m’a dit ces cinq dernières années, à tous les gens, les directeurs d’école, lors de pénibles conférences en amphi, aux célébrités dans des spots télévisés, jusqu’à mes propres parents bien intentionnés – mais hypocrites, cependant, si l’on songe aux pâtisseries qu’ils avaient autrefois l’habitude de préparer et qu’Autumn et moi n’avions en aucun cas le droit de goûter –, qui ont fait de leur mieux pour me préparer à ce moment précis. Et si ces conseils variaient légèrement les uns par rapport aux autres, le message qu’ils véhiculaient a toujours été le même : « Ne le fais pas ! ». L’inverse du slogan de Nike, en somme.

			On ne peut donc pas dire que je n’aie pas été informée et surpréparée à la façon de gérer cet instant. On m’a répété mille fois de sourire d’un air sage et de secouer la tête. Bien que sachant tout cela, en dépit de tous ces messages antidrogue bienveillants, je porte le joint à mes lèvres et m’efforce d’imiter Easton dans le moindre détail.

			Sauf que je n’aspire rien du tout. Je fais semblant, puis je tourne la tête en prenant un air timide, de façon à poliment souffler un nuage de fumée imaginaire. Cependant, en lui rendant le joint, je n’oublie pas de tousser un peu pour que tout ait l’air normal, pour qu’il ne devine pas que je n’ai jamais fumé.

			Il prend quelques taffes supplémentaires, après quoi j’en aspire une autre, tout aussi fausse que la première. Enfin, il écrase le mégot dans un cendrier en cristal. Puis il se penche vers moi et m’embrasse. Et même si je dois avouer que je n’ai jamais fait ça non plus jusqu’alors, il est hors de question que je fasse semblant. Je me penche à mon tour, j’enroule mes bras autour de son cou et me concentre afin de lui rendre son baiser, exactement comme je m’y suis entraînée sur ma main ces trois dernières années, en espérant m’en sortir ne serait-ce que moitié aussi bien qu’avec la fumette.

			Même si c’est loin d’être aussi romantique que ce à quoi je m’attendais, même si je suis loin de me sentir au bord de l’évanouissement – ce dont j’étais certaine si j’avais un jour la chance d’embrasser un mec aussi canon qu’Easton –, ce n’est pas pour autant que ce n’est pas agréable. Alors que je commence à bien piger le truc, il s’écarte de moi, s’empare de nos gobelets et se dirige vers le bar pour les remplir. Quant à moi, je reste sur le canapé, à la fois hébétée et aux anges, impatiente de tout raconter à Sloane.

			Puis je me rappelle que c’est impossible, puisque nous ne sommes plus amies. Et que c’est même la raison pour laquelle je suis ici.

			J’embrasse la pièce du regard et considère ces gens incroyables, qui portent des noms tels que India Pink ou Calla Lily – ce qui m’évite d’être gênée par rapport au mien, tout aussi bizarre. Et je me dis : Va te faire voir, Sloane ! Ces pom-pom girls stupides, superficielles et artificielles peuvent aussi aller se faire voir. Elles sont peut-être cool dans leur patelin, mais ici ? Pas vraiment.

			Easton revient et me tend un verre. Je le porte à mes lèvres, tout sourire, quand je prends conscience que je peux dresser une nouvelle liste.

			 

			Je ne sais pas trop comment on en est arrivés là, mais Easton est maintenant sur moi. Il m’embrasse dans le cou et bouge les hanches d’une façon qui simule quelque chose que je n’ai assurément jamais fait. Je tourne la tête sur le côté et ouvre les yeux. D’après ce que je distingue sous le faible éclairage, nous sommes loin d’être les seuls à agir de la sorte.

			Je reporte mon attention sur Easton et l’embrasse en m’appliquant. Et soudain je me sens bizarre, la tête molle. La pièce se met à tourner dans tous les sens, comme quand on embarque dans une tasse géante de Disneyland. Je ferme les yeux et me raidis, dans l’espoir de faire ralentir ou cesser ces vertiges. Easton choisit ce moment pour glisser la main sous la partie bustier de ma robe. Bien qu’ayant déjà décidé de peut-être le laisser faire s’il tentait pareille entreprise, je penche plutôt vers peut-être pas, à présent que ça se produit.

			Soudain, oh mon Dieu ! j’éprouve une envie de vomir impossible à contenir, je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. Et je le sais, je n’ai qu’une dizaine de secondes devant moi avant la catastrophe.

			J’écarte d’un coup Easton, si brusquement qu’il tombe par terre.

			– Hé ! s’écrie-t-il tandis que je me lève et fonce vers la porte.

			Je marche sur quelques bras et jambes au passage, mais je n’ai pas le temps de m’excuser.

			Une main fermement plaquée sur la bouche, car il m’est impossible, quelles que soient les circonstances, de vomir dans un loft à je ne sais combien de millions de dollars, je me précipite dans la rue, où c’est déjà davantage faisable. Je reste un moment penchée sur des buissons, saisie de haut-le-cœur, à vomir tout le contenu de mon estomac.

			Quand il est enfin vide, je ne bouge pas, pliée en deux, puis je m’essuie la bouche du dos de la main. Je me sens désespérée, tremblante, et humiliée comme jamais.

			Easton, qui a récupéré mon sac à main, me rejoint :

			– Ça va ?

			À le voir me regarder avec un air si préoccupé, je me sens encore plus mal à l’aise. Je hoche la tête, même s’il est évident que ça ne va pas fort.

			– Attends, je vais te raccompagner chez toi, propose-t-il.

			Je secoue la tête, tout en évitant son regard.

			– Trouve-moi un taxi, ça suffira.

			Les yeux baissés, je n’en reviens pas. Jamais je n’aurais cru que cette soirée cool deviendrait si vite naze. 

			Easton arrête un taxi et s’assure que je m’y installe correctement.

			– Euh... tu ne vas pas parler de ça à ton père... ?

			Le taxi démarre sans me laisser le temps de répondre.

		

	
		
			

			Neuf

			Je n’ai rien dit à mon père mais, bon, il a tout deviné. N’oubliez pas son groupe, son tube et toute cette histoire de rock star. Même si j’avais essayé, je n’aurais pas réussi à le duper, croyez-moi.

			Le lendemain matin, quand je pose enfin le pied dans la cuisine, une grande bouteille d’eau et deux aspirines m’attendent patiemment à côté de mon café.

			– Alors, ça n’a pas été trop dur ? demande mon père en levant les yeux de son journal plié en deux.

			Je hausse les épaules et prends ma tête entre mes mains. Même si je n’ai pas d’autre expérience de gueule de bois à laquelle comparer celle-ci, je suis à peu près certaine qu’elle est solide.

			– J’aurais dû t’empêcher d’aller là-bas, tu crois ? hésite mon père, me lançant un regard inquiet.

			Je vous jure que c’est ainsi qu’il tient son rôle de parent. Pour lui, toute décision doit être longuement réfléchie, impartiale et approuvée par la majorité. Et quand le résultat n’est pas au rendez-vous ? Eh bien, alors ça devient un « apprentissage ». Il est donc vraiment difficile d’avoir des ennuis avec lui.

			– Avec le recul ? Oui, peut-être.

			– Bon, alors ? enchaîne-t-il en riant, impatient de connaître les détails croustillants.

			Ah oui, c’est aussi typique de sa façon de m’éduquer : il aime être tenu au courant. Ne rien lui cacher est le prix à payer pour ne pas être interdite de sorties.

			– Deux rhum-Coca, une demi-bière et deux ou trois fausses taffes d’herbe. C’est tout, parole de scout.

			Je lève la main droite, comme pour prêter serment. Le voyant lever les sourcils, étonné, je poursuis :

			– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, ta fille ne tient pas l’alcool ! Ah oui, et j’ai tout vomi dans des buissons, devant un loft incroyable, comme tu n’en as jamais vu.

			– Tu t’en sors bien, fais-moi confiance, dit-il avant de s’octroyer une lampée de café glacé.

			– C’est marrant, je n’ai pas du tout cette impression. J’ai les yeux rouges, la bouche sèche et un mal de crâne atroce, je me suis tapé la honte, j’ai plein de regrets et j’ai subi une humiliation qui m’a bien calmée.

			– Et Easton ?

			– Il a une sacrée trouille que je te raconte tout, réponds-je avant d’ingurgiter une aspirine, suivie d’une bonne gorgée d’eau minérale.

			– Tu as appris des choses ? insiste-t-il sans me quitter des yeux.

			– Plein, tu peux me croire.

			Puis je m’empare du New York Post que j’ouvre à la page des potins.

			 

			Le reste de la journée a été calme. En partie à cause de mon état fragile, mais aussi parce que c’était notre dernier jour ensemble, et nous voulions rester tranquilles. Après nous être baladés dans Central Park, nous avons assisté à un spectacle en matinée, puis nous avons investi l’un des repaires préférés de mon père, pour y dîner de bonne heure. Malgré quelques haut-le-cœur résiduels que je dois encore réprimer, je me dis que ç’a été génial de passer du temps avec lui, seule pour changer, sans devoir le partager avec Autumn ou une de ses nombreuses copines.

			– Comment se fait-il que tu ne te sois jamais remarié ?

			Je mords dans le hamburger qu’il m’a fait commander – en me promettant que le mélange de protéines et de graisses ferait du bien à mon estomac barbouillé –, tout en regardant repartir la serveuse qui a passé vingt minutes à auditionner pour le rôle de ma nouvelle mère.

			– Je crois que je ne suis pas fait pour ça, me répond-il en sirotant son chardonnay. 

			– C’est exactement ce que dit maman.

			Il pose son verre et sourit.

			–  À propos, tu es prête à affronter l’orage ?

			– Il le faut vraiment ? je demande en retenant mon souffle.

			– Non, mais je pense que tu devrais.

			Je le regarde un moment, puis acquiesce en trempant ma frite dans une mare de ketchup. Je sais qu’il a raison.

			 

			À la seconde où nous rentrons, le téléphone sonne. C’est Easton. J’imagine qu’il veut faire la paix avec mon père, s’assurer qu’il n’est pas viré et me dire au revoir – oui, dans cet ordre. Après l’avoir sermonné d’une façon si sévère que j’en reste bouche bée, mon père me tend le téléphone et s’empresse de quitter la pièce.

			– Salut ! dis-je en me laissant tomber sur le canapé.

			Je me débarrasse de mes chaussures et pose les pieds sur la table basse.

			– Ton père a l’air vachement furax, s’inquiète-t-il d’une voix effrayée et nerveuse, loin du mec hyper sûr de lui de la veille.

			– Ouais, pas mal.

			Je contemple mes pieds, qui ont grand besoin d’une pédicure.

			– OK, bon, je voulais juste te dire que c’est vraiment cool d’avoir fait ta connaissance.

			– Ouais, pareil, dis-je, soulagée qu’il ne soit pas complètement rebuté et débecté par le fiasco du vomi.

			– Tu reviens quand, à ton avis ?

			– Aucune idée. Sans doute pas avant l’été prochain.

			– OK, en tout cas, la prochaine fois que tu passes, tu devrais grave me faire signe, dit-il, de nouveau détendu et désinvolte, et peut-être même – juste peut-être – plein d’espoir.

			Après avoir promis de « grave » faire ça, je m’allonge sur les coussins, ferme les yeux et fais défiler en pensée l’incroyable semaine que je viens de passer à New York. En cinq jours seulement, je me suis rapprochée de mon père, je me suis baladée dans la ville la plus cool du monde, j’ai ajouté des éléments capitaux à ma garde-robe, j’ai rayé cinq lignes de ma liste de choses que je n’ai jamais faites et, plus important que tout, j’ai survécu à ma première amourette express et j’en suis sortie à peu près indemne.

			Et même si toutes ces choses m’ont dans un premier temps donné envie de rester ici, je sais à présent que, grâce à elles, je suis enfin prête à repartir.

		

	
		
			

			Dix

			On jurerait que je suis partie un mois, à en juger par la façon dont ma mère et Autumn m’embrassent à l’aéroport. Pour être honnête, elles m’ont manqué aussi. En arrivant à la maison, je vais directement dans ma chambre et là, c’est le choc. À peine entrée, je lâche mon sac, stupéfaite de constater combien tout a changé. Par là, je ne veux pas dire que je me suis absentée si longtemps que je vois désormais les choses sous un nouvel angle. Non, tout a changé, au sens propre du terme. Les placards, les draps, les rideaux et les lits sont neufs. Il y a même à présent des paravents plutôt cool qui les séparent. Autumn et moi pouvons désormais partager la même chambre sans être contraintes d’avoir en permanence l’autre sous les yeux.

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquiert ma mère, tandis que ma sœur, à côté d’elle, affiche un grand sourire.

			– J’adore !

			J’admire la chambre, puis j’effleure le doux coton des rideaux, avant de passer la main sur mes nouveaux super tiroirs à vêtements. Enfin, je me retourne vers ma mère et Autumn, qui sont ravies que je sois ravie, ce qui me fait me sentir mal à l’aise d’être partie comme une voleuse.

			– Je suis désolée de m’être enfuie... C’est juste que...

			Ma mère lève la main et secoue la tête, ce qui en langage corporel signifie « C’est à moi de parler ».

			– J’ai beaucoup réfléchi à ça, Winter, crois-moi. Bien que je sois consciente que tu grandis et que nous ne sommes pas toujours d’accord, je ne peux pas laisser passer ça, j’en ai peur. Tu sais très bien qu’il faut assumer les conséquences de ses actes.

			Je la dévisage, un gros nœud dans l’estomac, tout en me demandant ce qu’elle a en tête.

			Bon sang, je me doutais bien que les bisous et les meubles, c’était trop beau...

			– J’ai été d’accord pour que tu tentes de devenir pom-pom girl, je n’ai rien dit à propos de ta nouvelle couleur de cheveux et, l’autre jour, j’ai dû quitter le café plus tôt que prévu pour te conduire au centre commercial. Même si je n’ai pas approuvé certains de tes choix plus récents, je n’ai pas cherché à t’interdire quoi que ce soit parce que je savais que c’était important pour toi. Mais ça... t’enfuir à New York sans même me prévenir. (Elle secoue la tête.) Tu n’as pas idée à quel point je me suis inquiétée. Pendant les deux prochaines semaines, je veux que tu rentres directement à la maison après le lycée, sans faire le moindre détour, sans aller traîner à droite à gauche, et tu es privée de télévision. Tu as manqué beaucoup d’heures de cours, je veux que tu rattrapes tout. Je veux aussi être certaine de pouvoir de nouveau te faire confiance.

			Elle baisse la tête en levant les sourcils, tandis que j’acquiesce en soufflant lentement. Qu’est-ce que je peux faire d’autre, de toute façon ? Je m’en sors bien, et la supplier à propos de quoi que ce soit ne ferait qu’empirer les choses.

			 

			Pendant le dîner, elles ne parlent que de Rey. Sérieux, de l’entrée au plat principal, c’est sans arrêt « Rey ceci », « Rey cela », ou « Oh mon Dieu ! tu te rappelles quand Rey a dit ça, et ça ? ».

			Je finis par mordre à l’hameçon : 

			– Bon OK, c’est qui, ce fichu Rey ?

			Tout en enroulant mes pâtes dans ma cuillère, je regarde ma mère, puis Autumn.

			– C’est le jeune garçon que j’ai embauché la semaine dernière, m’apprend ma mère avant d’avaler une gorgée d’eau gazeuse au citron vert.

			Je demande des détails car, pour ma mère, un « jeune garçon », ça peut être à peu près n’importe qui entre trois et trente ans. Puis j’engloutis une portion de pâtes si conséquente qu’il me faudrait une paire de ciseaux pour la couper en deux, comme dans un épisode de I Love Lucy. 

			– Il a seize ans et vient d’emménager à Laguna. Il te remplace au café.

			– Il me remplace ? Mais pourquoi ? Je suis partie moins d’une semaine et tu as déjà trouvé quelqu’un d’autre ?

			Sans blague, ce n’est pas parce que je me plains parfois de devoir travailler que je veux arrêter. D’autant plus à présent que ma vie va devenir si solitaire et si navrante que je ne vais pas avoir grand-chose d’autre à faire durant mon temps libre.

			Ma mère me considère avec attention, de toute évidence déconcertée par ma réaction, avant de répondre d’une voix douce :

			– Eh bien, ma chérie, quand tu t’es enfuie comme ça, j’ai pensé que la pression était trop forte pour toi et que tu apprécierais peut-être d’avoir tes week-ends, tu comprends, pour passer plus de temps avec tes amis. J’ai embauché Rey pour faire ton travail.

			Je lui lance un regard furieux. Ohé, il y a quelqu’un ? Maintenant que Sloane est passée de l’autre côté de la barrière, je n’ai pour ainsi dire plus d’amis. Et même si je me rends compte que ma mère ne sait rien à ce sujet, puisque je ne lui en ai pas parlé, je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Elle aurait dû le deviner, non ?

			– Je suis désolée, je pensais que ça te ferait plaisir, s’excuse-t-elle, en prenant un air inquiet. Tu vas pouvoir passer tous tes vendredis et samedis soir avec Sloane.

			D’un seul coup, j’ai l’impression de ne jamais être partie. Comme si je reprenais ma vie exactement où je l’avais laissée, comme si rien n’avait changé, et surtout pas moi.

			– Ouais, génial, maman, dis-je, au bord des larmes. Sauf que Sloane et moi, on n’est plus vraiment amies. Et j’ai complètement oublié d’embaucher une doublure !

			Je m’écarte aussitôt de la table et, délaissant mon assiette encore à moitié pleine, je me réfugie en courant dans ma chambre. Je ferme la porte, saisis l’ordinateur portable que je partage avec Autumn et tire mon nouveau super paravent d’intimité jusqu’à être totalement isolée. Ensuite, comme pour me torturer davantage, je consulte mes e-mails. Mon malaise s’accentue encore lorsque je découvre que les douze nouveaux messages qui m’attendent sont des spams. N’étant pour l’heure aucunement intéressée par les investissements en Bourse, les produits miracles pour faire grandir le pénis, ou le Viagra, je les efface tous, jusqu’à ce que ma boîte de réception affiche « 0 ».

			Je reste un moment plantée devant ce triste chiffre, en pensant que ce serait chouette d’avoir un mobile qui sonne sans arrêt et une boîte de réception pleine – comme il se doit. Je suis pourtant douloureusement consciente de ne pas avoir la moindre idée de la façon d’atteindre cet objectif. Pensez donc : je suis assez timide, ce qui constitue un sérieux handicap pour se faire de nouveaux amis.

			Et si je lançais un blog, ou un journal, je ne sais pas comment on peut appeler ça ?

			Et si je créais mon propre espace Web, sur lequel je pourrais écrire des choses intéressantes de façon anonyme ? Je ne serais même pas obligée de dévoiler ma véritable identité. Je n’aurais même pas à préciser où j’habite ! Je pourrais simplement créer un tout nouveau personnage, futé, cool et attachant. Quelqu’un dont les gens voudraient lire les textes, dont ils aimeraient parler et qu’ils souhaiteraient peut-être même contacter. Ce n’est pas parce que ma vie est inintéressante que mes idées le sont.

			C’est ainsi que, sans y réfléchir davantage, avant même d’avoir dressé mon habituelle liste des pour et des contre, je crée mon propre blog. Je trouve même un super pseudonyme sécurisant, qui, en plus de protéger mon identité, a une signification unique et personnelle à mes yeux. Je me baptise Eleanor Rigby – d’après une vieille chanson des Beatles, qui parle de tous ces gens seuls et que ma mère écoutait souvent quand j’étais petite.

			Ravie de ma nouvelle identité, je reste un moment les yeux rivés sur l’écran vierge et quelque peu intimidant, puis je me lance :

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Dimanche ?? septembre 2012

			19 h 45

			

			Humeur du moment : J’ai connu mieux.

			Musique du moment : Town Called Malice, de The Jam (je l’ai dans la tête, en tout cas).

			Citation du jour : Euh... ça va venir.

			 

			*** En travaux – Repassez bientôt ***

			

			

			Bon, OK, pour un blog, ça commence assez lamentablement. Ce n’est pas parce que j’ai trouvé un pseudo que j’ai une histoire à raconter. Mais ça va venir. J’en suis certaine. Il faut juste que je sois patiente.

			 

			Ma mère et ma sœur ne plaisantaient pas quand elles parlaient de tonnes de cours en retard à rattraper. À midi, le lendemain, chargée de tant de devoirs à faire et de chapitres à lire que je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais m’y prendre pour me remettre à jour, je prends la décision de me rendre à la bibliothèque pour m’y atteler sans plus attendre. Sans compter que ça m’évitera de déjeuner à une table isolée de troisième zone, tout en réduisant les risques de tomber à nouveau sur Sloane. En quatre heures de cours et une pause de dix minutes, je l’ai déjà vue trois fois. Et même si je sais que je vais encore la croiser pendant les trois prochaines années, je suis déterminée à n’y penser qu’au coup par coup.

			Pensez-vous qu’elle m’aurait dit bonjour ? Ou quoi que ce soit de poli, en souvenir de huit années d’amitié ? Rien. Elle détourne les yeux et poursuit son chemin avec ses nouvelles copines, comme si elle ne me voyait pas.

			Comme si je n’étais même pas là.

			Comme si j’étais à présent invisible pour elle.

			J’essaie de me consoler en me rappelant que, quelques jours plus tôt, j’ai passé la soirée dans un loft, à Manhattan, en compagnie d’un acteur canon – bien sûr, j’oublie les autres aspects, moins reluisants, de cette aventure. Puis je souris en prenant conscience que Sloane, si cool soit-elle en ce moment, n’a jamais rien connu qui ressemble de près ou de loin à ce que j’ai vécu.

			Soudain, en abordant l’angle du couloir, je me retrouve confrontée à une vision si horrible, si incroyable que je reste figée, les yeux écarquillés.

			À cinq ou six mètres de moi, se trouvent Sloane et Ginny. Et qui donc les accompagne ? Andy Spence et Cash Davis en personne !

			Non seulement Cash marche à côté de Sloane, mais en plus il sourit. Et en plus de sourire, il parle.

			Je reste plantée là à les regarder, pendant qu’ils éclatent tous de rire alors qu’il vient de dire je ne sais quoi d’incroyablement intelligent. Sloane rit avec application, rejette la tête en arrière de façon que sa longue chevelure blonde vole d’un côté puis de l’autre, tout en tirant sur ses vêtements afin de mettre en valeur sa chute de reins. Pendant qu’elle est occupée à jouer ce morceau de rituel de drague primitif longuement répété et méticuleusement chorégraphié, Cash s’approche encore plus près d’elle, comme si son désir le plus cher au monde était de lui prendre la main, de lui caresser les cheveux, de sortir avec elle, etc.

			Ce spectacle, le fait de prendre conscience qu’elle est bien partie pour obtenir tout ce que nous avons toutes les deux toujours voulu, que sa candidature a été approuvée et qu’elle bénéficie désormais de tous les avantages réservés aux membres de ce club – tandis que moi, je reste sur la touche, comme la pauvre cloche de l’année dernière – me rend si malade, nauséeuse et triste que je fais demi-tour et me précipite en courant vers la bibliothèque, sur le perron de laquelle je percute de plein fouet un mec bizarre avec une guitare.

			– Hé ! s’exclame-t-il en reprenant son équilibre.

			Il m’apparaît flou, du fait de ma panique et des larmes qui me montent aux yeux. Puis il reprend, d’une voix plus douce, en se penchant vers moi :

			– Hé, ça va ?

			– Oui, oui...

			Je ne lui accorde qu’un bref regard, suffisant tout de même pour remarquer ses longs cheveux noirs mal coiffés, ses yeux marron pourvus de grands cils, sa peau hyper pâle, sa longue et maigre carrure penchée sur moi, ses chaussures de ville d’un noir brillant, son élégant pantalon noir droit, sa chemise blanche impeccable, sa minuscule cravate noire, sa veste noire ultra ajustée et, bien sûr, cette ridicule guitare. Il ne lui manque qu’un accent anglais, une Vespa et la bande originale de Quadrophenia des Who. Sans rire, il se croit où ? En 1980 ?

			– En tout cas, tu as une sale tête, insiste-t-il en m’observant toujours d’un œil inquiet.

			– Quoi ?

			Je rêve ou quoi ? Il a vraiment dit ça ?

			Très gêné, il se rattrape aussitôt, le visage écarlate :

			– Non ! Tu es très bien. Vraiment. Tu me parais bouleversée, c’est tout.

			Mais je ne suis pas d’humeur. J’ai mal à l’estomac, les yeux qui piquent et la gorge qui brûle. Je n’ai qu’une envie, m’éloigner de lui, m’éloigner de tout le monde, trouver un chouette petit coin où m’accroupir et essayer de comprendre comment je suis devenue une naze pareille. Je lève les yeux vers lui et lui dis :

			– Bon, ce sera tout ? Il faut que j’aille à la bibliothèque.

			Il s’incline devant moi et, d’un geste du bras, m’ouvre le chemin. Je m’attends presque à l’entendre dire : « Comme vous voudrez, milady », comme si on était sur le tournage d’Orgueil et préjugés ou un truc dans le genre.

			Je secoue la tête et lève les yeux au ciel en le quittant. C’est tout moi, ça : il faut que la seule personne à m’avoir parlé de la journée soit encore plus loser que moi. 

			 

			En arrivant en chimie, la septième heure de cours de la journée, devinez qui je trouve installé sur le siège face au mien ? Oui, c’est ça : M. Geek de la Guitare en personne !

			– Bienvenue, me dit-il, tandis que je m’installe et pose sans douceur mon sac sur la table. Tu es nouvelle ?

			J’ouvre mon cahier, à côté duquel je pose mon stylo préféré.

			– C’est toi le nouveau, ici, je lui réponds en le regardant à peine.

			– Eh bien, étant donné que j’étais là la semaine dernière et que c’est la première fois que je te vois, permets-moi de ne pas être de ton avis, me fait-il remarquer, l’air amusé.

			– Je te permets tout ce que tu veux, mais j’étais en voyage.

			Je me tourne sur le côté, de façon à ne plus avoir à le regarder.

			– Oh vraiment ? Pour le boulot ou pour le plaisir ?

			Il se penche vers moi, le menton reposant sur sa main, comme si ça l’intéressait vraiment.

			Je n’en dis pas davantage. Pour être honnête, même s’il semble sympa – enfin, malgré son côté bizarre –, je n’ai vraiment pas la tête à ça. Je lève les yeux vers le tableau, que le prof couvre de formules que je ne comprends pas ; je n’ai pourtant manqué que quelques jours de cours.

		

	
		
			

			Onze

			Le lendemain, alors que je commande un café et un cookie au comptoir de Dietrich’s sans m’occuper des gens qui m’entourent, quelqu’un surgit dans mon dos et me chantonne à l’oreille :

			– « Regarde autour de toi, le ciel est noir, tandis que le sol est paré d’un manteau d’hiver un peu fou… »

			En me retournant, je me retrouve nez à nez avec le mec bizarre à la guitare, qui me regarde avec un grand sourire.

			– C’est « un manteau d’hiver un peu flou », je rectifie, en prenant un air affligé. Et, tant qu’on y est, tu t’es aussi planté dans le reste des paroles.

			Malgré tout, je suis tout de même assez surprise par sa voix claire et mélodieuse.

			– Je sais, dit-il, toujours souriant. Mais comment se fait-il que, toi, tu le saches ?

			– Ma mère m’a élevée en écoutant la version de Simon & Garfunkel. Cela dit, il a fallu attendre les Bangles pour en avoir une qui envoie vraiment, sur la BO de Neige sur Beverly Hills, dans les années 80. Mais comme ma mère n’écoute rien qui ait été enregistré après l’été 1979, elle ne sait même pas que cette reprise existe.

			Je me demande pourquoi je lui raconte ces détails sans importance mais, trop tard, c’est sorti.

			– J’ai détesté le film mais adoré le bouquin, commente-t-il.

			– Tu connais mon prénom, si tu me parles d’hiver. 

			Je saisis mon café et m’éloigne du comptoir.

			– Ta mère me l’a dit.

			Je l’interroge du regard, en me demandant s’il plaisante. C’est quoi, ce délire ?

			– Je m’appelle Rey, enchaîne-t-il en me tendant la main.

			– Ah, bien sûr ! Le nouveau fils adoptif et chouchou de ma mère, j’ironise en me dirigeant vers ma table habituelle. Crois-moi, je sais tout de toi. Tu adores les grands classiques du rock, la nourriture bio, et l’environnement est pour toi une priorité. Et maintenant, tu me suis partout. (Il s’installe en face de moi.) Ou bien me filer et m’espionner fait partie de ton boulot ? Si c’est ça, autant te le dire tout de suite, ça va être super ennuyeux.

			J’avale une gorgée de café, attendant sa réponse. Il se contente de sourire. Je poursuis :

			– Dis-moi, comment tu m’as reconnue ? Est-ce qu’elle t’a montré des photos de moi bébé et fait visionner des films de famille, en maintenant tes paupières ouvertes, comme dans Orange mécanique, pour que tu ne t’endormes pas ?

			Ma mère en est capable, je le sais.

			– Non, dit-il en riant. Mais j’adorerais voir ce genre de photos si l’occasion se présente. En fait, je l’ai aidée à distribuer les prospectus d’alerte enlèvement et à organiser la conférence de presse, quand tu as disparu. Évidemment, c’était avant qu’on apprenne que tu te cachais à New York. C’était comment, au fait ? Tu ne racontes pas grand-chose à ce sujet...

			Je fais la moue et mords dans mon cookie aux noix de macadamia et aux pépites de chocolat blanc, mon crime le plus monumental de la journée jusqu’à présent :

			– Tu comptes lui parler de ça ? Lui dire que je me fais un devoir de régulièrement consommer des produits bourrés de calories inutiles et d’acides gras saturés quand elle n’est pas dans le coin ?

			Son éternel sourire aux lèvres, il prend un morceau de cookie.

			– Même pas en rêve.

			 

			Bon, visiblement, j’ai non seulement de nouveau quelqu’un avec qui prendre mon café du matin, passer ma pause de dix minutes et faire des expériences en TP, mais on dirait bien que j’ai aussi quelqu’un avec qui déjeuner. Je n’ai rien demandé, remarquez, ni même souhaité, sans compter que j’aimerais bien qu’il lâche un peu cette guitare naze, étant donné que j’ai déjà entendu au moins mille personnes s’en moquer. Mais il s’en fiche.

			– Je me fous éperdument de ce genre de trucs, me répond-il quand je lui suggère de la laisser chez lui, de préférence au fond de son placard, derrière son manteau noir – il en a un, c’est sûr. J’ai fréquenté je ne sais combien d’écoles, et c’est toujours la même chose. On y trouve toujours les mêmes élèves, jamais personne de spécial ou de différent. Mais bonne chance pour leur faire comprendre ça ! (Il secoue la tête, ce qui fait tomber une mèche de cheveux noirs sur son œil droit. Il désigne alors Jaci, Holly, Claire et Sloane.) Prends ces filles là-bas, par exemple. Je parie que je peux tout te dire sur elles, même si je ne les ai jamais vues avant aujourd’hui.

			Affichant un air incrédule, je mords dans mon sandwich.

			– Tu ne me crois pas ? insiste-t-il en levant les sourcils. D’accord, allons-y. La blonde, au centre ? (Il montre Jaci, puis se tourne un court instant vers moi.) C’est elle qui commande. Juste à sa gauche, c’est son adjointe, celle qui prendra la relève si la reine ne peut plus assumer sa charge royale. Et, au passage, elles courent toutes après le même mec, qui, d’après ce que je vois, est sans doute celui-là. (Il désigne Cash.) Tout ce qu’elles font, comme ces rires et ces cheveux rejetés en arrière, ne sont que d’éternelles tentatives vues et revues pour attirer son attention. Tout ira bien tant que les choses en resteront là, mais dès l’instant où l’une d’elles sortira vraiment avec lui, tous aux abris ! Elles sortiront les griffes et ce sera la guerre totale.

			Il me lance un regard furtif, puis reprend :

			– Voyons… Elles aiment toutes les mêmes films stupides et creux, ne lisent que si elles y sont obligées, rêvent en secret d’être Hilary Duff et se consultent tous les matins avant d’aller au lycée pour convenir de leurs tenues vestimentaires. Ça te suffit ou je passe aux sportifs du bahut, pour vraiment t’impressionner avec ma perspicacité ?

			Je lâche mon sandwich et secoue la tête.

			– La fille à droite, celle dont tu as dit qu’elle était destinée à prendre la relève... Jusqu’à il y a deux semaines, c’était ma meilleure et seule amie au monde.

			La gorge serrée, je sens mes yeux se brouiller de larmes ; et je me demande pourquoi je lui raconte ça.

			Rey me considère en souriant, puis il dit :

			– On dirait que tu t’es échappée juste à temps.

			 

			Après les cours, je file dans ma chambre et allume l’ordinateur, afin de jeter un coup d’œil sur le site Web de Rey, dont il m’a parlé. Et ce n’est pas une page Myspace classique, sur laquelle l’auteur vous parle de ses hobbies qui n’intéressent personne, énumère des marques dans ses « principaux centres d’intérêt » et vous force à écouter des chansons que vous n’aimez pas. Non, c’est un véritable site Web, avec une authentique adresse URL, des photos, des dessins, des paroles de chansons – toutes écrites par Rey –, de multiples pages à consulter, des textes intéressants et une tonne de liens vers d’autres trucs aussi cool.

			Pour tout dire, plus j’en lis à son sujet, plus je me sens mal à l’aise. Rey est vraiment un mec très intéressant, qui a vécu un peu partout, y compris un certain temps à Londres et à Madrid. Si je me sens si mal, c’est parce que, en découvrant tout ça, je me rends compte que je lui ai tant parlé de moi, de Sloane et de la table principale du déjeuner que je n’ai pas vraiment donné l’impression de m’intéresser à lui. Tu te réveilles, ma grande ? Pas étonnant que je n’aie pas d’amis !

			D’après ce que j’ai lu jusqu’à présent, je sais qu’il a fait partie d’un groupe de musique quand il habitait à New York. Apparemment, c’est là-bas qu’il vivait avant d’emménager ici. Ils jouaient dans des clubs, même si, à seize ans, il n’est en principe pas assez âgé pour entrer dans ces établissements. Alors, bien sûr, je me demande s’il connaît Easton, même si je sais que c’est un peu nul de croire ça, vu que des millions d’autres personnes habitent à Manhattan et fréquentent ces clubs. Mais, bon, on ne sait jamais... D’un côté, j’envisage de lui poser la question, tandis que, de l’autre, je suis déjà à peu près certaine que je n’en ferai rien. J’aimerais garder cette histoire pour moi, et uniquement pour moi. Ainsi, il me sera toujours possible d’y repenser de mon propre point de vue, sans courir le risque de compromettre ce souvenir si Rey me donnait la version plus terre à terre d’Easton.

			En parcourant le site de Rey, en découvrant mille petits détails sur sa vie, en lisant ses paroles de chansons, en jetant un coup d’œil sur ses dessins, je finis par remarquer qu’il indique un lien vers son blog. Je clique dessus et survole quelques textes. Impressionnée par la qualité de ses écrits, je constate au passage qu’il fait attention à l’orthographe, ce qui, avouons-le, est rarissime dans ce monde qui va à cent à l’heure.

			Cela étant, ses textes tiennent davantage de la critique que du journal : il donne son avis sur des sujets aussi variés que la politique, la musique, les arts et la littérature – ce qui ne m’aide pas vraiment pour la rédaction de mon blog. Même si je ne sais pas encore ce que je vais raconter, j’ai conscience de ne pas être assez informée pour écrire comme lui.

			

			Le lendemain, au lycée, impossible de penser à autre chose qu’à mon blog. Ça peut sembler bizarre, je sais, étant donné que je n’ai encore rien posté dessus. Mais depuis que je me suis réveillée à 4 h 15 ce matin avec une inspiration soudaine, une idée géniale, je n’ai plus que ça en tête. J’étais si enthousiaste que j’ai même hésité à allumer l’ordinateur pour me mettre à écrire. Mais comme je ne voulais pas prendre le risque de réveiller Autumn, je me suis forcée à me rendormir, en me promettant de m’y atteler plus tard.

			Maintenant que j’ai un sujet et une idée assez précise de ce que je vais écrire, je regarde le lycée d’une tout autre façon. D’un seul coup, arpenter le campus et tomber sur Sloane à peu près partout où je vais n’est plus un cauchemar. En effet, je ne suis désormais plus rongée de l’intérieur chaque fois que je la vois parler avec Ginny, étreindre Jaci avec hypocrisie ou rejeter ses cheveux en arrière en flirtant avec Cash. À présent, quand cela se produit, je m’arrête et embrasse la scène dans sa globalité. J’enregistre tout mentalement pour plus tard, car c’est de la matière pour mon blog.

			Le fait de savoir qu’elle me fournit des sujets d’écriture chaque fois qu’elle me snobe me rend plus forte, si bien que je n’ai plus d’inquiétude en allant ici ou là dans le lycée, passant d’une classe à une autre en remplissant des pages dans ma tête, en ajoutant des remarques et en modifiant des paragraphes, jusqu’à être impatiente de rentrer chez moi pour tout rédiger pour de vrai.

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? me demande Rey qui, penché sur la table du déjeuner, me regarde droit dans les yeux.

			– Euh... pardon, de quoi donc ?

			– Je te demandais si ça te disait d’aller voir ce groupe vendredi. Ils font une reprise démente de Gobsmacked. Je t’assure, c’est génial, il faut que tu entendes ça !

			– C’est le tube de mon père...

			Après avoir marmonné ces quelques mots, je me tourne vers Sloane – à propos, elle vient de conquérir l’une des places les plus en vue de la table principale –, qui rejette en arrière sa longue chevelure blonde, exactement comme elle s’y est entraînée devant son miroir durant tout l’été dernier, tout en agitant les mains, répétant je ne sais quelle chorégraphie de pom-pom girl. Et croyez-moi, même si je suis consciente de la dévisager, même si je sais que c’est universellement malpoli 
– tout en haut de la liste, avec pointer de l’index et faire un doigt d’honneur –, je ne me sens pas gênée le moins du monde. Parce que :

			1. c’est de la recherche ;

			2. elle ne demande que ça.

			 

			Sérieux, pourquoi s’asseoir en vue comme ça, si ce n’est pour que tout le monde vous regarde ?

			Rey ne lâche pas l’affaire Gobsmacked :

			– Pardon ? Tu viens de dire que c’est le tube de ton père, c’est ça ?

			Il tend la main par-dessus la table et m’agrippe le bras.

			Je réponds d’un simple hochement de tête, car je suis occupée à observer Sloane faire semblant de détester que Cash la prenne sur son épaule comme un sac – oui, on voit sous sa jupe, mais comme elle porte une de ces épaisses culottes bouffantes opaques de pom-pom girl, tout en pudeur, ça ne compte pas vraiment, d’après moi – et fasse mine de vouloir la transporter dans sa grotte ou un truc dans le genre. Quand il la repose enfin, elle en profite pour secouer la tête, de façon que ses cheveux retombent en cascade sur ses épaules. Elle fait ensuite semblant de le frapper sur le bras, avant d’éclater d’un rire artificiel au moment idéal. En la voyant le repousser doucement d’une main sur son torse, je l’imagine lâcher : « Oh mon Dieu, Cash, arrête ! Tu me donnes le vestige ! Oups, le vertige, je veux dire ! ».

			 Rey, qui n’a rien suivi de la pièce en trois actes qui se joue à la table principale depuis dix minutes, reste déterminé à avoir le fin mot de l’histoire du Gobsmacked de ma rock star de père :

			– Je me demande pourquoi ta mère ne m’a jamais parlé de ça.

			Constatant qu’il attend une réponse, je reviens à lui, décidée à lui accorder toute mon attention, pour changer.

			– C’est parce que ma mère a horreur de la musique pop, dis-je, en plongeant le regard dans ses yeux sombres. Et elle déteste encore plus celle que j’écoute.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Mercredi je ne sais quel numéro de septembre 2012

			15 h 47

			 

			Humeur du moment : Ravie.

			Musique du moment : Hero Takes a Fall *** des Bangles (très approprié).

			Citation du jour : « Trois personnes peuvent garder un secret... si deux d’entre elles sont mortes. »

			Benjamin Franklin

			 

			Come as you are *

			Bon, pour ne pas vous gonfler avec une longue liste de détails assommants, je vous fais un résumé : mon ancienne meilleure amie (que j’appellerai à partir de maintenant Princesse Pétasse, ou PP si j’ai la flemme) vient d’être catapultée dans la stratosphère sociale et a pris une position convoitée et vénérée à l’extrême, tout en laissant l’auteur de ces lignes le nez dans la poussière, au sens propre comme au figuré.

			Au cas où vous seriez sur le point de quitter cette page, pensant que ce blog se limitera à quelques pitoyables conneries larmoyantes sur la façon dont j’ai été jetée et trahie, ne vous précipitez pas. Car si vous me supportez et poursuivez un peu plus loin votre lecture, vous constaterez que j’aborde des choses plus profondes que ça.

			Après des débuts modestes, le personnage principal de ce récit connaît une ascension rapide et bien chorégraphiée qui, avec un peu de chance, se terminera par l’inévitable chute.

			Voici comment tout a commencé…

			Il y a huit ans, j’étais assise dans le salon, en train d’épier la maison d’en face ; descendues d’un fourgon de déménagement U-Haul délabré, une mère épuisée et sa fillette portaient leurs quelques affaires à l’intérieur.

			Passons au lendemain, à l’école, quand cette fille me paraît si effrayée et si seule que, l’heure du déjeuner venue, je l’invite à ma table pour qu’elle puisse s’asseoir en compagnie de mes amis. Eh oui, j’avais d’autres amis. Les enfants étaient plus gentils à l’époque, moins mauvais et moins enclins à juger les autres. Mais n’oublions pas le point capital : c’est moi qui l’ai sauvée.

			Elle ne le reconnaîtra jamais, bien sûr. Elle n’avouera plus grand-chose, à vrai dire, maintenant qu’elle est cool, populaire et importante.

			C’est là que j’entre en scène. Telle une sorte d’archiviste historique révélatrice de secrets, je suis la seule personne à connaître la longue liste des méfaits de PP, sans compter que j’ai une envie brûlante de mettre les choses au clair.

			Sans plus de cérémonie, ni me soucier d’un ordre d’importance ou chronologique, je vous livre comme ils me viennent une série de secrets que Princesse Pétasse ne veut absolument pas que vous sachiez, que nous appellerons la Liste…

			 

			1. Elle se teint les cheveux.

			2. Elle porte des lentilles de contact colorées.

			3. Le premier garçon qu’elle a embrassé était son cousin germain. Elle était en sixième, et lui en cinquième. Ils ont fait ça dans l’armoire de sa chambre, contre son portant à pulls. Et, oui, ils ont mis la langue.

			 

			La suite sans tarder,

				Eleanor Rigby

			

			
				
					***. « Le héros chute de son piédestal ».

					* Le titre de chaque texte du blog reprend celui d’une chanson, ici Come As You Are, de Nirvana, soit « Venez tel que vous êtes ».

				

			

		

	
		
			

			Douze

			J’ai été saisie d’une vive euphorie à la seconde où j’ai cliqué sur « Envoi ». Imaginer que j’avais posté quelque chose que d’autres personnes auraient peut-être envie de lire était si excitant que j’en ai été toute retournée, presque enivrée. Ne pensant alors plus qu’à cela, à la possibilité que des inconnus lisent mon texte, je l’ai parcouru encore et encore moi-même, comme si je n’en étais pas l’auteur, comme si je ne connaissais ni Princesse Pétasse ni sa victime. Comme si je découvrais cette histoire pour la première fois. Et je dois dire que j’ai été si emballée que, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de l’envoyer à Rey afin qu’il la lise et me donne son opinion d’expert ès blogs.

			Mais j’y ai rapidement renoncé. Si je veux rester anonyme, je ne peux pas me permettre de me confier à quiconque, pas même à Rey. Car rester anonyme revient à rester honnête. Et, franchement, n’est-ce pas là l’intérêt principal de la chose ?

			 

			– Tu parles souvent avec ton père ? me demande Rey en coupant un morceau de petit pain aux airelles et à l’orange, dont il me tend une moitié.

			On est sur le chemin du lycée, notre café à la main, et on partage notre petit déjeuner, comme j’avais l’habitude de le faire avec Sloane.

			– Ça dépend. Parfois, on se parle beaucoup, genre deux fois par semaine, et ensuite, plus rien… il peut se passer deux mois sans qu’on échange le moindre e-mail. Pourquoi tu me demandes ça ?

			Je m’étonne qu’il s’intéresse subitement à ma situation familiale.

			– Pour rien. Je trouve juste que c’est cool qu’il ait fait partie d’un groupe, tout ça. Et aussi, sans doute, parce que maintenant que je connais bien ta mère, je suis curieux de découvrir ton père. Vous vous entendez bien ?

			– Ouais, il est cool, je réponds avant de prendre conscience qu’une fois de plus on ne parle que de moi. Et toi ? Ils ressemblent à quoi, tes parents ?

			– Eh bien, mon père est psychiatre, écrivain et parfois professeur, tandis que ma mère est artiste et scénariste, me révèle-t-il.

			Puis il avale une gorgée de café et enfourne un morceau de petit pain. Je le dévisage, abasourdie. Je commence à me dire que ce mec est soit un menteur pathologique de première, soit l’une des personnes les plus cool et les plus intéressantes que j’aie jamais rencontrées.

			– Ta mère est scénariste ?

			Il acquiesce et me tend le reste de sa part de petit pain, étant donné que j’ai déjà englouti la mienne.

			– De films dont j’ai entendu parler ou que j’ai vus, tu crois ? je lui demande en m’essuyant la bouche.

			– Probablement, répond-il, toujours aussi modeste.

			Alors que je m’apprête à lui demander des noms d’acteurs, des titres de films, des lieux de tournage, ainsi que mille autres détails d’initiés, le Hummer noir étincelant de Cash Davis surgit dans le parking et nous éclabousse en roulant dans une mare d’eau. Mais ce n’est pas le pire, vous pouvez me croire ! Quand il gare enfin son énorme monstre stupide et que la portière côté passager s’ouvre, je reste bouche bée en voyant Sloane en descendre.

			Incapable d’esquisser le moindre geste, je la regarde exécuter son numéro bien rodé – et désormais on ne peut plus exagéré – avec sa chevelure. Elle se penche ensuite à l’intérieur, une jambe levée en arrière, attrape ses livres puis, ravie, glousse de manière affectée quand Cash vient de son côté et plaque une main sur ses fesses.

			En assistant à cette scène, je pense à ceci : si Rey a vu juste – et si Sloane sort bien avec Cash –, alors Jaci, Holly et Claire vont se retourner contre elle. Et je vous garantis que j’ai bien l’intention d’être aux premières loges quand ça se produira !

			Rey secoue la tête et essuie sa cravate mouillée.

			– Allez, viens, me dit-il. Le spectacle est terminé.

			Il me prend par le bras et m’entraîne plus loin, comme un chien qui s’éloigne d’une odeur déplaisante.

			 

			– Je passe vers 22 heures, je pense, dit Rey avant d’avaler un peu d’eau.

			– Quoi ?

			Le regard scotché sur Sloane et Cash, je songe combien il est ironique que je l’espionne à présent depuis une table de troisième zone, comme toutes les deux nous espionnions les autres auparavant.

			– Le concert dont je t’ai parlé, dit-il, visiblement agacé. Tu m’écoutes, au moins ?

			– Bien sûr que je t’écoute.

			Je lui tapote la main distraitement, tout en mordant dans mon sandwich. Pendant ce temps, Sloane, les bras plaqués sur le ventre, se penche en avant et fait semblant d’éclater de rire, puisque Cash vient de parler. Elle en profite pour rajuster discrètement son haut, de façon à l’abaisser de un ou deux centimètres et d’accentuer ainsi son décolleté. 

			– Tu sais quoi, laisse tomber ! lâche Rey qui, détournant le regard en secouant la tête, semble vraiment en avoir assez de moi.

			M’arrachant à l’observation de Sloane pour me concentrer sur lui, je me rends compte que je suis peut-être allée un peu trop loin dans mon espionnage de la table principale. Les apparences doivent donner l’impression que je suis obsédée par Sloane, que je passe mon temps à regarder et dont je commente les moindres agissements. En quelques jours, depuis que Rey et moi avons fait connaissance, il a dû supporter tant de fois l’histoire de cette vieille amitié détruite qu’il est sans doute capable de la réciter en dormant. Et même s’il s’est montré extrêmement patient, au point de m’aider en me faisant part de ses réflexions, j’imagine qu’il commence à atteindre ses limites. Si je ne me ressaisis pas, si je ne maîtrise pas mon obsession, si je ne lui accorde pas un peu plus d’intérêt, je risque de perdre mon unique ami sur cette planète.

			Car c’est vraiment mon seul ami. À vrai dire, je suis même stupéfaite par la façon dont, en si peu de temps, il a presque remplacé Sloane. Et si je dis « presque », c’est seulement parce que c’est un garçon, alors évidemment on ne parle pas de certaines choses. Cela dit, même s’il bénéficie de l’approbation de ma mère – ce qui, je l’avoue franchement, m’ennuie passablement –, on a tant de choses en commun, on partage tant de centres d’intérêt que ça fait presque peur. On aime tous les deux la musique des années 80 – mais seulement les bons trucs, comme The Jam et les Clash, pas Toto. On lit tous les deux des tonnes de bouquins, romans et autres. On préfère tous les deux les films à petit budget et intéressants, sans Tom Cruise ou Vin Diesel, et qui n’attirent pas les foules en été. Et on a tous les deux un blog – même s’il ignore tout du mien.

			En plus de ça, une des choses que je préfère chez Rey, c’est qu’il est complètement à l’aise avec lui-même, dans son costume noir et traînant partout sa guitare. Il se fiche vraiment de ce que les autres pensent de lui. Pour Sloane et moi, c’était hyper important, et si ç’a fonctionné pour elle, ç’a échoué pour moi. Et même si je reconnais sans honte que je me soucie encore de l’opinion des autres à mon sujet, c’est plutôt cool et stimulant de fréquenter quelqu’un dont ce n’est pas le cas.

			Je ne lui dis rien de tout ça. Je ne peux pas. Je me contente de le regarder droit dans les yeux :

			– Ça roule, 22 heures. Je peux même te retrouver au café, comme ça tu n’auras pas besoin de venir à la maison.

			Je soutiens son regard aussi longtemps que je le peux, avant de me retourner vers Sloane.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Vendredi ?? septembre 2012

			15 h 58

			 

			Humeur du moment : Râleuse.

			Musique du moment : Une chanson de The English Beat.

			Citation du jour : « On apprend beaucoup de choses en observant. »

			Yogi Berra

			 

			Wake me up when september ends *

			
				* « Réveillez-moi fin septembre ».

			

			

			C’est officiel, Princesse Pétasse sort avec Champion du Monde. C’est ce qu’il semble, en tout cas, si tripotages de fesses, faux rires, cheveux rejetés en arrière, s’asseoir sur les genoux de l’autre au déjeuner, virées dans la grosse bagnole et étalage de décolleté sont indicatifs de l’évolution d’une relation.

			Par ailleurs, pour aujourd’hui, nombre de fois où PP est passée près de moi en faisant semblant de ne pas me voir : 4.

			Mais nombre de fois où je l’ai surprise en train de nous regarder, mon ami et moi, avec une intense curiosité, en pensant que je ne la remarquais pas : 2.

			Étant donné que je suis surchargée de devoirs, sans parler d’une soirée à suivre, événement rarissime, je fais court et vous livre sans plus attendre la suite de la Liste…

			 

			

			4. Cette poitrine qu’elle exhibe ? Ce n’est pas la sienne. Envoyez plutôt vos félicitations à cette adresse :

			Victoria’s Secret

			Département soutiens-gorge à eau

			Fashion Island

			Newport Beach, Californie

			 

			5. En cinquième, PP était si amoureuse du proviseur qu’elle lui envoya un petit ours en peluche pour la Saint-Valentin. Il avait des yeux noirs brillants et souriait de sa bouche en tissu cousu. Les bras grands ouverts, il portait une minibannière sur laquelle il était écrit : « J’ t’aime gros comme ça ». Quand le proviseur découvrit qui lui avait envoyé ce présent, il organisa sans perdre une seconde une réunion d’urgence, à laquelle furent convoqués la mère de PP, le proviseur adjoint, une femme prise au hasard dans l’équipe de l’établissement, ainsi que Princesse Pétasse en personne. Celle-ci fut contrainte de s’excuser d’avoir « envoyé un cadeau de Saint-Valentin très inapproprié porteur d’un message tout aussi inapproprié ». Elle dut ensuite signer un papier, jurant solennellement que « le seul contact physique à s’être jamais produit entre eux ne s’était déroulé que dans son imagination ».

			 

			Passez une bonne journée,

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Treize

			En me dirigeant vers le café, j’espère me servir de mes liens familiaux avec la patronne pour permettre au pauvre Rey de quitter le boulot quelques minutes avant la fin de son service. En arrivant sur place, je les trouve tous les trois, ma mère, Autumn et lui, assis à une table libre, en train de siroter du thé vert Let It Be et de rire à je ne sais quelle histoire vaseuse de ma mère.

			– Salut, tu es prêt ? je demande, tout sourire, mon regard allant de Rey à ma mère.

			Ce faisant, je ne peux m’empêcher de me demander s’il trouve ce qu’elle raconte vraiment drôle, ou s’il espère décrocher le titre d’Employé du mois.

			Ma mère se lève en douceur, afin de ne pas brusquer son dos qui la fait souffrir de temps à autre – ce qui ne manque jamais de me faire culpabiliser de ne pas être plus gentille avec elle.

			– Allez-y et amusez-vous bien, dit-elle alors qu’Autumn se charge de rapporter les tasses vides derrière le comptoir.

			Rey, quant à lui, va se changer dans les toilettes. Je l’attends près de la porte du fond, pour que nous puissions filer dès qu’il sera prêt. Quand il ressort enfin, vêtu d’un tee-shirt noir impeccable et d’un jean foncé délavé, chaussé de Vans à motif têtes de mort, j’en reste muette et clouée sur place. Si je me sens si bizarre, c’est parce que je trouve curieux qu’il s’habille en costume pour aller en cours et en décontracté le week-end, mais aussi parce que j’ai l’impression de le découvrir. J’imagine que c’est dû au fait que, la première fois où je l’ai vu, j’étais si perturbée et si flippée à propos de Sloane et de Cash que j’ai à peine fait attention à lui. Plus tard, en cours, je n’ai vu en lui qu’un partenaire de TP plutôt embêtant avec qui je me retrouvais coincée. Et c’est finalement devenu un ami. Je suppose donc que je ne l’ai jamais vraiment regardé jusqu’à présent.

			Si je remarque seulement aujourd’hui à quel point il est canon, c’est évidemment parce que j’avais l’esprit trop occupé pour ça jusqu’alors. Ce n’est donc rien de plus qu’une réaction banale, décalée dans le temps. Et absolument pas quoi que ce soit d’autre.

			Bien que consciente de tout cela, ça me fait tout de même bizarre de le voir près de moi, si bien habillé et sentant si bon. Quand il me regarde en souriant, j’éprouve une sensation bizarre au creux de l’estomac, tout à fait nouvelle.

			 Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’était pas là avant.

			– Après toi, dit-il en ouvrant la porte.

			Je sors presque en courant, hyper soulagée de me retrouver dans la ruelle, où il fait suffisamment nuit pour qu’il ne voie pas trop mon visage.

			– Alors, c’est où ? 

			Je me sens ridiculement nerveuse de marcher seule avec lui, et plus encore lorsque je me demande si on peut considérer cette soirée comme un rendez-vous.

			– À deux rues d’ici.

			Lorsqu’il aperçoit le fumeur maigrichon, à sa place habituelle devant la porte du fond du magasin de vins et spiritueux, il lui lance :

			– Salut ! La journée est presque terminée ?

			Le type écrase son mégot sous sa grosse botte et secoue la tête :

			– J’ai jamais terminé.

			Puis il me lance un bref regard et retourne à l’intérieur.

			– Tu connais ce mec ? je demande à voix basse, étonnée que Rey lui ait seulement adressé la parole.

			– Tout le monde le connaît, non ? me répond mon ami, l’air désinvolte.

			Et là il passe un bras autour de mes épaules et me guide pour traverser la rue. L’étrange tiraillement à l’estomac s’intensifie.

			 

			Devant le Dirty Bird, je me dis que jamais ils ne nous laisseront entrer. Cet endroit ressemble à un vrai club, du genre où on sert de l’alcool et où on vous demande votre permis de conduire à la porte. Vu que le seul permis de conduire que j’aie dans mon portefeuille m’a été donné par un employé en uniforme travaillant à l’attraction Autopia de Disneyland, vous comprenez mon hésitation.

			Pourtant, Rey se dirige droit vers le videur, à qui il serre la main, et on se retrouve à l’intérieur en un clin d’œil. 

			– Comment tu as fais ça ? je ne peux m’empêcher de chuchoter, quand on a franchi le seuil de l’établissement.

			– Pas de problème, tant qu’on n’essaie pas de commander un verre, me répond Rey en riant.

			En repensant à ma dernière expérience humiliante avec l’alcool, je sais d’avance que ce ne sera pas un souci pour moi ce soir.

			Je suis mon compagnon dans la salle principale, puis nous nous installons dans un box en cuir craquelé. Que c’est étrange, me dis-je, en regardant autour de moi. Je suis passée un milliard de fois devant cet endroit, sans jamais avoir l’idée d’y entrer. À présent que j’y suis, je me sens super cool et il me semble avoir grandi. Ce n’est pas un endroit extraordinaire en vérité, loin de là. Le sol est couvert d’antiques carreaux fissurés, et les tables donnent toutes l’impression d’être constellées de vieux chewing-gums collés sur leur envers – je parle d’impression parce que je n’ai pas du tout l’intention d’aller vérifier. Le cuir des sièges est miteux, déchiré par endroits. Cependant, ce qui rend ce club si génial, c’est que jamais je n’y serais venue si j’avais continué de traîner avec Sloane, qui n’écoute que les chansons des anciens membres du Club Mickey. Sans parler du fait qu’elle ne veut jamais se rendre en un lieu qui n’a pas été déclaré « top » par Paris Hilton dans le magazine InStyle ou par une des célébrités de l’émission de téléréalité Laguna Beach. 

			– Cet endroit est génial, tout le monde a l’air trop cool ! je m’exclame. On ne risque pas de croiser Sloane, Jaci et les autres par ici. (Je secoue la tête d’incrédulité, dévorant le décor des yeux.) Tu sais, même si elles se croient super cool, elles sont loin d’être aussi cool que ce qu’on voit ici. Elles sont ennuyeuses, banales, formatées et faussement branchées.

			Un sourire aux lèvres, je hoche la tête, en attendant que Rey me confirme qu’il est du même avis.

			Mais il ne confirme rien du tout. Il se frotte les yeux et consulte sa montre pour la millième fois au cours de ces cinq dernières minutes.

			Je comprends aussitôt que je suis allée trop loin. Il me suffit de regarder son visage pour deviner qu’il est exaspéré, qu’il en a marre de mes histoires de table principale et compagnie. En une lamentable tentative pour améliorer son humeur et l’amuser, je désigne sa montre :

			– Qu’est-ce que tu as à sans arrêt regarder l’heure ? Tu attends quelqu’un ?

			Je ponctue ces mots d’un petit rire, puisque ce n’est évidemment pas le cas : on est juste tous les deux.

			Il se tourne alors vers moi :

			– Eh bien, en fait, Shay m’a dit qu’elle serait là de bonne heure et qu’elle nous réserverait une banquette, mais je ne la vois pas. J’espère qu’elle n’a pas été refoulée à l’entrée.

			Il jette un coup d’œil de ce côté, comme tenté de se lever pour aller vérifier ce qu’il en est.

			Je ne le quitte pas des yeux, légèrement mal à l’aise, avant de demander d’une petite voix :

			– Euh... c’est qui, Shay ?

			Il lève la tête et tend le bras :

			– Ah, la voilà, c’est elle !

			En suivant la direction indiquée par son index, mon regard tombe sur une fille extrêmement cool, très belle.

			– Salut, dit-elle en se glissant à côté de Rey.

			Puis elle l’embrasse sur la joue, pas d’une façon qui laisse imaginer une certaine intimité entre eux mais qui me fait tout de même me demander d’où elle sort.

			Bien sûr, Rey et moi ne sommes rien d’autre que des amis. Et s’il veut sortir avec une nana superbe et branchée qui aime l’embrasser sur la joue, ça ne me pose aucun problème. Ce n’est pas comme si j’y accordais plus d’importance que ça. Simplement, ç’aurait été sympa de sa part de me prévenir plus tôt. Juste par politesse, c’est tout.

			Rey nous présente. Je souris, non sans détailler sa coupe de poupée chinoise et ses cheveux teints en noir, ses yeux entourés d’un maquillage plutôt flou, sa bouche impeccablement dessinée au rouge à lèvres et sa peau pâle, très pâle. Bien que la plupart des filles de cette ville passent un temps fou et dépensent des sommes astronomiques pour s’efforcer de paraître « bronzées et naturelles », je peux vous assurer que l’effet inverse fonctionne parfaitement pour elle.

			– Shay est en cours à Sage Hill, m’annonce Rey en nous regardant tour à tour.

			Oh, elle est riche. Enfin, riche ou boursière.

			– Elle habite à Pelican Hill.

			OK : elle est riche.

			Je fais de mon mieux pour sourire avec bienveillance, alors que je l’inspecte avec autant d’attention que si j’avais affaire à une preuve déterminante sur une scène de crime particulièrement épouvantable.

			– Et comment vous vous êtes connus ?

			Ils échangent un regard et éclatent de rire.

			– Le père de Shay a mis une option sur un scénario de ma mère, m’apprend Rey. Mais ce n’est qu’une coïncidence. En fait, on s’est rencontrés quand Shay a commandé un smoothie au café.

			– Un Purple Berry Haze, précise Shay en souriant.

			Je constate que ses deux incisives supérieures sont légèrement espacées, ce qui constitue le seul défaut que j’aie remarqué sur son visage, en dehors de cela parfait. Pourtant, au cas où vous ne l’auriez pas deviné, sur elle, ça fait cool.

			– J’adore ce nom ! ajoute-t-elle en s’esclaffant.

			Le fait de savoir que Shay est ici en ce moment à cause du stupide café bio de ma mère – et des noms mièvres qu’elle donne à ses desserts – me rend encore plus malheureuse. Enfin, je dois dire quelque chose, si c’est une fan de smoothies.

			– Ouaip, dis-je en hochant la tête. C’est un de nos produits qui se vendent le mieux.

			Puis je me tourne vers la scène jusqu’à l’apparition du groupe.

			 

			Dès que les musiciens s’accordent une pause, je file aux toilettes. À peine à l’intérieur, je remarque que Shay m’a suivie.

			– Vas-y d’abord, me dit-elle en me poussant dans la minuscule cabine.

			J’obtempère, mais alors que, tout juste assise, je m’apprête à faire ce que j’ai à faire, elle reprend :

			– Alors, qu’est-ce que ça donne, Rey et toi ?

			Bon, déjà, j’ai horreur qu’on me parle pendant que je suis aux toilettes. C’est vachement gênant, il y a toujours des pauses et des moments bizarres. Deuxièmement, une question si importante ne se pose que face à face : j’ai besoin de voir son visage pour déterminer ce qu’elle veut savoir exactement. Mais maintenant qu’elle a posé sa question, je me sens obligée d’y répondre. Je ne peux tout de même pas faire comme si je ne l’avais pas entendue… Alors je pousse un soupir et me lance :

			– Eh bien, euh...

			J’essaie de faire durer ce « euh » aussi longtemps que possible, sans donner l’impression que je réfléchis.

			Lorsque je sors enfin des toilettes, je poursuis :

			– On est de très bons amis.

			Je me dirige vers le lavabo, pensant qu’elle va prendre la place que je viens de libérer et me laisser tranquille. Mais non. Appuyée contre le mur, elle ne me quitte pas des yeux.

			– Et... ? insiste-t-elle.

			– Et quoi ? je demande en attrapant une poignée de serviettes en papier pour me sécher les mains.

			– Et c’est tout ? Juste amis ?

			Elle me scrute avec attention, comme si elle ne me croyait pas.

			Même si, d’une certaine façon, c’est plutôt flatteur qu’une fille comme elle pense qu’un mec – n’importe quel mec – peut être attiré par moi, je commence à trouver la situation un peu étrange. Maintenant qu’elle aborde le sujet, je me rappelle ce que j’ai éprouvé au café, quand Rey s’est présenté parfumé et si bien habillé, puis la façon dont mon estomac s’est noué quand j’ai vu Shay l’embrasser sur la joue. Du coup, je me demande si Rey et moi ne sommes vraiment que des amis. Ou si une partie de moi-même désire autre chose, davantage.

			– Non, parce qu’il parle beaucoup de toi et...

			– C’est vrai ?

			J’ai hâte d’entendre la suite, espérant que cela m’aide à faire le tri dans mes propres sentiments. Hélas, elle se contente de hausser les épaules, sans finir sa phrase. Je plonge la main dans mon sac et en sors le gloss que Sloane m’a donné et dont je me sers toujours – pourquoi jeter un si chouette rouge à lèvres ? Puis je m’applique une couche de brillant couleur pêche.

			– OK, alors si vous êtes seulement amis, ça ne te dérange pas que je tente ma chance avec lui ? reprend Shay. Parce que moi, je le trouve vraiment super. Il est juste adorable, intelligent et bourré de talents. Et sexy, aussi !

			Et elle glousse… Et moi aussi, mais seulement parce que je sais que je suis censée réagir ainsi. Sinon, je peux vous dire que, d’un coup, je me sens nauséeuse, tandis que dans mon esprit tourbillonnent des pensées telles que : « Est-ce que ça me dérange ? » ou : « Est-ce que je serais seulement capable de le reconnaître si c’était le cas ? ». Je n’ai encore jamais vraiment réfléchi à cette question avant d’y être contrainte par Shay. Et même si j’ai tendance à croire que oui, en effet, ça risque de me déranger, je n’arrive pas, pour je ne sais quelle raison, à me résoudre à le lui avouer. En effet, je ne sais pas trop si je l’aime sincèrement ou si j’en ai décidé ainsi après avoir à l’instant découvert que non seulement il est très demandé mais en plus, apparemment, qu’il est en mon pouvoir, d’un simple mot, de le garder ou de le laisser à une autre.

			J’opte donc pour un compromis : je hausse les épaules sans rien dire, ce qui, selon moi, a toujours été une réaction universellement comprise comme équivalente à « joker ».

			Mais, visiblement, Shay ne l’interprète pas ainsi :

			– Oh mon Dieu, merci ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire.

			Quand nous regagnons notre box, elle se colle contre Rey. Sérieux, elle est pratiquement assise sur ses genoux, maintenant. Mais ce n’est pas comme si je les observais : je garde les yeux rivés sur le groupe pendant tout le reste du concert.

			 

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Un week-end, en septembre 2012

			12 h 04

			 

			Humeur du moment : Ne me posez pas la question.

			Musique du moment : Les Sex Pistols hurlent si fort Anarchy in the UK que mes écouteurs en tremblent.

			Citation du jour : « Aucun ennemi n’est insignifiant. »

			Benjamin Franklin

			 

			Complicated *

			
				* « Compliqué ».

			

			

			Hmm... est-ce que j’ai donné l’impression que ce blog serait intégralement dédié à l’histoire de Princesse Pétasse, décrivant l’ascension et la chute d’une adolescente qui fait son cinéma ? Parce que, si tel est le cas, je dois vous dire que je vais peut-être devoir modifier cette donnée. En fait, il va falloir que je m’immisce un peu plus dans mon propre récit. Exactement comme ce type a fait dans son film, Adaptation.

			Sans compter qu’étant donné que je ne traîne plus avec Princesse Pétasse – c’est le moins qu’on puisse dire –, l’édition du week-end risque d’être vide de temps à autre. Mais c’est là que j’entre en scène. Au sens propre.

			Bon, histoire de vous mettre au courant, hier soir j’ai vendu le seul mec dans l’univers qui aurait potentiellement pu devenir... l’amour de ma vie.

			 

			Maintenant que j’y repense, « vendre » n’est pas le terme qui convient. En effet, je suis ressortie de cette petite transaction encore plus démunie qu’auparavant, avec rien d’autre en compensation qu’une humeur de chien, un cœur brisé et ce qui ressemble à un nœud permanent au creux de l’estomac. Il faut que je reformule ça, j’imagine, puisque ça n’a de toute évidence pas été une « vente » du tout. Pour tout dire, ce n’était même pas un cadeau « acheté ». C’était plutôt un de ces sachets-cadeaux qu’on vous offre pour avoir été présent à une soirée super cool, ou pour avoir présenté la cérémonie des Oscars.

			Sauf que ce n’était pas cool.

			Et ça n’avait rien à voir avec les Oscars.

			Le clou du spectacle, ç’a été quand une chanson particulière a été interprétée. Pour des raisons que je ne peux divulguer, anonymat oblige, j’ai à ce moment tourné la tête vers Sachet-Cadeau, que j’ai alors découvert très occupé à nettoyer les amygdales de ma rivale.

			Je me suis enfuie peu après.

			 

			Et la Liste se poursuit…

			6. Certains d’entre vous se souviennent peut-être de cette terrible journée, au collège, quand le bus de l’école puait si fort la crotte de chien que le chauffeur a été obligé d’ouvrir toutes les vitres pour qu’on puisse respirer ? Eh bien, mes amis, le véritable coupable de cette infection était un morceau de merde de chien fraîchement pondue écrasé sous la semelle d’une des Converse argentées de Princesse Pétasse.

			7. Quand : mercredi des Cendres, en cinquième.

			Qui : PP

			Quoi : Faisant semblant d’être catholique, PP est venue au collège arborant une traînée de cendres conséquente sur le front. Le hic, c’est qu’elle est protestante. Ça signifie donc qu’elle s’est servie de Jésus pour masquer un bouton.

			8. Lors des épreuves de gymnastique en quatrième, en pleine séance d’abdos, le doux murmure de l’effort physique et des comptages de séries a soudain été troublé par un pet bruyant et odorant. Vous l’avez deviné, c’était l’œuvre de PP et de son penchant pour les burritos au petit déjeuner.

			 

			Bien à vous, 

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Quatorze

			Lundi matin, en m’arrêtant chez Dietrich’s, je ne savais pas à quoi m’attendre. Tout d’abord, je n’étais même pas sûre d’y trouver Rey. Et deuxièmement, si tel était le cas, je n’avais pas la moindre idée du comportement qu’il adopterait vis-à-vis de moi. Sans parler du mien, même involontaire, à son égard.

			Vous comprenez, j’avais passé le week-end entier à étudier son blog, à la recherche d’indices me permettant de deviner les sentiments qu’il éprouvait pour moi – euh... je n’ai pas trouvé un seul indice –, et à analyser ma conversation avec Shay, à la faire défiler en boucle, pour chaque fois parvenir à la même terrible conclusion : j’avais accidentellement, involontairement, et pourtant sans réserve, donné mon accord sincère – j’avais quasiment signé une déposition – pour que Shay et Rey sortent ensemble sous mes yeux.

			Mais je veux récupérer ce que j’ai perdu.

			Et pas seulement parce que je veux être celle qui sort avec lui, ou quoi que ce soit dans le genre. Non, j’ai toujours l’impression d’évoluer dans un état émotionnel complètement vide : je me sens toujours incapable de prendre une décision à ce sujet. Toutefois, je suis certaine d’une chose : je veux que Rey attende et s’abstienne de tout contact physique et romantique avec une fille pendant que je prends mon temps pour me décider.

			– Salut ! me lance-t-il, me faisant signe depuis notre table habituelle, comme si de rien n’était. J’ai déjà pris nos cafés et notre petit pain.

			Nos cafés et notre petit pain !

			Je me demande ce que Shay penserait de ça.

			Je m’installe en face de lui, tandis qu’il pousse mon café vers moi. Je l’observe par-dessus ma tasse, et me fais la réflexion qu’il a l’air particulièrement heureux ce matin. Peut-être même un peu trop.

			Il prend un morceau de petit pain aux céréales et au sirop d’érable, et me laisse le reste.

			– Tu es partie tôt, dis donc. Tu as raté quelque chose !

			J’ai raté quoi ? La prolongation du match d’amygdales ?

			– Tes copines ont été arrêtées. (J’écarquille les yeux et lâche ma pâtisserie.) Enfin, elles ont été contrôlées. Elles étaient alignées sur Main Beach. On les a vues en partant. J’imagine que les flics leur ont posé quelques questions, puis qu’ils ont décidé de vérifier si leurs bouteilles d’eau ne contenaient pas une substance douteuse.

			– Sérieux ?

			En vérité, j’espère que cette histoire va empirer, qu’il va me parler de menottes, de matraques, et peut-être même de garde à vue dans la cellule des mineurs.

			– Ouais, mais, bon, apparemment, elles n’avaient rien. Ils ont fini par vider leurs bouteilles et les laisser repartir.

			– Mais il y avait qui ?

			J’attends sa réponse avec impatience, avide de détails, mais uniquement pour le blog. Ce n’est pas comme si ça m’intéressait.

			– Je n’en sais rien, me répond Rey en haussant les épaules. Mystère. Elles se ressemblent toutes pour moi. Je suis incapable de les différencier.

			 

			Tandis que nous quittons le café et nous dirigeons vers le lycée, je me demande si Eleanor Rigby doit écrire quelque chose là-dessus. En effet, elle n’a pas assisté à la scène, et je ne suis pas certaine que cela n’aille pas à l’encontre du code d’intégrité journalistique.

			Lorsque nous arrivons sur le campus, je constate que Sloane est entourée d’autres élèves. De loin, je la vois, sa chevelure blonde étincelant sous le soleil, relater son aventure sordide à son public affamé de scandales. Même si je n’entends pas ce qu’elle dit, je devine, d’après l’air qu’elle prend, qu’elle ne se sert que de superlatifs et d’adverbes pour embellir le rôle principal qu’elle a tenu dans sa version imaginaire de : « Arrêtée sur la plage ! L’histoire d’une pom-pom girl ».

			En m’éloignant, j’ai déjà décidé de ne pas écrire un mot à ce sujet. C’est vrai, cette affaire vient de la rendre encore plus populaire. Je ne vais certainement pas faire quoi que ce soit qui aille dans ce sens.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Mercredi enfin en octobre 2012

			16 h 15

			 

			Humeur du moment : Surtout malheureuse.

			Musique du moment : Aucune.

			Citation du jour : « J’aime la trahison, mais je hais les traîtres. »

			Jules César

			 

			You oughta know *

			
				* « Tu devrais le savoir ».

			

			

			Bon, alors, apparemment, non seulement Princesse Pétasse est trop bien pour moi, mais elle est aussi trop bien pour me dire bonjour. En sortant des toilettes, à l’heure du déjeuner, je l’ai trouvée s’entraînant à faire des mamours à son reflet. Penchée très près du miroir, elle s’est enduite d’une épaisse couche brillante de Lip Venom DuWop (qu’elle a sans doute volé), tout en faisant mine de ne pas me voir, même si évidemment elle me voyait.

			Moi : Tiens...

			Bon, essayez de ne pas me juger. Il m’a semblé que je devais dire quelque chose et, sur le coup, je n’ai pas trouvé mieux.

			PP : ...

			 

			

			Elle ne dit rien. Elle soupire et retire un cil égaré sur sa joue entretenue par un dermatologue.

			Moi : C’est tout ? Tu ne peux même plus me dire bonjour ? 

			Je me fends d’un regard pénétrant et agressif.

			PP, sans interrompre son festival d’auto-admiration dans le miroir : Bon sang, Eleanor, qu’est-ce que tu me veux ?

			Elle poursuit par le diptyque classique « Je secoue la tête et je soupire » – en s’adressant à son reflet, même si c’est à mon intention. Comme si elle était Paris Hilton, et moi une sorte de prétendant grec, héritier d’un armateur, qui ne la laisse pas en paix.

			 

			Eh bien, PP, puisque tu me l’as demandé, voici ma Liste…

			Je veux :

			1. Des excuses pour ton abandon soudain, sans explication, après huit ans d’amitié.

			2. Mon CD des Black Eyed Peas, que je t’ai prêté au début de l’été dernier et que tu ne m’as toujours pas rendu.

			3. Un simple merci pour les innombrables heures que j’ai passées à te donner des leçons particulières pour que tu ne subisses pas l’humiliation de te faire virer du cours d’anglais pour les nuls.

			4. Un peu de reconnaissance pour avoir tout mis entre parenthèses, afin de t’aider à traverser un moment très difficile, quand tu as découvert que ton véritable père n’était pas à l’étranger comme le prétendait ta mère, mais qu’il purgeait en fait une peine pour fraude et évasion fiscales dans une prison fédérale du Nevada.

			5. Des droits d’auteur pour la chorégraphie de pom-pom girl que tu m’as volée, que tu as plagiée et dont tu t’es servie sans mon accord.

			 

			6. Un brin de gratitude pour t’avoir aidée en une autre occasion pénible, lorsque tu as découvert que ta mère avait une aventure avec un homme marié (et père de deux enfants), qui se trouvait par ailleurs être son patron et qui a fini par la mettre enceinte et l’épouser – dans cet ordre.

			7. Un peu de reconnaissance pour avoir fait tout mon possible pour t’aider à aller mieux, quand j’ai tenté de te convaincre que le passé pas-si-secret-que-ça de danseuse exotique de ta mère n’était rien d’autre qu’une carrière de chanteuse dans les chœurs d’une production théâtrale pour enfants.

			8. Un simple bonjour, un signe de la main ou un léger hochement de la tête quand on se croise dans les couloirs, pour ne pas avoir l’impression que les huit dernières années que j’ai passées à être ta meilleure amie ont été une totale perte de temps.

			 

			Fidèlement vôtre, 

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Quinze

			Cela fait une semaine et demie que, chaque jour, à l’heure du déjeuner, assise à notre table, penchée sur mon sandwich sain et bon pour le cœur accompagné d’un sachet de chips de contrebande glissé en douce dans mon sac quand ma mère a le dos tourné, j’écoute discrètement les interminables conversations téléphoniques, de plus en plus romantiques et affreusement cucul, de Rey et Shay.

			Le pire, c’est qu’étant donné que j’ai au départ accidentellement béni cette union impie, je suis plus ou moins contrainte de ne rien dire, comme si je m’en fichais éperdument et que cela ne me gênait en rien de constater que ces échanges sont de plus en plus longs, à mesure que ces deux-là se rapprochent un peu plus chaque jour.

			Puisque tout est évidemment ma faute, je ne peux rien faire d’autre que hocher la tête en souriant et jouer le jeu chaque fois qu’il referme son mobile et me fait part de toutes sortes de détails adorables, d’informations inutiles et de statistiques vitales que je n’ai jamais, jamais voulu connaître – du style…

			« Tu savais que Shay a appelé son nouveau chiot, un golden retriever, Nola, d’après le personnage joué par Scarlett Johansson dans Match Point ? »

			« Tu savais que Shay a passé l’été en tant que bénévole à La Nouvelle-Orléans ? Elle a aidé les victimes des inondations à rebâtir la ville. »

			« Tu savais que Shay a posé en tant que mannequin à Paris il y a deux ans ? Elle a tellement bossé qu’elle a fini par ne plus savoir où elle en était, jusqu’au jour où elle a décidé de tout plaquer pour reprendre ses études et obtenir un diplôme, comme tout le monde. »

			« Tu savais que Shay est parfaite à tout point de vue et qu’elle est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée au monde ? »

			Bon OK, il n’a peut-être pas prononcé la dernière phrase, mais il aurait pu.

			Après avoir passé la soirée d’hier à me torturer en lisant le dernier message posté sur son blog – une page entière dédiée aux défis inhérents au dressage de Nola, l’adorable chiot de Shay, très loin des sujets passionnants et pertinents auxquels il m’avait habituée –, j’ai compris que ça ne m’intéressait plus. J’ai donc décidé de déjeuner en paix à la bibliothèque. Bien qu’on ne soit pas censés faire ça, les bibliothécaires ne disent rien quand c’est moi, sans doute parce que je suis une des rares personnes du lycée à connaître leurs noms.

			Quelques minutes avant que la sonnerie retentisse, alors que je rassemble les restes de mon repas, j’entends quelqu’un chuchoter dans les rayons. En temps normal, je ne prête aucune attention à ce genre de choses, puisqu’on est obligés de parler à voix basse en ces lieux. Cependant, ce murmure a un côté agité, peiné et pleurnichard qui me pousse à fouiner un peu.

			Je prends mes affaires et cale mon sac à dos sur l’épaule, en me disant que je vais jeter un rapide coup d’œil. En abordant l’angle d’une étagère, dans l’allée je découvre une fille recroquevillée par terre, son téléphone vissé à l’oreille et pleurant dans la manche de son pull. Abasourdie, je me rends compte qu’il s’agit de Sloane.

			– D’accord, dit-elle. Au revoir, papa.

			Elle referme son mobile et plonge la tête dans ses mains avant de piquer une crise de larmes.

			N’agissant que par instinct et la mémoire de toute évidence détériorée, je m’approche aussitôt et je m’agenouille près d’elle.

			– Sloane ? dis-je d’une voix hésitante. (Elle lève la tête ; elle a les yeux rouges et gonflés.) Ça va ?

			À l’évidence, ce n’est pas le cas. Elle secoue la tête, cache de nouveau son visage dans ses mains, puis est agitée de sanglots encore plus violents que précédemment.

			Le fait de trouver bizarre et gênant d’être là ne m’empêche pas de lui proposer :

			– Tu veux m’en parler ?

			J’attends patiemment une réponse. Je sais, ça paraît dingue de ma part de poser cette question, après tout ce qui s’est passé, mais j’imagine qu’une petite partie de moi-même garde encore espoir. Et puis, il n’est pas difficile de deviner que Sloane ne va pas partager ce genre de choses avec ses nouvelles amies si cool ; d’après ce que j’ai vu, elles font très attention à limiter leurs conversations au bronzage, au shopping, aux vomissements volontaires et aux mecs.

			Pourtant, et je n’en reviens toujours pas, elle finit par lever la tête en souriant, avant de s’essuyer les yeux avec la manche de son pull qu’elle macule de mascara à hauteur du poignet.

			Quand la sonnerie retentit enfin, elle murmure :

			– Tu es la seule à être au courant, pour mon père. (Elle rassemble ses affaires et se dirige vers la porte.) Je t’appelle ce soir.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Mercredi ?? octobre 2012

			22 h 05

			 

			Humeur du moment : Estomaquée.

			Musique du moment : Le mix nul de l’iPod de ma sœur.

			Citation du jour : « On ne peut apprendre au crabe à marcher droit. »

			Aristophane

			 

			Oops !... I did it again*

			
				* « Oups !… Je l’ai encore fait ».

			

			

			Vu : recroquevillée et en pleurs, notre Princesse Pétasse récemment couronnée au bord de l’effondrement total, prête à poser la tête sur l’épaule de la bonne vieille Eleanor.

			L’a-t-elle fait, à votre avis ?

			Non, bien sûr.

			En l’honneur des anciennes amies qui vous laissent tomber dans les règles, voici une édition spéciale de la Liste, avec en bonus un secret supplémentaire !

			 

			9. Dans le cadre de son entraînement à la popularité, PP a passé l’été entier à mémoriser un tas de fiches de son cru comportant des questions imaginaires au recto et des réponses appropriées au verso. Un genre de pense-bête pour attardés sociaux. Par exemple, si d’un côté il était écrit : « Oh mon Dieu, j’adore ta jupe ! », de l’autre se trouvait la réponse adéquate, à savoir : « Oh, tu rigoles, elle est super vieille ! ».

			10. PP, qui prend cette année encore des cours de soutien en algèbre, a trouvé le moyen de dresser un graphique compliqué, détaillé et nanti d’un code couleur, reprenant les caractéristiques de toutes les starlettes adolescentes depuis le milieu des années 80. Elle y note non seulement les points communs mais aussi les forces et faiblesses de chacune, qu’elle transpose ensuite sur un schéma en camembert plein de couleurs, tel qu’on en voit dans USA Today, qui indique les proportions de blondes et de brunes, de pom-pom girls et de déléguées de classe, de sportives et d’intellos, de façon à savoir précisément qui imiter.

			11. Si vous le lui demandez, PP vous jurera n’avoir jamais, pas même une seule fois, pleuré le soir dans son lit parce que la seule chose qu’elle désirait au monde était de rencontrer Britney Spears. Mais ne la croyez pas.

			12. En CE 1, lors d’un exposé, Princesse Pétasse a dû être interrompue quand, devant toute la classe, elle a présenté le vibromasseur chargé de sa mère et proposé un massage du cou, du dos et des épaules à qui le voulait.

			 

			Bonne nuit et bonne chance !

				Votre amie,

				Eleanor Rigby

			

		

	
		
			

			Seize

			Le lendemain, je dois avouer que je parcours le campus du regard à la recherche de Sloane. Bien que ne l’ayant aperçue nulle part, ce n’est qu’à l’heure du déjeuner que je peux réellement affirmer qu’elle n’est pas venue en cours. Elle n’est pas non plus à la bibliothèque ; je le sais car, en bonne attardée que je suis, j’ai vérifié. Ne la repérant pas non plus dans le voisinage immédiat des tables de la pause-déjeuner, je me demande si elle est restée chez elle, malade, ou si elle se trouve en cet instant dans le désert du Nevada, en train d’escalader la clôture de barbelés qui entoure le nouveau domicile que le gouvernement a octroyé à son père.

			En fait, je me demande surtout pourquoi elle ne m’a pas téléphoné.

			Je me demande aussi pourquoi je m’en soucie.

			Je suis si préoccupée par le drame qui se joue dans mon esprit que je remarque une nouvelle présence seulement en m’asseyant à ma table.

			– Salut, dis-je à un mec aux cheveux noirs hirsutes qui lui masquent en partie le visage.

			Il est doté d’une peau olivâtre et douce, semble-t-il, si l’on excepte deux boutons sur le menton, et d’un regard noisette bienveillant. Il porte un tee-shirt noir floqué d’une photo du leader de A Flock of Seagulls, un groupe des années 80, ce qui, je l’espère, se veut ironique.

			– Winter, Elijah, nous présente Rey en mordant dans son sandwich et en désignant le nouveau venu.

			À peine ai-je de nouveau dit bonjour que nous sommes rejoints par deux autres mecs, un maigre et un normal, tous les deux bruns, et une fille aux longs cheveux noirs et raides. Elle a les yeux fortement soulignés de maquillage et les lèvres très pâles. Rey m’apprend qu’ils se nomment respectivement Clark, Evan et Hayden. Je me demande aussitôt si on ne vient pas de former une bande.

			Tout juste installés, ils commencent à parler musique. Ils sont tous d’accord pour dire que Hendrix est un dieu, et que La Nouvelle Star, l’émission qui fabrique des chanteurs, ne produit que des vendus merdiques. Quant à moi, j’avale mon déjeuner sans dire un mot. Je ne déteste pas Jimi Hendrix, seulement ma mère l’adore… il est donc difficile pour moi de l’apprécier. Mais ensuite, quand la discussion dérive sur les livres, les films et les émissions de télé, je me sens si bien avec ces nouvelles connaissances, avec qui j’ai vraiment des goûts en commun, que c’est seulement en reprenant le chemin des cours, la sonnerie ayant retenti, que je réalise : j’ai complètement oublié d’espionner la table principale ! Sérieux, pendant tout ce temps, je n’ai pas une seule fois jeté un coup d’œil par-là ! Cela dit, c’est peut-être davantage lié à l’absence de Sloane qu’à mes nouveaux camarades.

			 

			Après les cours, je rentre chez moi en compagnie de Rey, qui va prendre son service au café, et d’Evan qui, je viens de le découvrir, habite à un pâté de maisons de chez moi, quand mon portable sonne.

			La façon dont ils me regardent, l’air carrément surpris, – surtout Rey –, me gêne tant que je ne suis pas sûre d’avoir envie de répondre. Si navrant soit-il de l’admettre, je ne prends pas beaucoup de risques en supposant que c’est ma mère ou Autumn. Dans ce cas, pourquoi devrais-je ouvrir mon téléphone et répondre, pour du même coup confirmer ce que tout le monde soupçonne, à savoir : (a) c’est en effet un des trois membres de ma famille proche et (b) je suis bel et bien une asociale de premier ordre, la nana la moins populaire et la moins désirable de la planète ?

			Juste avant que l’appel soit orienté sur ma messagerie, je me rends compte que je psychote un peu. J’ouvre mon mobile et réponds d’une voix empressée, presque essoufflée.

			– Ouais ?

			– Salut ! c’est moi, me dit une voix masculine, que je ne reconnais même pas. Easton.

			Je me tourne vers Rey et Evan, colle mon portable sur l’autre oreille et m’écarte vaguement d’eux, de façon à faire planer le mystère et à m’offrir un peu d’intimité.

			– Salut ! dis-je, incapable d’articuler un autre mot.

			En effet, jamais je n’aurais imaginé avoir de ses nouvelles.

			– Devine où je suis ?

			– Euh... New Dehli ?

			– Non, s’esclaffe-t-il, à Los Angeles. Je suis ici pour passer une audition. Mon agent m’a prêté une voiture, alors je me suis dit que je pourrais venir te voir.

			– Sérieux ?

			Je considère mes amis, avec qui j’ai prévu de passer la soirée chez Rey, puis je me dis que les événements se présentent d’une façon qui pourrait se révéler parfaite sur bien des points.

			– Sérieux. Je suis arrivé hier, mais je repars après-demain. Je sais bien que je te préviens au dernier moment, donc pas de souci si ce n’est pas possible pour toi.

			Je jette un coup d’œil furtif en direction de Rey et d’Evan, qui discourent sur Chris Martin. Selon eux, ce dernier a perdu le peu de crédibilité rock qui lui restait le jour où il a épousé Gwyneth. Lorsque Rey se tourne discrètement vers moi, je regarde ailleurs et reprends :

			– Euh... non, c’est parfait. Mais j’ai promis à des copains de passer la soirée avec eux… ça ne te dérange pas ?

			– Donne-moi ton adresse. Je trouve un plan sur Internet et je passe chez toi vers 21 heures.

			En refermant mon téléphone, je ne peux m’empêcher de sourire. Surtout après avoir remarqué l’expression de Rey.

			 

			– Tu devrais mettre ton jean « républicain », avec tes chaussures à semelles compensées et ton haut blanc, me dit Autumn qui se prélasse sur son lit.

			– J’ai mis ce jean au moins un million de fois, déjà ! Et par ailleurs, la vanne « républicaine », on me l’a déjà faite cinquante fois. (Je secoue la tête et détaille ma pitoyable collection de vêtements inutiles et démodés.) Bon Dieu, j’ai horreur de mes fringues...

			Je donne un coup de pied dans une rangée de chaussures, qui s’affaissent les unes après les autres, telles des gymnastes exécutant un numéro au sol parfaitement rodé.

			– Les mecs ne remarquent pas ce genre de choses, tu peux me croire, déclare Autumn en hochant la tête avec autorité, comme si elle savait quelque chose à ce sujet.

			Je lève les yeux au ciel et me retourne vers mon armoire, dont je ne déteste pas moins le contenu qu’une seconde plus tôt.

			– Sérieux, ils n’y font pas autant attention que tu le penses, loin de là, insiste ma cadette.

			Je fais de nouveau volte-face, en me demandant si elle n’a pas raison. Après tout, c’est cette artiste en herbe déjantée qui, contre toute logique, s’est attiré l’affection éternelle de Crosby, le petit frère canon de Cash Davis. Et, à l’en croire, c’est toujours d’actualité.

			– Bon, écoute-moi, dit-elle en se levant pour prendre les choses en main, puisque, de toute évidence, il faut que quelqu’un s’y colle. Voici ce que tu vas faire. Tu enfiles ton jean slim noir et tes bottines noires pointues. Et ton débardeur blanc à rayures, avec ton soutien-gorge noir, en t’assurant que la bretelle soit visible. Tu passes ensuite trois de tes grosses chaînes imitation argent, donc pas de boucles d’oreilles, pour ne pas surcharger la zone cou-visage. Par contre, tu as tout intérêt à porter quelques bracelets cool. Par-dessus tout ça, un gilet sympa, ta veste noire ajustée ou ton vieux blouson en jean, si jamais tu as froid. Ah oui, et lisse-toi les cheveux et porte un chapeau, comme Madonna quand elle fait du vélo dans la campagne anglaise.

			Autumn me regarde et hoche la tête, avec toute son autorité prépubère. 

			Quant à moi, je reste plantée là, à essayer d’imaginer tout ça.

			– Et je suis censée être qui ? Chrissie Hynde ?

			Autumn secoue la tête, se laisse choir sur son lit et se replonge dans son livre.

			– Fais-moi confiance, conclut-elle.

			 

			C’est ce que j’ai fait. Je lui ai fait confiance. Et croyez-moi, ç’a fonctionné. En effet, juste après avoir fait la connaissance de ma mère – ce qui, au passage, n’a pas du tout été le cauchemar que je redoutais –, alors que nous nous dirigions vers la voiture qu’il avait empruntée – une énorme berline BMW couleur argent appartenant à son agent –, Easton s’est penché vers moi et m’a dit, avec un grand sourire :

			– Tu es canon.

			Puis il m’a embrassée sur la joue et m’a tenu la portière ouverte, pendant que je m’installais côté passager.

			Et même si j’ai été ravie, presque prise de vertiges, qu’il me fasse ce compliment – ce n’est pas comme si on me l’avait déjà fait –, une partie de moi-même a regretté qu’il n’ait pas attendu un peu plus longtemps pour me dire ça. Que Rey ait été présent pour l’entendre, par exemple.

			En arrivant chez celui-ci, je commence à me sentir un peu nerveuse : mes nouveaux potes seront-ils assez cool pour Easton ? Il faut voir les choses en face : ce mec est branché, il a tout vu et habite dans une grande ville. Il est donc forcément habitué à des loisirs urbains assez sophistiqués.

			Il se gare dans la rue, me prend par la main et me conduit ainsi jusqu’à la porte d’entrée. Et à l’intérieur, il observe la décoration convenue et commente :

			– Sympa.

			On passe dans la salle de télévision, où tout le monde boit de la bière en écoutant de la musique, tranquille et relax. Bien entendu, ça fait naître en moi une nouvelle vague d’inquiétude. N’ai-je pas exagéré en vendant cette soirée à Easton ? Sur la route, je crois bien avoir évoqué une « fiesta », ce qui, vous vous en doutez, équivaut en gros à une nuit alcoolisée, des vases renversés, de la musique à fond, les voisins qui se plaignent et les flics qui se pointent. Bref, une débauche adolescente totale. Ici, ce serait plutôt une soirée posée : les invités sont calmes et ne semblent pas avoir pour projet de saccager la maison.

			Espérant qu’il n’est pas trop déçu, je présente Easton aux autres. Il prend une bière pour lui et une bouteille d’eau pour moi, puis nous nous installons sur un petit canapé confortable.

			Je retire le bouchon de ma bouteille et laisse mon regard dériver dans la pièce. Je remarque que Trainspotting est diffusé sur l’écran plat accroché au mur du fond. Bien que le son ait été coupé pour nous permettre d’écouter un CD de Led Zeppelin, je m’empresse de détourner les yeux, résolue à ne pas revoir ce film que  je connais déjà. En fait, je ne l’ai visionné qu’une fois, le jour où mon père l’a loué en DVD – ouaip, c’est comme ça qu’il voit l’instruction familiale. Malgré son côté tragique, sa bonne dose de shoots à l’héroïne et de vomissements incontrôlés, ainsi qu’une scène dans les toilettes absolument écœurante qui m’a marquée pendant plus d’une semaine, je l’ai trouvé chouette. Mais, bon, je ne tiens pas à le revoir. Je porte donc ma bouteille à la bouche, en m’appuyant sur Easton – uniquement parce que la taille réduite du canapé ne me laisse pas le choix, assurément pas pour rendre Rey jaloux ou quoi que ce soit dans le genre –, tandis que les autres commentent les émissions de téléréalité, selon eux bidon et scénarisées. Soudain, Shay se penche en avant, la tête inclinée sur le côté, et nous observe, Easton et moi.

			– Oh mon Dieu, il faut que je prenne une photo, vous êtes trop mignons, tous les deux !

			Bien que prononcée avec gentillesse, je suppose, sa remarque a surtout pour effet de m’embarrasser. Mais je ne dis rien. Je hausse simplement les épaules et m’intéresse soudain de très près aux vilaines petites peaux qui entourent mes ongles, tout en faisant de mon mieux pour donner l’impression qu’Easton et moi sommes beaucoup trop cool et sûrs de nous pour seulement réagir à cette remarque. Enfin, je relève la tête, juste à temps pour surprendre Rey dévisageant Easton.

			– Au fait, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? demande Shay, visiblement toujours attendrie par le tableau adorable que nous formons.

			Je laisse Easton se charger, grâce à son talent d’acteur parfaitement affûté, de relater une version nettement améliorée et légèrement abrégée de mon aventure new-yorkaise, omettant tout ce qui est trop embarrassant, trop personnel ou dont il n’est pas vraiment au courant.

			Bien que son récit fasse de moi une personne beaucoup plus cool et entreprenante que je l’aie jamais été en réalité, je n’en profite pas vraiment. En effet, je suis complètement concentrée sur la façon dont Rey le regarde, comme s’il l’inspectait, au point de me demander s’il n’agit pas ainsi parce qu’il se sent comme un grand frère protecteur vis-à-vis de moi.

			Ou peut-être que c’est autre chose…

			Deux heures plus tard, je me retrouve dans une chambre avec Easton. Nous sommes allongés sur un lit. Enlacés comme c’est pas permis. Même si je suis bien occupée à l’embrasser, j’espère que ce grand lit double, recouvert d’une couette soyeuse rouge foncé et d’une tonne de coussins, n’est pas celui des parents de Rey.

			Pour tout dire, j’aimerais que nous soyons dans la chambre de Rey. Car, même si je suis consciente que ce serait plutôt moche (à plusieurs points de vue), j’ai envie qu’il entre sans prévenir, à la recherche du cheval miniature avec lequel il jouait étant enfant – je sais, ce genre de choses ne se produit que dans les films, jamais dans la vraie vie –, tombe sur nous et reste scotché sur place, subitement contraint de me voir sous un nouveau jour. Comme une fille sexy, désirable et convoitée, vous voyez, loin de la coéquipière de TP embrouillée ou de la petite sœur dévoreuse malgré elle de sandwichs bio qu’il doit protéger du grand méchant Easton, comme c’est le cas pour l’instant.

			Et même si je suis consciente que c’est mal d’embrasser un mec tout en rêvant d’un autre, ce n’est pas comme si embrasser celui dont je rêve était dans le domaine du possible. Alors, que suis-je censée faire ?

			Easton tentant de glisser ses doigts sous mon haut, je le repousse, rajuste mes vêtements, me passe la main dans les cheveux et lui dis :

			– Je reviens tout de suite.

			– Tu me rapportes une bière ? me demande-t-il en se redressant.

			Je m’égare dans la maison, ouvrant des portes et jetant un coup d’œil dans les pièces, prête à sortir mon bobard selon lequel je cherche les toilettes et absolument pas Rey, au cas où on me poserait la question. Et c’est juste au moment où je suis sur le point de renoncer à le trouver que je l’aperçois dans la cuisine, sans **** Shay, la tête dans le frigo.

			– Hé ! s’exclame-t-il en me voyant, portant maladroitement des bières fraîches dans les bras. Tu en veux une ?

			Puis il ferme la porte du frigo d’un coup de pied. À vrai dire, je n’en ai pas envie ; cependant, Easton m’en a réclamé une. Et puisque cela me donne un prétexte pour m’attarder un peu, j’acquiesce.

			Il décapsule une canette qu’il me tend. Nous avalons chacun une bonne lampée en nous regardant. Nous restons ainsi un moment, puis il rompt le silence :

			– Il a l’air cool, Easton.

			Je hausse les épaules et bois une nouvelle gorgée de bière. Ouais, c’est sûr, Easton est cool, mais j’ai l’impression que Rey cherche à obtenir des infos, et il est hors de question que je lui en lâche aussi facilement.

			Alors qu’il ouvre la bouche pour dire autre chose, Shay glisse la tête – et son visage parfait – dans la pièce.

			– Qu’est-ce que tu fais, bébé ? demande-t-elle.

			En m’apercevant, elle plisse les yeux et nous regarde tour à tour avec un air soupçonneux, Rey et moi, moi et Rey, l’un après l’autre, comme si elle assistait à un match de ping-pong. Bien qu’une partie de moi soit ravie de la voir méfiante et de constater qu’elle se fait des idées, je me rends aussi compte que ce n’est pas sympa, et même carrément abject. J’attrape donc une bouteille d’eau, je marmonne un « À plus » et je remonte à l’étage pour rejoindre Easton.

			 

			Le lendemain matin, pendant qu’on se dit au revoir... eh oui, parfaitement, le lendemain matin ! Voyez-vous, après une longue soirée passée à boire (Easton) et à nous embrasser (tous les deux), il était assez tard, et Easton était plutôt bourré. Je n’allais pas le laisser conduire jusqu’à LA, ni ailleurs, dans cet état. Et puisque je ne dispose hélas pas du moindre document légal me permettant, moi qui suis sobre, de prendre les choses en main, nous avons décidé de laisser la voiture devant chez Rey et de rentrer chez moi à pied. Enfin, moi j’ai marché, tandis qu’Easton a titubé d’un côté à l’autre de la route. Je l’ai ensuite installé sur le canapé, avec deux draps, deux oreillers et une épaisse couverture en coton, au cas où il aurait froid.

			Je n’ai alors pas eu d’autre choix que de me glisser dans la chambre de ma mère pour la réveiller et tout lui dire. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle pique une crise, le lendemain matin, entrant d’un pas chancelant dans la cuisine, savourant d’avance un thé vert bio fraîchement infusé, quand elle tomberait sur Easton en pleine gueule de bois, emmêlé dans plusieurs couches de draps en fibre naturelle.

			Donc, je suis dans la rue, en face de chez Rey, et je dis au revoir à Easton qui a récupéré sa voiture. Au moment où je tourne la tête vers la maison, je vois Shay en sortir, pimpante et douchée, rayonnante, puis se diriger vers le trottoir et la rue. J’en reste bouche bée en comprenant ce que ça signifie.

			Shay et Rey ont couché ensemble !

			Et même si j’ai conscience qu’elle s’est aussi tournée vers moi et m’a vue étreindre Easton pour lui dire au revoir et qu’elle a sans doute pensé la même chose que moi, il n’en demeure pas moins que eux l’ont fait et pas nous.

			D’abord, il ne s’est rien passé entre Easton et moi. Pour tout dire, en comptant toutes les fois où on s’est enlacés, si on considère jusqu’où on est allés, on se rend compte que ça n’a pas été plus sérieux qu’un peu de pelotage. Je dois avouer qu’il a tenté d’aller plus loin, mais je l’en ai empêché.

			Mais les parents de Rey ne sont pas en ville.

			Et ceux de Shay non plus.

			Et elle a les cheveux mouillés. Ça veut dire qu’elle a pris une douche, et aussi qu’à un moment ou à un autre elle s’est trouvée dans la salle de bains de cette maison, toute nue...

			Je vous laisse conclure.

			Après m’être efforcée de ne plus la regarder, je dis au revoir à Easton et rentre chez moi quelque peu hébétée.

			Pour je ne sais quelle raison, à mi-chemin, je change d’avis et décide de passer au café.

			Et là je tombe sur Sloane.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Dimanche toujours en octobre 2012

			16 h 45

			 

			Humeur du moment : Mélancolique.

			Musique du moment : Un morceau de jazz instrumental sombre et triste.

			Citation du jour : « Parle lentement, parle bas et n’en dis pas trop. »

			John Wayne,

			donnant des conseils sur le métier d’acteur

			 

			Stupid girls*

			
				* « Filles stupides ».

			

			

			Vu : en approchant de l’angle des avenues Forest et Ocean, Princesse Pétasse et sa Bande Pastel, marchant à quatre de front, monopolisant le trottoir comme s’il leur appartenait.

			Moi : je m’occupe de mes affaires sans embêter personne ; j’essaie de lancer une conversation avec le fumeur maigrichon, en espérant que ça fera office d’excuses pour la fois précédente, quand je me suis montrée si impolie.

			PP et BP : Oh mon Dieu, regardez ça ! La naze s’est trouvée un amoureux !

			S’ensuivent rires et cris suraigus, ça pointe du doigt et ça lève les yeux au ciel. Bref, le spectacle quotidien offert par des filles prétentieuses occupées à en tyranniser d’autres.

			 

			Ayant intégré cela, j’imagine que je ne me trompe pas en concluant qu’elle n’éprouve plus le besoin de pleurer sur mon épaule et/ou de se confier à moi après sa crise plus ou moins publique, à propos de la peine de prison apparemment sans fin de son père.

			 

			Pour ça, je vous offre la suite de la Liste…

			13. En quatrième, PP a économisé tout son argent de poche et ce qu’elle avait reçu à son anniversaire pour s’offrir une paire de faux seins en plastique (également appelés escalopes de poulet) pourvus de mamelons plus vrais que nature, qu’elle avait repérés dans un des nombreux catalogues de lingerie de sa mère. Elle était si excitée le jour où elle les a enfin reçus, qu’elle a décidé de les glisser dans son haut de Bikini et de les porter à la plage le jour même. Quand elle a aperçu le garçon dont elle était amoureuse qui faisait du skimboard non loin de là, elle a eu tellement envie d’attirer son attention et de lui montrer ses tout nouveaux seins à quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze (sans compter les frais de port) qu’elle a attrapé son bodyboard et a foncé dans l’eau, où elle a attendu le bon moment pour se laisser porter par une vague vers lui. Elle n’a pas seulement perdu l’équilibre quand elle est tombée la tête la première dans l’océan. Quand elle a enfin refait surface, haletante, couverte d’algues et crachant de l’eau salée, elle a vu, impuissante et horrifiée, Honey Bear, le golden retriever de son voisin, délaisser sa balle de tennis verte pour attraper à pleine gueule un faux sein. Le mamelon claquant à hauteur des babines, le chien est parti en courant sur le sable, impatient de montrer ce nouveau trésor à son maître embarrassé.

			Qu’est-il advenu de l’autre escalope de poulet, me demanderez-vous ? Eh bien, celle-ci, flottant sur les eaux du Pacifique, s’est lentement dirigée vers Catalina Island.

			 

			Bien à vous,

				Eleanor Rigby

			
				
					**** En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Dix-sept

			En fait, si je me suis mise à parler avec le fumeur maigrichon, c’est parce que j’ai fini par apprendre que non seulement il est propriétaire du magasin de vins et spiritueux mais qu’en plus c’est un musicien, un artiste génial un peu fou et assez connu, un type idolâtré par presque tout le monde à Laguna Beach et bien au-delà.

			Enfin, tout le monde sauf moi. Apparemment, je me suis trop attachée aux apparences pour ne pas voir plus loin que son rituel à la nicotine au bout de la ruelle, pour ne pas discerner l’âme sensible tapie à l’intérieur de ce physique crasseux.

			Cette histoire de héros populaire est authentique, car Autumn me l’a confirmée, après que j’avais entendu Rey, Evan, Elijah, Clark, Hayden et Shay en parler. Bon sang, même Easton savait qui c’était !

			– Tu ne savais pas ? s’est étonnée Autumn, les yeux écarquillés, exactement comme Dakota Fanning quand elle joue la comédie de toutes ses forces.

			J’ai haussé les épaules. En plus de me sentir plutôt bête et hors du coup, je me suis trouvée très superficielle d’avoir écrit à son propos en ne me basant que sur son apparence. Non seulement ça mettait en évidence un manque d’imagination flagrant de ma part, mais en plus une forte et embarrassante tendance à me fier aux idées préconçues – ce qui est déjà en soi assez nul ; mais si on y ajoute le fait que j’avais jusqu’alors plus ou moins passé ma vie à être ignorée par à peu près tous mes camarades à l’école exactement pour les mêmes stupides raisons, étroitesse d’esprit et superficialité, ça ne faisait qu’empirer les choses.

			Je suis en ce moment allongée sur mon lit, je regarde Autumn qui commence un nouveau croquis. Cette gamine est prolifique, c’est dingue ! Et je me remémore les détails sordides de ma rencontre avec Sloane et j’envisage des scénarios de vengeance si méchants et si répugnants que je ne pourrais même pas en parler sur mon blog.

			Et là ma mère glisse la tête dans notre chambre.

			– Autumn ? Tu peux nous laisser quelques minutes ? Il faut que je parle à ta sœur. 

			En voyant l’air que prend ma mère, je me dis : Oh, mon Dieu, je vous en prie, pas ça ! Je ferai tout ce que vous voulez. Je rangerai ma chambre, je serai plus sympa avec Autumn, j’arrêterai de tout le temps lever les yeux au ciel, mais, s’il vous plaît, pas ça. Pas une… Discussion !

			En dépit de mes suppliques silencieuses et d’une liste de promesses que je sais ne jamais réussir à tenir, ma mère s’installe à son aise au bout de mon lit, s’éclaircit la gorge et me regarde droit dans les yeux.

			– Winter, quand tu es partie à ta soirée hier, j’ai d’un coup pris conscience que tu grandissais très vite. Et j’ai peur d’avoir été plus que négligente et de ne pas avoir pris le temps de t’expliquer quelques petites choses que je pense qu’il serait bon que tu saches.

			Le regard absent, je sens mes paupières devenir soudain si lourdes que j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Je suis certaine que vous devinez la suite.

			Elle commence par me dire qu’elle est contente que j’aie pris la « sage décision » de « ne pas monter en voiture avec un jeune homme de toute évidence ivre et au jugement faussé ». Elle précise ensuite qu’elle n’est « pas née de la dernière pluie et sait bien que les ados font des expériences ». Enfin, elle conclut en déclarant que « lorsque deux jeunes gens sont très amoureux l’un de l’autre, ils ne boivent pas, ne prennent pas de drogue et n’ont en aucun cas des relations sexuelles. Si, pour quelque raison imprévue, tel est le cas, accidentellement, alors ils s’assurent d’être munis de protections de marques approuvées par les médecins et le gouvernement, et dont l’efficacité est prouvée de façon statistique, qui éviteront non seulement une grossesse non désirée mais aussi la transmission de toute MST ».

			N’ayant aucune envie de faire quoi que ce soit susceptible de faire durer plus longtemps cette conversation, je ne prononce pas un mot ni ne l’interromps en aucune façon. Je me contente d’acquiescer et de sourire pendant toute sa tirade. Quand elle en a enfin terminé, je n’oublie pas de remercier ma mère en la congédiant.

			 

			Lundi, pendant le déjeuner, il se passe un truc très étrange. Assise à table avec mes amis – oui, je peux les appeler mes amis, à présent –, je jette de temps à autre un regard sur les adorables tourtereaux, Sloane et Cash, entre deux bouchées de mon sandwich au salami sans nitrates, quand Elijah dit :

			– Au fait, je suis tombé par hasard sur un nouveau blog, l’autre jour.

			Bien entendu, à la seconde où j’entends le mot « blog », je dresse immédiatement les oreilles. Me concentrant de nouveau exclusivement sur mes amis, je me penche en avant, curieuse d’entendre ce qu’Elijah a à dire sur le sujet, surtout parce que je cherche en permanence à améliorer mon blog.

			– Ça s’appelle « La bonne parole d’Eleanor Rigby », ou un truc comme ça, dit-il.

			– Un nom bizarre, commente Hayden, en écartant une mèche de cheveux de son visage pour croquer le bout de son bâton de carotte.

			Sans même y réfléchir, je réagis :

			– Oh ! ça vient d’une vieille chanson des Beatles, de l’album Revolver.

			Aussitôt, je remarque que tout le monde me regarde. Complètement paniquée, je réalise que je viens de me trahir, à peu près certaine qu’il me sera impossible de rattraper le coup. Voyons les choses en face : ce n’est pas comme si tous les ados de mon âge avaient écouté au moins une fois cette chanson. Si je la connais, c’est parce que ma mère est fan des Beatles – quelle surprise ! –, dont les titres ont bercé mes sept premières années. C’est aussi pour ça que ce pseudonyme m’a paru parfait : il éloignerait les curieux de la piste menant à l’identité de la personne cachée derrière ce titre – moi. En fait, cette chanson évoque les gens seuls que personne ne remarque jamais, pas même quand ils meurent ! Or, c’est exactement ce que j’éprouve parfois. Il me semble que je pourrais disparaître sans que personne s’en aperçoive. Mais là, quelqu’un m’a remarquée, on dirait, et je ne sais pas trop comment réagir. Quelle cruche, sérieux ! J’ai même donné le nom de l’album !

			– Sans blague ? lance Elijah avec ironie en regardant Hayden.

			C’est triste à dire, mais c’est sa façon complètement naze de la draguer. À cette table, tout le monde sait qu’il en pince pour elle.

			Elle hausse les épaules et avale une autre minicarotte. 

			– Cool, intervient Rey. Je vais y jeter un coup d’œil. 

			– Tu ferais mieux de faire plus que d’y jeter un coup d’œil, mec ! lui lance Clark. Tu ferais mieux de le lire, de l’analyser et d’en prendre de la graine, parce que le tien commence à devenir gonflant. Sérieux, le dressage d’un chiot ? Arrête, personne n’a envie de lire ce genre de conneries !

			J’observe Rey, curieuse de voir sa réaction, puis je détourne la tête quand nos regards se croisent. Soulagée de savoir mon secret encore à l’abri, sans parler du fait de découvrir que je ne suis pas la seule à trouver le blog de Rey complètement nul, je mords dans mon sandwich et hoche la tête, comme si j’avais moi aussi envie de m’intéresser à ce qu’écrit cette bonne vieille Eleanor Rigby.

		

	
		
			

			Dix-huit

			Pour Halloween, je me déguise en Mia, le personnage joué par Uma Thurman dans Pulp Fiction, et Rey en Vincent Vega, bien qu’il soit beaucoup plus mince, plus mignon et plus jeune que John Travolta. Ça fait bizarre d’être habillés comme ça, vu que c’est bien sûr un déguisement de couple et que dans la vraie vie – en dehors de mon cerveau, j’entends –, on ne peut pas dire que nous soyons ensemble.

			En plus, la perruque que je porte me fait ressembler à Shay ; je prends alors douloureusement conscience des différences fondamentales entre son visage extraordinairement beau et le mien, extraordinairement... ordinaire. Cependant, de façon un peu nulle et sadique, ça me permet également d’imaginer l’effet que ça fait d’être elle. D’avoir de tels cheveux et d’être la copine de Rey. Je dois avouer que c’est très agréable, même si je ne perds pas de vue que tout sera terminé au coup de sifflet final. Je sais aussi qu’elle portera ce costume ce soir. Elle aussi déguisée en Mia, elle va à une fête organisée à Sage Hill, accompagnée de Vincent Vega, version Rey. Inutile de préciser que je ne suis pas invitée.

			En fait, un peu plus tôt dans la semaine, alors qu’on parlait de nos déguisements, cherchant des idées originales et que seuls quelques initiés dans le coup reconnaîtraient, Rey m’a demandé de lui rendre un grand service en me déguisant en Mia au lycée. En effet, personne ne devinerait son personnage s’il se pointait tout seul dans son costume trop grand et sa chemise blanche froissée, avec sa cravate bolo et sa queue-de-cheval négligée.

			J’ai dit OK, et je reconnais que c’était vraiment marrant, au début, de porter la perruque, de me planter une fausse seringue sur la poitrine, de faire semblant de croire que je n’avais pas tout fait foirer au club, ce fameux soir, et de faire comme si Rey et moi formions un couple super cool et heureux, complètement amoureux.

			C’est bien le principe d’Halloween, non ? L’occasion de sortir de la cage exiguë dans laquelle on s’est soi-même enfermé et, au moins pour une journée, de faire comme si on était quelqu’un de beaucoup plus intéressant qu’on ne l’est en réalité.

			Je suis devant mon casier dont je sors des livres, remuant lentement la tête d’avant en arrière pour sentir les doux cheveux synthétiques contre ma joue, quand j’aperçois Sloane, Jaci, Holly et Claire.

			Jaci est déguisée en soubrette plutôt coquine, Holly porte un costume de gitane sexy (qui se résume à ses vêtements branchés de l’année dernière, auxquels elle a ajouté une tonne de bijoux en or, une épaisse couche de fard à paupières et un inexplicable faux grain de beauté au même endroit que celui de Cindy Crawford), Claire est en bunny Playboy (d’après la rumeur, ce costume est authentique et a autrefois appartenu à sa mère, sa grand-mère ou « belle-grand-mère », quelque chose comme ça) et Sloane est une sirène canon. Fraîchement tartinée d’autobronzant Mystic, cette dernière porte un haut de Bikini couvert de coquillages, un piercing doré en forme d’étoile de mer au nombril et une longue robe turquoise à paillettes qui se termine en une queue de poisson qui traîne derrière elle. Elle balaye ainsi le sol, ramassant toutes les saletés, telle une serpillère super glamour. Enfin, elle est chaussée de ces talons aiguilles hyper hauts en plastique transparent, dont je sais avec certitude qu’ils datent de la carrière (pas si lointaine) de danseuse « dans une production théâtrale pour enfants » de sa mère. 

			Et, croyez-le ou non, ce n’est en fait que la moitié d’un costume de couple. En effet, quelques heures plus tôt, j’ai aperçu Cash à l’autre bout du lycée. J’ai dû me pincer quand je l’ai vu vêtu en marin. Même si je suis convaincue que tout le monde doit être traité sur un pied d’égalité et que ce que chacun fait de sa vie privée ne me regarde pas, je dois tout de même avouer avoir été très surprise de le voir ainsi costumé. C’est vrai, il était dangereusement près de pouvoir postuler pour intégrer les Village People.

			C’est en voyant Sloane, un peu plus tard, que j’ai compris que mes doutes à propos de Cash étaient totalement infondés. Bien sûr, quand il est tout seul ou, pire encore, à côté d’Andy déguisé en cow-boy, on est quasiment certain qu’il (ou ils) va (vont) nous annoncer une nouvelle stupéfiante. Mais comme je sais à présent que Sloane se promène en sirène dans les couloirs du lycée, je pense qu’on peut tous le reconnaître : il n’y a plus lieu de s’interroger sur les préférences sexuelles de Cash.

			Tandis que je me fais ces réflexions, Sloane passe en glissant devant moi et m’accorde un regard, sans donner la moindre impression d’avoir reconnu mon costume. Le sourire aux lèvres, je comprends qu’aujourd’hui c’est elle qui n’est pas assez cool, branchée ou chic pour reconnaître mon personnage.

			Je referme mon casier et lui emboîte le pas – enfin, je ne la suis pas, mais je n’ai pas d’autre choix que de prendre la même direction qu’elle si je veux arriver à temps à mon prochain cours. Et là je distingue un truc collé sur sa robe de sirène, en plein sur ses fesses. Je saisis aussitôt que pas une de ses nouvelles meilleures amies n’a estimé nécessaire de l’en informer, alors qu’elles l’ont certainement toutes remarqué – surtout que Sloane a tendance à marcher en permanence un peu devant elles.

			Je presse le pas, tâchant de ne pas rendre trop évident le fait que, oui, c’est maintenant officiel, je la suis. Après avoir gagné un peu de terrain, je me penche vers le Post-it jaune plaqué sur ses fesses de sirène.

			J’ouvre grand les yeux et reste bouche bée quand je découvre qu’il y est écrit : « J’aime la mer ! ».

			Sauf que deux lettres ont été ajoutées au feutre rouge entre le mot « mer » et le point d’exclamation : d et e.

			Je la double d’un pas joyeux, désormais certaine que la guerre est déjà déclarée.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			?? novembre 2012

			19 h 45

			 

			Humeur du moment : Heureuse comme c’est pas permis.

			Musique du moment : La chanson dans laquelle Bono chante jusqu’à 14.

			Citation du jour : « La manière importe peu lorsque la cause est bonne. »

			Publilius Syrus

			 

			God save the Queen*

			
				* « Que Dieu protège la reine ».

			

			

			Quelqu’un s’en prend à Princesse Pétasse. En lui collant des messages malveillants sur les fesses, en gribouillant sur les murs des toilettes, en répandant des rumeurs et même en révélant certains de ses nouveaux secrets dont, pour des raisons évidentes, je ne suis pas vraiment au courant. L’identité des coupables est tellement criante que je reste stupéfaite qu’elle n’ait encore rien deviné. Bien entendu, je serais tout à fait disposée à l’éclairer et à lui donner les infos dont elle a désespérément besoin, si seulement elle ne méritait pas tant ce qui lui arrive.

			Mais bon, c’est un des avantages qu’il y a à être moi : on voit tout quand on est invisible !

			 

			Et maintenant, la Liste !

			14. Après avoir fait quelques bisous à son cousin, Princesse Pétasse a décidé, dès la semaine suivante, d’aller un peu plus loin. Lorsque la mère de son complice (sa tante, donc) les a surpris, ils lui ont simplement expliqué qu’ils « s’entraînaient », afin d’être prêts le jour où ce serait « pour de vrai ». Tantine est ressortie de la chambre et ils s’y sont remis.

			15. Cela fait maintenant plus d’un an que PP a pris rendez-vous pour se faire refaire le nez pendant les prochaines vacances de Pâques. Ce cadeau lui a été promis pour son seizième anniversaire (l’autre étant sans doute une Mercedes SLK toute neuve ou un équivalent). Cela étant, si PP a la ferme intention d’exhiber ce dernier présent, elle est décidée à rester discrète sur le premier. Elle a passé une bonne partie de l’été dernier à monter une histoire compliquée selon laquelle elle aura passé ces vacances dans quelque luxueux domaine perché dans les montagnes du Colorado. Si vous la voyez revenir vêtue dès le premier jour d’un tee-shirt bleu ciel floqué des mots « Je skie à Aspen ! », ne la croyez pas : sa mère l’a commandé sur Internet il y a déjà plus de six mois.

			16. Je jure solennellement que la dernière fois que j’ai posé le pied dans sa chambre, Princesse Pétasse dormait encore avec sa taie d’oreiller odorante Nick Lachey (et hurlait sur la femme de ménage chaque fois que celle-ci tentait de la nettoyer). Elle a également insisté pour que je l’appelle « Mme Lachey » durant les deux semaines qui ont suivi le divorce fracassant du chanteur.

			 

			Au revoir *****,

				Eleanor Rigby

			
				
					***** En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Dix-neuf

			Mon père va passer à la télé. Ou plutôt, il se demande s’il va passer à la télé. Apparemment, une chaîne du câble prévoit de lancer une émission de téléréalité intitulée Acte II, dévoilant la vie d’anciennes stars ayant connu une reconversion un peu plus réussie que l’abonnement au centre de désintoxication Betty Ford ou modèle photo pour le Hall of Fame de l’identité judiciaire.

			Je ne sais pas encore trop quoi penser de ça ; d’un côté, je me dis « à la télé ! », tandis que de l’autre, c’est plutôt « à la télé ? ». En fait, mon père y réfléchit. À vrai dire, il fait même plus qu’y réfléchir, puisqu’il a déjà fait appel à une équipe d’avocats, d’agents, de stylistes et de publicitaires qui analysent en détail le contrat qu’on lui propose. La dernière fois que nous nous sommes parlé, il m’a dit que si tout se passait bien il donnerait son accord d’ici quelques jours.

			Après avoir écouté tout cela et m’être efforcée de m’habituer à cette idée avant de porter un jugement trop hâtif, j’ai finalement pris une profonde inspiration et lui ai fait part de mes inquiétudes. Il a alors fait de son mieux pour me rassurer…

			1. Il fera le maximum pour ne pas m’embarrasser sur une chaîne nationale.

			2. Cela fera connaître sa galerie, et son nom, à une foule de nouvelles personnes.

			3. Cela constituera une formidable publicité pour les artistes exposés à la galerie, dont les carrières – ainsi que la sienne – bénéficieront ainsi d’un coup de pouce.

			4. « Je vais être payé pour ça, Winter. Et si je ne te dis pas combien, je te garantis que ça vaut le coup pour moi. Pardon, pour nous. » (Comme si j’avais droit à un pourcentage de son cachet.)

			 

			Le pire, c’est quand il a résumé le tout en concluant : « Et qui sait où ça va nous mener ? ».

			C’est ça qui m’a vraiment inquiétée. C’est le « qui sait » qui m’a donné la chair de poule.

			Car, en vérité, je sais qu’il rêve de faire son retour dans le monde du rock’n’roll. Et c’est bien normal, non ? Or, même si je souhaite de tout mon cœur qu’il soit heureux, qu’il accomplisse ses rêves et tout ce baratin peace-bienveillant-bon karma, l’idée de voir mon père recommencer à tourner des clips vidéo, à poser pour des couvertures de magazines, bref, reprendre une vie déjantée de rock star, me fait grincer des dents. Sérieux, il a quarante et un ans, bon sang ! L’imaginer accrocher un foulard en soie à son micro, bondir sur scène dans un pantalon trop serré et ensuite faire la fête en compagnie d’un harem de groupies tout droit sorties du Manoir Playboy – et probablement plus proches en âge de moi que de lui – me fait complètement flipper.

			C’est dingue, ça ! Pourquoi je ne peux pas avoir des parents normaux, comme tout le monde ? Pourquoi ne se fondent-ils pas dans la masse et n’essaient-ils pas un peu plus de s’intégrer au monde réel ? Celui dans lequel nous sommes tous contraints de vivre, j’entends, et pas celui qu’ils inventent au fur et à mesure.

			Pourquoi font-ils tout pour toujours se distinguer ?

			 

			L’autre jour, au lycée, j’étais aux toilettes, entre deux cours. Au moment de prendre une serviette en papier, j’ai remarqué que quelqu’un avait écrit sur le mur « Sloane adore... » – faire quelque chose de tellement dégueu que je ne peux pas le répéter ici.

			Depuis, je me demande non seulement quel membre de la bande de la princesse dissimule un feutre noir dans son sac Gucci, dans l’unique but de s’exprimer librement quand elle est frappée par l’inspiration, mais aussi si le nouveau (prétendu) hobby de Sloane est avéré.

			Comme si ça ne suffisait pas, j’ai par ailleurs appris par Hayden – qui, au courant de beaucoup plus de potins que je ne l’aurais cru, n’a pas peur de les répéter – que Rey et Shay se dirigent tout droit vers une sérieuse prise de bec et/ou rupture, si ce n’est pas déjà fait. Manifestement, Shay a très mal réagi en voyant les photos prises au lycée sur lesquelles j’apparais déguisée en Mia. Bien entendu, et j’en suis consciente, jamais, au grand jamais, une amie sincère ne songerait à jubiler en apprenant cela.

			Mais, bon, c’est pourtant ce qui se passe dans mon cas.

			 

			– Qu’est-ce que tu as prévu, ce soir ? me demande Rey en me regardant par-dessus son gobelet de chez Dietrich’s, comme s’il avait déjà quelque chose en tête.

			Je me fais la réflexion qu’il est étrange qu’Evan ne fasse jamais le trajet jusqu’au lycée avec nous le matin, alors que c’est systématiquement le cas pour le retour. Enfin, c’est probablement davantage dû au fait que son père le dépose en allant travailler qu’à un désir secret de Rey de vouloir partager ces instants matinaux avec moi et moi seule.

			Je rends son regard à Rey, qui attend patiemment ma réponse, puis je hausse les épaules. À présent qu’Easton est reparti à New York, j’en ai assez de jouer la comédie et de faire semblant d’être convoitée.

			– J’auditionne un batteur pour le groupe que j’essaie de monter, poursuit-il. Comme mes parents ne sont pas encore rentrés, je fais ça à la maison. Ça te dirait de passer et de l’écouter ? Tu pourrais me dire ce que tu en penses.

			Je me demande si Shay sera présente. Bien sûr, je meurs d’envie de lui poser la question ; cependant, je ne peux pas me permettre de me dévoiler de façon si évidente.

			– Bonne idée, dis-je, sans trop m’engager. Euh... et tu veux faire quelque chose, après ? Ou tu as prévu un truc avec Shay ?

			Je sais, c’est complètement naze, mais au moins je vais vite être fixée. Il lève les yeux au ciel et secoue la tête. Comme il a l’air plutôt agacé, je me détourne pour qu’il ne me voie pas sourire.

			 

			Hayden est l’exact opposé de Sloane. Si cette dernière est douce, branchée, mignonne et (faussement) adorable – enfin, avec tout le monde sauf moi –, Hayden a du répondant, est un peu en marge, avec une sérieuse tendance au sarcasme. Un peu comme moi, quoi. Sauf qu’elle est beaucoup plus cool que moi. L’heure du déjeuner venue, je me rends compte que Rey a demandé à peu près à tout le monde de passer chez lui pour écouter le potentiel futur batteur de son groupe ; du coup, je me sens idiote d’avoir imaginé qu’il me proposait un rendez-vous, alors qu’il voulait seulement avoir l’avis de chacun. Hayden me demande si ça me branche de manger un morceau avec elle avant d’aller chez Rey. 

			Je hoche la tête, essayant de paraître cool, car je n’ai encore jamais traîné juste avec elle, sans les mecs. Pour tout dire, je commençais à me demander si ce n’était pas parce qu’elle ne m’appréciait pas.

			Nous nous sommes donc mises d’accord pour nous retrouver dans cette chouette boutique de musique indépendante spécialisée dans le punk. Je pensais jusqu’alors connaître un ou deux trucs à propos du punk, surtout parce que ma mère a ce genre en horreur, mais vraiment en horreur, à tel point que, quelque secondes après l’avoir appris, je me suis mise à idolâtrer Sid Vicious, Johnny Rotten et tous les autres membres des Sex Pistols. Bref, après avoir posé les yeux sur des titres inconnus de groupes dont j’ignorais jusqu’à l’existence, j’ai soudain compris que le fait de posséder un exemplaire de Never Mind the Bollocks pour faire enrager ma mère ne faisait pas de moi une passionnée de punk.

			Après avoir fouillé du regard la boutique, je rejoins Hayden. J’attends la fin de sa discussion avec l’employé, un mec piercé de partout mais super canon. Puis nous sortons et nous dirigeons vers un restaurant en plein air très chouette où, là aussi, elle connaît tout le monde.

			Je m’installe à une table pendant qu’elle va commander à l’intérieur. En l’attendant, je me dis que c’est sympa de passer de nouveau un peu de temps avec une fille. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas réalisé combien ce genre d’activités entre filles me manquaient. C’est vrai, il y a des choses dont je ne peux pas parler à Rey, si génial soit-il, pour la simple raison que c’est un mec. Sans compter que c’est un mec qui me plaît vachement.

			Je lève la tête et vois Hayden avancer vers moi, les bras chargés de deux immenses assiettes remplies de tacos et de haricots rouges, ainsi que d’un panier de chips et d’un peu de sauce à nous partager. Elle pose le tout sur la table et s’installe en face de moi, puis, sans s’embarrasser de banalités préliminaires ni tourner autour du pot, elle me regarde droit dans les yeux et demande :

			– Bon, qu’est-ce qui se passe, entre Rey et toi ?

			Même si, quelques secondes auparavant, j’avais hâte de resserrer les liens avec elle, je ne veux assurément pas lui parler de ça. Je la regarde fixement, et lance, comme si je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle veut parler :

			– Hein ?

			J’attrape un taco et prends tout mon temps pour le mâcher, tandis que mon esprit fonctionne à toute allure : que sait-elle, exactement, et pourquoi pose-t-elle cette question ?

			– Tu mens trop mal, me dit-elle, en secouant la tête. Laisse tomber.

			Alors que je m’apprête à lui dire : « Non, mais vas-y, continue, qu’est-ce que tu veux dire ? », Evan, Elijah et Clark font leur apparition, accompagnés d’un certain Mick. D’après la mine sombre d’Elijah et celle, rayonnante, de Hayden, j’en déduis que le nouveau venu est selon toute vraisemblance son petit copain. Il s’assied à côté d’elle et lui pique un taco, avant de parler du lycée militaire strict et flippant dans lequel ses parents menacent de l’envoyer parce qu’il a eu une sale note en trigonométrie. D’un coup d’œil furtif, je constate qu’Elijah est complètement déprimé.

			Je sais exactement ce que tu ressens, mon pote.

			 

			Apparemment, Shay était censée faire les chœurs, en tout cas jusqu’à ce que Rey auditionne des chanteuses. Comme elle est désormais persona non grata par ici – ou alors, elle n’est simplement pas venue –, Rey nous considère, Hayden et moi :

			– Bon, qui va s’y coller ?

			– Pourquoi pas eux ? je demande en désignant les mecs.

			– Mick est déjà à la guitare ! s’esclaffe Rey. Et Clark, Evan et Elijah chantent comme des casseroles. Et surtout, il nous faut une voix de fille.

			– Compte pas sur moi, prévient Hayden en secouant la tête.

			Tout le monde se tourne vers la seule autre fille présente, c’est-à-dire moi.

			– Ton père a été une rock star, rappelle Rey. Tu as peut-être hérité d’un peu de son talent ?

			– Quoi ? s’écrient les autres, en me dévisageant.

			Je hausse les épaules et avance vers le micro. J’ai vraiment horreur de parler de mon père et de son quart d’heure de célébrité.

			Après avoir survécu à une version yaourt abrégée et abaissée de quelques tons de Won’t Get Fooled Again, qui, en plus d’être extrêmement ambitieuse pour un groupe novice, est par ailleurs une des rares chansons que je connaisse absolument par cœur, mes parents me l’ayant pratiquement sifflée au berceau – contrairement à la plupart des filles, élevées au rythme de rêves de sauvetage de Cendrillon, de façon à grandir persuadées que trouver le Prince charmant n’est qu’une question de chaussures bas de gamme, Autumn et moi avons été mises en garde par des récits de guerre, d’oppression politique et des avertissements à propos de « l’Homme » –, Rey s’approche de moi et m’étreint.

			– Tu es embauchée !

			Je reste plantée là, dans ses bras, les yeux fermés, à savourer la sensation d’être si proche de lui. Et même si je ne veux pas vraiment être « embauchée », je ne vais pas pour autant le lui dire. À défaut d’autre chose, ça me fournira une excuse imparable pour passer encore plus de temps avec lui que je ne le fais déjà.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Mercredi pas loin de Thanksgiving 2012

			19 h 48

			 

			Humeur du moment : J’ai connu mieux.

			Musique du moment : Les White Stripes.

			Citation du jour : « Quatre-vingts pour cent du succès résident dans le fait d’être vu. »

			Woody Allen

			 

			Get behind me, Satan*

			
				* « Soutiens-moi, Satan ».

			

			

			C’est peut-être mal, mais je dois avouer que j’adore voir Princesse Pétasse continuer de traîner avec celles-là même qui s’en prennent à elle (la Bande Pastel), tout en jetant des regards soupçonneux sur tous les autres. Jusqu’à présent, elle a subi des Post-it sur les fesses, des calomnies sur les murs des toilettes – cela étant, si c’est vrai, ce ne sont pas des calomnies, et comme la vérité reste à établir... –, les mots « Je m’aime » et « Je suis une salope » gribouillés sur son casier et, mon préféré, une fausse page Myspace sur laquelle figure une vieille photo d’elle, peu flatteuse, prise bien avant qu’elle devienne glamour et populaire. On y apprend qu’elle aime les vieux poilus aux ongles d’orteils super longs, jaunes et craquelés, qu’elle a hâte d’acheter le nouveau CD de K-Fed et qu’elle envisage de se convertir à la scientologie afin de pouvoir enfin rencontrer Tom et Katie, et de peut-être s’occuper de leur petite Suri.

			Même si c’est plutôt marrant à voir, le côté moins marrant est que je suis à peu près certaine qu’elle croit que je suis la coupable. Car maintenant que la campagne de haine à son encontre s’est accentuée, il est évident qu’elle va de son côté encore plus me détester. J’imagine qu’en fin de compte tout se résume aux motivations. Et bien qu’il soit selon moi clair qu’un membre de sa bande n’a pas apprécié d’être rétrogradé en deuxième position quand, à la seconde où elle est sortie avec Champion du Monde, PP est devenue la fille la plus populaire du lycée, ce n’est visiblement pas si flagrant pour elle.

			En réaction à cela, elle a mené une campagne discrète contre moi. Elle a fait appel à tous ses laquais pour relancer tout ce dont je croyais être débarrassée depuis longtemps, comme de me bousculer « accidentellement » dans les couloirs, me faire trébucher « accidentellement » en cours ou dire « accidentellement » des choses super désobligeantes sur moi quand je suis à portée d’oreilles.

			 

			Cela bien à l’esprit, je poursuis la Liste…

			17. Princesse Pétasse est une adepte de la règle des trois secondes, même dans les toilettes publiques. Nous étions dans celles du centre commercial quand j’ai entendu, juste avant la chasse d’eau, un « plouf » – non, ce n’est pas ce que vous croyez – suivi d’un : « Bon... pas grave. » Quand elle est sortie de la cabine, PP tenait dans la main un tube de gloss trempé, qu’elle a séché à l’aide d’une serviette en papier, plutôt que de (a) le jeter ou (b) le désinfecter avec une tonne de savon antibactérien et de l’eau chaude avant de s’en débarrasser. Elle a ensuite retiré le capuchon du gloss encore dégoulinant d’eau de la cuvette et s’en est appliqué une couche sur les lèvres, ignorant superbement le fait qu’elle venait de le repêcher dans les toilettes !

			18. PP n’aime pas perdre de temps aux toilettes le matin, alors qu’il est si simple de se soulager sous la douche et ainsi faire d’une pierre deux coups. « Et alors ? vous rétorquera-t-elle, tout s’écoule au même endroit ! » Hmm... oui, dans la mare dans laquelle tu patauges.

			19. Un jour, quand nous étions au collège, alors que nous buvions un Coca et partagions des frites au centre commercial de Mission Viejo, PP a aperçu le garçon dont elle était amoureuse. Elle était si occupée à le dévorer des yeux que, lorsqu’elle s’est penchée pour avaler une gorgée de sa boisson, elle a raté sa cible. Sa paille s’est plantée si profondément dans son nez que j’ai dû tirer plusieurs fois dessus, puis faire appel à un agent de sécurité du centre et à un médecin pour la faire ressortir, le tout sous le regard dégoûté de son chéri imaginaire.

			 

			Adios amigos !

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Vingt

			Les choses deviennent bizarres et je ne sais pas trop comment réagir. À première vue, tout a l’air génial : j’ai une nouvelle bande de copains, je ne me dispute plus autant qu’avant avec Autumn, mon père s’apprête à passer à la télé – et je m’y suis faite –, et je commence enfin à me sentir à l’aise dans mon rôle de choriste de notre nouveau groupe, Social Exile.

			D’un autre côté, ma mère a trouvé un amoureux… Oui, évidemment, je suis ravie pour elle, mais ça ne veut pas dire que ça ne me fiche pas un peu les jetons, vu qu’en principe c’est moi qui devrais en avoir un, et tout le monde sait que ce n’est pas le cas. Sans parler du fait que Rey s’est remis avec Shay, ce qui, me semble-t-il, ne nécessite pas d’explications supplémentaires.

			Enfin, comme pour me mettre encore plus à cran, l’autre jour, au milieu de la pause de cinq minutes, entre la cinquième et la sixième heure de cours, j’ai croisé Sloane dans un couloir. Non seulement elle ne m’a pas fait trébucher, lancé un regard noir ou insultée, mais elle m’a regardée droit dans les yeux, avant de hocher la tête d’une façon qu’on pourrait qualifier de non agressive. Comme si cela ne suffisait pas, elle a ouvert sa petite bouche rose :

			 – Salut…

			Si le premier témoin venu n’aurait vu dans cet échange qu’une salutation des plus banales, je pense qu’au point où nous en sommes, nous savons tous ce qu’il en est réellement. J’ai été si surprise que je ne sais même pas si j’ai souri, fait un signe de la main ou quoi que ce soit pouvant plus ou moins être interprété comme une réponse. Un peu plus tard, en reprenant mes esprits, j’ai compris que ce numéro en apparence innocent ne pouvait signifier que trois choses.

			1. L’entreprise de destruction orchestrée par la table principale progresse beaucoup plus vite que je ne l’ai remarqué – je reconnais être parfois si préoccupée par Rey que je ne suis plus aussi concentrée sur Sloane que je le devrais –, si bien qu’elle en est arrivée à se demander si l’ennemi ne se trouve pas dans sa bande, et non pas en ma personne, et s’est activement lancée à la recherche d’amies de secours, au cas où tout exploserait de l’autre côté.

			2. Elle racole des votes pour l’élection de la Reine des secondes – ou je ne sais quel foutu nom ils donnent à celle qui porte un diadème à la fête pompeuse qu’ils appellent la Soirée d’Hiver du lycée – et veut tellement être élue qu’elle daigne me saluer, dans l’espoir d’obtenir le mien.

			3. Elle a pris un coup sur la tête et souffre d’amnésie, si bien qu’elle dit « Salut ! » à toutes les personnes qu’elle croise, simplement au cas où.

			 

			Comme si la coupe n’était pas assez pleine, le lendemain, je découvre que la renommée de mon blog prend une ampleur que je n’avais pas envisagée.

			Je suis devant mon casier, occupée à prendre des manuels, quand trois filles, à peine deux casiers plus loin, commencent à parler de la Liste, en se demandant de qui il s’agit et quelle fille est assez dégueu et folle pour se laisser peloter par son cousin. 

			Je reste figée, incapable de bouger ou de faire quoi que ce soit d’autre que de faire semblant de ne pas écouter, jusqu’au moment où la sonnerie retentit enfin et les renvoie en cours.

			Plus tard, chez Rey, lors d’une pause pendant une répétition, Pete, le batteur, lance :

			– Oh, la vache, vous avez lu le 13 ? C’est gerbant !

			– Oh mon Dieu, ne me dis rien ! intervient Shay, alias la groupie de service, désormais plus que jamais dans nos pattes. Je viens de commencer à le lire, je n’en suis pas encore si loin.

			Quant à moi, j’avale une gorgée de ma bouteille d’eau, en apparence calme et normale, alors que je suis stupéfaite que mes lecteurs en arrivent à ne pas vouloir se gâcher le suspense. Pour dire la vérité, je trouve ça génial. Sérieux, qui aurait pu croire que des gens allaient lire mon blog, et qui plus est en parler entre eux ?

			Soudain, je pense à Sloane et à la façon dont j’expose au monde entier ses petits secrets inavouables. Et je commence à paniquer, même si je ne prends guère de risques en supposant qu’elle n’a pas encore lu mon blog, étant donné qu’elle ne s’attarde que rarement à lire un texte dépassant une page et demie et ne contenant aucun tuyau de beauté ou de régime et/ou une photo en couleurs d’une de ses célébrités préférées. Sans compter que, si elle avait lu mes pages, elle ne m’aurait certainement pas saluée dans le couloir, aussi fort soit son désir de devenir Reine des secondes.

			Cela dit, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas encore lu mon blog qu’elle ne le parcourra pas dans un avenir proche, surtout si un certain nombre de personnes en parlent au lycée. Or je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai quand ça se produira.

			 

			On répète quasiment tous les jours, si bien qu’on a établi une liste de douze reprises solides, qui représente bien la musique des trente dernières années et qui, heureusement, ne comprend pas notre version mutilée de Won’t Get Fooled Again. Nous avons en effet eu l’intelligence de la mettre de côté assez vite. Même si Rey est l’auteur de titres assez cool que nous aimons jouer de temps en temps, le fait est que la plupart des gens veulent entendre des chansons dont ils connaissent les paroles. Alors, si vous avez pour projet de vous produire devant un public, vous avez plutôt intérêt à connaître quelques tubes.

			Ces répétitions sont très sympas, c’est certain, d’autant qu’elles me donnent un bon prétexte pour être avec Rey – même si Shay est à peu près tout le temps présente elle aussi – et ne requièrent pas grand-chose de plus que ma présence et de papoter avec Hayden, la plupart de nos chansons ne nécessitant pas de chœurs féminins. Toutefois, j’ai toujours du mal à saisir l’objectif véritable de ce projet. Allons-nous sortir un disque ? Affronter d’autres groupes dans une émission de téléréalité ? Animer des mariages ?

			Nous consacrons une énergie et un temps fous à la musique. Pourtant, personne n’a jamais évoqué précisément ce qu’on fait ici, ni le but que nous cherchons à atteindre. On y passe des heures, on fait nos devoirs à toute vitesse et on se donne un mal de chien pour mettre sur pied une tracklist dont visiblement personne n’aura connaissance en dehors de cette pièce.

			Bien que pleinement consciente de ne faire partie du groupe que pour avoir une raison de rester auprès de Rey après les cours sans faire naître de soupçons, cela ne répond en rien à la question de savoir ce que les autres ont en tête.

			Alors que je médite sur le sujet, figurez-vous que Rey, sans prévenir, nous regarde tous, l’air sérieux, et annonce :

			– Bon, je pense qu’on est fin prêts pour le concours musical du lycée !

			Étant donné que nous ne sommes pas vraiment des ados très sociaux, s’inscrivant avec joie à toutes sortes d’activités dans le cadre du lycée – les membres du groupe viennent de trois bahuts différents et pas un n’a fait partie d’une équipe de football ou de danse –, et que ma dernière tentative de participation à un événement de ce genre s’est soldée par une indignation parentale et une menace de privation de sorties, je croise d’instinct les bras et secoue la tête :

			– Ah non, hors de question. Oublie ça !

			Mais Rey reste intraitable. Et puisque c’est lui qui a monté le groupe, tout le monde le considère comme le leader.

			Cela étant, je ne me soumettrai certainement pas à ce genre d’autorité douteuse et non officielle. Je ne cède donc pas d’un pouce. Même si je reconnais bien volontiers que ma vie au lycée n’est plus le cauchemar qu’elle a été, je ne vais pas pour autant monter sur scène devant Princesse Pétasse et sa Bande Pastel, pour les entendre chahuter et ricaner quand elles chercheront à nous balancer des trucs à la figure.

			Non, non ! Hors de question ! On oublie.

			– Il va falloir t’y faire, Winter, c’est comme ça, me dit Rey.

			Il s’empare aussitôt du micro et se lance dans une interprétation rock tranquille d’American Idiot.

			 

			Aujourd’hui, j’ai seize ans. C’est aussi Thanksgiving. Et, croyez-moi, ça craint beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Mes amis sont partis passer ce long week-end ailleurs en famille, tandis que moi, en guise de gâteau d’anniversaire, j’ai droit à une énorme tarte à la citrouille cent pour cent bio et pas assez cuite – qui fait office de sables mouvants pour les seize bougies plantées dedans, lesquelles ne mettent pas longtemps à s’y enfoncer. Si vous trouvez que ça donne un air de fête, vous vous méprenez !

			Comme si cela ne suffisait pas, ma mère a estimé que c’était l’occasion idéale pour nous présenter son nouvel amoureux. À vrai dire, Autumn et moi l’avons déjà croisé ; mais, jusqu’à aujourd’hui, nos contacts se sont résumés à quelques bonjours hâtifs, suivis, cinq minutes plus tard, d’au revoir un peu gênés. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que, jusqu’à présent, il n’a jamais participé à une de nos réunions familiales officielles – enfin, officielles pour nous. L’événement est donc d’importance. N’empêche, je me demande encore pourquoi ma mère a choisi ce jour, plutôt que n’importe quel autre qui ne serait pas celui de mon anniversaire.

			Nous sommes donc quatre à table, ma mère, son copain Dave, Autumn et moi, avec ma tarte d’anniversaire plantée sous mon nez. Ils me regardent tous, l’air impatient, puis, en chœur, comme s’ils répétaient depuis des semaines, ils me lancent :

			– Fais un vœu !

			Je baisse les yeux sur les seize bougies. Je le sais, je ne dispose que de cinq secondes pour accomplir cette mission avant qu’elles soient complètement englouties par la tarte.

			Je ferme les yeux et me penche en avant. Rey, Shay, Sloane, le concours musical, le blog, ma mère... Tous ces noms et ces mots se mêlent dans mon esprit, sans ordre particulier ni souhait concret, comme une liste de courses écrite à la va-vite.

			– Dépêche-toi et souffle ! s’écrie Autumn. Elles s’enfoncent !

			C’est donc ce que je fais. Puis je me penche en avant et souffle de toutes mes forces. Quand j’ouvre les yeux, ma mère retire déjà les bougies, léchant le bout de ses doigts pour atténuer la brûlure des mèches encore fumantes.

			Elle tend ensuite à Dave son index couvert de tarte à la citrouille pour qu’il le lèche. En assistant à cette scène, je me rends compte que je suis loin d’être aussi écœurée que je devrais l’être. En vérité, je pense surtout au vœu et aux bougies. J’espère, je prie même pour que cette magie ne fonctionne pas. Qu’elle ne soit pas plus solide qu’un de ces vieux mythes urbains éculés, comme le Père Noël et ses rennes, le lapin de Pâques ou la petite souris qui vous laisse une pièce en échange d’une de vos dents.

			En effet, avec une liste de souhaits si disparate et si imprécise, je crains de m’être involontairement mise dans une position très délicate. En ne réussissant pas à énoncer clairement mon vœu, j’ai ouvert une porte à toutes les possibilités, comme si je laissais faire à sa guise le génie chargé d’accomplir ma volonté. Il peut se passer n’importe quoi !

			En voyant ma mère se lécher le doigt, sans doute pour en ôter les derniers reliefs de tarte laissés par Dave, je suis toujours si flippée par mon affaire de vœu que je ne suis pas tellement perturbée. Chassant toutes ces pensées paranoïaques, je souris à ma mère qui coupe la première part de tarte, puis je m’efforce de regarder Dave. Et je dois reconnaître qu’il n’est pas si affreux que je le craignais.

			En fait, il est plutôt pas mal.

			Ma mère n’ayant pas eu de relation depuis son divorce – pas à ma connaissance, en tout cas –, je l’ai sans doute toujours imaginée choisissant un écolo acharné, maigre, barbu et embarrassant. Du genre à rouler dans une vieille voiture rouillée couverte d’autocollants politiques, à ne jamais quitter ses sandales moisies et à arborer en toute saison un teint pâle de végétarien, en accord avec son haleine au tofu.

			Dave n’a rien à voir avec ça. C’est un type normal, bronzé – probablement parce qu’il fait du surf tous les matins –, doté d’un regard bienveillant et d’une personnalité plutôt cool et accommodante. Par ailleurs, il est architecte, ce qui selon moi est un chouette métier. Même si je suis étonnée de voir ma mère sortir avec un homme qui gagne sa vie, tel un « violeur de terre » – c’est elle qui disait ça avant de connaître Dave, pas moi –, en érigeant des immeubles là où autrefois les lapins se multipliaient et les fleurs sauvages oscillaient joyeusement dans le vent, je suppose qu’elle n’a rien à lui reprocher car il est « vert ». Ses constructions sont conçues de façon responsable et écologique, et respectent la Terre.

			Après avoir avalé une part de ma tarte d’anniversaire et ouvert mes cadeaux, à savoir trois bons d’achat, chez Barnes & Nobles (livres et CD), Urban Outfitters (fringues) de la part de ma mère, et chez Sephora par Dave, ainsi qu’un collier super cool qu’Autumn a fait et que je porte déjà – pas seulement par loyauté familiale mais parce que je le trouve vraiment top –, je prends congé et file dans ma chambre. J’ai envie de me retrouver seule un moment, afin de lire quelques commentaires postés par mes lecteurs sur mon blog.

			En parcourant ces réactions, je suis stupéfaite par le nombre de personnes qui ont quelque chose à dire sur les événements de ma vie au quotidien. Si cela me fait plaisir et me donne l’impression d’être populaire et cool – et même, avouons-le, un peu célèbre –, je redoute également de plus en plus d’être démasquée. Sans compter que je commence à ressentir une certaine pression : mes lecteurs attendent de moi que je leur révèle des trucs de plus en plus énormes, des secrets plus croustillants et d’autres horreurs sur Sloane.

			En effet, d’après ce que j’ai pu constater après avoir lu quelques commentaires seulement, j’ai affaire à un lectorat assoiffé de sang et aux opinions très arrêtées. Les lecteurs me font à l’unanimité clairement comprendre que les secrets plutôt banals, comme le pet accidentel au collège ou le fait de pisser dans la douche, des comportements apparemment plus répandus que je l’imaginais, ne les passionnent guère. Ils me paraissent si désensibilisés, si impatients et si habitués aux unes à sensation des tabloïds qui divulguent en caractères gras les relations sexuelles ou pétages de plombs de telle ou telle riche héritière ou starlette déshydratée, qu’ils ne se satisferont que de gros scandales.

			Grand bien leur fasse ! Ce n’est pas comme si je les jugeais : j’ai moi-même été fascinée par les gros plans sur la cellulite de certaines célébrités, pris en douce au téléobjectif, au point de me demander si ces clichés n’étaient pas truqués. Seulement, je ne travaille pas pour The National Enquirer ou je ne sais quel autre journal à potins, sans compter que je suis une fille de seize ans des plus ordinaires, vivant dans une petite ville américaine – oui, Laguna Beach est une petite ville, vingt-quatre mille habitants. J’ai simplement éprouvé le besoin de me défouler un peu et, OK, je l’avoue, de jouir d’une bonne vieille revanche à l’ancienne, toutefois bien méritée, sur une ex-amie qui m’avait blessée.

			Je commence à me demander si je ne suis pas peut-être – mais seulement peut-être – allée un peu trop loin.

			Et si tel est le cas, je ne sais pas du tout comment me sortir de là.

			Bien sûr, je pourrais fermer boutique et ne plus rien écrire sur le blog, mais j’ai promis à mes lecteurs un récit complet ainsi que la vérité pure, rien que les faits. J’ai donc du mal à m’imaginer tout plaquer d’un coup. À défaut d’autre chose, je me plais à croire que je suis quelqu’un de fidèle à sa parole – contrairement à Sloane. Certes, je sais bien que, tout du moins en apparence, ça peut paraître hypocrite puisque, de toute évidence je ne tiens pas mes promesses en révélant les secrets de Sloane. Cependant, après ce qu’elle m’a fait, je suis convaincue d’être déchargée de toute obligation ou loyauté antérieures. En outre, j’en suis persuadée, quand j’aurai dit ce que j’ai à dire et que cette affaire retombera, mes lecteurs, plus ou moins rassasiés, se tourneront vers le truc qui deviendra à son tour à la mode. Et à ce moment-là, je vous le garantis : je serai ravie de baisser le rideau et de retomber tranquillement dans l’oubli numérique.

			En attendant, je dois trouver un truc fort, sans quoi je m’expose aux critiques de lecteurs en colère.

			Juste quand je m’apprête à me déconnecter, Autumn entre dans la chambre et jette un coup d’œil sur l’écran.

			– Oh, ne me dis pas que tu lis ça, toi aussi ? Tout le monde en parle, au collège !

			Je me tourne vers elle, m’efforçant de garder un air calme et serein alors que mon cœur bat la chamade et que j’ai les mains moites et l’impression que mes nerfs vont lâcher d’une seconde à l’autre.

			– Tout le monde se demande qui ça peut être, ajoute-t-elle, en s’agenouillant pour sortir son carton à dessins de sous son lit.

			– C’est ridicule, je réponds, paniquée, les yeux rivés sur sa nuque. Ça peut être n’importe qui, n’importe où.

			Autumn secoue la tête, tout en fouillant dans ses croquis.

			– Non, m’assure-t-elle sans même lever la tête. C’est quelqu’un d’ici.

			Je fais de mon mieux pour prendre une voix neutre et paraître moyennement intéressée par le sujet :

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Eh bien, pour commencer, tu as lu le texte dans lequel elle parle du fumeur maigrichon ? Je n’en connais pas trente-six, moi.

			J’éclate de rire. Si c’est la seule preuve qu’elle peut avancer, mon anonymat n’est pas menacé ! Je lève les yeux au ciel.

			– Tu dis n’importe quoi, Autumn. Il doit y avoir un fumeur maigrichon à chaque coin de rue, dans chaque centre-ville du pays, pour ne pas dire du monde entier !

			Ma sœur hausse les épaules et, ayant trouvé le dessin qu’elle cherchait, ressort de la chambre. Quant à moi, je retourne précipitamment à mon blog et relis tous mes textes, en me demandant comment j’ai pu faire preuve d’une telle imprudence.

		

	
		
			

			Vingt et un

			Je plonge en enfer. Non, sérieux. Un aller simple direct, non remboursable et non négociable. Et pour une raison qui me fait tellement honte que j’ai du mal à en parler.

			Même si, pendant le temps qu’il m’a fallu pour provoquer ça, je ne me suis pas du tout sentie honteuse.

			Bien au contraire, pour tout dire.

			C’est seulement plus tard, quand j’ai été surprise, que j’ai commencé à souffrir.

			 

			Dimanche soir, quelques jours après mon anniversaire – ou après Thanksgiving, si vous préférez –, je suis allée chez Rey, qui venait de rentrer de Napa Valley où il a de la famille. J’ai salué ses parents, puis il m’a fait entrer dans la salle de télévision. Un grand sourire aux lèvres, il m’a tendu un petit paquet brillant, plutôt plat :

			– Joyeux anniversaire !

			Glissant un ongle sous le scotch transparent, j’ai défait l’emballage bleu marine pour découvrir un coffret à bijoux rouge en plastique contenant un CD. Une compilation faite par Rey. J’ai instantanément reconnu sa patte dans le dessin de la couverture du disque. Après l’avoir un moment retourné des deux côtés en lisant les inscriptions, j’ai souri timidement :

			– Euh... merci. C’est très gentil de ta part.

			– Attends, il faut d’abord que tu l’écoutes, m’a-t-il dit, en me le prenant des mains.

			Il l’a glissé dans la chaîne stéréo, a appuyé sur Play, et a recommencé à sourire, tandis que la pièce s’emplissait du son de Social Exile (sans moi ******), interprétant magnifiquement A Hazy Shade of Winter – la chanson qu’il m’avait fredonnée chez Dietrich’s, le premier jour. Sauf que, cette fois, les paroles étaient correctes.

			J’ai écouté le titre sans bouger, prenant peu à peu conscience que Rey l’avait reprise spécialement pour moi, pour mon anniversaire. À la fin de la chanson j’étais ravie, aux anges, mais aussi embarrassée, ne sachant pas vraiment quelle attitude adopter. Même si je voulais y voir un message d’importance, j’étais douloureusement consciente que Rey était toujours avec Shay. Ça impliquait que ce cadeau ne signifiait probablement pas autant pour lui que pour moi. Que ce n’était qu’une séance d’enregistrement parmi une multitude d’autres, et par conséquent cela n’avait jamais été censé être un événement exceptionnel.

			– Oh, c’est trop cool, merci ! ai-je dit, sachant qu’il me fallait me détendre et rester très zen à ce sujet, pour ne pas risquer de révéler mes sentiments.

			Puis je l’ai étreint.

			En y réfléchissant, vous vous direz que cela n’a rien d’extraordinaire, car c’est une pratique commune pour remercier d’un cadeau, sans compter que ça nous était déjà arrivé.

			Mais cette fois, quand je me suis écartée, nos regards se sont involontairement croisés... et l’instant d’après, on s’embrassait. Pas un gentil bisou de grand-mère sur la joue, non, un authentique baiser passionné, façon scène d’amour hollywoodienne. Et c’était génial. Absolument géant. Il caressait mes cheveux, et moi j’agrippais son cou. Je n’arrivais pas à y croire, tellement c’était formidable.

			Et là, quelqu’un est entré dans la pièce et a toussoté :

			– Excusez-moi...

			Alors que nous nous écartions l’un de l’autre, je me suis tournée vers la porte et j’ai vu Shay.

			– Joyeux anniversaire ! m’a-t-elle dit en me lançant un petit paquet, ne ratant ma tête que de très peu.

			Je suis restée plantée là, à regarder le paquet argenté entouré d’un ruban violet à mes pieds, avec le sentiment d’être la plus détestable personne sur la planète. Shay est partie en courant, en pleurs.

			– Shay ! s’est écrié Rey. Bon sang... Attends !

			Pendant qu’il lui courait après, j’ai ramassé le cadeau de Shay, je l’ai posé sur la table puis je suis partie.

			Et lundi matin, j’ai quitté le groupe.

			 

			– Arrête, tu ne peux pas laisser tomber le groupe, a dit Rey, en me regardant droit dans les yeux.

			– C’est pourtant ce que je viens de faire.

			Je hausse les épaules et avale une gorgée de café.

			Il se penche vers moi, les coudes sur la table :

			– Écoute, crois-le ou non, mais c’est arrangé entre Shay et moi. Elle m’en veut à mort, évidemment, mais c’est mon problème, pas le tien. Alors ne t’inquiète pas pour ça, je gère.

			Je lui jette un bref regard, puis je tourne la tête. Il n’a pas pigé ? Il n’a pas compris pour quelle raison je quitte le groupe ? Parce que maintenant que nous avons partagé cet extraordinaire baiser, je ne peux plus faire comme si je m’en fichais quand ils s’embrassent. Hors de question que je subisse ça de nouveau ! En fait, et il est loin de s’en douter, non seulement je quitte le groupe, mais je quitte aussi la table du déjeuner. Et dès demain, ces petits rendez-vous matinaux devant notre café feront eux aussi partie du passé. Mais je ne lui dis rien de tout ça. Il le découvrira bien assez tôt.

			– Winter..., me supplie-t-il.

			J’attrape mon café et je me lève :

			– Allez, viens, on va être en retard au lycée.

			Puis je me dirige vers la sortie.

			
				
					****** En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Vingt-deux

			Mon père est célèbre. Encore. Et cette fois, ce n’est pas seulement confirmé par ses ventes mais aussi par des articles !

			Selon TV Addict, « Acte II est le nouveau plaisir coupable du prime time ».

			« On peut regarder sans fin Acte II ! », s’exclame TiVo Times.

			Your Reality Recap révèle qu’il existe « enfin des personnages issus de la vraie vie qui méritent d’être applaudis ».

			Quant à ma mère, elle balbutie, le souffle coupé :

			– Oh mon Dieu, que fiche ton père ?

			 

			Le lendemain des débuts tonitruants de mon père à la télévision, je comprends à la seconde où je mets les pieds sur le campus que la rumeur s’est propagée. Ça signifie que l’identité de mon père n’est plus un secret pour personne. Ce n’est pas pour autant qu’on vient directement me parler, non, c’est surtout la façon dont on me regarde qui a changé. Et celle dont les autres élèves se donnent des coups de coude quand j’entre dans la classe. Ne nous voilons pas la face : il n’y a encore pas si longtemps, j’étais complètement invisible pour à peu près tout le monde en dehors de Clark, Evan, Elijah, Hayden et Rey. Même Sloane faisait comme si elle ne me connaissait pas. Le simple fait que j’attire soudain l’attention générale suffit à confirmer mes soupçons. Parfaitement consciente que je n’ai rien fait pour susciter ces regards, j’en déduis que je dois tout ça à mon père.

			Cependant, peu après le déjeuner, lorsque j’entends de loin quelques filles de troisième chantonner les premières paroles du tube de mon père, Gobsmacked – qui est devenu le générique de l’émission de télé –, je me fais soudain la réflexion que les seules personnes du lycée capables de faire le rapprochement entre mon père et moi sont Rey et Sloane. Il faut reconnaître que Simmons n’est pas un nom de famille exotique ou inhabituel. S’il a suffi à faire comprendre à toutes ces personnes que j’étais la fille de ce musicien, pourquoi ne se sont-elles pas précédemment demandé si je n’étais pas celle de Gene Simmons, le bassiste de Kiss, ou de l’acteur Richard Simmons, voire l’héritière des matelas Beautyrest Simmons?

			En suivant ce raisonnement, je suis à peu près certaine que la soudaine attention dont je suis l’objet est due à une indiscrétion de Rey ou de Sloane. Comme je l’ai dit, ils sont les seuls à être au courant. Par conséquent, l’un des deux est responsable de ça.

			Je ne vais pas non plus les agresser ou me venger, à quoi ça me servirait ? Ce qui est fait est fait. Par ailleurs, mis à part en cours de chimie où nous n’avons d’autre choix que de faire nos TP ensemble, Rey et moi ne nous parlons plus. Il a essayé de renouer le contact pendant une bonne semaine avant de comprendre et de renoncer.

			Nos brèves conversations se limitent donc désormais au minimum lié aux cours, aussi concises que possible. Nous en sommes réduits à des échanges du genre :

			« Tu peux me passer ce bocal, s’il te plaît ? » Ou : « N’oublie pas d’allumer le bec Bunsen. » 

			Du coup, tout est devenu beaucoup plus simple pour moi. Je me suis convaincue que ce qui s’est passé ce fameux soir, chez Rey, n’est plus un problème. Ça n’a plus d’importance et n’influence en aucun cas la façon dont je mène à présent ma vie.

			Alors que je rentre du lycée à pied, seule – même si je sais que Rey et Evan sont juste derrière moi –, je suis à un passage piéton, attendant d’être autorisée à traverser, quand soudain Cash Davis fait son apparition au volant de son énorme Hummer noir rutilant, sa princesse de carte postale (Sloane) assise à côté de lui.

			Et, vous pouvez me croire, dès l’instant où je détecte leur présence, je fixe un point imaginaire très loin devant moi, faisant semblant de n’avoir pas remarqué qu’ils se sont arrêtés à ma hauteur. Le feu piéton passé au vert, je descends du trottoir. Sloane baisse alors sa vitre, sort la tête et me hèle :

			– Hé, Winter ! Oh mon Dieu, je ne t’avais même pas vue ! Tu veux qu’on te dépose ?

			Je m’arrête au milieu de la chaussée et, tout en la regardant, je réfléchis :

			1. elle plaisante ou quoi ?

			2. si tel n’est pas le cas, qu’a-t-elle a en tête ?

			3. c’est peut-être l’occasion dont j’ai besoin pour développer mon blog, grâce à un peu d’investigation personnelle sur le terrain.

			Je souris et hoche la tête, puis je grimpe à l’arrière et prends mes aises sur l’immense banquette. Tandis que Cash s’éloigne du trottoir, je jette un coup d’œil furtif en direction de Rey et d’Evan, pour voir leur expression. Mon regard croise celui de Rey, complètement « choqué » – je crois que c’est le terme adéquat.

			– Alors, qu’est-ce que tu deviens ? me demande Sloane qui s’est retournée.

			Me souriant telle l’hôtesse courtoise et bien éduquée que six semaines de cours de bonnes manières, le printemps dernier, lui ont appris à incarner, elle se comporte comme si nous étions de vieilles copines ayant simplement perdu contact – et pas par sa faute, bien entendu.

			Quant à moi, passant automatiquement en mode enquêtrice, j’entreprends de noter mille petits détails, tout en hochant la tête et en souriant, la laissant mener la discussion.

			– Super ! lui dis-je. Et toi ?

			Elle rejette ses longs cheveux blonds par-dessus son épaule et lance un coup d’œil à Cash – qui, au passage, m’ignore complètement –, puis elle fait glisser le bout de ses ongles manucurés à la française le long du bras de ce dernier – afin, j’imagine, que je constate de mes propres yeux à quel point elle a désormais accès au corps du mec dont nous rêvions autrefois –, avant de me répondre :

			– Génial. Tout est parfait !

			De mon côté, je conserve mon sourire, jusqu’à souffrir des maxillaires.

			J’aimerais pouvoir dire en toute honnêteté que tout ça ne me dérange guère, que la voir installée dans ce siège baquet comme s’il s’agissait d’un trône légitime, caressant comme si de rien n’était Cash Davis simplement parce que c’est en son pouvoir, ne me fait ni chaud ni froid. Que savoir qu’elle va probablement beaucoup plus loin avec lui qu’elle ne l’a jamais été avec son cousin n’est pas mon affaire. Que je n’en fais pas tout un plat d’être au premier rang pour la représentation du jour de Reste assise et regarde comme j’ai parfaitement et facilement réussi à obtenir tout ce que nous avions prévu de faire ensemble et que tu n’as pas connu.

			Mais ce serait un mensonge.

			Car la terrible vérité, la voici : quand bien même j’estime que Sloane est devenue fausse, peu importe que je sache à quel point Cash est méchant et superficiel, il n’en demeure pas moins que Sloane a connu sans difficulté la réussite, tandis que j’ai échoué. Elle a fait main basse sur ce que je désirais. Et à présent, elle est assise devant moi, telle une petite déesse blonde incarnant la perfection, accompagnée de son prince sexy, bien foutu et peu doué pour la conversation.

			Quant à moi, je suis noyée dans la masse, toujours aussi seule et quelconque.

			Bien entendu, je ne lui dis rien de tout cela. Je m’efforce de la regarder droit dans les yeux en souriant de plus belle. Mon regard s’attarde ensuite sur l’intérieur du Hummer, qui me paraît un peu moins spacieux que je l’imaginais.

			– Où veux-tu qu’on te dépose ? s’enquiert-elle. Chez toi ?

			Elle examine ma tenue de bas en haut, partant de mes ballerines Target noires miteuses, pour remonter le long de la mince couture de mon jean slim tout droit sorti de Soho, et finir par mon tee-shirt noir des Ramones, avec leur titre I Wanna Be Sedated inscrit dessus – Easton l’a oublié mais m’a permis de le porter jusqu’à ce qu’il en ait de nouveau besoin.

			Au départ je rentrais chez moi, en effet, mais c’était avant l’apparition de Sloane. Or, là, tout a changé. N’oublions tout de même pas l’aspect le plus important de cette histoire : je roule dans un Hummer, un véhicule que ma mère trouve abject, méprise profondément et tient pour personnellement responsable de certains désastres planétaires – comme le réchauffement climatique, la dépendance vis-à-vis des pays exportateurs de pétrole et le squat des places de parking. Que je sois damnée si je ne saisis pas cette occasion unique et sur mesure de la faire complètement flipper !

			– Si vous pouviez me déposer devant le café, ce serait top.

			Regardant Sloane droit dans ses yeux bleus – merci les lentilles de contact colorées ! –, je souris avec bienveillance, comme si nous passions un moment charmant, comme si aucun sentiment agressif, aucun embarras ne planait dans l’habitacle.

			Cash se gare sur la place libre juste devant le café. J’aperçois ma mère, qui interrompt le débarrassage d’une table de façon à mieux jeter un regard noir sur l’énorme monstre, le visage chargé de tout le mépris que j’escomptais. Bien entendu, je prends tout mon temps pour descendre et attraper mon sac, savourant cet instant au maximum. Après avoir dit au revoir d’un signe de la main à Cash et Sloane, je me tourne vers la vitrine et éclate de rire à la vue de ma mère bouche bée.

			Alors que je suis sur le point d’entrer et d’éluder les inévitables questions, Sloane sort la tête par la fenêtre et me lance :

			– Hé, Winter, j’allais oublier : j’ai vu ton père à la télé, hier ! Trop cool ! Dis-lui bonjour de ma part, OK ?

			Puis elle agite la main, tout sourire, tandis que Cash déboîte. Je sais à présent pourquoi ils ont proposé de me déposer…

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Décembre 2012, plus que quelques jours
pour faire votre shopping !

			23 h 10 

			 

			Humeur du moment : Prudemment pleine d’espoir.

			Musique du moment : It’s My Life, version originale des années 80.

			Citation du jour : « Le poisson meurt parce qu’il ouvre la bouche. »

			Proverbe espagnol

			 

			Sometimes you can’t make it on your own*

			
				* « On ne peut pas toujours tout faire tout seul ».

			

			

			Dernière minute : PRINCESSE pétasse LARGUÉE PAR CHAMPION DU MONDE – LA BANDE PASTEL FAIT LA FÊTE EN SECRET.

			C’est officiel, Princesse Pétasse est de retour dans le monde réel. Hélas pour elle, elle s’en est rendu compte trop tard, alors qu’elle était déjà montée sur scène, vêtue d’un drap en guise de toge, espérant recevoir la plus haute enchère de ce « Jour des esclaves » tant attendu. (Oui, vous avez bien lu, et même s’il ne s’agit pas de l’appellation exacte, que je ne peux dévoiler pour des raisons d’anonymat, je vous assure que cela résume bien l’esprit de la chose ; en gros, c’est une activité scolaire peu judicieuse de plus, politiquement incorrecte et totalement indélicate, qui n’apporte rien mais qui finance la soirée de fin d’année.) Champion du Monde, dont on attendait évidemment qu’il fasse le fond de ses poches bien remplies pour « s’offrir » la vache qu’il avait vraisemblablement déjà « traite » gratuitement, ne s’est tout simplement pas présenté, supposément du fait d’un manque d’intérêt.

			Les composantes jalouses et malveillantes de la Bande Pastel ont été entendues criant de joie quand elles ont vu Princesse Pétasse vendue pour la somme humiliante de douze dollars et quatre-vingt-quinze cents à un élève de troisième boutonneux, surexcité et apparemment assez vicieux, qui avait sans doute lu la même inscription que moi sur le mur des toilettes.

			Peu après les festivités, votre humble Eleanor, en se dirigeant vers sa séance de gym abhorrée, s’est discrètement glissée derrière la Bande Pastel et les a écoutées :

			– Oh mon Dieu ! Vous avez vu ça ?

			– Oh mon Dieu ! Quelle misère !

			– Son ego en a pris un coup, mais, bon, tant pis !

			– Ce n’est pas comme si elle ne l’avait pas mérité.

			– On voyait tout, à travers ce drap.

			– Elle est vraiment dégueu.

			– Quelle salope !

			Quand elles se sont engagées dans un autre couloir, j’ai poursuivi mon chemin en direction du gymnase, en me disant : Et ce sont ses amies ?

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, je suis navrée pour Princesse Pétasse. Pour cette raison, il n’y aura pas de Liste aujourd’hui.

			 

			Adios !

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Vingt-trois

			Trois jours à peine avant le concours musical du lycée si redouté – en tout cas par moi –, Rey me parle, sans que je puisse me dérober. Je me demande pourquoi il a attendu si longtemps, si on pense qu’il travaille pour ma mère, qu’il est assis à côté de moi en chimie et sait que je déjeune désormais de nouveau à la bibliothèque. Je suppose qu’il a renoncé après l’échec de sa première tentative, lorsqu’il a chargé Hayden de me convaincre de revenir à la table.

			Je sais que c’est lui qui l’a envoyée, car il ne m’a pas fallu longtemps pour le lui faire avouer quand elle venue me trouver.

			– Il prend assez mal cette histoire, m’a-t-elle dit en s’asseyant en face de moi, les yeux rivés sur mon sandwich.

			– Tu es au courant ? ai-je répondu, en détournant le regard, plutôt gênée mais aussi un peu curieuse de savoir ce qu’elle pensait de tout cela.

			– Tout le monde est au courant, tu peux me croire ! Mais je pense que tu devrais être plus cool avec ça. Passer à autre chose et ne plus y penser. Il y a des tonnes de mecs, ici. Quand tu l’auras enfin compris, je suis sûre que tu reprendras une vie normale et que tu oublieras ce qui s’est passé. Ce n’est pas bien grave, quand même. Ce n’était rien qu’un baiser, c’est bien ça ?

			L’entendre s’exprimer de la sorte m’a fait prendre conscience qu’elle n’avait vraiment rien compris.

			– Hayden..., ai-je fini par lui dire en la regardant. Quand tu aimes vraiment le mec, ce n’est jamais « rien qu’un baiser ».

			Je me suis sentie beaucoup mieux à la seconde où j’ai prononcé ces mots comme une évidence. Je ne suis pas la première fille à se languir d’un mec qui en préfère une autre, et il y a de fortes chances que je ne sois pas la dernière.

			Hayden a acquiescé lentement, puis elle a ajouté, en faisant courir ses doigts sur le faux bois du bureau :

			– Ça ne te dérange pas si je te rejoins ici de temps en temps ? J’en ai un peu marre de traîner tout le temps avec les gars, tu comprends ?

			Je lui ai répondu par un sourire, soulagée à l’idée de ne pas devoir rester seule en permanence.

			 

			Pour le moment, je tends la main vers un récipient, que je dois remplir de... euh... de trucs – d’accord, je ne fais pas vraiment la différence entre un proton, un neutron et un électron, et je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois fiche avec ce bocal en verre. Ce n’est pas parce que je me débrouille bien en anglais que je m’y connais en sciences. Rey m’attrape le poignet :

			– Winter, il faut qu’on parle.

			Sans même le regarder, je retire ma main :

			– D’accord, mais je dois d’abord terminer ça.

			Je lui ai répondu avec autorité, comme si rien ne comptait plus pour moi que de mener cette expérience à son terme, quel qu’il puisse être. Puis je me retourne, sachant que je dois procéder lentement, prendre mon temps pour effectuer les mesures, dresser les graphiques et tout vérifier trois fois, afin de ne pas y passer trois plombes, si toutefois j’arrive à conclure cette expérience.

			Mais Rey ne s’en laisse pas conter : 

			– Winter, s’il te plaît...

			Le son de sa voix, emplie de désespoir et d’anxiété, m’incite à poser le récipient et à interrompre mes travaux pratiques. Enfin, je lève les yeux vers lui.

			– Bon..., reprend-il, le regard vif. Je ne sais pas trop comment dire ça, mais... j’ai vraiment besoin de m’excuser pour ce qui s’est passé. J’ai agi sous le coup d’une impulsion, j’ai été idiot, je n’ai jamais eu l’intention de t’embarrasser ou de faire que tu te sentes si mal à l’aise en ma compagnie. (Il pince les lèvres, tourne la tête.) Tu dois me croire quand je te dis que j’effacerais ce qui s’est passé si je le pouvais. Je comprends maintenant quelle immense erreur ç’a été. Mais comme il m’est impossible de revenir en arrière et de modifier le passé, j’aimerais bien que tu acceptes de revenir à notre table, pour qu’on puisse passer à autre chose et redevenir amis, comme avant. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Il tente d’accrocher mon regard, et je sais qu’il est sincère, et fait tout pour m’en convaincre. Malheureusement, il ne comprend pas que ses excuses, si authentiques soient-elles, me rendent encore plus malade. En effet, je n’entends que les échos de mots comme « m’excuser, idiot, impulsion, embarrasser, immense erreur, effacer... » Et je vous prie de croire que l’air suppliant qu’il prend, sa tentative désespérée de raviver notre amitié, ne font pas le poids face au choc provoqué par ses paroles.

			Mais, bon, je ne vais pas non plus lui dire tout ça, aussi je me contente de hocher la tête, allant peut-être même jusqu’à marmonner un vague « OK ». Je me force ensuite à me concentrer uniquement sur cette expérience à laquelle je ne comprends rien, à remplir des récipients et à entrer des données, comme si ce n’était qu’un cours de chimie parmi tant d’autres, comme si mes yeux ne me piquaient pas, comme si je n’avais pas un gros nœud dans la gorge...

			À présent que Sloane n’est plus avec Cash – non, je ne sais toujours pas pourquoi, mais j’y travaille –, elle est de nouveau en permanence flanquée de la Bande Pastel. Sérieux, chaque fois que je l’aperçois, elle est cernée par ces filles qui tournent autour d’elle, lui offrant leur réconfort factice et leur soutien hypocrite, aussi assurés qu’un nouvel airbag lors d’un test en usine.

			Quant à moi, qui viens d’entamer mon deuxième round de solitude, je vois – grâce à mon père et à sa seizième minute de gloire qu’il doit à son nouveau passage à la télé – une foule d’élèves, que pour la plupart je ne connais pas, me faire signe dans les couloirs ou me sourire poliment en cours, bref faire tout ce qu’il faut pour attirer mon attention de façon amicale et non menaçante. Passant auparavant inaperçue, j’ai trouvé le moyen de devenir digne d’intérêt du jour au lendemain.

			Ce serait super cool… si j’en étais un tant soit peu responsable.

			Le jour que je redoute depuis des semaines est arrivé, celui pour lequel j’ai hésité entre faire semblant d’être malade – rester à la maison, au chaud dans mon lit, loin du lycée et de tous ceux qui le fréquentent, quitte à subir l’homéopathie dégueulasse et douteuse de ma mère – et faire du lèche-bottes au premier rang de ce stupide concours musical auquel je n’ai aucune envie d’assister. Sérieux, les « Idoles de l’Océan »******* ! Qui pensent-ils duper, là ? Pourtant, consciente que les médicaments de docteur Maman sont à coup sûr le mal le plus terrifiant, je décide de me rendre au lycée.

			Alors que je grimpe les marches de l’amphi en quête d’un siège libre, j’aperçois Sloane, Jaci, Holly et Claire qui me font de grands signes, m’invitant à me joindre à elles.

			Sachant toutefois à quoi m’en tenir, je ne leur réponds pas. Même si elles ont récemment à deux reprises fait l’effort de se montrer sympas avec moi – enfin, ce qu’elles appellent être sympas –, je ne suis toujours pas convaincue qu’elles aient vraiment envie que je m’asseye à leurs côtés en public, devant tous leurs fans.

			Je me dirige donc vers Hayden, Evan, Elijah et Clark, qui eux aussi me font signe. Je traîne de temps à autre avec Hayden, mais c’est tout ; les mecs de la bande me manquent un peu. Rey étant loin d’ici, occupé à préparer ses grands débuts en coulisses, la voie est libre.

			Alors que je m’approche d’eux et d’un siège vacant, Sloane se lève et, les mains autour de la bouche, crie par-dessus le brouhaha qui règne sur l’amphi :

			– Hé, Winter ! Qu’est-ce que tu fiches ? Viens par ici, on t’a gardé une place ! 

			Et comme ça, d’un coup, tout le monde me regarde.

			Y compris Hayden, Evan, Elijah et Clark, avec un air bizarre, comme s’ils se demandaient « elle va le faire ou pas ? ».

			 Piégée entre deux mondes, littéralement parlant, je sais devoir maintenant choisir entre des filles extrêmement populaires qui ont tout fait pour être méchantes envers moi, et mes amis fidèles, qui ont toujours été sympas, tolérants et encourageants... et qui me manquent beaucoup.

			Après avoir pris une profonde inspiration, je choisis la seule option possible pour moi. Tout en adressant un petit signe à Hayden, qui ouvre grand les yeux, comme pour dire « Oh non, elle le fait ! », je fais demi-tour vers le siège vide près de Sloane, Jaci, Holly et Claire, sans cesser une seconde de penser à quel point ça va être génial pour le blog. C’est en effet la seule et unique raison de ma présence en ces lieux.

			– Salut ! dis-je en m’asseyant, avant de croiser les jambes, exactement comme elles.

			Je fais l’effort d’imiter leur langage corporel car, d’après l’un des guides que j’ai lus l’été dernier, il s’agit de la façon non verbale la plus rapide d’établir une relation de fraternité et de camaraderie.

			– Salut ! me répondent-elles, désormais à l’unisson, en souriant d’une façon qui ne pourrait jamais, en aucun cas, passer pour sincère.

			– Oh mon Dieu ! me dit Sloane, les yeux écarquillés, ça me rappelle trop moi sur scène. Tu te souviens de Lady Marmalade ?

			En l’observant, je ne peux m’empêcher de penser combien il est stupéfiant que, maintenant qu’elle est la Reine des secondes, il ait fallu que mon père décroche le gros lot et apparaisse dans le numéro « Spécial Comeback ! » du magazine People pour qu’elle reconnaisse, comme si un voyant passait au vert, que… en effet, il n’y a pas si longtemps, nous étions assez bonnes amies. Mais je n’exprime pas mes pensées. En fait, je ne dis rien du tout : je souris et hoche la tête, attendant la suite.

			Elle se tourne vers Jaci, Holly et Claire :

			– Oh mon Dieu ! J’ai provoqué un énorme scandale ! Énorme !

			Puis elle lève les yeux au ciel et secoue la tête, comme si sa vie était bien trop remplie et trop glamour pour rester normale.

			– Les détails plus tard, ajoute-t-elle en souriant.

			Même si je ne réagis guère, je me demande si un de ces « détails » sera la façon dont j’ai dû, au beau milieu de sa « scène de scandale », l’interrompre pour lui expliquer pourquoi nous étions convoquées dans le bureau du proviseur. En effet, pas un instant jusqu’alors elle n’avait compris la signification des paroles de notre spectacle.

			Alors que je réfléchis à la façon de publier cette anecdote, l’éclairage diminue, puis Meyer, le proviseur, monte sur la scène, s’empare du micro et présente les premières candidates. Il s’agit hélas de quatre troisièmes ambitieuses, vêtues à la Fergie des Black Eyed Peas, qui se lancent dans une version un peu trash de My Humps, de ce même groupe. Ce qu’elles nous offrent est non seulement dix fois pire que ma propre débâcle, mais aussi beaucoup plus embarrassant qu’on pourrait le penser.

			Après avoir survécu à ça, nous voyons une fille – à qui je n’ai jamais parlé, mais assise deux rangs derrière moi en géométrie – monter sur scène et s’installer devant le vieux piano offert au lycée. Elle se met à beugler une version tremblotante de Fallin’ qui me fait grincer des dents.

			Enfin, pour être franche, c’est surtout les commentaires de Sloane et de ses amies qui me hérissent : elles balancent des insultes si cruelles et si dégradantes que André Manoukian lui-même, membre du jury de La Nouvelle Star, en rougirait.

			Après huit ou neuf prestations aussi insoutenables et gênantes les unes que les autres, le proviseur revient sur scène et annonce :

			– Et maintenant, jeunes gens, voici Social Exile !

			Lorsque le rideau se lève de nouveau, je découvre Pete à la batterie, Mick à la basse et, en plein milieu de la scène, Rey, sa guitare sanglée sur son torse longiligne et les yeux dissimulés par sa chevelure noire. Tandis qu’il s’approche du micro pour chanter, je cherche Shay, dont j’ai appris par Hayden qu’elle s’est remise aux chœurs. 

			Sauf qu’elle n’est pas là.

			Au moment où je pense que c’est bizarre et me dis qu’elle n’a peut-être pas réussi à partir suffisamment tôt de son lycée pour venir ou quelque chose comme ça, Rey s’adresse au public :

			– Je dédie cette chanson à... enfin, tu te reconnaîtras.

			Juste avant qu’il se mette à chanter, Jaci se tourne vers nous, les yeux exorbités :

			– Oh mon Dieu ! C’est par ici qu’il regarde ? Non, parce qu’il est trop super canon !

			– Oh mon Dieu, super sexy, tu veux dire ! ajoute Holly. Et son jean n’est même pas d’un créateur !

			– Chut ! s’emporte Sloane, le visage furieux, alors que Claire s’apprête à parler juste à l’instant où le groupe entame son morceau.

			Et moi, dans tout ça ? Eh bien, aussi immobile qu’une paillasse de cuisine en granit, j’écoute Social Exile jouer les premiers accords de leur fantastique version de A Hazy Shade of Winter, me demandant si Rey me regarde ou si je suis tellement flippée et paniquée que c’est seulement un effet de mon imagination.

			Quand la chanson s’achève, Sloane, dont le regard n’a cessé d’osciller de la scène à moi, tel celui d’une spectatrice d’un match de tennis, m’agrippe le bras :

			– Oh mon Dieu ! C’était pour toi !

			Le proviseur réapparaît et, après avoir eu raison des cris, des applaudissements et des rappels, fait une déclaration :

			– Les amis, je suis navré de devoir vous l’annoncer, mais on vient de m’informer qu’un seul membre de Social Exile est élève au lycée Ocean. Ce groupe doit donc, hélas, être disqualifié.

			En quelques secondes, l’amphi est en proie à une explosion de hurlements et de sifflets, le tout agrémenté de projections d’objets divers. Profitant de ce chaos, je décroche les doigts de Sloane de mon bras, attrape mon sac à main et fends la foule d’étudiants scandalisés pour décamper.

			À peine sortie, je me rappelle que c’est aujourd’hui le dernier jour avant les vacances de Noël.

			Et donc que cette journée comporte moins d’heures de cours.

			Et donc je fiche le camp et rentre chez moi en courant.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Décembre 2012, dangereusement près de Noël

			09 h 45 

			 

			Humeur du moment : Tendue.

			Musique du moment : La radio « tout le temps des chansons tristes », qui n’émet que dans ma tête.

			Citation du jour : « Quand une autre voie se présente, prenez-là. »

			Yogi Berra

			 

			I’m only happy when it rains*

			
				* « Je ne suis heureuse que quand il pleut ».

			

			

			Nombre de messages laissés par Princesse Pétasse sur ma messagerie : 5.

			Nombre de textos envoyés par Princesse Pétasse : 3.

			 

			1. OMD ApL si tu ve fer shopping NoL

			2. Kfé Strbks + tard

			3. ApL moi ce soir 19 hr

			 

			Nombre d’accusés de réception et/ou de réponses de ma part : 0.

			Nombre de fois où je suis sortie de ma chambre : 3 (mais seulement pour aller aux toilettes, car j’ai un tiroir rempli de cochonneries aussi bien approvisionné que le bunker de la Maison-Blanche. Je n’aurai donc pas à quitter les lieux avant d’en être venue à bout, ce qui, d’après mes calculs, ne se produira pas avant le lendemain du nouvel an).

			Nombre d’interventions de ma mère à ma porte, pour me demander en secouant la tête : « Pour la dernière fois, qu’est-ce qui t’arrive ? » – trop pour en faire le compte.

			 

			Bon, voici la suite de la Liste, mais uniquement parce que vous avez été furieux quand je ne l’ai pas poursuivie la dernière fois !

			20. Après avoir longuement enquêté, votre bonne vieille Eleanor a fini par découvrir la vérité à propos de la rupture entre PP et Champion du Monde. En fait, ils n’ont pas rompu. Pas dans un premier temps, en tout cas. Voyez-vous, à en croire la rumeur, au moment précis où a débuté la « vente aux enchères des esclaves », El Campionissimo a été la proie d’une violente douleur à l’estomac – vengeance de l’employé de la cafétéria ou nourriture avariée ? à vous de voir. Apparemment, les choses ont si vite empiré qu’il n’a eu d’autre choix que de vider les lieux pour se précipiter chez lui, sans prendre le temps de prévenir PP Ignorant tout de cette mésaventure et ne constatant qu’une chose, à savoir que, coincée sur la scène, elle n’apercevait pas son chéri-acheteur, PP a eu la mauvaise idée de laisser son vieil ami, le manque d’assurance, reprendre le dessus et lui chuchoter qu’elle avait été larguée. Désirant à tout prix se venger après une telle humiliation, elle a donné vingt dollars au troisième qui l’avait achetée et, déclarant qu’ils étaient quittes, n’a pas perdu une seconde pour fondre sur le meilleur ami de Champion du Monde (que nous appellerons « Nom de Famille »), célibataire depuis peu. Quand PP a enfin écouté le message d’excuses – certes tardif – de son Champion sur son mobile, il était trop tard. Les dégâts (sans parler de « l’acte ») avaient été commis et Nom de Famille était déjà sous la douche, en train d’effacer les preuves. Si nous savons tous que PP n’accorde guère de valeur (pour ne pas dire aucune) à l’amitié et aux engagements, tel n’est visiblement pas le cas de Nom de Famille. D’après les rumeurs, soit (a) il s’est senti si mal d’avoir trahi son ami qu’il a éprouvé le besoin de tout lui avouer et d’implorer son pardon, soit, plus vraisemblablement, (b) il s’est senti obligé de prévenir son ami des manœuvres honteuses de sa copine. Quelle qu’en soit la raison, le fait est qu’il s’est servi du téléphone de la salle de bains pour appeler Champion du Monde, à qui il a tout révélé, jusqu’aux détails les plus sordides, sans en parler à PP, qui, pendant ce temps, se glissait furtivement hors de la maison. C’est à cet instant précis que Champion du Monde est apparu au coin de la rue, pour lui demander des explications.

			Et c’est là qu’ils ont rompu.

			 

			À vous, terminé,

				Eleanor Rigby

			
				
					******* Allusion au nom du lycée et à American Idol, célèbre émission révélatrice de talents musicaux.

				

			

		

	
		
			

			Vingt-quatre

			Parlons-en, justement, d’exil social. Ça fait maintenant cinq jours que je refuse de sortir de ma chambre. Soudain, ma mère fait irruption et, à en juger par son expression, elle n’est pas venue pour plaisanter.

			– Bon, qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? Ça fait presque une semaine ! J’en ai marre de jouer à ce petit jeu. Tu traverses une période difficile, j’ai bien compris, et j’ai fait de mon mieux pour te rendre la vie plus facile, mais ma patience a des limites, Winter !

			Elle se laisse choir sans douceur sur le bord de mon lit, et son regard chargé d’inquiétude et de désespoir me fait me sentir honteuse et coupable.

			Mais ce n’est pas pour autant que je vide mon sac :

			– Ça va, je t’assure...

			Je m’efforce de donner l’impression de penser ce que je dis, en me redressant et en passant la main dans mes cheveux emmêlés et gras.

			– Dave, Autumn et moi allons faire un tour au Festival artistique d’hiver. Je sais que ça t’a toujours plu. Que dis-tu de prendre une douche en vitesse, de t’habiller et de venir avec nous ? On dînera quelque part plus tard.

			Bien que cela m’ait « toujours plu », comme l’affirme ma mère, je suis navrée d’avouer que le fait de m’amuser figure bien bas sur ma liste de priorités ces derniers jours. Il doit se situer non loin du soleil, des douches et des sourires. Je lui réponds en secouant la tête et, vraiment, je ne suis pas fière de la décevoir à ce point, et encore moins de lui causer du souci. Cependant, je ne vais pas céder.

			– Non, merci, réponds-je en m’étirant, levant ostensiblement les bras au-dessus de ma tête. Je crois que je vais juste prendre une douche chaude et peut-être aller marcher un peu dehors.

			Je lui offre ainsi de faux espoirs, parfaitement consciente qu’il est hors de question que je fasse l’une ou l’autre de ces choses.

			Elle m’adresse un regard appuyé, si long que je finis par me tortiller sur place. Enfin, elle pousse un soupir, se lève et se dirige vers la porte. Puis, comme si une idée lui était venue après coup, elle se retourne :

			– Si tu sors faire un tour, tu pourrais peut-être pousser jusqu’au café et remplacer Rey ?

			– Rey ne vient pas aujourd’hui ?

			Je pose aussitôt la question, car Rey est la personne la plus morale que je connaisse, professionnellement parlant. Il n’est jamais en retard, jamais malade, et cela ne lui viendrait même pas à l’idée de ne pas se rendre à son travail.

			– Tu peux le remplacer ? répète-t-elle en haussant les épaules.

			La question est : est-ce ce que je veux le remplacer ? Pas vraiment, mais, bon, j’ai le sentiment de ne pas avoir le choix. J’acquiesce, je sors du lit et, pour la première fois depuis longtemps, je vais prendre une douche.

			 

			Bon, faisons le point. Je sais que vous vous dites probablement que cette comédie de fille est uniquement due au concours musical, à la surprenante chanson qui m’a été dédiée et à ma pitoyable incapacité à revenir à la réalité à propos du mec que j’aime en-secret-mais-tout-le-monde-le-sait depuis tout ce temps, pas vrai ?

			Bon, OK, c’est vrai. Mais seulement en partie. Par ailleurs, j’ai l’impression que ma vie tout entière est à deux doigts d’imploser sous mes yeux. Et je ne sais pas quoi faire, ni même si j’ai envie de faire quelque chose pour empêcher cela.

			Et si ça paraît complètement fou, j’ai vraiment le sentiment que ce chaos est né précisément à la seconde où j’ai soufflé les seize bougies en perdition sur ma tarte d’anniversaire. J’ai aussitôt craint de ne pas avoir formulé un vœu suffisamment précis.

			Je n’invente rien. Voyez avec moi les preuves, et je pense que vous comprendrez à quel point ce que je redoutais devient peu à peu réalité…

			1. Rey et Shay. Shay ne fait plus partie du groupe, ni de la vie de Rey. C’est en tout cas ce que m’a appris Hayden, dans un mail auquel je n’ai pas encore répondu.

			2. Sloane. Sloane fait des efforts incessants, c’est de la folie, pour me joindre. Il me semble que le côté « Sloane » du vœu est exaucé, même si, en toute honnêteté, j’avais plutôt en tête une revanche que des retrouvailles, mais, bon, je ne me suis pas montrée assez précise et c’est ce que j’ai obtenu.

			3. Le concours musical. Eh bien, mon désir était surtout de ne pas y participer, et c’est bien ce qui s’est produit. Même si nous savons tous de quelle façon les choses ont tourné.

			4. Maman. Certes, c’était une pensée très générale, du style : « Je veux qu’elle soit heureuse et en bonne santé, mais peut-être serait-il bien qu’elle se rase de temps en temps les jambes et apprenne à me lâcher quand j’ai envie d’être tranquille et à me serrer dans ses bras quand j’ai besoin d’affection – et c’est loin d’être aussi souvent le cas qu’elle semble le croire. » Jusqu’à présent, je reconnais qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire de ce côté-là. Mais ça ne signifie pas que je puisse dormir sur mes deux oreilles à ce propos.

			5. Le blog. Ah, le blog... C’est le plus incroyable !

			 

			L’autre jour, après être rentrée en courant du lycée, fuyant la cata du concours musical, je me suis donc réfugiée dans ma chambre. J’ai lancé mon sac à main sur mon lit et me suis aussitôt installée devant l’ordinateur pour consulter mon blog. J’avais désespérément besoin d’avoir des nouvelles de ces anonymes qui lisent les aventures de ma vie, et qui donc croient me connaître. Sans plaisanter, à ce moment-là, mon besoin de ce contact virtuel était si puissante, si prioritaire que j’étais comme une junkie impatiente de recevoir sa dose.

			Je me suis mise à taper à toute vitesse, comme une folle, et encore, mes doigts n’allaient pas assez vite à mon goût. Je commencé à déballer toutes sortes de secrets, ceux de Sloane comme les miens. Sérieux, j’ai tout lâché : la façon dont Rey m’a dédié la chanson, le comportement tout miel de Sloane depuis que mon père est passé à la télé, le fait que ça me manque affreusement de ne plus déjeuner avec Hayden, Evan, Elijah et Clark. Et j’écrivais les vrais noms, je décrivais précisément les situations. Au moment d’appuyer sur « Envoi », j’ai soudain pris conscience qu’il m’était impossible de rendre public un seul mot de mon texte. Tout était en clair. En l’état, sans une profonde révision, il était trop révélateur et compromettait mon anonymat.

			En l’effaçant, j’éprouvais toujours ce même besoin de connexion virtuelle. Je me suis calmée en lisant les derniers commentaires de lecteurs, jusqu’au moment où je suis tombée sur celui d’un soi-disant agent, qui se disait intéressé à l’idée de publier un livre adapté de mon blog.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour me dire que ce n’était qu’une escroquerie. Je suis donc passée au message suivant.

			Cependant, après avoir lu tous les commentaires, je me suis rendu compte que le message du faux agent m’intriguait toujours. Je l’ai relu, afin de m’en faire une opinion plus nette.

			Puis j’ai tapé son nom sur Google.

			Et j’ai passé les deux heures suivantes à explorer tous les liens que j’ai pu trouver à son sujet.

			En poursuivant mes recherches, j’ai peu à peu compris que ce type n’avait pas raconté de craques. D’après mes lectures, il s’agissait d’un véritable agent littéraire, qui avait déjà eu l’occasion d’adapter quelques blogs en ouvrages, parmi lesquels certains que j’avais lus ou dont j’avais entendu parler. Mon cœur a battu plus vite quand j’ai réalisé que s’offrait à moi une opportunité comme on n’en croise qu’une dans sa vie.

			Hélas, je savais aussi que je n’avais d’autre choix que de décliner cette proposition.

			Certes, et je pense que nous sommes tous d’accord, Sloane s’est comportée et se comportera sans doute toujours comme une véritable salope, et elle m’a vraiment fait souffrir. Cela étant, même si cette offre ne concerne que moi, et en aucun cas elle, l’exposer ainsi ne m’emballe guère. Et je ne dis pas ça à cause de ses lamentables tentatives faussement amicales car, je vous le garantis, elle ne me dupe pas plus qu’auparavant.

			Cela tient davantage au fait que je suis parvenue il y a peu à cette conclusion : divulguer les secrets d’autrui est condamnable. Alors, les vendre ! Franchement, quand quelqu’un vous confie un secret, il pense que vous allez le garder. Si j’ai trahi cette confiance en dévoilant beaucoup de choses sur mon blog, j’ai cependant tout fait pour ne pas révéler à qui appartenaient ces secrets, pourtant tous cent pour cent authentiques. Sachant comme tout le monde combien le monde de l’édition peut être indiscret, je savais qu’en acceptant un tel marché, je prenais le risque de révéler l’identité de Sloane. Et, franchement, même si je lui en veux énormément de m’avoir trahie, je ne suis pas certaine d’avoir envie de me conduire ainsi.

			Au départ, je voulais une bonne vengeance à l’ancienne, c’est vrai ; mais maintenant ça me fait l’effet d’un fardeau de plus en plus lourd, que je ne suis plus certaine d’avoir envie de porter.

			Arrivée là de mes réflexions, je me suis mise au lit. J’ai ensuite passé plusieurs jours à souffrir en pensant à la pagaille que j’avais déclenchée, en me demandant ce que je devais faire, si toutefois il y avait quelque chose à faire.

			 

			Dès que j’entre dans le café, je devine que ma mère s’est jouée de moi.

			– Salut ! dis-je en me dirigeant vers l’arrière-boutique pour y prendre un tablier.

			Rey interrompt son nettoyage du comptoir et me regarde d’un air qui dit clairement : « Je ne suis pas dans le coup ».

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il en me suivant, après avoir lâché son éponge.

			– Ma mère m’a demandé de venir aider ici aujourd’hui.

			Je noue mon tablier dans le dos, peu désireuse de révéler à Rey les véritables mots de ma mère, pas plus que la façon dont elle m’a manipulée pour me faire venir.

			– Tu n’es pas obligée de rester, tu sais, dit-il, mal à l’aise de se trouver seul avec moi. Je maîtrise la situation.

			Je secoue la tête et saisis un chouchou dans le tiroir pour attacher mes cheveux en une queue-de-cheval réglementaire de serveuse. Alors que je rejette en arrière quelques mèches, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

			Sur le point de dire « J’y vais », j’entends à cet instant précis la voix de Sloane :

			– Non, sa mère n’est pas une simple employée, c’est la propriétaire de ce café. Je vous promets !

			Les yeux écarquillés et près de céder à la panique, je me tourne vers Rey, qui me rassure d’une voix posée :

			– T’inquiète.

			Il repasse dans le magasin, tandis que je me glisse jusqu’à la porte, de façon à écouter discrètement la conversation.

			– D’habitude, je prends le Purple Berry machin, annonce Jaci avant de ponctuer sa phrase d’un de ses gloussements.

			– Attends, hmm..., c’est quoi, le Cherry Amore ? demande Sloane, en prenant sa voix de fillette la plus mignonne possible.

			J’entends alors Rey débiter la longue liste d’ingrédients bio et sains que contient le dernier smoothie à la cerise créé par ma mère, jusqu’à ce que Sloane l’interrompe :

			– OK, tu m’as convaincue.

			Bien entendu, les autres prennent la même chose, y compris Jaci, visiblement infidèle à son « habitude » à présent que c’est Sloane qui commande. Tandis que Rey est probablement occupé à préparer les smoothies – je dis « probablement » car, n’assistant pas à la scène, je suis contrainte de m’en remettre à mon imagination –, Sloane reprend, de sa voix la plus séduisante :

			– Oh mon Dieu, tu es le chanteur de... oh, j’ai oublié, c’est quoi, le nom de ton groupe, déjà ?

			– Social Exile, marmonne Rey.

			– Ah oui, c’est ça. Social Exile !

			Comme s’il avait besoin qu’elle le lui confirme.

			S’ensuit un moment de silence. J’imagine Sloane appuyée sur le comptoir, exhibant au maximum le décolleté qu’elle doit à son soutien-gorge miracle tout en dévorant Rey des yeux et en cherchant quelque chose à dire.

			– C’était trooop génial !, se décide-t-elle enfin. Je n’avais encore jamais entendu cette chanson, mais ton groupe méritait la victoire. Meyer est vraiment naze, j’y crois pas. Quelle merde, ce mec !

			– Hmm... merci, lâche Rey.

			Et le téléphone sonne.

			Comme elles ne savent pas que je suis cachée à l’arrière et que je ne veux en aucun cas risquer de me trahir en élevant la voix, je ne bouge pas, comptant les sonneries, jusqu’à ce que Rey intervienne :

			– Euh... une seconde, je reviens.

			– Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? dit Jaci à Sloane alors que Rey se précipite vers le téléphone. Tu le dragues carrément ! Je croyais que tu avais dis qu’il en pinçait pour Winter ?

			– Tu rigoles ou quoi ? C’est impossible, c’est une grosse naze !

			Même si Sloane n’a jamais rien fait pour me laisser penser qu’elle pouvait dire autre chose à mon sujet, je dois avouer que l’entendre prononcer ces mots me fait tant souffrir que j’ai peine à y croire.

			Je m’effondre sur le sol et fonds en larmes, la tête dans les mains.

			– Tu l’appelles souvent, pourtant, cette grosse naze, fait remarquer Jaci.

			– Oui, c’est vrai, pourquoi tu fais ça ? renchérit Holly.

			– Vous allez vous réveiller, les filles ? s’emporte Sloane. Son père est redevenu célèbre. En plus, ils ont prévu de tourner des épisodes avec la famille la saison prochaine. Je peux vous dire que j’ai bien l’intention d’être chez elle quand les caméras commenceront à tourner. Elle ne va quand même pas être interviewée toute seule ! Franchement, c’est une abrutie sans talent ni personnalité ! Elle n’est pas du tout faite pour passer à la télé. Faites-moi confiance, elle me remerciera quand elle comprendra qu’elle est trop attardée socialement pour tenir le coup sous les projecteurs.

			Si je me sens encore plus mal en entendant ces paroles, une autre partie de moi se pose des questions. Quels épisodes avec la famille ? Comment est-elle au courant ? Même moi, je ne sais rien là-dessus.

			– Rey est super canon, poursuit-elle. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il soit à moi. Ce n’est pas ma faute s’il ne le sait pas encore.

			Et elles éclatent toutes de rire. Car, de toute évidence, c’est hilarant voyez-vous.

			Imbue de sa puissance de princesse et de son importance, Sloane enchaîne :

			– Winter ne vaut rien, elle n’est personne. Elle ne lui manquera pas.

			– Chut, les filles, murmure alors Claire. Il revient !

			Pendant que Rey se remet à la confection des smoothies, je m’essuie le visage, lève mes fesses, attrape mon sac à main et sors en courant par la porte du fond. Arrivée à la maison, je rédige aussitôt un e-mail.

			 

			À: Calvin Burke

			De : Eleanor Rigby

			Objet : Votre proposition

			 

			Cher M. Burke,

			Merci pour l’intérêt que vous portez à mon blog, ainsi que pour votre proposition de me représenter. M’entretenir avec vous à ce sujet m’intéresserait beaucoup. Quel genre de projet avez-vous à l’esprit ? Un grand format ? Un poche ? Une édition numérique ? N’hésitez pas à me contacter dès que cela vous sera possible.

			 

			Salutations, 

			Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Vingt-cinq

			Cela fait maintenant deux jours. Deux jours que ma mère m’a piégée pour que je voie Rey. Deux jours que Sloane s’est révélée comme étant une personne encore plus détestable que ce que j’avais pu imaginer. Deux jours que mon père a appelé et m’a demandé de « réfléchir un jour ou deux à l’éventualité de faire une brève apparition dans Acte II, saison 2, avant de dire non et de raccrocher ». Deux jours que Rey, quelques secondes après avoir découvert que je m’étais enfuie par la porte du fond, m’a laissé un message en me demandant (presque en me suppliant) de le « rappeler, s’il te plaît ». Deux jours que j’ai envoyé un e-mail à Calvin Burke, qui ne m’a pas encore répondu.

			Cela signifie aussi qu’aujourd’hui c’est Noël.

			– Oh, merci, Winter ! s’écrie Autumn.

			Sincèrement ravie du carnet de croquis et des tubes de peinture acrylique que j’ai achetés pour elle l’avant-veille, elle se lève et me serre dans ses bras.

			De mon côté, je laisse courir un doigt sur les perles de verre du bracelet qu’elle a confectionné pour moi – assorti au collier qu’elle m’a offert pour mon anniversaire –, puis j’adresse un sourire à ma mère qui, cette année, s’est surpassée en nous offrant à Autumn et moi un ordinateur portable chacune.

			– Je me suis dit que vous deviez en avoir marre de partager ce vieil ordinateur fatigué, commente-t-elle.

			Son regard révèle sa joie de nous voir si heureuses.

			Un peu plus tard, alors que nous nous appliquons à engloutir jusqu’à la dernière miette de notre version familiale du petit déjeuner de Noël, qui consiste en une omelette de blancs d’œufs de poules élevées en plein air, du tofu, des fraises bio, des muffins aux céréales et deux tasses de café cultivé à l’ombre, ma mère nous regarde sans ciller et lâche une bombe : 

			– Winter, Autumn, je vais fermer la boutique plusieurs semaines, pour y faire des rénovations.

			Elle boit un peu de café, sans nous quitter des yeux.

			– Tu plaisantes ?

			Elle s’octroie une gorgée de jus d’orange fraîchement pressé et riche en pulpe, puis elle secoue la tête.

			– Dave a déjà tracé les plans. Nous avons racheté le local voisin, ça va me permettre d’installer plus de tables et même de dresser une petite estrade, sur laquelle se dérouleront des lectures, des concerts ou autres. Si tout se passe comme prévu, on devrait commencer à abattre la cloison le 2 janvier.

			– Ça va beaucoup changer ? je demande, cette nouvelle m’ayant un peu coupé l’appétit.

			Ma mère a toujours été coincée dans les années 70, pour ne pas dire coincée dans ses idées. Des mots comme « changement » ou « rénovation » n’ont jamais vraiment fait partie de son vocabulaire – sauf quand elle parle du gouvernement, évidemment. Pourtant, à la regarder, je veux dire à la regarder attentivement, je me rends soudain compte que les choses évoluent depuis un petit moment déjà. Seulement j’étais trop repliée sur moi-même et sur mes drames personnels pour m’en apercevoir.

			Je constate désormais que ses lèvres brillent d’une substance un peu plus épaisse que son éternel baume Burt’s Bees appliqué à la hâte. En outre, elle ne sent plus l’huile essentielle de patchouli, mais quelque chose de plus léger, de plus floral, avec une légère nuance d’agrumes. Et, sauf erreur de ma part, elle a pris soin de ses cheveux : en y regardant de plus près, il me semble que ses boucles sont moins emmêlées, plus douces et mieux définies que ses anciennes frisettes. Cela étant, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, c’est toujours ma mère : elle carbure toujours au muesli, elle est toujours amoureuse des arbres et elle ne se rase toujours pas les jambes. C’en est simplement une version mieux coiffée et légèrement rénovée.

			Je me demande si Dave a quelque chose à voir avec ça. En fait, Autumn, ma mère et lui ont fini par former une minifamille. Ils sont allés au Festival artistique d’hiver, ils ont assisté au défilé des arts du premier jeudi de l’année. Ils sont même allés à Los Angeles visiter le nouveau musée La Villa Getty. Et moi, où étais-je pendant que ces liens familiaux s’instauraient ? Tapie dans ma chambre, paravent tiré, et faisant de mon mieux pour éviter le moindre contact humain.

			Elle reprend, très enthousiaste :

			– Comme en général, quand une année nouvelle commence, on dit adieu au passé et on va de l’avant, je me suis dit qu’on pourrait dégager un peu la salle et faire une grosse fiesta là-bas ! Une mégasurboum pour oublier le passé et se délecter de la nouvelle année à venir. Qu’en pensez-vous ?

			Euh... depuis quand ma mère prononce-t-elle des mots comme « se délecter » et « surboum » ? D’habitude, elle s’accroche des deux mains au passé et c’est un véritable tir à la corde pour l’en arracher !

			Mais je ne dévoile rien de mes pensées :

			– Hmm… ça me paraît pas mal, oui.

			Même si je sais que ma réponse sonne bien mieux qu’un simple OK, je sens qu’il va me falloir plus de cinq minutes pour m’adapter à tous les changements survenus en si peu de temps.

			Autumn, toujours surexcitée et ouverte à tout, saute de joie sur sa chaise, libérant comme d’habitude sans retenue son énergie.

			– Cool ! Je peux inviter tout le monde ? demande-t-elle, pleine d’espoir.

			En la dévisageant, je me rends compte qu’elle pense ce qu’elle dit : elle est persuadée d’être amie avec tout le monde dans son fichu collège, profs et concierge compris.

			– Invite qui tu veux, répond ma mère, bien sûr ! Plus on est de fous, plus on rit ! En fait, j’ai oublié de vous le dire, mais Rey et son groupe sont d’accord pour jouer pour nous. (Elle se tourne vers moi en souriant.) À propos, j’ai entendu dire que tes chœurs leur manquaient cruellement ces derniers temps, jeune fille.

			Et de ponctuer ces mots d’un clin d’œil. 

			Euh... depuis quand ma mère fait des clins d’œil ? Ou n’importe quel rictus affectueux, d’ailleurs ? 

			Et, d’un coup, je comprends : c’est le vœu d’anniversaire ! Même si j’ai au départ seulement pensé à une version légèrement modifiée de ma mère, là encore mon manque de précision a débouché sur une révision complète !

			Alors que je m’apprête à marmonner la même excuse lamentable que d’habitude à propos de mon abandon pourtant légitime du rôle de choriste au sein du groupe, on sonne à la porte.

			Ma mère se lève pour aller ouvrir, tandis qu’Autumn et moi nous partageons le dernier muffin.

			– Oh, Dave ! s’écrie ma mère à l’instant où j’en enfourne un énorme morceau.

			Quand elle revient dans la cuisine, elle porte au doigt une magnifique bague de fiançailles, un diamant officiellement issu d’une zone où ne sévit aucun conflit.

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			29 décembre 2012

			19 h 45 

			 

			Humeur du moment : Usée et abusée.

			Musique du moment : Glapissements haut perchés, et qui sonnent faux, du bichon maltais des voisins.

			Citation du jour : « N’aie pas d’amis différents de toi. »

			Confucius

			 

			Sugar, we’re going down*

			
				* « On s’enfonce, chéri ».

			

			

			Hier, j’ai fini par répondre à un des appels en urgence de Princesse Pétasse, que j’ai autorisée à s’inviter à ma fiesta. C’est alors que, pour faire comme si notre amitié ne s’était pas brisée et afin de m’ôter tout soupçon à propos des intentions grossières dissimulées derrière l’intérêt qu’elle me porte soudain, elle m’a révélé un secret. Pas croyable, non ? Je pense que nous pouvons en déduire qu’elle ne lit pas ce blog.

			Je sais pour quelle raison elle veut venir. Et je peux vous dire que ça n’a rien à voir avec une quelconque envie de sa part de chanter, par pur sentimentalisme, la version (un peu salace) de Ce n’est qu’un au revoir que nous avons écrite ensemble en cinquième. Non, si elle veut venir, c’est parce que Sachet-Cadeau sera présent. Vous vous souvenez de lui ? C’est le mec que j’ai donné à une rivale, comme une idiote, il y a quelques mois. Manifestement, Princesse Pétasse a pour projet de participer à ma soirée et d’en repartir avec Sachet-Cadeau. Qui suis-je pour l’en empêcher, après tout ?

			 

			Poursuivons la Liste…

			21. S’il faut en croire la rumeur, PP s’est vengée de Nom de Famille en appelant l’ex de celui-ci (qui s’est révélée ne pas être tout à fait son ex, puisqu’ils faisaient simplement « une pause »), à qui elle a envoyé une photo des fesses de son chéri en route pour la douche, prise avec son mobile. Quand l’ex, qui non seulement ne se considérait pas comme étant célibataire (elle était convaincue qu’ils allaient régler leurs problèmes) mais qui, en plus, était une sorte de mentor pour PP, a reçu la photo, elle est entrée dans une rage indescriptible. S’est ensuivi un chaos total, puis des ruptures, le tout ponctué de récriminations hurlées. Des troisièmes aux terminales, les pom-pom girls ont été complètement divisées. Cependant les humeurs se sont tempérées et les colères se sont calmées à l’approche des vacances, si bien que les deux couples ont décidé de se pardonner et de se remettre ensemble, non sans hésitation mais dans la joie. PP est retournée avec Champion du Monde juste le temps d’ouvrir le cadeau de Noël qu’il lui avait acheté (et auquel il avait été lourdement fait allusion auparavant), avant de le larguer par e-mail le 26 décembre au petit matin.

			 

			J’espère que vous avez aussi de bonnes nouvelles !

				Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Vingt-six

			Le vendredi, n’ayant toujours pas reçu de nouvelles de M. Calvin Burke, agent des gens de lettres les plus brillants, j’en ai tellement marre de moi, tellement marre de vérifier mes e-mails de façon obsessionnelle et de lire et relire son premier message, en quête de signaux cachés dans la ponctuation ou dans le choix des mots, tellement marre de redouter d’avoir affaire à une erreur, une arnaque ou, pire, une proposition impulsive qu’il regrette d’avoir formulée, que je commence à me demander si ce ne serait pas à moi de changer d’avis.

			N’oublions pas que j’ai choisi de donner suite à cette offre dans une crise aiguë de rage et de désir de vengeance. Difficile de trouver pire moment pour prendre une décision qui influera grandement sur votre vie. Même s’il est clair que Sloane n’est qu’une sale gosse égoïste qui mérite que le monde entier sache quelle affreuse personne elle est vraiment, cette perspective m’effraie de plus en plus. En effet, voyons les choses en face : exposer Sloane reviendrait à m’exposer moi-même.

			Et qui sait si elle ne se vengerait pas en divulguant quelques-uns de mes petits secrets ?

			C’est donc l’esprit embrumé et surchargé de toutes ces pensées que je me résous à aller traîner un peu au café. Je n’y suis pas retournée depuis le jour où j’ai entendu Sloane manigancer une OPA hostile sur mon amour numéro un – enfin, numéro deux plutôt, juste après Joaquin Phoenix. Ma mère a été si occupée ces derniers jours par les préparatifs de la fête et de la rénovation que je pense pouvoir au moins aller la voir, discuter avec elle et, pourquoi pas, l’aider un peu ?

			Arrivée sur place, je reconnais à peine les lieux. En une semaine seulement, tout a été transformé. Le carrelage a été enlevé, laissant apparaître la couche de béton, et les meubles ont disparu. Seul demeure le vieux lustre, qui fait assez cool dans ce cadre. On se croirait dans un loft chic type industriel, pas du tout miteux comme on pourrait le croire. Quant aux murs, débarrassés des sacro-saintes paroles de chansons des années 70 un peu « péquenaudes », ils font désormais office de toiles géantes intégralement recouvertes d’une explosion de couleurs, stupéfiantes fresques ininterrompues d’une paroi à l’autre et qui, à en croire mes connaissances limitées tirées des cours de dessin d’une enfance très lointaine, semblent retracer une légende épique évoquant la vie, la beauté, la vérité, la création, la fête et la renaissance.

			Alors que je tâche de m’imprégner de ce nouveau décor, la personne la plus probablement responsable de tout ça s’approche de moi, un pinceau humide à la main, laissant derrière elle une traînée bleu cobalt et transformant sans s’en rendre compte le sol de béton en un tableau de Jackson Pollock.

			– Salut, dis-je, en me retournant vers les murs encore humides. Ma mère est dans les parages ?

			Le fumeur maigrichon secoue la tête et indique du menton la paroi face à laquelle nous nous trouvons.

			– Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

			Il attend ma réponse, la tête inclinée sur le côté, comme s’il accordait de l’importance à mon opinion peut-être sans intérêt aucun d’amateur.

			Après être restée un moment les yeux rivés sur les tourbillons de couleurs si éclatants qu’ils me donnent l’impression de palpiter, je me tourne vers lui, émerveillée :

			– Je ne trouve pas les mots... C’est ahurissant... et plus encore. C’est magnifique, je n’en reviens pas ! (Il se contente de hocher la tête.) Mais... vous n’êtes pas désolé que tout soit détruit dans cinq jours ? Il n’en restera plus qu’un tas de poussière et quelques souvenirs.

			Mon regard oscillant de l’œuvre à son auteur, j’essaie d’imaginer l’instant où cette beauté, que cet homme a créée au prix d’un travail considérable, n’existera plus.

			– Les souvenirs sont les seules choses que nous possédions vraiment, les seules qui soient impérissables, déclare-t-il en me lançant un regard de biais. Tout le reste finit en poussière.

			Je reste un moment à l’observer, puis je contemple de nouveau les murs, avant de faire demi-tour et de me diriger vers la porte.

			Car je sais enfin ce que je dois faire.

			Au moment de sortir, je fais volte-face.

			– Euh... au fait, je ne connais même pas votre nom..., j’avoue, un peu gênée.

			– George, me répond-il.

			Après quoi il retourne au pied du mur et, le pinceau à la main, reprend son récit.

			 

			De : Eleanor Rigby

			À: Calvin Burke

			Objet : Votre proposition

			 

			Cher M. Burke,

			J’ai le regret de vous informer que, pour des raisons qu’il m’est impossible de préciser, je ne suis plus en mesure d’accepter votre proposition. En vous remerciant d’avoir pensé à moi, je vous souhaite le meilleur pour vos projets futurs,

			 

			Salutations, 

			Eleanor Rigby

		

	
		
			

			Vingt-sept

			Autumn entre dans notre chambre à la seconde où je me déconnecte.

			– Alors, d’autres secrets ? me lance-t-elle.

			Incapable d’esquisser le moindre geste, je finis par tourner la tête vers elle :

			– Quoi ?

			Je tente même une grimace d’étonnement, comme si je ne comprenais pas de quoi elle parle, même si je sais que je suis nulle pour ce genre de trucs.

			Elle s’assied sur son lit et retire ses chaussures.

			– Arrête ! je sais que c’est toi.

			Puis elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux.

			Je pourrais faire traîner les choses en répliquant quelque chose du style : « Tu sais que je suis quoi ? » et le répéter jusqu’à ce que l’une de nous se lasse ; mais le fait est que j’ai affaire à Autumn, douze ans et pourtant des années-lumière en avance sur moi question sagesse. Je me contente de hausser les épaules, puis je m’enquiers :

			– Comment tu l’as su ?

			– Oh, tu rigoles, c’est évident ! affirme-t-elle en levant les yeux au ciel.

			Mais il m’en faut davantage. En effet, si futée soit-elle, si Autumn a découvert la vérité, alors d’autres risquent d’y parvenir aussi.

			– Pas vraiment, dis-je. Qu’est-ce qui m’a trahie ? Qu’est-ce qui t’a mis sur la voie ?

			Elle éclate de rire.

			– Bon, alors déjà, Eleanor Rigby ! Sérieux, tu plaisantes, ou quoi, Winter ? Qui d’autre connaît cette chanson ? Maman l’a passée à longueur de journées, quotidiennement, pendant un mois et demi suite à sa première séparation d’avec papa. Et le fumeur maigrichon ? On en a déjà parlé. C’est criant. Sans compter que tu n’avais pas pu t’empêcher de me raconter le fiasco des faux seins en escalopes de poulet à peine quelques secondes après que c’était arrivé. (Elle secoue la tête.) Malgré tout ça, j’ai quand même vérifié l’historique de notre ordinateur, pour être sûre. Maman nous a offert nos portables perso un peu trop tard, pas vrai ?

			– Bon sang, qui d’autre est au courant ? Tu n’as parlé à personne de ta théorie, j’espère ?

			Je commence à paniquer, sans compter que je me sens vraiment idiote de m’être crue si subversive et si insaisissable alors que, depuis le début, une petite sixième m’avait percée à jour.

			– T’inquiète ! Pour ce que j’en sais, personne ne t’a découverte.

			Alors, soudain, pour la première fois depuis longtemps, je me sens vraiment tranquille. À présent que j’ai avoué mon secret je me sens plus légère, comme celle que j’étais avant mais en meilleure forme.

			Qui aurait cru que garder ses propres secrets se révélerait si pénible ?

			Je montre à Autumn l’e-mail de Calvin Burke. Après l’avoir lu, elle me dévisage, les yeux écarquillés et interrogateurs. Je lui fais lire ma réponse la plus récente.

			Cette fois, je devine qu’elle m’approuve.

			– Tu as bien fait, me dit-elle avant de sortir de la chambre.

			Je relis ce mail et je sais qu’elle a raison. Si j’avais accepté la proposition de Calvin Burke et vendu mon histoire, je serais sans aucun doute devenue beaucoup plus riche et populaire que je ne peux l’imaginer. Mais je sais aussi que j’aurais acquis cette renommée exactement de la même façon que Sloane a conquis la meilleure place de la table principale, c’est-à-dire en reniant mes valeurs et mes principes, et au détriment d’une vieille amie qui me faisait confiance.

			Ça n’aurait pas été terrible pour mon karma, pas vrai ?

		

	
		
			

			Vingt-huit

			J’ai du mal à croire que j’ai oublié de le préciser jusqu’ici, mais Easton sera lui aussi présent à ma fête. Je sais, on pourrait penser que c’est un sérieux handicap que je vais avoir du mal à oublier ; mais, en vérité, ça ne pose pas de problème, et j’ai vraiment tiré un trait sur ce qui s’est passé entre nous. Easton et moi sommes toujours de très bons amis, c’est clair, mais c’est tout. Nous sommes tous les deux d’accord pour dire que si nous nous sommes amusés, si nous avons bien ri et sommes un peu sortis ensemble, il n’y a pas d’attirance romantique vraiment sérieuse entre nous.

			Il a simplement envie de rencontrer de nouvelles personnes et de passer un bon moment. Quant à moi, je suis si nulle et si lamentable que je ne trouve même pas le courage de parler à celui qui a pris le risque de subir un exil social en dédiant sur scène et devant l’ensemble du corps étudiant du lycée une chanson quasiment inconnue à une fille dont à peu près tout le monde se fiche. Même si je suis consciente que la porte est à peine entrouverte, je suis si pitoyable que je n’ose même pas sonner, et encore moins entrer.

			Quand, il y a deux jours, Easton m’a appelée pour me dire qu’il avait décroché un petit rôle dans un film indépendant et qu’il passerait quelques semaines dans les environs du comté d’Orange, le temps de tourner ses scènes, je l’ai invité à la soirée que ma mère organise pour le nouvel an. Je lui ai donné quelques indications, j’ai raccroché et je n’ai plus pensé à lui jusqu’à maintenant.

			Néanmoins, même si je n’en pince plus vraiment pour lui, cela ne signifie pas que je ne veux pas qu’il ait toujours envie de moi. J’aimerais au moins qu’il pense que je suis pas mal, voire attirante, ou au minimum qu’il ne soit pas gêné à l’idée d’être sorti avec moi.

			Avec l’aide d’Autumn, je m’habille d’une façon inédite pour lui : un legging noir, une robe courte couleur argent à paillettes et des bottines noires pointues. Quand j’en ai terminé, je vois avec stupeur ma sœur enfiler une nouvelle robe.

			– Ça alors ! C’est pour le petit Crosby Davis que tu mets ça ?

			Elle est super mignonne quand elle n’est pas vêtue façon hippie.

			– Non, c’est d’abord pour moi, et ensuite pour maman, m’explique-t-elle avant d’afficher un sourire timide. Et pour Boyd.

			– Euh... qui est ce Boyd ?

			– Un nouveau, répond-elle en chaussant ses nouvelles sandales à mini-semelles compensées.

			 

			En entrant, je cherche aussitôt Rey du regard. J’espère plus ou moins lui parler avant qu’il soit trop occupé avec le groupe – et avant de me dégonfler et de complètement craquer. Évidemment, maintenant que je sais quoi lui dire, il n’est pas là pour m’entendre.

			Je m’efforce de paraître occupée à disposer les assiettes et les gobelets – alors que je ne cesse de regarder en direction de la porte. Dave arrive et embrasse ma mère, dont le visage s’illumine encore plus que le sapin de Noël de Fashion Island. Il la fait se lever et tourner sur elle-même, ce qui fait se soulever le rebord de sa superbe nouvelle robe. Je pousse un soupir de soulagement en aperçevant les jambes non rasées de ma mère. Car même si j’ai fini par m’habituer aux récentes innovations dont elle a fait l’objet, une partie de moi ne veut pas que sa bonne vieille mère disparaisse.

			Tandis que la pièce se remplit peu à peu de toutes nos connaissances – et de quelques personnes qui nous sont complètement étrangères –, je suis si impatiente de dénicher Rey et de lui déballer ce que j’ai à lui dire que je remarque la présence d’Easton seulement quand il m’enlace la taille et m’embrasse dans le cou.

			– Salut… murmure-t-il en se redressant, un grand sourire aux lèvres.

			Au moment où je m’apprête à le repousser, je jette un coup d’œil en direction de l’entrée et j’aperçois Rey.

			Qui discute avec Sloane.

			Laquelle tend la main pour lui effleurer le bras au moment précis où elle baisse la tête, lève les yeux vers lui et rejette ses cheveux en arrière, de façon qu’ils ne retombent pas sur ses épaules mais reviennent devant ses yeux. Il s’agit là d’une manœuvre que je connais bien, ayant moi-même aidé Sloane à l’élaborer durant le séminaire de séduction de base auquel nous avons assisté l’été dernier.

			D’instinct, sans même y réfléchir, j’étreins Easton, en m’assurant de le serrer un peu plus que nécessaire contre moi et de rester dans cette position jusqu’à être certaine que Rey nous a vus.

			 

			– Sers-toi à manger et à boire, dis-je à Easton, soudain indifférente et sérieuse.

			À présent que Rey est à l’abri loin de Sloane, monté sur l’estrade pour accorder les instruments, je n’éprouve plus le besoin de me dépenser en démonstrations d’affection.

			– Ça ira pour le moment, me répond Easton qui passe un bras autour de ma taille, alors que Sloane et sa bande approchent.

			– Oh mon Dieu ! C’est trop génial ! s’exclame Sloane en m’accordant son sourire le plus charmeur, malgré son regard, très sévère pour quelqu’un censé adorer ma soirée.

			Je lui souris à mon tour, non sans remarquer que ses trois suiveuses ont les yeux scotchés sur Easton.

			– Easton, je te présente Sloane, Jaci, Holly et Claire.

			Il hoche la tête, l’air distrait, et m’attire davantage contre lui.

			Seulement ces filles n’ont pas l’habitude d’être ignorées. Et, croyez-moi, le rejet n’est pas une option pour elles. Jaci avance d’un pas et caresse délicatement la manche de mon ami.

			– Oh, j’adore ta chemise ! Qu’elle est douce !

			Sans bouger, elle continue à faire glisser le tissu entre son pouce et son index, lui souriant en une invitation à peine voilée.

			Bien entendu, afin de ne pas être en reste, en particulier vis-à-vis de son clone concurrent, Sloane prend la main d’Easton et intervient :

			– Je ne t’ai jamais vu. Tu es à quel lycée ?

			Alors qu’Easton lui répond, Sloane me lance un regard agressif, les yeux plissés, et pince les lèvres, réprimant visiblement une colère bouillonnante. Comme si je lui devais une explication à propos du fait que je connais deux mecs canon alors que je n’avais qu’elle au monde jusqu’à il y a peu.

			– Comment vous vous êtes connus ? demande-t-elle.

			Son regard passe sans cesse d’Easton à moi et inversement ; elle semble tenter de comprendre quelque chose que son esprit ne lui permet pas de saisir. Je me tourne vers Easton, qui me regarde lui aussi ; et soudain, je ne sais même pas pourquoi, on éclate tous les deux de rire. Sloane et ses copines restent impassibles, nous considérant comme si nous étions devenus fous. Enfin, elles se demandent surtout si je suis devenue folle. Easton, de leur point de vue, est toujours un mystérieux canon inconnu.

			Quand je cesse enfin de rire, je constate que Sloane est furieuse ; je m’interroge donc sur la raison de sa venue ici, si ce n’est que pour me fusiller du regard. Impatiente de m’éloigner d’elle, je lui explique :

			– On s’est rencontrés à New York, mais Easton te racontera ça mieux que moi.

			Sur ces mots, je m’excuse et me dirige vers l’autre bout de la pièce, dans l’espoir de mettre un peu de distance entre nous.

			 

			Social Exile entame sa prestation par Cinnamon Girl. Même si je sais qu’il l’a choisie pour ma mère, car, ne l’oublions pas, c’est elle qui paie le groupe, et que seuls ses amis et elle – ainsi que quelques spécimens qui n’ont pas eu le choix, comme Autumn et moi – connaissent ce morceau, je mentirais si je disais que je n’espérais pas qu’ils commencent par ma chanson. Ou notre chanson. Ou A Hazy Shade of Winter. Enfin, peu importe. En parcourant la salle du regard, je vois Autumn et ses deux meilleures copines danser et rire, bref s’amuser ; mais je remarque aussi que ma sœur surveille régulièrement un petit sixième assez mignon, lequel, tout en faisant de son mieux pour paraître cool, la regarde également.

			Bon sang, ça commence déjà ! me dis-je.

			J’aperçois ensuite ma mère et Dave, main dans la main, discutant avec des amis. Jamais je ne l’ai vue si heureuse, si rayonnante. De son côté, Hayden ne quitte pas des yeux Mick à la basse, tandis qu’Elijah fait semblant d’écouter Evan et Clark, alors qu’il regarde Hayden regarder Mick. Easton me rejoint, m’enserre la taille puis me demande si je veux danser. Je secoue la tête et m’éloigne un peu.

			Alors que je m’apprête à me réfugier dans l’arrière-boutique pour décompresser un peu toute seule, je tombe nez à nez avec Sloane, Jaci, Holly et Claire. Et vu la façon dont elles me cernent, elles ont prévu leur coup.

			– Quoi ? je hasarde, me demandant ce qu’elles veulent.

			Les mains sur les hanches, Sloane me lance un regard furieux, les yeux réduits à deux petites fentes, tandis que sa bande se tient prête à réagir au quart de tour.

			– Tu te crois vachement maligne, pas vrai ? lâche-t-elle en faisant claquer son talon aiguille droit sur le béton.

			Je hausse les épaules. Même si je ne me crois pas si maligne que ça, je suis assez futée pour deviner que répondre à une telle question revient à tendre le bâton pour se faire battre.

			– Tu te crois vachement drôle, intelligente, spirituelle et mystérieuse. Pas vrai ? insiste-t-elle.

			Bon, là, ça commence à me filer les jetons. Je ne sais même pas de quoi elle parle. Cependant, à en juger par les expressions arborées par Jaci, Holly et Claire, visiblement je ne suis pas la seule à ne pas saisir où Sloane veut en venir.

			Je laisse tomber :

			– Euh... je ne sais pas trop ce que c’est, ton délire, mais je vais te laisser. 

			Je me retourne, décidée à ouvrir la porte.

			– À ton avis ? Ton blog à la con, Winter ! C’est ça dont je te parle ! Ou faut-il que je t’appelle Eleanor Rigby ? (Oh, génial ! Je sens la paume de ma main moite glisser sur la poignée, tandis qu’un nœud se forme dans mon estomac.) Tu pensais que je ne m’en apercevrais pas ? Tu me croyais trop con pour ne pas me reconnaître ? Tu me pensais trop stupide pour ne pas me rendre compte que c’est moi, Princesse Pétasse ?

			– Je...

			Je me retourne vers elle, incapable de poursuivre ma phrase. En vérité, je pensais tout cela. Mais apparemment, je me suis trompée.

			Alors que je suis sur le point de lui présenter mes excuses, pour l’avoir ainsi trahie, et peut-être même de lui exposer ma version des choses, Jaci, Holly et Claire me devancent et bombardent Sloane de questions :

			– C’est toi, Princesse Pétasse ?

			– Oh mon Dieu, tu es sortie avec ton cousin ?

			– Tu t’es mis du gloss qui était tombé dans les toilettes ?

			– Tu as fait des fiches ? C’est complètement débile ! s’exclame Jaci avant de s’écarter de Sloane en secouant la tête, l’air dégoûté.

			– Berk ! ajoutent Holly et Claire, en reculant à leur tour d’un pas, comme si tous ces navrants petits secrets étaient contagieux.

			Quant à moi, je regarde sans intervenir Sloane se faire larguer par ses amies conquises au prix de tant d’efforts. En toute franchise, même si Sloane est une véritable salope, même si elle m’a trahie la première, il m’est assez désagréable de penser que je suis responsable de tout ce qu’elle subit en cet instant.

			– C’est une putain de menteuse ! s’écrie-t-elle en me pointant du doigt, paniquée, le visage écarlate en réalisant qu’elle s’est trahie. Rien de ce qu’elle a écrit n’est vrai ! Rien !

			Mais c’est trop tard : Jaci, Holly et Claire ne la croient pas. Elles secouent la tête, avec un rictus suffisant nuancé de pitié et de dégoût, tandis que Sloane tremble de rage :

			– Oh, et puis allez vous faire voir ! Vous pensez que je ne sais pas qui a collé ce Post-it sur mes fesses ? (Elle désigne Jaci.) Tu crois que je ne sais pas que vous toutes avez écrit des horreurs sur moi sur les murs des toilettes ?

			Elle lâche un ricanement, tandis que ses anciennes copines esquissent un mouvement de recul sous l’effet de la honte, dont je devine qu’elle est due au fait d’avoir été percées à jour, en aucun cas à une question de morale.

			– Vous êtes toutes jalouses, poursuit Sloane d’une voix réduite à un effrayant murmure. C’est ça, votre problème. Vous rêvez toutes d’être moi, et vous le savez !

			– N’importe quoi..., laisse tomber Jaci, avant de faire demi-tour pour se diriger vers la porte d’entrée, suivie de près par Holly et Claire.

			– Bonne chance lundi au lycée ! ajoutent ces dernières.

			Sloane se tourne vers moi, le visage rouge de colère et refoulant ses larmes.

			– Tu es contente ? s’emporte-t-elle. C’est ce que tu voulais, non ?

			– Sloane...

			Je m’interromps aussitôt. En vérité, c’est exactement ce que je voulais. Toutefois, à présent que la mission est accomplie, je ne me sens pas vraiment à l’aise.

			– Tu crois avoir remporté cette manche, pas vrai ? reprend-elle. Eh bien, réfléchis deux secondes ! Je n’ai pas fait tant d’efforts, je n’ai pas galéré autant pour être rabaissée par une naze comme toi ! Je vais te faire regretter ce que tu as fait, tu vas voir !

			– Je le regrette déjà, dis-je dans un souffle, tandis qu’elle s’éloigne de moi et fonce vers Easton telle une furie.

			 

			Quand j’arrive enfin dans l’arrière-boutique, je me laisse choir sur le vieux canapé usé et me prends la tête dans les mains. Et impossible, malgré toute ma volonté, d’entendre autre chose dans mes pensées que l’écho de la voix de ma mère : « Attention à ton vœu, il pourrait bien se réaliser. » Autumn et moi l’avons entendue nous répéter cela un nombre incalculable de fois. Elle avait peut-être raison. Jusqu’à présent, à peu près tout ce que j’ai souhaité est devenu réalité. Et, pour être honnête, dans la plupart des cas, c’est loin d’être aussi génial que ce que j’avais imaginé.

			La tête sur les coussins, je laisse courir mes doigts sur le vieux tissu en velours, en songeant combien tout a changé : ce canapé fossile est désormais un des derniers vestiges de notre ancienne vie. Je ne peux d’ailleurs m’empêcher de me demander si ma mère a prévu de le jeter. Soudain, la seule pensée de perdre ce sofa, affreux mais ô combien précieux, m’attriste tant que je craque et verse un flot de larmes.

			C’est ça, je pleure la mort prochaine d’un canapé !

			Enfin calmée et ma crise réduite à quelques reniflements, je m’emmitoufle dans le vieux châle aux trois nuances de bleu que ma grand-mère m’a tricoté peu avant sa mort, puis je sors mon portable et appelle mon père.

			Je ne peux pas dire que je suis surprise de tomber sur sa messagerie. C’est une star, maintenant : il est certainement occupé à être célèbre quelque part. Je lui laisse un message, dans lequel je lui souhaite une bonne année et lui dis combien je l’aime et l’apprécie. J’ajoute que, pour ces raisons, j’ai décidé d’accepter d’apparaître dans Acte II, saison 2, et de faire tout ce dont il aura besoin. Je vais bientôt avoir un beau-père ; cependant, même si Dave est très cool, ce n’est pas mon véritable père. Et ce n’est pas comme si je pouvais remplacer ce dernier.

			Je ferme mon téléphone et le remets dans mon sac à main, puis, le châle coincé sous les pieds, je me laisse aller.

			J’ai dû m’assoupir et, quand j’ouvre de nouveau les yeux, quelqu’un d’autre se trouve dans la pièce. Après m’être habituée à la faible luminosité, je vois qu’il s’agit de Rey.

			– Désolé, s’excuse-t-il en fouillant précautionneusement dans son sac à dos. Je ne voulais pas te réveiller.

			Je me redresse et regarde autour de moi, me demandant combien de temps j’ai dormi.

			– Vous avez assuré, les gars, lui dis-je avec un sourire en écartant une mèche de cheveux de mon visage.

			– Oui, je vois que tu as apprécié, vu comme tu as dormi ! s’esclaffe-t-il.

			– Non, vraiment, c’est juste que...

			Si j’ai réagi ainsi, c’est parce que je ne veux pas qu’il croie sa musique soporifique, mais je ne termine pas ma phrase. Car il m’est difficile de lui confier que j’ai traversé une crise émotionnelle à cause d’un vieux canapé en velours marron.

			– Tu veux que je dise à Easton que tu es là ? me propose-t-il, la main sur la poignée de la porte, prêt à ressortir.

			Je comprends alors que cette question est plus importante qu’il n’y paraît. C’est maintenant ou jamais. Si je me plante, s’il franchit cette porte, je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de lui dire ce que j’ai à lui dire. Et bien que j’aie tant de choses à lui avouer, à présent que le moment est venu, je ne trouve plus mes mots. Cela dit, même si tel était le cas, le nœud coincé dans ma gorge ne me permettrait sans doute pas de les prononcer.

			Je secoue la tête, comme pour lui dire au revoir en silence.

			Mais l’instant d’après, il est assis à côté de moi et m’embrasse. Et même si c’est difficile à croire, je n’exagère pas en disant que c’est encore meilleur que la première fois.

			Enfin, il se dégage et me regarde droit dans les yeux :

			– Winter, je...

			Je le réduis au silence en posant un doigt sur ses lèvres, puis je me penche et l’embrasse de nouveau. Pour l’instant, je ne veux rien entendre. Je veux juste… ça.

		

	
		
			

			Vingt-neuf

			Pour le dernier set du groupe, je suis sur scène, ayant repris ma place de choriste. Tandis que je bats la mesure de la tête en attendant mon tour de chanter, je vois Autumn danser maladroitement (mais si heureuse !) avec Boyd. Quant à Sloane, elle s’est lancée dans une opération séduction de grande envergure sur Easton. Collée contre lui, elle me lance des regards noirs par-dessus son épaule.

			J’imagine qu’il est acteur et tourne en ce moment dans un film indépendant, elle a laissé tomber Rey et pensé au Sundance Film Festival.

			Bien qu’un peu agacée de voir avec quel enthousiasme elle s’acharne à me voler les mecs avec qui elle croit que je sors, je me rends compte avec plaisir qu’il a été facile de la duper. Et de me servir d’Easton comme d’un appât pour attirer la proie que je convoitais.

			Sans vouloir aller trop vite ni formuler des hypothèses folles ou erronées, je pense pouvoir dire que Rey et moi sommes désormais officiellement ensemble.

			En effet, quand nous étions dans l’arrière-boutique, nous embrassant sur le canapé, il a fini par s’écarter de moi, insistant pour que nous parlions.

			– Winter ! s’est-il lancé en secouant la tête. Je t’aime depuis le début. Depuis le jour où tu m’as percuté dans le couloir, au lycée.

			Savoir qu’il disait la vérité ne m’aidait pas à trouver une repartie. Je suis donc restée à l’écouter, sans dire un mot.

			– J’ai essayé de te faire comprendre, j’ai essayé tant de fois de te dire ce que j’éprouvais pour toi… Mais tu étais si préoccupée par Sloane, Cash et tout le reste que j’ai fini par laisser tomber. Je ne pouvais pas lutter contre ça.

			Je savais qu’il avait raison, mais je n’ai pas voulu le laisser s’en tirer si facilement.

			– C’est quand même toi qui as invité Shay au Dirty Bird, ce fameux soir, pas moi, ai-je enfin articulé pour ma défense.

			– C’était une pitoyable dernière tentative pour attirer ton attention. Quand j’ai vu qu’elle avait échoué, j’ai estimé qu’il fallait passer à autre chose.

			Ne sachant plus quoi dire, je me suis penchée pour l’embrasser encore. Mais il m’en a empêchée. Il a pris mon visage entre ses mains et a déclaré :

			– Je suis sérieux, Winter.

			Enfin, juste avant de plaquer mes lèvres sur les siennes, j’ai murmuré :

			– Moi aussi, Rey...

			 

			À : Eleanor Rigby

			De: Calvin Burke

			Objet : Prenez le temps de réfléchir

			 

			Chère Mlle Rigby,

			Veuillez m’excuser pour ma réponse tardive, j’ai passé plusieurs semaines à l’étranger. Je viens de rentrer et découvre votre e-mail à l’instant. Je suis désolé d’apprendre qu’il vous est impossible de donner suite à ma proposition. J’espère toutefois vous convaincre de revenir sur votre décision. J’ai déjà discuté avec quelques éditeurs, qui sont tous intéressés par votre histoire. Une fois les droits sur l’ouvrage cédés, je prévois même de l’adapter en film.

			Je suis certain que vous avez conscience de la concurrence qui règne dans ce domaine et du fait que de telles opportunités ne se présentent pas tous les jours.

			Espérant être parvenu à susciter de nouveau votre intérêt, je vous engage à me contacter dès que cela vous sera possible. Je suis impatient de travailler avec vous.

			 

			Salutations, 

			Calvin Burke

			

			La bonne parole
d’Eleanor Rigby

			Mercredi 10 janvier 2013

			16 h 45 

			 

			Humeur du moment : Amoureuse !

			Musique du moment : A Hazy Shade of Winter, par mon groupe indé préféré de tous les temps.

			Citation du jour : « Soyez vous-même et dites ce que vous ressentez, car ceux que cela gêne importent peu, tandis que ceux qui sont importants n’en seront pas gênés. »

			Dr Seuss

			 

			It’s my life*

			
				* « C’est ma vie ».

			

			

			Aperçu : la fille anciennement appelée Princesse Pétasse, désormais plus connue sous le nom de Cas Social numéro 1, assise seule, évitant regards mauvais et railleries de la part de ses anciennes copines de la Bande Pastel, tapant furieusement des pouces un texto adressé à un mystérieux destinataire. S’agit-il de M. Hollywood, qu’elle a embrassé à minuit, le soir du nouvel an ?

			Nous ne le saurons peut-être jamais.

			Car en cette nouvelle année, je passe à autre chose. Ça veut dire que je vais cesser d’espionner et d’être obsédée par PP, dont je ne divulguerai plus les secrets. Pas plus que ceux de quiconque. Il n’y aura donc pas de livre, pas d’édition numérique, pas d’adaptation au grand écran (désolée, CB) et plus de publications sur ce blog.

			Je crois avoir appris quelques petites choses l’année dernière : les gens changent, les secrets sont sacrés et, avec les bonnes personnes assises auprès de vous, même la table la moins cotée, au déjeuner, peut devenir l’endroit le plus chaleureux sur Terre.

			Je vous dis donc au revoir. Et merci pour vos nombreux commentaires et votre soutien, et pour m’avoir accompagnée durant cette extraordinaire odyssée. À présent que je suis prête à poursuivre seule mon chemin, je vous souhaite le meilleur.

			 

			Votre amie,

				Eleanor Rigby
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