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PRÉFACE
En hommage à Jorge Lavelli,
pour le remercier

de son inoubliable Macbett.

 
C’est le mal, le mal politique
qui triomphe. N’est-ce pas ce
que nous ont appris des siècles
d’histoire ?
 

EUGÈNE IONESCO

En 1972, avec Macbett, pièce qui témoigne de sa vision
amère des grands drames qui ont bouleversé le XXe siècle,
nazisme et communisme, qu’il a toujours renvoyés dos à
dos, Ionesco crée une œuvre burlesque dans laquelle la
politique n’est que le jeu absurde d’un fou, le caprice d’un
satanique paranoïaque. Plus que jamais son théâtre apparaît comme une « farce tragique », sous-titre dont il qualifie
lui-même Les Chaises, l’une de ses premières pièces.
SHAKESPEARE ET LA CHRONIQUE DE HOLINSHED
Dans l’imaginaire collectif, Macbeth, ce roi d’Écosse qui
régna à la fin du XIe siècle, représente, depuis Shakespeare,
l’archétype de l’ambitieux qui, poussé par sa femme, tua le
roi légitime pour monter sur le trône et multiplia meurtres
et exactions. Si, dans ses drames historiques, Shakespeare
a relaté l’histoire sanglante de l’Angleterre lors de la guerre
de Cent Ans et de la guerre des Deux-Roses, quand, en
1606, il fait de ce personnage la matière de son drame, il
ne se soucie pas plus qu’un Corneille de fidélité à l’histoire. S’il a certes connaissance de la biographie de Macbeth
par la célèbre Chronique de Raphaël Holinshed, publiée
en 1577, et dont une édition augmentée parut en 1587,
son seul but est de narrer les catastrophes qu’engendre le
régicide, de montrer qu’une fois le trône conquis par le
sang, un engrenage infernal commence, car, pour le garder, l’assassin doit éliminer tous ses ennemis potentiels. Il
fait dire à Macbeth :
 
« Je me suis tant enfoncé dans le sang que si je
cessais d’avancer, le retour en arrière serait aussi
dur que de continuer » (acte III, scène 4).
 
Et, plus loin encore :
 
Battez toute la contrée. Pendez ceux qui parlent
de peur !… Donnez-moi mon armure (acte V, scène 3).
 
Aussi Shakespeare n’hésite-t-il pas, pour asseoir son
propos, à puiser dans divers passages de la Chronique et
à attribuer à Macbeth des forfaits commis par d’autres
tyrans. Pour représenter le meurtre de Duncan, il transpose
le récit que fait Holinshed de l’assassinat du roi Duffe tué
par Donwald. Poussé par sa femme, ce dernier fit égorger
le suzerain, alors qu’il passait la nuit dans son château,
par quatre de ses serviteurs, après avoir pris la précaution
d’enivrer les chambellans du roi. Au matin, feignant l’indignation, il accusa ces derniers de meurtre. Désireux de
noircir Macbeth, Shakespeare présente Duncan comme un
monarque sage et vertueux. Afin de faire porter la responsabilité du meurtre uniquement sur le couple infernal, il
supprime ses nombreux complices, notamment Banquo
qu’il veut innocenter (car il est un lointain ancêtre de
Jacques Ier qui vient de monter sur le trône d’Angleterre et
qui a décerné aux acteurs du Lord Chambellan, dont
Shakespeare fait partie, le titre de comédiens du roi). Dans
le but de frapper le public, il resserre le temps de l’action,
faisant perpétrer le meurtre par Macbeth le soir même où
Duncan est son hôte tandis que, selon la Chronique,
Macbeth ne se décide à accomplir le crime qu’après plusieurs mois d’hésitation. Il efface, à des fins identiques, les
dix années de prospérité qui séparent ensuite le meurtre de
Banquo de celui de Duncan, dix années pendant lesquelles
Macbeth gouverne en respectant la justice.
LA LECTURE DE JAN KOTT
Dans Macbeth, il n’y a qu’un thème, c’est le meurtre.
L’histoire y est ramenée à sa forme la plus simple, à une
seule image, à un seul partage : entre ceux qui tuent et
ceux qui sont tués1.

Pourquoi Ionesco s’empare-t-il à son tour d’un tel sujet ?
S’il est familier de la réécriture, lui qui a maintes fois porté
à la scène ses nouvelles, dont il s’est servi comme d’un
canevas dans Victimes du devoir, dans Amédée, dans
Tueur sans gages, dans Rhinocéros, dans Le Piéton
de l’air, il n’a jamais adapté œuvre autre que la sienne.
Grand admirateur de Shakespeare, il s’est toujours senti
proche du dramaturge élisabéthain. Voici ce qu’il confie à
son sujet à Claude Bonnefoy dans Entre la vie et le
rêve : « N’a-t-il pas dit : “Le monde est une histoire de
fous racontée par un idiot”, n’a-t-il pas dit que tout n’est
que “bruit et fureur” ? C’est l’ancêtre du théâtre de l’absurde. Il a tout dit, depuis bien longtemps. » C’est la lecture
de l’ouvrage de Jan Kott, publié en français en 1962, qui
déclenche le processus créateur : « L’idée de faire une pièce
d’après Macbeth m’a été donnée par la lecture de Shakespeare notre contemporain, le très beau livre de Jan
Kott, déclare Ionesco à Claude Bonnefoy. Selon Kott, ce
que voulait montrer Shakespeare c’est que le pouvoir absolu
corrompt absolument, que tout pouvoir est criminel. Et
parlant de Macbeth dans cette perspective, Kott pense à
Staline. » Pour Jan Kott, celui qui est propulsé aux commandes de l’État, chez Shakespeare comme dans l’histoire,
devient inexorablement criminel. Cet ancien communiste
polonais, qui, en raison de ses activités de résistant face
au nazisme, a échappé de justesse aux massacres de Varsovie, qui a appartenu au Comité exécutif du Parti, est
bouleversé par la barbarie qui s’est emparée du bloc communiste. Après avoir fui la Pologne, il ne cesse de méditer sur
les événements tragiques qui ensanglantent son pays. Relisant Shakespeare, il voit beaucoup de similitude entre la
cruauté des tyrans que celui-ci met en scène et la dictature
stalinienne. « Ce n’est qu’à notre époque que nous avons
vu à nouveau l’image terrifiante du pouvoir absolu, qui a
nom et prénom, qui a des yeux, une bouche et des mains,
écrit-il. La lutte pour le pouvoir a cessé d’être une
abstraction. Elle est devenue une lutte sans pitié entre
hommes vivants, qui sont assis à la même table. Voici que
l’un d’eux est tombé2. De cette chute, tout le royaume a
tremblé. Tout comme dans les chroniques historiques de
Shakespeare. » Pour Jan Kott, ces chroniques représentent
une répétition d’assassinats politiques, tristement semblables à ceux perpétrés par le communisme. « L’histoire,
écrit-il, c’est un grand escalier que monte sans trêve un
cortège de rois. Chaque marche, chaque pas vers le faîte est
marqué de meurtre, de parjure et de trahison. Chaque
marche, chaque pas vers le sommet rapproche du trône, le
consolide. La dernière marche n’est plus séparée de l’abîme
que d’un pas. Les souverains changent. Mais l’escalier est
toujours le même. » Voici comment il résume Macbeth :
« Macbeth a étouffé une révolte, grâce à quoi il se retrouve
tout près du trône. Il peut devenir roi ; donc, il doit devenir
roi. Il tue le souverain légitime. Il doit tuer les témoins et
ceux qui soupçonnent le crime. Il doit tuer les fils et les
amis de ceux qu’il a tués précédemment. Après quoi il doit
tuer tout le monde, car tout le monde est contre lui. À la
fin, lui-même sera tué. Il a parcouru tout le grand escalier
de l’histoire. »
Ionesco, qui a quitté lui aussi un pays totalitaire où il
a vécu dans la douleur la montée du nazisme dans les
années 1930, qui, en tant qu’émigré roumain, reçoit beaucoup de dissidents de l’Est par l’intermédiaire desquels il
connaît très tôt l’existence des camps, trouve dans l’ouvrage
de cet ami l’écho de tout ce qui le hante. « Je me suis donc
inspiré de son livre et, si j’ai fait cette pièce, c’est pour
montrer une fois de plus que tout homme politique est un
paranoïaque et que toute politique mène au crime », dit-il.
Lecteur de Soljenitsyne, dont la nouvelle, Une journée
d’Ivan Denissovitch, a été publiée en 1962, lors de la
brève période de dégel instituée par Khrouchtchev, il assiste
avec une inquiétude grandissante à la vague de barbarie
qui déferle sur l’Est, à la cruauté immonde qui règne dans
l’Archipel du Goulag où l’homme n’est plus qu’un pauvre
jouet dans les mains sadiques de tortionnaires. S’appropriant Shakespeare, Ionesco, comme le fait remarquer Jorge
Lavelli lorsqu’il met en scène la pièce, s’inscrit dans la
lignée des grands élisabéthains qui n’hésitent pas à utiliser
une œuvre ancienne pour en donner une interprétation
nouvelle : « Ionesco rejoint spirituellement les comportements littéraires de la génération élisabéthaine : le patrimoine culturel est un bien commun ; il n’est pas forcément
utile pour créer de puiser dans la chronique ou dans l’histoire : il suffit parfois d’inscrire ses propres pensées dans
les pensées de quelqu’un d’autre. Art majeur, si l’on
considère le résultat. »
UN TRAITEMENT PARODIQUE DU DRAME
Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que
l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant
l’intuition de l’absurde, il me paraît plus désespérant
que le tragique3.

 
Désireux de souligner sa dette, tout en revendiquant la
paternité de son œuvre, Ionesco conserve les noms des
protagonistes de Shakespeare, mais les transforme légèrement, mettant un « t » de trop à Macbeth, comme l’écrivit
Robert Kanters dans L’Express (7-13 février 1972), lors
de la création de la pièce, abrégeant Malcolm en Macol,
simplifiant Banquo en Banco, ce qui lui permet, par
l’allusion aux jeux de casino, de marquer ironiquement
dans la nomination la cupidité du personnage. Jamais,
en revanche, il n’est fait allusion à l’Écosse. Situant son
drame dans un espace/temps indéterminé, Ionesco ne
précise aucun nom de lieu. Il gomme toute référence à la
réalité historique afin d’inscrire sa pièce dans le monde
contemporain. Il ne montre ni les préparatifs de guerre
opérés chez Shakespeare par Malcolm et par les grands
vassaux écossais qui ont fait alliance avec le roi d’Angleterre, ni l’arrivée des troupes qui attaquent le château de
Macbeth. Il se sert du drame élisabéthain comme d’un
miroir sur lequel il projette les grandes catastrophes qui ont
ébranlé la deuxième moitié du XXe siècle. Aussi multiplie-t-il à loisir les anachronismes, introduisant par exemple le
personnage du limonadier, ou faisant apparaître les têtes
des Pieds Nickelés, et même sa propre tête, là où Shakespeare fait défiler, devant Macbeth épouvanté, les spectres
couronnés des descendants de Banquo (acte IV, scène 1),
comme pour signer cette œuvre nouvelle par laquelle il fait
pleinement, de Shakespeare, « notre contemporain ». Ces
intrusions constantes du monde moderne dans la trame
ancienne créent une étrange discordance qui provoque le
rire.
Ionesco souligne lui-même une des lignes de force de sa
pièce, le regard de dérision qu’il porte sur les hommes de
pouvoir. S’est surimprimée pour lui au drame shakespearien la lecture qu’en donne Jarry : « Chez Shakespeare,
dit-il, dans l’ensemble de son théâtre, il y a beaucoup de
bouffonnerie. Mais il a pris le personnage de Macbeth très
au sérieux. Or, à y bien regarder, c’est aussi un personnage
dérisoire. Tel que je l’ai traité, Macbett est inspiré, autant
que par le héros shakespearien, par le père Ubu. Ma pièce,
c’est un mélange de Shakespeare et de Jarry4. » La scène où
Duncan fait décapiter Candor et tous les insurgés qui ont
combattu à ses côtés n’est pas sans rappeler, par son rythme
hallucinant, celle tout aussi cauchemardesque où père
Ubu, à peine arrivé au pouvoir, fait passer à la trappe
nobles, juges et magistrats, afin de s’emparer de tous leurs
biens. « Ubu roi est une œuvre sensationnelle où l’on ne
parle pas de la tyrannie, où l’on montre la tyrannie sous
la forme de ce bonhomme odieux, archétype de la goinfrerie
matérielle, politique, morale qu’est le père Ubu », dit-il5.
Dans cette guignolade de potache qui préfigure, un demi-siècle avant, les « farces tragiques » de Ionesco, tous les
personnages sont des caricatures grotesques. Marionnettes
mal équarries, père et mère Ubu incarnent à eux deux tous
les défauts et les vices de l’humanité : laideur, grossièreté,
bêtise, couardise, cupidité, envie, colère, cruauté, volonté
de puissance… Ionesco ne caractérise pas plus que Jarry
ses héros, fantoches à peine esquissés. Robots au service du
mal, Candor et Glamiss sont interchangeables, tout comme
le sont Macbett et Banco qui portent le même costume,
exécutent les mêmes gestes, prononcent les mêmes paroles,
si bien que Lady Duncan les confond sur le champ de
bataille. Personnages sans âme comme ceux de La Cantatrice chauve, pantins mécaniques que seule actionne la
volonté de puissance, ils ne connaissent que la langue de
bois.
Plus rien d’épique dans Macbett où tout acte est frappé
d’une absurdité burlesque. Les fanfares qui annoncent
traditionnellement chez Shakespeare l’arrivée d’un roi sont
ici « dérisoirement somptueuses ». Duncan, loin d’avoir la
majesté qui sied à un monarque, n’est qu’un pleutre qui
envoie sa femme sur le champ de bataille pour s’informer
de ce qui s’y passe, préférant lui-même rester en sécurité à
l’arrière, et qui, apeuré, prépare sa fuite en cas de défaite.
Le chaos de la bataille est un grotesque bain de sang.
Morts et blessés, pour qui toute pitié disparaît, n’y figurent
que comme des morceaux de corps, dépecés à l’étal d’un
boucher. « Les bras séparés du corps continuent de brandir
l’épée ou tirent au pistolet. Les pieds arrachés nous bottent
le cul », dit Macbett au cours du récit effroyable qu’il
donne de la bataille. Les combattants sont embarqués dans
une guerre insensée dont ils ne connaissent pas les enjeux.
En témoigne l’ignorance du soldat blessé qui, arrivant du
champ de bataille, ne comprend pas les questions de Duncan qui l’interroge pour savoir si son armée est en passe de
l’emporter. Tel Candide enrôlé par « des hommes en bleu »,
sans même avoir compris qu’il s’agissait de militaires, le
soldat a d’abord été embrigadé de force par les partisans de
Candor puis, en raison des aléas de la bataille, s’est
retrouvé dans le camp du roi. Un tel traitement parodique
du drame suscite à tout instant le rire, rire sombre certes,
mais qui apparaît comme l’ultime rempart contre le désespoir face à la folie du monde. « L’humour fait prendre
conscience avec une lucidité libre de la condition tragique
ou dérisoire de l’homme », écrit Ionesco dans Notes et
contre-notes. « […] Le comique est seul en mesure de nous
donner la force de supporter la tragédie de l’existence. »
LES FORCES DU MAL
L’enfer n’est pas ailleurs, l’enfer est ici, il est en nous,
nous sommes l’enfer6.

 
Pourquoi Ionesco conserve-t-il les sorcières, personnages
qui apparaissent chez Shakespeare dont l’œuvre, en dépit
de sa modernité, est encore ancrée par certains aspects dans
la pensée médiévale ? « Filles de Satan », « démoniaques
créatures », au dire de Macbett et de Banco, elles sont l’incarnation des forces du mal. Ne supportant aucun signe
qui rappelle la présence divine, Lady Duncan, lorsqu’elle
se métamorphose en sorcière, arrache la croix qui la brûle.
Lors de la cérémonie du couronnement, elle crache l’hostie
qu’elle a pris soin de ne pas avaler. Figures infernales,
toutes deux invoquent Satan pour entraîner à leur suite
Macbett. « Du courage, par le diable ! », lui disent-elles,
« aide-toi, l’enfer t’aidera ». Appartenant au monde surnaturel, elles matérialisent les pulsions irrationnelles, non
maîtrisables, qui agitent l’âme humaine, les forces obscures
des passions qui mènent le monde à sa perte. « Marx se
trompait : la jalousie et l’orgueil, autant que la faim,
autant que les nécessités économiques, sont les forces passionnelles qui expliquent les actions humaines, l’histoire
entière, la chute initiale », écrit Ionesco dans Journal en
miettes. « Ceux qui écrivirent la Bible détenaient une
vérité psychologique fondamentale universelle. » Les sorcières n’interpellent Macbett que parce qu’il est prêt à les
entendre. Par leur prophétie, elles lui dévoilent son avenir,
installant en son cœur le désir irrésistible du pouvoir. C’est
en suscitant chez Banco l’envie, l’un des sept péchés capitaux, qu’elles le perdent. « Et maintenant, dit-il, je brûle
d’envie et de jalousie. Elles ont levé le couvercle de la boîte
aux ambitions. Me voici emporté, mené par une force dont
je ne suis pas maître, assoiffé, avide, insatiable. » Si elles
sont trois, comme les Parques, chez Shakespeare, elles ne
sont plus que deux chez Ionesco où leur rôle est de séduire,
sous l’apparence de Lady Duncan et de sa suivante, Macbett et Banco. Aussi Ionesco supprime-t-il la scène de sabbat
que Shakespeare place à l’ouverture de sa pièce et la remplace-t-il plus avant dans le drame par la métamorphose
des deux sorcières qui prennent l’aspect de deux belles
femmes et qui se mettent à danser lascivement sous les yeux
de Macbett, totalement envoûté. Retrouvant spontanément
avec la métamorphose un jeu scénique dans lequel il excelle
depuis Rhinocéros, Ionesco, en grand homme de théâtre,
crée là une image très forte pour le spectateur. Le strip-tease
de Lady Duncan vient à bout des dernières résistances de
Macbett qui hésite un moment à l’idée de tuer Duncan.
Lui tendant le poignard, Lady Duncan lui dit : « Voici
l’instrument de ton ambition et de notre ascension. Prends-le, si tu le veux, si tu me veux. » Ionesco souligne ainsi les
liens qui unissent libido dominandi et désir sexuel,
comme il l’a fait au tout début de sa carrière dramatique
dans La Leçon, où le Professeur, présenté comme un
grand pervers, veut dominer l’Élève et finit par la violer
avant de la tuer. Incarnant à travers les sorcières les forces
sataniques qui gouvernent l’homme, Ionesco se montre très
proche de Cioran qu’il a connu dans sa jeunesse en
Roumanie et avec qui il est resté lié toute sa vie durant.
Pour Cioran, grand métaphysicien qui se situe dans la
lignée des gnostiques, ce n’est pas le dieu du bien qui a
présidé à la création, le monde est le fruit d’un dieu ténébreux dont l’homme n’est que l’ombre : « Ange déchu, mué
en démiurge, Satan, préposé à la création, se dresse en face
de Dieu et se révèle, ici-bas, plus à l’aise et même plus
puissant que lui ; loin d’être un usurpateur, il est notre
maître, souverain légitime qui l’emporterait sur le Très-Haut, si l’univers était réduit à l’homme, écrit-il dans
Histoire et utopie7. Ayons donc le courage de reconnaître de qui nous relevons. »
L’intervention des sorcières crée l’ironie tragique, faisant
de la pièce une grande tragédie que sa dimension farcesque
rend encore plus noire. Pour que ne règnent pas les descendants de Banco, comme le lui ont annoncé les sorcières,
Macbett le fait assassiner par des tueurs à gages. « Banco,
père d’une lignée de rois ! » s’écrie-t-il. « J’aurai donc tué
Duncan, mon Seigneur, pour la gloire de sa race ? Je suis
pris dans une machination sinistre. Ah ! Ça ne se passera
pas de la sorte ! » Quand plus tard, pendant le banquet où
il fête sa prise de pouvoir, les têtes couronnées lui apparaissent, il se rend compte qu’il n’a pas pu déjouer la
prédiction. « Jamais, depuis Œdipe, le destin ne s’est autant
et aussi bien moqué d’un homme », dit-il. Il comprend
alors qu’il n’a été maître de rien. « L’histoire est rusée,
dit-il. Tout vous échappe. Nous ne sommes pas les maîtres
de ce que l’on a déclenché. Les choses se retournent contre
vous. Tout ce qui se passe est le contraire de ce que vous
vouliez qu’il arrivât. Régner, régner, ce sont les événements
qui règnent sur l’homme, non point l’homme sur les événements. » Par une espèce de clin d’œil au spectateur, Ionesco
identifie Macbett à Lénine, en lui prêtant un de ses mots
célèbres, qu’il cite lui-même dans Présent passé, passé
présent : « Que l’histoire nous échappe, que nous faisons
autre chose que ce que nous voulons faire, cela est évident.
Un politicien l’avait déjà entrevu. C’était Lénine. Il disait :
“L’histoire est rusée.” Cela veut dire qu’il s’était aperçu
qu’il n’en était pas le maître. »
UNE VISION APOCALYPTIQUE DE L’HISTOIRE
J’ai toujours eu une vision, un sentiment apocalyptique de l’histoire. Cela est peut-être dû à ma formation
chrétienne, mais cela me semble surtout être justifié par
les événements actuels. Nous vivons une époque apocalyptique. […] J’ai l’impression que le monde va vers une
catastrophe8.

 
Le regard que porte Ionesco sur l’histoire est bien plus
sombre encore que celui de Shakespeare. Tous les personnages de Macbett sont sanguinaires, même ceux qui ne
participent pas à la tuerie. Duncan, à l’inverse du héros
de Shakespeare, est un monstrueux tyran qui écrase dans
le sang l’insurrection, qui confisque à son profit tous les
biens du royaume, terres et femmes. C’est, selon Glamiss,
« un tyran, un usurpateur, un despote, un dictateur, un
mécréant, un ogre, un âne, une oie, pire que cela. La
preuve, c’est qu’il règne ». Aussi Macbett, auprès de qui ne
figure pas d’épouse dans la pièce de Ionesco, convoite-t-il à
la fois son trône et sa femme. Quant à Lady Duncan, elle
prend plaisir à assister, comme à un spectacle, à la décapitation de Candor et de tous ses soldats. Loin de s’émouvoir,
tranquillement installée devant une tasse de thé et des
petits gâteaux, elle compte, comme dans un jeu de fête
foraine, les têtes qui tombent par milliers sous la guillotine.
C’est alors qu’elle se lave les mains comme pour enlever
une tache. Par cette allusion à la scène de somnambulisme
de Lady Macbeth qui, précipitée dans la folie, et peu après
dans le suicide, par le remords, essaie en permanence d’enlever de ses mains une tache de sang imaginaire, Ionesco
souligne lui-même tout ce qui le sépare de Shakespeare.
Dans Macbett, il n’est plus de remords. Il n’est plus de
juste non plus. Ionesco a supprimé le personnage de
Macduff, ce général en chef de l’armée écossaise qui figure
aux côtés de Macbeth et de Banquo, tant dans la Chronique que chez Shakespeare, car il est le libérateur qui
permet le retour à l’ordre. Lorsque Macbeth s’est emparé du
pouvoir et dévoile son véritable visage, semant la mort
autour de lui, Macduff s’enfuit en Angleterre pour retrouver Malcolm, le fils de Duncan, qui s’y est réfugié. En
représailles, Macbeth tue tous les siens, femme et enfants,
et détruit son château. Macduff porte alors la guerre aux
côtés de Malcolm contre Macbeth et le tue en combat singulier. La tragédie de Shakespeare se termine sur l’image
de Macduff qui brandit la tête du tyran au bout d’une
pique. Justice est faite. Dans Macbett en revanche, il n’est
aucun retour à l’ordre possible. Il n’est pas d’espoir, à
l’époque contemporaine, pour un monde meilleur. Dans
son discours qui clôt le drame, Macol annonce au peuple
terrifié qu’il sera un tyran encore plus cruel que Macbett :
 
Je sens que tous les vices sont si bien greffés en
moi que, lorsqu’ils s’épanouiront, le noir Macbett
semblera pur comme neige et notre pauvre pays le
tiendra pour un agneau, en comparant ses actes à
mes innombrables méfaits. Macbett était sanguinaire, luxurieux, avare, faux, fourbe, brusque, malicieux, imbu de tous les vices qui ont un nom. Mais
il n’y aura pas de fond à mon libertinage. […]
Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser
dans l’enfer le doux lait de la concorde. Je vais
bouleverser la paix universelle, je détruirai toute
unité sur la terre.
 
Ironiquement Ionesco lui prête les paroles mêmes que
prononçait Malcolm dans Macbeth (acte IV, scène 3).
Mais le héros de Shakespeare s’adressait ainsi à Macduff,
qui lui demandait de s’allier avec lui pour renverser Macbeth, afin d’éprouver sa loyauté. Il se rétractait dès qu’il
s’était assuré de la fidélité de Macduff.
Ionesco insiste, plus encore que Shakespeare, sur le fait
que l’histoire se répète inexorablement. Selon lui, tout homme
qui brigue le pouvoir est corrompu, tout homme qui se hisse
au sommet de l’État est pris de folie meurtrière. Shakespeare se contente de faire allusion aux thanes de Glamis et
Cawdor, mais ils ne figurent pas dans sa pièce qui s’ouvre,
après un bref prologue entre les trois sorcières, par la
bataille entre les troupes de Duncan, conduites par Macbeth et Banquo, et celles des insurgés, conduites par le
thane de Cawdor ligué contre Duncan avec les Irlandais
et les Norvégiens. Une fois la révolution matée, le châtiment
ne tarde pas, Duncan ordonne l’exécution de Cawdor qui
ne paraît jamais sur scène pas plus que Glamis. Ionesco,
quant à lui, fait débuter l’action par le complot que sont
en train de fomenter Glamiss et Candor contre Duncan.
Ce dialogue inaugural préfigure celui de Macbett et de
Banco qui, lorsque les deux traîtres ont été éliminés, complotent à leur tour de la même façon, adoptant les mêmes
attitudes, proférant les mêmes propos. Cette répétition burlesque laisse entendre que de nouveaux assassins se lèveront toujours pour tuer le tyran et le remplacer. C’est ce
qu’annonce aussi le finale où il apparaît que Macol sera
pire que Macbett qui était lui-même pire que Duncan.
« Staline était une brute », écrit Ionesco dans Antidotes.
« Khrouchtchev un tyran roué, Brejnev qui a écrasé la
Tchécoslovaquie et martyrisé les intellectuels, n’en parlons
pas. […] Mao et ses vieillards idolâtrés sont des démons,
sans pitié. L’idéologie, les caprices, la soif du pouvoir, leur
tiennent lieu de charité et rien ne les a empêchés de détruire
le Tibet, une civilisation, de déclencher les horreurs de la
révolution culturelle, Lénine était sans pitié. La chronique
d’Angleterre et les pièces de Shakespeare illustrent de façon
plus qu’évidente la cruauté, l’avidité, l’absolutisme, le
cynisme des puissants. Le cas de Lin Piao n’est pas nouveau. C’était un “traître” comme le furent les rois massacrés
par d’autres rois en Angleterre, comme le furent les “tyrans”
de 89, et ceux qui furent “jugés” et exécutés par les “bons”
dirigeants qui deviennent tueurs à leur tour si d’autres
tueurs n’en viennent à bout. » Marqué dans sa jeunesse
par le livre de Spengler, Le Déclin de l’Occident, publié
en Roumanie de 1916 à 1920, ouvrage qui repose sur une
pessimiste conception cyclique de l’histoire, Ionesco récuse
toute notion de progrès. Les révolutions ne peuvent engendrer que des catastrophes. Si l’esclave devient le maître, il
n’abolit pas pour autant la maîtrise, bien pis, il intensifie
la répression. Toute philosophie rationaliste de l’histoire
lui apparaît absurde. Voici ce qu’il semblait répondre
déjà, dans Tueur sans gages, à travers les propos de la
mère Pipe, figure grotesque du leader révolutionnaire, à la
conception d’Engels, pour qui il n’y a pas de grand mal
dans l’histoire sans un progrès historique qui le compense :
 
Nous n’allons plus persécuter, mais nous punirons
et nous ferons justice. Nous ne coloniserons pas les
peuples, nous les occuperons pour les libérer. Nous
n’exploiterons pas les hommes, nous les ferons
produire (acte III).
 
Il y a chez Ionesco la même vision amère de l’histoire que
chez Gombrowicz ou que chez Audiberti, qui fait dire à
l’un des personnages de sa pièce, La Fourmi dans le
corps, que « toute l’histoire du monde fume de charniers
mal éteints ».
LE PROCÈS DU COMMUNISME
« Bientôt nous allons fêter cinquante ans de révolution
russe. Cette révolution voulait être une libération pour
une société meilleure. Ce furent cinquante années de
catastrophes, de guerres, de crimes, de tyrannie, de malheur, jamais un mouvement qui voulait désaliéner l’humanité ne l’a aliénée davantage9. »

 
Ionesco dans Macbett stigmatise ouvertement le communisme. Faisant proférer par Candor son autocritique
devant Duncan vainqueur, il dénonce explicitement les
procès politiques de Moscou : « Vaincu, je ne suis qu’un
lâche et un traître », dit Candor. « Que n’ai-je gagné cette
bataille ! C’est que l’Histoire, dans sa marche, ne l’a pas
voulu. C’est l’Histoire qui a raison, objectivement. Je ne
suis qu’un déchet historique. […] Je suis coupable. Notre
révolte était cependant nécessaire, pour prouver à quel
point j’étais criminel. Je suis heureux de mourir. Ma vie
ne compte pas. […] Je suis l’exemple de ce qu’il ne faut
pas faire. »
Très tôt, Ionesco a critiqué la barbarie communiste,
écrivant, dès 1940, dans Présent passé, passé présent :
« La révolution communiste est la tentative la plus douloureuse de libération et de transfiguration du monde,
douloureuse, tragique, parce qu’elle est un échec. » Très tôt
également dans son théâtre, il a fait allusion aux massacres
commis à l’Est. Dès Jacques ou la Soumission, pièce
écrite en 1950, il exprime brièvement, à travers la bouche
de son héros, son indignation face au crime des bolcheviks :
« […] les gens… Ils avaient tous le mot bonté à la bouche,
le couteau sanglant entre les dents… »
Si, dans Rhinocéros, il porte à la scène les désastres
du fascisme, déjà ancien en 1958, c’est qu’il est bouleversé
par l’écrasement de la Hongrie qui s’est produit deux ans
auparavant et qui est venu répéter les horreurs passées. Un
seuil a été franchi dans l’escalade de la violence. Il ne
supporte pas l’attitude du Parti communiste français qui
tente alors de justifier l’intervention soviétique. Dans Le
Piéton de l’air, pièce écrite en 1961, alors qu’il vient
d’apprendre la construction du mur de Berlin, il dénonce
plus explicitement l’enfermement qui sévit dans les pays de
l’Est.
 
PREMIÈRE VIEILLE ANGLAISE : J’étais dans un pays d’où je
ne pouvais sortir. J’y habitais depuis longtemps. Je n’avais
jamais eu envie d’en sortir, j’ai eu tellement peur.
Lorsque j’ai appris qu’on y était enfermé, que je ne
pouvais pas en sortir, j’ai eu tellement peur. Je ne voyais
plus que les murs partout autour de moi. J’ai fait une
dépression nerveuse : de la claustrophobie. Ce n’est pas
de ne pas sortir qui est grave, c’est de savoir qu’on ne
peut pas.

 
Lorsque son héros s’élève dans le ciel et qu’il contemple
de là-haut la terre, il y découvre avec effroi « des océans de
sang », il ne voit que des cohortes humaines obligées d’acclamer leurs bourreaux.
 
BÉRENGER : J’ai vu des colonnes de guillotinés marchant
sans têtes, des colonnes de guillotinés… sur d’immenses
étendues. […]

J’ai vu des milliers de gens que l’on fouettait et qui
disaient : « Bien fait pour nous, bien fait pour nous… »

 
Tous ceux à qui Bérenger raconte son affreux périple
refusent de le croire :
 
BÉRENGER : Personne ne peut me croire. Je savais bien
que personne ne me croirait… De la boue, du feu, du
sang… des rideaux immenses de flammes…

 
Ionesco lui-même, allant totalement à contre-courant de
l’intelligentsia progressiste farouchement inféodée encore à
l’utopie marxiste, n’est pas écouté lorsqu’il cherche à témoigner. Comme il l’explique dans Antidotes, il n’est pas
alors politiquement correct de critiquer le communisme :
« En 1967 encore, sous peine d’être accusé de fascisme ou
de nazisme, on ne pouvait rien objecter au régime des pays
socialistes. »
Au troisième épisode de La Soif et la Faim, pièce créée
en France en 1966, ce sont les prisons communistes que
Ionesco dénonce à travers les propos que tiennent les deux
prisonniers de « La Bonne Auberge », propos qui se font
l’écho des témoignages qui lui ont été faits par deux de ses
amis roumains échappés des geôles communistes, l’un
croyant, l’autre athée.
Tandis que, dans ses pièces précédentes, la dénonciation des totalitarismes était en partie masquée derrière la
fiction, tandis que Le Piéton de l’air, écrit-il dans Antidotes, était « l’histoire faussement naïve […] d’un écrivain qui déclare que l’atrocité du monde est trop grande
pour que la littérature, pour que les mots puissent la rendre
dans son cauchemar et dans sa vérité indicibles », avec
Macbett, Ionesco représente crûment, par le détour de la
fable shakespearienne, cette « atrocité ». Est survenu entretemps l’écrasement de la Tchécoslovaquie (1968) et le régime
de terreur qu’y a instauré l’URSS, agression sanglante qui
l’a blessé une fois de plus. Profondément humaniste, Ionesco
porte à la scène dans Macbett la révolte de l’homme
devant le mal, l’épouvante face à toutes les formes de
barbarie qu’a follement machinées le XXe siècle. C’est par le
biais du burlesque qu’il nous communique son angoisse
devant un monde où tout n’est que « bruit et fureur », qu’il
nous donne à entendre qu’il n’y a pas de progrès historique et que de nouveaux totalitarismes apparaissent régulièrement dans divers endroits du monde. « Le génocide se
prépare, écrit-il dans Antidotes. […] Cela se passe vraiment tous les jours : fours crématoires, enfants assassinés.
[…] Il y a un enfer à côté de nous, derrière un mur que
nous franchissons parfois ; mais alors un autre mur, celui
de l’aveuglement, nous empêche de le voir. » Il reviendra à
nouveau à la charge dans son roman Le Solitaire où
le narrateur relate une révolution absurde, où « tout le
monde s’entretue en disant que c’est pour permettre aux
gens de vivre mieux. La révolution installe la tyrannie ».
Toute son œuvre apparaît rétrospectivement comme le reflet
du regard terriblement lucide qu’il porte sur l’histoire de
son temps.
 
MARIE-CLAUDE HUBERT
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Macbett

 
Macbett a été créé au théâtre de la Rive-Gauche à
Paris.
Mise en scène de Jacques Mauclair1 ; décors et costumes
de Jacques Noël2 ; musique de Francisco Semprun et
Michel Christodoulidès.
Avec, par ordre d’entrée en scène : Roger Jacquet,
Marcel Champel, Jacques Dannoville, Jacques Mauclair,
Roger Desmare, Michel Degand, Luc Ritz, Rosine Favey,
Gilles Thomas, Geneviève Fontanel, Brigitte Fossey, Alain
Mottet, Jacques Charby.
PERSONNAGES
MACBETT.
LADY DUNCAN.
LADY MACBETT.
PREMIÈRE SORCIÈRE.
DEUXIÈME SORCIÈRE.
LA SUIVANTE.
LA SERVANTE.
GLAMISS.
CANDOR.
BANCO.
LE MOINE.
L’ÉVÊQUE.
MACOL.
 
Soldats, généraux. Chasseur de papillons3. Convives. Femmes
du peuple, hommes du peuple. Limonadier, etc.


1 Jacques Mauclair (1919-2001) a déjà créé en 1972 de
nombreuses pièces de Ionesco : Victimes du devoir (1953) et Le
Roi se meurt (1962). Il a également repris Les Chaises (1956),
quelques années après la création par Sylvain Dhomme (1952).
La même année que Macbett (1972), il met également en scène
Tueur sans gages. Il créera ensuite Ce formidable bordel ! (1973) et
L’Homme aux valises (1975).

2 Jacques Noël a créé la plupart des décors de Ionesco.

3 L’intention parodique est explicitement dévoilée par le
personnage du chasseur de papillons dont la présence est totalement incongrue dans une tragédie politique.


 
Décor : Un champ.
Glamiss et Candor. Glamiss entre par la gauche. En
même temps, Candor entre par la droite1.
Ils entrent sans se saluer, se mettent debout au milieu
du plateau, face au public. Ils resteront ainsi quelques
moments.
 
GLAMISS, se tournant vers Candor : Bonjour, baron
Candor.
CANDOR, se tournant vers Glamiss : Bonjour, baron
Glamiss.
GLAMISS : Écoutez-moi, Candor.
CANDOR : Écoutez-moi, Glamiss.
GLAMISS : Cela ne peut plus durer.
CANDOR : Cela ne peut plus durer.
 
Glamiss et Candor sont en colère. Leur colère
et leur ricanement s’accentuent de plus en plus. Le
texte sert d’appui à la progression de leur colère.
 
GLAMISS, ricanant : Notre souverain…
CANDOR, de même : Duncan, l’archiduc Duncan
bien-aimé, ah, ah !
GLAMISS : Ah oui ! Bien-aimé. Trop aimé.
CANDOR : Trop aimé.
GLAMISS : À bas Duncan !
CANDOR : À bas Duncan !
GLAMISS : Il empiète sur mes terres, quand il
chasse.
CANDOR : Pour les dépenses de l’État.
GLAMISS : Qu’il dit…
CANDOR : L’État, c’est lui2.
GLAMISS : Je lui donne dix mille volailles par an,
avec leurs œufs.
CANDOR : Et moi donc.
GLAMISS : Si d’autres acceptent…
CANDOR : Moi, je n’accepte pas.
GLAMISS : Je n’accepte pas non plus.
CANDOR : Ceux qui acceptent, ça les regarde.
GLAMISS : Il me demande des jeunes gens, pour
l’armée.
CANDOR : Pour l’armée nationale.
GLAMISS : Cela ne peut que me désarmer.
CANDOR : Cela nous désarme.
GLAMISS : J’ai mes gens. J’ai mon armée. Ce sont
mes propres hommes qu’il pourrait lancer contre
moi-même.
CANDOR : Aussi contre moi-même.
GLAMISS : Jamais vu ça.
CANDOR : Jamais, jamais depuis que mes ancêtres…
GLAMISS : Que mes ancêtres aussi…
CANDOR : Avec tous ceux qui fouillent et qui
farfouillent autour de lui.
GLAMISS : Qui s’engraissent avec la sueur de notre
front3.
CANDOR : Avec la graisse de nos volailles.
GLAMISS : De nos brebis.
CANDOR : De nos cochons.
GLAMISS : Le cochon !
CANDOR : De notre pain !
GLAMISS : Dix mille volailles, dix mille chevaux,
dix mille jeunes gens… Qu’est-ce qu’il en fait ? Il ne
peut pas tout manger. Le reste pourrit.
CANDOR : Et mille jeune filles4.
GLAMISS : Nous savons bien ce qu’il en fait.
CANDOR : Qu’est-ce qu’on lui doit ? C’est lui qui
nous doit.
GLAMISS : Bien plus encore.
CANDOR : Sans compter le reste.
GLAMISS : À bas Duncan !
CANDOR : À bas Duncan !
GLAMISS : Il ne vaut pas plus que nous5.
CANDOR : Je le place encore plus bas.
GLAMISS : Il est même au-dessous du plus bas.
CANDOR : Bien au-dessous.
GLAMISS : Ma mâchoire éclate, rien que d’y penser.
CANDOR : Ça me soulève de rage.
GLAMISS : Mon honneur !
CANDOR : Ma gloire !
GLAMISS : Nos droits ancestraux…
CANDOR : Mon bien…
GLAMISS : Le patrimoine !
CANDOR : Le droit à notre bonheur.
GLAMISS : Je dois dire qu’il s’en fiche.
CANDOR : N’est-ce pas qu’il s’en fiche ?
GLAMISS : Nous ne sommes pas rien.
CANDOR : Au contraire.
GLAMISS : Nous sommes quelque chose.
CANDOR : C’est-à-dire, pas des choses.
GLAMISS : Nous ne voulons être les dupes de quiconque, surtout pas celles de Duncan. Ah, ah ! Notre
souverain bien-aimé !
CANDOR : Ni dupés ni roulés.
GLAMISS : Ni roulés ni dupés6.
CANDOR : Jusque dans mes rêves.
GLAMISS : Jusque dans mes rêves, il pénètre comme
un cauchemar vivant.
CANDOR : Il faut l’en expulser.
GLAMISS : Il faut l’expulser de partout.
CANDOR : De partout.
GLAMISS : L’indépendance !
CANDOR : Le droit d’accroître nos richesses. L’autonomie.
GLAMISS : La liberté !
CANDOR : Seul maître de mon espace.
GLAMISS : Nous en prendrons du sien.
CANDOR : Nous en prendrons du sien.
GLAMISS : Je propose qu’on se le partage.
CANDOR : Moitié-moitié.
GLAMISS : Moitié-moitié.
CANDOR : Il administre mal.
GLAMISS : Il est injuste avec nous.
CANDOR : Nous ferons justice.
GLAMISS : Nous régnerons à sa place7.
CANDOR : Elle sera désormais la nôtre. (Candor et
Glamiss se rapprochent l’un de l’autre. Regardant vers la
droite par où entre Banco.) Salut, Banco, brave général.
GLAMISS : Salut, Banco, grand capitaine8.
BANCO : Salut, Glamiss ; salut, Candor.
GLAMISS, à Candor : Ne lui disons rien de cette
affaire. Il est fidèle à Duncan.
CANDOR, à Banco : Nous prenions l’air.
GLAMISS, à Banco : Le temps est beau, pour la
saison.
CANDOR, à Banco : Asseyez-vous un instant, cher
ami.
BANCO : Quand je fais ma promenade matinale, je
ne m’assois pas.
GLAMISS : Ah oui, c’est pour l’hygiène.
CANDOR : Nous admirons votre bravoure.
BANCO : Je mets mon épée au service de mon
souverain9.
GLAMISS, à Banco : Vous faites très bien.
CANDOR : Nous vous approuvons entièrement.
BANCO : Messieurs, je vous salue.
 
Il sort à gauche.
 
CANDOR : Salut, Banco.
GLAMISS : Salut, Banco. (À Candor :) On ne peut
pas compter sur lui.
CANDOR, sortant à moitié son épée : Il a le dos tourné,
on pourrait le tuer.
 
Il fait quelques pas sur la pointe des pieds en
direction de Banco.
 
GLAMISS : Pas encore, ce n’est pas le moment.
Notre armée n’est pas encore prête, elle le sera
bientôt.
 
Candor rengaine son épée. Entre Macbett par
la droite au moment même où sort Banco par la
gauche10.
 
CANDOR, à Glamiss : Voici l’autre fidèle de l’archiduc.
GLAMISS : Salut, Macbett.
CANDOR : Salut, Macbett, je vous salue, gentilhomme fidèle et vertueux11.
MACBETT : Salut, baron Candor ; salut, baron Glamiss.
GLAMISS : Salut, Macbett, grand général. (À Candor :)
Qu’il ne se doute pas de cette affaire. Faisons mine
de rien.
CANDOR, à Macbett : Glamiss et moi nous admirons
votre fidélité, votre loyauté vis-à-vis de notre souverain bien-aimé, l’archiduc Duncan.
MACBETT : Ne devrais-je point être fidèle et loyal ?
Ne lui ai-je point juré de le servir ?
GLAMISS : Ce n’est pas ce que nous voulions dire.
Bien au contraire ; vous avez tout à fait raison. Nous
vous félicitons.
CANDOR : Sa reconnaissance, sans doute, vous
satisfait.
MACBETT, avec un grand sourire : La bonté de notre
seigneur Duncan est légendaire, il veut le bien du
peuple.
GLAMISS, clin d’œil à Candor : Nous le savions.
CANDOR : Nous en sommes sûrs.
MACBETT : Duncan est l’incarnation de la générosité. Tout ce qu’il a, il le donne.
GLAMISS, à Macbett : Vous avez certainement dû en
profiter.
MACBETT : Il est brave aussi.
CANDOR : De hauts faits ont dû prouver sa bravoure.
GLAMISS : Cela est de notoriété publique.
MACBETT : Ce n’est pas seulement de la légende.
Notre souverain est bon, il est loyal. Son épouse,
notre souveraine, l’archiduchesse, est aussi bonne
que belle. Elle est charitable. Elle aide les pauvres,
elle soigne les malades.
CANDOR : Comment ne pas admirer un tel homme :
un homme admirable, un souverain parfait ?
GLAMISS : Comment ne pas répondre par la loyauté
à sa loyauté, par la générosité à sa générosité ?
MACBETT, faisant presque le geste : Je tirerais mon
épée contre quiconque soutiendrait le contraire.
CANDOR : Nous sommes convaincus, absolument
convaincus que Duncan est un souverain encore
plus vertueux que tous les autres souverains.
GLAMISS : Il est la vertu même.
MACBETT : Je tâche de ressembler à ce modèle.
J’essaye d’être courageux, vertueux, loyal et bon
comme lui.
GLAMISS : Ça ne doit pas être facile.
CANDOR : En effet, il est aussi très, très bon.
GLAMISS : Et Lady Duncan est très belle.
MACBETT : J’essaye de lui ressembler. Messieurs, je
vous salue.
 
Il disparaît à gauche.
 
GLAMISS : Il finirait par nous convaincre.
CANDOR : C’est un croyant. C’est un naïf.
GLAMISS : C’est un incorruptible12.
CANDOR : Dangereuse espèce. Lui et Banco sont
les généraux en chef des troupes archiducales.
GLAMISS : Vous n’allez pas vous dégonfler.
CANDOR : Euh… Je ne le pense pas.
GLAMISS, faisant mine de sortir son épée : N’y pensez
pas surtout.
CANDOR : Non, je n’y pense pas. Je n’y pense pas,
je vous assure. Mais oui, mais oui. Mais oui, vous
pouvez compter sur moi. Mais oui, mais oui, mais
oui.
GLAMISS : Alors, dépêchons-nous. Fourbissons nos
armes, réunissons les hommes, préparons nos armées.
Nous attaquerons à l’aube. Demain soir Duncan
sera abattu et nous nous partagerons le trône.
CANDOR : Duncan est-il un tyran, le croyez-vous
vraiment ?
GLAMISS : Un tyran, un usurpateur, un despote,
un dictateur, un mécréant, un ogre, un âne, une
oie13, pire que cela. La preuve, c’est qu’il règne. Si je
n’en étais pas convaincu, pourquoi voudrais-je le
détrôner ? Je suis poussé uniquement par des sentiments honorables.
CANDOR : C’est vrai, en effet.
GLAMISS, à Candor : Jurons d’avoir une confiance
totale l’un dans l’autre. (Candor et Glamiss tirent leurs
épées et se saluent.) J’ai confiance en vous et je jure
sur mon épée d’avoir envers vous la plus pure
loyauté.
CANDOR : J’ai confiance en vous et je jure sur mon
épée d’avoir envers vous la plus pure loyauté14.
 
Ils rengainent leurs épées. Il sortent vite, Glamiss à gauche, Candor à droite.
Scène vide quelques minutes. On doit jouer
beaucoup sur la lumière qui vient du fond et les
bruits qui — mais à la fin seulement — seront
transformés en une sorte de musique concrète.
Coups de feu, éclairs ; on doit voir des petites
flammes. Embrasement du ciel au fond de la
scène.
Une lumière flamboyante peut également venir
d’en haut ; sur le plateau, il doit y avoir des
reflets de ce flamboiement, puis éclairs et orage.
Le ciel s’éclaircit. Au fond du plateau, beau
ciel rouge, ciel tragique. En même temps que l’horizon s’éclaire, puis rougit, les crépitements de la
mitraille s’atténuent, deviennent plus rares.
On entend des cris, des râles, les gémissements
des blessés, puis plus de coups de feu. Une seule
plainte, très aiguë, d’un blessé.
Des nuages se dissipant, on voit l’étendue très
grande d’une plaine déserte. Le cri du blessé s’arrête mais, après deux ou trois secondes de silence,
c’est le cri très aigu d’une femme que l’on entend.
Avant l’apparition sur le plateau des personnages qui vont entrer, il faut que les décors, les
lumières, les bruits jouent longtemps. Les éclairages, les bruits divers ne doivent pas, surtout
vers la fin, rivaliser avec la vraisemblance15. Le
rôle du décorateur-éclaireur et celui du bruiteur
sont ici très importants.
En même temps que les bruits, vers la fin, un
soldat entrant par la droite et sortant par la
gauche traverse le plateau sabre au clair, en
mimant des duels : moulinets, coups de pointe,
parades, corps à corps, attaques à la face, esquives,
gardes diverses. Assez vite.
Après tous ces bruits, une trêve silencieuse,
avant qu’ils ne reprennent par la suite. Les moulinets, etc., se font vite, sans ballet16.
Une femme échevelée, criant, traverse en courant le plateau de gauche à droite.
Par la droite entre le limonadier.
 
LE LIMONADIER : Limonades bien fraîches ! Limonades pour civils, limonades pour militaires ! Allons,
allons, qui veut rafraîchir son gosier ? Qui veut
profiter de la trêve ? Limonades bien sucrées ! Limonades pour guérir les blessures, limonades pour
empêcher la peur, limonades pour militaires ! Un
franc la bouteille, trois francs les quatre. C’est bon
aussi pour les petites égratignures, pour les griffures, pour les écorchures.
 
Par la gauche entrent deux soldats, l’un portant l’autre sur le dos.
 
LE LIMONADIER, au premier soldat : Il est blessé ?
LE PREMIER SOLDAT : Non, il est mort.
LE LIMONADIER : D’un coup d’épée ? D’un coup de
lance ?
LE PREMIER SOLDAT : Non.
LE LIMONADIER : D’un coup de pistolet ?
LE PREMIER SOLDAT : Non. Infarctus.
 
Les deux soldats sortent par la droite.
Deux autres entrent par la droite.
Ils peuvent être les mêmes, mais celui qui portait l’autre est porté à son tour.
 
LE LIMONADIER, montrant le soldat porté : Infarctus ?
LE SOLDAT PORTEUR : Non, coup d’épée.
 
Les soldats sortent à gauche.
 
LE LIMONADIER : Limonades bien fraîches ! Limonades militaires ! Limonades pour la peur, limonades
pour le cœur ! (Un autre soldat entre par la droite.)
Boissons rafraîchissantes !
L’AUTRE SOLDAT : Qu’est-ce que tu vends là ?
LE LIMONADIER : De la limonade bien sucrée, ça
guérit les blessures.
LE SOLDAT : Je ne suis pas blessé.
LE LIMONADIER : C’est bon contre la peur.
LE SOLDAT : Je n’ai jamais peur.
LE LIMONADIER : C’est un franc la bouteille. C’est
bon aussi pour le cœur.
LE SOLDAT, frappant sur son armure : J’en ai sept
sous la cuirasse.
LE LIMONADIER : Pour les écorchures.
LE SOLDAT : Des égratignures, ça, j’en ai. On s’est
bien battus. Avec ça. (Il montre sa massue.) Davantage
qu’avec ça. (Il montre son épée.) Mais surtout avec
ça… (Il montre son poignard.) Enfoncer ça dans un
ventre17, dans les tripes… C’est ce que j’aime le plus.
Tiens, il y a encore du sang frais dessus. Je coupe
avec ça mon fromage et mon pain.
LE LIMONADIER : Je vois, monsieur le soldat. Je vois
aussi bien de loin.
LE SOLDAT : As-tu peur ?
LE LIMONADIER, effrayé : Mes limonades, mes limonades, c’est bon pour les torticolis, le rhume, la
goutte, la rougeole et la vérole…
LE SOLDAT : Ce que j’ai pu en massacrer, écrabouiller, et ça18 hurlait, le sang giclait… Quelle fête !
Il n’y en a pas souvent d’aussi belles. Donne-moi à
boire.
LE LIMONADIER : Pour vous c’est gratuit, mon
général.
LE SOLDAT : Je ne suis pas général.
LE LIMONADIER : Mon commandant.
LE SOLDAT : Je ne suis pas commandant.
Le limonadier lui donne à boire.
 
LE LIMONADIER : Vous le deviendrez certainement.
LE SOLDAT, après avoir bu quelques gorgées : C’est pas
bon. Du pipi de chat. T’as pas honte ? Voleur !
LE LIMONADIER : Je peux vous rembourser.
LE SOLDAT : Tu trembles, tu as peur. Alors, ta
limonade, ça ne te guérit pas de la peur ?
 
Il sort son poignard.
 
LE LIMONADIER : Ne faites pas ça, monsieur le
soldat.
 
On entend un clairon.
 
LE SOLDAT, s’en allant par la gauche et rengainant son
poignard : T’as de la chance que je n’aie pas le temps.
Je te retrouverai.
LE LIMONADIER, seul, tremblant : Ce qu’il a pu me
faire peur. (En direction de la gauche.) Je souhaite que
les autres gagnent et qu’ils te coupent en petits
morceaux. En tout petits morceaux, du hachis à la
purée de pommes de terre. Saloperie, va ! Crapule,
truie ! (Il change de ton.) Limonades bien fraîches,
trois francs les quatre.
 
Il se dirige vers la droite, lentement, puis se
précipitant, car de la gauche réapparaît, avec sa
dague et son épée, le soldat.
Le soldant rattrape le limonadier au bord de
la coulisse. On ne voit, de profil ou de dos, que
le soldat qui frappe et l’on entend le cri du limonadier. Le soldat disparaît à son tour.
De nouveau, mais moins fort, comme si ça se
passait plus loin, le bruit de la mitraille et les
cris. Le ciel s’embrase de nouveau, etc.
Macbett entre par le fond. Il est las ; il s’assoit
sur une borne. Il tient son épée nue à la maison.
Il regarde son épée19.
 
MACBETT : La lame de mon épée est toute rougie
par le sang. J’en ai tué des douzaines et des douzaines, de ma propre main. Douze douzaines d’officiers et de soldats qui ne m’avaient rien fait20. J’en ai
fait fusiller d’autres, des centaines et des centaines,
par des pelotons d’exécution. Des milliers d’autres
sont morts, brûlés vifs, dans les forêts où ils s’étaient
réfugiés et que j’ai fait incendier. Des dizaines de
milliers, hommes, femmes et enfants, sont morts
étouffés dans des caves, sous les décombres de leurs
maisons que j’avais fait sauter. Des centaines de
milliers sont morts noyés dans la Manche que, pris
de peur, ils voulaient traverser. Des millions sont
morts d’épouvante ou se sont suicidés. Des dizaines
de millions d’autres sont morts de colère, d’apoplexie ou de tristesse. Il n’y a plus assez de terre
pour ensevelir les gens. Les corps gras des noyés
ont bu toute l’eau des lacs dans lesquels ils s’étaient
jetés. Il n’y a plus d’eau. Pas assez de vautours pour
nous débarrasser de ces cadavres. Imaginez-vous, il
en reste encore, et qui se battent. Il faut en finir. Si
le sabre les étête, de leurs gorges jaillissent, comme
de fontaines, des tonnes de sang, dans lesquelles se
noient aussi mes soldats. Par bataillons, par brigades,
par divisions, par corps d’armées, avec leurs chefs,
en commençant par les généraux de brigade, puis,
suivant la voie hiérarchique, les généraux de division, les généraux à quatre étoiles, les maréchaux,
les têtes coupées de nos ennemis nous crachent
dessus et nous insultent. Les bras séparés du corps
continuent de brandir l’épée ou tirent encore au
pistolet. Les pieds arrachés nous bottent le cul21.
Bien entendu, c’était des traîtres. Des ennemis du
pays22. Et de notre souverain bien-aimé, Duncan, l’archiduc ; que Dieu le garde. Ils voulaient le renverser.
Avec l’aide de soldats étrangers. J’ai eu raison, je le
pense. Dans l’ivresse de la bagarre, on tape souvent
à tort et à travers. J’espère ne pas avoir tué par
erreur des amis. Nous combattions en rangs serrés,
j’espère que je ne leur ai pas écrasé les orteils. Oui,
nous avons raison. Je viens me reposer sur cette
pierre. J’ai quand même un petit peu la nausée. J’ai
laissé Banco tout seul commander l’armée. Après,
j’irai le relayer. C’est curieux, malgré l’effort, je n’ai
pas trop faim. (Il sort en un gros mouchoir de sa poche,
s’éponge le front et le visage.) J’ai frappé un peu trop
fort. J’en ai mal au poignet. Rien de foulé, heureusement. Ça fait du bien, une récréation. (Il s’adresse
à son ordonnance, qui est dans la coulisse droite.) Eh, va
nettoyer mon épée dans la rivière et apporte-moi à
boire !
 
L’ordonnance entre, puis sort avec l’épée. Il
revient instantanément, sans même avoir complètement disparu du plateau.
 
L’ORDONNANCE : Voici votre épée nettoyée et voici
une cruche de vin.
 
Macbett prend l’épée.
 
MACBETT : La voilà toute neuve. (Il remet son épée
dans le fourreau, boit la cruche de vin, tandis que l’ordonnance sort de scène par la gauche.) Non, pas de remords,
puisque c’était des traîtres. Je n’ai fait qu’obéir aux
ordres de mon souverain. Service commandé23.
(Posant la cruche.) Très bon, ce vin. Je ne ressens plus
la fatigue. Allons-y. (Il regarde vers le fond.) Voilà
Banco. Hé ! Comment ça se passe ?
VOIX DE BANCO ou BANCO ou TÊTE DE BANCO apparaissant, disparaissant : Ils sont au bord de la déroute.
Continuez à ma place. Je vais prendre un peu de
repos et je vous rejoins.
MACBETT, à Banco : Il ne faut pas que Glamiss nous
échappe ! Je vais les encercler. Vite.
 
Macbett sort par le fond. Macbett et Banco se
ressemblent. Même costume, même barbe24.
Banco entre par la droite. Il est las ; il s’assoit
sur une borne. Il tient son épée nue à la main.
Il regarde son épée.
 
BANCO : La lame de mon épée est toute rougie
par le sang25. J’en ai tué des douzaines et des douzaines, de ma propre main. Douze douzaines d’officiers et de soldats qui ne m’avaient rien fait. J’en ai
fait fusiller d’autres, des centaines et des centaines,
par des pelotons d’exécution. Des milliers d’autres
sont morts, brûlés vifs, dans les forêts où ils s’étaient
réfugiés et que j’ai fait incendier. Des dizaines de
milliers, hommes, femmes et enfants, sont morts
étouffés dans des caves, sous les décombres de leurs
maisons que j’avais fait sauter. Des centaines de
milliers sont morts, noyés dans la Manche que, pris
de peur, ils voulaient traverser. Des millions sont
morts d’épouvante ou se sont suicidés. Des dizaines
de millions d’autres sont morts de colère, d’apoplexie ou de tristesse. Il n’y a plus assez de terre
pour ensevelir les gens. Les corps gras des noyés
ont bu toute l’eau des lacs dans lesquels ils s’étaient
jetés. Il n’y a plus d’eau, même polluée. Pas assez de
vautours pour nous débarrasser de ces cadavres.
Imaginez-vous, il en reste encore, et qui se battent.
Il faut en finir. Si le sabre les étête, de leurs gorges
jaillissent, comme de fontaines, des tonnes de sang,
dans lesquelles se noient aussi mes soldats. Par bataillons, par brigades, par divisions, par corps d’armées,
avec leurs chefs, en commençant par les généraux
de brigade puis, suivant la voie hiérarchique, les
généraux de division, les généraux à quatre étoiles,
les maréchaux, les têtes coupées de nos ennemis
nous crachent dessus et nous insultent. Les bras
séparés du corps continuent de brandir l’épée ou
tirent encore au pistolet. Les pieds arrachés nous
bottent le cul. Bien entendu, c’était des traîtres. Des
ennemis du pays. Et de notre souverain bien-aimé,
Duncan, l’archiduc ; que Dieu le garde. Ils voulaient
le renverser, avec l’aide de soldats étrangers. J’ai eu
raison, je le pense. Nous sommes dans notre droit.
Dans l’ivresse de la bagarre on tape souvent à tort et
à travers. J’espère ne pas avoir tué des amis, par
erreur. Nous combattions en rangs serrés, j’espère
que je ne leur ai pas écrasé les orteils. Oui, nous
avons raison. Je viens me reposer sur cette pierre.
J’ai quand même un petit peu la nausée. J’ai laissé
Macbett seul commander l’armée. Après j’irai le
relayer ou l’aider. C’est curieux, malgré l’effort, je
n’ai pas trop faim. (Il sort un gros mouchoir de sa poche,
s’éponge le front et le visage.) J’ai frappé peu trop fort.
J’en ai mal au poignet. Rien de foulé, heureusement. Ça fait du bien, une récréation. (Il s’adresse
à son ordonnance, qui est dans la coulisse droite.) Eh, va
nettoyer mon épée dans la rivière et apporte-moi à
boire !
 
L’ordonnance entre et sort avec l’épée. Il
revient instantanément, sans avoir même complètement disparu du plateau.
 
L’ORDONNANCE : Voici votre épée nettoyée et voici
votre cruche de vin.
 
Banco prend l’épée.
 
BANCO : La voilà toute neuve. (Il remet son épée dans
le fourreau, boit la cruche de vin, tandis que l’ordonnance
sort de scène par la gauche.) Non, pas de remords,
puisque c’était des traîtres. Je n’ai fait qu’obéir aux
ordres de mon souverain. Service commandé. (Posant
la cruche.) Très bon, ce vin. Je ne ressens plus la
fatigue. Allons-y. (Il regarde vers le fond.) Voilà Macbett. Hé ! Comment ça se passe ?
VOIX DE MACBETT ou MACBETT ou TÊTE DE MACBETT,
apparaissant, disparaissant : Ils sont au bord de la
déroute. Venez me rejoindre. Qu’on en finisse !
BANCO, à Macbett : Il ne faut pas que Glamiss nous
échappe. On va les encercler. J’arrive.
 
Banco sort par le fond.
Nouvelle recrudescence des bruits de la bataille.
Embrasement plus éclatant du ciel.
Musique très rythmée et brutale.
De gauche à droite une femme traverse tranquillement le plateau, un panier sous le bras,
comme si elle allait aux commissions, et sort26.
De nouveau, affaiblissement du bruitage qui
ne constitue plus qu’un arrière-fond sonore.
Quelques moments, la scène est vide puis, couvrant le bruit de la bataille, des fanfares dérisoirement somptueuses27.
Un officier de Duncan entre rapidement par
la gauche, il s’arrête au milieu du plateau.
 
L’OFFICIER, portant une sorte de fauteuil ou trône
ambulant : Notre seigneur, l’archiduc Duncan, et
l’archiduchesse.
 
Entrent par la gauche Lady Duncan et l’archiduc ; Lady Duncan précède l’archiduc28, elle a
une couronne, une longue robe verte29 et fleurie ;
elle est vêtue avec un certain faste. Derrière l’archiduchesse entre la suivante, belle et jeune personne, qui reste debout près de la sortie. Duncan
va s’installer ; les deux autres debout à ses côtés.
 
L’OFFICIER : Venez, venez, Monseigneur, la bataille
s’est éloignée. La mitraille n’arrive plus jusqu’ici.
Pas de balle perdue. N’ayez crainte. Il y a même des
passants qui se promènent.
DUNCAN : Candor a-t-il été vaincu ? S’il est vaincu,
l’a-t-on exécuté ? A-t-on tué Glamiss comme je l’avais
ordonné ?
L’OFFICIER : Il faut espérer. Vous auriez dû aller
voir de plus près. L’horizon est tout rouge. Cela
semble continuer, mais au loin, au loin. Attendez la
fin. Soyez patient, Monseigneur.
DUNCAN : Et si c’est Macbett ou Banco qui ont le
dessous ?
LADY DUNCAN : Vous prendrez les armes vous-même, vous irez au combat.
DUNCAN : S’ils sont vaincus, où me réfugier ? Le
roi de Malte est mon ennemi. L’empereur de Cuba
aussi. Le prince des Baléares aussi. Les rois de
France et d’Irlande également. J’ai beaucoup d’ennemis à la cour d’Angleterre. Où aller ? Où me
réfugier ?
L’OFFICIER : Faites confiance, Monseigneur, à Macbett et à Banco. Ce sont de bons généraux, braves,
énergiques, parfaits stratèges. Ils ont déjà fait leurs
preuves, pas mal de fois.
DUNCAN : Je suis bien obligé de leur faire confiance.
De toute façon, je vais prendre des précautions.
Que l’on selle mon meilleur cheval, celui qui ne
rue pas, et ma meilleure embarcation30, la plus stable
sur les flots, avec les canots de sauvetage. Que ne
puis-je commander à la lune, qu’elle soit pleine, au
ciel, qu’il soit étoilé, car je voyagerai de nuit. C’est
plus prudent. La prudence est la mère de la sagesse31.
Je porterai moi-même une cassette de pièces d’or.
Mais où irions-nous ? Au Canada, peut-être, ou aux
États-Unis.
L’OFFICIER : Attendez encore. Ne vous découragez
pas.
 
Arrive un soldat blessé, titubant.
 
DUNCAN : Qu’est-ce que c’est que cet ivrogne ?
L’OFFICIER : Ce n’est pas un ivrogne. Ça m’a l’air
d’un soldat blessé.
DUNCAN : Si tu viens de la bataille, donne-moi des
nouvelles. Qui sont les vainqueurs ?
LE SOLDAT BLESSÉ : Qu’est-ce que ça peut faire ?
L’OFFICIER : On te demande qui a gagné, s’il y a
des gagnants ! Réponds, c’est ton Seigneur, ici
devant toi, qui te le demande.
DUNCAN : Je suis ton souverain, l’archiduc Duncan.
LE SOLDAT BLESSÉ : Dans ce cas, c’est différent.
Excusez, je suis blessé. J’ai reçu un coup de lance et
plusieurs coups de pistolet.
 
Il chancelle.
 
DUNCAN : Tu ne vas pas faire semblant de t’évanouir. Alors tu parles, oui ou non ? Qui a gagné ?
Est-ce que c’est eux ou bien les nôtres ?
LE SOLDAT BLESSÉ : Excusez, je ne le sais trop. J’en
ai eu plus qu’il ne m’en faut. Pour vous dire la
vérité, je suis parti bien plus tôt. Avant la fin.
DUNCAN : Tu aurais dû rester.
L’OFFICIER : Il n’aurait plus été là, Seigneur, pour
répondre à vos questions.
DUNCAN : Il quitte le combat, au beau milieu, comme
un spectacle qu’on n’aime pas.
LE SOLDAT BLESSÉ : Puisque je vous dis que je suis
tombé. J’ai perdu connaissance. Après, j’ai repris
connaissance. Je me suis levé comme j’ai pu, je me
suis traîné, comme j’ai pu, jusqu’ici.
DUNCAN, au soldat : Étais-tu vraiment des nôtres ?
LE SOLDAT BLESSÉ : Qui ça, les nôtres ?
L’OFFICIER : Mais l’archiduc et l’archiduchesse que
tu vois devant toi.
LE SOLDAT BLESSÉ : Je n’ai pas vu Monseigneur sur
le champ de bataille.
DUNCAN, au soldat : Comment s’appelaient tes
généraux ?
LE SOLDAT BLESSÉ : Je ne sais. Je sortais de l’auberge,
un sergent à cheval m’a attrapé au lasso. C’est lui
qui m’a engagé. Les copains qui étaient avec moi
ont pu s’enfuir. Ils ont eu de la chance. J’ai essayé
de résister, on m’a frappé, on m’a ligoté, on m’a
emmené. On m’a donné un sabre. Tiens, je ne l’ai
plus. Et puis un pistolet. (Il met le canon du pistolet
contre sa tempe, appuie sur la détente.) Eh bien, il n’a
plus de balle. C’est donc que j’ai tiré. Et puis on
était beaucoup, et là, sur une plainte, on nous a fait
crier : Vive Glamiss et vive Candor !
DUNCAN : Tu étais avec nos ennemis, traître.
L’OFFICIER, à Duncan : Ne lui tranchez pas la tête,
Monseigneur, si vous voulez des renseignements.
LE SOLDAT BLESSÉ : Et puis on a tiré sur nous. Et
puis nous, on a tiré sur eux.
DUNCAN : Qui, eux ?
LE SOLDAT BLESSÉ : Et puis on a été faits prisonniers. Et puis on m’a dit : si tu veux conserver la tête
sur tes épaules, au lieu de la regarder comme elle
roule à tes pieds, marche avec nous maintenant. On
nous a dit de crier : À bas Candor, à bas Glamiss ! Et
puis on a tiré sur eux, et puis on a tiré sur nous. Et
j’ai reçu des balles, et puis le fer dans la hanche, là,
et puis je ne sais plus, je suis tombé. Et puis je me
suis réveillé et la bataille continuait dans le lointain.
Et puis il n’y avait que des masses de mourants, tout
autour, alors j’ai marché comme je vous ai dit. Et
j’ai mal à la jambe droite, et j’ai mal au bras gauche,
le sang coule de mon flanc. Et puis voilà, je suis
arrivé là… C’est tout ce que je peux dire… Et que
je perds du sang. Et encore du sang.
DUNCAN : Nous ne sommes pas renseignés, avec
cet idiot.
LE SOLDAT BLESSÉ, se relevant péniblement et trébuchant : C’est tout ce que je puis vous dire. J’en sais
pas plus.
DUNCAN, à Lady Duncan, montrant le soldat : Ce
déserteur.
 
Lady Duncan sort un poignard, elle lève le
bras dans l’intention de poignarder le soldat.
 
LE SOLDAT BLESSÉ : Oh, Madame, je peux crever
tout seul… (Montrant vers la droite.) Je peux crever
tout seul là-bas, au pied de l’arbre, ne vous donnez
donc pas la peine, faut pas vous fatiguer pour rien.
 
Il s’en va titubant, par la gauche.
 
LADY DUNCAN : Au moins, il est poli.
 
On entend, venant de gauche, le bruit d’un
corps qui s’écroule.
 
DUNCAN, à l’officier : Restez là pour me défendre
en cas de besoin. (À Lady Duncan :) Va vite, prends
un cheval, va sur le front et viens me dire ce qui se
passe… Ne t’approche quand même pas trop… Moi,
je vais tâcher de regarder avec ma longue-vue.
 
Lady Duncan sort par la droite, avec sa suivante. Pendant que Duncan regarde dans sa
longue-vue, on voit, dans le fond, Lady Duncan
à cheval, puis Duncan range sa longue-vue.
Pendant ce temps, l’officier sort son épée et
regarde, menaçant, de tous les côtés. Puis Duncan sort par la droite, suivi de l’officier portant
le fauteuil.
32*
Décor : Près du champ de bataille.
On entend, venant du front, de la coulisse gauche et de
la coulisse droite, les cris : « Victoire, victoire, victoire !… »
On entendra ce mot répété, modulé, orchestré, jusqu’à la
fin de la scène qui suit.
On entend de la coulisse droite le bruit du galop d’un
cheval qui se rapproche. Entre vite par la gauche une
ordonnance.
 
L’ORDONNANCE, mettant sa main au front, en visière :
Qu’est-ce que ce cheval qui galope ? Il a l’air d’approcher. Mais oui, il vient vers nous, à toute allure.
BANCO, entrant par la gauche, met sa main en visière :
Que veut ce cavalier qui approche si vite sur ce
magnifique étalon ? Ça doit être un messager.
L’ORDONNANCE : Ce n’est pas un cavalier, c’est une
cavalière !
 
Hennissements ; le galop s’arrête. Lady Duncan
fait son apparition, une cravache à la main.
 
BANCO : Mais, c’est Son Altesse, l’archiduchesse,
l’archiduchesse ! Je salue humblement Votre Altesse.
(Il fait une révérence puis, à genoux, il baise la main que
lui tend l’archiduchesse.) Que vient faire Votre Altesse
si près du champ de bataille ? Nous sommes très
heureux et très fiers de l’intérêt que Votre Altesse
porte à nos bagarres. Mais nous qui ne craignons
rien, nous avons peur pour Votre Altesse.
LADY DUNCAN : C’est Duncan qui m’envoie aux
nouvelles. Il veut savoir où vous en êtes et si vous
avez gagné la guerre.
BANCO : Je comprends votre impatience. Nous
avons gagné.
LADY DUNCAN : Bravo ! Relevez-vous, mon cher
Macbett !
BANCO : Je ne suis pas Macbett, je suis Banco.
LADY DUNCAN : Excusez-moi. Relevez-vous, mon
cher Banco.
BANCO, se relevant : Merci, Madame. (À l’ordonnance :) Que fais-tu là à nous regarder comme un
veau ? Fous-moi le camp, maudit, merde, crétin !
L’ORDONNANCE : Entendu, mon général.
 
L’ordonnance disparaît.
 
BANCO : Que Votre Majesté m’excuse de m’entendre parler comme un soudard.
LADY DUNCAN : Vous êtes tout excusé, Banco. C’est
tout à fait normal en temps de guerre. Les gens
sont plus nerveux qu’en temps de paix, forcément,
le principal c’est de gagner. Si quelques gros mots
peuvent vous y aider, tant mieux. Avez-vous capturé
le baron de Candor ?
BANCO : Bien entendu.
LADY DUNCAN : Et le baron de Glamiss ?
VOIX DE MACBETT, venant de la gauche : Banco !
Banco ! Où es-tu ? À qui parles-tu ?
BANCO : À Son Altesse, Lady Duncan, envoyée par
l’archiduc lui-même pour des renseignements. (À
l’archiduchesse :) Macbett vous renseignera lui-même
sur le sort de Glamiss.
VOIX DE MACBETT : J’arrive dans un instant.
BANCO, à Lady Duncan : Madame, je vous laisse à
Macbett qui vous dira le sort réservé à nos prisonniers et qui vous donnera tous les détails qu’il vous
faut.
VOIX DE MACBETT, tout près : J’arrive.
BANCO : Que Votre Altesse m’excuse, je vais donner à manger à mes hommes. Un bon général est la
maman de ses soldats.
 
Il sort à gauche.
 
VOIX DE MACBETT, encore plus rapprochée : Me voici !
Me voici !
 
Entre Macbett par la gauche.
 
MACBETT salue Lady Duncan : Madame, nous avons
bien servi notre Souverain bien-aimé. Candor est
entre nos mains, Glamiss est poursuivi dans la montagne voisine que vous voyez au loin. Il est encerclé.
Il ne peut plus nous échapper.
LADY DUNCAN : Vous êtes bien le général Macbett ?
MACBETT, faisant la révérence : Votre serviteur, à vos
ordres, Altesse.
LADY DUNCAN : Le souvenir que je gardais de votre
image était différent. Vous ne vous ressemblez pas
tellement.
MACBETT : Quand je suis fatigué, mes traits changent et, en effet, je ne ressemble plus à moi-même.
On me prend pour mon propre sosie. Quelquefois
pour celui de Banco.
LADY DUNCAN, à Macbett : Vous devez vous fatiguer
souvent et beaucoup.
MACBETT : La guerre n’est pas un métier de tout
repos. À la guerre comme à la guerre. Les risques
du métier… (Lady Duncan tend la main à Macbett, que
celui-ci baise en s’agenouillant, puis se relève vite)… il
faut les courir.
LADY DUNCAN : Je cours annoncer la bonne nouvelle à l’archiduc.
BANCO, entrant : Tout danger est écarté.
 
Lady Duncan va jusqu’à l’entrée droite de la
coulisse, fait un grand signal de la main, puis
revient au milieu du plateau. On entend des
fanfares.
 
LADY DUNCAN : Il arrive !
MACBETT : Son Altesse l’archiduc !
UN SOLDAT : Son Altesse l’archiduc !
BANCO : L’archiduc !
LADY DUNCAN : Voici l’archiduc !
BANCO, apparaissant, disparaissant : L’archiduc !
UN SOLDAT : L’archiduc !
MACBETT : L’archiduc !
LADY DUNCAN : Voici l’archiduc !
BANCO : L’archiduc !
UN SOLDAT : L’archiduc !
MACBETT : L’archiduc !
BANCO : L’archiduc !
UN SOLDAT : L’archiduc !
MACBETT : L’archiduc !
LADY DUNCAN : Voici l’archiduc !
 
Fanfares éclatantes. On entend des ovations.
Par la droite entre Duncan. Cessation des
fanfares.
 
LADY DUNCAN : La bataille est finie.
MACBETT : Salut, Altesse !
BANCO : Nous saluons Votre Altesse !
UN SOLDAT : Nous saluons Votre Altesse !
MACBETT : Je vous salue bien bas, Votre Altesse !
DUNCAN : Avons-nous gagné ?
MACBETT : Tout danger est écarté.
DUNCAN : J’avais un poids sur le cœur. Candor a-t-il
été exécuté ? (Plus fort :) Candor a-t-il été exécuté ?
MACBETT : Non, mon bon souverain. Mais il est
notre prisonnier.
DUNCAN : Qu’avez-vous attendu pour le tuer ?
MACBETT : Votre ordre, mon bon souverain.
DUNCAN : Je le donne. Qu’on lui coupe la tête. Et
que ça saute ! Qu’avez-vous fait de Glamiss ? Lui
avez-vous arraché les membres ?
MACBETT : Non, mon bon souverain. Mais il est
encerclé. On va mettre la main sur lui incessamment. Ne craignez rien, Monseigneur.
DUNCAN : Alors, maintenant, bravo et merci.
 
On entend des hourras de soldats et de la
foule — qu’on n’aperçoit pas, à moins qu’il n’y
ait des projections.
 
MACBETT : Nous sommes tellement heureux et
fiers de vous avoir servi, mon bon souverain.
BANCO : Nous n’avons fait que notre devoir, Monseigneur.
 
De nouveau, les fanfares qui, progressivement,
diminuent d’intensité puis ne sont plus qu’un
arrière-fond sonore.
 
DUNCAN : Merci, mes chers généraux. Et à vous
d’abord, merci, mes valeureux soldats, braves gens
du peuple, qui avez sauvé la patrie et mon trône.
Beaucoup d’entre vous l’ont fait au sacrifice de leur
vie. Merci, encore, à vous tous, morts et vivants, qui
avez défendu mon trône… qui est aussi le vôtre. En
rentrant chez vous, que ce soit dans vos humbles
villages, dans vos pauvres foyers ou dans vos tombeaux simples mais glorieux, vous serez les modèles
des jeunes générations présentes et futures, mieux
encore, passées, à qui vous parlerez pendant des
siècles et des siècles, par la parole aussi bien que
par les exemples, muets mais vivants que vous êtes,
anonymes ou non, face à l’Histoire éternelle et
éphémère. Votre présence — car même votre absence
sera présente aux yeux de tous ceux qui contempleront votre image, visible ou non, d’Épinal —,
votre présence remettra sur la bonne route que
vous éclairez ceux qui, demain et après-demain,
pourraient avoir la tentation de ne pas la suivre.
Dès à présent, continuez comme vous l’avez fait,
dans le passé, de gagner toujours aussi courageusement votre pain quotidien à la sueur de votre
front, sous le soleil ardent et sous la surveillance de
vos seigneurs et de vos responsables, qui vous aiment
malgré vos qualités et vous estiment, grâce à vos
défauts, beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Allez.
 
Pendant le discours de Duncan entre à droite
la suivante.
On entend un peu plus les fanfares, quelques
instants, et des hourras.
 
MACBETT : Bravo !
UN SOLDAT : Bravo !
DUNCAN : J’ai mis les choses au point.
LADYDUNCAN : Bravo, Duncan ! (Elle applaudit.) Vous
avez bien parlé, cette fois !
(À la suivante :) Vous êtes en retard, ma chère.
LA SUIVANTE : Je suis venue à pied, Madame.
 
Macbett et le soldat applaudissent le discours.
 
BANCO : Bravo !
DUNCAN : Ces hommes le méritaient. Mes généraux, mes amis, désormais, partageront ma gloire.
Notre noble épouse aussi. (Sourire à Lady Duncan et
baisemain.) Nous pouvez tous être fiers. Et maintenant, justice et châtiment. Qu’on fasse venir Candor,
le prisonnier. Mais où est Banco ?
MACBETT : Ici, Votre Altesse.
DUNCAN : Tu seras le bourreau.
MACBETT, à part : C’est à moi que cet honneur
aurait dû revenir.
DUNCAN, au soldat : Va chercher Candor !
 
Le soldat sort par la gauche, au même moment
entre par la droite Candor. Banco met une cagoule
et revêt le haut de son corps d’un chandail
rouge, il aura une hache à la main33.
Candor a des menottes aux poignets.
 
DUNCAN, à Candor : Tu vas payer le prix de ta
révolte.
CANDOR : Ce sera cher ! Je ne me fais pas d’illusions. Hélas, que n’ai-je gagné la guerre ! La raison
du vainqueur est toujours la meilleure34. Vae victis35 !
(À Macbett :) Si tu avais combattu pour moi, tu aurais
été récompensé. Je t’aurais fait duc, Macbett. Et toi,
Banco, je t’aurais fait duc aussi. Vous auriez été
gavés de richesses et d’honneurs tous les deux.
DUNCAN, à Candor : Ne t’inquiète pas. Macbett sera
baron de Candor, il héritera de toutes tes terres, et,
s’il en veut, de ta femme et de ta fille.
MACBETT, à Duncan : Je vous suis fidèle, Seigneur.
Je ne suis que fidélité. Je suis né fidèle à votre
personne comme le cheval ou le chien naissent
fidèles à leurs maîtres.
DUNCAN, à Banco : Ne t’inquiète pas non plus et
ne sois pas jaloux. Une fois Glamiss pris, une fois
étêté, c’est toi qui seras baron de Glamiss, héritier
de tous ses biens.
MACBETT, à Duncan : Je vous remercie, Monseigneur.
BANCO, à Duncan : Je vous remercie, Monseigneur.
MACBETT, à Duncan : Nous vous aurions été
fidèles…
BANCO, à Duncan : Nous vous aurions été fidèles…
MACBETT : Même sans la récompense.
BANCO : Même sans la récompense.
MACBETT : Vous servir nous suffit.
BANCO : Vous servir nous suffit.
MACBETT : Mais votre générosité comble notre
rapacité.
BANCO : Nous vous remercions de toute notre
âme…
MACBETT et BANCO, en même temps, l’un sortant son
épée, l’autre brandissant sa hache : … de toute notre
âme qui se ferait damner pour Votre Gracieuse
Altesse.
 
De droite à gauche, un homme traverse le
plateau.
 
L’HOMME : Marchand d’habits, chiffons ! Marchand
d’habits, chiffons !
DUNCAN, à Candor : Tu vois combien ces hommes
me sont dévoués ?
MACBETT et BANCO, à Duncan : C’est parce que
vous êtes un bon souverain, juste et généreux.
LE CHIFFONNIER : … chand d’habits, chiffons !…
 
Il sort par la gauche.
(L’épisode du chiffonnier, annulé ou gardé,
au choix du metteur en scène.)
Au moment même où celui-ci sort, arrive un
serviteur qui apporte des fauteuils pour Duncan
et Lady Duncan et les autres.
Pendant toute l’action qui suit, aidé par la
suivante il apportera d’abord une serviette, une
cuvette et un savon, ou bien de l’eau de Cologne
simplement, pour Lady Duncan, qui se lavera
les mains d’une façon très appuyée, comme pour
enlever une tache, par exemple, mais elle doit
faire cela d’une façon un peu mécanique, un
peu distraite36.
Puis le même serviteur apportera une table et
un service à thé et servira, bien entendu, des
tasses de thé aux personnages présents, tandis
que, par l’éclairage, on voit apparaître une guillotine, puis toute une série de très nombreuses
guillotines37.
 
DUNCAN, à Candor : As-tu quelque chose à dire ?
Nous t’écoutons.
 
Tous s’installent pour écouter et regarder.
 
LE SERVITEUR, à Lady Duncan : Le thé est servi,
Madame.
CANDOR : Si j’avais été plus fort, j’aurais été votre
souverain sacré. Vaincu, je ne suis qu’un lâche et
un traître. Que n’ai-je gagné cette bataille ! C’est
que l’Histoire, dans sa marche, ne l’a pas voulu.
C’est l’Histoire qui a raison, objectivement. Je ne
suis qu’un déchet historique. Au moins, que mon
sort serve d’exemple à tous et à la postérité. Ne
suivez jamais que les plus forts. Comment savoir qui
est le plus fort, avant la bataille ? Que la plupart ne
fassent pas de bataille. Que d’autres ne suivent que
les gagnants. La logique des événements est seule
valable. Il ne peut y avoir d’autre raison que la raison historique. Il n’y a aucune transcendance qui
puisse l’infirmer. Je suis coupable. Notre révolte était
cependant nécessaire, pour prouver à quel point
j’étais criminel. Je suis heureux de mourir. Ma vie
ne compte pas. Que mon corps et celui de tous
ceux qui m’ont suivi servent à engraisser les champs,
à faire pousser le blé, pour les moissons de l’avenir.
Je suis l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire.
DUNCAN, d’une voix douce à Lady Duncan : Ce
discours est trop long ; Madame, ne vous ennuyez-vous pas ? Sans doute êtes-vous impatiente de voir la
suite ? Non, non, il n’y aura pas de torture, de la
mise à mort seulement. Cela vous déçoit ? Je vous ai
réservé une surprise, chérie. Le spectacle sera plus
copieux que vous ne le pensez. (À tous :) Il est juste
que les soldats qui ont servi Candor soient exécutés
à sa suite. Ils ne sont pas très nombreux : cent
trente-sept mille, ce n’est ni trop ni trop peu. Dépêchons-nous, il faut tout de même en finir avant la
fin de la nuit. (On voit dans le fond un grand soleil
rouge qui descend lentement se coucher. Il frappe dans ses
mains.) Allez-y. Exécutez.
CANDOR : Vive l’archiduc !
 
Banco lui aura déjà mis la tête sous le couperet
de la guillotine. Pour ce faire, il a jeté la hache.
Les uns après les autres — en fait les mêmes
comédiens — passant et repassant rapidement,
dans le fond, les soldats de Candor se font couper
la tête sous la guillotine38.
L’échafaud et la guillotine auront pu apparaître tout de suite après l’ordre d’exécution donné
par Duncan. Tandis que les têtes tombent et que
Banco, pressant sur le bouton, dit :
 
BANCO : Allez, vite, vite, vite !
 
Après chaque « vite ! » le couperet tombe. Têtes
dans le panier.
 
DUNCAN, à Macbett : Veuillez vous asseoir, cher
ami, auprès de ma noble épouse.
 
Macbett s’assoit aux côtés de Lady Duncan,
mais il faut qu’ils soient, Lady Duncan et lui-même, bien en vue, afin que ce qui va se passer
soit facilement suivi par les spectateurs.
Lady Duncan peut, par exemple, ainsi que les
autres personnages, être face à la salle et avoir,
derrière, la guillotine. Rien n’empêche qu’elle ait
l’air de suivre les exécutions. Elle compte.
Pendant tout ce jeu, le serviteur sert encore
une tasse de thé à l’un ou à l’autre des personnages, offre de petits gâteaux, etc., toujours aidé
par la suivante.
 
MACBETT : Je suis ému, Madame, d’être si près de
vous.
LADY DUNCAN, tout en comptant : Quatre, cinq, six,
sept, dix-sept, vingt-trois, trente-trois, trente-trois,
ah ! Je crois que j’en ai sauté un.
 
Elle continue de compter.
 
DUNCAN, à Macbett : Pour parler affaire, il faut
bien qu’on en parle, je vous fais baron de Candor,
votre camarade, Banco, sera baron de Glamiss lorsque
Glamiss, à son tour, aura été exécuté.
LADY DUNCAN, continuant son jeu : Cent dix-sept…
cent dix-huit, quel spectacle émouvant !
MACBETT : Je suis reconnaissant à Votre Altesse,
Monseigneur.
LADY DUNCAN : Trois cents, c’est vertigineux. Neuf
mille trois cents.
DUNCAN, à Macbett : Mais entendons-nous bien.
MACBETT : Je suis tout oreilles, Monseigneur.
DUNCAN : Je garde la moitié des terres de Candor,
comme je garderai la moitié des terres de Glamiss,
pour les rattacher au domaine de la couronne.
LADY DUNCAN : Vingt mille.
BANCO, continuant son travail de guillotineur : Je
remercie Votre Altesse.
DUNCAN, à Macbett : Vous aurez tous les deux
encore quelques obligations, services, impôts, à nous
payer.
 
Sort en courant un officier par la droite qui
s’arrête au milieu du plateau.
 
L’OFFICIER : Glamiss s’est évadé !
DUNCAN : Nous préciserons tout cela par la suite.
L’OFFICIER : Monseigneur, Glamiss s’est évadé.
DUNCAN, à l’officier : Que dis-tu ?
L’OFFICIER : Glamiss s’est évadé ! Une partie de
son armée a pu le rejoindre.
 
Banco s’arrête dans son travail, s’approche.
Les autres personnages se lèvent en sursaut.
 
BANCO : Comment a-t-il pu s’enfuir ? Il était encerclé. Il était prisonnier. Il y a eu des complicités.
DUNCAN : Zut !
LADY DUNCAN : Zut !
MACBETT : Zut !
DUNCAN, à Banco : Que ce soit votre faute ou la
faute de vos subordonnés, vous ne serez pas baron
de Glamiss, ni possesseur de la moitié de ses terres,
avant que vous ne m’ameniez Glamiss, mort ou vif,
pieds et poings liés. (Se tournant vers l’officier :) Tu
auras la tête tranchée pour nous avoir annoncé une
nouvelle aussi désastreuse.
L’OFFICIER : Je n’y suis pour rien.
 
Un soldat apparaît qui traîne l’officier vers le
fond du plateau, où il y a la guillotine. L’officier crie. On lui coupe la tête.
Duncan sort, en musique.
La suivante sort également.
Duncan réapparaît, tandis que la musique
cesse. Duncan à Lady Duncan, qui se retirait à
reculons, en envoyant des baisers à Macbett :
Ne traînez pas, Madame.
 
Il l’attrape par le col et l’emmène.
 
LADY DUNCAN : J’aurais voulu voir la suite.
VOIX DE DUNCAN, à Banco : Il me faut Glamiss d’ici
demain.
 
Musique.
 
BANCO, se dirigeant vers Macbett : C’est à refaire.
Çà alors… Quelle catastrophe39 !
MACBETT : Çà alors, quelle catastrophe !
BANCO : Çà alors, quelle catastrophe !
MACBETT : Çà alors, quelle catastrophe !
*
Bruit du vent et de la tempête.
Le plateau est sombre ou dans la pénombre. On s’arrangera pour que l’on ne distingue que les visages de
Macbett et de Banco, plus tard seulement, celui de la
première sorcière, puis de la deuxième.
Entrent Banco et Macbett.
 
MACBETT : Quelle tempête, Banco ! C’est effrayant.
On dirait que les arbres voudraient s’arracher à la
terre, avec leurs racines. Pourvu qu’ils ne tombent
pas sur nos têtes.
BANCO : L’auberge la plus proche est à dix kilomètres. Et nous n’avons pas de cheval.
MACBETT : La manie de la promenade à pied nous
a entraînés trop loin.
BANCO : Et nous voilà surpris par l’orage.
MACBETT : Nous ne sommes pourtant pas là pour
parler de la pluie et du mauvais temps.
BANCO : Je vais voir s’il ne passe pas sur la route
un char, couvert d’une bâche, qui pourrait nous
prendre.
MACBETT : Je vous attends ici.
 
Banco s’en va.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE : Salut Macbett, baron de Candor40 !
MACBETT : Vous m’avez fait peur. Je ne savais pas
qu’il y avait quelqu’un là. Ce n’est qu’une vieille
femme. Elle m’a l’air d’une sorcière. (À la sorcière :)
Comment sais-tu déjà que je suis baron de Candor ?
La rumeur publique a-t-elle déjà rejoint le frémissement de la forêt ? Le vent et la tempête se sont-ils
faits l’écho de cette nouvelle ?
DEUXIÈME SORCIÈRE, à Macbett : Salut, Macbett, baron
de Glamiss !
MACBETT : Baron de Glamiss ? Glamiss n’est pas
mort. Et c’est à Banco que Duncan a promis son
titre et ses terres. (S’apercevant que c’est une autre
sorcière qui lui a parlé.) Tiens, en voilà une autre…
PREMIÈRE SORCIÈRE : Glamiss est mort. Il vient de
se noyer, avec son cheval, emporté par la crue.
MACBETT : Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise
plaisanterie ? Je vais vous faire couper la langue à
toutes les deux, vieilles sorcières que vous êtes,
vieilles jumelles !
PREMIÈRE SORCIÈRE : Chevalier Macbett, Duncan
est très mécontent de Banco, qui a laissé échapper
Glamiss.
MACBETT : Comment le savez-vous ?
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il veut profiter de cette faute.
Il te donne le titre qu’il avait promis à Banco, mais
toutes les terres reviendront au trône.
MACBETT : Duncan est loyal. Ce qu’il a promis, il
le tient41.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu seras archiduc, souverain
de ce pays.
MACBETT : Tu mens. Je n’ai pas d’ambition. Ou
plutôt je n’en ai qu’une : servir mon souverain.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu seras toi-même le souverain. Tu es prédestiné. Je vois l’étoile à ton front.
MACBETT : D’abord, ce n’est pas possible. Duncan
a un fils, Macol, qui fait ses études à Carthage. C’est
l’héritier naturel et légitime du trône.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il en a même un autre, qui
est en train de terminer son diplôme supérieur à
Raguse42, où il a étudié l’économie et la science de
la navigation. Et qui s’appelle Donalban.
MACBETT : Je n’ai jamais entendu parler de Donalban.
PREMIÈRE SORCIÈRE, à Macbett : Ne retiens pas son
nom, chevalier Macbett, ce n’est pas la peine, il ne
sera plus question de lui par la suite. (À la deuxième
sorcière :) Ce n’est pas la navigation qu’il a étudiée,
mais les sciences commerciales, parmi lesquelles,
bien entendu, le commerce maritime.
MACBETT, aux sorcières : Balivernes que tout ceci.
(Il sort son épée :) Périssez, sorcières ! (Il brandit son
arme, la fait tournoyer, lance des coups dans le vide. On
entend rire les sorcières, de leurs voix effrayantes, évidemment.) Démoniaques créatures ! (Elles ont disparu.)
Les ai-je bien vues, bien entendues ? Elles sont devenues la pluie et l’orage. Elles sont devenues les
racines des arbres.
VOIX DE LA PREMIÈRE SORCIÈRE, mais cette fois c’est une
voix harmonieuse de femme : Je ne suis pas le vent. Je
ne suis pas le rêve, Macbett, beau chevalier. Je te
reverrai bientôt. Tu connaîtras mon pouvoir et mon
charme43.
MACBETT : Çà alors… çà alors… (Il continue de faire
deux ou trois moulinets, il s’arrête.) Quelle est cette
voix qu’il me semble reconnaître ? Ô voix, as-tu un
corps ? As-tu un visage ? Où es-tu ?
LA VOIX, mélodieuse : Je suis tout près, je suis tout
près. Et je suis loin. Au revoir, Macbett.
MACBETT : Je frémis. Est-ce le froid ? Est-ce la pluie
qui me pénètre ? Est-ce la peur ? Est-ce l’horreur ?
Ou bien est-ce la nostalgie mystérieuse que cette
voix réveille en moi ? Suis-je déjà envoûté ? (Changeant de ton.) Mais ce n’était que d’affreuses sorcières.
(Changeant de nouveau de ton.) Banco ! Banco ! Mais
où est-il, celui-là ? As-tu trouvé la charrette ? Où
es-tu ? Banco ! Banco !
 
Il sort par la droite.
Quelques instants la scène est vide. Tempête,
toujours.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE, à la deuxième sorcière : Voici
Banco qui arrive.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Quand Macbett et Banco ne
sont pas ensemble, ils sont toujours l’un à la suite
de l’autre. Ou bien ils se cherchent.
 
La première sorcière, sans sortir de scène, se
cache à la droite du plateau. La deuxième sorcière se cache également à la gauche.
Banco apparaît par le fond.
 
BANCO : Macbett ! Macbett ! (Il fait mine de chercher
Macbett.) Macbett ! J’ai trouvé le véhicule ! (À lui-même :) Je suis tout trempé. Heureusement, il pleut
moins fort.
 
On entend, dans le lointain, une voix qui
appelle :
 
LA VOIX : Banco !
BANCO : Il m’a semblé qu’il m’appelait. Il aurait
dû attendre ici. Il a perdu patience.
LA VOIX : Banco ! Banco !
BANCO : Je suis là, Macbett ! Où es-tu ?
LA VOIX, plus proche, venant de droite : Banco !
Banco !
BANCO : Je viens, mais où es-tu ?
 
Il court vers la droite.
 
AUTRE VOIX, transformée, venant de la gauche : Banco !
BANCO, se précipitant vers la gauche : Où es-tu ?
Dirige-moi !
VOIX DE LA PREMIÈRE SORCIÈRE : Banco !
BANCO : Est-ce bien Macbett qui appelle ?
VOIX DE LA DEUXIÈME SORCIÈRE : Banco !
BANCO : Ce n’est pas la voix de Macbett.
 
Les deux sorcières, en sorcières44, sortent en
même temps de leur cachette, s’approchent très
près de Banco, à droite et à gauche.
 
BANCO : Que veut dire cette farce ?
PREMIÈRE SORCIÈRE : Salut, chevalier Banco, compagnon de Macbett !
DEUXIÈME SORCIÈRE : Salut, général Banco !
BANCO : Qui êtes-vous ? Hideuses créatures… que
me voulez-vous ? Si vous n’aviez pas l’air d’être des
sortes de femmes, vous contempleriez déjà votre
tête gisant à vos pieds, sous vos yeux, pour vous être
moquées de moi.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Ne vous fâchez pas, général
Banco.
BANCO : Comment savez-vous mon nom ?
DEUXIÈME SORCIÈRE : Salut, Banco, qui ne seras pas
baron de Glamiss !
BANCO : Comment savez-vous que je devais l’être ?
Comment savez-vous que je ne le serai pas ? La
rumeur publique a-t-elle déjà rejoint le frémissement de la forêt45 ? Le vent et la tempête se sont-ils
faits l’écho des paroles de Duncan ? Et comment
êtes-vous sûres de connaître ses intentions, dont il
n’a fait part à quiconque ? Et puis je ne peux être
baron de Glamiss, car Glamiss est encore vivant.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Glamiss vient de se noyer avec
son cheval, emporté par la crue.
BANCO : Quelle est cette mauvaise plaisanterie ? Je
vais vous couper la langue à toutes les deux, vieilles
sorcières que vous êtes, sans doute, vieilles jumelles !
DEUXIÈME SORCIÈRE : Chevalier Banco, Duncan est
mécontent de toi, qui as laissé échapper Glamiss.
BANCO : Comment le savez-vous ?
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il veut profiter de ta faute
pour s’enrichir davantage. Il donnera le titre de
baron de Glamiss à Macbett, mais toutes les terres
reviendront au trône.
BANCO : Rien que le titre m’honorerait. Pourquoi
Duncan voudrait-il m’en priver ? Non, Duncan est
loyal. Ce qu’il a promis, il le tient. Pourquoi donnerait-il le titre à Macbett ? Pourquoi me punirait-il ?
Pourquoi Macbett aurait-il toutes les faveurs et tous
les privilèges ?
DEUXIÈME SORCIÈRE : Macbett est ton rival, ton rival
heureux.
BANCO : Il est mon compagnon. Il est mon ami. Il
est mon frère. Il est loyal.
LES DEUX SORCIÈRES, s’éloignant un peu et sautant : Il
dit qu’il est loyal, il dit qu’il est loyal !
 
Elles rient.
 
BANCO, sortant son épée : Je comprends qui vous
êtes, monstrueuses créatures ! Vieilles sorcières
immondes ! Vous êtes des espionnes envoyées par
les ennemis de Duncan, notre cher et loyal souverain !
 
Il essaye de pourfendre les deux sorcières, qui
lui échappent et disparaissent en courant, la
première à gauche, la deuxième à droite.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE, avant de disparaître : C’est Macbett, qui sera souverain ! Il prendra la place de
Duncan !
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il montera sur son trône.
 
Elle disparaît.
Banco, brandissant son épée, essaye de les
pourfendre en courant vers la droite et vers la
gauche du plateau.
 
BANCO : Où êtes-vous, maudites clochardes46 ? Démoniaques créatures ! (Il se met au milieu du plateau et
rengaine son épée.) Les ai-je bien vues, bien entendues ?
Elles sont devenues la pluie et l’orage. Elles sont
devenues les racines des arbres. N’était-ce qu’une
hallucination ? Macbett ! Macbett !
VOIX DE LA DEUXIÈME SORCIÈRE : Banco, écoute-moi,
écoute-moi. (La voix de la sorcière devient fraîche et
mélodieuse.) Écoute-moi bien : tu ne seras pas souverain. Mais tu seras plus grand que Macbett. Plus
grand que Macbett. Tu seras l’ancêtre d’une lignée
de princes qui régneront mille ans sur notre pays.
Tu seras plus grand que Macbett, père, grand-père,
aïeul de rois.
BANCO : Çà alors… çà alors… (Il continue de faire
deux ou trois moulinets, il s’arrête.) Quelle est cette
voix qu’il me semble reconnaître ? Ô voix, as-tu un
corps ? As-tu un visage ? Où es-tu ?
LA VOIX : Je suis tout près et je suis loin. Mais tu
me reverras. Tu connaîtras mon pouvoir et mon
charme. À bientôt, Banco.
BANCO : Je frémis. Est-ce le froid ? Est-ce la pluie
qui me pénètre ? Est-ce la peur ? Est-ce l’horreur ?
Quelle est cette nostalgie mystérieuse que cette voix
réveille en moi ?… que cette voix me rappelle ? Suis-je déjà envoûté ? (Changeant de ton.) Mais ce n’était
que d’affreuses sorcières. Des espionnes, des intrigantes, des menteuses. Père de rois, moi ? Quand
notre souverain bien-aimé a des fils ? Macol, qui fait
ses études à Carthage, héritier naturel et légitime
du trône ? Et aussi Donalban qui vient de terminer
un diplôme de hautes études commerciales à Raguse ?
Sornettes que tout cela. N’y pensons plus…
 
On entend, à gauche, la voix de Macbett.
 
VOIX DE MACBETT : Banco ! Banco !
BANCO : C’est la voix de Macbett ! Macbett, ah,
voilà Macbett !
VOIX DE MACBETT : Banco !
BANCO : Macbett !
 
Il se précipite vers la gauche, par où vient la
voix de Macbett.
Un certain temps la scène est vide.
La lumière change, progressivement, envahit
le plateau. On voit s’agrandir, dans le fond, une
sorte de lune énorme, très lumineuse, entourée de
grandes étoiles. Il serait bien de voir aussi une
Voie lactée, comme une grande grappe de raisin.
Le décor se précisera et s’élargira avec l’action.
Ce n’est que petit à petit qu’on pourra voir, dans
le fond, se profiler la tour d’un château, au
milieu de laquelle nous pourrons voir une petite
fenêtre éclairée. Il est important que les décors
jouent avec ou sans les personnages.
(Ce qui suit sera gardé ou supprimé :)
Passe de droite à gauche Duncan, qui traverse
la scène sans parler.
Lady Duncan apparaît, dès que l’archiduc
disparaît à gauche, et traverse la scène dans le
même sens. Elle disparaît.
Macbett traverse la scène, sans parler, en sens
inverse. Un officier traverse le plateau de droite
à gauche, sans rien dire.
Toujours de droite à gauche, Banco traverse
la scène sans rien dire.
Une femme traverse lentement la scène, en
sens contraire, sans parler. (Je suis d’avis que l’on
garde la femme au moins47.)
Scène vide un certain temps. Banco entre par
le fond.
 
BANCO : Ça ne se passera pas comme ça. La sorcière a dit la vérité. D’où a-t-elle tenu la nouvelle ?
Qui peut la renseigner à la cour ? Et si vite ? Ou bien
a-t-elle des pouvoirs surnaturel ? Au moins, inhabituels ? Aurait-elle trouvé le moyen de capter les
vibrations des ondes ? Aurait-elle découvert la voie
rapide48 dont parlent certains mythes et qui permet
de relier, dans l’instant, celui qui parle à celui qui
écoute ? Aurait-elle inventé les miroirs qui reflètent
des images et des figures lointaines, comme si elles
étaient là, comme si elles nous parlaient, à deux
mètres devant nous ? A-t-elle des lunettes qui savent
diriger la vue à des centaines ou des milliers de
lieues pour capter les images et nous les apporter
vivantes ? A-t-elle des instruments qui amplifient
l’ouïe en lui donnant une acuité insoupçonnable ?
Un officier de l’archiduc vient de m’apporter l’annonce de la mort de Glamiss, ainsi que celle de ma
dépossession. Macbett aurait-il intrigué pour obtenir
ce titre ? Cet ami loyal, ce compagnon de lutte ne
serait-il qu’un fourbe ? Duncan serait-il si ingrat, au
point de mépriser mes efforts et les risques que j’ai
pris, les périls que j’ai affrontés pour le défendre et
le sauver ? Dois-je ne faire confiance à personne et
me méfier de mon frère ? De mon chien le plus
fidèle et du vin que je bois49 ? De l’air que je respire ?
Non, non. Je connais trop Macbett pour ne pas être
sûr de sa loyauté et de sa vertu. La décision de
Duncan est assurément de Duncan lui-même. Elle
ne lui a été inspirée par personne. Elle le démasque.
Mais Macbett ne doit pas encore le savoir. Quand il
saura, il refusera. (Il se dirige vers la gauche, puis revient
au milieu du plateau.) Elles ont vu dans les espaces,
ces monstrueuses filles du diable. Peuvent-elles voir
dans l’avenir ? Elles m’ont prédit que je serai l’ancêtre de toute une lignée de rois. Cela est étrange
et incroyable. Je voudrais que les sorcières m’en
disent davantage. Peut-être savent-elles vraiment ?
Je voudrais bien les voir. Je ne les vois pas. Elles
étaient là, pourtant.
 
Il sort par la gauche.
Macbett entre par la droite. Avant l’entrée de
Macbett, on entend ce dernier crier :
 
VOIX DE MACBETT : Banco ! Banco ! (Il s’avance, il
appelle une fois, deux fois :) Banco !
MACBETT : Où a-t-il bien pu se fourrer, l’animal ?
On m’avait pourtant signalé sa présence dans les
parages. J’aurais voulu lui parler. Un envoyé de l’archiduc m’a appelé à la cour. Le souverain m’a
appris que Glamiss était mort et que j’héritais de
son titre, sans les terres. Ce que m’ont dit les sorcières se vérifie. J’ai essayé de dire à Duncan que je
ne voudrais pas qu’il dépossédât Banco en ma
faveur. J’ai essayé de lui dire que nous étions de
trop bons amis et que Banco n’a pas démérité, qu’il
a bien servi son souverain. Il n’a rien voulu entendre.
Si j’accepte ce titre, je risque de perdre l’amitié de
mon cher compagnon Banco. Si je refuse, je déplais
à l’archiduc. Ai-je le droit de lui désobéir ? Je ne
désobéis pas quand il m’envoie à la guerre, je ne
peux désobéir quand il me récompense. Ce serait
l’humilier. Je dois expliquer à Banco… en somme
baron de Glamiss, ce n’est qu’un titre, ce n’est pas
de la fortune, puisque Duncan rattache les terres
de Glamiss à la couronne. En vérité, je veux voir
Banco et je voudrais en même temps attendre un
peu. Ma situation est difficile. Comment les sorcières
ont-elles pu savoir ? Les choses qu’elles ont encore
prédites s’accompliront-elles ? Cela me semble impossible. Je voudrais bien savoir quelle est la logique de
leurs prédictions. Comment expliquent-elles les
enchaînements des causes et des effets qui me
conduiraient sur le trône ? Je voudrais bien savoir
ce qu’elles en disent. En somme, c’est pour me
moquer d’elles.
 
Il sort par la gauche
Quelques instants, la scène est vide.
Un chasseur de papillons, son épuisette à la
main, vêtu d’un costume clair, coiffé d’un canotier, entre par la gauche. Il a une petite moustache noire, il porte des lorgnons, il court après
un ou deux papillons et sort à droite, en courant
après un troisième.
Banco entre par la droite.
 
BANCO : Où sont-elles ces sorcières ? Elles m’ont
prédit la mort de Glamiss : cela s’est vérifié. Elles
m’ont prédit la mort de Glamiss : cela s’est vérifié.
Elles m’ont prédit que je serai dépossédé du titre
de baron de Glamiss, qui me revient de droit. Elles
m’ont prédit que je serai l’ancêtre de toute une
lignée de princes et de rois. Comment les sorcières
ont-elles pu savoir ? Ce qu’elles ont prédit sur l’avenir de ma race s’accomplira-t-il comme le reste ? Je
voudrais bien savoir quelle est la logique de leurs
prédictions. Comment expliquent-elles l’enchaînement des causes et des effets qui conduiraient ma
postérité sur le trône ? Je voudrais bien savoir ce
qu’elles en disent. En somme, c’est pour me moquer
d’elles.
 
Il sort par la gauche.
Scène vide quelques instants. Entre Macbett
par la gauche. La première sorcière, que l’on n’a
pas vue entrer, se tenait cachée, côté droit.
 
LA SORCIÈRE, d’une voix rauque, s’adresse à Macbett :
Macbett, tu voulais me voir.
 
L’éclairage fait que la sorcière apparaît. Elle
est habillée en sorcière, elle est voûtée, elle a une
voix âpre. Elle s’appuie sur une grande canne.
Elle a des cheveux blancs, sales, mal peignés.
 
Je te salue, Macbett.
MACBETT, sursautant et mettant instinctivement la main
sur la garde de son épée : Tu étais là, maudite.
LA SORCIÈRE : J’ai répondu à ton appel.
MACBETT : Je n’ai jamais eu peur sur un champ de
bataille. Je ne crains aucun as de la chevalerie. Les
boulets se sont abattus près de moi. J’ai traversé des
forêts en flammes. Du bateau amiral qui coulait, je
me suis jeté dans la mer parmi des requins, dont j’ai
tailladé les gorges tout en nageant, et je n’ai pas eu
peu. Mais dès que j’aperçois l’ombre de cette femme
ou que je l’entends s’adresser à moi, mes cheveux
se hérissent sur la tête. On dirait qu’une odeur de
souffre se répand et si je mets la main sur mon
épée, c’est parce qu’elle est plus qu’une arme, elle
est une croix50. (À la sorcière :) Tu as deviné que je
voulais te voir.
 
La sorcière est suivie de la deuxième sorcière,
qui apparaîtra derrière la première au cours des
répliques qui vont suivre. La deuxième sorcière
pas très loin de la première, mais tout de même il
faut qu’il y ait un certain décalage entre les
lieux d’apparition de l’une et de l’autre.
 
Ainsi la deuxième sorcière devra se mouvoir
lentement de la gauche vers la droite, pour arriver jusqu’au centre lumineux derrière la première.
 
L’apparition de la première sorcière aura dû
se faire subitement, le projecteur étant braqué
sur elle pour la sortir de l’obscurité.
 
L’autre, avant de faire les quelques pas pour
arriver auprès des autres personnages, devra
apparaître : on apercevra d’abord sa tête, ensuite
les épaules, le reste du corps et son bâton. Son
ombre, agrandie par les effets de la lumière, sera
projetée sur le décor du fond.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE, à Macbett : Je t’ai entendu.
J’écoute les pensées aussi bien que je les lis. Je sais
ce que tu penses maintenant, tout ce que tu viens
de penser à voix basse. Tu voulais croire que c’est
pour rire que tu tenais à me rencontrer. Tu t’es
avoué à toi-même que tu avais peur. Du courage,
par le diable ! grand capitaine. Que veux-tu que je
t’apprenne ?
MACBETT : Tu dois le savoir mieux que moi, d’après
ce que tu dis.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il y a des choses que je connais,
mais je ne connais pas tout. Même notre savoir est
limité. Mais je lis suffisamment en toi pour comprendre que l’ambition vient de naître dans ton
cœur à ton insu et malgré toutes les explications
que tu peux te donner, et qui sont fausses, et qui ne
sont que des masques.
MACBETT : Je ne désire qu’une chose, servir mon
souverain.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Quelle farce que tu te joues à
toi-même !
MACBETT : Tu veux me faire croire que je suis un
autre que moi-même, tu ne réussiras pas.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Si tu ne lui étais pas utile, il
voudrait ta mort.
MACBETT : Il est maître de ma vie.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu n’es que son instrument.
Tu as bien vu comme il t’a fait combattre Candor et
Glamiss.
MACBETT : Il avait raison, c’était des rebelles.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il a pris toutes les terres de
Glamiss, la moitié de celles de Candor.
MACBETT : Tout appartient au souverain. Le souverain et tout ce qu’il a nous appartient également.
Il gère pour tous.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il fait tenir la comptabilité par
ses serviteurs.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Hi, hi, hi, hi !
MACBETT aperçoit la deuxième sorcière : D’où sort-elle,
celle-là ?
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il ne sait pas tenir un cognée.
Il ne sait pas se servir d’une faux51.
MACBETT : Qu’est-ce que tu en sais ?
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il envoie au combat, mais ne
sait pas combattre.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il aurait trop peur.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il sait prendre les femmes des
autres.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Font-elles partie aussi du
domaine public, c’est-à-dire celui du prince ?
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il ne sait pas servir mais il sait
se faire servir.
MACBETT : Je ne suis pas venu pour entendre vos
mensonges et vos calomnies.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Si nous ne savons pas autre
chose, pourquoi es-tu venu à ma rencontre ?
MACBETT : Je me le demande. C’est une erreur.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Alors, va-t’en, Macbett…
DEUXIÈME SORCIÈRE : Si cela ne t’intéresse pas…
PREMIÈRE SORCIÈRE : Je vois que tu hésites, je vois
que tu restes.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Si cela t’arrange mieux…
PREMIÈRE SORCIÈRE : Si c’est plus facile pour toi…
DEUXIÈME SORCIÈRE : Nous pouvons disparaître.
MACBETT : Restez encore, filles de Satan, je veux
en savoir davantage.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Sois le maître de toi-même.
Maintenant tu ne l’es pas52.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il jette aux ordures l’outil qui
est usé. Tu l’as assez servi.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il méprise ses fidèles.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il les prend pour des lâches.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Ou pour des imbéciles.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il respecte ceux qui lui résistent.
MACBETT : Il les combat aussi. Il a vaincu Glamiss
et Candor, les rebelles.
PREMIÈRE SORCIÈRE : C’est Macbett qui les a vaincus,
ce n’est pas lui.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Glamiss et Candor avaient
été ses serviteurs fidèles et ses généraux avant toi.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il détestait leur indépendance.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il a repris ce qu’il leur avait
donné.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Voici un bel exemple de sa
générosité.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Glamiss et Candor étaient
fiers.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Et nobles. Duncan ne pouvait
supporter cela.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Et courageux.
MACBETT : Je ne serai pas un autre Glamiss. Ni un
autre Candor. Il n’y a pas un autre Macbett pour les
vaincre.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu commences à comprendre.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Hi, hi, hi, hi !
PREMIÈRE SORCIÈRE : Si tu ne prends garde, il attendra tout le temps qu’il faudra. Et puis il en trouvera
un autre, Macbett.
MACBETT : Je n’ai pas failli à l’honneur. J’ai obéi à
mon souverain. Cette loi nous vient du ciel.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Tu as failli à l’honneur en
combattant tes pairs.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Mais leur mort te sera utile.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Il se serait servi d’eux contre
toi.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il n’y a plus d’obstacle entre
toi et le trône.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Tu désires le trône, avoue-le.
MACBETT : Non.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Ne te le cache pas. Tu es digne
de régner.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Tu es fait pour cela, les étoiles
le disent.
MACBETT : C’est plutôt la pente glissante de la tentation que vous évoquez. Qui êtes-vous et quel est
votre but ? J’allais succomber à vos pièges. Je me
ressaisis. Arrière !
 
Les deux sorcières s’écartent.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE : C’est pour t’ouvrir les yeux
que nous sommes là.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Ce n’est que pour t’aider.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Nous ne voulons que ton bien.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Et que règne la justice.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Pour que règne la vraie justice.
MACBETT : Cela me semble de plus en plus étrange.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Hi, hi, hi, hi !
MACBETT : Est-ce vraiment mon bien que vous
voulez ? Vous tenez à ce point à la justice ? Vous,
vieux laiderons, laides de la laideur de tous les vices,
cyniques vieillardes, vous pourriez sacrifier votre vie
pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Ha, ha, ha !
DEUXIÈME SORCIÈRE : Mais oui, hi, hi, hi ! mais
oui !
PREMIÈRE SORCIÈRE, d’une voix qui commence à changer : C’est parce que nous t’aimons, Macbett.
DEUXIÈME SORCIÈRE : C’est parce qu’elle t’aime.
(La voix change.) Autant que le pays, autant que la
justice, autant que le bien-être de la population.
PREMIÈRE SORCIÈRE, d’une voix mélodieuse : C’est pour
aider les pauvres. C’est pour établir la paix dans ce
pays qui a tant souffert.
MACBETT : Il me semble que je connais cette voix.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu nous connais, Macbett.
MACBETT, sortant son épée : Une dernière fois, je
vous commande de me dire qui vous êtes, ou je
vous tranche la gorge.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Ce ne sera pas la peine.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Tu le sauras, Macbett.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Rengaine. (Macbett s’exécute.)
Et maintenant regarde bien, Macbett, regarde bien :
ouvre tes yeux, ouvre tes oreilles.
 
La deuxième sorcière tourne autour de la première sorcière comme pour un acte magique.
Elle tourne en sautant deux ou trois fois, puis
les sauts et sautillements deviendront une danse
gracieuse à mesure que se dévoileront les nouvelles apparences des deux sorcières. Vers la fin,
la danse sera lente.
 
DEUXIÈME SORCIÈRE, tournant autour de la première :
Quis, quid, ubi… quibus auxiliis, cur, quomodo,
quando53. Felix qui potuit regni cognoscere causas54.
Fiat lux55 hic et nunc et fiat voluntas tua56. Ad augusta
per angusta, ad augusta per angusta57. (La deuxième
sorcière prend le bâton de la première sorcière et le jette au
loin.) Alter ego surge, alter ego surge58.
 
La première sorcière, qui était voûtée, se
redresse.
Dans cette scène, qui est une scène de la transformation, la première sorcière est au centre du
plateau, très éclairé par un projecteur.
La deuxième sorcière passe en tournant par
des zones de lumière quand elle se trouve devant
la première sorcière et par des zones d’ombre
quand elle se trouve derrière elle.
Macbett, un peu à l’écart, se trouve dans
l’ombre ou la pénombre. On l’aperçoit vaguement
sursauter à mesure que se déroule la sorcellerie.
La deuxième sorcière utilise son bâton comme
si c’était un bâton magique. Chaque fois qu’elle
touche de son bâton la première sorcière, une
transformation de celle-ci est obtenue.
Toute cette scène de sorcellerie doit se faire,
bien entendu, en musique. C’est, pour le début
du moins, une musique saccadée qui conviendrait.
 
DEUXIÈME SORCIÈRE, même jeu59 : Ante, apud, ad,
advertus60…
 
Elle touche du bâton la première sorcière et
celle-ci laisse tomber son vieux manteau. Mais
elle a un autre vieux manteau sur elle.
 
Circum, circa, citra, cis61…
 
Elle touche de nouveau la première sorcière
qui laisse tomber un autre manteau. Elle a encore
un vieux châle autour du cou, lui tombant
jusqu’aux pieds.
 
Contra, erga, extra, infra62…
 
La deuxième sorcière redresse le corps à son
tour.
 
Inter, intra, juxta, ob63…
 
En passant devant la première sorcière, elle
lui arrache les lunettes, lui tournant autour.
 
Penes, pone, post et praeter64…
 
Elle arrache le vieux châle à la première : sous
le châle apparaît une robe très belle avec des ors
et des pierres étincelantes.
 
Prope, propter, per, secundum65…
 
Musique plus liée et plus mélodieuse. Elle lui
enlève le faux menton pointu.
 
Supra, versus, ultra, trans66…
 
La première sorcière entonne quelques notes et
trilles.
Lumière suffisante pour qu’on voie le visage
et la bouche de la première sorcière chantant.
Elle s’arrête.
La deuxième sorcière, profitant qu’elle passe
une seconde derrière la première, jette sa canne.
 
DEUXIÈME SORCIÈRE : Video meliora, deteriora
sequor67.
MACBETT, pris dans la transe et le mouvement : Video
meliora, deteriora sequor.
 
La deuxième sorcière tourne autour de la
première.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE et MACBETT, ensemble : Video
meliora, deteriora sequor.
PREMIÈRE SORCIÈRE et DEUXIÈME SORCIÈRE : Video
meliora, deteriora sequor.
PREMIÈRE SORCIÈRE, DEUXIÈME SORCIÈRE et MACBETT :
Video meliora, deteriora sequor. Video meliora,
deteriora sequor. Video meliora, deteriora sequor.
 
La deuxième sorcière enlève le reste du masque
de la première sorcière, c’est-à-dire le nez pointu
et ce qui retenait les cheveux de la première
sorcière.
Elle met, en tournant encore, un sceptre dans
la main et la couronne sur la tête de la première
sorcière, qui apparaît sous les projecteurs comme
dans une auréole de lumière.
Passant par-derrière, elle enlève, d’un geste,
ses vieux vêtements et son masque. Apparue dans
sa beauté, la première sorcière devient Lady
Duncan.
La deuxième sorcière apparaît comme sa suivante, belle jeune femme également.
 
MACBETT : Oh, Majesté !
 
Il tombe à ses genoux.
Si un escabeau, et cela serait bien préférable,
ne peut être mis par la deuxième sorcière, c’est-à-dire, dès maintenant, la suivante de Lady Duncan, derrière Lady Duncan pour qu’elle y monte,
Lady Duncan pourra faire quelque pas vers la
droite où se trouvera un escabeau sur lequel elle
monte, à reculons et progressivement, lentement.
La suivante portera la traîne de Lady Duncan, Lady Duncan toujours enveloppée dans
cette sorte d’aura.
Macbett se lèvera et se jettera de nouveau au
pieds de Lady Duncan.
 
MACBETT : Mirabile visu68 ! Oh, Madame !
 
La suivante arrache d’un coup les vêtements
somptueux de Lady Duncan, et celle-ci apparaît
en bikini étincelant, ayant sur le dos une cape
noire et rouge, tenant d’une main un sceptre et
de l’autre un poignard que la suivante lui remet.
 
LA SUIVANTE, montrant Lady Duncan : In naturalibus.
MACBETT : Je voudrais être votre esclave.
LADY DUNCAN, à Macbett, lui tendant le poignard : Il
ne tient qu’à toi que je sois, moi, ton esclave. Le
veux-tu ? Voici l’instrument de ton ambition et de
notre ascension. (Avec une voix de sirène :) Prends-le,
si tu le veux, si tu me veux69. Mais agis résolument.
Aide-toi, l’enfer t’aidera. Regarde en toi-même
comme le désir monte et comme l’ambition cachée
se dévoile et t’enflamme. C’est avec ce poignard
que tu vas tuer Duncan. Tu prendras sa place auprès
de moi. Je serai ta maîtresse. Tu seras mon souverain.
Une tache de sang indélébile marquera cette lame
pour que tu te souviennes de ton succès et pour que
cela t’encourage dans l’accomplissement d’autres
exploits plus grands encore, que nous réaliserons,
dans une même gloire.
Elle le relève.
 
MACBETT : Madame… Sire… ou plutôt ma sirène…
LADY DUNCAN : Tu hésites encore, Macbett ?
LA SUIVANTE, à Lady Duncan : Décidez-le. (À Macbett :) Décidez-vous.
MACBETT : Madame, je ne sais quels scrupules…
Est-ce que nous pouvons…
LADY DUNCAN, à Macbett : Je sais que tu es brave. Les
braves eux-mêmes peuvent avoir des faiblesses et des
lâchetés. Surtout s’ils souffrent de culpabilité, cette
maladie mortelle. Guéris-toi. Tu n’as jamais eu peur
de tuer quand un autre te l’ordonnait. À présent, la
peur pourrait t’accabler. Décharge-toi sur moi. Je
puis te rassurer, te promettre que tu ne seras vaincu
par aucun homme né d’une femme, ton armée ne
sera vaincue par aucune autre armée, sauf si c’est la
forêt qui se fait régiment et avance contre toi.
LA SUIVANTE : Ce qui est pratiquement impossible.
(À Macbett :) Dites-vous que nous voulons sauver le
pays. Vous deux, vous allez nous construire une
société meilleure, un monde heureux et nouveau.
 
L’obscurité se fait progressivement sur le plateau.
Macbett roule aux pieds de Lady Duncan.
On n’aperçoit plus que Lady Duncan dans sa
nudité resplendissante. On entend la voix de la
suivante dire :
 
LA SUIVANTE : Omnia vincit amor70.
 
Obscurité totale sur le plateau.
*
Une salle du palais.
Un officier et Banco.
 
L’OFFICIER : Son Altesse est fatiguée. Son Altesse
ne peut vous recevoir.
BANCO : Monseigneur connaît-il le but de ma
démarche ?
L’OFFICIER : Je lui ai tout expliqué. Il dit que c’est
chose faite. Il a donné le titre de baron de Glamiss
à Macbett. Il ne peut plus le retirer. Il n’a qu’une
parole.
BANCO : Enfin, tout de même…
L’OFFICIER : C’est ainsi.
BANCO : Sait-il que Glamiss est mort ? Qu’il s’est
noyé ?
L’OFFICIER : Je lui ai fait la commission. Il était au
courant, d’ailleurs. Lady Duncan le savait par sa
suivante.
BANCO : Alors, il n’y a pas de raison, il doit me
donner la récompense promise. Le titre ou les
terres, sinon l’un et les autres.
L’OFFICIER : Que voulez-vous que j’y fasse ? Pour
ma part, je n’y peux rien.
BANCO, s’échauffant et criant : Mais ce n’est pas
possible ! Il ne peut pas me faire ça, à moi !
 
Entre Duncan par la droite.
 
DUNCAN, à Banco : Pourquoi tout ce tapage ?
BANCO : Monseigneur…
DUNCAN : Je n’aime pas qu’on me dérange. Que
voulez-vous encore ?
BANCO : Ne m’avez-vous pas dit qu’une fois Glamiss pris, mort ou vif, vous me donneriez ma
récompense ?
DUNCAN : Où est Glamiss, mort ou vif ? Je ne le
vois pas.
BANCO : Vous savez bien qu’il s’est noyé.
DUNCAN : Je n’en ai pas la preuve. Ce sont des
on-dit. Apportez-moi le corps.
BANCO : Le corps, gonflé, est parti au fil de l’eau,
de la rivière il a rejoint le fleuve. Le fleuve l’a livré
à la mer.
DUNCAN : Allez le chercher. Prenez un bateau.
BANCO : Les requins l’ont consommé.
DUNCAN : Prenez un gros couteau, fouillez dans le
ventre du requin.
BANCO : Il n’a pas été mangé par un seul requin.
DUNCAN : Fouillez dans le ventre de plusieurs.
BANCO : J’ai risqué ma vie pour vous défendre
contre les rebelles.
DUNCAN : Vous ne l’avez pas perdue.
BANCO : J’ai massacré tous vos ennemis.
DUNCAN : Vous avez eu ce plaisir.
BANCO : J’aurais pu m’en passer.
DUNCAN : Vous ne l’avez pas fait.
BANCO : Mais, Monseigneur, voyons…
DUNCAN : Je ne vois rien71, je ne veux rien voir, je
ne vois pas Glamiss, je n’ai pas de « corpus delicti72 ».
BANCO : La mort de Glamiss est de notoriété
publique. Vous avez donné son titre à Macbett.
DUNCAN : Me demanderiez-vous des comptes ?
BANCO : C’est une injustice.
DUNCAN : C’est moi, le juge. Nous trouverons
d’autres barons rebelles à déposséder. Il y aura
toujours quelque chose pour vous à l’avenir.
BANCO : Monseigneur, je ne veux plus vous croire.
DUNCAN : Comment osez-vous m’insulter ?
BANCO : Ah, çà alors ! çà alors…
DUNCAN, à l’officier : Conduis monsieur à la sortie.
 
L’officier fait mine de se précipiter sur Banco
avec violence en disant :
 
L’OFFICIER : Ouste !
DUNCAN, à l’officier : Ne le bousculez pas. Banco
est de nos amis. Il est un peu nerveux, aujourd’hui.
Ça lui passera. Il aura sa chance.
BANCO sort, en disant : Çà alors ! çà alors, c’est trop
fort. Çà alors…
DUNCAN, à l’officier : Je ne sais pas ce qui m’a pris.
J’aurais dû le faire baron. Mais il voulait aussi les
richesses. Elles reviennent de droit à la couronne.
Enfin, c’est comme ça. Mais, s’il devient dangereux,
il faudra faire attention. Très attention.
L’OFFICIER, mettant la main sur la garde de son épée :
Je vous comprends, Monseigneur.
DUNCAN, à l’officier : Non, non, pas si vite. Pas tout
de suite. Plus tard. S’il devient dangereux. Voudrais-tu la moitié de son domaine et son titre ?
L’OFFICIER, avec énergie : Oui, Monseigneur. À vos
ordres, Monseigneur.
DUNCAN : Toi aussi tu es un petit ambitieux,
n’est-ce pas ? Tu voudrais, sans doute, que je prenne
aussi les titres et les richesses de Macbett, pour t’en
donner au moins une partie.
L’OFFICIER, même jeu : Oui, Monseigneur. À vos
ordres, Monseigneur.
DUNCAN : Macbett aussi devient dangereux, très
dangereux. Peut-être voudrait-il bien s’asseoir sur
ce trône à ma place ? Il faut faire attention avec tous
ces gens-là. Des gangsters, je vous dis, tous des
gangsters. Ils ne pensent qu’à l’argent, au pouvoir,
à la luxure. Macbett, ça ne m’étonnerait pas qu’il
veuille aussi ma femme. Sans compter mes courtisanes. (À l’officier :) Et toi, voudrais-tu que je te prête
ma femme ?
L’OFFICIER : Oh non, Monseigneur.
DUNCAN : Elle ne te plaît point ?
L’OFFICIER : Elle est très belle, Monseigneur. Mais
l’honneur et votre honneur avant tout.
DUNCAN : Tu es un brave. Je te remercie. Je te
récompenserai.
L’OFFICIER : À vos ordres, Monseigneur.
DUNCAN : Je ne suis entouré que d’ennemis cupides
et d’amis dangereux. Personne n’est désintéressé.
La prospérité du royaume et le bien-être de ma
personne devraient leur suffire. Ils n’ont pas d’idéal.
Pas vraiment. (À l’officier :) Nous saurons nous
défendre.
*
Fanfares et musique. Airs anciens.
Une salle dans le palais de l’archiduc. Quelques éléments, des sièges et une toile de fond changée, suffiront
pour construire le décor pendant l’obscurité qui ne doit pas
durer plus d’une demi-minute sur le plateau.
 
Entrée en musique par la droite de Duncan,
agité, suivi de Lady Duncan, qui a un certain
mal à le suivre.
Duncan s’arrête brusquement au milieu du
plateau. Il se tourne vers Lady Duncan.
 
DUNCAN : Non, Madame, je ne le permettrai pas.
LADY DUNCAN : C’est tant pis pour vous.
DUNCAN : Puisque je vous le dis, que je ne le permettrai pas.
LADY DUNCAN : Pourquoi donc, mais pourquoi ?
DUNCAN : Permettez-moi de vous le dire franchement, avec ma franchise habituelle.
LADY DUNCAN : Franchement ou non, cela revient
au même.
DUNCAN : Cela me regarde-t-il ?
LADY DUNCAN : Vous m’en parlez, ne dites pas le
contraire.
DUNCAN : Si je veux. Peut-être.
LADY DUNCAN : Et moi, alors ? Que dirais-je ?
DUNCAN : Ce qui vous passe par la tête.
LADY DUNCAN : Je ne dis pas des choses qui me
passent par la tête.
DUNCAN : Où pouvez-vous bien les prendre, ces
choses, si elles ne vous passent pas par la tête ?
LADY DUNCAN : Vous disiez une chose, vous en
dites une autre, demain ça sera une troisième.
DUNCAN : Inutile de vous promener au clair de
lune !
LADY DUNCAN : Mes robes ne sont pas faites pour
cela.
DUNCAN : Toute la vérité n’est pas dans les avis
contraires.
LADY DUNCAN : Vous avez enchaîné vos canards
aux yeux d’or.
DUNCAN : Prenez-vous-en à vous-même.
LADY DUNCAN : Où trouveriez-vous un tel capharnaüm ?
DUNCAN : Madame, Madame, Madame !
LADY DUNCAN : Ce que vous pouvez être entêté !
Tous les hommes sont égoïstes.
DUNCAN : Revenons-en à l’affaire en question.
LADY DUNCAN : Vous avez beau vous fâcher, et cela
me fâche aussi, mais le plus urgent est fait. Vous
vous croyez plus mirobolant que vos voisins. Alors il
n’y a plus d’issue. Et c’est votre faute.
DUNCAN : Madame, laissez les grands mots. Et les
petits aussi. Rira rien celui qui rira tout à l’heure.
LADY DUNCAN : Ah, là, là, vos obsessions, vos idées
fixes…
DUNCAN : Brisons là.
LADY DUNCAN : Monsieur, vous ne voulez tout de
même pas ?…
DUNCAN : Vous vous en repentirez.
LADY DUNCAN : Tous les œufs n’en font plus qu’un,
dans la même omelette.
DUNCAN : Vous verrez bien ce qu’il en coûte.
LADY DUNCAN : Vous me menacez ?
DUNCAN : J’en ai assez de votre mal de tête.
LADY DUNCAN : Il me menace encore.
DUNCAN : Vous allez connaître l’incurable.
LADY DUNCAN : Il me menace toujours.
DUNCAN : Je ne puis absolument pas accepter, et
vous allez voir si les fleurs sont toujours dans la
même boutique. Vous entendrez ce que je dirai à
l’Espagnol et comment je vais lui fourrer ça dans le
nez.
 
Duncan sort, suivi par Lady Duncan, qui dit :
 
LADY DUNCAN : Je prendrai les devants, Duncan,
quand vous vous en apercevrez il sera trop tard.
 
Duncan est sorti par la gauche, toujours agité,
et Lady Duncan, qui le suit, a prononcé cette
dernière réplique en courant presque.
La scène précédente entre les deux doit être
jouée comme s’il s’agissait d’une querelle violente.
Entrent Macbett et Banco par la droite.
Macbett a l’air soucieux. Il est grave.
 
MACBETT : Non, je vous le dis ouvertement. Je
pensais que Lady Duncan était une femme frivole.
Je m’étais trompé. Elle est capable de passion profonde. C’est une femme active, énergique. Vraiment.
Elle est philosophe. Elle a des vues très larges sur
l’avenir de l’humanité, sans tomber dans l’irréalisme utopique.
BANCO : C’est possible. Je vous crois. Les gens se
révèlent difficilement. Mais une fois qu’ils vous ont
ouvert le cœur… (Il montre la ceinture de Macbett.)
Vous avez là un beau poignard.
MACBETT : Elle m’en a fait cadeau. En tout cas, je
suis heureux d’avoir pu m’entretenir avec vous,
depuis le temps que nous courons l’un après l’autre.
Comme le chien après sa queue ou le diable après
son ombre.
BANCO : C’est bien dit.
MACBETT : Elle n’est pas très heureuse dans son
mariage. Duncan est dur, il la maltraite. Ça lui fait
beaucoup de peine. Elle est si délicate. Et puis, il est
morose, grognon. Lady Duncan est très enfant, elle
aime jouer, s’amuser, folâtrer… Ce n’est pas que je
veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas.
BANCO : Bien entendu.
MACBETT : Loin de moi l’idée de vouloir calomnier
notre souverain ou d’en médire.
BANCO : Je vous suis.
MACBETT : L’archiduc est très bon et très loyal
et… généreux. Vous savez combien je suis attaché à
sa personne.
BANCO : Et moi donc ?
MACBETT : Bref, c’est un monarque parfait.
BANCO : Presque parfait.
MACBETT : Dans la mesure, évidemment, où la
perfection est possible en ce monde. C’est une
perfection qui n’exclut pas certaines imperfections.
BANCO : Une perfection imparfaite, perfection
tout de même.
MACBETT : Personnellement, je n’ai rien à lui
reprocher. Il ne peut être question de ma personne.
Il ne peut s’agir que de notre cher pays. Oh, c’est
un bon souverain. Il devrait pourtant prêter l’oreille
à des conseillers désintéressés, comme vous, par
exemple.
BANCO : Ou comme vous.
MACBETT : Comme vous et moi…
BANCO : Certainement.
MACBETT : Il est un peu absolu.
BANCO : Très absolu.
MACBETT : Il est un monarque absolu. L’absolutisme à notre époque n’est pas toujours le meilleur
système de gouverner. C’est ce que pense d’ailleurs
Lady Duncan qui est à la fois très gamine et forte
tête. Difficile de concilier ces deux choses mais sa
personne les concilie.
BANCO : C’est rare.
MACBETT : Elle pourrait lui donner des conseils,
des conseils intéressants, quant à la façon de faire
comprendre, à notre souverain, certains… certains
principes de gouvernement qu’elle nous donnerait
de façon désintéressée. Désintéressés, nous le sommes
nous-mêmes.
BANCO : Il faut tout de même vivre, gagner son
pain.
MACBETT : Ça, Duncan le comprend très bien.
BANCO : Il est très compréhensif pour vous, mon
cher. Il vous a comblé.
MACBETT : Je n’ai rien sollicité. Il a payé, il a bien
payé, il m’a plus ou moins bien payé, il ne m’a pas
trop mal payé les services que je lui ai rendus, que
je devais lui rendre, puisqu’il est notre seigneur.
BANCO : Et à moi il ne m’a rien payé du tout.
Comme vous le savez. Il a pris les terres et vous a
donné le titre de baron de Glamiss.
MACBETT : Je sais à quoi vous faites allusion. Ça
m’étonne de Duncan. Ça ne m’étonne pas beaucoup, ça m’étonne un peu. Il a parfois de ces
distractions. En tout cas je n’ai pas intrigué, je vous
assure.
BANCO : Ça c’est vrai, je l’admets. Ce n’est pas
votre faute.
MACBETT : Ce n’est pas ma faute. Écoutez : on
pourrait peut-être faire quelque chose pour vous.
On pourrait… Lady Duncan et moi nous pourrions
lui conseiller… par exemple de vous prendre pour
conseiller.
BANCO : Lady Duncan est au courant ?
MACBETT : Elle pense beaucoup à vous. Elle regrette
l’étourderie de l’archiduc. Elle voudrait compenser
cela et vous récompenser. Je puis vous dire qu’elle
a déjà plaidé votre cause auprès de Son Altesse. Je
le lui avais suggéré. Elle comptait déjà le faire. Nous
sommes intervenus tous les deux.
BANCO : Si vos tentatives de m’aider ont été vaines,
pourquoi essayer de nouveau ?
MACBETT : Nous utiliserions d’autres arguments.
Un peu plus appuyés. Il comprendra peut-être.
Sinon… on essaierait encore. Avec des arguments
encore plus forts.
BANCO : Duncan est têtu.
MACBETT : Très têtu. Têtu… (Il regarde à droite et à
gauche.) Têtu comme un âne. Mais on peut venir à
bout de tous les entêtements, si on le veut avec
force.
BANCO : Oui, avec force.
MACBETT : Il m’a donné des terres, bien entendu.
Mais il conserve son droit de chasse sur mon
domaine. Il paraît que c’est pour les dépenses de
l’État.
BANCO : Qu’il dit.
MACBETT : L’État c’est lui73.
BANCO : De mon domaine, qu’il n’a pas augmenté,
il me prend dix mille volailles par an, avec leurs
œufs.
MACBETT : C’est inacceptable.
BANCO : J’ai combattu pour lui, vous le savez, à la
tête de mon armée personnelle. Il veut l’intégrer
dans son armée. Mes propres hommes, qu’il pourrait lancer contre moi-même.
MACBETT : Aussi contre moi-même.
BANCO : Jamais vu ça.
MACBETT : Jamais, depuis que mes ancêtres…
BANCO : Que mes ancêtres aussi.
MACBETT : Avec tous ceux qui fouillent et qui
farfouillent autour de lui.
BANCO : Qui s’engraissent avec la sueur de notre
front.
MACBETT : Avec la graisse de nos volailles.
BANCO : De nos brebis.
MACBETT : De nos cochons.
BANCO : Le cochon !
MACBETT : De notre pain.
BANCO : Avec le sang que nous avons versé pour
lui…
MACBETT : Les périls dans lesquels il nous engage…
BANCO : Dix mille volailles, dix mille chevaux, dix
mille jeunes gens… Qu’est-ce qu’il en fait ? Il ne
peut pas tout manger. Le reste pourrit.
MACBETT : Et mille jeunes filles.
BANCO : Nous savons bien ce qu’il en fait.
MACBETT : Il nous doit tout.
BANCO : Bien plus encore.
MACBETT : Sans compter le reste.
BANCO : Mon honneur…
MACBETT : Ma gloire…
BANCO : Mes droits ancestraux…
MACBETT : Mon bien…
BANCO : Le droit d’accroître nos richesses.
MACBETT : L’autonomie.
BANCO : Seul maître de mon espace.
MACBETT : Il faut l’en expulser.
BANCO : Il faut l’expulser de partout. À bas
Duncan !
MACBETT : À bas Duncan !
BANCO : Il faut l’abattre.
MACBETT : J’allais vous le proposer… Nous nous
partagerons la principauté. Chacun aura sa part, je
prendrai le trône. Je serai votre souverain. Vous
serez mon vizir.
BANCO : Le premier après vous.
MACBETT : Le troisième. Car ce que l’on va faire
n’est pas facile. Nous serons aidés. Il y a une troisième personne dans le complot : c’est Lady
Duncan.
BANCO : Çà alors… çà alors… D’accord ! Heureusement.
MACBETT : Elle est indispensable.
 
Entre par le fond Lady Duncan.
 
BANCO : Madame !… Quelle surprise !
MACBETT, à Banco : C’est ma fiancée.
BANCO : La future Lady Macbett ? çà alors… (À
l’un et à l’autre.) Toutes mes félicitations.
 
Il baise la main de Lady Duncan.
 
LADY DUNCAN : À la vie, à la mort74 !
 
Ils sortent tous les trois un poignard, ils lèvent
les bras, croisent les poignards.
 
ENSEMBLE : Jurons de tuer le tyran !
MACBETT : L’usurpateur.
BANCO : À bas le dictateur !
LADY DUNCAN : Le despote.
MACBETT : Ce n’est qu’un mécréant.
BANCO : Un ogre.
LADY DUNCAN : Un âne.
MACBETT : Une oie.
BANCO : Un pou.
LADY DUNCAN : Jurons de l’exterminer.
LES TROIS, ensemble : Nous jurons de l’exterminer.
 
Fanfares. Les trois conjurés disparaissent vite
par la gauche.
L’archiduc apparaît par la droite. Dans cette
scène, au moins dans sa première partie, Duncan
doit être majestueux.
Entre l’officier, par le fond.
 
L’OFFICIER : Monseigneur, comme le premier de
chaque mois, c’est le tour où les scrofuleux, les
phlegmoneux, les phtisiques, les hystériques viennent
pour que vous les guérissiez de leur mal par le don
et la grâce que vous tenez de Dieu75.
 
Par la droite entre un moine.
 
LE MOINE, saluant : Salut, Monseigneur.
DUNCAN : Salut, moine.
LE MOINE : Que Dieu soit avec vous.
DUNCAN : Que Dieu soit avec toi.
LE MOINE : Dieu vous garde.
 
Il bénit l’archiduc, qui s’incline.
L’officier, qui porte le manteau de pourpre, la
couronne et le sceptre du souverain, se dirige
vers le moine.
Le moine prend la couronne des mains de
l’officier, après avoir béni celle-ci. Il va vers
Duncan et met la couronne sur la tête de celui-ci,
qui s’agenouille.
 
Au nom de Notre-Seigneur tout-puissant, je te
confirme dans tes pouvoirs souverains.
DUNCAN : Que Notre-Seigneur fasse que j’en sois
digne.
 
L’officier remet le manteau de pourpre au
moine qui en revêt Duncan.
 
LE MOINE : Que le Seigneur te couvre de sa protection, et que rien ne t’atteigne tant que tu gardes
sur toi ce manteau.
 
Entre par la droite un servant, apportant le
ciboire pour la communion. Il le remet au prêtre
qui présente l’hostie à Duncan.
 
DUNCAN : Domine non sum dignus76.
LE MOINE : Corpus Christi.
DUNCAN : Amen.
 
Le moine remet le ciboire au servant, qui sort.
L’officier remet le sceptre entre les mains du
moine.
 
LE MOINE : Je renouvelle le don de guérison que le
Seigneur notre Dieu te transmet par moi, son
indigne serviteur. Que Notre-Seigneur guérisse nos
âmes comme il guérit les maladies de nos pauvres
corps. Qu’il nous guérisse de la jalousie, de l’orgueil, de la luxure, de nos désirs malsains de puissance et qu’il nous ouvre les yeux sur l’inanité des
biens du monde.
DUNCAN : Écoutez-nous, Seigneur.
L’OFFICIER, s’agenouillant : Écoutez-nous, Seigneur.
LE MOINE : Seigneur, écoutez-nous. Que la haine
et la colère se dissipent comme la fumée dans le
vent, que l’ordre humain renverse l’ordre naturel
où sévissent la souffrance et l’esprit de destruction.
Que l’amour et la paix soient délivrés de leurs
chaînes et que soient enchaînées les forces négatives, que la joie resplendisse dans la lumière céleste,
que la lumière nous inonde et que nous baignions
en elle. Ainsi soit-il.
DUNCAN et L’OFFICIER : Ainsi soit-il.
LE MOINE, à Duncan : Et voici ton sceptre, que je
bénis, avec lequel tu toucheras les malades.
 
Duncan se relève, suivi par l’officier, tandis
que le moine à son tour s’agenouille devant
Duncan qui monte les marches du trône et s’installe sur son trône. L’officier se tient debout à la
gauche de Duncan. Cette scène doit être jouée
avec gravité.
 
DUNCAN : Que l’on fasse entrer les malades.
 
Le moine se relève et se tient à la droite de
Duncan.
Arrive le premier malade, par le fond à gauche.
Il est voûté, marche péniblement, un bâton à la
main. Il a un capuchon sur la tête et une cape.
On voit sa figure, c’est un masque ravagé comme
celui d’un lépreux.
Duncan, au premier malade :
 
Approche-toi de moi : Approche-toi davantage.
N’aie pas peur.
 
Le malade s’approche et s’agenouille sur une
des dernières marches du trône. Il est de dos au
public.
 
LE PREMIER MALADE : Grâce, Monseigneur. J’arrive
de loin. J’habite un pays par-delà les océans. Après
il y a le continent, après il y a sept pays que l’on
traverse, après il y a de nouveau la mer, après il y a
les montagnes. J’habite au pied de l’autre versant,
dans la vallée sombre et humide. L’humidité a rongé
mes os, je suis plein d’écrouelles et de tumeurs et
de pustules qui suintent de partout. Tout mon corps
n’est qu’une plaie vive. Je pue. Mes enfants, ma
femme me chassent. Sauvez-moi, Seigneur. Guérissez-moi.
DUNCAN : Je te guérirai. Crois-moi. Espère. (Il touche
du sceptre la tête du malade.) De par la grâce de Notre-Seigneur à tous, de par le don et par la force dont
je suis investi en ce jour, je t’absous du crime que tu
as commis et qui a souillé ton âme et ton corps.
Que ton âme soit pure comme l’eau limpide, comme
le ciel du premier jour de la création.
 
Le premier malade se redresse, il se tourne
vers le public, se redresse de toute sa hauteur,
laisse tomber à terre son bâton, lève les mains au
ciel.
Sa figure est souriante et fraîche. Il pousse un
cri de joie et sort en courant par la gauche.
Entre le deuxième malade. Celui-ci entre par
la droite et s’approche du trône.
 
DUNCAN : Quel est ton mal ?
LE DEUXIÈME MALADE : Monseigneur, je ne peux
vivre et je ne peux mourir. Je ne puis rester assis, je
ne puis rester couché, ni debout sans bouger, ou
courir. J’ai des brûlures et des démangeaisons
depuis la tête jusqu’à la plante des pieds. Je ne puis
souffrir la maison, ni la rue. L’univers est pour moi
une prison ou un bagne. Regarder le monde me
fait mal. Je ne puis souffrir la lumière, je ne puis
supporter les ténèbres, j’ai horreur des humains et
j’ai peur dans la solitude. Je détourne ma vue des
arbres et des moutons, des chiens ou de l’herbe,
des étoiles ou des pierres. Je ne suis heureux à
aucun moment. Je voudrais pouvoir pleurer, Monseigneur, et connaître la joie.
 
En disant cela il s’est approché du trône, dont
il a monté les marches.
 
DUNCAN : Oublie que tu existes. Souviens-toi que
tu es77.
 
Pause. D’après le jeu des épaules du malade
que l’on voit de dos, on sent l’impossibilité que
celui-ci a de suivre ce conseil.
 
Je te l’ordonne. Obéis.
 
Le deuxième malade, qui était crispé, donne,
par le jeu du dos et des épaules, l’impression
qu’il se détend et se calme. Lentement il se lève,
tend les bras de côté, se retourne et le public peut
voir le visage crispé se détendre et s’illuminer.
Puis on le voit partir vers la gauche d’un pas
d’allégresse, presque dansant.
 
L’OFFICIER : Au suivant !
 
Un troisième malade s’approche du souverain
qui le guérit, de la même façon.
Ceci, de plus en plus vite : on voit un quatrième, un cinquième, un sixième… un dixième,
un onzième malade entrer par la droite, sortir
par la gauche, sortir par le fond à droite, venir
par le fond à droite, sortir par la gauche après
s’être fait toucher par le sceptre de Duncan.
Chaque arrivée de chaque malade est précédée par l’annonce : « Au suivant ! » dite par
l’officier.
Certains malades peuvent arriver soit avec
des béquilles, soit dans des fauteuils à roulettes,
accompagnés ou non.
Ce qui est indiqué ci-dessus doit, vers la
deuxième moitié de la série de ces mouvements,
être bien réglé, soutenu par une musique s’accélérant de plus en plus.
Pendant ce temps, le moine s’est laissé tomber
lentement, progressivement, plutôt assis par terre
qu’à genoux, comme pour se ramasser.
Après le onzième malade, le mouvement s’est
ralenti en même temps que la musique s’éloigne.
Un avant-dernier et un dernier malade entrent,
l’un par la gauche, l’autre par la droite. Ceux-là
aussi portent de longues pèlerines et des capuchons qui leur cachent le visage.
L’officier qui a répété « Au suivant ! » ne voit
pas le dernier malade, qui arrive dans son dos.
Brusquement, la musique se tait. Au même
moment, le moine enlève son capuchon ou son
masque et on voit la tête de Banco, qui sort un
long poignard.
 
DUNCAN, à Banco : Toi ?
 
Au même moment, se dévoilant aussitôt, Lady
Duncan poignarde dans le dos l’officier, qui
tombe.
À Lady Duncan, qui poignarde :
 
Vous, Madame ?
 
L’avant-dernier mendiant — ou Macbett —
sort également un poignard.
 
Assassins !
BANCO, à Duncan : Assassin !
MACBETT, à Duncan : Assassin !
LADY DUNCAN, à Duncan : Assassin !
 
Duncan échappe à Banco, il rencontre Macbett sur sa route, se dirige vers la sortie de gauche
et là Lady Duncan lui barre la route, les deux
bras tendus, dont l’un tient le poignard.
Lady Duncan, à Duncan :
 
Assassin !
DUNCAN, à Lady Duncan : Assassine78 !
 
Il court à gauche, rencontre Macbett.
 
MACBETT : Assassin !
DUNCAN : Assassin !
 
Il court vers la droite, Banco l’intercepte.
 
BANCO, à Duncan : Assassin !
DUNCAN, à Banco : Assassin !
 
Duncan se retire à reculons en direction du
trône, les trois autres l’entourent en avançant
lentement et resserrant le cercle.
 
DUNCAN, aux trois autres : Assassins !
LES TROIS, à Duncan : Assassin !
 
Lorsque Duncan arrive près de la première
marche du trône, Lady Duncan arrache le manteau de Duncan. Duncan monte les marches à
reculons, essayant de couvrir son corps de ses
bras, car il se sent comme nu et désarmé sans le
manteau.
Il ne monte que quelques marches, car les
autres le suivent, son sceptre tombe d’un côté, sa
couronne de l’autre, Macbett le tire et le fait
tomber.
 
DUNCAN : Assassins !
 
Il roule à terre. Banco lui donne le premier
coup de couteau en criant.
 
BANCO : Assassin !
MACBETT lui donne le deuxième coup de couteau,
criant : Assassin !
LADY DUNCAN lui donne le troisième coup de couteau en
criant : Assassin !
 
Les trois se relèvent, entourent toujours Duncan.
 
DUNCAN : Assassins ! (Moins fort.) Assassins ! (Faiblement.) Assassins !
 
Les trois personnages s’écartent les uns des
autres. Lady Duncan reste près du corps, qu’elle
contemple.
 
LADY DUNCAN : C’était tout de même mon mari.
Mort, il ressemble à mon père. Je n’aimais pas mon
père.
 
Obscurité sur le plateau.
Une salle du palais. On entend dans le lointain la foule crier : « Vive Macbett ! Vive la
fiancée ! Vive Macbett ! Vive la fiancée ! »
 
Par le fond entrent, d’un côté un serviteur, de
l’autre côté un second, qui se rejoignent au
centre du plateau sur le devant de la scène. Les
serviteurs peuvent être joués par deux hommes,
par une femme ou un homme, éventuellement
par deux femmes.
 
LES DEUX SERVITEURS, se regardant : Les voilà !
 
Ils vont se cacher dans le fond, tandis que par
la gauche apparaît la veuve de Duncan, qui
sera Lady Macbett, suivie de Macbett. Ils n’ont
pas encore les attributs des souverains.
On entend plus fort les « Hourra ! » et les cris
de : « Vive Macbett et sa dame79 », proférés par
la foule.
Ils vont jusqu’à la sortie gauche du plateau.
 
MACBETT : Madame…
LA VEUVE DE DUNCAN : Je vous remercie de m’avoir
accompagnée jusqu’à mes appartements. Je vais me
reposer à présent. Après tant de labeur et tant de
fatigue.
MACBETT : Reposez-vous, Madame, vous le méritez
bien. Je viendrai vous chercher demain à dix heures
pour la cérémonie du mariage. L’intronisation aura
lieu à midi. Après midi, à cinq heures, ce sera le
festin, la véritable noce. Notre noce.
LA VEUVE DE DUNCAN, donnant sa main à baiser à
Macbett : À demain donc, Macbett.
 
Elle sort. Macbett traverse le plateau pour sortir à droite. On entend encore quelques hourra.
Les deux serviteurs qui s’étaient cachés réapparaissent de nouveau au milieu du plateau,
sur le devant de la scène.
 
PREMIER SERVITEUR : Tout est préparé pour la cérémonie et pour le festin.
DEUXIÈME SERVITEUR : Il y aura des vins d’Italie et
de Samos.
PREMIER SERVITEUR : On n’arrête pas d’apporter
des dizaines de bouteilles de bière.
DEUXIÈME SERVITEUR : Et de gin.
PREMIER SERVITEUR : Des bœufs.
DEUXIÈME SERVITEUR : Des troupeaux de cerfs.
PREMIER SERVITEUR : Et des chevreuils, que l’on va
embrocher.
DEUXIÈME SERVITEUR : Ils ont été chassés en France,
dans la forêt des Ardennes.
PREMIER SERVITEUR : Au péril de leur vie, des
pêcheurs ont pris des requins, dont on mangera les
ailerons.
DEUXIÈME SERVITEUR : Pour les salades et les mets
froids il y aura l’huile d’une baleine, que l’on a
réussi à arracher aux flots.
PREMIER SERVITEUR : Il y aura du pastis de Marseille.
DEUXIÈME SERVITEUR : De la vodka de l’Oural.
PREMIER SERVITEUR : Il y aura une omelette géante,
de cent trente mille œufs80.
DEUXIÈME SERVITEUR : On a fait venir des crêpes de
Chine81.
PREMIER SERVITEUR : Et d’Afrique on a fait venir
des melons d’Espagne.
DEUXIÈME SERVITEUR : Une fête comme on n’en a
jamais vu.
PREMIER SERVITEUR : Et de la pâtisserie viennoise.
DEUXIÈME SERVITEUR : Le vin coulera comme des
ruisseaux dans les rues.
PREMIER SERVITEUR : Tandis que l’on écoutera une
dizaine d’orchestres tziganes.
DEUXIÈME SERVITEUR : Ce sera mieux qu’à Noël.
PREMIER SERVITEUR : Mille fois mieux.
DEUXIÈME SERVITEUR : Chaque habitant aura deux
cent quarante-sept boudins.
PREMIER SERVITEUR : Et un tonneau de moutarde.
DEUXIÈME SERVITEUR : Et des saucisses de Francfort.
PREMIER SERVITEUR : Et de la choucroute.
DEUXIÈME SERVITEUR : Et encore de la bière.
PREMIER SERVITEUR : Et encore du vin.
DEUXIÈME SERVITEUR : Et encore du gin.
PREMIER SERVITEUR : Je suis déjà ivre, rien qu’à y
penser.
DEUXIÈME SERVITEUR : Rien qu’à y penser, je sens
ma panse qui éclate.
PREMIER SERVITEUR : Et mon foie qui se dilate82.
 
Ils se prennent par le cou et sortent tous les
deux en titubant comme s’ils étaient déjà ivres et
criant :
 
LES DEUX SERVITEURS : Vive Macbett et vive sa
Dame !
 
Banco entre en scène par la droite.
Il avance jusqu’au milieu de la scène et s’arrête, face au public. Il semble réfléchir quelques
instants.
Par le fond, un peu à gauche, apparaît
Macbett.
 
MACBETT : Tiens, voici Banco. Que vient-il faire
ici, tout seul ? Cachons-nous. Écoutons ce qu’il va
dire.
 
Il fait le geste de tirer des rideaux invisibles.
 
BANCO : Ainsi donc Macbett sera roi. Baron de
Candor, baron de Glamiss, puis souverain, dès
demain. Une à une les prédictions des sorcières se
sont réalisées dans l’ordre annoncé. Elles n’avaient
pas prédit l’assassinat de Duncan auquel j’ai apporté
ma contribution. Mais comment Macbett serait-il
devenu le chef de cet État sans que Duncan meure
ou sans qu’il abdique en faveur de Macbett, ce qui
était impossible constitutionnellement ? Un trône
se prend par la force. Ce qui non plus n’a pas été
dit, c’est que Lady Duncan deviendrait Lady Macbett. Ainsi Macbett a tout. Je n’ai rien. Quelle carrière extraordinaire : la richesse, la gloire, le pouvoir,
la femme !… Il est comblé. J’ai frappé Duncan, je
lui en voulais. En quoi cela peut-il m’avancer dans
ma réussite personnelle ? C’est vrai, Macbett m’a
fait des promesses. Il m’a dit que je serai son vizir.
Mais est-ce qu’il tient ce qu’il promet ? J’en doute.
N’avait-il pas promis fidélité à Duncan ? Il le tue.
On va dire que j’ai agi comme lui. Je ne puis le nier.
Je ne puis oublier. J’ai des remords. Et je n’ai pas le
succès et la gloire de Macbett pour les étouffer. Je
ne serai ni archiduc, ni roi, ont déclaré les sorcières.
Mais elles m’ont prédit que je serai l’ancêtre de
toute une lignée de princes, de rois, de présidents
de république, de dictateurs. J’ai cette consolation.
Elles l’ont prophétisé, oui, elles l’ont prophétisé.
Elles ont donné des preuves de leur clairvoyance. Je
n’avais ni désir ni ambition, sauf celle de servir mon
suzerain, autrefois, avant que je ne rencontre les
sorcières. Et maintenant, je brûle d’envie et de
jalousie. Elles ont levé le couvercle de la boîte aux
ambitions83. Me voici emporté, mené par une force
dont je ne suis pas maître, assoiffé, avide, insatiable.
Je serai le père de dizaines de souverains. C’est déjà
ça. Mais je n’ai encore ni filles ni fils. Et je ne suis
pas marié. Qui épouserais-je ? La suivante de Lady
Macbett me plairait assez. Je vais de ce pas la demander en mariage. Elle est un peu sorcière, c’est tant
mieux. Elle saura prévoir les désastres qui nous
menaceraient et qu’ainsi nous pourrions éviter. Et
une fois marié, une fois père, une fois vizir, je m’arrangerai pour empêcher Macbett de régner comme
bon lui plaira, je serai son Éminence grise. Et qui
sait, les sorcières pourraient reconsidérer leur prédiction ? Peut-être pourrai-je tout de même régner
souverainement de mon vivant ?
 
Il sort à droite.
 
MACBETT, venant sur le devant de la scène : J’ai tout
entendu, traître. C’est ainsi que tu veux me récompenser de la promesse que je t’ai faite de te donner
le rang de vizir de la principauté ? Je ne savais pas
que ma femme et sa suivante lui avaient prédit qu’il
serait le père d’une foule de rois. C’est bizarre,
qu’elles ne m’en aient rien dit. C’est inquiétant,
qu’elles me l’aient caché. De qui ont-elles voulu se
jouer ? De Banco ou de moi ? Dans quel but ? Banco,
père d’une lignée de rois ! J’aurais donc tué Duncan,
mon seigneur, pour la gloire de sa race ? Je suis pris
dans une machination sinistre. Ah ! ça ne se passera
pas de la sorte ! Nous verrons bien si ma liberté et
mon initiative peuvent déjouer les pièges de la
destinée que le diable m’assigne ! Détruisons dans
le germe la postérité de Banco, c’est-à-dire Banco
lui-même. (Il se dirige vers la droite. Il appelle :) Banco !
Banco !
VOIX DE BANCO : J’arrive, Macbett, me voici !
 
Banco apparaît.
 
BANCO : Que me veux-tu, Macbett ?
MACBETT : Lâche, c’est donc ainsi que tu voulais
me récompenser des bienfaits que j’avais l’intention
de t’accorder ?
 
Il enfonce le poignard dans le cœur de Banco.
 
BANCO, s’affalant : Ah ! mon Dieu ! Pardonnez-moi !
MACBETT : Où sont donc tous ces rois ? Ils vont
pourrir avec toi et dans toi ! J’ai anéanti leur avenir.
Ils gèlent déjà dans ta semence. Demain, je serai
couronné !
*
Il sort.
Un noir.
On entend les cris :
« Vive Macbett ! Vive Lady Macbett !
Vive notre souverain bien-aimé ! Vive la
mariée ! »
Par la gauche entrent Macbett et Lady Macbett. Ils sont en costumes de souverains. Ils
portent couronne et manteau de pourpre.
Macbett a son sceptre dans la main. Il s’arrête
au milieu du plateau et, tandis que l’on entend
les mêmes cris enthousiastes de la foule et que
l’on entend carillonner les cloches qui sonnent
joyeusement, Macbett et Lady Macbett, dos au
public, saluent la foule imaginaire, après être
entrés majestueusement. Ils saluent à droite, ils
saluent à gauche.
On entend la foule :
« Hourra ! Vive l’archiduc ! Vive l’archiduchesse ! »
Macbett et Lady Macbett se retournent et
saluent le public de la salle, en faisant des signes
de la main et en envoyant des baisers. Puis
Macbett et Lady Macbett se font face.
 
MACBETT : Nous en reparlerons, Madame, de cette
histoire.
LADY MACBETT, parfaitement calme : Je t’expliquerai,
mon chéri.
MACBETT : J’ai annulé l’accomplissement futur de
votre prédiction. Je l’ai tué dans l’œuf. Vous n’êtes
pas la plus forte. J’ai tout appris et j’ai tout évité.
LADY MACBETT : Je ne voulais rien te cacher, mon
amour. Je t’expliquerai, je te dis. Mais pas devant
tout ce monde.
MACBETT : Nous en reparlerons.
 
Macbett reprend la main de Lady Macbett et,
souriant à la foule imaginaire, ils sortent par la
droite, tandis que les acclamations continuent.
Scène vide, quelques instants. Entrent Lady
Macbett, dans le même costume, accompagnée de
la suivante.
 
LA SUIVANTE : Vous étiez très belle en jeune mariée.
Et cette foule qui applaudissait ! Et votre grâce ! Et
votre majesté ! Et lui aussi avait une très belle allure.
Tout rajeuni. C’était un beau couple.
LADY MACBETT : Il dort maintenant. Après l’église
il a bu. Il a trop bu. Et il a encore le grand banquet
de noces, pour cette nuit. Profitons de son sommeil.
Dépêche-toi.
LA SUIVANTE : Tout de suite.
 
Elle prend la valise à droite dans la coulisse,
elle l’apporte sur scène.
 
LADY MACBETT : Aux chiens, cette couronne sacrée
et bénite ! (Elle jette la couronne. Elle enlève le collier
avec une croix qui était sur sa poitrine.) Elle m’a brûlée,
cette croix ! J’ai une blessure sur ma poitrine. Mais
je l’ai chargée de maléfices. (Pendant ce temps la
suivante ouvre la valise et sort les vieux effets des sorcières
et l’habille.) Le combat de deux puissances, celle
d’en haut et celle d’en bas, se livre dans la croix.
Quelle sera la plus forte84 ? Quel champ de bataille,
si réduit, mais dans lequel se condense la guerre
universelle ! Aide-moi ! Dégrafe ma robe blanche,
symbole d’une dérisoire virginité. Enlève-la vite,
celle-là aussi me brûle. Et je crache l’hostie qui s’est
heureusement arrêtée dans ma gorge ! Elle était
épine et braise. Donne-moi la gourde, pleine de
vodka épicée et ensorcelée. Cet alcool de 90o est
pour moi comme l’eau la plus fraîche. Deux fois j’ai
failli m’évanouir devant les icônes85 qu’on présentait
à ma vue et à mon toucher. Mais j’ai tenu bon. J’en
ai baisé une, pouah ! Que c’était dégoûtant ! (Pendant tout ce temps la suivante la déshabille.) J’entends
du bruit, dépêche-toi.
LA SUIVANTE : Tout de suite, ma chère, tout de
suite.
LADY MACBETT ou PREMIÈRE SORCIÈRE : Allez, allez,
allez ! Que je retrouve mes frusques ! (Elle n’a plus
sur elle qu’une sorte de chemise sale.) Et ma vieille robe
pouilleuse. Et mon tablier avec ses vomissures. Et
mes brodequins crottés, vite ! Enlève cette perruque ! Que je retrouve mes cheveux gris et sales !
Et redonne-moi mon menton ! Reprends mes dents !
Refais mon nez pointu comme il l’était, et mon
bâton ferré au bout empoisonné.
 
La suivante prend le bâton d’un des pèlerins
qui se trouvait sur le plateau.
À mesure que la première sorcière ou Lady
Macbett annonce : « Aide-moi ! Dégrafe ma
robe blanche ! » etc., la suivante fait ce que
lui dit la première sorcière.
Comme il sera indiqué dans le texte, elle lui met
sa vieille robe pouilleuse, son tablier avec les vomissures, ses vieux cheveux sales, lui enlève les dents
et montre le dentier, lui met le nez pointu, etc.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE : Dépêche-toi ! Plus vite !
DEUXIÈME SORCIÈRE : Tout de suite, tout de suite,
ma chère.
PREMIÈRE SORCIÈRE : On nous attend ailleurs.
 
La deuxième sorcière sort un long et vieux châle
de la valise. Elle le met sur elle d’un seul coup,
en même temps qu’une perruque grise et sale.
Les deux sorcières sont voûtées et ricanantes.
 
Je me sens bien mieux dans mes vêtements.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Hi, hi, hi, hi !
 
Elle ferme la valise. Toutes deux se mettent à
califourchon sur la valise.
 
PREMIÈRE SORCIÈRE : On n’a plus rien à faire ici.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Nous nous sommes bien tirées
d’affaire.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Nous avons tout arrangé, nous
avons tout embrouillé.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Hi, hi, hi, hi ! Macbett ne s’en
tirera pas.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Le patron va être content.
DEUXIÈME SORCIÈRE : On va tout lui raconter.
PREMIÈRE SORCIÈRE : Il nous attend pour nous
confier une autre mission.
DEUXIÈME SORCIÈRE : Déguerpissons ! Valise, vole !
PREMIÈRE SORCIÈRE : Valise, vole ! Valise, vole !
 
La première sorcière devant a l’air de faire
tourner un volant — le moteur est bruyant. La
deuxième sorcière étend ses bras de chaque côté
pour simuler des ailes.
Obscurité sur le plateau. On voit la valise éclairée en projection, volant au-dessus du plateau.
*
La grande salle du palais. Au fond, le trône. En face,
légèrement à gauche, une table avec des tabourets. Quatre
convives sont déjà installés.
Quatre ou cinq grandes poupées, également installées,
figurent d’autres convives. Dans le fond, on peut apercevoir d’autres tables avec d’autres convives, derrière le trône
à droite et à gauche, en transparence.
Macbett entre par la droite.
 
MACBETT : Restez assis, mes bons amis.
PREMIER CONVIVE : Vive l’archiduc !
DEUXIÈME CONVIVE : Vive notre souverain !
TROISIÈME CONVIVE : Vive Macbett !
QUATRIÈME CONVIVE : Vive notre guide ! Notre
grand capitaine ! Notre Macbett !
MACBETT : Merci, mes amis.
PREMIER CONVIVE : Gloire, honneur et santé à notre
souveraine bien-aimée Lady Macbett !
QUATRIÈME CONVIVE : Sa beauté et sa grâce la rendent digne de vous. Nous souhaitons que vous viviez
et que vous prospériez et que le pays soit florissant,
gouverné par votre sage puissance dans la grâce de
Lady Macbett.
MACBETT : Merci pour moi et pour elle. Elle devrait
être là.
DEUXIÈME CONVIVE : Son Altesse est pourtant toujours à l’heure.
MACBETT : Je l’ai quittée il y a quelques instants.
Elle devait venir avec sa suivante.
TROISIÈME CONVIVE : Son Altesse aurait-elle été prise
d’un malaise ? Je suis docteur.
MACBETT : Elle est entrée dans sa chambre pour se
mettre du rouge aux lèvres, un peu de poudre, un
autre collier. Continuez de boire en l’attendant. Je
bois avec vous. (Un servant apparaît.) Il n’y a pas
assez de vin. Apporte-nous du vin !
LE SERVANT : Je vais en chercher, Monseigneur.
 
Il va en chercher et reviendra pour en servir.
 
MACBETT : À votre santé, mes amis ! Quelle joie de
me trouver parmi vous ! Je me sens entouré par la
chaleur de votre affection. Si vous saviez à quel
point votre amitié m’est indispensable. Aussi indispensable que l’eau pour la plante et le vin pour les
hommes. Vous avoir autour de moi me rassérène,
me console, me rassure. Ah, si vous connaissiez…
mais ne nous laissons pas aller. Une autre fois, les
confidences. On voudrait faire des choses, on ne les
fait pas. On en fait d’autres, qu’on n’aurait pas
voulu accomplir. L’histoire est rusée86. Tout vous
échappe. Nous ne sommes pas les maîtres de ce que
l’on a déclenché. Les choses se retournent contre
vous. Tout ce qui se passe est le contraire de ce que
vous vouliez qu’il arrivât. Régner, régner, ce sont
les événements qui règnent sur l’homme, non point
l’homme sur les événements87. J’étais heureux du
temps où je servais fidèlement Duncan. Je n’avais
pas de soucis. (Arrive le servant. Au servant, en se
tournant vers lui :) Allons vite, nous mourons de soif !
(Regardant un tableau qui représente le portrait d’un
homme — cela peut aussi être un cadre vide.) Qui a mis
le portrait de Duncan à la place du mien ? (Montrant
du doigt :) Qui a eu l’idée de cette farce sinistre ?
LE SERVANT : Je ne sais pas, Monseigneur, je ne
vois pas, Monseigneur.
MACBETT, au servant : Impudent !
 
Il l’attrape par la gorge, puis le relâche. Il va
décrocher le portrait, qui peut être invisible ou
un simple cadre.
 
PREMIER CONVIVE : Mais c’est votre portrait, Monseigneur !
DEUXIÈME CONVIVE : Ce n’est pas celui de Duncan
qu’on a mis à la place du vôtre, c’est le vôtre qu’on
a mis à la place du portrait de Duncan !
MACBETT : Il lui ressemble, pourtant.
TROISIÈME CONVIVE : Vous voyez mal, Monseigneur.
QUATRIÈME CONVIVE, au premier : L’accession au
pouvoir entraîne-t-elle la myopie ?
PREMIER CONVIVE, au quatrième : Ce n’est pas une
condition nécessaire.
DEUXIÈME CONVIVE : Mais cela arrive souvent.
 
Le servant s’enfuit par la droite dès que
Macbett a relâché sa gorge.
 
MACBETT : Je me trompe, peut-être. (Aux autres,
qui s’étaient levés en même temps que lui :) Asseyons-nous, mes amis. Un peu de vin va éclaircir mes
esprits. Qu’il ressemble à Duncan ou à moi-même,
brisons ce tableau. Et puis asseyons-nous et buvons.
(Il s’assoit et il boit.) Qu’avez-vous à me regarder de la
sorte ? Asseyez-vous, vous dis-je, et buvons. (Il se relève
et frappe sur la table d’un coup de poing.) Asseyez-vous !
(Les convives se rassoient. Puis Macbett se rassoit lui
aussi.) Buvons, messieurs ! Buvez ! Duncan n’était
pas meilleur souverain que moi.
TROISIÈME CONVIVE : Nous sommes de votre avis,
Monseigneur.
MACBETT : Le pays avait besoin d’un souverain
plus jeune, plus énergique et plus vaillant. Vous
n’avez rien perdu au change.
QUATRIÈME CONVIVE : C’est ce que nous pensons,
Votre Altesse.
MACBETT : Que pensiez-vous de Duncan du temps
de Duncan ? Et lui disiez-vous ce que vous pensiez
de lui ? Disiez-vous qu’il était le plus vaillant ? Le
plus énergique des capitaines ? Ou bien lui disiez-vous que je devrais prendre sa place et que le trône
me conviendrait mieux qu’à lui ?
PREMIER CONVIVE : Monseigneur…
MACBETT : Moi-même je pensais qu’il en était le
plus digne. Pensez-vous la même chose ? Pensez-vous autre chose ? Répondez !
DEUXIÈME CONVIVE : Monseigneur…
MACBETT : Monseigneur, Monseigneur, Monseigneur… Et après ? C’est la suite que je veux connaître.
Vous êtes devenus muets. Que celui qui ose penser
que je ne suis pas le meilleur de tous les souverains,
passés, présents et à venir, se lève et me le dise.
Vous n’osez pas ? (Pause.) Vous n’osez pas. Le plus
juste, le plus grand ? Pauvres types que vous êtes,
allez, enivrez-vous.
 
Le fond du plateau s’éteint. On n’aperçoit
plus les tables du fond que l’on voyait en transparence ou dans les miroirs.
Apparaît subitement Banco. Il est dans l’encadrement de la porte à droite au moment où il
commence à parler. Il avancera par la suite.
 
BANCO : Moi, j’ose, Macbett !
MACBETT : Banco !
BANCO : Moi, j’ose te dire que tu es un traître, un
fourbe, un tueur.
MACBETT, reculant devant Banco qui avance : Tu n’es
donc pas mort ! (Les quatre convives se sont levés, Macbett reculant encore.) Banco ! (Il dégaine à moitié son
poignard.) Banco !
PREMIER CONVIVE, à Macbett : Ce n’est pas Banco,
Monseigneur !
MACBETT : C’est lui, je vous le jure.
DEUXIÈME CONVIVE : Ce n’est pas lui, en chair et en
os, ce n’est que son spectre.
MACBETT : Son spectre ? (Il rit.) En effet, ce n’est
qu’un spectre. Ma main passe à travers et je vois
derrière son dos. Ainsi, tu es bien mort. Tu ne m’effrayes pas. Que ne puis-je te tuer une deuxième fois.
Ta place n’est pas ici.
TROISIÈME CONVIVE : Il vient des Enfers.
MACBETT : Tu viens des Enfers. Tu dois y retourner.
Es-tu en ordre ? Montre-moi la permission que l’adjudant de Satan t’a donnée. Es-tu libre jusqu’à
minuit ? Prends la place d’honneur à cette table.
Malheureux ! Tu ne peux ni boire ni manger.
Assieds-toi, entre mes braves. (Les convives s’écartent,
effrayés.) Que craignez-vous de sa part ? Entourez-le,
plutôt. Donnez-lui l’illusion qu’il existe. Il sera
encore plus désespéré quand il retournera dans sa
demeure sombre, trop brûlante ou trop humide.
BANCO : Canaille ! Hélas, je ne puis rien faire
d’autre que de te maudire.
MACBETT : Tu ne pourras me faire avoir des remords.
Si je ne t’avais pas tué, tu m’aurais tué, ainsi que tu
l’as fait avec Duncan. N’as-tu pas enfoncé le premier
le poignard dans son cœur ? Je voulais te faire grand
vizir, tu voulais prendre ma place.
BANCO : Comme tu as pris la place de Duncan, qui
t’avait fait deux fois baron.
MACBETT, aux convives : Ne tremblez pas, vous
autres. Qu’est-ce que vous avez donc ? Dire que j’ai
choisi mes généraux parmi des pleutres !
BANCO : J’ai eu confiance en toi, je t’ai suivi et
puis c’est toi et tes sorcières qui m’avez envoûté.
MACBETT : Tu voulais substituer ta postérité à la
mienne. Tu es bien avancé. Tous tes fils, tes petits-fils, tes petits-petits-fils sont morts dans ton sperme
avant de naître. Et pourquoi m’appelles-tu canaille ?
J’ai pris les devants, j’ai fait plus vite.
BANCO : Tu auras des surprises, Macbett. Tu ne
t’en doutes pas. Tu paieras.
MACBETT : Il me fait rire. Je dis il, en réalité ce ne
sont là que quelques restes, quelques déchets de
son ancienne personne… des résidus, un automate.
 
Banco disparaît.
Juste à ce moment apparaît, près du trône et
s’y installant, Duncan.
 
QUATRIÈME CONVIVE : L’archiduc ! Regardez, regardez, l’archiduc !
DEUXIÈME CONVIVE : L’archiduc.
MACBETT : Il n’y a d’archiduc ici que moi ! Vous
vous adressez à moi, mais vos regards sont tournés
ailleurs.
TROISIÈME CONVIVE : L’archiduc.
 
Il montre du doigt.
 
MACBETT se retourne : Ils se sont tous donné rendez-vous ici ?
 
Les convives s’approchent précautionneusement
de Duncan, s’arrêtent à une certaine distance.
Le premier et le deuxième convive s’agenouillent
à la droite et à la gauche du trône. Les deux
autres, plus loin, encadrent, toujours à une certaine distance, Macbett.
Les trois derniers sont de dos à la salle, les
deux premiers de profil. Duncan, sur son trône,
face au public.
 
PREMIER et TROISIÈME CONVIVE, à l’archiduc : Monseigneur…
MACBETT : Vous n’aviez pas cru à la réalité de
Banco. Vous avez l’air de croire que Duncan existe
et qu’il est là sur ce trône. Est-ce parce qu’il était
votre souverain et que vous aviez pris l’habitude de
plier devant lui et de le craindre ? À moi de vous
dire maintenant : ce n’est qu’un spectre. (À Duncan :) Et c’est ainsi. J’ai pris ton trône. J’ai pris ta
femme. Je t’avais pourtant bien servi et tu te méfiais
de moi. (Aux convives :) Retournez à vos places. (Il
sort son poignard.) Retournez vite à vos places, vous
n’avez d’autre souverain ici que moi-même. C’est
devant moi que vous devez vous courber, à présent.
(Les convives reculent, effrayés.) Et appelez-moi Monseigneur. Dites…
LES QUATRE CONVIVES, ensemble, courbant les échines :
Monseigneur, nous vous obéissons. Notre bonheur
est de nous soumettre.
QUATRIÈME CONVIVE : Notre plus grand bonheur
est de vous obéir.
MACBETT : Je vois que vous avez compris. (À Duncan :) Ne reviens plus, avant que tu ne sois pardonné
par les milliers de guerriers que j’ai tués en ton
nom, et qu’ils ne soient eux-mêmes pardonnés par
les milliers de femmes qu’ils ont violées, par les
milliers d’enfants et de braves laboureurs qu’il ont
tués.
DUNCAN : J’ai tué et j’ai fait tuer des dizaines de
milliers d’hommes et de femmes, militaires et civils.
J’ai fait brûler d’innombrables chaumières. C’est
vrai. C’est bien vrai. Mais il y a une chose fausse
parmi les vraies que tu as dites : tu n’as pas pris ma
femme.
 
Rire sardonique.
 
MACBETT : Tu es fou ? (Aux quatre convives :) Sa
propre mort l’a rendu fou. N’est-ce pas, messieurs ?
LES CONVIVES, l’un à la suite de l’autre : Oui, Monseigneur.
MACBETT, à Duncan : Va-t’en, disparais, revenant
idiot !
 
Duncan disparaît derrière le trône. Il venait
de se lever et préparait sa sortie.
 
UNE SERVANTE : Monseigneur, Monseigneur ! Son
Altesse a disparu !
MACBETT : Quelle Altesse ?
LA SERVANTE : Votre auguste épouse, Monseigneur,
Lady Macbett.
MACBETT : Qu’est-ce que tu dis ?
LA SERVANTE : Je suis entrée dans sa chambre. La
chambre était vide, ses bagages n’étaient pas là et la
suivante non plus.
MACBETT : Va la chercher et amène-la-moi. Elle
avait une migraine. Elle doit se promener dans le
parc pour prendre un peu d’air avant de nous
rejoindre au festin.
LA SERVANTE : Nous l’avons cherchée, nous l’avons
appelée. L’écho nous a répondu.
MACBETT, aux quatre convives : Battez les forêts !
Battez la campagne ! Amenez-la-moi ! (À la servante :)
Et toi, va chercher, dans les greniers du palais, dans
les oubliettes, dans la cave. Peut-être l’y a-t-on
enfermée ? Va vite, ne traîne pas. (La servante sort.)
Et vous ? Ne traînez pas non plus, prenez vos chiens
policiers, entrez dans chaque chaumière, donnez
l’ordre qu’on ferme les frontières. Que tous les
patrouilleurs de notre marine explorent les mers,
qu’ils poussent au-delà des limites territoriales. Que
les phares puissants fouillent les flots de leur lumière.
Que l’on prenne contact avec les pays voisins pour
qu’ils l’expulsent de chez eux, si elle s’y trouve, et
qu’ils nous la ramènent. Si un pays invoque le droit
d’asile ou s’il nous répond qu’il n’a pas signé avec
nous un traité d’extradition, qu’on fasse la guerre à
ce pays. De quart d’heure en quart d’heure, envoyez-moi des estafettes pour me tenir au courant du
résultat de vos recherches. Arrêtez toutes les vieilles
femmes ayant des allures de sorcières, cherchez
dans toutes les cavernes.
 
Entre par le fond la servante.
Les quatre convives qui étaient en train de
mettre fébrilement les ceinturons avec les épées
qu’ils avaient accrochés aux murs, tout en se
trompant un peu d’épée et de ceinturon, s’arrêtent brusquement dans leur mouvement et se
tournent du côté de la servante.
 
LA SERVANTE : Voici Lady Macbett !
 
Lady Duncan apparaît.
 
Elle venait du sous-sol, montait les escaliers.
 
La servante sort.
Apparaît Lady Macbett. Lady Macbett, ou plutôt Lady Duncan, est un peu différente de celle
qu’on avait vue tout à l’heure, c’est-à-dire qu’elle
ne porte pas de couronne. Sa robe est un peu
froissée.
 
PREMIER et DEUXIÈME CONVIVE, ensemble : Lady Macbett !
TROISIÈME et QUATRIÈME CONVIVE, ensemble : Lady
Macbett !
QUATRIÈME CONVIVE : Lady Macbett !
MACBETT : Madame, vous avez bien tardé. J’ai mis
tout le pays en branle pour vous chercher. Où étiez-vous pendant ce temps ? Vous me donnerez des
explications tout à l’heure. (Aux quatre convives :)
Rasseyez-vous, messieurs. Le repas de noces peut
commencer. Mangeons et buvons ! (À Lady Macbett :)
J’oublie le malentendu qu’il a pu y avoir entre
nous ; pardonnez-moi, je vous pardonne. Vous êtes
là, ma chérie, c’est le principal. Festoyons et réjouissons-nous avec nos chers amis qui vous aiment
comme moi et vous ont attendue.
 
De nouveau apparaissent dans le fond, par
transparence ou par des jeux de miroirs, les tables
et les convives qu’on voyait tout à l’heure.
 
PREMIER et DEUXIÈME CONVIVE : Vive Lady Macbett !
TROISIÈME et QUATRIÈME CONVIVE : Vive Lady Macbett !
MACBETT, à Lady Macbett : Prenez la place d’honneur.
QUATRIÈME CONVIVE : Vive Lady Macbett, notre
souveraine bien-aimée !
LADY MACBETT ou LADY DUNCAN : Bien-aimée ou
non, je suis votre souveraine. Mais je ne suis pas
Lady Macbett. Je suis Lady Duncan, la veuve malheureuse mais fidèle de notre souverain légitime, l’archiduc Duncan.
MACBETT, à Lady Duncan : Vous êtes folle ?
 
Chanté, opéra88, 89 :
 
PREMIER CONVIVE : Elle est folle.
DEUXIÈME CONVIVE : Est-ce qu’elle est folle ?
TROISIÈME CONVIVE : Elle a perdu la tête.
QUATRIÈME CONVIVE : Elle ne sait plus ce qu’elle a
fait.
 
Fin du passage chanté.
 
PREMIER CONVIVE : Nous avons assisté à son
mariage !
MACBETT, à Lady Duncan : Vous êtes mon épouse.
L’auriez-vous oublié ? Ils ont tous assisté à notre
mariage.
LADY DUNCAN : Ce n’est pas à mon mariage que
vous avez assisté. Vous avez assisté au mariage de
Macbett avec la sorcière qui a pris les traits de mon
visage, les formes de mon corps et le son de ma
voix. Elle m’a précipitée dans les prisons de ce
palais et m’a enchaînée. Aujourd’hui les chaînes se
sont défaites et les verrous se sont ouverts par magie.
Je n’ai rien à faire avec toi, Macbett. Je ne suis pas
ta complice, assassin de ton maître et de tes amis,
usurpateur et imposteur !
MACBETT : Mais comment êtes-vous au courant de
ce qui s’est passé ?
PREMIER CONVIVE, chanté : En effet, comment le
sait-elle ?
DEUXIÈME CONVIVE, chanté : Elle ne pouvait pas
savoir, puisqu’elle était enfermée.
TROISIÈME CONVIVE, chanté : Elle ne pouvait pas
savoir.
LES QUATRE CONVIVES, chantant : Elle ne pouvait pas
savoir.
LADY DUNCAN, parlé : J’ai tout appris par le télégraphe des prisonniers. Mes voisins de cellule tapaient
des coups dans le mur. Les coups étaient codés. Je
sais tout. Va donc la chercher, ta belle mariée, la
vieille sorcière !
MACBETT, chantant : Hélas, hélas, hélas ! Cette fois
ce n’est pas un spectre qui m’apparaît, ce n’est pas
un spectre qui m’apparaît, cette fois. (Fin de la partie
chantée.) Oui, cette vieille sorcière, je voudrais bien
la retrouver. Elle a pris les traits de votre visage et
les lignes de votre corps qu’elle a rendus plus beaux.
Elle s’est fait une voix plus belle que la vôtre. Et
tout cela pour moi. Où la retrouver ? Elle doit avoir
disparu dans les vapeurs ou dans les airs. Nous
n’avons pas de machines volantes pour la retrouver,
ni des appareils qui détectent les corps inconnus à
distance.
LES QUATRE CONVIVES, ensemble, chantant : Vive Macbett, à bas Macbett ! Vive Macbett, à bas Macbett !
Vive Lady Duncan, à bas Lady Duncan ! Vive Lady
Duncan, à bas Lady Duncan !
LADY DUNCAN, à Macbett : Elle ne veut plus t’aider,
ta sorcière. Elle t’a abandonné à ton malheur.
MACBETT : Quel malheur ? Est-ce un malheur, d’être
le souverain de ce pays ? Je n’ai besoin de personne
pour m’assister dans mon règne. (Aux convives :)
Sortez, esclaves !
 
Ils sortent.
 
LADY DUNCAN : Tu ne t’en sortiras pas. Tu ne
régneras pas. Macol, le fils de Duncan, vient de
débarquer de Carthage. Il a levé une armée puissante et nombreuse. Le pays est contre toi. Tu n’as
plus d’amis, Macbett.
 
On entend crier : À bas Macbett ! Vive
Macol ! À bas Macbett ! Vive Macol ! Disparition de Lady Duncan.
 
MACBETT, l’épée au clair en direction de la foule invisible qui crie — à droite : Je n’ai besoin de personne !
(À gauche :) Je n’ai peur de personne ! (Vers la salle :)
Je n’ai peur de personne ! De personne !
 
Fanfares. Macol entre par le fond.
 
MACOL, à Macbett qui se retourne : Enfin, je te
trouve ! Dernier des hommes, méprisable, ignoble,
abjecte créature ! Monstrueux gredin ! Boue de
l’humanité ! Sordide assassin ! Idiot moral ! Serpent
baveux ! Acrochordus ! Vipère à corne ! Immonde
crapaud géant ! Excrément d’un galeux !
MACBETT : Tu ne m’impressionnes pas, jeune sot
que tu es, crétin qui se veut vengeur ! Débile psychosomatique ! Idiot ridicule ! Nigaud héroïque ! Infatué imbécile ! Andouille incongrue ! Huître, mazette !
MACOL : Je vais te tuer, souillure ! Après je jetterai
mon épée impure !
MACBETT : Pauvre jeune con ! Passe ton chemin.
J’ai tué ton crétin de père, je voudrais t’éviter la
mort. Tu ne peux rien contre moi. Il est dit qu’aucun
homme né d’une femme ne peut m’abattre.
MACOL : On t’a trompé, Macbett ! On t’a roulé.
(Chanté ou parlé, wagnérien :) Je ne suis pas le fils de
Duncan, je ne suis que son fils adoptif. Je suis l’enfant de Banco et d’une gazelle, qu’une sorcière
avait métamorphosée en femme. Banco ignorait
qu’il l’avait fécondée. Elle est redevenue gazelle
avant de me mettre au monde. Lady Duncan avait
quitté secrètement la cour avant ma naissance, pour
qu’on ne sache pas qu’elle n’était pas enceinte. Elle
est revenue à la cour avec moi. On m’a tenu pour
son fils et celui de Duncan, qui voulait un héritier.
(Parlé :) Je reprendrai le nom de Banco et je fonderai
une dynastie nouvelle qui régnera pendant des
siècles. La dynastie Banco. Je serai Banco II. Voici
les premiers descendants qui me succéderont :
Banco III (on voit apparaître les têtes des Pieds Nickelés90,
successivement, d’abord Filochard), Banco IV (tête de
Ribouldingue), Banco V (tête de Croquignol), Banco VI
(tête de l’auteur de cette pièce, riant, la bouche grande
ouverte)… et il y en aura des dizaines d’autres.
MACBETT : Jamais, depuis Œdipe, le destin ne s’est
autant et aussi bien moqué d’un homme91. Oh !
monde insensé, où les meilleurs sont pires que les
mauvais.
MACOL : Je venge mon père adoptif et mon père
naturel à la fois, je ne puis renier mon père. (Sortant
son épée, à Macbett :) Réglons vite nos comptes. Il ne
faut pas que ton souffle empeste une seconde de
plus l’univers.
MACBETT : Tu vas mourir, imbécile, puisque tu le
veux. Quand la forêt se fera régiment et viendra
vers moi, seulement alors on pourra me vaincre.
 
Des hommes et des femmes se dirigent vers le
milieu du plateau où se trouvent Macbett et
Macol. Ils portent soit chacun un panneau avec
un arbre dessiné, soit simplement des branches.
Ces deux solutions ne doivent être envisagées
que dans le cas où il y aurait des possibilités de
machinerie insuffisantes. En réalité, c’est tout le
décor qui devrait venir pesamment encercler
Macbett.
 
MACOL : Tourne-toi et vois la forêt en marche !
 
Macbett se retourne.
 
MACBETT : Merde92 !
 
Macol tue Macbett d’un coup d’épée dans le
dos. Macbett s’écroule.
 
MACOL : Qu’on enlève cette charogne !
 
Cris de la foule invisible : « Vive Macol !
Vive Macol ! Le tyran est mort ! Vive Macol,
notre souverain bien-aimé ! Vive Macol ! »
 
MACOL : Et que l’on m’apporte un trône !
 
Les deux convives prennent le corps de Macbett. Au même moment, on apporte le trône.
 
UN CONVIVE : Installez-vous, Monseigneur.
 
Les autres convives arrivent. Les uns implantent des panneaux sur lesquels est écrit : « Macol
is always right. »
 
LES CONVIVES : Vive Macol ! Vive la dynastie de
Banco ! Vive Monseigneur !
 
On entend sonner les cloches.
Macol est près du trône. Par la droite, arrive
l’évêque ou un moine.
 
MACOL, à l’évêque : C’est pour le sacrement ?
L’ÉVÊQUE : Oui, Votre Altesse !
 
Une femme du peuple entre par la gauche.
 
LA FEMME : Que votre règne soit heureux !
UNE AUTRE FEMME, entrant par la droite : Que vous
soyez bon pour les pauvres !
UN HOMME, entrant par la droite : Qu’il n’y ait plus
d’injustice !
UN AUTRE HOMME : La haine a détruit nos demeures.
La haine a empoisonné nos âmes !
UN AUTRE HOMME : Que votre règne soit celui de la
paix, de l’harmonie et de la concorde.
PREMIÈRE FEMME : Que votre règne soit sanctifié93.
UNE AUTRE FEMME : Que votre règne soit le règne
de la joie.
UN DES HOMMES : Ce sera le règne de l’amour.
UN AUTRE HOMME : Embrassons-nous, mes frères !
L’ÉVÊQUE : Embrassez-vous et je vous bénirai.
MACOL, debout, juste devant le trône : Silence !
PREMIÈRE FEMME : Il va nous parler !
PREMIER HOMME : Monseigneur va nous parler.
DEUXIÈME FEMME : Écoutons ce qu’il va dire.
DEUXIÈME HOMME : Nous vous écoutons, Monseigneur, et nous boirons vos paroles.
UN AUTRE HOMME : Que le Seigneur vous garde.
L’ÉVÊQUE : Que le Seigneur vous garde.
MACOL : Silence, je vous dis, et ne parlez pas tous
à la fois ! Je dois vous faire une déclaration. Que
personne ne bouge ! Que personne ne souffle. Et
mettez-vous bien en tête ceci94 : Notre patrie s’affaissait sous le joug. Chaque jour de plus ajoutait
une plaie à cette blessure. Oui, j’ai écrasé et mis au
bout de mon épée la tête du tyran.
 
Un homme arrive, qui montre la tête de Macbett au bout d’une pique.
 
TROISIÈME HOMME : Tu l’as bien mérité.
DEUXIÈME FEMME : Il l’a bien mérité.
QUATRIÈME HOMME : Que le ciel ne lui pardonne
pas.
PREMIÈRE FEMME : Qu’il soit damné, ad aeternam95 !
PREMIER HOMME : Qu’il brûle dans les enfers !
DEUXIÈME HOMME : Qu’on le torture !
TROISIÈME HOMME : Qu’on ne lui laisse pas une
seconde de répit.
QUATRIÈME HOMME : Qu’il se convertisse dans les
flammes, et que le Seigneur refuse sa conversion.
PREMIÈRE FEMME : Qu’on lui arrache la langue,
qu’elle repousse et qu’on la lui arrache vingt fois
par jour.
DEUXIÈME HOMME : Qu’il soit embroché ! Qu’il soit
empalé ! Et qu’il soit témoin de notre joie. Que les
éclats de nos rires lui percent les oreilles !
DEUXIÈME FEMME : Voici mes aiguilles à tricoter,
qu’on lui crève les yeux avec !
 
Panneaux.
 
MACOL : Si vous ne vous taisez pas à l’instant, je
jette sur vous mes soldats et mes chiens.
 
Guillotines nombreuses dans le fond, comme
au premier tableau.
 
Maintenant donc que le tyran est mort et qu’il
maudit sa mère de l’avoir fait naître, je vous dirai
ceci : ma pauvre patrie verra régner plus de vices
qu’auparavant. Elle souffrira plus et de plus de
manières que jamais sous mon administration96.
 
À mesure que Macol dit sa déclaration, on
entend des murmures de réprobation, de désespoir, de stupeur. À la fin de cette tirade, il ne
restera plus personne auprès de Macol.
 
Je sens que tous les vices sont si bien greffés en
moi que, lorsqu’ils s’épanouiront, le noir Macbett
semblera pur comme neige et notre pauvre pays le
tiendra pour un agneau, en comparant ses actes à
mes innombrables méfaits. Macbett était sanguinaire, luxurieux, avare, faux, fourbe, brusque, malicieux, imbu de tous les vices qui ont un nom. Mais
il n’y aura pas de fond à mon libertinage. Vos
femmes, vos filles, vos matrones, vos vierges, ne pourront remplir la citerne de mes désirs, et mes passions
franchiront toutes les digues opposées à ma volonté.
Mieux vaut Macbett qu’un souverain tel que moi.
Outre cela, il y a dans ma nature composée des plus
mauvais instincts une avarice si insatiable que,
pendant mon règne, je trancherai les têtes de tous
les nobles pour avoir leurs terres. Il me faudra les
joyaux de l’un, la maison de l’autre, et chaque
nouvel avoir ne sera pour moi qu’une sauce qui me
rendra plus affamé. Je forgerai d’injustes querelles
avec les meilleurs, avec les plus loyaux et je les
détruirai pour avoir leur bien. Je n’ai aucune des
vertus qui conviennent aux souverains, la justice, la
sincérité, la tempérance, la stabilité, la générosité,
la persévérance, la pitié, l’humanité, la piété, la
patience, le courage, la fermeté, je n’en ai même
pas l’arrière-goût. Mais j’abonde en penchants
diversement criminels que je satisferai par tous les
moyens.
 
L’évêque, qui était resté le seul auprès de Macol,
sort, déprimé, par la droite.
 
Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser
dans l’enfer le doux lait de la concorde. Je vais
bouleverser la paix universelle, je détruirai toute
unité sur la terre97. De cet archiduché, commençons
d’abord par faire un royaume — et je suis roi. Un
empire, je suis empereur. Supra-altesse, supra-sire,
supra-majesté, empereur de tous les empereurs.
 
Il disparaît dans la brume.
La brume se dissipe. Le chasseur de papillons
traverse le plateau.


1 Glamiss et Candor : avant même de souligner par le dialogue le caractère interchangeable des deux personnages,
Ionesco le marque sur l’espace scénique par l’effet de symétrie
que créent les deux entrées simultanées, l’une à gauche,
l’autre à droite.

2 « L’État, c’est lui » : Ionesco parodie un mot célèbre
attribué à Louis XIV, « L’État, c’est moi », souvent cité comme
devise de l’absolutisme. La phrase aurait été prononcée le
13 avril 1655 par le jeune roi, à peine âgé de dix-sept ans, qui
aurait fait irruption dans une séance du Parlement et aurait
catégoriquement interdit aux parlementaires de délibérer sur
des édits déjà enregistrés en sa présence.

3 « La sueur de notre front » : Ionesco parodie un passage
de la Bible où Dieu, lorsqu’il chasse Adam du Paradis terrestre,
lui déclare que c’est « à la sueur de [s]on front qu’[il] mangera
le pain, jusqu’à ce qu’[il] retourne à la terre dont [il] a été
tiré » (Genèse, 3 : 19). Cela prépare l’apparition du mot « pain »
dans l’une des répliques qui suit.

4 Duncan est assimilé au Minotaure qui, tous les ans,
réclamait aux Athéniens sept jeunes gens et sept jeunes filles
qu’il dévorait.

5 « Il ne vaut pas plus que nous » : Ionesco joue sur le
double sens de cette réplique et des trois suivantes, signifiant
ainsi que Duncan n’est pas en droit de posséder plus que ses
vassaux mais également que Glamiss et Candor sont tout aussi
corrompus que lui. Le comique naît du fait que ce sont eux-mêmes qui l’affirment.

6 « Ni roulés ni dupés » : l’effet comique est provoqué par
la reprise de la réplique précédente sous forme de chiasme.

7 La rapidité de l’échange des répliques, suggérant qu’aux
yeux de Glamiss et de Candor, faire justice, c’est régner à la
place de Duncan, révèle l’ambition sans frein de ces deux
personnages.

8 Traitant, à une réplique d’intervalle, Banco de « brave
général » puis de « grand capitaine », Ionesco s’amuse avec les
grades militaires, le général étant le titre suprême tandis que
celui de capitaine lui est bien inférieur.

9 « Je mets mon épée au service de mon souverain » : formule par laquelle Banco se réclame du pacte vassalique. Ionesco,
tout en multipliant les anachronismes et les allusions aux
grands drames politiques du XXe siècle, nazisme et stalinisme,
inscrit sa pièce dans le monde médiéval qui était encore celui
de Shakespeare.

10 Reprise de l’effet de symétrie : après avoir souligné la
ressemblance entre Glamiss et Candor, Ionesco souligne maintenant celle de Banco et de Macbett.

11 « Salut, Macbett… gentilhomme fidèle et vertueux » : pour
le spectateur qui connaît la noirceur du personnage, la
réplique, résonnant comme une antiphrase, suscite le rire.

12 « Un incorruptible » : allusion à Robespierre que l’on
surnommait ainsi. À la réplique suivante, Candor souligne le
fait qu’il faut se méfier de personnalités de ce type par les
mots « dangereuse espèce ». Après la chute des Girondins,
Robespierre se débarrasse impitoyablement de tous ses rivaux,
les Hébertistes, instigateurs des massacres de septembre, dont
il condamne les excès, et les Dantonistes qu’il taxe de modérantisme. Il s’impose par la terreur grâce au Comité de salut
public et il tente même d’épurer la Convention, ordonnant de
nouvelles proscriptions.

13 L’ogre d’une part, l’âne et l’oie d’autre part, sont les
symboles des deux vices qui caractérisent le tyran : la cruauté
et la bêtise.

14 La solennité du serment, prononcé sur l’épée, conformément au code chevaleresque, est tournée en dérision par la
répétition des deux répliques identiques que profèrent successivement Glamiss et Candor, réduits ainsi au rang de pantins.

15 Il est rare que Ionesco revendique la vraisemblance, lui
qui prône toujours l’irréalisme. Si le décor sonore ne doit pas
« rivaliser avec la vraisemblance », c’est qu’ici, malgré l’atmosphère farcesque, rien ne doit faire perdre de vue la gravité de
la situation.

16 « Sans ballet » : Ionesco, qui chorégraphie souvent postures et mouvements, refuse ici tout recours à la danse pour
les mêmes raisons que précédemment.

17 Le terme de « ventre » n’a pas ici valeur métonymique.
L’ennemi n’est pas un homme pour le soldat qui le tue, mais
simplement un morceau de corps.

18 « En massacrer, écrabouiller, ça hurlait » : l’emploi du
neutre déshumanise totalement l’ennemi.

19 « Il regarde son épée » : le recours à l’objet scénique, avant
même que le monologue ne commence, suscite la crainte.

20 « Douze douzaines d’officiers et de soldats qui ne m’avaient
rien fait » : Ionesco souligne l’absurdité de la mort de tous ces
innocents.

21 Ce sont tous les crimes d’Hitler et de Staline que Ionesco
dénonce ici, les fusillades en masse par des pelotons d’exécution, les corps brûlés vifs, les maisons dynamitées, puis, dans
une sorte d’amplification épique, il énumère, avec un irréalisme grotesque, les moyens mis en œuvre pour exterminer le
plus de monde possible.

22 Allusion quasi explicite à Staline qui a fait exécuter des
quantités d’innocents, les accusant de trahison.

23 « Service commandé » : le terme assimile Macbett à un
tueur à gages.

24 Avant même de prêter à Banco exactement le même
monologue qu’à Macbett, Ionesco insiste sur la ressemblance
physique des deux personnages, sur la similitude de leurs postures, signifiant par là que tous ceux qui rêvent de renverser le
tyran pour prendre sa place sont des barbares assoiffés de
sang.

25 La reprise, presque à l’identique, des deux longs monologues dénonce de façon burlesque la tragédie de l’histoire
qui se répète.

26 Par cette image scénique d’une femme qui « traverse tranquillement le plateau, un panier sous le bras… », Ionesco montre
que, malgré la guerre, la vie continue.

27 Conformément à ce que fait toujours Shakespeare dans
ses tragédies politiques, Ionesco annonce l’arrivée du roi par
des fanfares.

28 Ionesco fait entrer Lady Duncan avant son époux pour
souligner le fait que, comme il est pleutre, c’est elle qui va
mener le jeu. Elle se tient ensuite debout avec sa suivante, aux
côtés de Duncan qui s’est assis, signifiant par sa posture qu’elle
le domine.

29 La couleur verte, pour Ionesco, est liée au fascisme car
c’était celle de la Garde de fer, c’est-à-dire du parti fasciste en
Roumanie : son lieu de réunion à Bucarest était surnommé la
casa verde, les drapeaux et les uniformes des Gardes de fer
étaient verts. Attribuant à Lady Duncan cette « robe verte »,
Ionesco rend le personnage inquiétant.

30 Allusion à la dernière scène d’Ubu roi de Jarry. Poursuivi
par Bougrelas, l’héritier légitime du trône de Pologne, le Père
Ubu prend la fuite et s’échappe en bateau, s’apprêtant à
gagner la France pour se faire « nommer Maître des Finances
à Paris » (acte V, scène 4).

31 « La prudence est la mère de la sagesse » : Duncan déforme
à son avantage le proverbe (« Prudence est mère de sûreté »),
se présentant ainsi sous les traits du sage.

32 Même s’il ne divise pas la pièce en actes et en scènes,
Ionesco segmente tout de même l’action par une série d’astérisques, quand il veut marquer une ellipse temporelle et/ou
un changement de lieu.

33 « Cagoule…, chandail rouge…, hache à la main » : telle
est l’image du bourreau sous l’Ancien Régime.

34 « La raison du vainqueur est toujours la meilleure » : parodie d’un vers célèbre de La Fontaine dans Le Loup et l’Agneau :
« La raison du plus fort est toujours la meilleure » (Fables,
Livre I, fable X, vers 1).

35 « Vae Victis » : « Malheur aux vaincus ! », mot historique,
prononcé par Brennus, chef gaulois vainqueur des Romains,
lors du sac de Rome en 390 av. J.-C., rapporté par Tite-Live
dans son Histoire romaine (Livre V, XLVIII, 9).

36 Allusion à la célèbre scène de Shakespeare où Lady
Macbeth, dans un état de somnambulisme, erre dans le palais
en essayant en vain d’enlever sur ses mains les taches de sang
qui sont l’image de son remords (Macbeth, acte V, scène 1).

37 « De très nombreuses guillotines » : cet anachronisme est
une allusion directe à la Révolution française.

38 « Les soldats de Candor se font couper la tête sous la
guillotine » : scène de farce macabre qui n’est pas sans rappeler
la célèbre scène où le père Ubu, dès qu’il s’est emparé du
pouvoir, fait passer dans la trappe, sur un rythme accéléré,
nobles, juges et magistrats (Ubu roi, acte III, scène 2).

39 Ionesco joue sur les deux sens du mot « catastrophe », le
premier désignant un grand malheur, le deuxième, par extension, depuis la Poétique d’Aristote, signifiant, au sein de l’action
d’une pièce de théâtre, un retournement de situation, une
péripétie (chapitre XI).

40 « Salut, Macbett, baron de Candor ! » : Ionesco reprend
quasi textuellement les termes par lesquels, chez Shakespeare,
les sorcières interpellent Macbeth (acte I, scène 3).

41 « Ce qu’il a promis, il le tient » : Ionesco joue sur le
double sens de « tenir », sens contenu dans l’expression « tenir
une promesse », comme le suggère le mot précédent « promis »,
et tenir au sens premier de « garder pour soi ».

42 Raguse est l’actuelle Dubrovnik en Croatie. Place forte
de l’ancienne Yougoslavie, elle a été république sous le protectorat français pendant deux ans de 1806 à 1808, après avoir
été vassale, au cours d’une histoire tourmentée, des Byzantins,
des Vénitiens, des Hongrois. Ionesco fait allusion ici à la
trahison de Marmont (1774-1852), maréchal de France qui se
distingua dans les campagnes de l’Empire. Napoléon le
combla d’honneur, lui donnant en particulier le titre de duc
de Raguse. En 1814, chargé de couvrir Fontainebleau où l’Empereur s’était réfugié, il se retira avec son corps d’armée à
Essonnes, près de Corbeil, après la prise de Paris par les Alliés
et traita secrètement avec eux, ce qui rendit inéluctable l’abdication de Napoléon. Le verbe « raguser » est devenu synonyme
de « trahir ». Donalban est ainsi assimilé à un traître.

43 Le terme de « charme » est à entendre ici dans son double
sens, le sens premier, proche de l’étymologie (carmen en latin
désigne une formule mesurée à laquelle on attribue la vertu
de troubler l’ordre de la nature) qui signifie, selon Littré,
« effet prétendu d’un art magique qui change l’ordre naturel »,
et le sens courant qui signifie « attraits, appas ». Toutes les
incantations en latin que profèrent plus loin les sorcières
imitent de façon cocasse des carmina.

44 « Les deux sorcières, en sorcières » : par cette indication de
mise en scène, Ionesco demande que les sorcières soient
vêtues conformément à l’image que l’on a d’elles.

45 « La rumeur publique a-t-elle déjà rejoint le frémissement
de la forêt ? » : Banco répond aux deux sorcières exactement
dans les mêmes termes que Macbett précédemment (voir
p. 67), procédé repris à maintes reprises dans tout le passage
qui suit.

46 « Maudites clochardes » : encore une indication de costumes.

47 Tous ces jeux scéniques servent à marquer une ellipse
temporelle puisque, dans le monologue qui suit, Banco déclare
qu’il a déjà reçu d’un officier l’annonce de la mort de Glamiss
et celle de sa dépossession, deux événements que lui ont révélés les sorcières mais auxquels il n’a pas prêté foi.

48 « Voie rapide » : mot qui désigne une sorte d’autoroute.
Associé à l’univers quasi sacré des mythes, ce terme prosaïque
prend une résonance burlesque.

49 « Dois-je me méfier… . Du vin que je bois ? » : cette
réplique trahit la peur de l’empoisonnement.

50 La sorcière est un être diabolique, aussi la seule arme qui
puisse la tenir à distance est-elle une « croix », symbole du
Christ.

51 La « faux » est l’attribut classique de la mort dans l’imagerie populaire héritée du Moyen Âge.

52 « Sois le maître de toi-même. Maintenant tu ne l’es pas » :
Macbett appartient à Duncan.

53 « Quis, quid, ubi… quibus auxiliis, cur, quomodo, quando » :
liste de pronoms interrogatifs latins (qui, quoi, où… avec quels
secours, pourquoi, comment, quand) qui introduisent toutes
les questions existentielles que se pose l’homme, comme l’expliquait déjà Ionesco dans Passé présent, présent passé : « Les trois
questions fondamentales sont : “Qu’est-ce que ?…” (Qu’est-ce
que cela qui est ?), “Pourquoi ?” et “Comment ?” » (Mercure de
France, 1968 ; Gallimard, Idées, 1976, p. 136).

54 « Felix qui potuit regni cognoscere causas » : déformation
du vers célèbre de Virgile « Felix, qui potuit rerum cognoscere
causas… » (« Heureux celui qui a pu connaître les principes
des choses… »), Géorgiques, Livre II, vers 490. Dans ce passage
qui clôt le Livre II, Virgile fait l’éloge du calme de la vie champêtre, de la sagesse de l’homme qui, vivant au contact de la
nature, connaît l’essence des choses. En substituant regni
(d’un règne) à rerum (des choses), Ionesco ironise sur le fait
qu’il est impossible de connaître les principes qui déterminent
un règne. La parodie a presque valeur d’antiphrase puisque
Ionesco reprend la maxime de Virgile pour rendre compte
d’un monde dans lequel toute harmonie a été détruite par la
folie et la violence du tyran.

55 « Fiat lux » : « Que la lumière soit. » C’est en ces termes
que Dieu crée la lumière au tout début de la Genèse (1 : 3).

56 « Fiat voluntas tua » : « Que ta volonté soit faite », citation
de la prière chrétienne du Notre Père.

57 Mot de passe des conjurés dans Hernani de Victor Hugo
(acte IV, scène 3), le premier disant à voix basse : « Ad augusta »,
le second répondant : « Per angusta », ce qui signifie « pour les
plus hautes fonctions », et « par des voies étroites ».

58 « Alter ego surge » : « Que surgisse ton autre moi. » Ce jeu
de mots sur « alter ego », expression figée, d’origine latine, qui
signifie « un autre moi-même », mais qui ici reprend son sens
premier « un autre moi », a pour but de souligner la dualité de
la sorcière qui revêt sa forme infernale et qui va bientôt apparaître sous les traits de Lady Duncan. Par ces termes, la deuxième
sorcière suscite la métamorphose de la première.

59 Commence ici une série d’énumérations d’adverbes et
de prépositions latines qui, à la manière d’une litanie, visent à
créer un effet incantatoire, cela afin de permettre la métamorphose. La première série commence par la lettre « a », la
suivante par la lettre « c », ensuite adverbes et prépositions
apparaissent au hasard. Quoique les termes latins ne soient
pas altérés, cette accumulation burlesque donne l’impression
d’un latin macaronique à la manière de Molière.

60 « Ante, apud, ad, adversus » : avant, auprès, vers, contre.

61 « Circum, circa, citra, cis » : autour, à l’entour, en deçà,
en deçà.

62 « Contra, erga, extra, infra » : contre, envers, hors de,
au-dessous de.

63 « Inter, intra, juxta, ob » : entre, à l’intérieur, à côté,
devant.

64 « Penes, pone, post et praeter » : en possession de, par-derrière, après, le long de.

65 « Prope, propter, per, secundum » : près de, auprès de, à
travers, derrière.

66 « Supra, versus, ultra, trans » : au-dessus, en direction de,
au-delà, à travers.

67 « Video meliora, deteriora sequor » : Ionesco cite les
paroles qu’Ovide prête à Médée, l’infanticide (« Video meliora
proboque, deteriora sequor », Métamorphoses, Livre 7 : « Je vois
le bien, je l’aime et je fais le mal »). En supprimant proboque, il
fait de la sorcière un être encore plus maléfique.

68 « Mirabile visu » : merveilleuse vision, l’adjectif merveilleux étant à prendre au sens premier de surnaturel, ce qui
explique la réplique de la Suivante (« In naturalibus » qui signifie : parmi les choses naturelles).

69 Lady Duncan associe immédiatement le désir du pouvoir
(« si tu le veux ») et le désir sexuel (« si tu me veux »).

70 « Omnia vincit amor » : « L’amour subjugue tous les
cœurs » (citation de Virgile, Églogue, X, V, vers 69).

71 « Je ne vois rien » : Ionesco joue sur le double sens du
verbe voir, à entendre, dans la réplique précédente, comme
une exclamation familière par laquelle Banco supplie Duncan,
ici au sens propre.

72 « Corpus delicti » : Ionesco joue sur le double sens du
mot corpus. Duncan réclame le corps de Glamiss, corps réel,
qui est aussi le « corps du délit », puisqu’il constituerait la
preuve de la mort de celui-ci.

73 « L’État c’est lui » : Candor a prononcé la même réplique
au tout début de la pièce (p. 32) lors du complot avec Glamiss
pour détrôner Duncan. Par cette répétition, Ionesco suggère
qu’un nouveau complot va se tramer de la même manière
entre Banco et Macbett. Bon nombre des répliques qui suivent
reproduisent à l’identique celles échangées par Glamiss et
Candor.

74 « À la vie, à la mort » : c’est le serment que prononcent
habituellement les conjurés lorsqu’ils décident d’un coup
d’État.

75 Allusion parodique au fait que les Plantagenêts et les
Stuarts, comme les rois de France, parce qu’ils étaient l’oint
du seigneur, avaient le pouvoir de guérir les écrouelles par
simple imposition des mains. Le comique naît du fait que les
hystériques apparaissent aux côtés de malades atteints de
symptômes somatiques, alors que, sous l’Ancien Régime, nul
ne se préoccupait de soigner les maux d’origine psychique.

76 « Domine non sum dignus… » : « Seigneur je ne suis pas
digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai
guéri » sont les mots que prononce aujourd’hui le fidèle avant
de se diriger vers l’autel pour y recevoir l’eucharistie. Tout en
lui tendant l’hostie, le prêtre lui dit : « Le corps du Christ. » Le
fidèle lui répond alors, juste avant de communier : « Amen. »
Si le dialogue apparaît en latin dans la pièce, c’est que la messe
était célébrée ainsi, selon un rite établi depuis le Concile de
Trente au XVIe siècle, jusqu’en 1962, lorsque le Concile de
Vatican II instaura une liturgie moderne en français.

77 « Oublie que tu existes. Souviens-toi que tu es » : Duncan,
parce qu’il officie alors au nom de Dieu, offre un visage de
sagesse, opposant l’existence, éphémère, contingente, et l’essence de l’être, éternelle, ou, en termes platoniciens, le monde
des phénomènes, accidentel, et celui des noumènes auquel
appartient l’âme.

78 « Assassine » : réplique comique car le substantif assassin
n’a pas de féminin.

79 « Vive Macbett et sa dame » : attribué à une femme aussi
diabolique que Lady Duncan, le terme de « dame » qui a une
connotation courtoise est source de comique. Le chevalier au
Moyen Âge était le vassal de sa « dame ». Il était lié à elle, selon
le code de l’amour courtois, par un pacte calqué sur le pacte
vassalique.

80 « Il y aura une omelette géante, de cent trente mille
œufs » : allusion à L’avenir est dans les œufs, pièce qui se termine
par l’annonce funeste d’innombrables omelettes, c’est-à-dire
de la mort de millions d’œufs, de la mort des millions d’êtres
qui naîtront des amours de Jacques et de Roberte, les deux
héros de ce drame farcesque de Ionesco.

81 Jeu sur le sens du mot « crêpe » qui, au féminin, désigne
un dessert, et, au masculin, dans l’expression « crêpe de Chine »,
un tissu.

82 « Et mon foie qui se dilate » : parodie d’une chanson de
comique troupier écrite en 1932 par Géo Koger et mise en
musique par Gaston Ouvrard et Vincent Scotto :

Depuis que je suis sur la terre [militaire]

Ce n’est pas rigolo. Entre nous,

Je suis d’une santé précaire,

Et je m’fais un mauvais sang fou,

[...]

Je n’suis pas bien portant

J’ai la rate qui s’dilate

J’ai le foie qu’est pas droit…





83 « La boîte aux ambitions » : allusion au vase de Pandore
appelé aussi « boîte de Pandore ». Première femme créée par
Héphaïstos, selon la mythologie grecque, dotée de tous les
dons par les dieux de l’Olympe, Pandore vengea ces derniers
du rapt du feu par Prométhée en levant le couvercle d’un vase
qui contenait tous les maux. Tandis qu’ils se répandaient sur
la terre, elle referma le vase sur la paix qui resta au fond.

84 « Quelle sera la plus forte ? » : parole de défi à l’égard de
Macbett, puisque Lady Macbett reprend la formulation de ce
dernier qui lui disait : « Vous n’êtes pas la plus forte » (p. 116).

85 Ionesco, qui pratiquait la religion orthodoxe, vénérait les
« icônes ».

86 « L’histoire est rusée » : Ionesco prête à Macbett les mots
de Lénine, qu’il cite par ailleurs dans Présent passé, passé présent
(voir notre préface, p. 23).

87 « Ce sont les événements qui règnent sur l’homme, non
l’homme qui règne sur les événements » : c’est son propre
point de vue sur l’Histoire que Ionesco développe ici.

88 Ou parlé, selon la mise en scène. Dans ce cas, comme à la
création, seul Macol chantera, à la fin.

89 Le chant a pour but de souligner l’irréalisme de la scène
qui est une sorte de féerie noire.

90 Les Pieds Nickelés : bande dessinée créée par Louis Forton
et publiée pour la première fois en 1908 dans la revue L’Épatant. L’apparition des trois personnages dans la pièce ne peut
que susciter le rire car ce sont des caricatures : Croquignol est
doté d’un long nez, Ribouldingue porte une grosse barbe,
Filochard a un seul œil valide. Personnages interchangeables,
comme ceux de Ionesco, ce sont des escrocs, de grands aventuriers qui préparent toujours de mauvais coups.

91 Ionesco relie sa pièce à l’une des premières grandes
tragédies grecques, Œdipe roi, de Sophocle. Son héros est semblable à Œdipe qui, croyant avoir fui le destin que lui prédisait
l’oracle, s’y précipite.

92 « Merde » : allusion au « Merdre » inaugural que prononce
le père Ubu dans Ubu roi.

93 Parodie du Notre Père, prière par laquelle le croyant s’adresse
ainsi à Dieu : « Que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne
arrive… »

94 Le monologue de Macol est emprunté à Shakespeare (tirade
de Malcolm parlant à Macduff).

95 « Ad aeternam » : pour l’éternité.

96 Reprise quasi textuelle du discours que Shakespeare
prête à Macol (voir Macbeth, acte IV, scène 3).

97 Fin du passage pris dans Macbeth de Shakespeare.


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE  (1909-1994)
1909. Naissance d’Eugen Ionescu le 26 novembre en Roumanie à Slatina. Son père, Eugen Ionescu, roumain, est
juriste, sa mère, Thérèse Ipcar, est française.
1911. La famille Ionescu s’installe à Paris où le père vient
pour préparer son doctorat en droit.
Naissance d’une fille, Marilina.
1913. Naissance d’un troisième enfant, Mircea, qui mourra
d’une méningite à l’âge de dix-huit mois. Les disputes
au sein du couple familial sont incessantes.
1916. Lorsque la Roumanie entre en guerre avec l’Allemagne,
le père retourne seul à Bucarest où il obtient le divorce,
sans en rien dire à sa femme qui ignorera la situation
pendant des années ; il se remariera en 1917 avec
Hélène Buruiana. Après la défaite roumaine, il collabore
avec les occupants allemands.
1917-1919. Vie matérielle difficile pour Thérèse Ipcar qui doit
mettre en pension Eugen et Marilina chez des paysans à
La Chapelle-Anthenaise en Mayenne, près de Laval.
Séjour évoqué comme une période heureuse dans les
journaux intimes.
1922. Eugen et sa sœur sont obligés de rejoindre leur père à
Bucarest où ils sont en butte à la jalousie de leur belle-mère. Eugen fréquente le lycée orthodoxe Saint-Sava.
1926. En conflit permanent avec son père, un homme violent
et politiquement opportuniste, il quitte le domicile paternel, loge chez une tante et prend ses repas chez sa mère
qui a pu revenir en Roumanie.
1928. Obtention du baccalauréat. Débuts poétiques dans
Bilete de papagal (Billets de perroquet), revue dirigée par le
poète Tudor Arghesi.
1929. Il prépare une licence de français à la faculté des lettres
de Bucarest et il rencontre Rodica Burileanu, étudiante
en philosophie et en droit, fille d’un influent directeur
de journal.
1930-1935. Période de grande activité littéraire. Nombreux
articles dans des revues roumaines progressistes et antifascistes. En 1931, il publie un recueil poétique, Élégies
pour êtres minuscules (œuvre de jeunesse qu’il reniera plus
tard). Il lit Chestov chez qui il découvre la spiritualité
orthodoxe, Plotin ainsi que Le Déclin de l’Occident de
Spengler qui influencera toute sa conception de l’histoire.
En 1934, il obtient la capacitate en français (équivalent
du C.A.P.E.S.) et il publie Nu (Non), recueil d’articles
polémiques consacrés à des poètes roumains, Tudor
Arghezi, Ion Barbu et au romancier Camil Petrescu. En
1935, il publie Hugoliade, essai iconoclaste sur Hugo
intitulé « La vie grotesque et tragique de Victor Hugo ».
1936. Il assiste avec horreur aux scènes de violence provoquées dans les rues par la Garde de fer, mouvement
fasciste roumain qui depuis 1929 n’a cessé de prendre
de l’importance. Son père en est proche.
Enseignement du français dans différents établissements
de Roumanie.
Mariage avec Rodica.
Mort de sa mère, Thérèse Ipcar.
1938. Retour en France avec une bourse de l’Institut français
de Bucarest pour préparer une thèse sur « le péché et la
mort dans la poésie française depuis Baudelaire », qui
ne sera jamais achevée.
1940. Mobilisation et retour forcé en Roumanie où le maréchal Antonescu a pris le pouvoir après l’abdication du
roi Charles.
Il enseigne le français au lycée Saint-Sava.
1942. Retour définitif en France. Comme Paris est zone
occupée, les Ionesco s’installent à Marseille. Amitié avec
Jean Ballard, Jean-Gabriel Gros (le critique) et Jean
Tortel.
1944. Naissance de leur fille, Marie-France.
1945. Retour à Paris. Ionesco traduit Uzmuz, poète roumain
qu’il considère comme le précurseur des surréalistes.
1946. Publication dans le no 3 de Viata Româneasca de « Fragments d’un journal intime ».
1948. Mort à Bucarest de son père, devenu communiste après
l’invasion de la Roumanie par l’Armée Rouge en 1944.
Période de grandes difficultés financières. Ionesco est
d’abord manutentionnaire chez Ripolin (fabricant de
peintures), puis correcteur d’épreuves jusqu’en 1955
chez Durieu (maison d’éditions juridiques et médicales).
Il écrit une ébauche de La Cantatrice chauve traduite à
partir de la version roumaine L’Anglais sans professeur
(Englezeste fara profesor).
1950. 11 mai : création de La Cantatrice chauve au théâtre des
Noctambules, mise en scène de Nicolas Bataille.
Ionesco est naturalisé français.
Amitié avec Breton, Adamov, Maurice de Gandillac et
Buñuel. Il fréquente Mircea Eliade qu’il a bien connu à
Bucarest, où il enseignait la philosophie à l’université
de 1933 à 1940, et qui, depuis 1945, est professeur à
l’École des Hautes Études.
Il écrit La Leçon, Jacques ou la Soumission (peut-être
commencé dès 1949) et Les Salutations.
4 août : création des Possédés de Dostoïevski dans l’adaptation d’Akakia Viala et de Nicolas Bataille au théâtre
de l’Œuvre. Il joue le rôle de Stepan Trofimovitch.
1951. 20 février : création de La Leçon au théâtre de Poche,
mise en scène de Marcel Cuvelier.
Il écrit Les Chaises, Le Maître, Le Salon de l’automobile
(sketch radiophonique) et L’avenir est dans les œufs.
Adhésion au Collège de Pataphysique dont il sera un
des « transcendants Satrapes » jusqu’en 1973 environ.
1952. 22 avril : création des Chaises au théâtre Lancry, mise en
scène de Sylvain Dhomme.
Il écrit Victimes du devoir.
Du 7 octobre 1952 au 26 avril 1953, reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon au théâtre de la Huchette.
1953. Février : création de Victimes du devoir au théâtre du
Quartier latin, mise en scène de Jacques Mauclair.
11 août : mise en scène par Jacques Polieri de Sept Petits
Sketches au théâtre de la Huchette : Les Grandes Chaleurs
d’après Caragiale, Le Salon de l’automobile, La Nièce-Épouse, Le Maître, La Jeune Fille à marier, La connaissez-vous ?, Le Rhume onirique.
Publication du tome I du Théâtre aux Éditions Arcanes,
avec une préface de Jacques Lemarchand.
Août : Ionesco compose Amédée ou Comment s’en débarrasser à Cerisy-la-Salle.
14-16 septembre : écriture du Nouveau Locataire à Paris.
Il se brouille avec Adamov.
1954. Publication chez Gallimard du Théâtre I.
14 avril : création d’Amédée ou Comment s’en débarrasser
au théâtre de Babylone, mise en scène de Jean-Marie
Serreau.
Rédaction du Tableau.
1955. 13 octobre : création de Jacques ou La Soumission et du
Tableau au théâtre de la Huchette, mise en scène de
Robert Postec.
Rédaction de L’Impromptu de l’Alma.
1956. 20 février : création de L’Impromptu de l’Alma au Studio
des Champs-Élysées, mise en scène de Maurice Jacquemont.
1957. Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon au théâtre
de la Huchette avec un immense succès si bien que les
deux pièces n’ont plus cessé d’y être représentées.
23 juin : création de L’avenir est dans les œufs au théâtre
de la Cité universitaire, mise en scène de Jean-Luc
Magneron.
10 septembre : création du Nouveau Locataire au théâtre
d’Aujourd’hui, mise en scène de Robert Postec.
Écriture de Tueur sans gages lors d’un séjour à Londres.
Publication en septembre dans Les Lettres nouvelles d’un
récit, Rhinocéros.
1958. Publication du Théâtre II.
Écriture de la pièce Rhinocéros.
1959. 27 février : création de Tueur sans gages au théâtre
Récamier, mise en scène de José Quaglio.
Juin : Ionesco prononce le discours d’inauguration des
Entretiens d’Helsinki sur le théâtre d’avant-garde, organisés
par l’Institut international du théâtre.
Décembre : publication dans Les Lettres françaises des
Salutations, saynètes composées en 1950.
1960. 22 janvier : création de Rhinocéros à l’Odéon-Théâtre de
France, mise en scène de Jean-Louis Barrault.
Avril : création d’Apprendre à marcher par les Ballets
modernes de Paris au théâtre de l’Étoile (argument de
Ionesco, chorégraphie de Deryk Mendel, musique de
Malec).
Ionesco commence une psychanalyse à Zurich avec
Ziegler, disciple de Jung.
1961. Mars : reprise des Chaises au Studio des Champs-Élysées
par Jacques Mauclair, spectacle couplé avec Jacques ou la
Soumission.
Décembre : « La Colère », sketch écrit pour Les Sept
Péchés capitaux, film produit par sept réalisateurs dont
Sylvain Dhomme (pour « La Colère »).
1962. Délire à deux, écrit en mars, est créé en avril au Studio
des Champs-Élysées dans une mise en scène d’Antoine
Bourseiller pour un spectacle intitulé Chemises de nuit,
auquel participent François Billetdoux et Jean Vauthier.
Publication de La Photo du colonel, recueil de six
nouvelles et de fragments de journal intime.
Écriture du Roi se meurt et du Piéton de l’air.
15 décembre : création du Roi se meurt au théâtre de
l’Alliance française, mise en scène de Jacques Mauclair.
Publication de Notes et contre-notes, recueil d’articles et
de conférences sur le théâtre.
1963. Février : création du Piéton de l’air à l’Odéon-Théâtre de
France, mise en scène de Jean-Louis Barrault.
Publication du Théâtre III.
1964. Rédaction de La Soif et la Faim. Création de la pièce le
30 décembre à Düsseldorf par K.-H. Stroux puis à la
Comédie-Française par Jean-Marie Serreau.
Rédaction de La Lacune.
1965. février : création du Jeune Homme à marier par la télévision danoise, chorégraphie de Flemming Flindt.
Création de La Lacune au Centre dramatique du Sud-Est, puis à l’Odéon-Théâtre de France par Jean-Louis
Barrault.
1966. 22 février : lecture au Théâtre de France par Jean-Louis
Barrault, Maria Casarès et Ionesco de Leçons de français
pour Américains et création le 9 juillet au théâtre de
Poche, mise en scène d’Antoine Bourseiller.
Publication du Théâtre IV.
1967. Publication de Journal en miettes, texte autobiographique.
1968. Publication de Présent passé, passé présent.
1969. Publication de Découvertes, illustré par l’auteur.
1970. 22 janvier : élection à l’Académie française au fauteuil
de Jean Paulhan.
11 septembre : création de Jeux de massacre à Düsseldorf,
mise en scène de K.-H. Stroux, puis au théâtre Montparnasse, mise en scène de Jorge Lavelli.
Ionesco, qui peint régulièrement depuis 1960, commence à exposer. Exposition à Genève.
1971. 4 janvier : télédiffusion à Cologne de La Vase, film
réalisé par Heinz von Cramer et interprété par Ionesco.
Publication du Discours de réception d’Eugène Ionesco à
l’Académie française et réponse de Jean Delay.
Exposition à Paris.
1972. 27 janvier : création de Macbett au théâtre de la Rive-Gauche, mise en scène de Jacques Mauclair.
1973. 14 novembre : création de Ce formidable bordel ! au théâtre
Moderne, mise en scène de Jacques Mauclair.
Juillet : publication du roman, Le Solitaire.
1974. Publication du Théâtre IV.
1975. Décembre : création de L’Homme aux valises au théâtre
de l’Atelier, mise en scène de Jacques Mauclair.
Publication de L’Homme aux valises suivi de Ce formidable
bordel !.
1977. Spectacle qui réunit Jacques ou la Soumission et L’avenir
est dans les œufs au théâtre de la Ville, mise en scène de
Lucian Pintilié.
Publication d’Antidotes, recueil d’articles politiques et
littéraires.
1979. Publication d’Un homme en question, recueil d’articles,
entretiens et textes inédits.
Novembre : création de Contes pour enfants au théâtre
Daniel-Sorano, mise en scène de Claude Confortès.
1980. 22 septembre : création à New York de Voyages chez
les morts au Guggenheim Theater, mise en scène de
P. Bergman.
1981. Publication de l’ouvrage Le Blanc et le Noir, illustré de
quinze lithographies de Ionesco, chez Erker, Franz Larese
et Jürg Janett.
Publication de Voyages chez les morts, Théâtre VII.
1981-1985. Les expositions se multiplient, en Allemagne, aux
États-Unis, en Suisse, en Angleterre. Ionesco a un atelier
à Saint-Gall dans lequel il peindra presque jusqu’à sa
mort.
1982. Publication de la traduction française de Hugoliade.
15 décembre : représentation au centre Georges-Pompidou pour le centenaire de la naissance de Virginia
Woolf de Freshwater, mise en scène de Simone Benmussa,
spectacle dans lequel jouent Eugène Ionesco et sa femme.
1983. Janvier : Spectacle Ionesco à Nice (puis tournée dans toute
la France), mise en scène de Roger Planchon, montage
élaboré à partir de L’Homme aux valises et de Voyages chez
les morts.
1985. Gallimard publie à son tour Le Blanc et le Noir.
1986. Publication de Non, chez Gallimard, annoté et traduit
du roumain par Marie-France Ionesco.
1988. Publication de La Quête intermittente, journal intime
dédié à sa femme et à sa fille.
20 août : création à Rimini de l’opéra intitulé Maximilien
Kolbe en présence de Ionesco avec la musique de Dominique Probst.
1989. Mars : publication de Zouchy et quelques autres histoires,
texte de l’académicien Jean Hamburger accompagné de
gouaches et de réflexions de Ionesco sur sa peinture.
Mai : pendant la troisième Nuit des Molières au Châtelet,
Jacques Mauclair fait l’éloge de Ionesco qui reçoit des
mains de Denise Gence un Molière pour son œuvre
théâtrale et qui, ovationné par un public enthousiaste,
prononce un discours.
18 et 19 juin : représentation à la cathédrale d’Arras de
l’opéra Maximilien Kolbe en sa présence.
30 décembre : Cioran et Ionesco deviennent membres
d’honneur de l’Académie des lettres de Roumanie.
1991. Publication dans la Bibliothèque de la Pléiade du
Théâtre complet.
1994. 28 mars : Ionesco meurt à Paris, entouré de sa femme et
de sa fille. Enterré selon le rite orthodoxe, il est inhumé
au cimetière Montparnasse.

 
HISTORIQUE ET POÉTIQUE DE LA MISE EN SCÈNE
1972 : UN SUCCÈS IMMÉDIAT
Macbett est créé le 27 janvier 1972, à Paris, au théâtre de la
Rive-Gauche, dans ce même théâtre, appelé alors théâtre de
l’Alliance française, où avait été créé Le Roi se meurt une dizaine
d’années auparavant. La mise en scène est de Jacques Mauclair
qui a beaucoup œuvré pour Ionesco, puisqu’il a déjà créé
Victimes du devoir et Le Roi se meurt, tout en ayant repris entretemps Les Chaises, peu après la création de Sylvain Dhomme.
Les décors sont de Jacques Noël, lui aussi un vieux complice
de l’auteur. Ce dernier, quand on l’interroge, lors de l’exposition qui lui a été consacrée en 1993 à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, pour savoir si Ionesco a toujours
approuvé ses choix, répond :
 
Il ne m’a jamais signalé qu’il les désapprouvait… Nos rapports étaient
pleins de réserve. Nous ne nous exprimions pas sur un mode passionnel.
Pour ma part, j’attendais chaque nouvelle pièce comme un merveilleux
cadeau car, chez lui, le décor possède un rôle clé : il joue vraiment.
J’étais émerveillé des possibilités de renouvellement que Ionesco m’offrait
sur un plateau… C’est le cas de le dire. Alors peu importaient les congratulations. Qu’il m’épargne toute remarque désagréable me suffisait. Et
qu’il refasse ensuite appel à moi me rendait particulièrement heureux1 !
La distribution réunit Jacques Mauclair (Macbett), Jacques
Dannoville (Banco), Alain Mottet (Duncan), Jacques Charby
(Macol), Geneviève Fontanel (Lady Duncan), Brigitte Fossey
(la suivante), Roger Jacquet (Glamiss), Marcel Champel
(Candor).
Si le public est surpris — car il a le sentiment de ne pas
retrouver la veine intimiste à laquelle l’a habitué Ionesco chez
qui il n’a pas su lire jusqu’alors les préoccupations politiques
masquées derrière le burlesque —, il est malgré tout immédiatement conquis. Bertrand Poirot-Delpech s’exclame, dans Le
Monde du 3 février 1972 :
 
On nous l’a changé ! Après quelque trente pièces ouvertement
nourries de ses fantasmes intimes, c’est bien la première fois que Ionesco
développe en scène une conviction d’ordre général sur un phénomène
extérieur à lui.
 
Conscient de la force de la pièce, il s’empresse d’ajouter :
 
Personnellement, je préfère Ionesco en visionnaire du mal intime de
vivre qu’en philosophe de l’histoire ; je le crois plus poète qu’homme
d’idées, bête de théâtre avant d’être une tête politique, ou antipolitique.
Mais il est vrai que les liens du pouvoir et du crime méritent d’être
montrés dans ce qui ressemble à une fatalité bouffonne. Il est vrai
surtout que l’entêtement de Ionesco à renvoyer les idéologies dos à dos,
la fragilité de sa dialectique et la naïveté de ses remèdes n’effacent pas
l’originalité de sa dramaturgie. Sans doute en sont-ils même les conditions si on admet, comme c’est probable, que le théâtre est un art
d’enfant.
 
La presse, dans l’ensemble, est très élogieuse. François de
Santerre, dans Le Figaro du 31 janvier 1972, s’écrie, tout autant
surpris qu’admiratif, devant cette œuvre au baroque cauchemardesque :
 
Ionesco se prendrait-il pour Dali ou Hitchcock ?
 
Jacques Lemarchand, qui a été l’un des premiers à défendre
le théâtre d’avant-garde, dès les années 1950, souligne, dans
Le Figaro littéraire du 26 février 1972, l’originalité de la
démarche de Ionesco, très éloignée des adaptations qu’a vu
naître l’entre-deux-guerres, celles d’un Giraudoux ou d’un
Cocteau :
 
« Les Français ne comprennent pas Shakespeare : ils le prennent
pour un auteur confus… » À cette boutade de Peter Brook, Ionesco
répond par une approche très personnelle, très habilement conduite, et
dramatiquement très efficace de Macbeth. Ce n’est nullement un
pastiche de la tragédie qu’il nous offre ; non plus, l’une de ces libres
adaptations de textes classiques auxquelles aiment s’adonner les auteurs
dramatiques, depuis Jean Giraudoux, avec des bonheurs divers. Il a
bien plutôt, je crois, changé les éclairages traditionnellement braqués
sur Macbeth, et abordé l’histoire bien connue avec un esprit hautement
ionesquien. De là que l’on peut dire que ce Macbett est une œuvre
parfaitement originale, et que le « t » mis à la place de l’« h » est autre
chose qu’une fantaisie : le poinçon même de son atelier.
 
Philippe Tesson, dans Le Canard enchaîné du 9 février 1972,
apprécie particulièrement la force de l’humour de Ionesco
face à la gravité d’un tel sujet :
 
C’est du théâtre irrespectueux. Shakespeare est égratigné. Mais c’est
pour rire. En fait, on le sent bien, Ionesco l’admire. Et il a construit sa
parodie comme une grande tragédie. Avec la pudeur en plus. La
pudeur de Ionesco, c’est l’humour. Ce qui en prend un coup, un sacré
coup, c’est le pouvoir, tous les pouvoirs, tous les hommes qui l’exercent.
Le procès est implacable. […] Il y a des façons graves de dire cela et de
le montrer. Il y a aussi des façons comiques. Mais il y a une façon
ionesquienne, irremplaçable, et c’est elle qui fait le prix de ce Macbett.
Cela tient à un langage d’une étonnante souplesse, à une invention
désarmante, à une intelligence remarquable de la scène.
 
Seuls quelques journalistes inféodés à l’idéologie dominante, ne supportant pas la mise en cause du communisme,
critiquent la pièce, comme en témoigne Ionesco dans Entre la
vie et le rêve :
 
Macbett a été très mal accueilli par quelques critiques de l’intelligentsia qui l’ont considéré comme réactionnaire.
 
Jacques Mauclair a conscience qu’il ne peut traiter à la
manière des pièces précédentes cette œuvre foncièrement
baroque dans laquelle Ionesco donne à voir, dans toute son
horreur, le grand théâtre du monde. Alors que Macbett est
encore en répétition, le 4 janvier 1972, il annonce à Pierre
Mazars que « la musique, de Francisco Semprun et Christodoulidès, aura une part importante. C’est que, [ajoute-t-il],
Macbett comportera des parties de grand spectacle avec un bruitage important, des effets de lumière, de la musique concrète.
Par exemple, dans les apparitions de sorcières, de spectres, les
exécutions, la forêt en marche. La pièce part d’une certaine
fantaisie et débouche dans l’absurde. Elle est très drôle, avec
des moments effrayants. Elle a une grande santé, une grande
vigueur polémique mais elle est en même temps épique et
onirique. Et des masques feront la grimace dans le brouillard
écossais ».
La presse applaudit unanimement cette mise en scène dont
Jacques Lemarchand souligne la pertinence :
 
La mise en scène de Jacques Mauclair — comme l’est, d’ailleurs,
son interprétation du rôle de Macbett — a cet aspect crispé, inquiétant,
qui permet aux inventions de Ionesco d’avouer leur liberté, leurs
drôleries, et jusqu’à leurs gamineries. Le spectacle est, dans son expression, pleinement confié à Jacques Mauclair : c’est sans doute parce que
Ionesco lui a fait confiance jusqu’au bout qu’il s’est senti libre d’aller
son chemin.
 
Il apprécie également la fécondité du décor de Jacques Noël
qui a toujours travaillé en harmonie parfaite avec Mauclair :
 
Il y avait, à côté de lui, derrière lui, l’homme qu’il fallait pour
maintenir constamment l’équilibre que voulait l’auteur lui-même entre
ce qu’on appelle les « scènes de cabaret » et le tragique au second degré
qui est l’esprit même de Macbett. Jacques Noël, shakespearien en
diable, joue des landes, des salles de banquet, du trône, et des forêts en
marche, et de la guillotine, en grand peintre.
 
Tous les critiques apprécient le jeu des comédiens. Pour
Guy Dumur, dans Le Nouvel Observateur du 7 février 1972, « la
scène où la cruelle Lady et sa suivante ôtent leur masque et
leurs oripeaux de vieilles harpies pour apparaître en maillot
doré de strip-teaseuse est irrésistible. Il est vrai, [ajoute-t-il],
que les deux rôles sont merveilleusement joués par Geneviève
Fontanel, magnifique rousse et comédienne de premier ordre,
et Brigitte Fossey, la petite fille de Jeux interdits, qui est devenue
une exquise jeune fille aux longs cheveux blonds ». Bertrand
Poirot-Delpech trouve qu’Alain Mottet, « en Duncan aussi veule
qu’acharné à tuer, se révèle un comédien très “ionesquien” ».
Ionesco, quant à lui, estime que la mise en scène de Mauclair
a privilégié le pathétique là où il aurait fallu accentuer la
dimension burlesque. « Mauclair connaît bien mon théâtre »,
confie-t-il à Claude Bonnefoy dans Entre la vie et le rêve, « il
l’aime et le joue bien, mais il aurait dû parfois être plus
détaché, plus insolite. Je lui ai reproché de trop s’attendrir. En
fait, ce qu’il ne faut pas dans mes pièces, c’est lâcher l’insolite
au profit du pathétique. Il faut éviter le pathétique ; la dérision,
l’ironie doivent l’emporter. Même si on a une conscience, une
vision apocalyptique de l’histoire, il y a aussi, derrière, cette
idée que le monde n’est qu’une farce. Il faut dédramatiser. »
1992 : UNE REPRISE BRILLANTE
Familier de l’univers de Ionesco, dont il a déjà monté Le
Tableau (1961), Jeux de massacre (1970) et Le Roi se meurt (1976),
c’est Jorge Lavelli qui, épousant mieux sans doute ses idées,
trouve à ses yeux le ton juste. Rien d’étonnant à ce qu’il mette
en scène Macbett au théâtre de la Colline en décembre 1992,
lui qui a choisi de jouer, parmi les pièces contemporaines,
celles qui lui permettent de réfléchir sur l’histoire tourmentée
du XXe siècle, qu’il s’agisse, entre autres, de Mrozek, de
Gombrowicz, de Jean-Claude Grumberg, etc. Se situant, parce
que le rapport au politique a changé, à l’opposé du théâtre
humaniste et culturel tel que le concevait Vilar, Lavelli définit
son projet qui est d’introduire « dans la cité l’inquiétude, le
trouble ou le doute », comme il le confie à Alain Satgé dans
Jorge Lavelli. Des années soixante aux années Colline : un parcours
en liberté2 :
 
Le théâtre populaire de Vilar affirmait le contrôle de la démocratie
sur l’histoire ; le nôtre s’interroge : la démocratie, pour quoi faire ? Les
institutions qui ont survécu à l’hécatombe sont pour la plupart
toujours là : sont-elles aptes à garantir totalement la liberté ? Les droits
de l’homme ? Peuvent-elles empêcher le racisme, l’inégale distribution
des richesses ?
Il ne s’agit pas seulement de questionner une politique, mais un
héritage de l’histoire. Peut-être le dénominateur commun des pièces que
nous avons présentées est-il une expérience de l’échec. L’échec de notre
siècle : ce qui était l’ambition par exemple des penseurs des Lumières,
des philosophes de la Révolution, de la démocratie du XIXe siècle vient
échouer sur ce XXe siècle dévastateur, sur la guerre, sur l’horreur
absolue de l’extermination d’un peuple, ou encore sur l’autre grande
faillite de notre temps, l’échec de la révolution soviétique et du
communisme.
Ce n’est évidemment pas un hasard si beaucoup d’auteurs de
l’après-guerre, beaucoup d’auteurs que nous avons joués à la Colline,
s’inspirent de ces thèmes. Toute une période d’expansion intellectuelle
et technique, de progrès scientifique a été mise au service de la
destruction, non pour en finir avec un monarque, un régime ou un
système, mais avec un peuple. Ce sera la marque de notre siècle…
 
C’est ainsi que Lavelli reconnaît dans Macbett un questionnement très proche du sien : « Dans Macbett, déclare-t-il,
Ionesco, tout en se dégageant de l’histoire immédiate, atteint
le sommet du pessimisme : il exploite toutes les erreurs, toutes
les tentations de l’homme de pouvoir, politique ou militaire,
miné par l’incompétence, l’opportunisme, l’égoïsme, et voué
à la destruction… » Le metteur en scène est sensible en même
temps à l’onirisme qui rend supportable la dureté de cette
vision de l’histoire. « Mais », ajoute-t-il comme s’il regrettait
d’asséner une vérité aussi monstrueuse, « Ionesco ne peut
s’empêcher de la nuancer d’une touche d’espérance : il est
aussi un chasseur d’illusions, comme ce chasseur de papillons
qui traverse toute la pièce, et survit à l’hécatombe ; une lueur
d’espérance subsiste : le poète n’est pas mort… ».
Face à une telle pièce, Lavelli a conscience que seul un traitement irréaliste permet de porter l’histoire à la scène. « L’histoire », dit-il, « et surtout l’histoire proche, a fait l’objet de tant
de falsifications et de simplifications que nous ne pouvons
l’aborder qu’avec la plus grande exigence de vérité, d’authenticité et même de justice. Elle est en ce sens un thème épineux
pour le théâtre, qui risque de la rendre linéaire, simpliste ou
anecdotique. Je suis persuadé que le théâtre, lieu de l’artifice
à l’état pur, doit se nourrir de vérité ; mais il n’est pas pour
autant l’espace de la célébration judiciaire, ni de la démonstration objective. Paradoxalement, le théâtre, à cause du choc
de la présence vivante, ne peut aborder l’histoire en historien… » Aussi prend-il le parti de souligner au maximum
l’onirisme du texte. C’est par une série d’objets symboles qu’il
visualise ce regard « mi-tragique, mi-politique » que porte
Ionesco sur son siècle. « Dans Macbett », explique-t-il, « le trône
royal est un trône, mais la vitesse avec laquelle il se déplace,
pivote, tourne sur lui-même montre à quel point il est devenu
objet de convoitises ; et le cercueil, également roulant, est bien
un cercueil, qui transporte des cadavres, mais la rapidité avec
laquelle il apparaît et disparaît lui enlève toute solennité et
annonce tout de suite la série des meurtres qui vont se succéder. Ici, la mobilité ne permet pas seulement de précipiter
le rythme ou d’inventer un gag ; elle prend un sens dramatique : tous les morts, ne méritant pas la même considération,
ne sortent pas à la même vitesse… »
La presse est immédiatement très élogieuse devant ce spectacle dans lequel, grâce à une imagination débridée, grâce aux
tendances baroques qui l’habitent, Lavelli a su rendre avec
tant de justesse l’univers de Ionesco. Enthousiaste, Armelle
Héliot écrit, dans Le Quotidien de Paris du 30 octobre 1992 :
 
Jorge Lavelli règle un spectacle splendide avec son invention stylistique, ses traductions « imaginaires », ses fantaisies. La force de la
représentation tient au fait que jamais, malgré des moyens conséquents, le texte, avec ce qu’il revendique de fragilité, de fausse précarité,
n’est écrasé. Le spectacle, réglé au millimètre, garde quelque chose d’apparemment désinvolte, gamin, enjoué. C’est drôle et glaçant, d’un
même mouvement. Jamais on n’aura mieux vu, si l’on peut dire,
l’écriture de Ionesco. Ce style vif, nerveux, ces dialogues qui vous
conduisent diaboliquement là où le veut l’écrivain-démiurge, cette
écriture sans graisse mais sans sécheresse. Ce que nous découvre aussi
Lavelli, avec ses belles traductions scéniques et sa subtilité enjouée
dans la direction du jeu, c’est le style Ionesco. Et ce n’est pas la moindre
vertu de cette entreprise qui a aussi pour ambition, et y réussit parfaitement, de mettre sous nos yeux un grand texte dramatique de notre
temps, un grand texte dont la leçon est plus que jamais vive.
 
Quant à Fabienne Pascaud, qui apprécie l’aspect grandguignolesque de la mise en scène où l’on voit « des personnages-marionnettes dignes de Jarry et du boulevard du crime
s’entretuer avec la violence opulente des films “gore” et des
bandes dessinées fantastiques », elle déclare, dans Télérama, le
11 novembre 1992, que « Lavelli fait de la fable ricanante un
somptueux cauchemar, un réjouissant exorcisme, où chaque
acteur prend un malin plaisir à se faire peur. À nous faire
peur ». Pierre Marcabru, dans Le Figaro du 31 octobre 1992, est
sensible à l’éclairage que donne la mise en espace :
 
Comme dans un ballet, c’est l’espace, le mouvement, le déploiement
des personnages sur l’étendue dépouillée de la scène qui commandent.
L’œil est séduit avant l’esprit. […] Féerie funèbre et grinçante, et qui
en déconcertera plus d’un, ce spectacle plastiquement superbe nous
montre, dans tout son noir éclat, la marche forcée et absurde d’un
homme dont la soif de pouvoir brise la raison et dérègle le langage.
 
En effet, grâce à son décorateur, Max Bignens, Lavelli utilise
un dispositif scénique qui favorise un jeu rapide, susceptible
de rendre compte de la marche implacable de l’histoire. Des
portes de toutes sortes, portes baroques ou énormes haillons
de parking métalliques, claquent, pivotent, coulissent et expulsent comédiens et objets scéniques sur une aire de jeu vide.
« Dans un décor délimité par une multitude de portes ouvertes,
fermées ou tournantes, les personnages survoltés, sursautant à
chaque bruit, passent leur temps à entrer et sortir en une sorte
de fiévreux et absurde ballet mécanique », écrit Annie Coppermann, en novembre 1992, dans Les Échos. Guillotines et
cercueils noirs montés sur des roulettes croisent, dans un
rythme hallucinant, des caddies remplis de cadavres poussés
par des marchands d’habits. Les costumes, réalisés aussi par
Max Bignens, participent également de la force du spectacle.
Comme des sportifs déterminés qui vont disputer un match,
Macbett et Banco, en tous points identiques, sont vêtus, à leur
entrée en scène, de tee-shirts rouges et sont chaussés de
baskets. Quant à l’archiduc Duncan, à sa première apparition,
il est en frac, face à Lady Duncan habillée d’une robe lamée et
coiffée avec un chignon de vamp. Chevauchant une superbe
Harley Davidson, Macol, le crâne rasé, surgit au finale, comme
une sorte de punk effrayant. La scène dans laquelle les deux
sorcières, habillées d’oripeaux bariolés, se balancent dans les
airs a particulièrement retenu l’attention des critiques tant
par sa drôlerie que par la poésie qui s’en dégage.
Tous louent le jeu des comédiens : Michel Aumont (Macbett), Gérard Lartigau (Banco), Jean-Claude Jay (Duncan),
Xavier Percy (Macol), Gilles Gaston-Dreyfus (Candor), Claude
Aufaure (Glamiss), Christian Bouillette, Sylvain Thirolle,
Isabel Karajan (Lady Duncan), Maria Verdi. Lavelli distribue
certains d’entre eux, qui passent d’un personnage à l’autre
avec une dextérité éblouissante, dans des rôles multiples, ce
qui accentue pertinemment leur dimension de pantin, leur
absence d’épaisseur psychologique. Colette Godard, dans Le
Monde du 31 octobre 1992, applaudit dans cette « grande farce
mordante proche de l’esprit cabaret, la cavalcade échevelée
de comédiens toujours au point extrême de tension. […]
Acrobates, ils le sont tous, tous soumis à une chorégraphie
militaire ». L’enthousiasme est particulièrement grand face à
l’interprétation de Michel Aumont — qui a incarné un magnifique Roi dans Le Roi se meurt en 1976 et qui sera nommé
« meilleur comédien » pour ce rôle lors de la Nuit des Molières
en 1993 — et à celle d’Isabel Karajan (la fille du chef d’orchestre), qui figurait quant à elle, durant cette même cérémonie, parmi les quatre nominations pour la « révélation
théâtrale » de l’année. Très admiratif, Bernard Thomas écrit
dans Le Canard enchaîné du 12 novembre 1992 :
 
Isabelle Karajan brûle littéralement les planches par sa beauté
vorace de danseuse et son talent sulfureux. Successivement sorcière,
reine dominatrice, allumeuse, c’est une singulière Walkyrie à la fois
provocante et féline. […] De la troupe des hommes, Michel Aumont
crève évidemment le plafond. Sa manière ionesquienne de pratiquer la
culture physique en un petit trot alerte, sarcastique et inquiétant,
vaudrait à elle seule le déplacement. Un tressaillement, un cri rentré :
c’est noir, on rit jaune, on grince, on est ravis.


1 Jacques Noël. « Théâtres », entretien avec Christian Giudicelli, iconographie de Geneviève Latour, Bibliothèque historique de la Ville de
Paris, 1993, p. 32 (catalogue de l’exposition réalisée par Geneviève
Latour et Danielle Mathieu).

2 PUF, 1996.


ANNEXES
I. « TOUS DANS LE MÊME SAC ! » Interview d’Eugène Ionesco pour « Macbett »
— C’est bien la première fois, n’est-ce pas, que vous partez
d’une œuvre existante, et d’une « idée » ?
— C’est en effet la première fois que j’adapte, d’ailleurs très
librement, et que je pars d’une constatation. J’ai eu envie d’écrire une
pièce « sur » la folie du pouvoir. Je me suis souvenu d’abord de ce que
le critique Jan Kott a écrit sur ce thème à propos de Macbett.
— Comme lui, vous pensez que tout pouvoir est mauvais,
du moins tout homme au pouvoir ?
— Ce n’est pas seulement ma thèse. C’est celle de Shakespeare, bien
qu’en l’espèce Macbeth se soit montré historiquement un assez bon
roi…
— … et que Henri V, ou Lear, soient relativement « sauvés »
par l’auteur !
— Oui, mais dans la mesure précisément où ils perdent leur trône.
Ma conviction est qu’il existe deux sortes d’ambitions : celle de s’exprimer, celle de l’artiste…
— Innocente ?
— … Presque, et le désir de dominer les autres, toujours criminel,
paranoïaque. Ça commence au conseiller municipal, et s’il n’y a pas
de contrôle tel que l’opposition ou la presse, tout homme politique
devient un monstre. Le meurtre n’est plus la règle pour atteindre le
pouvoir dans nos régions, mais on s’en sert encore ailleurs et il y a ses
équivalents modernes. Tous les gouvernants sont à mettre dans le
même sac.
— Vous ne voyez pas de différence entre le président Pompidou et Mao ?
— Si le président Pompidou exerçait le pouvoir dans les mêmes
conditions que Mao il ne serait pas différent.
— Votre pièce ne dit pas à qui il faudrait confier le pouvoir
idéalement. Vous avez une idée ?
— Le moindre mal serait de le confier à ceux qui n’en veulent
vraiment pas, comme les sages de Platon ou les héritiers par voie
monarchique puisqu’ils n’ont pas à le conquérir.
— Vous avez dit un jour que les ordinateurs feraient moins
de mal.
— Pourquoi pas, en effet. Ça pourrait arriver. On testerait les gens
pour s’assurer qu’ils ne sont pas ambitieux… Je reconnais que tout
cela ne tient pas trop debout. Les idées ne m’intéressent pas tellement.
Ça ne compte pas, finalement. Regardez Pirandello : la psychanalyse a
complètement démodé ses idées sur la personnalité, la folie, etc., et
pourtant il reste, à cause des structures théâtrales qu’il a inventées. Si
on joue ma pièce dans vingt ans, dans un monde pacifié, ce ne seront
pas les idées qui la maintiendront, ce sera sa construction particulière.
— Ainsi, il ne faut pas trop chercher de sens au fait que
votre roi guérit les malades, par exemple ?
— Cela rappelle la conviction d’alors que le roi de droit divin,
comme le prêtre, même s’il est un monstre, possède un don qui dépasse
sa personne. Mais en fait j’ai eu l’impression que ce défilé donnerait
quelque chose de scénique, de fort.
— Vous pensez donc que l’idée théâtrale se suffit à elle-même ?
— Je le crois.
Le Monde, 3 février 1972.
 

Repris dans Eugène Ionesco, Antidotes, Gallimard, coll. blanche, 1977.



II. « MACBETT OU L’ESSENCE » par Jan Kott
Shakespeare mesurait le pouvoir des monarques à la quantité de têtes coupées. Ses drames historiques peuvent être
analysés de différentes manières. La manière la plus radicale
et la plus simple est de partir de la liste des personnages
scéniques. Quand, il y a plus d’un quart de siècle, je commençais à écrire Shakespeare notre contemporain je mettais une
croix à côté des personnages morts dans des batailles, et un
point noir près de ceux qui avaient été assassinés ou décapités.
Dans Richard III les assassinés étaient au nombre de douze,
deux fois plus que le nombre des morts dans des combats.
Seul le roi Édouard IV s’en était allé d’une mort naturelle.
Cependant je n’ai pas la certitude qu’il n’y eût pas été aidé.
Selon cette statistique, il apparaît clairement que la mort la
plus courante chez Shakespeare est la décollation. Il se peut
que ce soit justement cela, la mort naturelle.
Mais il existe une autre manière d’analyse des drames historiques : d’après leur fin.
…
 

Pour laver ce sang de ma main coupable

Marchez tristement à ma suite, et, honorant mon deuil,

Suivez en larmes cette bière prématurée.




Ces derniers vers de Richard II sont dits par Bolingbroke,
futur roi Henri IV. Déjà il s’apprête au couronnement. La
place est libre. Sur son ordre on a assassiné Richard II.
Sonnez, tambours et trompettes ! Adieu, amers ennuis !

Car aujourd’hui, j’espère, commence notre joie durable.




Ce sont les paroles du roi Édouard dans Henri VI. Mais la
prévision a un goût bien aigre car très vite Henri l’exilé retourne
sur le trône avant une prochaine chute. Il sera assassiné au
tour suivant du Grand Mécanisme par Gloucester, futur
Richard III.
Enfin nos plaies civiles sont fermées, et la paix renaît.

Dieu veuille qu’elle vive ici longtemps.




Sur le raide escalier de l’histoire des rois, seuls les prénoms
changent : Henri suit Richard, Richard suit Henri. L’usurpateur monte ce même escalier que tout récemment montait
le Légitime pour exécuter l’Usurpateur.
Ainsi donc merci à tous ensemble et à chacun

Que nous invitons à nous voir couronner à Scone.




Macbeth est déjà tué. Le fils de Duncan assassiné par Macbeth annonce maintenant son règne :
 
Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser dans l’enfer le
doux lait de la concorde. Je vais bouleverser la paix universelle, je
détruirai toute unité sur terre.
 
Ainsi s’achève Macbeth relu par Ionesco. Mais, dans cette
radicale relecture, les mots de Shakespeare restent inchangés.
Et comme dans Shakespeare, ils sont prononcés par le fils de
Duncan. Ionesco, avec l’étonnante perfidie propre à l’auteur
de La Cantatrice chauve, les a seulement glissés de l’acte IV de
Macbeth de Shakespeare à la fin de son propre Macbett. Chez
Shakespeare le fils de Duncan revêt le masque d’un criminel
pour un seul instant. Chez Ionesco, ce masque d’horreur est
visage. Le Grand Mécanisme se répétera encore une fois. Le
fils de Duncan assassiné par Macbeth surpassera Macbeth
lui-même dans ses crimes.
Dans ce nouveau Macbeth le nombre de personnages est
réduit de deux ou même de trois fois : la femme de Duncan
est la femme de Macbeth, les deux sont Première sorcière, ou
plutôt la Sorcière Principale est à la fois à Duncan et à Macbeth.
Leurs voix sont tantôt rauques et maléfiques, tantôt envoûtantes et mélodieuses comme celles des sirènes. Elles apparaissent en alternance en loques ou en brocarts de cour, mais
elles ont la même nudité, les mêmes voracités lubriques et les
cœurs véreux. Dans ce nouveau Macbeth tous sont interchangeables, tels de monstrueux clones : Banquo comme Macbeth,
Macbeth et Banquo comme Duncan, Glamiss comme Candor.
Macbett de Ionesco pourrait être le plus cruel des théâtres de
marionnettes.
Ionesco a essoré Shakespeare de toutes les illusions. Il n’en
reste que l’essence. Comme du vinaigre. Mortelle boisson.
JAN KOTT

Stony Brook, juillet 1992

Traduction : Ewa Levinson.

Repris dans Ionesco, notre contemporain, « autour de Macbett », plaquette
réalisée par le théâtre national de la Colline, octobre 1992.

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.



III. MACBETT vu par Jorge Lavelli
G.C. : Jorge Lavelli, vous êtes à deux jours du début des
répétitions. J’ai voulu vous interroger à un moment où, même
si certains choix déterminants pour le spectacle ont déjà été
faits, beaucoup de voies restent encore ouvertes.
Vous avez souvent dit que la conception de l’espace scénique
est le point de départ de la mise en scène. À la lecture de
Macbett, on remarque que Ionesco fixe avec une précision
presque maniaque les déplacements des personnages. Il règle
un véritable ballet d’entrées et de sorties. Cet aspect vous a-t-il
paru contraignant ?
J.L. : On le comprend mieux si on se souvient que Ionesco
a souvent été monté dans de petites salles. Il comptabilisait les
acteurs (avec leurs entrées et leurs sorties) et les éléments
scéniques par souci d’économie de moyens. C’est un auteur
qui n’aspire pas, ou n’aspirait pas, à être cher ou encombrant
par ses exigences. L’économie des moyens est ainsi volontairement inscrite dans sa dramaturgie.
G.C. : Cela dit, l’espace scénique que vous avez conçu avec
Max Bignens est rempli de portes…
J.L. : Oui. Mon idée de départ était de cerner l’espace
scénique par des portes très diverses. Ces portes peuvent
s’ouvrir sur le théâtre ou s’ouvrir sur l’extérieur. Celles du
fond, les plus importantes en volume, sont des portes de parking métalliques, donc modernes : elles découvrent tour à tour
deux toiles peintes. L’une représente un champ de bataille
tandis que l’autre reproduit, par un procédé de mise en
abîme, le dispositif scénique (derrière le lieu clos, un autre
lieu clos).
Mon dispositif est aussi un lieu de passage. Pour les déplacements des sorcières, j’ai imaginé deux sortes de vols. Un, dont
les moyens techniques sont volontairement dévoilés au public
(on utilise un matériel industriel de chantiers et usines que les
comédiennes manipulent elles-mêmes), puis un vol classique
qui joue sur l’illusion et la magie.
En définitive, l’espace scénique doit éveiller une multiplicité.
G.C. : C’est en tout cas un espace « actif » qui influencera le
jeu des acteurs.
J.L. : Certainement. On ne peut pas jouer ici comme on le
ferait dans un contexte réaliste. La réalité sera présente mais
son point de départ est un lieu artificiel, purement fictif. C’est
de cet artifice qu’on doit tirer le réalisme et non l’inverse. On
essaiera d’être vrai à l’intérieur de quelque chose qui ne l’est
pas. L’espace ainsi conçu est un lieu de synthèse, il représente
un palais si l’on veut mais dont les portes, de différents types
et époques, ainsi que le sol, seront en métal rouillé. Ce n’est
donc pas un salon à proprement parler, ou alors un salon très
décati, un lieu apte à devenir terrain de confrontation, de
célébration ou de cérémonie… Ce dispositif scénique doit
fonctionner comme une boîte à surprise. On ouvre une porte,
on ne sait pas ce qu’il y a derrière. Des personnages apparaîtront, des objets — un trône, un cercueil — feront irruption.
G.C. : Il s’agit en somme d’un lieu clos/ouvert et d’un lieu
ouvert/clos.
J.L. : Exactement. Et le spectateur doit entrer d’emblée
dans cette convention. C’est l’utilisation partielle ou totale de
cet espace qui aidera à situer chaque séquence.
G.C. Votre dispositif scénique, par les matériaux utilisés et
les éléments qui le composent, offre beaucoup de possibilités
sonores. Utiliserez-vous également de la musique ?
J.L. : Oui. Les sons et la musique joueront un rôle primordial
dans le spectacle. Les parties chantées proposées par Ionesco
seront amplifiées, des bruitages (tonnerre, tempête) seront
traités musicalement. On entendra également des voix venant
des chœurs enregistrés. La musique originale de Zygmunt
Krauze créera un climat global d’inquiétude contrastant avec
la dérision grinçante des situations de la pièce.
G.C. : Dans les discours des personnages de Macbett, on trouve
de nombreuses symétries : les propos énoncés par l’un sont
même parfois littéralement repris par un autre. Cette indifférenciation a-t-elle influencé vos choix pour la distribution ?
J.L. : Deux femmes joueront toutes les femmes. Huit hommes
interpréteront tous les rôles masculins. Cela détermine un
système de jeu. C’est le propre de Ionesco que les personnages
n’aient pas d’épaisseur psychologique : ils sont des porte-parole. Ils sont aussi définis par leur fonction : les généraux
sont victimes d’une ambition jamais comblée ; les autres, soldats, ordonnances, officiers, sont là pour obéir à ceux qui
détiennent le pouvoir. Ce sont des figures de théâtre, symboliques souvent. Au départ Macbett et Banco partent du même
point, ont les mêmes comportements, et paraissent presque
interchangeables ; dès qu’ils sont soumis à certaines épreuves
qui éveillent leurs doutes ou leurs ambitions, ils se différencient, ils s’individualisent : ce qui était abstrait se matérialise.
De même, les sorcières, d’abord simples silhouettes, se métamorphosent en séductrices, et finissent même par acquérir
une sorte de vérité psychologique.
Tous ces personnages sont sensibles à l’inconnu. Le monde
semble dominé par des forces occultes, par la magie, par des
sensations qui échappent à la raison et prennent peu à peu le
dessus.
G.C. : Le surnaturel est certes très présent dans la pièce,
plus encore que dans le texte de Shakespeare. Pourtant, on a
l’impression que l’au-delà n’est chez Ionesco qu’illusion, effet
théâtral.
J.L. : Peut-être que Ionesco ne croit pas beaucoup à ces
éléments-là, mais il croit au conditionnement qu’ils provoquent chez les autres. Ce n’est pas un hasard s’il a pris le
Macbeth de Shakespeare comme point de départ. C’est un
monde qui lui est proche. Dans les pièces de Ionesco, il y a
une obsession de la métamorphose qui relève presque de la
sorcellerie. Les personnages cachent toujours une autre personnalité. Les sorcières de Macbett passent de la monstruosité
à la séduction. Les hommes finissent par y croire parce que,
nous dit Ionesco, ils sont fragiles et très facilement tentés, par
le sexe d’abord, le sexe sans spiritualité, le sexe pour « touristes » ; or ce sont justement les dirigeants, ceux qui ont la
responsabilité de décider de la vie et peut-être de la mort des
autres, qui succombent. Cette assimilation de l’homme de
pouvoir au petit-bourgeois ordinaire nourrit la dramaturgie et
l’humour féroce de cette pièce. Et ces personnages apparemment désincarnés s’humanisent dans ces contradictions.
Tandis que, chez Pirandello, la pluralité des comportements
finit par composer une totalité riche et cohérente, chez Ionesco
les parcours sont plus discontinus, sans cesse au bord de la rupture, et pourtant ils rejoignent en définitive une certaine vérité.
G.C. : Michel Aumont a joué Le Roi se meurt dans votre mise
en scène en 1976. Il et ici Macbett. Faut-il des qualités particulières pour incarner les anti-héros tragi-comiques de Ionesco ?
J.L. : Oui, je le pense. C’est un théâtre qui demande un jeu
très impliqué. Il faut nourrir le texte, en apparence uniquement
porteur d’idées, d’un bagage personnel. Il faut le nourrir
d’humanité. Mais je demande davantage aux acteurs : une
grande énergie, une capacité à jouer les contrastes, une ligne
de jeu inattendue (la surprise est un élément capital dans la
dramaturgie de Ionesco) ; il faut aussi qu’ils sachent donner
de la vie et de la sincérité à chaque étape, pour devenir
complexes et attrayants. Michel Aumont est l’acteur idéal pour
ce type de parcours.
G.C. : Huit des comédiens de Macbett ont déjà joué avec
vous (dont sept dans les Comédies barbares). Est-il important
pour vous de réunir une famille d’acteurs ?
J.L. : Dans la mesure où on parle de métamorphose, de
rupture de comportements et, finalement, de plaisir de jeu, il
faut des acteurs qui ne soient pas attachés à une certaine
image d’eux-mêmes. Il est normal que des acteurs, qui ont déjà
expérimenté ce type d’épreuve, se retrouvent dans d’autres
pièces que je monte, même d’auteurs différents. Avec eux, on
travaille plus en profondeur dans la simplicité de la connaissance commune. Le théâtre est un laboratoire vivant dont les
données sont des données de liberté. Pour arriver à créer un
langage commun, concret, compréhensible pour nous et pour
le public, il est indispensable d’avoir la même conception du
jeu de l’acteur.
G.C. : La cour de Macbett de Ionesco est proche à certains
égards de celle de Macbeth de Shakespeare. Or il y a de multiples anachronismes dans la pièce. Quelle est votre option
scénique pour le temps de l’action ?
J.L. : L’anachronisme doit exister, il est dans la volonté de
l’auteur. Dans le dispositif scénique, une porte baroque coexistera avec une porte de parking, comme aujourd’hui dans nos
villes. Les personnages doivent être perçus comme étant plus
proches de notre époque que de celle de Shakespeare. Ionesco
a écrit la pièce en 1972, il y a un rapport évident avec son
temps. Les costumes des personnages correspondront à leur
fonction. Les généraux seront propres, habillés en blanc, tirés
à quatre épingles. Loin des héros de guerre du passé. Les
autres, ceux qui « vont au charbon », ceux qui se salissent
traduiront la détresse, la décomposition entraînées par la
guerre à toutes les époques. Les sorcières qui font partie du
monde fantastique sont, bien sûr, hors du temps. Quand elles
se réincarneront en Lady Macbett et Lady Duncan, elles seront
attrayantes, extravagantes même sur le champ de bataille. Si le
spectateur veut imaginer qu’il n’y a, en somme, que deux
personnages féminins, deux sorcières qui prennent successivement l’identité de toutes les femmes de la cour, cela ne me
gêne pas. Ici, l’ambiguïté accentue la théâtralité. Je ne veux
pas la lever mais, pour ma part, j’ai tendance à penser que les
sorcières et les femmes de pouvoir sont les mêmes.
G.C. : Parlons justement du Pouvoir tel qu’il est dépeint par
Ionesco.
J.L. : C’est un pouvoir despotique, toujours négatif. Quand
la pièce est apparue en 1972 on croyait encore à l’Histoire, au
progrès, aux idéologies. Ionesco tient un discours opposé. Pour
lui, le pouvoir est toujours mauvais. Qui y touche est forcément
corrompu. Il se fait du pouvoir une idée anarchiste, à contre-courant de l’état d’esprit de son temps. Il réagit à l’optimisme
régnant par un pessimisme foncier. Dans la pièce, tout se
vaut, l’auteur lui-même apparaît dans un clin d’œil final,
comme un des probables successeurs despotiques au trône.
G.C. : Dans ce contexte pessimiste où il n’y a même pas d’affrontement entre le Bien et le Mal, l’humour n’est-il pas
d’autant plus important ?
J.L. : Ce sera l’élément moteur de la pièce. Un humour
douloureux, noir. Les situations qui se succèdent sont à chaque
fois plus dégradantes, plus tragiques. Une spirale de désespoir.
L’humour jouera au niveau des contrastes, de la surprise, mais
il ne sera pas très léger, pas très tonique.
Si, il faudrait qu’il soit tonique, quand même…
Entretien mené par GRACIELA CERASI.

Octobre 1992.

Repris dans le même ouvrage que l’entretien précédent.

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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RÉSUMÉ
Bien qu’il ne divise pas l’action en actes, Ionesco la découpe tout de
même en sept épisodes, indiqués chaque fois par un astérisque, à l’intérieur desquels les événements, même s’ils se passent dans des temps et
des lieux différents, se succèdent sans transition.
 
Désireux de s’emparer du trône et de se partager pouvoir et
richesses, les barons de Glamiss et de Candor complotent
contre l’archiduc Duncan. Surpris par Banco et Macbett, les
deux généraux en chef de l’armée qui passent pour des fidèles
de Duncan, ils dissimulent leur dessein. Immédiatement après,
la guerre fait rage entre l’armée de Duncan et celle des insurgés conduits par Glamiss et Candor. Représentant à lui seul
toutes les victimes innocentes de la guerre, un malheureux
limonadier se fait poignarder par un soudard assoiffé de sang.
Macbett revient, épuisé, du champ de bataille et s’assied pour
prendre un moment de repos pendant lequel il fait le récit de
toutes les atrocités qu’il a commises sans s’émouvoir un seul
instant. Banco apparaît alors qui l’informe que les ennemis
sont en déroute. Il vient lui demander de le remplacer au
combat afin qu’il se repose à son tour. Pendant que Macbett
retourne guerroyer, il fait exactement le même récit que celui-ci précédemment puis le rejoint. Arrive ensuite, accompagné
de Lady Duncan, l’archiduc qui se renseigne auprès d’un officier pour savoir si les rebelles sont vaincus. L’issue de la bataille
est encore incertaine lorsque passe un soldat grièvement blessé
à qui Duncan demande des nouvelles du front. Ce dernier
n’en sait pas grand-chose tant la confusion est grande. Il
raconte qu’il a d’abord été enrôlé de force par l’armée des
opposants, puis fait prisonnier par celle de Duncan dans les
rangs de laquelle il a combattu.
Furieuse de n’avoir rien pu apprendre du soldat qui s’écroule
mort, l’archiduchesse se rend elle-même sur le champ de
bataille où Banco lui annonce que l’ennemi est défait et que
Candor a été capturé. Macbett aussitôt après arrive pour lui
dire que Glamiss, encerclé, ne saurait s’échapper. Duncan, qui
apprend la victoire, donne à Macbett le titre de baron de
Candor et promet à Banco celui de baron de Glamiss dès que
le traître aura été arrêté. Il remercie ses généraux devant
l’armée qui l’acclame puis, installé négligemment devant une
tasse de thé au côté de Lady Duncan, il ordonne que soient
guillotinés Candor et tous ses soldats et ils assistent tous deux,
comme à un spectacle, à des exécutions en masse. Tandis que
Banco se voit attribuer par Duncan le rôle de bourreau,
Macbett s’installe auprès de Lady Duncan, déjà séductrice. Un
officier arrive alors précipitamment, annonçant que Glamiss
s’est échappé. Duncan, furieux, déclare à Banco qu’il ne sera
baron de Glamiss que s’il lui amène le traître.
Tandis que Macbett et Banco errent dans la lande par une
nuit de tempête, deux sorcières apparaissent. À la grande
surprise de Macbett, qu’elles abordent le premier, elles savent
déjà qu’il est baron de Candor, et elles lui prédisent qu’il
deviendra aussi baron de Glamiss, puis qu’il régnera sur le
pays. Elles vont ensuite à la rencontre de Banco à qui elles
apprennent que c’est Macbett qui obtiendra le titre qu’il
convoite. Elles lui révèlent aussi que Macbett montera sur le
trône mais que lui le surpassera car il engendrera toute une
lignée de rois. Les prédictions des sorcières commencent à se
réaliser peu après, Macbett et Banco apprenant que Duncan a
donné à Macbett le titre de baron de Glamiss. Les sorcières
reviennent trouver Macbett pour l’inciter à tuer Duncan. Sous
ses yeux, elles se métamorphosent, la première sous la forme
de Lady Duncan, la deuxième sous les traits de sa suivante.
Malgré ses hésitations, Lady Duncan lui met dans les mains un
poignard pour qu’il assassine Duncan. Vaincu par le charme
diabolique de la sorcière, Macbett roule aux pieds de Lady
Duncan, resplendissante dans sa nudité.
Banco vient trouver Duncan au palais, espérant rentrer en
grâce et obtenir le titre qu’il estime devoir lui revenir. Mais
Duncan, sous prétexte que Banco ne lui a pas ramené le corps
de Glamiss — perdu à tout jamais car ce dernier s’est noyé —,
refuse et le chasse avec colère. Il commence à se méfier de lui
tout comme de Macbett.
Une scène de dispute oppose Duncan et l’archiduchesse.
Comme Candor et Glamiss au début de la pièce, Macbett et
Banco, mécontents car Duncan garde presque toutes les
richesses pour lui, complotent pour le détrôner. Macbett
promet à Banco de le nommer vizir lorsqu’il prendra le pouvoir. Arrive Lady Duncan qui se joint à eux. Tous trois jurent
d’exterminer Duncan. L’archiduc paraît, accompagné d’un
moine qui lui donne la communion et le bénit car il va guérir
les écrouelles. Les malades qui affluent repartent miraculeusement guéris jusqu’au moment où les deux derniers et le
moine ôtent leurs vêtements et se précipitent sur Duncan
pour le tuer. Ils ne sont autres que Banco, Macbett et Lady
Duncan. Le peuple acclame le nouveau souverain qui annonce
qu’il va épouser Lady Duncan. Pendant que se prépare le
festin des noces, Macbett épie Banco dont il se méfie comme
le faisait Duncan. En écoutant parler son rival qui se croit seul,
il apprend que la descendance de Banco sera royale. Jaloux, il
le poignarde.
Le peuple ovationne les nouveaux mariés qui, lorsqu’ils se
retrouvent seuls, se disputent, Macbett reprochant à son épouse
de lui avoir caché la prédiction faite à Banco. Lady Macbett et
sa suivante, redevenues sorcières, s’envolent.
Lors du banquet de noces, les convives félicitent Macbett et
s’étonnent de l’absence de Lady Macbett. Victime d’hallucinations, Macbett croit voir le portrait de Duncan sur un tableau
où est peint son propre visage. Le spectre de Banco apparaît
ensuite pour le maudire devant tous les convives effrayés, puis
celui de Duncan qui lui déclare, sardonique, qu’il ne lui a pas
pris sa femme. Lorsque le spectre de Duncan s’évanouit, une
servante vient annoncer que Lady Macbett n’est plus dans sa
chambre. Tandis que Macbett ordonne qu’on la cherche dans
tout le royaume, la véritable Lady Duncan arrive qui révèle
qu’elle est la veuve de Duncan. Elle raconte, prenant à partie
les invités, que la sorcière l’a jetée dans les prisons du palais et
s’est substituée à elle lors du mariage. Elle accuse Macbett du
meurtre de son époux et lui annonce que Macol, le fils de
Duncan, vient de débarquer à la tête de toute une armée.
Lorsque Macol arrive, Macbett, convaincu qu’aucun homme
né d’une femme ne peut le tuer, le défie. Macol lui apprend
alors qu’il n’est que le fils adoptif de Duncan, qu’il est le fruit
des amours de Banco et d’une gazelle métamorphosée en
femme. Malgré cette révélation, Macbett se croit invincible
puisqu’il lui a été prédit qu’il ne pourra pas être vaincu tant
qu’il ne verra pas la forêt en marche. C’est alors que des
soldats dissimulés derrière des branches s’avancent pour l’encercler et que Macol l’abat d’un coup d’épée. Ce dernier monte
sur le trône à la satisfaction du peuple débarrassé du tyran. La
liesse n’est que de courte durée car son discours annonce un
règne encore plus sanguinaire que tous les précédents.
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Eugène Ionesco

Macbett 

[image: ]Dans l’imaginaire collectif, Macbeth, ce
roi d’Écosse qui régna à la fin du XIe siècle, représente depuis Shakespeare
l’archétype de l’ambitieux qui, poussé
par sa femme, tua le roi légitime pour
monter sur le trône et multiplia meurtres et exactions.
Avec Macbett, pièce qui témoigne de sa vision amère des
grands drames qui ont bouleversé le XXe siècle – nazisme et communisme qu’il a toujours renvoyés dos à dos
– Ionesco crée une œuvre burlesque dans laquelle la
politique n’est que le jeu absurde d’un fou, le caprice
d’un paranoïaque satanique. Plus que jamais son théâtre apparaît comme une « farce tragique », sous-titre
dont il qualifie lui-même Les Chaises, l’une de ses premières pièces.
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