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1re PARTIE

LA VOIX DE MILENA





Il y a dans la voix humaine

quelque chose qui, émanant de lâme,

touche la nôtre au plus profond.





Janet Baker,

mezzo-soprano britannique,

à propos de la voix de Kathleen Ferrier.


1. À LINTERNAT

Sur un signe de la surveillante, une fille du premier rang se leva et alla tourner le bouton de linterrupteur métallique.

Les trois ampoules nues éclairèrent la salle détude dune lumière blanche. Depuis longtemps déjà, on pouvait à peine lire tant il faisait sombre, mais le règlement était strict: en octobre, on allumait les lampes à dix-huit heures trente et pas avant. Helen patienta encore une dizaine de minutes avant de prendre sa décision. Elle avait compté sur la lumière pour dissiper cette douleur qui logeait dans sa poitrine depuis le matin et remontait maintenant dans sa gorge, une boule oppressante dont elle connaissait bien le nom: tristesse. Pour avoir déjà éprouvé cet état, elle savait quelle ne pourrait pas lutter et quattendre ne ferait quaggraver le mal.

Alors oui, elle irait voir sa consoleuse, et tant pis si on était seulement en octobre et que cétait très tôt dans lannée. Elle arracha une demi-feuille à son cahier de brouillon, et écrivit dessus: Je veux aller voir ma consoleuse. Tu veux bien maccompagner? Elle jugea inutile de signer. Celle qui lirait ces mots reconnaîtrait son écriture entre mille. Elle plia le papier en huit et inscrivit le nom et ladresse de la destinataire: Milena. Rangée fenêtre. Troisième table.

Elle glissa le message sous le nez de Vera Plasil, sa voisine, qui dormait les yeux ouverts sur son livre de biologie. Le petit courrier passa de main en main, discrètement. Il suivit la rangée du couloir, celle dHelen, jusquà la quatrième table, puis vola sans être vu vers la rangée centrale, parvint à celle des fenêtres et poursuivit sa course à lautre bout de la salle, jusque dans les doigts de Milena, au deuxième rang. Cela navait pas pris plus dune minute. Cétait une règle admise: les messages devaient circuler librement, rapidement et toujours arriver à destination. On les faisait passer sans réfléchir, même si on détestait lexpéditrice ou la destinataire. Ces petits mots interdits représentaient la seule façon de communiquer pendant létude comme pendant les cours puisque le silence absolu était de rigueur. Depuis plus de trois ans quelle était là, jamais Helen navait vu un message se perdre, ni revenir, ni encore moins être lu, et celle qui aurait provoqué cet incident laurait payé très cher.

Milena parcourut le message. La masse volumineuse de sa chevelure blonde descendait en cascade dans son dos, une vraie crinière de lionne. Helen aurait donné beaucoup pour avoir ces cheveux-là, mais elle devait se contenter des siens, raides et courts, des cheveux de garçon dont on ne pouvait rien faire. Milena se retourna et fronça les sourcils comme pour gronder. Helen comprit parfaitement ce que cela signifiait: «Tu es folle! On est en octobre seulement! Lannée dernière tu avais tenu jusquen février!»

Helen eut un petit mouvement rageur de la tête et plissa les yeux: «Peut-être, mais je veux y aller maintenant. Alors, tu maccompagnes ou pas?»

Milena soupira. Cétait daccord.

Helen rangea soigneusement ses affaires sous son pupitre, se leva et traversa la salle sous le regard curieux dune dizaine de filles. Arrivée au bureau, elle nota que la surveillante, MlleZesch, dégageait une odeur aigre de transpiration. Malgré le froid, une mauvaise sueur brillait sur ses avant-bras et sur sa lèvre supérieure.

Je veux aller voir ma consoleuse, chuchota Helen.

La surveillante ne marqua aucune surprise. Elle ouvrit seulement le grand registre noir posé devant elle.

Votre nom?

Dormann, Helen Dormann, répondit Helen, persuadée que lautre connaissait parfaitement son nom mais quelle ne voulait pas le montrer.

La surveillante suivit la liste de son index gras et limmobilisa sur la lettre D. Elle vérifia que Dormann Helen navait pas encore épuisé son compte de sorties.

Cest bon. Accompagnatrice?

Bach, dit Helen, Milena Bach.

La surveillante fit remonter son doigt jusquà la lettre B. Bach Milena navait pas accompagné plus de trois sorties depuis la rentrée de septembre. Elle releva la tête et poussa un tel beuglement que la moitié des filles sursautèrent:

BACH MILENA!

Milena se leva et vint se camper devant le bureau.

Vous acceptez daccompagner Dormann Helen chez sa consoleuse?

Oui, répondit Milena sans regarder son amie.

La surveillante consulta sa montre et consigna lheure sur une fiche, puis elle récita avec indifférence, comme une leçon apprise:

Il est dix-huit heures et onze minutes. Vous devez être de retour dans trois heures, cest-à-dire à vingt et une heures et onze minutes. Si vous nêtes pas rentrées, ou si lune de vous deux nest pas rentrée, une élève sera mise au Ciel et y restera jusquà votre retour. Vous avez une préférence?

Non, répondirent en même temps les deux filles.

Alors ce sera… (le doigt de Zesch se promena sur la liste), ce sera… Pancek.

Helen eut un pincement au cœur. Imaginer la petite Catharina Pancek au Ciel lui était très désagréable. Mais une autre règle tacite de linternat voulait quon ne choisisse jamais soi-même la fille qui serait punie à votre place. On en laissait le soin à la surveillante. Celle-ci pouvait bien entendu, si ça lui chantait, sacharner dix fois sur la même personne, mais au moins la solidarité entre les filles était-elle préservée et aucune ne pouvait être accusée davoir provoqué délibérément le malheur dune autre.

Le «Ciel» ne méritait pas son nom. Loin dêtre perché dans les hauteurs, ce cachot se trouvait sous les caves elles-mêmes. On y accédait depuis le réfectoire par la spirale serrée dun long escalier aux marches ruisselantes deau froide. La pièce mesurait deux mètres sur trois environ. Les murs et le sol puaient la terre moisie. Quand la porte se refermait sur vous, il ne restait quà chercher à tâtons la couchette de bois, à sasseoir dessus ou à sallonger, et à attendre. On se retrouvait seule avec soi-même, dans lobscurité et le silence, pendant des heures. Il se disait quen entrant il fallait vite lever les yeux vers le haut du mur opposé à la porte. Sur la poutre, quelquun avait peint un ciel. Un bout de ciel bleu avec des nuages blancs. Si on arrivait à lapercevoir, ne serait-ce quune seconde, avant que la porte ne se referme, alors on trouvait la force de mieux supporter lobscurité et de ne pas désespérer. Voilà pourquoi on nommait cet endroit le «Ciel» et pourquoi on redoutait tant dy être envoyée, ou même, sans lavoir voulu, dy envoyer quelquun.

Dans tous les cas, poursuivit la Zesch, vous ratez le repas du soir, vous y avez pensé?

Oui, répondit Helen pour les deux.

Alors allez-y, conclut la surveillante.

Elle écrivit la date et lheure de leur sortie sur les cartes des jeunes filles, y donna un coup de tampon et se désintéressa delles.

Milena alla ranger ses affaires sous son pupitre et rejoignit Helen qui attendait dans le couloir, déjà emmitouflée dans son manteau à capuche. Elle décrocha le sien, lenfila et toutes deux partirent le long du couloir éclairé de chaque côté par les lumières des salles détude. Elles descendirent le large escalier de pierre aux marches usées en leur milieu et parvinrent au rez-de-chaussée. Elles suivirent un autre couloir, sombre celui-ci, car les salles de classe étaient vides à cette heure. Il faisait froid. Les énormes radiateurs de fonte étaient tous éteints  est-ce quils avaient jamais fonctionné dailleurs? Sans échanger un mot, elles traversèrent la cour. Helen marchait devant, dun pas vif. Milena suivait, lair renfrogné.

Avant la grille, elles entrèrent, comme le règlement lexigeait, dans la loge de la Squelette. Cette vieille toquée, effrayante de maigreur et noyée en permanence dans un nuage de fumée âcre, écrasa sa cigarette dans un cendrier plein et leva les yeux vers les deux filles.

Vos noms?

Les os pointaient sous sa peau, sur le point de la transpercer, aux pommettes, aux doigts. Les veines bleutées y dessinaient des canaux enchevêtrés.

Dormann Helen, dit Helen en tendant sa carte.

La Squelette étudia le document, toussa dessus et le rendit à sa propriétaire.

Et vous?

Bach Milena, dit Milena et elle posa sa carte sur le bureau.

La Squelette leva les yeux, soudain intéressée.

Cest vous qui chantez bien?

Je chante… répondit prudemment Milena.

… bien? insista la Squelette.

On ne savait pas ce quelle avait en tête, si cétait jalousie ou admiration. Ou un mélange des deux.

Comme Milena ne répondait pas, elle reprit:

Vous chantez… mieux que moi, par exemple?

Cette fois il était clair que la Squelette cherchait la bagarre.

Je ne sais pas. Peut-être… répondit Milena.

Après plus de trois ans dinternat, elle avait appris à répondre aux surveillantes et aux professeurs: rester neutre, ne rien affirmer, toujours donner raison. Il y allait de sa tranquillité.

Vous ne chantez pas mieux que moi? Répondez!

Le vieux sac dos avait visiblement décidé de samuser un peu. Elle alluma une nouvelle cigarette. Son index droit et son majeur étaient jaunis par la nicotine sur trois phalanges. Helen jeta un coup dœil à lhorloge accrochée au mur. Tout ce temps perdu!

Je ne sais pas, répondit calmement Helen. Je ne vous ai jamais entendue chanter.

Et vous aimeriez sans doute? minauda la Squelette. Ça vous plairait dentendre un petit air, mais vous nosez pas le demander, cest ça, hein?

Helen ignorait comment son amie allait se sortir de là, mais la Squelette éclata dun rire glaireux qui dégénéra bientôt en une toux incontrôlable. Incapable de dire un mot de plus, elle plaça un mouchoir en boule devant sa bouche et, sans cesser de tousser, fit aux filles le signe de ficher le camp.

Il était près de la demie quand les deux amies purent enfin franchir la grille et se retrouver sur les pavés de la rue.

Complètement cinglée! commenta Milena.

À droite la petite ville et ses rares lumières, à gauche le vieux pont, ses réverbères et ses quatre statues de pierre représentant des cavaliers en armes. Elles se dirigèrent vers le pont.

Tu men veux? demanda Helen. Cest à cause du repas manqué? Ma consoleuse me donnera certainement quelque chose pour toi… Elle cuisine toujours des bonnes choses…

Je me fiche bien du repas, répliqua Milena. Pour ce quon mange! Ce soir cest potage brûlé, alors… Je ten veux surtout parce que tu gâches une consolation au mois doctobre. Tu sais bien quil en faut au moins deux pour passer lhiver. Dès quil fait plus sombre et que les nuits rallongent, on en a besoin. Quest-ce que tu feras ensuite quand tu nen auras plus?

Helen savait que son amie avait raison. Elle se contenta de répondre:

Je ne sais pas. Jen avais besoin aujourdhui, cest tout.

Un crachin glacé leur fit plisser les yeux. Elles se serrèrent dans leur manteau et, dinstinct, se rapprochèrent lune de lautre. Sous leurs pieds brillaient les pavés inégaux du trottoir. Sous le pont coulait leau noire et paresseuse du fleuve. Milena passa sa main au bras dHelen et soupira profondément, comme pour dire: «Tu men fais de belles, toi…» Elles se regardèrent et se sourirent. Leurs querelles ne duraient jamais très longtemps.

Comment elle sait que je chante, la Squelette? demanda Milena.

Tout le monde le sait à linternat, répondit Helen. Il ny a pas tant de belles choses, ça se remarque et on en parle…

Elle se rappela cet après-midi inoubliable où Milena, trois ans plus tôt, avait chanté pour la première fois. Elles étaient quatre nouvelles, assises sur les marches, près du réfectoire, et elles sennuyaient ferme. Il y avait là Doris Lemstedt, qui nétait restée que quelques mois avant de sen aller, très malade, Milena et Helen, qui en étaient encore au tout début de leur amitié, et une quatrième, peut-être bien Vera Plasil et ses doux yeux bleus. Doris Lemstedt avait proposé que chacune chante quelque chose, pour faire passer le temps plus vite. Afin de donner lexemple, elle avait commencé et fredonné un air de chez elle. Elle venait de la plaine. Dans la chanson, il était question dune femme de soldat qui attendait fidèlement son mari, mais on devinait bien que ce dernier ne reviendrait pas. Elle ne chantait pas si mal et ses trois camarades lavaient applaudie discrètement pour éviter dalerter une surveillante. «Il est interdit de chanter ou découter chanter toute chanson ne figurant pas au programme», disait larticle 42 du règlement. Helen avait enchaîné par une chanson drôle qui lui venait dautrefois. Elle racontait les déboires dun vieux garçon qui ne savait pas sy prendre avec les filles. Helen ne se rappelait pas toutes les paroles, mais cétait suffisant pour faire pouffer ses trois amies, surtout le passage où le pauvre bougre chuchote des mots damour à une chèvre, la nuit, en la prenant pour sa fiancée. Vera ne connaissait pas de chanson et elle avait préféré passer son tour. Alors, Milena sétait légèrement redressée pour dégager le haut de son corps, ses yeux sétaient fermés et de sa gorge était sorti le son pur dune flûte.



Blow the wind southerly, southerly, southerly

Blow the wind south oer the bonny blue sea…



Les trois autres filles nen étaient pas revenues. Elles ne savaient pas quon pouvait jouer ainsi de sa voix, la moduler, la faire vibrer, prolonger une note, la faire enfler puis séteindre.



But sweeter and dearer by far tis when bringing

The barque of my true love in safety to me



Dans le silence stupéfait qui avait suivi les dernières notes, Doris avait seulement murmuré:

Cétait quoi?

Une chanson traditionnelle anglaise.

Cétait très beau, avait commenté Doris.

Helen avait balbutié:

Merci…

Trois ans sétaient écoulés depuis, et Milena navait pas chanté plus de six fois. Cétait un cadeau rare et précieux, fait à linstant quelle choisissait pour les gens quelle choisissait. Par exemple un soir de Noël au dortoir, pour une dizaine de filles, ou dans un coin de la cour, pour Helen seule, un 14 juin, jour de son anniversaire, ou cette dernière fois, un après-midi dété au cours dune longue promenade le long du fleuve. Dès quelle ouvrait la bouche, la chair de poule vous venait. Son chant, même sans quon en comprenne le sens, parlait à chacun et chacune de ce qui lui était le plus secret. Il faisait apparaître des visages aimés et disparus, ressentir des caresses anciennes dont on croyait avoir oublié la douceur. Et surtout, même si on était triste en lentendant, il redonnait force et courage. La rumeur sétait répandue très vite: Milena «chantait bien». Mais pendant les cours de musique et de chant donnés par la mère Zinzin, elle ne révélait rien delle-même. Sa voix redevenait semblable à celle des autres, ordinaire et sans grâce particulière. En fait de musique, la Zinzin enseignait seulement le solfège et faisait reprendre jusquà lécœurement les trois chants autorisés, en particulier linsupportable hymne de linternat:



Cœurs joyeux, âmes pures

Nous chantons à lunisson…



Les deux filles se trouvaient maintenant au milieu du pont, en son point le plus élevé. Au loin, en face delles, se dressait la colline des consoleuses.

Tu crois quon va rencontrer les garçons? demanda Helen.

Ça métonnerait, rigola Milena. Ils y vont moins que nous, cest connu. Et pour décider daller voir sa consoleuse à cette heure au mois doctobre, il faut sappeler Helen Dormann!

On en croisera peut-être qui redescendent, alors…

Rêve toujours! Ils se cachent dans les taillis quand on les croise! Il faut secouer les branches et crier: «Ouh ouh! Il y a quelquun?»

Helen éclata de rire. Elle était soulagée de constater que son amie avait retrouvé sa bonne humeur.

Tu crois que les consoleuses les câlinent comme elles font avec nous? Je veux dire quelles les prennent dans leurs bras et tout ça?

Jen suis sûre! répondit Milena. Mais ils ne lavoueront jamais, même sous la torture.

Elles sengagèrent dans la rue des Ânesses, pentue et mal éclairée.

Derrière les fenêtres étroites et à travers les rideaux, on devinait des gens à table, en famille, sous les ampoules jaunâtres des lampes. Un autre monde. On attrapait parfois un éclat de voix, un rire. Elles passèrent devant la boutique du cordonnier qui fermait. Il les salua dun vague mouvement de tête, sans vraiment les regarder. Des filles de linternat, voilà ce quelles étaient pour tout le monde et on évitait de leur parler. Au bout de la rue, cétait déjà la campagne. Plus de maison avant celles des consoleuses, tout en haut de la colline. Elles sarrêtèrent un instant pour reprendre leur souffle et regarder la ville en bas, au-delà du fleuve. On en voyait maintenant les toits dardoise qui scintillaient, les clochers des églises, les rues luisantes sous la lumière des réverbères. Quelques voitures circulaient au loin sur la place, silencieuses, semblables à de gros scarabées noirs et ventrus.

Cest beau, soupira Helen, on pourrait aimer cette ville sil ny avait pas ça…

Du menton elle désigna le bâtiment massif doù elles venaient: linternat des filles, juste de lautre côté du pont.

… et si on pouvait aller là de temps en temps… compléta Milena en désignant lautre internat, celui des garçons, deux cents mètres plus loin.

Elles venaient de se remettre en route sur le chemin de terre quand les silhouettes se dessinèrent dans un virage, en surplomb. Les deux garçons descendaient à grandes enjambées. Ils disparurent un instant puis réapparurent plus proches, au bout de la ligne droite. Le premier était grand et mince. Helen observa aussitôt cette façon franche quil avait de regarder droit devant lui, son menton volontaire. Le deuxième, plus rond de visage et plus petit, suivait de près. Elle nota les cheveux bouclés qui jaillissaient de sous la casquette, et son œil rieur.

Bonjour! dirent-ils presque tous les quatre en même temps, et ils se retrouvèrent immobiles et face à face.

Vous… montez? demanda bêtement celui à la casquette.

Ben, oui… répondit Helen.

Elle se reprocha aussitôt son ton moqueur et, pour se faire pardonner, elle ajouta:

Et vous, vous redescendez…

Voilà, dit le garçon.

Qui accompagnait qui? osa Helen. On peut demander?

Le garçon se tut quelques secondes, indécis, et finalement se décida à avouer en désignant son grand camarade:

Cest lui qui maccompagne.

Helen eut limpression quil avait rougi en le disant et elle trouva ça charmant. Pour ne pas lembarrasser, elle dit à son tour en montrant Milena:

Cest elle qui maccompagne…

Ce qui signifiait: «Tu vois, moi aussi jy vais, il ny a pas de honte à ça.» Le garçon lui en fut reconnaissant. Il sourit et demanda:

Vos noms, cest comment?

Moi cest Helen, dit Helen, et elle cest Milena.

Moi cest Milos, dit le garçon. Et lui cest Bartolomeo. On est en quatrième année. Et vous, en quelle année vous êtes?

On est en quatrième année aussi, répondit Helen. Toutes les deux.

La coïncidence les amusa. Puis ils ne surent plus quoi dire et restèrent silencieux, presque gênés. Les deux garçons ne se décidaient pas à continuer leur descente, ni les filles leur montée. Les occasions de se rencontrer étaient rares. Il aurait été stupide de se quitter si vite. Helen remarqua que Milena et Bartolomeo ne se lâchaient pas des yeux et elle trouva sa camarade bien hardie. Son regard allait de lun à lautre et elle cherchait désespérément comment continuer la conversation. Mais ce fut Milena qui parla la première:

Et si on se passait des messages par le Putois?

Helen sentit le sang lui sauter au visage. Les messages transmis par le Putois étaient réservés, elle lavait toujours cru, aux élèves de cinquième et sixième année. La proposition de Milena semblait incroyablement osée. Comme si elle avait soudain franchi sans prévenir une limite défendue.

Celui quon appelait le Putois était un petit vieux rabougri qui, deux fois la semaine, les mardis et les vendredis, en fin de matinée, traversait la cour de linternat, tirant avec peine sa charrette à bras. Il y entassait une brassée de draps sales quil emportait à laver en ville. Unique personne à passer librement dun établissement à lautre, il représentait un intérêt considérable: celui de pouvoir acheminer des messages et rapporter la réponse la semaine suivante, ou celle daprès. Il suffisait de déposer sa lettre dans la baraque à linge, accompagnée de la petite récompense, un billet dans une enveloppe, ou encore mieux, si on pouvait: une bouteille dalcool. Le Putois souffrait de troubles gastriques qui lui donnaient une haleine insupportable. À cinq mètres de lui, et pour peu quil ouvre la bouche, on respirait une répugnante odeur de chou en décomposition. Le malheureux luttait contre cette malédiction en buvant un tord-boyaux infect et bon marché quon se procurait pour lui en ville.

On na jamais fait ça… dit le plus grand, que son camarade avait appelé Bartolomeo. Mais daprès les anciens, ça marche…

Sa voix était basse et douce à la fois, celle dun homme presque.

On échange nos noms alors… reprit Milena, et déjà elle déchirait en quatre une feuille de papier.

Tous fouillèrent aussitôt leurs poches en quête de crayon ou de stylo. Chacun et chacune écrivit soigneusement son nom. Serrés dans leurs longs manteaux, ils formaient un petit îlot de chaleur dans le froid. Cols relevés pour les garçons, capuches sur la tête pour les filles, on ne voyait presque rien de leur peau, juste les visages et les mains. Au moment de donner le papier où elle avait noté Helen Dormann. Internat des filles. 4eannée, Helen nhésita pas et le tendit à Milos. Il fit le même geste en même temps et leurs doigts se touchèrent. Ils se sourirent et empochèrent les deux papiers sans les lire. Milena et Bartolomeo avaient déjà échangé les leurs.

Il ne faudrait pas que nos courriers se croisent, dit Milena, qui ne perdait pas le nord. Nous écrirons en premier.

Daccord, répondirent les deux garçons.

Bon, se secoua Helen en saisissant le bras de Milena, on continue, nous! Je nai plus beaucoup de temps…

Il faut quon se dépêche nous aussi, répondit Milos, on est presque en retard maintenant! Je nai pas envie denvoyer un camarade au cachot.

Et ils sélancèrent dans la descente.

Vous écrivez en premier, alors! sassura le plus grand en se retournant.

Cest promis? demanda encore Milos, lindex en lair, comme quand on veut menacer.

Promis! dirent ensemble les deux filles en riant.


2. LES CONSOLEUSES

Quand Helen et Milena entrèrent dans le village des consoleuses, une bruine glacée les enveloppait, comme une poussière liquide. Les paillettes scintillaient à la moindre lumière, réverbère ou fenêtre. Les maisons de brique, serrées les unes contre les autres tout au long de la rue, semblaient des miniatures. On accédait à la plupart en descendant quelques marches et il fallait presque se courber pour franchir les portes.

Milena sarrêta devant la toute première:

Je tattends ici… Et pense à moi si ta consoleuse a cuisiné quelque chose de bon, jai faim…

Jy penserai, ne ten fais pas. Jespère pour toi que cest chauffé dans la bibliothèque…

Afin de vérifier, elle suivit son amie dans la pièce exiguë et basse de plafond. Une flamme vacillait derrière la vitre du poêle à bois, il faisait doux.

Ils noublient jamais, dit Milena.

Sur la table équipée dune unique chaise, une lampe allumée sous son abat-jour accueillait le visiteur. À mi-hauteur de la cloison couraient deux étagères chargées dune centaine de livres usés.

Milena, en ôtant son manteau, les passait déjà en revue pour en choisir un.

Jy vais, lui lança Helen. À tout à lheure. Bonne lecture!

Elle-même était venue ici une dizaine de fois pour accompagner Milena ou dautres filles. Elle adorait cet endroit hors du monde, où personne ne vous dérangeait jamais, où lon pouvait lire et rêver paisiblement. Elle le comparait à un nid ou bien à un berceau, enfin quelque part où il fait chaud et où personne ne vous voulait de mal. Seul passait de temps en temps un homme tranquille, le mari dune consoleuse sans doute, qui venait ajouter une bûche dans le foyer du poêle. Il demandait gentiment: «Alors, mademoiselle, en pleine lecture?» On lui répondait: «Eh oui!» et il sen allait. Une fois seulement elle avait dû partager ce moment avec un autre accompagnateur, un jeune garçon qui, après avoir lu quelques minutes, avait fini par se recroqueviller dans un coin de la pièce, tête sur les genoux, et sétait endormi.

Toutes les filles adoraient être choisies comme accompagnatrices pour pouvoir passer deux heures dans cette «bibliothèque». Certaines auraient bien sûr préféré rendre visite à leur consoleuse, mais larticle 22 était clair: «Il est interdit de rendre visite à sa consoleuse quand on est laccompagnatrice.» Et la sanction de rigueur nencourageait pas à désobéir: «Privation de toute sortie pour le reste de lannée.»

Helen marcha tout droit, obliqua sur sa gauche à la fontaine et sengagea dans une rue en pente. En arrivant devant le numéro 47, elle saperçut quelle souriait. Elle savait le plaisir quelle allait donner et celui quelle allait recevoir. Elle descendit les trois marches de lescalier et, plutôt que sur la porte, tapa deux coups légers à la fenêtre. Les vitres étaient couvertes de buée. Bientôt, une petite main frotta le carreau et un visage radieux se dessina derrière. La bouche souvrit très grand et Helen lut sur les lèvres de lenfant les deux syllabes de son prénom: HE-LEN!

Quelques secondes plus tard, Octavo se jetait dans ses bras. Elle le souleva et lembrassa sur ses joues rebondies.

Quest-ce que tu es lourd!

Je pèse vingt-six kilos, dit lenfant, très fier de son poids.

Ta maman est ici?

Dans la cuisine. Moi, je fais mes devoirs. Tu maideras comme lautre fois? Jaime bien comme tu aides.

Ils entrèrent. La pièce était à peine plus grande que la bibliothèque, mais, sur la droite, un escalier montait à létage, où se trouvait la chambre, et une porte souvrait à larrière, sur la cuisine. Cest dans cet entrebâillement quapparut la monumentale silhouette de Paula.

À lune de ses premières visites, Helen sétait endormie, après avoir beaucoup pleuré, dans les bras de Paula. En se réveillant, elle avait bredouillé:

Combien tu pèses, Paula?

Elle navait que quatorze ans alors et le sans-gêne de sa question avait fait rire la grosse dame:

Je ne sais pas, ma petite fille… Je nen ai aucune idée. Mais je pèse lourd…

Quand elle vous prenait contre elle, on ne savait plus ce qui était bras, épaules, seins ou ventre. Tout se confondait dans une douce chaleur et on avait envie dy rester toujours.

Paula ouvrit les bras à Helen pour quelle vienne sy blottir.

Alors, ma toute belle… Ça faisait longtemps…

Paula la complimentait souvent ainsi. «Ma toute belle», «ma jolie…». Et elle prenait son visage entre ses mains pour mieux la regarder. Helen avait entendu dire des tas de choses sur son propre compte: quelle était têtue, passionnée, drôle ou garçon manqué, mais «toute belle» ou «jolie», non. Paula le lui disait, elle, et elle la croyait.

La dernière fois, cétait avant lété, confirma Helen, jaurais voulu attendre décembre au moins, mais je nai pas pu…

Viens, entre. Je suis en train de cuisiner pour Octavo. Des pommes de terre au four. Et il y a un reste de tarte aux poires de midi, ça te convient?

Et comment! jubila Helen.

Tout ce quelle mangeait ici, loin du réfectoire haï, lui semblait somptueusement bon. Octavo simpatientait déjà sur ses cahiers:

Tu viens, jy arrive pas tout seul…

Comme Paula retournait à sa cuisine, Helen rejoignit lenfant et sassit à ses côtés.

Alors? Quest-ce que tu apprends de beau?

Le masculin et le féminin…

Daccord. Allons-y…

Lexemple de la maîtresse, cest: un boulanger  une boulangère. Il faut en trouver trois.

Et tu en as trouvé?

Trois. Mais je suis pas sûr pour le troisième.

Je técoute.

Un chat  une chatte.

Très bien.

Un magicien  une magicienne.

Parfait. Et ton troisième?

Je suis pas sûr.

Dis quand même…

Un pied  une main.

Helen eut du mal à ne pas éclater de rire. Et en même temps, une vague de mélancolie la submergea, violente et profonde. Est-ce quelle avait un petit frère à elle, quelque part? Un petit frère penché sur ses devoirs, lui aussi? Qui tirait la langue sur le passé simple ou sur une multiplication à deux chiffres? Non, elle navait ni frère, ni sœur, nulle part. Ni parents. Elle repensa à cet orphelinat où elle avait passé toute son enfance et à ce jour dautomne où elle lavait quitté. Comment oublier?



Trois hommes sombres la poussent à larrière dune lourde voiture. Ils verrouillent les portières et roulent en silence. Elle demande à celui qui est à côté delle:

Pourquoi verrouillez-vous les portières, vous croyez que jai lintention de sauter en route? Où est-ce que jirais?

Il ne répond pas, il ne tourne même pas la tête. Elle sent tout au long du voyage lodeur forte du cuir de sa veste et celle du tabac que fument les deux autres, devant. Après des heures de route à travers la campagne, ils longent le fleuve jusquà cette petite ville inconnue, jusquà ce bâtiment gris: linternat.

Une centaine dautres filles attendent là, par groupes de cinq ou six, un manteau sur le bras et un petit livre à la main. Toutes sont étonnamment silencieuses. On lui fait suivre des couloirs vétustes et on la pousse dans la salle dattente du bureau de la directrice où elle reste seule pendant quelques minutes. Puis la porte souvre et une jeune fille sort, un manteau sur le bras et un livre à la main. Elle est de petite taille, porte des lunettes à verres épais, et elle a lair plus désemparée encore que les autres. Cest Catharina Pancek, Helen lapprendra plus tard. Elle bredouille seulement: «Cest à toi…» avant de disparaître. Helen pousse avec prudence la porte restée entrouverte.

Votre nom?

Cest la première fois quHelen entend la voix de la directrice.

Dormann. Je mappelle Helen Dormann.

Votre âge?

Quatorze ans.

Approchez.

Helen savance jusquau bureau où est assise une femme massive, aux cheveux courts et gris. Elle porte une veste dhomme, ses épaules sont larges et puissantes. On lappelle la Tank, Helen, lapprendra bientôt. La Tank fouille dans ses paperasses, trouve le dossier dHelen et le parcourt. Ensuite elle ouvre un tiroir et en tire un livret:

Tenez!

Il est très abîmé, sa couverture a été dix fois raccommodée.

Cest le règlement. Ne vous en séparez jamais. Il compte quatre-vingt-un articles. Apprenez-en dix par jour. Si vous avez à revenir ici, ce que je ne vous souhaite pas, vous devrez les savoir par cœur. Passez à côté, prenez un manteau à votre taille et sortez. Sil y a quelquun sur le banc, dites-lui que cest son tour.

Helen entre dans la salle voisine où pendent des dizaines et des dizaines de manteaux, comme dans la galerie des costumes dun théâtre. Sauf quici tous les costumes sont les mêmes: de lourds manteaux de laine à capuche. Helen marche dans ce véritable labyrinthe. Si un jour jai à me cacher, se dit-elle, je saurai où venir. Elle choisit un manteau gris moins usé que les autres, lenfile et se trouve bien dedans. Elle le quitte, le pose sur son bras et repasse dans le bureau de la directrice qui lignore.

Dans la salle dattente, une longue fille pâle attend, assise sur le banc. Elle saigne légèrement du nez dans son mouchoir rougi. Elle sappelle Doris Lemstedt, et quittera linternat, très malade, six mois plus tard. «Cest ton tour!» lui dit Helen et elle sort dans la cour où un timide rayon de soleil éclaire les filles immobiles, les manteaux et les livrets.



Je remplace par un lapin  une lapine? Cest mieux?

Helen revint à elle et sourit à Octavo.

Oui, cest mieux… Moins drôle, mais mieux.

De la cuisine lui parvint le délicieux fumet des pommes de terre au four, et la voix de Paula:

Et ton amie Milena? Elle va bien? Tu ladmires toujours?

Oui, elle va bien, répondit Helen en riant, et je ladmire toujours. Elle mattend à la bibliothèque. Je pourrai lui apporter une assiette?

Bien sûr. Et une part de tarte sil en reste.

Paula cuisinait toujours. Pour elle, pour Octavo, pour les gens de passage. Il était impossible dentrer chez elle sans manger quelque chose, ni den repartir sans emporter quelque chose à manger: une portion de pudding aux raisins, un morceau de gâteau au chocolat, une simple pomme… Elle avait un enfant, Octavo, mais pas de mari. À la question dHelen sur le sujet, elle avait répondu quelle nen avait pas besoin. Quici, sur la colline, cétait le royaume des consoleuses. Il ny avait pas de place pour les hommes, sauf pour ceux qui savent rester discrets. Comme celui qui alimente le poêle, avait pensé Helen. Sans doute faisait-il partie de ces hommes-ombres qui avaient le droit de vivre ici sur la colline. Les autres sy sentaient mal à laise. Ils habitaient en ville et se montraient rarement.

La plupart des consoleuses avaient un embonpoint considérable, et lentretenaient. Comment serrer quelquun contre soi, comment consoler si on a les os qui pointent? Certaines camarades dHelen soutenaient le contraire: leur consoleuse était menue et fragile, mais elles ne lauraient échangée contre aucune autre. Catharina Pancek par exemple répétait toujours que sa consoleuse était une petite souris trottinante et quelle ladorait ainsi. Pour rien au monde elle naurait voulu disparaître noyée dans une masse de chair comme Paula.

Helen navait pas choisi Paula. La surveillante qui lavait conduite la toute première fois sur la colline, trois ans plus tôt, sétait arrêtée sans lui demander son avis devant le numéro 47 de la rue et avait énoncé sèchement:

Elle sappelle Paula. Je reviens vous chercher dans deux heures.

Helen avait descendu les trois marches et frappé à la porte. Paula avait ouvert et presque éclaté de rire en la découvrant:

Regardez-moi ce petit chat perdu! Entre, tu veux manger quelque chose? Tu as soif? Un bol de chocolat, hein? Oui, un bol de chocolat. Ça va te réchauffer.

Depuis ce jour, Helen nétait venue que six fois chez Paula, cest-à-dire autant de fois que lautorisait le règlement. Une quinzaine dheures en tout, pas davantage. Pourtant, il lui semblait connaître Paula depuis toujours. La grosse dame avait pris dans son cœur une place immense.

Octavo rangea son cartable et on mit la table pour le repas. Les pommes de terre au four étaient si douces et si parfumées quHelen sen trouva presque mal en avalant les premières bouchées.

Que cest bon! Dieu que cest bon…

Elle eut une pensée fugace pour ses camarades assises derrière leur assiette de potage insipide. Mais elles auraient leur tour, après tout. Autant les oublier pour un instant et profiter sans scrupules du bonheur offert. On parla surtout dOctavo et de son école. Des blagues quil y faisait. La maîtresse ne devait pas sennuyer avec un numéro comme lui. À vingt heures, il monta dans sa chambre et redescendit en pyjama pour embrasser Helen et sa mère.

Jaime bien quand tu viens chez nous, dit-il à Helen, mais pas le soir, parce que ma maman ne peut pas me câliner.

Jirai te voir après, promit Paula. Monte et dors. Helen na plus quune demi-heure. Je te lai expliqué: ce serait très grave pour elle de rentrer en retard.

Cest vrai quon mettrait une autre fille à sa place dans un trou tout noir? demanda Octavo.

Qui ta dit ça?

À lécole, il y en a qui le disent.

Ce nest pas vrai. Allez, file, va dormir…

Lenfant monta très lentement lescalier de bois, et ses yeux étaient pleins dinquiétude.

Il y avait contre le mur de gauche un large fauteuil plutôt fatigué. Paula sy laissa tomber:

Alors ma jolie, quest-ce que tu me racontes? Viens vers moi.

Helen vint saccroupir à ses pieds et elle posa sa tête dans le giron de Paula. La grosse dame lui caressa la tête, lentement, du front jusquà la nuque, avec ses deux mains chaudes.

Je nai rien à raconter, Paula, il ne se passe rien à linternat.

Parle-moi davant, alors…

Je ny arrive pas, tu le sais bien…

Elles se turent un instant.

Parle-moi, toi, reprit la jeune fille. De quand tu étais petite. Ça mamuse toujours de timaginer petite. Est-ce que tu étais déjà…

… ronde? Oh oui, je lai toujours été. Dailleurs, un de mes cousins me la bien fait comprendre un jour. Figure-toi quon avait attrapé un hérisson, ma sœur Marguerite et moi.

Tu as une sœur? Je ne savais pas.

Oui, une sœur aînée, elle a dix ans de plus que moi et elle habite la capitale. Bon, les hérissons, cest très gras, tu sais, et…

Paula raconta, en caressant la tête dHelen, lhistoire du hérisson, puis une autre de porte-monnaie perdu, puis une autre encore. Elle nexpliquait jamais ce quil fallait faire ou non dans la vie, elle se contentait de raconter. Il vint un moment où Helen se sentit glisser dans le sommeil. Elle ne le voulait pas. Elle se hissa et se blottit contre la poitrine de sa consoleuse, comme une enfant. Paula lentoura de ses bras et fredonna des chansons qui se mélangeaient les unes avec les autres en une douce rêverie.



Helen, tu dors? Il faut que tu rentres maintenant…

Je ne dormais pas…

Lhorloge indiquait huit heures trente. Elle sarracha lentement à la torpeur qui lavait envahie et alla décrocher son manteau.

Tu me prépares une assiette pour Milena? Avec le bout de tarte quon lui a laissé?

Je te mets tout dans un panier. Vous naurez quà le laisser à la bibliothèque. Je passerai le chercher demain. Quand reviendras-tu me voir?

Je ne sais pas. Jessaierai dattendre janvier pour ma deuxième sortie. Jespère quon pourra monter, quil ny aura pas trop de neige.

Elles restèrent longtemps dans les bras lune de lautre, sur le pas de la porte. Helen respira lodeur de Paula, de son tablier, de son pull-over, de ses cheveux.

À bientôt, Paula. Merci. Embrasse Octavo pour moi.

À bientôt, ma belle. Je serai toujours là pour toi.

Le panier à la main, Helen se hâta dans les rues du village. Il bruinait toujours. On y voyait mal. Elle entra en coup de vent dans la bibliothèque, heureuse par avance de régaler Milena avec les pommes de terre au four. Elle aurait tout juste le temps de les manger avant de rentrer à linternat. Mais elle fut stoppée net dans son élan. La pièce était vide. Un reste de bûche se consumait dans le poêle.

Passé le premier instant de stupeur, Helen imagina que son amie était peut-être à létage. Il y avait une porte au fond de la pièce et donc sans doute un escalier derrière.

Milena! Tu es là-haut?

Elle tenta douvrir la porte, mais celle-ci était condamnée.

Milena! Où es-tu?

Langoisse la suffoqua. Pourquoi Milena serait-elle déjà redescendue? Est-ce quelle avait eu peur dêtre en retard? Il ny avait aucune raison à cela. Sur la table, un livre était posé. Une feuille de brouillon pliée en deux dépassait de ses pages. Helen se jeta dessus. La belle écriture de Milena couvrait à peine quatre lignes:



Helen, je ne rentre pas à linternat. Rassure-toi, il ne mest rien arrivé de grave. Demande pardon à Catharina Pancek de ma part.

Milena

(Sil te plaît, ne me déteste pas trop vite.)



Helen resta sans réaction une bonne minute, stupéfaite. Puis la colère monta. Comment Milena avait-elle pu oser? Fallait-il être lâche pour partir ainsi, et disparaître sans aucune explication? Elle se sentit trahie et des larmes de rage lui vinrent. «Ne me déteste pas…» Si! En cet instant, elle la détestait. Égoïste et irresponsable, voilà ce quelle était! Que faire? Courir chez Paula et lui dire ce qui arrivait? Ça naurait servi à rien. Senfuir? Ne pas rentrer à linternat? Après tout, autant profiter de loccasion, puisque de toute façon la petite Pancek serait envoyée au Ciel… Mais partir pour aller où? Et si Milena revenait entre temps… Cest elle-même, alors, Helen, qui serait responsable pour Catharina. Les questions se bousculaient, sans réponse.

Elle empocha le papier et sen alla, abandonnant sur la chaise le panier contenant lassiette encore chaude, enveloppée dans un torchon, et la portion de tarte aux poires.

En suivant à pas prudents le sombre chemin du retour, il lui vint à lesprit que lévénement ferait sensation: jamais, de mémoire dinterne, une fille navait eu laudace de ne pas rentrer. Si on les laissait sortir des murs, de temps en temps, cétait bien à cause de cette certitude quaucune pensionnaire noserait en condamner une autre, innocente, à la terrible peine du Ciel. Les punitions les plus cruelles figurant dans le règlement vous y envoyaient pour quelques heures, mais jamais pour des jours, ni des semaines. Sans doute quon pouvait en mourir?

Helen en eut un haut-le-cœur. Elle pressentait la honte quelle éprouverait dans quelques minutes au moment davouer aux autres: «Milena nest pas rentrée…  Ah, elle a eu un accident?  Non, elle nest pas rentrée, cest tout…»

La honte dêtre lamie de Milena…

Elle franchit le pont, et le souvenir du bras de son amie sous le sien, quelques heures plus tôt, sur ces mêmes pavés, lui fit mal. Il était vingt et une heures passées de quelques minutes quand elle se présenta à la loge de la Squelette. Celle-ci, en voyant la jeune fille seule, flaira immédiatement que son heure de gloire venait peut-être de sonner: après vingt-cinq ans de surveillance à cette grille, pouvoir enfin annoncer à la directrice quune pensionnaire nétait pas rentrée! «Non, madame la directrice, pas rentrée!» Elle prit son temps, afin de savourer ce moment unique:

Vous êtes sortie à… voyons… à dix-huit heures onze?

Non, à dix-huit heures trente seulement, par ta faute, songea Helen, mais elle avait appris à se contrôler.

Cest ça, à dix-huit heures onze.

Et il nest que vingt et une heures sept. Vous êtes donc à lheure.

Oui, je suis à lheure, répéta Helen et elle pensait: Vas-y, crache ton venin, tu en crèves denvie.

La fumée âcre des cigarettes lui entrait dans le nez, dans les yeux. On nouvrait donc jamais la fenêtre ici? La Squelette minauda quelques secondes, puis laissa tomber, dune voix à peine audible:

Et… la chanteuse?

Elle nest pas là, se contenta de répondre Helen.

Elle va arriver avant vingt et une heures onze dernier délai, bien sûr?

Je ne sais pas.

Vous ne savez pas?

Non, je ne sais pas.

Eh bien nous allons attendre ensemble. Comme ça nous saurons. Et nous nous tiendrons compagnie. Vous aimez la compagnie?

Ses petits yeux veinés de rouge distillaient la cruauté dun serpent.

Jaime la compagnie, dit Helen sans y mettre aucun ton, et elle serra les dents pour ne pas se jeter sur cette sadique et la rouer de coups.

Laiguille tourna trois fois autour du cadran de lhorloge accrochée au mur et cela lui parut une éternité. Entre, Milena, je ten supplie, entre dans cette loge, que ce mauvais rêve finisse.

Toujours pas là… constata la Squelette, mimant un air désolé, mais on voyait bien quau fond elle jubilait.

Une cigarette se consumait dans le cendrier. Elle loublia et en alluma une autre. Dune main tremblante, elle brancha une fiche sur son standard et décrocha le téléphone. Au bout de quelques secondes, elle put parler à quelquun à lautre bout du fil.

Bonsoir, cest MlleFitzfischer, à la loge…

MlleFitzfischer… Helen se dit quelle aurait au moins appris quelque chose aujourdhui. Qui savait que la Squelette sappelait Fitzfischer?

Pourrais-je parler à Mmela directrice, je vous prie. Cest urgent.

La conversation fut très brève. Helen crut que la Squelette allait succomber à une attaque en révélant la nouvelle. Sa voix vibrait dexcitation:

… cest cela, une pensionnaire nest pas rentrée… Son nom? Bach Milena, de quatrième année… effectivement, madame la directrice… oui, madame la directrice… oui, sa camarade est rentrée, elle… absolument, madame la directrice…

Je peux regagner le dortoir? demanda Helen dès que la Squelette eut raccroché.

Elle se rendit compte quen disant cela elle venait denfreindre larticle 17 du règlement qui interdisait de poser des questions aux adultes.

Mais la Squelette se trouvait dans un tel état quelle ny vit que du feu:

Oui, vous pouvez disposer.



Situé au-dessus du réfectoire, le dortoir se composait dune immense salle équipée dune cinquantaine de lits superposés et darmoires métalliques grises. À la lueur des veilleuses, Helen traversa, dans les chuchotis et les bruissements de draps, la première partie, occupée par les plus jeunes. À langle, la lumière brûlait encore dans le box de la Zesch, et son halo dessinait des ombres vagues au plafond. Arrivée à son lit, près des fenêtres, Helen sassit au bord et se déchaussa. Pour la première fois depuis plus de trois ans, le lit de Milena, au-dessus delle, serait vide. Elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et disparut sous ses draps, tête comprise. Dix secondes ne sétaient pas écoulées que la voix chuchotée de Vera Plasil, sa voisine, lui parvint:

Et Milena?

Helen émergea timidement:

Elle nest pas rentrée.

Elle va arriver?

Je ne crois pas…

Vera laissa échapper un gémissement:

Cest pas vrai… Et qui a été désignée pour la punition?

Catharina Pancek…

Oh, mon Dieu!

Le dortoir des filles de cinquième et sixième année se trouvait de lautre côté de la cloison. Une surveillante en franchit soudain la porte avec fracas et marcha droit vers le box de la Zesch. Helen reconnut sans peine la Merlute, une longue femme bossue dont le nez immense semblait un postiche. Elle était, disait-on, le petit chien de la Tank, prête à tout pour elle, et obéissant à ses ordres sans réfléchir une seule seconde. On entendit un dialogue étouffé, puis elles sortirent toutes les deux, la Zesch et la Merlute, et se dirigèrent droit vers le secteur des filles de quatrième année.

PANCEK CATHARINA! tonna la Zesch.

Les filles sursautèrent et sassirent dans leur lit.

Pancek Catharina se lève, shabille et vient avec moi! ordonna la Merlute.

Les autres se recouchent et se taisent! brailla la Zesch.

Dans la rangée voisine, la petite Catharina se redressa, incrédule. Elle jeta un coup dœil au lit plat et impeccablement fait de Milena et comprit aussitôt ce qui lattendait. Elle chercha le regard dHelen, mais celle-ci se détourna.

On se dépêche, simpatienta la Merlute.

Catharina chaussa ses lunettes quelle gardait accrochées à la tête métallique de son lit, ouvrit son armoire, shabilla, mit ses chaussures et sen alla, son manteau sous le bras. Comme elle passait tout près, et que les surveillantes attendaient plus loin, Helen lappela à voix basse:

Catharina!

Quest-ce quil y a?

Milena te demande pardon…

Quoi?

Milena te demande pardon, répéta Helen et sa voix sétrangla.

Catharina ne répondit pas. Elle progressa entre les rangées de lits tandis quun concert de voix montait sur son passage:

Bon courage, Catharina! Tiens bon, Catharina! On pensera à toi!

Une fille se précipita vers elle et lembrassa sur la joue. Helen eut limpression quelle lui glissait quelque chose dans la main.

La Merlute, impatiente, vint saisir la petite Pancek par le bras et lentraîna au pas de charge. Toutes deux disparurent derrière la porte.

Salopes! jura une fille.

Bande de vaches! reprit une autre.

On se tait, jai dit! cria la Zesch et les voix se turent.

Une fois le silence et le calme revenus, Helen se cacha tout entière sous son drap, ses couvertures, et se roula en boule. Dans lobscurité, elle se força à imaginer que tout cela nétait quun cauchemar à oublier, et elle tâcha de se distraire en cherchant des masculins et des féminins, comme Octavo: un boulanger  une boulangère; un magicien  une magicienne; un pied  une main; un garçon  une fille… Et elle tressaillit en prononçant tout bas: un Milos  une Helen.


3. LASSEMBLÉE ANNUELLE

Le lendemain était un vendredi, jour de visite du Putois. Il fallait faire vite pour rédiger la lettre à Milos et la déposer dans la baraque à linge avant le passage du vieil homme. Helen profita du cours de mathématiques donné de neuf à dix par la Mersch. Celle-ci, vissée sur son fauteuil de paralytique, ne risquait pas de fondre sur elle et de lui arracher la lettre à moitié écrite en hurlant: «Et ça, mademoiselle, quest-ce que cest?» Elle possédait peut-être un œil daigle, mais Helen, comme toutes ses camarades, était habile à dissimuler.

Elle se demanda un instant par quoi commencer. Cher Milos? Ils se connaissaient à peine… Bonjour Milos? Ça sonnait familier et sans âme. Elle se décida finalement pour Milos tout court. Il y mettrait ce quil voulait. Elle lui raconta la bibliothèque déserte, le retour à linternat sans Milena, et surtout la douleur davoir vu emmener la petite Catharina Pancek au cachot. Elle lui parla de Milena qui chantait si incroyablement bien, et quelle naurait jamais crue capable de trahir ainsi. Elle lui demanda de répondre vite, précisant quelle attendrait sa lettre avec «beaucoup dimpatience». Elle confectionna ensuite une enveloppe de fortune grâce à une autre feuille de brouillon pliée en deux et collée. Elle tira de sa chaussette le papier donné la veille par Milos et recopia son nom avec soin: Milos Ferenzy. Internat des garçons. Quatrième année. Avant de glisser la lettre dans lenveloppe, elle se ravisa et ajouta sous sa signature:

Au fait, je ne tai même pas parlé de moi. Jai dix-sept ans, jaime les livres et le chocolat (et je suis heureuse de tavoir rencontré).

En écrivant cette dernière ligne, elle se sentit incertaine et troublée. Est-ce quelle en disait trop? Pas assez?

À la récréation de dix heures, elle se mêla discrètement à un groupe de filles de cinquième année, dans un coin de la cour, et demanda sans hésiter:

Pour le courrier, comment on fait? Il y a quelquun qui le dépose dans la baraque à linge, et le Putois lemporte, cest ça?

Une grande mince, plutôt jolie, la dévisagea durement:

Tu as du courrier pour qui?

Pour un garçon dà côté.

Tu es en quelle année?

En quatrième année.

Tu tappelles?

Dormann. Helen Dormann.

Et lui, il sappelle?

Milos Ferenzy, répondit Helen.

Elle rougit et sen trouva furieuse.

Les grandes se concertèrent du regard. Aucune ne connaissait ce garçon sans doute trop jeune pour elles.

Donne, dit la fille, et les autres formèrent spontanément un petit rempart de leur corps pour que léchange se fasse dans la discrétion.

Cest toi qui vas le déposer? demanda encore Helen.

Cest moi.

Je… je nai pas de cadeau pour toi, ni pour le Putois. Je nai rien. Je nai pas eu le temps de…

Cest bon. Je tapporterai la réponse. Sil te répond…

Un peu avant midi, depuis la salle de musique qui donnait sur la cour, Helen vit arriver le Putois et sa carriole bringuebalante. Il disparut dans la baraque à linge et en ressortit avec son chargement de draps blancs dans lequel étaient sans doute cachées les lettres du jour.



Vole, vole, petit courrier,

Vole, vole, jusquà mon amour,



fredonna-t-elle, toute surprise de retrouver si facilement cette comptine remontée de son enfance.



Les jours qui suivirent furent insupportables. Helen sattendit à chaque instant à être convoquée chez la Tank. Mais il nen fut rien. Cette absence de réaction du côté des autorités était pire que tout. Elle signifiait que larticle 16 du règlement était respecté: «Pour toute élève non rentrée après trois heures dabsence, une autre sera immédiatement envoyée au cachot et y restera jusquau retour de la fugitive.» Les choses étaient en ordre, et laffaire était close.

Personne nosait évoquer Catharina, mais on ne pensait quà elle. Est-ce quelle arrivait à dormir? Est-ce quon lui apportait à manger et à boire? Helen questionna une fille de cinquième année qui avait passé une nuit et une matinée au Ciel lannée précédente pour avoir jeté son assiette de potage contre le mur du réfectoire et hurlé quelle en avait «marre, marre et marre!». Celle-ci se montra peu bavarde, et sembla surtout inquiète de savoir si Catharina aurait eu le temps ou non de voir le dessin sur la poutre.

Cest si important? demanda Helen. Tu las vu, toi?

Aperçu deux secondes à peine, mais cest ce qui ma évité de devenir folle. Cest avec toi que Milena est sortie?

Oui.

La fille lui tourna le dos. Il semblait à Helen quon la rendait responsable du drame ou au moins quon lestimait complice. Comme on ne pouvait pas injurier Milena, disparue, on reportait contre elle les sentiments de rage et de révolte. Seule Vera Plasil ne se détourna pas.

Tu ny es pour rien. Qui aurait pu imaginer ça? Elle va revenir, jen suis sûre. Elle avait quelque chose dimportant à faire. Elle va le faire et elle rentrera, tu vas voir.

Pourquoi elle ne ma rien dit, alors?

Vera Plasil ne savait pas. Elle se contentait de regarder Helen de ses grands yeux bleus pleins de compassion.

À partir du dimanche, Helen ne compta plus les jours qui la séparaient du vendredi, jour de visite du Putois, mais les heures. Le temps navançait plus. Elle sefforça, pour ne pas être trop désespérée le moment venu, dimaginer le pire: elle naurait pas de réponse de Milos cette fois et il faudrait attendre une semaine de plus. Cette supposition la décourageait par avance.

Et Milena qui ne revenait pas… Qui ne reviendrait peut-être plus… Jusquà ce que Catharina meure dans son trou? Le moment le plus terrible était le repas du soir. Comme le cachot se trouvait sous les caves du réfectoire, les filles sentaient Catharina toute proche et elles avaient du mal à avaler leur assiette.

Un matin enfin, Helen se réveilla et cétait vendredi. Dix minutes avant midi, titubant mais ponctuel, le Putois tira sa carriole de draps propres à travers la cour. Depuis la salle de musique, Helen le vit disparaître dans la baraque à linge pour les échanger avec les sales.



Cœurs légers, âmes pures

Nous chantons à lunisson

Les forêts et la ramure…



faisait reprendre la Zinzin pour la douzième fois, mais Helen nentendait plus rien des voix de ses camarades. Pourvu quil y ait une lettre pour moi, pensait-elle, pourvu quelle y soit! Je ne tiendrai pas une semaine de plus.

À la sortie du réfectoire une fille de sixième année sapprocha delle:

Cest toi, Dormann?

Oui.

Tiens, voilà ton courrier! Et la prochaine fois, pense au petit cadeau.

Cest promis! répondit Helen, folle de joie, et elle empocha les deux enveloppes.

Car il y en avait deux! Elle avait craint toute la semaine de ne pas avoir de lettre et voilà quelle en recevait deux!

Elle chercha fébrilement Vera Plasil dans la cour.

Vera! Tu peux me tenir la porte sil te plaît?

Les toilettes étaient vétustes, mais cétait le seul endroit où lon pouvait rester seule et tranquille quelques instants, à condition que quelquun veille à la porte. Aussitôt dedans, Helen tira les enveloppes de la poche de son manteau. Sur les deux figurait son nom: Helen Dormann. Internat des filles, et sa classe: Quatrième année, mais les écritures étaient différentes. La première était celle de Milos, elle la reconnut facilement, large et bien liée, et la seconde, inimitable et presque adulte, celle de Milena! Elle ouvrit dabord la lettre de Milos. Après tout, cest celle quelle avait espérée toute la semaine. Le texte était court:



Helen,

Jai bien reçu ton courrier. Voici le mien. Jespère que le Putois ne laura pas trop «parfumé». Bartolomeo nest pas rentré lautre soir. Jai des choses graves à te dire. Sois à minuit vendredi soir à langle des murs est et nord de ton internat. Promis?

Milos

Au fait, je ne tai pas parlé de moi. Jai dix-sept ans. Jaime faire de la lutte gréco-romaine et manger (et je suis très heureux de tavoir rencontrée).



Helen se demanda si elle tenait dans ses mains sa première lettre damour. La répétition presque mot pour mot de la dernière phrase de sa lettre trahissait un désir de complicité de la part de Milos. Lémotion la fit presque vaciller. Il lui arrivait tant de choses bouleversantes depuis quelques jours. Elle remit la lettre dans lenveloppe et ouvrit celle de Milena. Elle était plus longue.



Helen,

Jimagine la colère que tu éprouves contre moi et je la comprends. Mais tu dois savoir que je ne tai pas trahie.

Voici ce qui est arrivé: Bartolomeo ma rejointe à la bibliothèque, juste après ton départ. Nous avons parlé plus de deux heures et au bout de ce temps, jai pris la décision de menfuir avec lui. Nous partons cette nuit. Je ne reviendrai plus jamais à linternat.

Nous étions cachés derrière la fontaine quand tu es passée, tout à lheure, un panier à la main. Je ne sais pas ce quil y avait dedans, mais je te remercie de me lavoir apporté!

À présent, nous sommes chez ma consoleuse, doù je técris cette lettre. Elle la fera passer par le Putois.

Jaurais beaucoup à te dire, mais le temps me manque. Milos, qui sait tout, texpliquera. Demande-lui.

Jespère que nous nous reverrons. Tu as été ma meilleure amie pendant toutes ces années. Je ne toublierai jamais. Je suis triste de te quitter.

Je tembrasse.

Milena

P-S.: Je suis très malheureuse pour Catharina, mais il fallait que je fasse ce que je fais.



Helen! Je prends racine, là… Et il pleut, je te signale!

Vera commençait à simpatienter à la porte. Helen essuya ses yeux à son mouchoir, cacha les deux enveloppes dans la poche intérieure de son manteau et sortit.

À létude du soir, la place libre de Milena Bach, au troisième rang, et celle de Catharina Pancek, au premier, semblaient occupées par leurs fantômes. Labsence des deux filles travaillait les esprits. La Zesch, plus suante que jamais, était près de sassoupir.

Cest quoi, la «lutte gréco-romaine», Vera? chuchota Helen.

Je crois que cest des types en maillot qui se jettent lun contre lautre et qui essaient de se renverser sur le dos.

Ah bon?

Oui, ils puent la sueur et ils grognent.

Ah…

Pourquoi tu me demandes ça?

Comme ça…

Helen ne cessait pas de penser à Milos, en se disant quil fallait être folle pour tomber amoureuse dun garçon quon a vu quatre minutes à peine, et encore dans la pénombre. Autre chose: elle était incapable de retrouver son visage! Plus elle sefforçait de se le rappeler, et plus il lui échappait. Milos nétait pas très grand, croyait-elle se souvenir, il avait des joues un peu rondes, oui, des cheveux bouclés, oui, un bon sourire, oui oui et oui, mais elle ne le «voyait» plus. Elle en conclut quà la vérité elle avait surtout envie dêtre amoureuse, et que le premier venu faisait laffaire. Pourvu quelle ne soit pas trop déçue tout de même…

Que lui voulait-il? Le rendez-vous la passionnait par avance, mais lui faisait peur aussi. «Des choses graves»? Quest-ce que cela signifiait? Et il faudrait séchapper du dortoir en pleine nuit. Par bonheur, la Zesch, qui les surveillerait ce soir encore, ronflait comme un sanglier dès quelle sendormait, et elle narrêtait son terrible moteur quau petit matin. De toutes les surveillantes, elle était de loin la plus facile à tromper. Bien plus en tout cas que linsomniaque Merlute, qui avançait son long nez, silencieuse et rusée, entre les rangées de lits, à nimporte quelle heure de la nuit. Le danger viendrait plutôt des autres filles. De Vera en particulier, qui ne dormait jamais que dun œil, et qui voudrait savoir où elle allait. Helen eut envie de la mettre dans la confidence, puis elle y renonça. Pour lempêcher de se mettre en danger, Vera la raisonnable était capable de réveiller tout le dortoir le moment venu.

Helen consulta sous ses draps les aiguilles lumineuses de sa montre: il était dix heures passées et la Zesch ne ronflait pas. À onze heures, elle ne ronflait pas davantage. Voilà qui était très étrange. La lumière brûlait dans son box, mais aucun autre signe de vie nen provenait. Est-ce quelle allait veiller ce soir-là justement et jouer les Merlute en venant rôder entre les lits avec des airs de Jack lÉventreur? Helen tendait désespérément loreille. À défaut des rugissements habituels, elle se serait contentée dun petit ronflottement, mais il ne venait pas.

À minuit moins le quart, à bout de patience, elle prit la décision de tenter sa chance et de sortir, quoi quil advienne. Elle jeta un coup dœil au lit voisin. Vera dormait paisiblement, la bouche à demi ouverte. Rassurée, Helen entreprit de se redresser. Elle allait se lever pour atteindre son armoire et ses vêtements lorsque la Zesch entrouvrit la porte de son box. Helen se figea dabord comme une statue, puis elle sallongea à nouveau, les yeux écarquillés.

La Zesch nétait visiblement pas dans son état normal. Soucieuse de ne faire aucun bruit, elle se glissait hors de son box avec la lenteur et la méfiance dun assassin. Et surtout, mais Helen pensa le rêver, elle portait des chaussures à talons hauts et une robe du soir! Or, jamais au grand jamais on ne lavait vue autrement quavec dinfâmes croquenots aux pieds et dans de vastes pantalons de toile ou bien, au mieux, dans une grossière jupe de laine aux beaux jours. Elle referma la porte derrière elle, et sen alla sur la pointe des pieds. Helen attendit quelle ait tout à fait disparu, patienta quelques minutes encore, au cas improbable où elle reviendrait, puis, comme plus rien ne bougeait, elle shabilla et se dirigea à son tour vers la sortie.

La nuit était claire et fraîche. Quelques longs nuages en charpie voyageaient devant la lune ronde. Helen, serrée dans son manteau, contourna le bâtiment est et le longea par larrière. Le mur denceinte sélevait sur sa gauche, sombre et menaçant. Elle le suivit. Une silhouette grise se tenait là-bas, à langle. Milos! Elle lui fit un petit signe de la main et trottina vers lui. Il savança à son tour, souriant, et lembrassa sur les deux joues:

Helen! Jai eu peur. Tu es en retard.

Elle fut stupéfaite de le trouver si grand par rapport à son souvenir. Il fallait que ce Bartolomeo soit immense pour que son camarade paraisse petit en comparaison.

Excuse-moi, mais je ne pouvais pas sortir. Notre surveillante ne dormait pas. Figure-toi quelle est partie. Elle a quitté le dortoir juste avant minuit.

Ah oui? Alors je sais où elle est partie, et je vais même te le montrer! À condition que tu sois forte en gymnastique.

Je suis première! dit Helen.

Parfait. Tu sais grimper à la corde?

Comme un écureuil!

Elle nétait pas certaine que les écureuils sachent grimper à la corde, mais elle avait envie de dire oui à tout ce soir. Elle aurait sauté dans le feu avec Milos sil le lui avait demandé.

Alors attends-moi ici, jen ai pour trois minutes.

Tu mexpliqueras un peu tout de même?

Plus tard!

Déjà Milos fourrait sa casquette dans sa poche et entreprenait lescalade. Helen fut sidérée par sa souplesse et sa force. Agrippé au chéneau, il grimpait aussi facilement quun singe. Ses doigts, ses mains, ses bras et ses jambes sactivaient sans cesse, et il ne sarrêta que pour reprendre son souffle en posant le pied sur le rebord dune fenêtre, au deuxième étage.

Fais attention! le supplia Helen, den bas.

Sans prendre le temps de répondre, il poursuivit son ascension, et dans linstant qui suivit il était sous le toit. Il resta suspendu quelques secondes au chéneau, puis il se balança deux fois et lança sa jambe droite par-dessus. Tandis quil se rétablissait, quelque chose séchappa de sa poche et tomba aux pieds dHelen.

Mon couteau! appela-t-il. Récupère mon couteau!

Elle se pencha et ramassa un canif assez lourd qui devait posséder au moins six lames.

Ensuite ce fut un long silence. Milos avait disparu. Elle sentit le froid sinsinuer sous son manteau. Quest-ce quelle fichait là, en pleine nuit, avec ce garçon acrobate qui avait «des choses graves» à lui dire?

Elle gardait vainement les yeux tournés vers le toit lorsquun menu frottement attira son attention. Un peu plus loin, une corde coulissait sur le chéneau et descendait tout droit le long du mur. Elle se précipita, déboutonna son manteau pour ne pas être gênée, coinça la corde entre ses chevilles comme elle savait si bien le faire, et commença à grimper. Parvenue à la hauteur du deuxième étage, elle jeta un coup dœil vers le bas et le vertige la saisit. Jamais, en cours de gymnastique, elle navait atteint pareille hauteur. Et ici il ny avait pas de tapis pour la recevoir en cas de chute. Décidément, se dit-elle, voilà un drôle de rendez-vous damour! Est-ce que ça se passe toujours comme ça? Elle respira profondément et continua. Parvenue sous la gouttière, elle neut pas le temps de se demander comment elle pourrait monter sur le toit. La main de Milos se tendait vers elle:

Donne ta main droite et prends mon poignet! Pas ma main, mon poignet!

Elle saisit le poignet, et le garçon fit la même chose. Helen se sentit aussitôt soulevée dans les airs. Elle eut à peine à saider des coudes et des genoux, déjà elle était assise à côté de Milos, aussi à laise sur ce toit, à douze mètres du sol, que sur le canapé dun salon.

Ça sappelle une prise croisée et ça double la force! expliqua-t-il.

Jai cru mourir… souffla Helen.

Repose-toi un peu. On a fait le plus dur.

Jespère…

Ils rampèrent sur lardoise humide jusquà une lucarne à laquelle Milos avait fixé la corde. Il remonta celle-ci, lenroula et lattacha à sa ceinture, puis il ouvrit suffisamment la lucarne pour quils puissent sy glisser. Il était facile de se suspendre au bord et de se laisser tomber à lintérieur. Milos passa le premier et se reçut sans bruit, en pliant les genoux pour amortir sa chute. Helen limita avec aisance et elle eut le sentiment quelle venait de limpressionner deux fois en peu de temps: dabord en grimpant si bien à la corde, et maintenant en sautant dans le grenier. Quand il la réceptionna, elle se trouva légère entre ses mains solides. Milos tira une torche de sa poche, lalluma et promena son faisceau dans lespace autour deux.

Les combles étaient vides et poussiéreux. Rien entre la charpente massive et le plancher de chêne. Au centre on pouvait se tenir debout, mais il fallait se courber dès quon sen éloignait.

Quest-ce quon fait ici? demanda Helen.

Milos mit son index sur sa bouche, puis le pointa vers le sol.

Chut! Écoute!

De létage inférieur montait en sourdine le bruit confus de conversations. Il y eut même un bref éclat de rire.

Quest-ce que cest? chuchota Helen.

Tu as mon couteau? demanda seulement Milos.

Elle le lui rendit. Il avança à pas de loup, les yeux baissés, comme sil cherchait quelque chose. Parvenu à lautre bout de la pièce, il sagenouilla et fit signe à Helen quil avait trouvé, et quelle pouvait le rejoindre.

Éclaire-moi! dit-il en lui tendant la torche et, grâce au poinçon de son couteau, il entreprit dinciser sur une dizaine de centimètres une lame du parquet qui semblait plus fragile que les autres.

On peut avoir un couteau, chez vous? sétonna Helen, accroupie près de lui.

Si on se contentait de ce qui est autorisé, sourit Milos, je naurais ni corde, ni couteau, et surtout je ne serais pas ici avec toi au milieu de la nuit…

Quand est-ce que tu mexpliques? Jai gagné le droit de savoir, non?

Encore un peu de patience, jy suis presque. Si tu aimes les surprises, tu ne vas pas être déçue.

Il sacharna quelques minutes encore à dégager de minuscules copeaux de bois. Enfin il ouvrit une autre lame de son couteau et fit levier. Le bois gémit un peu, résista mais finit par céder. Milos fit signe à Helen déteindre la torche et il souleva lentement la planchette de chêne. Aussitôt les voix à peine audibles linstant davant se firent clairement entendre.

À toi lhonneur! dit le garçon et il invita Helen à regarder la première.

Elle sallongea sur le ventre et plaqua son visage contre létroit rectangle de lumière. Ce quelle vit lui sembla dabord tellement irréel quelle se demanda si elle avait perdu la tête.

Une cinquantaine de personnes étaient présentes. Au fond de la vaste pièce courait un buffet couvert de victuailles et de carafes de vin. Des chaises faisaient face à une estrade sur laquelle trônait une table de chêne. Les rangées à gauche de lallée centrale semblaient réservées aux femmes, et Helen reconnut immédiatement la Tank, debout près du premier rang et flanquée de son inséparable Merlute. La directrice souriait, boudinée dans une robe du soir mauve trop étroite pour contenir ses épaules de catcheuse. La Merlute, à ses côtés, coiffée dune incroyable choucroute (son nez aurait constitué la saucisse), tournait la tête de tous côtés à la manière dune pintade.

Derrière elle, dautres connaissances sasseyaient sur les chaises, à peine reconnaissables: la Squelette dabord, qui avait tenté en vain de sépaissir grâce à des épaulettes et de nombreux rembourrages; la mère Zinzin, dont les deux seins pointaient comme de redoutables obus sous un ensemble vert bouteille; la Mersch, dans son fauteuil, fardée comme un gâteau danniversaire et serrant dans ses gants blancs un sac à main dun noir étincelant; la Zesch enfin, telle quHelen lavait vue sortir de son box, mais affublée en plus dun invraisemblable petit bibi jaune. Isolé près du buffet, le Putois tripotait sa casquette en lorgnant le vin.

Helen faillit éclater de rire. Des hommes, inconnus delle, prenaient place dans les rangées de droite. La jeune fille se redressa, stupéfaite:

Cest un défilé de mode?

Non, cest lassemblée annuelle de nos deux internats, dit Milos et il sallongea à son tour pour regarder.

Quelle assemblée? Comment tu sais tout ça?

Elle dut patienter encore un peu. Le garçon, fasciné par le spectacle, nen perdait pas une miette. Parfois lenvie de rire secouait son corps de saccades silencieuses. Après quelques minutes, il sappuya sur ses coudes et regarda Helen. Le rayon de lumière qui filtrait par louverture du plancher éclairait faiblement leurs mains et leur visage.

Écoute-moi, Helen, chuchota Milos, ce que nous voyons là, aucun élève ne la jamais vu. Quand je tai dit: «À toi lhonneur», tout à lheure, cétait davantage quune formule. Tu as reconnu les femmes de ton internat?

Oui, elles y sont toutes. Elles ont lair déguisées! On dirait des folles!

Elles sont folles. Et les hommes sont ceux de mon internat. Ils sont fous aussi, à leur manière.

Milos, tu me fais peur… Et quest-ce quils fichent là, tous ensemble?

Je te lai dit: cest lassemblée annuelle, elle est ultra-secrète. Ils se réunissent pour accueillir un type qui sappelle Van Vlyck. Cest un des dirigeants de la Phalange, il est un des chefs de la sécurité et il soccupe en particulier des internats comme les nôtres. Il paraît quils en ont une pétoche terrible, tu vas voir…

Helen baissa encore la voix, effrayée:

Tu dis que cest ultra-secret? Et si on nous prend? Tu aurais pu me prévenir…

On ne nous prendra pas. On ne me prend jamais, moi.

Et pourquoi on ne te prendrait jamais?

Parce que jai de la chance, figure-toi. Jen ai toujours eu…

Tu as de la chance? Et tu veux que je me contente de ça?

Sil te plaît…

Helen aurait voulu être furieuse mais elle ny arriva pas. Il y avait dans le sourire de Milos tant dassurance quelle se surprit à croire ce quil disait, sans que la moindre parcelle de doute puisse y trouver place: on ne les prendrait jamais…

Milos, tu as dit: «Les internats comme les nôtres». Cest-à-dire?

Bon sang! Ça fait trop à expliquer à la fois, Helen! Jy reviendrai plus tard, promis.

Daccord. Et quest-ce quil vient faire ici, ton Van Vlyck?

Voir si tout va bien, jimagine. Vérifier que ses fous et ses folles le sont toujours autant… Attends! Je crois que ça sanime en bas… À toi de regarder! Note bien tout ce que tu vois!

Helen reprit son poste dobservation. Toutes les personnes sétaient levées pour saluer de leurs applaudissements lentrée énergique dun homme puissant à la barbe rousse, vêtu dune canadienne que lusure faisait briller aux coudes. Lui navait pas pris la peine de mettre sa tenue de soirée. Ses bottes crottées auraient mérité un bon coup de brosse et de cirage. Deux hommes, apparemment à son service, le suivaient de près. Il marcha droit vers lestrade et fit disparaître la chaise sous son énorme postérieur, sans même ôter sa veste, à la façon de quelquun qui na pas lintention de séterniser. Dun geste, il convia la Tank et un homme qui devait être le directeur de linternat des garçons à venir prendre place à ses côtés. La Tank se dandina comme une oie grasse pour le rejoindre. Le directeur, fleur à la boutonnière, nétait pas moins fier. Les deux hommes de main allèrent se poster debout à la porte dentrée et ne bougèrent plus.

Mesdames, messieurs, chers collègues…

La voix de Van Vlyck séleva dans un silence total. Son regard brûlant balayait lassistance.

… nous voilà réunis une fois de plus… Je suis très attaché à ces rencontres nocturnes, vous le savez. Elles nous permettent chaque année de nous revoir et…

Tu arrives à entendre? demanda Helen, qui occupait la bonne place.

Pas très bien, avoua Milos.

Viens, on va se serrer…

Elle se poussa un peu et ils sallongèrent lun contre lautre, presque joue à joue.

Cest mieux? chuchota Helen.

Cest parfait, répondit Milos.

Comme le veut la tradition, continua Van Vlyck, nous allons dabord faire le point sur les mois écoulés depuis ma dernière visite. Commençons par linternat des filles… Jai le plaisir de transmettre les félicitations de la Phalange à Mmela directrice, pour sa fermeté et sa rigueur. Elle sera reconduite dans ses fonctions…

La Tank bredouilla des remerciements confus, mais Van Vlyck ne lui laissa pas le temps de profiter davantage des compliments:

Félicitations également au personnel de surveillance, à MllesZesch et Merlute en particulier, pour le sérieux de leur travail… Félicitations à MlleMersch, professeur de mathématiques, dont le dévouement exemplaire…

Au fur et à mesure des citations, les têtes se tournaient vers les heureuses élues qui se pâmaient de contentement. Les autres sefforçaient de sourire, mais la jalousie déformait presque les visages. La Squelette, en particulier, pinçait les lèvres et tendait son dégoûtant cou de poulet.

Quand il eut fait le tour de linternat des filles, Van Vlyck passa à celui des garçons, avec la même célérité et la même indifférence. Puis il haussa soudain la voix.

Nous menons un combat difficile, chers collègues! Un combat qui exige persévérance et détermination. Sachez tous que vous êtes soutenus dans vos efforts par la Phalange que jai lhonneur de représenter ici. Mais sachez aussi que la moindre faiblesse de votre part sera châtiée sans ménagements. Par exemple, laisser sortir ou entrer des lettres est considéré par nous comme une faute majeure, vous le savez…

Au fond de la salle, le Putois tordit drôlement la bouche sur le côté et, pendant tout le reste du discours, il garda les yeux sur ses chaussures.

Je vous le répète, enchaîna Van Vlyck, si vous venez à douter de vous, à telle ou telle occasion, si vous sentez monter en vous le début dun sentiment de compassion pour lun ou lune de vos pensionnaires, rappelez-vous ceci: ces gens-là ne sont pas comme vous et moi!

Il accompagna sa phrase en frappant la table de son majeur, et continua, pâle de colère:

Ces gens-là vous méprisent en silence, ne loubliez jamais!

«Ces gens-là», chuchota Helen, de qui il parle?

De toi et de moi… répondit Milos. Écoute…

… ils sont une menace pour notre société, comme létaient leurs parents.

Helen frissonna de tout son corps.

Quest-ce quil raconte? Nos parents? Milos, quest-ce ce que ça veut dire?

Le garçon se serra un peu plus contre elle:

Chut… Écoute jusquau bout…

… dans ces établissements où nous les avons accueillis avec générosité, nous leur offrons une chance de se rééduquer, continua Van Vlyck. Notre mission essentielle est dempêcher la mauvaise graine de germer. Nous devons lécraser sous nos chaussures, impitoyablement. Le règlement est là pour vous guider dans cette tâche. Ce nest pas compliqué: respectez-le, et vous serez à labri de tout. Oubliez-le, et vous vous exposez au pire. Une chose pour finir, que je vous dis les yeux dans les yeux: la Phalange déteste la trahison…

Ayant menacé ainsi, Van Vlyck poussa en avant sa mâchoire puissante et un silence oppressant tomba sur lassistance.

Je ne prendrai pas davantage de votre temps, continua-t-il, visiblement satisfait de leffet produit, je sais quun sympathique buffet vous attend. Si quelquun souhaite intervenir, quil le fasse maintenant, sinon je lève la séance.

Il écarta les bras, certain par avance que personne noserait intervenir, et il allait conclure lorsque lincident arriva.

La Squelette, qui navait pas digéré labsence de considération à son égard, se leva de sa chaise, pâle comme un cadavre et plus maigre que jamais.

Monsieur Van Vlyck, commença-t-elle dune voix nerveuse et saccadée, si je puis me permettre, vous a-t-on informé de la fugue dune de nos pensionnaires?

Van Vlyck, déjà presque debout, se rassit avec lenteur:

Une… fugue, mademoiselle Fitzfischer, vraiment? Expliquez-vous…

Oui monsieur, répondit la Squelette, tout émue dêtre appelée par son nom. Jai signalé à notre directrice, voici une semaine, la disparition dune jeune fille de quatrième année.

Van Vlyck se tourna lentement vers la Tank qui changea trois fois de couleur en quelques secondes: blanche dabord, rouge ensuite, et verdâtre pour finir.

Cest exact, monsieur… mais nous avons appliqué aussitôt le règlement et… une autre pensionnaire se trouve actuellement au cachot et…

Une semaine? articula lentement Van Vlyck, incrédule. La fugue a eu lieu il y a une semaine…

Oui monsieur, bredouilla la Tank, soudain aussi craintive quune fillette de six ans, mais jai pensé que… quil était inutile de…

… de me prévenir… acheva Van Vlyck avec une douceur effrayante. Vous avez estimé, madame la directrice, quil était «inutile de me prévenir», cest bien ça?

Cest ça, avoua la Tank, et elle baissa la tête, incapable de dire un mot de plus.

Mademoiselle Fitzfischer, reprit Van Vlyck, en se tournant à nouveau vers la Squelette qui était restée debout, comment cette jeune personne enfuie sappelle-t-elle, je vous prie?

Elle sappelle Bach, monsieur, Milena Bach.

Milena Bach… répéta lentement Van Vlyck, et il sembla à Helen quil devenait livide.

Elle frissonna. Entendre le nom de son amie dans la bouche de cet ogre lui donnait la sensation quil la tenait déjà à moitié dans ses sales pattes.

Et comment est-elle? continua-t-il, je veux dire quelle est son apparence physique?

Elle est assez grande, très jolie fille…

Ses cheveux, je vous prie… Comment sont ses cheveux?

Châtain… clair… balbutia dune voix mourante la Tank à qui on ne demandait rien.

Châtain clair? sétonna Van Vlyck.

Non, elle est blonde, monsieur, corrigea la Squelette, tout à fait blonde.

La Tank eut encore la force de lever la tête vers celle qui surveillait la grille de son internat depuis vingt-cinq ans, et le regard quéchangèrent les deux femmes était un effrayant concentré de poison. Il y eut un silence pendant lequel Van Vlyck passa longuement ses mains sur son visage comme pour en ôter de la boue.

Cette jeune fille, reprit-il enfin dune voix très basse, cette jeune fille, mademoiselle Fitzfischer, possède-t-elle une… une singularité quelconque?

Oui, répondit la Squelette, jubilant par avance de pouvoir le dire.

Et… quelle est cette singularité, je vous prie?

Elle chante bien, monsieur.

Il y eut un long silence oppressant.

Une dernière question, mademoiselle Fitzfischer, fit enfin Van Vlyck, et je pourrai vous adresser les remerciements et les félicitations qui vous reviennent: cette jeune fille sest-elle enfuie seule?

Le directeur de linternat des garçons, à la gauche de Van Vlyck, se tordait les mains depuis un bon moment déjà. La perspective de devoir avouer la même faute que sa collègue lui nouait les entrailles.

Il se trouve… monsieur… que notre internat déplore également… commença-t-il.

Comment sappelle le garçon? linterrompit violemment Van Vlyck.

Il sappelle Bartolomeo Casal, monsieur, et…

Il ne put terminer sa phrase. Van Vlyck, qui avait conservé jusque-là un calme apparent, ferma les yeux, gonfla sa poitrine et accomplit une chose quon aurait crue impossible: il leva haut son énorme poing velu, labattit sur la table de chêne à laquelle il était accoudé et la fendit en deux. Le cri terrible quil poussa en même temps quil frappait glaça dhorreur toute lassistance.

Quon prévienne Mills! hurla-t-il, hors de lui. Quon apporte à Mills et à ses Diables un bout de vêtement, un mouchoir, une chaussure, nimporte quoi qui porte lodeur de ces deux cloportes!

Milos, gémit Helen, terrorisée, quest-ce quils vont leur faire? Je ne comprends rien… Explique-moi…

Ils se redressèrent, à genoux face à face. Le garçon ouvrit ses bras et Helen sy jeta, au bord des larmes.

Milos, Milos, cest un cauchemar…

Ils entendirent des chaises se renverser, en bas, et des bruits de course.

Fichez le camp! ségosillait Van Vlyck. Disparaissez tous avant que je vous écrase!

Le vacarme sestompa, et il y eut pour finir un violent claquement de porte. Helen regarda une dernière fois par louverture pratiquée dans le plancher. Personne navait pris le temps déteindre les lumières, et la salle désormais vide était retombée dans le silence. Le Putois, resté seul, se tenait au buffet, sa casquette posée sur une chaise, à côté de lui. Il se servit un verre de vin blanc, le but à petites gorgées, fit claquer sa langue sur son palais, reposa le verre et entreprit de se tartiner un sandwich aux rillettes.


4. BOMBARDONE MILLS

Bombardone Mills, un tablier de cuisine attaché à la taille, cassait le huitième œuf de son omelette dans un saladier ébréché quand la sonnerie du téléphone retentit. Sa montre, quil consulta par réflexe, marquait deux heures du matin passées de quelques minutes. Une fois de plus, la faim avait réveillé le chef de la police régionale au milieu de sa nuit, et il avait dû se lever, persuadé de ne pas retrouver le sommeil avant davoir rempli méthodiquement son estomac dhippopotame. Il prit encore le temps de jeter dans la poêle une généreuse poignée de lardons, sessuya les mains à un torchon graisseux et se dirigea vers le salon, curieux de connaître la raison de cet appel nocturne. On ne pouvait le déranger à pareille heure que pour une affaire dimportance, et cette simple idée déclenchait dans sa poitrine et dans son ventre un fourmillement très agréable.

De retour dans sa cuisine, moins dune minute plus tard, il fêta la bonne nouvelle en cassant deux œufs de plus dans le saladier. Il aimait tout dans son métier, mais les épisodes les plus excitants de sa carrière lui étaient toujours venus des chasses à lhomme. Flairer, traquer, harceler, capturer et tuer… comment se sentir plus vivant que dans ces moments-là? Plus puissant? Plus impitoyable? Or cette fois, il ny avait pas un gibier mais deux! Double plaisir…

Il battit lomelette avec vigueur, laspergea de sel, de poivre et la fit couler dans la poêle où crépitaient déjà le beurre et les lardons. Puis il retourna au salon, décrocha le téléphone et composa un numéro.

Allô, la caserne? Ici Mills. Passez-moi Pastor!… Allô, Pastor? Prépare la meute. Non, pas tous, cinq ou six. Les meilleurs. Oui, immédiatement.

Sur le canapé défoncé, une forme bougea dans la pénombre.

Tu as entendu, Ramsès? Ça te fait plaisir? interrogea Mills en raccrochant.

Une tête étrange émergea de sous la couverture mitée. Le bas du visage sallongeait démesurément, semblable au museau dun chien, mais le reste était bien humain, les yeux, la peau dépourvue de poils, le crâne plat et couvert de cheveux ras.

Tu as entendu et tu comprends tout, hein? La-a-a-a chasse! Laa-a-a chasse!

Mills traînait sur le a de «la», puis il crachait le mot «chasse» dun coup en faisant siffler les s: «L-a-a-a chasse!»

Ramsès se mit à gémir, et il posa sur son maître un œil encore ensommeillé.

… hâââss… articula-t-il avec peine.

«Chasse!» corrigea Mills, «Chasse!» Répète, Ramsès: «Chasse!»

… hâââss…

Cest bien, Ramsès, habille-toi et rejoins-moi à la cuisine.

Lomelette était cuite. Mills la fit glisser tout entière dans une assiette creuse restée sur la table depuis le repas de la veille. Il trancha un énorme morceau de pain et décapsula une haute bouteille de bière. Lodeur de lomelette, ajoutée à la chasse promise, le mettait en joie. Il lui vint à lidée que la vie était belle et simple quand on navait pas dexigences particulières. Il commença à manger de bon appétit. Ramsès, en veste et pantalon, vint sasseoir en face de lui. Il avait boutonné lundi avec mardi, et le devant de sa veste se gondolait drôlement. Mills se sentit un peu attendri. Ce bon vieux Ramsès le ferait toujours rire. Nempêche: il était le seul homme-chien à qui il ait pu apprendre à lacer ses chaussures!

Manger? Tu veux manger?

… an-angé… répondit la créature et un filet de salive coula sur ses babines.

Mills poussa un peu domelette devant lui, sur la table et lui tendit une cuillère:

Tiens, et applique-toi. Propre, hein? Propre!

Ramsès fixa laborieusement la cuillère entre les trois doigts de sa main droite, dont les ongles ressemblaient à des griffes, et il sappliqua à porter jusquà sa gueule un peu de nourriture.

Ils finissaient leur repas quand on sonna à la porte. Un homme mince et pâle se tenait sur le palier, un sac de voyage à la main.

Je suis surveillant à linternat des garçons. Je viens de la part de M.Van Vlyck. Japporte les…

Je sais, linterrompit Mills. Entrez!

Il le précéda dans la cuisine:

Asseyez-vous!

Lhomme posa un quart de fesse sur un coin de la chaise. Ses yeux ne quittaient pas Ramsès et ses mains tremblaient.

Veuillez mexcuser, monsieur, mais cest la première fois que je… Je navais jamais vu de…

Dhomme-chien? Eh bien profitez-en et regardez-le à votre aise. Il sappelle Ramsès. Dis bonjour, Ramsès!

Chour-jourjh! crachota la créature, et elle tordit la bouche en un sourire difforme, découvrant deux rangées de dents puissantes.

Lhomme eut un tel mouvement de recul quil bascula presque de sa chaise. La sueur brillait sur son front.

Bon, ça va, dit Mills, montrez-moi ce que vous avez.

Lhomme ouvrit son sac et en tira une paire de bottes de cuir.

Voilà, monsieur. Elles appartiennent au jeune homme. Jespère que cela suffira. Et pour la jeune fille, jai ceci…

Il fouilla à nouveau dans le sac et, sans cesser de lorgner Ramsès, en sortit un foulard.

Elle la beaucoup porté. Nous nous sommes renseignés.

Pas de parfum qui masquerait lodeur de la fille? demanda Mills.

Je ne pense pas, répondit lhomme sans oser le vérifier.

Mills lui arracha le foulard des mains, le colla à son nez et le renifla bruyamment.

Cest bon, vous pouvez partir.

Je vous remercie, bredouilla lhomme et il se leva. Au revoir monsieur…

À la porte de la cuisine, il se retourna. Sans doute espérait-il entendre encore la voix si troublante de lhomme-chien. La terreur quil avait éprouvée lorsque celui-ci avait dit son «Chour-jourjh!» linstant davant lui commandait de senfuir à toutes jambes, mais la fascination lemportait sur la peur.

Au revoir… monsieur… répéta-t-il, mais à ladresse de Ramsès, cette fois.

Lhomme-chien ne broncha pas.

Vous fatiguez pas! dit Mills, il ne réagit quà ma voix. Et à mes ordres.

Ah, vraiment? fit lhomme.

Oui, répondit Mills. Si par exemple je lui donne lordre de vous attaquer, là, maintenant, eh bien vous navez plus quune vingtaine de secondes à vivre.

Une vingtaine de… secondes… vraiment? sétrangla lhomme.

Oui, le temps quil vous saute à la gorge et vous sépare à peu près la tête du tronc…

La… tête du… tronc… répéta lhomme.

Il eut un petit rire nerveux, puis il recula lentement dans le couloir, suivi par le doux regard de Ramsès. On entendit encore son pas qui saccélérait, le claquement de la porte dentrée puis le bruit de sa course dans lescalier.

Il restait une demi-casserole de café noir de la veille. Mills la mit à chauffer, le temps de shabiller. Il ne fit pas de toilette. Il ne faisait jamais sa toilette avant de partir chasser. Il ne la faisait pas davantage pendant le temps de la chasse, même si elle devait durer des semaines. Il ne se rasait pas non plus. La crasse qui saccumulait dans les plis de son ventre, entre ses orteils, la barbe qui lui mangeait le visage, tout cela lui donnait la sensation de devenir un animal. Lorsque tout était fini, lorsque le gibier était pris, il aimait rentrer chez lui, épuisé, sale, affamé, prendre un bain brûlant puis passer trois jours sans mettre le nez dehors, se contentant de manger et de dormir.

Il enfila une veste de cuir, ses bottes, avala le café debout et jeta dans un vieux sac à dos de toile quelques habits, une paire de raquettes de neige et un bloc de pain noir. En sortant, il empoigna le sac de voyage contenant les bottes et le foulard.

Tu viens, Ramsès? On va samuser un peu?

Tous deux partirent dans la nuit en direction de la caserne. Les rues désertes résonnaient de leurs pas. Le chef de la police allait devant. Ramsès suivait à deux mètres, marchant debout.

Comme tous les hommes-chiens, il maintenait sans trop de peine la posture verticale, mais il présentait cette voussure particulière des épaules et cet arrondi de la nuque qui le faisait ressembler à un homme bossu. Les bras paraissaient trop courts et trop raides, comme atrophiés. «Redresse-toi!» ordonnait souvent Mills. Ramsès se cambrait et tirait sur son dos, mais linstant daprès il avait oublié.

Bientôt, ils furent dans les faubourgs.

Marche à côté de moi! lança Mills. Je naime pas que tu me suives, tu le sais! On dirait un chien de ferme qui voudrait me mordre les mollets!

Ramsès se porta à la hauteur de son maître, et ils allèrent côte à côte pendant une dizaine de minutes, puis insensiblement lhomme-chien décrocha et fut à nouveau sur les talons de Mills. Celui-ci renonça. Cela faisait partie des choses quil narriverait pas à obtenir de lui. En le prenant dans son appartement, cinq ans plus tôt, il avait pourtant fondé beaucoup despoir sur ce surdoué de la meute.

Ramsès appartenait à la troisième génération dhommes-chiens que Mills avait eue à son service. La première, celle quil avait trouvée en accédant à son poste, comptait vingt «bêtes», ou vingt hommes, comme on veut, qui portaient tous des noms détoiles. Il avait donné à la seconde, dix ans plus tard, des noms dempereurs romains: César, Néron, Octave, Caligula… et à la troisième des noms de pharaons de lÉgypte ancienne: Khephren, Téti, Ptolémée… Ainsi Ramsès était-il fils dAuguste et de Flavie mais frère de Kheops et dAménophis… Mills avait observé très tôt les capacités singulières de ce grand chien à lair rêveur, si bien quil avait décidé un beau jour de ladopter et de le garder dans son appartement de célibataire.

Dans les premières semaines, les progrès avaient été rapides. Ramsès avait appris à écrire son nom et à lire des mots simples comme taxi ou vélo. Il avait vite été capable den répéter plus de quarante, en commençant par bonjour, merci, manger, chasse ou Bombardone… qui se transformaient en «Chour-jourjh… er-chi!… an-angé!… hâââss… et… hâârdone!». Mills sétait ensuite acharné à obtenir davantage, et cela avait été plus laborieux: jouer à la bataille de cartes, siffler une mélodie, faire cuire une omelette…

Ce temps était aujourdhui révolu. Depuis longtemps, à lévidence, Ramsès ne faisait plus aucun progrès.

Pourquoi tu le gardes encore? demandait Pastor, le maître-chien, ramène-le donc à la caserne, il sera plus heureux avec les siens. Il ne sennuie pas chez toi?

Le chef de la police nosait pas répondre la vérité: il sétait attaché à la présence tranquille, à la fidélité sans faille de son étrange compagnon. Quelquefois, la nuit, il se réveillait en sursaut, assailli dangoisses incontrôlables contre lesquelles manger ne faisait plus rien. Alors il allait se coucher à côté de Ramsès, sur le canapé du salon, et il passait là le reste de la nuit, rassuré par la respiration régulière de lhomme-chien.



À la caserne, une lumière brillait à létage. Ils entrèrent dans le bâtiment et montèrent un escalier métallique. Pastor les attendait dans son bureau, en fumant une cigarette. Cétait un gros homme mou, aux lèvres épaisses. Il avait les cheveux ébouriffés et les yeux rougis dune personne quon a tirée du lit.

Salut Bombardone, salut Ramsès! Ça pouvait pas attendre demain?

Chour-jourjh! grommela Ramsès.

Non, ça ne peut pas attendre, répondit Mills. Tu as préparé la meute?

Jai mis les cinq meilleurs: Kheops, Aménophis, Khephren, Mikerinos et Téti. Tu vas prendre Ramsès, je suppose, ça fera six. Ça te va?

Ça me va.

Quand est-ce quon part?

Tout de suite.

Sans faire de commentaires, Pastor se leva, enfila sa lourde canadienne et saisit le sac à dos accroché à la patère. Il sattendait visiblement à ce départ immédiat.

Ça commence par où?

Ça commence chez les consoleuses. Cest là quon les a vus en dernier.

Alors allons-y…

Pastor aimait les chiens mais pas la chasse à lhomme. Courir la montagne pendant des jours et des nuits, comme une bête, grelotter de froid sous une couverture, ne pas manger quarante-huit heures durant, cela ne lui disait rien. Il navait jamais eu linstinct de prédateur dun Mills par exemple, prêt à tout supporter parce que cétait «la chasse».

Les cinq hommes-chiens attendaient dans lobscurité, près de la grille, leurs bras raides le long du corps. Deux dentre eux fumaient une cigarette. Tous étaient habillés et chaussés, si bien que de loin on aurait pu les prendre pour des ouvriers dusine attendant leur car, à laube. Quand Ramsès se joignit à eux, ils le regardèrent à peine.

Pastor traversa la cour en traînant les pieds, un trousseau de clefs à la main. Il bâilla, ouvrit la grille et siffla un coup bref entre ses dents. La petite troupe se mit en route derrière lui. Mills fermait la marche, heureux de ne plus avoir Ramsès à ses basques.

Ils arrivèrent un peu avant trois heures du matin au village des consoleuses. Mills fit stopper la meute devant la bibliothèque, dernier lieu où les fuyards avaient été localisés. Il poussa la porte du pied et jeta un coup dœil à lintérieur. La lampe était allumée sur la table, une flamme dansait encore derrière la vitre du poêle. Il entra seul dans la pièce et linspecta sommairement. La disparition des jeunes gens remontait à plus dune semaine, et il ne fallait plus compter trouver trace de leur passage. Mills alla jusquaux étagères et balaya la plus basse de son avant-bras, faisant tomber pêle-mêle au sol une vingtaine de livres quil éparpilla encore dun coup de pied.

Quelque chose? demanda Pastor, pointant sa tête à la porte.

Rien du tout, répondit Mills en sortant de la pièce. On va faire sentir les affaires aux chiens.

Pastor ouvrit le sac de voyage et en tira une des deux bottes.

Je vais la présenter à Kheops, Aménophis et Téti seulement. Et on fera sentir le foulard de la fille aux trois autres. Comme ça, si nos deux oiseaux se séparent, on sen rendra compte.

Bravo, Pastor! commenta Mills, faussement admiratif. Tu es mieux réveillé que tu en as lair.

Je voudrais surtout en finir au plus vite, ronchonna le maître-chien et il tendit la botte à Kheops:

Tiens, Kheops, cherche! Cherche!

Lhomme-chien fit entrer tout son museau dans la botte. Il inclinait drôlement sa tête et gardait les yeux clos. Quand il eut reniflé à son aise, il passa la botte à Téti qui procéda de la même façon. Mills les observait du coin de lœil, guettant lagitation qui les gagnait peu à peu. Il avait toujours été fasciné par cet instant où les hommes-chiens cessaient dêtre hommes pour devenir tout à fait chiens. Les voir frémir dexcitation, les entendre gémir le rendait jaloux. Il aurait aimé lui aussi pouvoir inscrire dans lendroit approprié de son cerveau lodeur exacte du gibier et commencer la traque, le nez au vent.

Cherche, Ramsès, cherche! dit-il en tendant le foulard à son protégé.

… hâââss… dit Ramsès.

Oui, chasse! lencouragea Mills.

Mikerinos était, daprès Pastor, le meilleur «nez» de la meute. À peine eut-il flairé le foulard quil sengagea dans la rue principale du village. Tous les autres le suivirent. Cétait un curieux spectacle que ces six créatures voûtées allant à grands pas dans la lumière blafarde de la lune, tels des vampires en quête de sang. À la fontaine, ils nhésitèrent pas et prirent une petite rue en pente, sur leur gauche. Ils la descendirent à moitié et simmobilisèrent en silence devant le numéro 49.

Les hommes-chiens naboyaient jamais. Tout juste laissaient-ils échapper, au comble de lexcitation, de faibles gémissements à peine perceptibles à loreille humaine. Rien ne trahissait jamais leur présence ni leur approche. Quand on était traqué par eux, il fallait se résoudre à les voir surgir soudainement, à quelques mètres de soi, et cela signifiait quil était déjà trop tard.

La maisonnette dormait. Mills ne prit pas la peine daller taper à la porte dentrée, en contrebas de la rue. Il resta sur la chaussée et jeta une poignée de gravier qui crépita contre les carreaux de létage.

Quest-ce que cest? demanda une voix de femme.

Police! annonça Mills.

Quest-ce que vous voulez?

Ouvrez!

Le rideau de la fenêtre sécarta légèrement. La présence des hommes-chiens indiquait quil ne sagissait pas dune blague. On entendit la personne maugréer un instant puis descendre les escaliers avec lenteur. La porte dentrée souvrit enfin sur une énorme femme en robe de chambre et en pantoufles.

Vous êtes madame…? demanda Mills.

On mappelle Martha. Quest-ce que vous voulez?

Vous êtes consoleuse?

Vous me croiriez si je vous disais que jétais coureur cycliste? Nen possédant aucun, Mills naimait pas quon fasse de lhumour. Il dut prendre sur lui pour rester calme.

Vous êtes la consoleuse de MlleBach?

Je ne connais que les prénoms.

Milena, laissa tomber Mills, et il était surprenant dentendre à quel point ces trois syllabes restaient belles même dans la bouche de cette brute.

Possible… répondit Martha.

Oui ou non? demanda Mills.

La grosse femme le fixa dans les yeux sans trahir le moindre signe de crainte. Mills sentit que lagacement montait encore en lui.

Elle est venue chez vous la semaine dernière. Avec un jeune homme. Où sont-ils partis ensuite?

Cher monsieur, chuchota Martha en plissant les yeux, vous savez très bien quaucune consoleuse ne vous révélera les visites quelle reçoit, et encore moins ce quon sy dit. Nous sommes comme des prêtres-confesseurs, voyez-vous. Et si vous ne le comprenez pas, alors je traduirai à votre intention en termes plus simples: secret professionnel.

Mills était un sanguin. En une demi-seconde, il fut hors de lui.

Entrez! ordonna-t-il, comme sil sétait trouvé chez lui.

Une fois à lintérieur, il tira la porte sur eux, poussa la consoleuse sur une chaise et sassit à cheval sur une autre, bien en face delle, les bras sur le dossier.

Chère madame, chuchota-t-il à son tour, vous et vos collègues êtes payées par vos dirigeants, cest-à-dire par moi, pour permettre à ces jeunes gens de sortir trois fois lan de leur internat. Autrefois, on vous appelait simplement des «correspondantes». Je ne sais pas qui a inventé ce terme stupide de «consoleuses». Mais une chose est certaine, il me suffit de faire ça (il fit claquer les doigts de sa main droite), voyez: ça (il les refit claquer) et cen est fini de cette plaisanterie. Vous pourrez descendre de votre colline et débuter votre carrière de… coureur cycliste. Alors je vous pose la question pour la deuxième fois: avez-vous eu la semaine dernière la visite de MlleMilena Bach?

Cher monsieur, vous devriez prendre une tisane de verveine le soir. Vous dormiriez mieux. Et cela vous éviterait de traîner dehors en pleine nuit avec ces malheureuses créatures qui…

Avez-vous eu, oui ou non, la visite de cette fille, madame Martha? Je vous recommande vivement de répondre…

Il y a aussi la fleur doranger… Vous avez un tempérament nerveux et cela vous aiderait à…

La gifle cingla la joue gauche de Martha. Elle en fut stupéfaite. Jamais on ne lavait giflée, même pas son père quand elle était petite, et la main de Mills était lourde. Lespace dune seconde, étourdie et désemparée, elle faillit éclater en sanglots, mais elle nen eut pas le temps. On entendit, venu de lextérieur, une espèce de gong retentissant suivi dun râle, et la porte souvrit.

Un problème, Martha?

Quatre consoleuses entrèrent lune derrière lautre et emplirent de leur volume colossal les deux tiers de la pièce. La première était Paula, la consoleuse dHelen, tenant à la main une poêle à frire, les trois autres étaient armées de rouleaux à pâtisserie.

Aucun, sourit Martha, les larmes aux yeux. Nous bavardions avec monsieur qui est un vrai gentleman. Mais il allait partir, je crois…

Mills, toujours assis, eut tôt fait destimer la situation. Malgré sa force physique, il nétait pas du tout certain davoir le dessus contre ces quatre montagnes de chair. Et mourir assommé à coup de rouleaux à pâtisserie, lorsquon est chef de la police, et célibataire par-dessus le marché, cela manque terriblement de grandeur. Bien sûr, il lui aurait suffi de siffler Ramsès et de lui dire: «Attaque!», mais lancer un homme-chien sur des consoleuses navait rien de glorieux non plus.

En effet, jallais partir, grommela-t-il, et il se leva de sa chaise.

Les quatre énormes femmes lui laissèrent un étroit passage qui lobligea à se faufiler entre elles comme un garnement. Dehors, Pastor se frottait le crâne à deux mains.

Regarde, Bombardone, ce quelles mont fait, pesta-t-il. Jai un œuf de poule sur la tête. Elles nont même pas peur des chiens, ces enragées!

Mills lignora. Les six hommes-chiens se tenaient ensemble, un peu plus loin. Tous étaient tournés vers le nord, museaux tendus et frémissants. Mills les rejoignit.

Ils sont là-bas? Ils sont partis vers la montagne, hein?

… hâââss… fit Ramsès, tendant le cou.

Jen étais sûr, murmura Mills. Ils senfuient toujours par la montagne, jamais par le fleuve.

Les autres hommes-chiens ne bougeaient pas, mais en sapprochant plus près, Mills entendit leurs plaintes impatientes.


5. LE CIEL

Catharina Pancek, malgré ses quinze ans et son visage enfantin, ne manquait pas de présence desprit. Sous le prétexte de lembrasser, une camarade venait de lui glisser quelque chose dans la main, et ce quelque chose, il fallait à tout prix le cacher avant la fouille quon ne manquerait pas de lui infliger. En faisant passer lobjet dans sa poche, elle reconnut le bruit infime et familier des petits bâtonnets qui sentrechoquent: des allumettes! Le plus beau cadeau quon puisse faire à une personne dans sa situation.

La Merlute la poussa devant elle à travers le dortoir des grandes. Celles-ci ne connaissaient pas Catharina par son prénom, mais les encouragements laccompagnèrent quand même tout au long des rangées:

Courage! Tiens bon! Naie pas peur!

Et même, comme elle franchissait la porte pour sortir, ce dernier cri lancé sans crainte:

Regarde le Ciel! Noublie pas!

Catharina en eut la chair de poule. Elle-même avait tâché de réconforter ainsi des filles quon emmenait au cachot, les années précédentes, mais elle naurait jamais pu imaginer quelle y serait condamnée un jour. Tandis quelle avançait entre les lits, elle sentit la peur se dissiper un peu, comme si la solidarité et la compassion témoignées par tant de voix amies lui tissaient, par touches légères, un habit de courage.

Une fois sorties du dortoir, elles traversèrent au pas de charge des couloirs étroits et déserts que Catharina ne connaissait pas. Des moutons de poussière noirâtre volaient sous leurs chaussures. On ne devait pas balayer souvent ici. La Merlute allait devant, allumant et éteignant les lampes à la volée sur leur passage. Parfois elle se retournait pour voir si sa prisonnière aux jambes plus courtes suivait, et, de profil, son nez immense devenait presque irréel de longueur. Elles descendirent un escalier, puis suivirent un long couloir. Sans ralentir son pas, afin de ne pas alerter la surveillante, Catharina tira la boîte dallumettes de sa poche droite et lenfouit dans ses cheveux épais. Avec un peu de chance on nirait pas regarder là. Elles franchirent encore plusieurs portes rapprochées et se retrouvèrent soudain, de façon tout à fait inattendue, devant le bureau de la directrice. La Merlute tapota deux coups rapprochés, puis un troisième après une pause. Leur code… se dit Catharina.

Entre! fit une voix encombrée, de lautre côté de la porte.

La Merlute empoigna Catharina au col comme on fait dun voleur de pommes alpagué, et la poussa à lintérieur.

Pancek! annonça-t-elle.

La Tank, assise derrière son bureau, achevait son repas. Ses reliefs sétalaient devant elle: un reste de salade, une carcasse de poulet, un bol de mayonnaise avec une cuillère plongée dedans, une assiette de fromage, de la confiture, une bouteille de bière.

Alors, Pancek? demanda-t-elle, en mastiquant à grand bruit.

Alors quoi? eut envie de répondre Catharina.

Vous savez où on vous emmène?

Je le sais.

Vous y ferez du calcul mental. Ça vous passera le temps…

Catharina ne comprit pas ce que la directrice voulait dire, et se tut.

Vous avez peur? continua la Tank.

Oui, mentit Catharina, estimant quil valait mieux répondre ainsi, jai peur…

En réalité, elle néprouvait plus rien à cet instant, sinon la crainte quon découvre ses allumettes. La Tank la dévisagea, perplexe:

Vous y êtes déjà allée, au cachot?

Non, jamais.

Parfait. Ça vous fera quelque chose à raconter en sortant. Si vous sortez…

Cause toujours! pensa Catharina.

Pendant ce temps, la Merlute avait pris place à un coin du bureau devant son assiette à elle et, de la pointe de son couteau, elle entreprenait darracher des restes de viande à la carcasse du poulet.

Videz vos poches! ordonna la Tank.

Catharina posa sur le bureau un mouchoir et une brosse à cheveux.

Reprenez le mouchoir. Il pourrait vous servir. Mais posez vos lunettes, et votre montre. Ça coupe. On vous les rendra quand vous sortirez.

En une seconde, la belle assurance de Catharina senvola. Elle était myope depuis son enfance et portait des verres épais.

Laissez-moi mes lunettes, je vous prie…

PARDON? tonna la directrice. Elle donnerait des ordres maintenant? Là où vous allez, ma petite, vous naurez pas besoin de vos binocles.

Je ne vous donne pas dordre, je…

Vos lunettes!

Catharina sentit ses yeux se brouiller et les sanglots lui monter à la gorge. Elle quitta ses lunettes et les posa sur le bureau avec sa montre. Tout ce qui lentourait devint flou, et elle se retrouva dans un brouillard que les larmes firent étinceler.

Fouille-la! ordonna la Tank.

La Merlute ne se le fit pas dire deux fois. Ses vilaines pattes sactivèrent sur la jeune fille qui serra les dents. Lhaleine de la surveillante puait le poulet froid et la mayonnaise. Pourvu quelle ne fouille pas mes cheveux… priait Catharina. Elle ne les fouilla pas.

Emmène-la! conclut la Tank.

La course folle à travers les couloirs reprit de plus belle. Catharina, qui tendait ses deux bras en avant pour ne pas se heurter aux obstacles, ralentissait la marche. Quand la Merlute en eut assez, elle saisit à nouveau sa prisonnière par le col et ne la lâcha plus. En quelques enjambées, elles furent au réfectoire. Cétait étrange de le traverser en pleine nuit. Les lourdes tables desservies semblaient sommeiller comme de gros animaux. Les sons résonnaient. La Merlute ouvrit la porte du fond, alluma une torche électrique et toutes deux sengagèrent côte à côte dans lescalier pentu. Quelques mètres plus bas, elles délaissèrent la cave, qui souvrait sur la droite, et continuèrent leur descente. Les marches étaient luisantes deau. Les bruits devinrent sourds. Cela donnait limpression quon entrait dans une tombe. La spirale de lescalier sacheva enfin, débouchant sur une galerie en terre battue dune dizaine de mètres, à peine étayée, au bout de laquelle se trouvait le cachot. La Merlute fit tourner une énorme clef dans la serrure, poussa la porte et promena le faisceau de sa torche sur le «mobilier».

Ça, cest les toilettes! expliqua-t-elle en désignant un seau en fer-blanc. Vidées une fois par jour. Les repas aussi, cest une fois par jour. Et ça, cest la couchette.

Le Ciel! se disait Catharina, les yeux levés vers le haut du mur, éclaire donc un peu le Ciel, vieille carne! Même si je le vois trouble! Je me fiche du seau! Mais la Merlute ne sattarda pas. Sans doute avait-elle hâte de terminer son repas en compagnie de la Tank. Elle tourna les talons et sortit du cachot. En une seconde, un noir profond occupa tout lespace. On entendit la clef faire un tour dans la serrure, puis le pas rapide de la surveillante séloigna et ce fut le silence. À tâtons, Catharina avança jusquà la couchette et sy assit. Elle était faite de planches et dépourvue de matelas. La jeune fille prit la boîte dallumettes, restée bien en place dans ses cheveux, et louvrit avec précaution. Elle compta trois fois les bâtonnets en prenant soin de ne pas les faire tomber sur le sol humide. Il y en avait huit exactement. Combien de secondes de lumière huit allumettes représentent-elles si on arrive à les faire brûler jusquau bout dans ses doigts? soixante-quatre secondes? soixante-douze? Elle repensa à la réflexion de la Tank à propos du calcul mental. Quest-ce quelle voulait dire par là, cette folle? En tout cas, il valait mieux tenir aussi longtemps que possible avant de les utiliser. Il fallait être parcimonieux, un peu comme avec les visites aux consoleuses… Catharina eut le cœur serré en pensant à la sienne, sa gentille souris trotte-menu. Comme elle en serait malade de la savoir là! De la main droite, elle amena la couverture à son nez et trouva quelle sentait moins mauvais quelle aurait pu le craindre. Elle se pelotonna dedans pour dormir. Il devait être dix heures du soir. Une longue nuit commençait.

Quand le froid la réveilla, elle naurait su dire si elle avait dormi quelques minutes seulement ou plusieurs heures. Était-ce déjà le matin? Il lui sembla entendre le déplacement dun insecte tout près de son oreille. Une araignée? Elle se serra dans son manteau, remonta sa couverture et tâcha de se rendormir. En vain. Les pensées noires la gagnaient comme une armée de cafards insidieux. Milena, où es-tu partie? Est-ce que tu reviendras bientôt? Qui viendra me chercher ici?

Elle résista un temps qui lui parut infini, mais peut-être était-ce seulement une heure, et elle résolut de craquer la première allumette. Elle en brûlerait une après chaque visite, une par jour donc, ainsi elle ne les gaspillerait pas trop vite. Elle se leva et tira sa couchette jusquau mur du fond. En se tenant debout dessus, elle se trouvait tout près de la poutre dont on lui avait parlé… Au moment de frotter la petite boule de soufre sur le côté de la boîte, elle eut une angoisse soudaine: et sil ny avait rien sur cette poutre? Ni ciel et ni nuage? Ni dessin daucune sorte? Quelle déception ce serait! Et sil y avait quelque chose, est-ce quelle le verrait seulement sans ses lunettes? Elle hésita quelques secondes, puis se décida finalement. Lallumette senflamma du premier coup, et Catharina fut stupéfaite de voir à quel point elle parvenait à éclairer le cachot tout entier. Elle leva son bras tremblant vers la poutre et elle vit.

Oui, il y avait un bout de ciel peint sur le bois à demi moisi. Il ne mesurait pas plus de trente centimètres sur quinze et le bleu azur avait sans doute pâli, mais cétait un ciel, assurément! On le voyait au nuage qui complétait le dessin, sur la gauche. Un cumulus ventru et blanc comme une balle de coton. La flamme indécise faisait gonfler ses formes mouvantes: éléphant, montagne ou dragon. Catharina observa, fascinée. Il lui sembla que la vue de ces couleurs, même dans le flou de sa myopie, larrachait au ventre sombre de la terre et la ramenait à la vie den haut, il lui sembla que le vent soufflait dans ses cheveux, que le sang coulait à nouveau dans ses veines.

Le noir soudain revenu et la vive brûlure au bout de ses doigts la ramenèrent à la réalité: elle venait de consumer sa première allumette. Il nen restait que sept désormais. Mais quimporte, elle avait vu le Ciel, et elle en était plus forte. Elle se recoucha, pleine de courage.

Ne ten fais pas, Milena! Va là où tu dois aller! Fais ce que tu dois faire! Je résisterai, pour toi, pour Helen, pour nous toutes! Nayez crainte, les filles: la petite Catharina Pancek a vu le Ciel et elle tiendra le coup! Elle vous en bouchera un coin!

Les larmes trempèrent son mouchoir, mais la Tank pouvait aller se faire voir: ce nétaient pas des larmes de tristesse ni de peur.

La Merlute avait dit vrai. On rendit visite à Catharina dès le lendemain. La clef, en tournant dans la serrure, la fit sursauter. Une torche léblouit.

Votre repas!

Une femme courtaude posa sur le bord de la couchette un plateau sur lequel se trouvaient un morceau de pain, une assiette, un pichet deau et un gobelet.

Mangez pendant que je vais vider le seau!

Quelle heure est-il sil vous plaît?

Je nai pas le droit de vous parler, répliqua la femme, et elle sortit en prenant soin de bien refermer à clef derrière elle.

Catharina but dun trait la moitié du pichet. Elle se rendit compte quelle mourait de soif. À tâtons, elle trouva la cuillère et goûta du bout des lèvres le contenu de lassiette. Des haricots blancs. À peine tièdes. Elle en avala une bouchée, mordit dans le pain quelle trouva presque bon. Je vais le garder, se dit-elle, je le mangerai petit bout par petit bout. Elle le cacha sous la couverture et se força à terminer les haricots.

Au bout de deux minutes, la femme était de retour. Elle reposa le seau dans langle du cachot, et savança dun pas vers la couchette, braquant sa torche sur le plateau.

Fini?

Oui, répondit Catharina. Vous… vous travaillez à linternat? Vous êtes nouvelle? Je ne vous connais pas…

Je nai pas le droit de vous parler, répéta la femme. À demain…

Elle reprit le plateau et sen alla.

Une fois seule, Catharina resta longtemps allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, dans un état de rêverie très étrange. La voix de cette femme ne lui était pas inconnue, elle aurait pu le jurer.

Occuper le temps nétait pas une mince affaire. Catharina épuisa tous les jeux possibles. Elle sefforça de retrouver les poésies de son enfance, elle répertoria par ordre alphabétique les noms de pays, puis les prénoms de garçons, ceux de filles, les arbres, les animaux. Combien de temps lui prit tout cela? Des heures ou des minutes? Comment savoir? Faire du calcul mental… pourquoi pas, après tout? Elle entreprit de réciter ses tables de multiplications…

Le deuxième jour, la même femme revint et ce fut comme la veille, à la différence que les haricots avaient laissé la place à des pommes de terre bouillies.

Le troisième jour  son ouïe sétait-elle aiguisée?  il sembla à Catharina quelle parvenait à entendre, au-dessus delle, la rumeur du réfectoire aux heures des repas, le bruit des pas, des couverts, le grincement des chaises sur le carrelage, mais cétait tellement infime quelle ne savait pas si elle le rêvait ou non.

Le quatrième jour, en voulant faire brûler sa quatrième allumette, elle sy prit mal et la flamme séteignit aussitôt. Ce petit incident la plongea dans un désespoir profond. Cest ce même jour que la femme courtaude, au moment de quitter le cachot, simmobilisa dans la porte entrebâillée et demanda:

Cest Pancek, votre nom?

Oui, répondit Catharina.

La femme resta quelques secondes parfaitement immobile et silencieuse, puis sen alla.

Le cinquième jour, Catharina commença à tousser et la gorge lui fit mal. Elle saperçut quelle avait de plus en plus de peine à tenir le compte des jours passés dans le cachot. Tout sembrouillait terriblement dans sa tête. La seule certitude à ce propos lui était donnée par le nombre restant de ses allumettes, puisquelle en brûlait une seule par jour, et elle ne pouvait pas sempêcher de les recompter sans cesse. Trois allumettes… Trois… Trois jours encore à voir le Ciel… Mais ensuite? Où trouverait-elle la force de ne pas sombrer?

Le sixième jour, la femme simmobilisa de nouveau à la porte et poursuivit la phrase interrompue la veille. À croire quelle navait pensé quà cela depuis:

Pancek… Catharina?

Oui, répondit Catharina, assise sur la couchette et tremblante de fièvre.

Il y eut un long silence, puis la femme lâcha:

Il est neuf heures du soir. Je viens toujours à neuf heures du soir. Je vous laisse le pichet deau près de la porte. À demain…

Cette voix… Lespace dune seconde, Catharina eut limpression quelle allait pouvoir nommer cette femme, que cela allait jaillir de ses lèvres. Elle lavait au bout de la langue, au bout du cœur. Mais dès que la porte se fut refermée, elle sut que le nom sétait enfui et quelle ne le retrouverait pas. Elle fit des rêves confus. Il sy mêlait des incendies, des bruits de clef, des hordes dinsectes et la Tank qui hurlait: «PARDON?» Elle chercha au moins une heure ses allumettes dans ses cheveux avant de se souvenir quelles étaient dans la poche de son manteau depuis le premier soir.

Le septième jour, elle ne parvint pas à se lever quand la femme apporta le plateau. Celle-ci sapprocha, posa sa torche sur la couchette et laida à se redresser.

Il faut manger, mademoiselle…

Catharina sassit en claquant des dents. La femme courtaude la fit dabord boire, puis lui mit la cuillère dans la main droite, mais ses doigts tremblaient si fort que tout le contenu tomba sur ses genoux. Alors la femme prit la cuillère et lui donna à manger, comme à une enfant.

Une fois la dernière bouchée avalée, elles restèrent assises côte à côte. La femme semblait hésiter.

Tu ne me reconnais donc pas? finit-elle par murmurer.

Je reconnais ta voix… dit Catharina, sans sétonner de la tutoyer à son tour, mais cest si loin…

La femme prit la torche et en dirigea le faible faisceau sur son propre visage.

Tu me reconnais mieux?

Catharina leva la tête et plissa les yeux. Cette face lourde et triste ne lui disait rien.

Jai bien connu ton père, continua la femme, et sa voix se fit vacillante. Il sappelait Oskar Pancek. Jai travaillé chez lui. Comme bonne à tout faire…

Mon père?

Oui, ton père. Cétait un brave homme. Il a été bon pour moi.

Je ne me souviens de rien…

Et comme ça? reprit la femme, en faisant pivoter sa tête afin de montrer son profil droit. Tu te souviens mieux comme ça?

Tout ce côté-là de son visage était recouvert dune immense tache de vin. Elle partait du milieu du front et couvrait la joue, la moitié de la bouche et la mâchoire.

Thérèse… murmura Catharina. (Les deux syllabes séchappèrent de sa bouche et diffusèrent dans le cachot une douceur immédiate.) Thérèse… répéta-t-elle. Ce fut comme si une porte souvrait, ou bien comme si un voile se dissipait. Elle se retrouva dans un grand salon où flottait une odeur parfumée de tabac. Le rideau de la baie entrouverte se balançait dans la brise. Quelquun jouait du piano, un homme barbu vêtu dune veste de velours et dont les doigts caressaient le clavier. Elle ne voyait que son profil. Elle sapprochait pour grimper sur ses genoux. «Cathia! Laisse ton père tranquille!» disait une voix, et Thérèse se penchait sur elle pour la soulever.

Mon père… jouait du piano? hasarda Catharina, dont le cœur semballait.

Oui, répondit la femme et elle se leva.

À la porte, elle sarrêta de nouveau et ajouta, dune voix empreinte de tristesse:

Il jouait du piano, mais pour son plaisir seulement. Cétait surtout… cétait un grand mathématicien. Et un grand résistant. Je nai pas le droit de vous parler. Voici vos lunettes, votre montre et votre brosse. Je les pose près du pichet deau…

Catharina pensa quelle allait la quitter sur ces mots, mais la femme nen avait pas tout à fait terminé:

Il ny a pas de surveillance cette nuit… À partir dune heure du matin, il ny aura aucune surveillance dans linternat…

Catharina resta dans un état dhébétude pendant un long moment, le temps de comprendre ce que la femme venait de lui dire en quelques mots, et surtout de prendre conscience que la clef navait pas tourné dans la serrure. Elle tituba jusquà la porte, glissa ses doigts sur le côté du battant et le tira vers elle. Il souvrit sans offrir de résistance. Lémotion la fit tomber à quatre pattes. Elle tâtonna vers le pichet deau, y trouva sa brosse à cheveux, sa montre et ses lunettes quelle chaussa aussitôt.

Je suis libre, se dit-elle, et ses pensées saffolaient dans son cerveau: Je suis libre… jai mes lunettes… ma montre… il ny a pas de surveillance cette nuit… mon père était un grand mathématicien… un grand résistant… jai encore une allumette pour regarder le Ciel…

Elle sallongea sur sa couchette, frissonnant de tout son corps malgré le manteau et la couverture. Elle sendormit et se réveilla plus de cinq fois avant destimer que le temps était peut-être passé. Elle tira comme elle put la couchette sous la poutre, se dressa dessus et gratta la huitième et dernière allumette. Il était presque deux heures à sa montre. Pour la première fois elle vit le Ciel avec ses lunettes, et elle en fut bouleversée tant elle le trouva bleu et puissant. Le nuage blanc ressemblait à un gigantesque édredon de plume.

Elle but encore au pichet, grelottante de fièvre, et sen alla à petits pas le long de la galerie de terre. Ma consoleuse… se dit-elle, il faut que jaille chez elle, il faut que jy arrive… Chacun de ses pas résonnait douloureusement dans sa tête. Elle gravit à tâtons la spirale des marches humides. Elle avait accompli la moitié environ de son ascension, quand la porte grinça, là-haut. La lumière dune torche plongea dans lescalier. On descendait. Était-ce Thérèse qui revenait? Quelquun dautre? Affolée, elle eut juste le temps de se réfugier sur sa gauche, dans le dégagement où commençait la cave. Elle se plaqua contre le mur et retint sa respiration.

Attention, ça glisse! chuchota une voix.

Mets tes mains sur mes épaules! répondit une autre. Tu dis que cest sous la cave?

Oui, continue! Il faut descendre tout au fond!

Les deux silhouettes passèrent devant Catharina sans la voir. La voie était libre à nouveau. La jeune fille savança dans lescalier, mais le vertige la prit et elle crut quelle allait basculer dans le vide. La fièvre la dévorait et lui ôtait toute force. Elle sut quelle narriverait jamais à remonter seule. Alors autant faire le pari que ces deux-là seraient de son côté… Ils allaient bien voir que le cachot était vide et ils feraient demi-tour. Dans quelques secondes ils seraient là. Elle sassit sur une marche pour les attendre.


6. SUR LE TOIT

Lardoise humide brillait dun noir étincelant. Assis sur le faîte du toit de linternat, Helen et Milos se serraient dans leur manteau et contemplaient la petite ville. Elle sommeillait entre le fleuve couleur dacier et les collines sombres du Nord.

Dieu quelle est belle! disait Helen. Tu ty es déjà promené?

Chaque fois que jaccompagne un camarade chez sa consoleuse! répondit Milos. Je ne vais jamais à la bibliothèque. Je naime pas trop lire. Ça mendort. Alors je redescends, je passe le pont et je vais en ville. Les trois quarts des garçons font ça.

Et si tu te fais prendre?

Je ne me fais jamais prendre, je te lai déjà dit. Regarde là-bas, doù montent ces fumées presque violettes. Cest le bas quartier, celui des tavernes et des voyous. On y va pour boire et se battre.

Tu me fais peur… Tu y es déjà allé?

Milos éclata de rire.

Je le traverse. Mais rassure-toi, je ne bois jamais et je ne me bats pas non plus. Enfin pas dans les tavernes.

Ah, cest vrai, tu fais de la lutte, cest ça?

De la lutte gréco-romaine.

Cest comment?

Comme la lutte libre, sauf quon na pas le droit de saisir son adversaire aux jambes. Ni de frapper. Ni de mordre. Ni détrangler.

Ah. Et le but du jeu, cest quoi alors?

Renverser lautre en lattaquant par le haut du corps seulement, et lui faire toucher les épaules au sol. Ça sappelle un tombé.

Cest primaire!

Je suis primaire…

Je ne te crois pas. Et tu es fort en… lutte gréco-romaine?

Ça va…

Le plus fort de linternat?

Je pense, oui.

Milos disait cela sans forfanterie. Helen le lui demandait et il répondait la vérité, cest tout. Elle en fut impressionnée. Elle éprouva une fois de plus le sentiment quelle ne risquait rien aux côtés de ce garçon aux mains larges et presque inconnu delle. Ils levèrent les yeux. Les étoiles innombrables semblaient brûler dune énergie particulière. Leur lumière étincelante, silencieuse et lointaine, emplissait le ciel glacé. Helen frissonna.

Tu as froid? Tu veux quon rentre?

Pas avant que tu maies dit ce que tu dois me dire, Milos. Tu me las promis.

Il hésita un peu. Un chat pointa sa tête derrière une cheminée, les observa un instant, surpris de trouver deux êtres humains en cet endroit, puis il séloigna de sa démarche souple.

On fait de drôles doiseaux, sur notre toit, tous les deux…

Raconte-moi, Milos.

Daccord. Tu es prête?

Je suis prête.

Alors voilà. Commençons par le début. Ça se passe au printemps dernier. Un nouveau arrive à linternat. Un drôle de type: dix-sept ans environ, taille supérieure à la moyenne mais râblé tout de même, des épaules de déménageur, une longue tête épaisse, le pouce de la main droite complètement tordu, le nez enfoncé, des cicatrices sur les bras, les mains, les cheveux en épis. Bref, le genre dur au mal dont je me méfierais beaucoup en lutte! Dès le premier soir, dans la cour, il savance vers nous et sadresse à Bart, avec un peu dhésitation: «Y paraît que cest toi, Bartolomeo Casal?» Bart le regarde en face et lui répond que oui, cest lui. Je me demande un instant si le gars va se jeter sur Bart et le rosser. Mais non, il ouvre une bouche immense, se prend le visage dans les mains et répète en gémissant: «Jy crois pas… Jy crois pas.» Il a lair tellement bouleversé quon lentraîne dans un coin de la cour pour ne pas se faire repérer. «Eh ben tu peux te vanter de mavoir fait courir! dit le gars. Trois ans que je te cherche! Trois ans que je me fais renvoyer exprès de tous les internats pour te dénicher! Jen ai fait des cachots! Jen ai pris des volées! Regarde ma gueule!»

Il en suffoque démotion, il sort un mouchoir sale de sa poche, pleure dedans, se mouche. «Explique-toi! lui dit Bart. On ny comprend rien, à ton histoire! Qui es-tu dabord?  Ben, chsuis un bourrin, il répond.  Un quoi?  Un bourrin! Vous savez pas ce que cest? Je suis un de ces types qui se font cogner et tabasser pour des artistes dans ton genre! On nous dit quy faut livrer un courrier, alors on y livre, même si ça doit prendre dix ans et que le bonhomme est introuvable. On est prêt à en prendre plein la figure pour ça. Mais attention, pas pour nimporte qui. Pas pour ces salauds de la Phalange! Mon père a jamais pu les blairer, et moi cest pareil. Oh, dire que cest moi qui te trouve! Jarrive pas à y croire! Tu mjures que tes bien Bartolomeo Casal?  Je te le jure, répond Bart qui a plutôt envie de rire, maintenant. Et pourquoi tu me cherches?  Je viens de te le dire! sénerve le gars. Tes dur doreille ou quoi? Jai du courrier pour toi! Elle est dans la doublure de ma veste, ta putain de lettre. Douze ans quelle se promène dans nos doublures! Chsuis le quatrième bourrin à la traîner avec moi! Coudre, découdre chaque fois que je change de veste ou de manteau! Ras le bol! Chsuis bourrin, moi, pas couturière. Tas vu mes mains? Bon, je vais aux toilettes et je te la donne. Attends-moi ici!»

Bart et moi, on se regarde, stupéfaits. Au bout dune minute, le gars est de retour. «Merci, dit Bart en glissant dans sa poche lenveloppe en lambeaux, comment tu tappelles au fait?  Je mappelle Basile, et vous savez ce quy va faire maintenant, le Basile?  Non, on lui dit.  Eh ben y va se tenir à carreau, le Basile, y va devenir un ange, un petit agneau. Voilà. Et surtout y va se reposer parce quil a fini son boulot!»

Là-dessus, il nous serre la main à tous les deux et sen va de sa démarche dours. On lentend renifler à dix mètres.

Par la suite, on est devenus amis. Cétait passionnant de lécouter. Il avait connu plus de six internats et appris plein de choses secrètes. Il suffisait de demander. Lassemblée annuelle, Van Vlyck… tout ça, cest par lui que je suis au courant.

Je comprends. Et en plus il avait sans doute lu la lettre. Personne ne peut garder une lettre trois ans dans ses poches sans résister à la tentation de la lire.

Effectivement. Sauf une personne qui ne sait pas lire…

Basile ne savait pas lire?

Non. Les hommes-chevaux ne savent pas lire.

Les quoi?

Les hommes-chevaux. Basile dit «bourrin» pour se moquer de lui-même, mais ce sont des «hommes-chevaux». Je texpliquerai une autre fois. Bref, ils ne savent pas lire. Dès le premier jour, Basile sest installé au dernier rang, dans la salle de classe, et on a vite compris. Les professeurs lui ont fichu la paix.

Pauvre garçon. Et il y avait quoi dans lenveloppe?

Une lettre pour Bart.

Je men doute. Et de qui elle était cette lettre?

Attends un peu. Bart la lue aussitôt après dans les toilettes. Je lui ai tenu la porte. Chez nous, cest comme chez vous: on ne peut jamais être tranquille! Il est ressorti incroyablement pâle. «Ça ne va pas? je lui ai demandé. Qui ta écrit?  Mon père… il a répondu. Cest une lettre de mon père… je ne savais même pas que jen avais un… il me la écrite il y a quinze ans…»

Dans les jours suivants, Bart a changé. Lui qui nest pas bavard sest mis à interroger plein de camarades, les uns après les autres. Et cétait toujours la même question: «Tu te souviens de tes parents?» Un autre que lui se serait fait jeter, mais on ne jette pas Bartolomeo Casal… Cétait étrange: il savançait vers des gars à qui il navait jamais adressé la parole en trois ans, et leur posait directement cette question: «Tu te souviens de tes parents?» Le plus souvent, la réponse était non. Mais si quelquun répondait oui, alors il linterrogeait pendant des heures.

Pour quoi faire?

Pour vérifier quelque chose que son père lui explique dans la lettre.

Cest-à-dire?

Bart a fini par me le confier, et cest justement la chose grave dont je voulais te parler.

Vas-y…

Nous… comment dire… nous ne sommes pas des orphelins comme les autres…

Pas comme les autres?

Non. Nos parents avaient tous quelque chose en commun.

Quoi donc?

Ils ont tous lutté contre la Phalange quand elle a pris le pouvoir.

Le cœur dHelen se serra. En dix-sept ans de vie, elle navait jamais pu se représenter ses parents daucune façon. Elle avait souvent essayé de les imaginer, mais malgré tous ses efforts, ils glissaient de sa mémoire comme un poisson glisse des mains. Entendre quelquun les évoquer, même en termes si vagues, paraissait irréel. Il lui sembla que ces deux silhouettes insaisissables depuis toujours, son père et sa mère, lui faisaient de loin, dinfiniment loin, après tout ce temps, un signe affectueux de la main. Elle se serra contre lépaule de Milos, pour se persuader que tout cela existait bien: le toit sur lequel elle était assise, la nuit pure et froide autour delle, et ce garçon tranquille sur le point de lui révéler des secrets inouïs.

Je ne comprends pas… On nous aurait regroupés à cause de nos parents?

Oui.

Pourquoi?

Parce quils sont tous morts… au même moment… ou à peu près.

Tu veux dire quon les aurait…

On les a éliminés.

Éliminés? Mais qui a fait ça?

Milos hésita quelques secondes.

Les types de la Phalange. Le père de Bart utilise un mot très simple: il dit que ce sont des barbares. Ils ont pris le pouvoir par la force, il y a un peu plus de quinze ans. Ça sappelle un coup dÉtat. Ils ont arrêté et assassiné tous ceux qui ont osé résister. Ils ont effacé leurs traces, interdit quon prononce leurs noms, détruit leurs œuvres sils étaient des artistes…

Mais le père de Bartolomeo sen est tiré, lui, puisquil a écrit cette lettre…

Il était un des chefs de la Résistance, et il a réussi à fuir. Dans la lettre, il écrit quil se trouve presque au sommet des montagnes du Nord et quil a pu échapper jusque-là aux Diables, les hommes-chiens de Mills. Mais il dit quil nira pas plus loin, quil est épuisé, que ses pieds sont gelés. Et quil remet la lettre à un compagnon avec lespoir quelle arrivera un jour dans les mains de Bartolomeo, son fils.

Elle aura mis quinze ans, mais elle est arrivée! sémerveilla Helen. Grâce à Basile!

Exact. Et pour finir, continua Milos, le père de Bart explique quil a rencontré dans sa fuite une femme extraordinaire, une cantatrice que les gens adoraient et protégeaient. Les barbares narrivaient pas à la faire taire. Aussi longtemps quelle a pu chanter, ils ont eu peur delle, de sa voix. Elle sappelait Éva-Maria Bach et elle avait une fillette blonde qui lui ressemblait trait pour trait.

… Milena… murmura Helen.

Oui. Les barbares ont traqué sa mère dans la montagne où elle sétait enfuie avec le père de Bart et une poignée dautres partisans. Ils ont lâché les hommes-chiens sur elle…

Helen frissonna:

Mon Dieu! Bart ne va pas raconter ça à Milena, hein?

Je ne sais pas…

Ils se turent quelques instants, puis Helen reprit:

Tous ces gens-là, je veux dire nos parents, sont morts? Il ne reste plus rien deux, alors?

Non, rien, dit tristement Milos, il ne reste rien deux… Puis il ajouta très bas: Sauf nous.

Sa voix résonna étrangement à travers lair translucide de la nuit. Il leur sembla quils étaient en cet instant, perchés côte à côte sur ce toit dardoise, les survivants dun malheur ancien et terrible, deux oiseaux fragiles et miraculés.

Jai toujours su que Milena nétait pas une fille ordinaire, dit Helen en souriant, quil y avait au fond de sa personne un secret qui nous dépassait toutes, un pouvoir singulier. Il suffit de lentendre chanter pour le comprendre.

Bartolomeo nest pas un garçon ordinaire non plus, dit Milos. Ces deux-là devaient forcément se rencontrer. Tu te rappelles le soir où nous nous sommes croisés sur les pentes de la colline? Ils ne se quittaient pas des yeux! Comme on rentrait à linternat, Bart sest arrêté net au milieu du pont et il ma dit: «Tu as entendu? Elle sappelle Milena! Cest elle!» Jai compris aussitôt que plus rien ne lempêcherait de la rejoindre, même pas lidée denvoyer un camarade innocent au cachot. Cétait plus fort que tout. On na pas eu besoin de se parler davantage. Il ma juste embrassé, et il est parti. Il sest retourné un peu plus loin et ma lancé: «On se reverra, Milos! On se reverra… ailleurs! On se retrouvera tous, les vivants et les morts!» Et il a disparu. Je me suis retrouvé couillon tout seul sur ce pont, exactement comme toi quelques heures plus tard…

Ils ne reviendront plus, alors?

Ils ne reviendront plus.

Et Catharina dans son cachot? On ne va pas la laisser mourir!

Tu as raison. Il faut la tirer de là cette nuit même. Avec lassemblée annuelle et ce qui sy est passé, la surveillance est sûrement très relâchée.

Mais il doit y avoir un garçon au cachot chez vous aussi?

Milos fourragea des deux mains dans ses cheveux, puis soupira profondément:

Il y avait… Mais il ny a plus…

Comment ça? On la libéré?

Écoute-moi, il est arrivé une chose terrible. Quand on a quitté linternat, Bart et moi, la semaine dernière, pour que jaille voir ma consoleuse, le surveillant a désigné sur la liste un garçon qui serait puni à notre place au cas où on ne rentrerait pas. Et, tu me croiras si tu veux, il a choisi… Basile. Le pauvre bougre sest retrouvé au cachot sans avoir rien fait de mal pour une fois. Lui qui voulait se tenir tranquille et se reposer! Il y est resté cinq jours et cinq nuits, et jeudi matin jai vu deux hommes qui transportaient son corps inerte sur une civière. Son crâne était enfoncé, le sang coagulé couvrait son visage et ses épaules. Ils lont chargé dans une voiture et emporté je ne sais pas où. Je pense quil na pas supporté lidée dêtre puni injustement, quil est devenu fou de rage dans son trou et quil sest jeté contre la porte pour se tuer. Voilà ce que je pense…

La voix de Milos se brisa. Helen se tourna vers lui et trouva que ses yeux brillaient beaucoup pour un garçon «primaire».

On y va, se secoua-t-il, il faut aller chercher Catharina avant quelle ne devienne folle, elle aussi. Viens!

Ils abandonnèrent la corde sur le toit et franchirent à nouveau la lucarne. Au bout du grenier, la serrure de la porte ne résista pas longtemps au couteau de Milos. Ils descendirent lescalier et entrèrent dans la salle de réunion. Elle était telle quon lavait laissée une heure plus tôt, éclairée et déserte. Le Putois, rassasié et ivre mort, sétait effondré, assis au pied du mur, la bouche ouverte. Un avion aurait pu sécraser dans la pièce sans le réveiller. En découvrant de près le buffet à peine entamé par le vieil ivrogne, Milos faillit tourner de lœil:

Oh, les cochons! Regarde: de la terrine, du jambon, du pâté de campagne, des tartes aux pommes!

Des chocolats! gémit Helen.

Ils se jetèrent sur les victuailles et dévorèrent tout ce qui leur tombait sous la main. Puis ils se servirent sans scrupules et bourrèrent leurs poches de pain, de fromage et de gâteaux secs. Les portes étaient toutes restées ouvertes après la fuite éperdue des convives. Ils les poussèrent les unes après les autres et parvinrent sans peine au rez-de-chaussée. Ils suivirent dans lobscurité le couloir qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Milos nalluma sa torche que dans le réfectoire, certain que personne ne pourrait les surprendre ici à cette heure. La petite porte du fond était entrouverte. Milos sengagea le premier dans lescalier.

Attention, ça glisse! chuchota Helen.

Accroche-toi à mes épaules! répondit le garçon. Tu dis que cest sous la cave?

Oui, continue! Il faut descendre tout au fond!

Après quelques mètres, un espace souvrait sur la droite. Milos le balaya de sa torche, ne vit rien et continua la descente. En suivant la galerie de terre sur les pas de son compagnon, Helen sentit son cœur battre à tout rompre. Dans quel état trouveraient-ils la petite Catharina? Comment avait-elle survécu là où un dur à cuire comme Basile avait perdu la tête? Comment avaient-ils pu labandonner une semaine entière, seule, dans le cauchemar de ce cachot? La honte et langoisse la submergèrent.

Cest ouvert… sexclama Milos, incrédule. Helen, regarde, la porte est grande ouverte…

La jeune fille le rejoignit, lui arracha la torche des mains. Si on avait laissé la porte ouverte, cétait peut-être parce que Catharina ne pouvait plus senfuir… Peut-être quelle aussi… Elle balaya le cachot avec le faisceau de la lampe. Il était vide.

Elle nest plus là! Je ny comprends rien! Quest-ce quils ont fait delle?

Viens! trancha Milos, il ne faut pas traîner ici!

Ils firent demi-tour, perplexes, ne sachant sil fallait se réjouir ou sinquiéter de la disparition de Catharina. Ils allaient commencer lascension quand Milos pila si brusquement quHelen buta sur lui. Assise sur une marche, au-dessus deux, se tenait la petite Catharina Pancek, recroquevillée dans son manteau. Elle leur souriait.

Helen… Helen… je suis contente de te voir…

Helen se précipita et prit ses mains dans les siennes. Elles étaient brûlantes. Ses cheveux collaient à son front. Elle sentait la terre.

Catharina! Quest-ce que tu fais là? Tu grelottes… Qui ta libérée?

Thérèse, répondit la jeune fille, cest Thérèse… vous… vous voulez voir le Ciel?

Helen réalisa que, toute à sa surprise de trouver le cachot vide, elle avait complètement oublié de regarder sur la poutre ce dessin fabuleux quon rêvait de voir autant quon le redoutait.

Euh… oui. Jaimerais bien. Il existe vraiment, ce Ciel?

Bien sûr… et il est beau… je vais vous le montrer… mais aidez-moi… mes jambes… ne me portent pas…

Ils la prirent sous les bras et tous les trois revinrent à pas lents vers le cachot. Milos éclaira la poutre et ils regardèrent en silence. Le bleu du ciel était intense sous la lumière de la torche, les nuages blancs se bousculaient, chassés par le vent. Un grand oiseau gris virait, les ailes déployées. Ils lentendirent pousser son cri.

Je ne savais pas quil y avait… un oiseau, chuchota Helen, très impressionnée.

Il ny en avait pas tout à lheure… dit Catharina. Il ny était pas quand jétais dedans… il vient dapparaître… ça veut dire que loiseau cest moi… et loiseau sest envolé…

Tu es sûre? balbutia Helen.

… mon père était mathématicien… répondit Catharina.

Quoi? Quest-ce que tu racontes?

… mon père était mathématicien… cest Thérèse qui me la dit…

Fichons le camp! souffla Milos à loreille dHelen. Elle a de la fièvre. Elle claque des dents.

Daccord, mais où lemmener?

Je veux aller chez ma consoleuse… balbutia Catharina.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard rapide et approuvèrent. Ils hissèrent tant bien que mal Catharina en haut de lescalier et sortirent du réfectoire. Ils avaient compté sur lair piquant de la nuit pour revigorer la malade, mais ce fut tout le contraire: elle faillit sévanouir, et ils durent la soutenir pour quelle ne sécroule pas dans la cour. Ils rasèrent le mur extérieur jusquà la loge de la Squelette. La lumière y était éteinte. Est-ce que la vieille toquée guettait en silence derrière ses stores? Ils se courbèrent en deux, passèrent sans bruit sous les fenêtres et arrivèrent à la grille. Milos actionna en vain la poignée. La serrure était fermée à clef.

Il se retournait pour le dire à Helen qui soutenait Catharina lorsquune voix acide les cloua sur place:

On va faire une petite promenade?

La Squelette se tenait à trois mètres deux. Sa peau était jaune dans la clarté de la lune. Elle navait pas quitté sa robe de soirée ni ôté son maquillage. La braise de sa cigarette luisait au bout de sa main.

Que faites-vous ici, jeune homme?

Helen ouvrit la bouche pour inventer quelque chose, mais elle la referma aussitôt. Il ny avait rien à expliquer, ou plutôt trop de choses… et Milos savançait lentement vers la Squelette.

Navancez plus, jeune homme! Un pas de plus et je hurle!

Alors, je suis désolé, madame… dit Milos.

Et il fit une chose très simple et très «primaire». Il assomma la femme. Dun unique uppercut à la pointe du menton. Elle émit un curieux couinement de souris, décolla dune dizaine de centimètres et seffondra sur le sol comme le sac dos quelle était.

Boum! fit Catharina en riant.

Milos se précipita sur la Squelette, la souleva dune main et la transporta dans la loge. Il en ressortit aussitôt, ferma à clef et alla ouvrir la grille.

Je lai enfermée dedans et jai arraché le fil du téléphone, mais il faut faire vite!

Catharina marchait décidément trop mal, même soutenue des deux côtés. Milos sarrêta après quelques mètres, lui ôta ses lunettes, la chargea en écharpe sur ses épaules et repartit à grandes enjambées. Ils sengagèrent sur le pont, sous le regard indifférent des quatre cavaliers de pierre.

Attention! souffla Helen, il y a une barque qui passe dessous.

Quest-ce quelle fait là en pleine nuit, celle-ci? sétonna Milos et il séloigna un peu du garde-fou pour échapper au regard du rameur qui semblait lobserver.

Ils montèrent aussi vite quils le purent la rue aux Ânesses, sombre et silencieuse. Bientôt ils furent à lendroit du chemin où ils sétaient vus pour la première fois une semaine plus tôt.

Tu te rappelles? hasarda Helen, que la situation nempêchait pas de rester romantique.

Et comment! répondit Milos, hors dhaleine.

Sur son dos, Catharina tenait des propos sans suite.

Quest-ce quelle dit? demanda Helen.

Elle délire. Elle parle dallumettes, de piano et daraignées, il me semble… Tu connais sa consoleuse? Tu sais où elle habite?

Oui. Elle sappelle Mélie. Je crois que je trouverai. Tu arriveras jusque là-haut?

Jy arriverai.

Parvenus à la fontaine, ils la contournèrent et continuèrent dans la rue qui montait tout droit en face deux.

Cest là, dit Helen en sarrêtant devant une maison de brique aux volets bleus.

Elle frappa trois coups à la porte:

Ouvrez, sil vous plaît. On vous amène Catharina!

Je viens, je viens… répondit une voix fragile depuis létage.

Ils patientèrent. Milos, dégoulinant de sueur et encore tout essoufflé, déposa la malade sur ses pieds, lui remit ses lunettes et la maintint debout en la serrant contre lui. Il la sentait brûlante dans ses bras. La porte souvrit enfin sur une femme en robe de chambre, si délicate et menue quelle évoquait irrésistiblement une souris. Ses sourcils se soulevaient très haut, découvrant de grands yeux emplis dinquiétude et détonnement. Elle joignit ses mains devant sa poitrine.

Catharina, ma pauvre petite! Quest-ce quils tont fait?

Elle était au cachot, répondit Helen.

Oh Sainte Vierge! Entrez, entrez vite!

Milos porta Catharina dans la chambre et lallongea dans le lit tout chaud que la petite souris venait juste de quitter.

Je vais lui donner un médicament pour faire tomber la fièvre. Oh mon Dieu, comment peut-on être aussi sauvage? Comment peut-on? Vous le savez, vous?

Milos et Helen ne le savaient pas. Ils se turent. La petite dame saffaira avec ardeur autour de sa protégée. Elle lui lava le visage et les mains, la caressa, lui souffla sur le front, lui dit des mots de réconfort. Quelques minutes plus tard, Catharina dormait profondément. Sa consoleuse la veilla encore un peu, puis elle redescendit sasseoir à la table de la cuisine où les deux jeunes gens sentretenaient à voix basse.

Vous allez pouvoir la garder, Mélie? demanda Helen.

Tu connais mon prénom? sétonna la consoleuse.

Oui, Catharina ma souvent parlé de vous…

Cest une bonne petite, je la garderai ici jusquà ce quelle soit guérie. Je la cacherai. Ne vous en faites pas. Mais vous, quallez-vous faire? Il faut que vous soyez rentrés avant le jour, nest-ce pas?

Il faudrait, dit tristement Helen.

Dans le silence qui suivit, il leur sembla entendre des bruits venus de la rue et une voix dhomme qui lançait un ordre étouffé.

Éteignez la lumière! Vite! ordonna Milos.

Mélie bondit sur linterrupteur et le tourna. Ils attendirent, parfaitement immobiles, puis saventurèrent prudemment à la fenêtre. Dans la pénombre, des silhouettes grisâtres flottaient comme des fantômes. Elles séloignèrent lentement. Un retardataire, passant tout près de la fenêtre, présenta son long profil, un museau de chien…

Les Diables! chuchota Milos. Les hommes-chiens de Mills. Ils sen vont chasser Bartolomeo…

Et Milena… compléta Helen, parcourue dun frisson dépouvante.

Ils nosèrent bouger à nouveau et rallumer la pièce que lorsque la dernière silhouette eut tout à fait disparu au bout de la rue.

Venez, dit alors la consoleuse, je vais vous faire un café. Et vous allez manger quelque chose.

Helen navait plus très faim depuis son passage au buffet de la grande assemblée. Milos, lui, parvint encore à avaler une tranche de rôti de porc et un flan aux œufs.

Il faut quon rentre… dit Helen, une fois quils eurent bu le café.

Milos inspira profondément et son visage se fit très dur soudain:

Je ne rentre pas, Helen. Je ne mettrai plus les pieds à linternat.

Quest-ce que tu dis?

Je ne rentre pas! Plus jamais!

Et tu veux faire quoi?

Je vais suivre la meute, rattraper Mills et ses Diables et les empêcher de prendre Bart. Je le connais, il est incapable de se défendre! Sans moi il est fichu, et Milena avec. Ces saloperies de chiens vont les bouffer!

Ne faites pas ça, supplia la consoleuse, cest vous qui serez mangé…

Personne ne me mangera! Je pars et cest tout!

Mais quelquun sera envoyé au cachot à ta place, tu le sais bien! argumenta Helen.

Je le sais! Mais tu parles comme eux et je ne veux plus entendre ce discours! Ils nous tiennent depuis toujours avec ça: «Quelquun sera puni à votre place.» Bartolomeo a osé le premier. Et il a eu raison! Basile nous a montré une autre façon de partir, même si je naime pas cette façon… Moi je vais partir aussi, mais pas les pieds devant! Je men vais! Ne me dites plus rien!

Il fallut se rendre à lévidence: la résolution de Milos était irrévocable. La consoleuse et Helen lui préparèrent en silence un sac rempli de provisions et de vêtements chauds. Il était trois heures du matin quand ils quittèrent la petite maison.



À la fontaine, où leurs routes se séparaient, ils restèrent un instant face à face, désemparés, ne sachant comment se dire adieu. Puis, sans quon sache qui des deux avait fait le premier mouvement, ils savancèrent lun vers lautre, senlacèrent et sétreignirent de toutes leurs forces. Ils sembrassèrent les joues, la bouche, le front, les mains. Le froid les soudait lun à lautre.

Je ne peux pas te quitter, pleura Helen… Je ne peux pas…

Tu veux venir avec moi? demanda Milos.

Oui, je veux venir!

Tu ne me reprocheras pas de tavoir entraînée?

Jamais…

Je ne sais pas où ça finira, cette affaire, tu ten doutes…

Je men fiche. Je viens.

On ne se quitte plus alors?

On ne se quitte plus.

Promis?

Promis.

Ils revinrent chez Mélie pour lui annoncer leur décision. La petite consoleuse se contenta de gémir:

Oh, mes enfants, mes pauvres enfants…

Mais elle ne tenta pas de les dissuader. Elle trouva pour Helen aussi des vêtements supplémentaires et les laissa sen aller en leur promettant de prendre soin de Catharina.

Au-dessus du village, ils se retournèrent sur la ville endormie. Ils la regardèrent en silence, dans le pressentiment quils ne la reverraient jamais.

Jaurais voulu dire au revoir à Paula et à Octavo, dit Helen, et des larmes salées roulaient sur ses joues.

Qui est-ce?

Des gens que jaime ici…

Alors ny va pas, ils tempêcheraient de partir…

Dans le ciel éclairé de lune, un grand oiseau gris vira vers le nord, les ailes déployées. Ils lentendirent pousser son cri.


7. DANS LA MONTAGNE

La nuit de leur fuite, une semaine avant celle de leurs deux amis, Milena et Bartolomeo prirent lautocar qui, après avoir traversé tout le pays, sen allait vers le nord. Leur but était de franchir les montagnes le plus vite possible. Ils ignoraient ce qui les attendait au-delà, mais tout vaudrait mieux que dêtre repris par ceux de la Phalange.

Martha, la consoleuse, les accompagna jusquà la route qui contournait la colline, et ils attendirent ensemble, dans le crachin épais, larrivée du véhicule, un vieux monstre bringuebalant que son nez carré faisait ressembler à un animal furieux. La nuit était noire. Dès quelle entendit le rugissement du moteur, Martha se campa sans crainte au milieu de la chaussée et elle arrêta le car en agitant les bras au-dessus de sa tête. Elle poussa les deux jeunes gens à lintérieur et, à la question du chauffeur sur leur destination, elle nomma la ville située cent cinquante kilomètres plus au nord, au pied de la montagne.

Cest là quils vont. Voici largent.

Lhomme jeta un regard soupçonneux sur les longs manteaux dinternes, et demanda perfidement:

Et… ils viennent doù?

Comme vous, répliqua Martha, du ventre de leur mère! Occupez-vous de suivre la route et fichez-leur la paix!

Lhomme se garda de répondre et tendit les deux billets à Bartolomeo. Lexpérience lui avait appris à éviter toute querelle avec une consoleuse. On risquait dy laisser des plumes! Il pressa un bouton sur son cadran de bord et la portière pliée en accordéon se referma dans un grincement aigu, obligeant Martha à descendre du marchepied. Du bord de la route, elle envoya un baiser à Milena. Celle-ci, encore debout, le lui rendit, puis, tandis que le car lemportait, elle fit signe de la main aussi longtemps quelle le put, jusquà ce que la nuit et la brume engloutissent la grosse dame.

Adieu, Martha, murmura la jeune fille.

Ils déposèrent dans le filet à bagages le sac volumineux donné par Martha et sassirent côte à côte sur un siège de cuir sale et déchiré, lui à la fenêtre, elle du côté du couloir. Bartolomeo manquait de place avec ses grandes jambes. Il ny avait pas plus de dix passagers à bord, dispersés de lavant à larrière, et la plupart, endormis sous des couvertures, ne laissaient voir que leurs cheveux. Le chauffeur, après un regard mauvais jeté dans son rétroviseur, éteignit les veilleuses, et il ny eut plus soudain que la lumière jaune des phares dans la nuit et le ronflement entêté du moteur. Cela sentait le vieux cuir, les gaz déchappement et la transpiration.

Cest ça, la liberté? chuchota Milena.

Cest ça, répondit Bartolomeo. Comment tu la trouves?

Délicieuse, et toi?

Je ne la voyais pas comme ça… sourit le garçon, mais ça me plaît tout de même. En tout cas, il faut quon se repose. Nous serons là-bas dans quelques heures et nous aurons besoin de toutes nos forces pour franchir la montagne le plus vite possible.

Tu as raison.

Elle appuya sa tête sur lépaule de son compagnon et ils sefforcèrent de dormir. Au bout dune demi-heure, ils durent admettre quils ny parviendraient pas. Les virages, les cahots de la route et surtout le tumulte de leurs pensées les en empêchaient. Milena poussa un soupir.

Tu penses à Catharina Pancek? chuchota Bartolomeo.

Oui, avoua Milena.

Tu regrettes dêtre partie?

Oui… non… Je ne sais plus… Et toi? Tu penses à celui qui est au cachot pour toi?

Oui. Dautant plus que cest lui qui ma donné la lettre de mon père…

Comment sappelle-t-il?

Il sappelle Basile…

Ils se turent, le cœur soudain lourd de culpabilité. Le chauffeur alluma une cigarette. De chaque côté de la route, on ne distinguait que des rangées darbres pétrifiés dans la brume.

Tu as vu comme ce car est vieux, reprit Milena en grattant de longle le cuir sec et noirci de son siège, nos parents lont peut-être pris quand ils se sont enfuis…

Pourquoi pas? Ils étaient peut-être même assis à nos places!

Tu te moques de moi…

Je ne me moque pas. Mon père ne donne pas de détails dans sa lettre. Il raconte simplement quil a rencontré ta mère pendant leur fuite.

Et il ne dit pas ce quelle est devenue?

Non, mentit Bartolomeo, il ne le dit pas.

Ils ont peut-être franchi la montagne tous les deux. Ils vivent peut-être encore…

Je ne sais pas.

Quest-ce quil dit sur elle?

Je te lai répété dix fois, Milena: quelle chantait merveilleusement bien… que les gens ladoraient…

Chantait… adoraient… Les verbes sont à limparfait dans la lettre?

Oui… non… je ne sais plus…

Ouvre-la, sil te plaît, et regarde…

Bartolomeo mit la main à la poche de son manteau, puis se ravisa:

Je narriverai pas à lire. Il fait trop sombre. Demain…

Bart, ils sont à limparfait dans la lettre? insista Milena.

Le garçon hésita un instant, puis:

Oui, ils sont à limparfait. Mais ça ne signifie rien, sinon quils quittaient ce pays. Il en parlait au passé, cest normal.



La route était moins sinueuse, maintenant. Ils sendormirent ensemble, appuyés lun contre lautre. Milena fit un rêve très drôle dans lequel la mère Zinzin avait fait venir un orchestre symphonique dans la salle de classe, mais les musiciens ne jouaient pas. Ils sétaient assis sur les coins de table et bavardaient amicalement avec les élèves ravies. La Tank et la Merlute, grimpées sur le dernier échelon dune échelle, montraient à la fenêtre leurs deux têtes congestionnées par la rage et tapaient furieusement aux carreaux pour protester. Mais personne ne soccupait delles sauf la Zinzin qui leur adressait des gestes dimpuissance et de découragement.

À son réveil, Milena sursauta. Deux yeux délavés la dévisageaient à quelques centimètres. Elle se rendit compte que sa tête avait perdu lépaule de Bartolomeo et sinclinait maintenant vers le couloir. Lhomme assis sur le siège voisin ne se gênait pas pour la détailler. Il portait une veste et un pantalon de paysan, ses épaisses mains gercées reposaient, inertes, sur ses genoux. À ses pieds se trouvait une cage grillagée contenant deux gros lapins gris.

Éva-Maria Bach… marmonna-t-il dune voix pâteuse.

Son visage aplati, éclairé dun sourire béat, trahissait une folie légère.

Pardon? bredouilla Milena. Quest-ce que vous dites?

Éva-Maria Bach… cest toi, hein?

Non, je… Qui est-ce?

Lhomme ne répondit pas, mais il hocha la tête, satisfait, comme si Milena avait répondu par laffirmative à sa question. Voyant quil continuait à la fixer avec insistance, elle se détourna. À côté delle, Bartolomeo dormait, la tête appuyée à la vitre. Elle le poussa du coude:

Bart, réveille-toi, il y a un type bizarre à côté de moi.

Le garçon ouvrit les yeux, se pencha en avant et interpella le bonhomme:

Quest-ce que vous voulez, monsieur?

Lautre, toujours épanoui, souleva la cage afin quon puisse mieux voir ses deux lapins.

Laisse-le, cest un simple desprit, glissa Bartolomeo à loreille de Milena.

Ils lui adressèrent un sourire et approuvèrent: oui, cétaient de très beaux lapins. Il pouvait en être fier.

Le jour se levait maintenant et la ville était proche. Des taches de lumière dun vert sombre se posaient çà et là sur la campagne. Des fermes aux toits dardoise surgissaient parfois au détour dun virage. Ils roulèrent bientôt sur une interminable ligne droite truffée de nids-de-poule, mais le chauffeur, sans chercher à les éviter, poussa à fond le régime du moteur. Le car se jeta en avant avec rage. Réglée entre deux canaux, la radio crachait à plein volume une musique inaudible. En peu de temps, les voyageurs, secoués comme des prunes, émergèrent les uns après les autres de leur couverture, et ils commencèrent à rassembler leurs affaires.

Vous aimez pas la musique? brailla le chauffeur, hilare.

Si, justement… chuchota Milena.

En quelques minutes, ils avaient atteint les faubourgs de la ville, puis la gare routière. Le chauffeur rangea son car près dune dizaine dautres, tous alignés le long dun bâtiment aux murs lépreux.

Lendroit était désert. Le froid vif. Milena remonta sur sa tête la capuche de son manteau.

Tu crois que cest le buffet, là-bas? On pourrait peut-être boire quelque chose de chaud avant de partir…

Il vaudrait mieux ne pas trop se montrer, objecta Bartolomeo.

La porte vitrée, tout au bout, ressemblait à celle dun café, avec son dessin de tasse et de petite cuillère. Ils savancèrent. À lintérieur, trois hommes, installés au bar, disparaissaient à moitié dans la fumée de leurs cigarettes. Des chauffeurs, peut-être, qui buvaient du vin blanc. Le patron obèse balayait le plancher avec nonchalance. Rassurés, ils poussèrent la porte et allèrent prendre place à une table, sous la fenêtre opposée. Dici, on devinait les premières collines, et, au-delà, la masse sombre de la montagne.

Oui? interrogea le patron, faisant trembloter ses trois mentons.

Deux cafés, dit Bartolomeo.

Ils burent à petites gorgées, en serrant les bols brûlants entre les paumes de leurs mains. Milena, un peu réchauffée, rabattit sa capuche sur ses épaules, faisant jaillir la masse de ses cheveux blonds. Lun des hommes du bar se retourna aussitôt et ne la quitta plus des yeux, bientôt imité par un deuxième. Leur rictus navait rien davenant.

Quest-ce quils me veulent, Bart? Ils narrêtent pas de me regarder…

Il faudra ty habituer, plaisanta le garçon. Te regarder nest pas franchement une punition, tu sais.

En toute autre occasion, Milena aurait apprécié le compliment, mais le malaise quelle éprouvait gâchait le plaisir:

Arrête, ce nest pas ça. Il me semble plutôt que je les intrigue.

Cette fois, les trois hommes conversaient à voix basse et la détaillaient sans gêne.

Ça suffit, trancha Bartolomeo, je naime pas ça, on sen va!

Milena avala sa dernière gorgée de café, la plus sucrée, et tous deux se levèrent, laissant sur la nappe poisseuse un peu de largent que Martha leur avait donné.

Au revoir, messieurs, dirent-ils en sortant.

Au revoir, grommela un des trois hommes.

Bartolomeo refermait la porte quand la voix éraillée du type les rattrapa, aussitôt suivie du rire gras des deux autres:

Elle nous chante pas quelque chose avant de partir?

Milena sarrêta net:

Tu as entendu ce quil a dit?

Jai entendu.

Elle empoigna Bartolomeo par le col de son manteau, se suspendant presque à lui.

Bart! Tu ne comprends pas?

Quest-ce quil y a à comprendre?

Mais ils me prennent pour ma mère! Tu le vois bien! Ce matin déjà dans le car, et maintenant…

Un demeuré et trois ivrognes, Milena! Viens! Je ten prie.

Elle résista:

Mais non! Je vais leur demander, à ces hommes! Ils doivent savoir, eux. Celui du car ma appelée Bach. Tu entends, il a prononcé mon nom! Et il a dit un prénom: Éva-Maria. Le prénom de ma mère, jen suis sûre!

Tu as peut-être raison, mais il ne faut pas traîner ici. On nous recherche, ne loublie pas… Il suffit dun coup de téléphone du patron ou dun de ces types et nous sommes pris. Viens…

Il la saisit par le bras, et elle se laissa entraîner à regret.



De toute la matinée, le temps ne se leva pas. Ils marchèrent dans la bruine, côte à côte, au rythme de leur respiration. La route séleva rapidement, mais ils ne voyaient presque rien de la plaine quils laissaient derrière eux, ni de la montagne, devant. Milena était morose et ils parlèrent peu. Quelques voitures ralentirent à leur hauteur. Derrière les vitres, des visages étonnés, des regards soupçonneux.

Quittons la route! décida Bartolomeo. Jen ai marre de leurs têtes à claques…

En fin daprès-midi, ils rattrapèrent une carriole tirée par un cheval sur un chemin pierreux. Un petit homme noiraud menait lanimal par le licol. Milena, que ses pieds commençaient à faire souffrir malgré ses bottes, sarma de son plus joli sourire et linterpella:

On peut monter?

Le paysan sarrêta, à contrecœur, et les laissa enjamber la ridelle.

Dans la carriole, une femme dune soixantaine dannées, vêtue dun tablier noir et coiffée dun grossier bonnet de laine, se tenait assise sur un sac de pommes de terre. Elle les salua dun sourire, puis ses petits yeux dun bleu profond se posèrent sur Milena et ne la lâchèrent plus. Lintensité de ce regard jurait avec le reste de sa personne, assez commune.

Vous… vous me connaissez, madame? demanda la jeune fille, troublée.

Bien sûr que je vous connais, répondit la femme.

Puis, très doucement, elle commença à fredonner, bouche fermée. Sa voix était peu sûre et la mélodie incertaine, presque fausse quelquefois, mais on devinait quen la chantant, cette personne entendait une autre voix, belle celle-ci, et quelle cherchait à imiter.

Milena en eut la chair de poule:

Cest… cest très joli. Doù vous vient cette chanson?

La femme ignora la question et continua à chantonner, rêveuse. On avait limpression que, regardant Milena, elle regardait aussi à lintérieur delle-même et de ses souvenirs. Elle sappliquait à chaque note.

Qui chantait cette chanson? insista Milena quand elle eut fini.

Mais cest vous… répondit la femme. On avait vos disques à la maison… Cest dommage… Oui, cest dommage, ce qui est arrivé…

La carriole sarrêta à cet instant, le paysan décrocha la chaînette qui assurait la porte arrière et rabattit brutalement celle-ci.

Descendez! On est arrivés!

Attendez! dit Milena, je voulais demander à cette dame…

Y a rien à dmander! dit le paysan, et il poussa la femme vers la maison. Jaurais pas dû vous prendre. Foutez le camp!



Ils passèrent les deux nuits suivantes dans les ruines de maisons effondrées. Elles les protégeaient assez du vent et du froid pour quils puissent dormir quelques heures. À peine debout, ils reprenaient leur marche vers le nord. Ils sefforcèrent, malgré la faim, de préserver autant que possible leurs provisions. Ils burent leau glacée des ruisseaux dans les paumes de leurs mains.

Le matin du troisième jour, la brume se leva dun coup, au milieu de la matinée, et ils découvrirent avec stupeur lirréelle beauté du paysage qui les entourait. La lande verte sétendait devant eux, parsemée de rochers gris et de petits lacs étincelants. Tout au fond, la montagne dressait ses sommets enneigés vers le ciel. Lair vif se rua dans leurs poumons.

Oh, mon Dieu! sexclama Milena, et les autres mots lui manquèrent.

Cest ça la liberté, lui souffla Bartolomeo, comment tu la trouves?

Je la trouve acceptable, répondit la jeune fille après un moment, et nous allons fêter ça…

Elle marcha jusquà un rocher et sassit dessus. Comme le garçon voulait prendre place à côté delle, elle le repoussa:

Non, mets-toi plus loin. Voilà, comme ça.

Elle redressa son dos, posa ses deux mains sur ses genoux et prit une profonde inspiration.



A poor soul sat sighing by a sycamore tree;

Sing willow, willow, willow!



Dès les premières notes, lespace autour delle sembla transfiguré. Sa voix pure tendait entre le ciel et la terre des fils invisibles.



With his hand in his bosom

And his head upon his knee;

O willow, willow, willow, willow!



Milena chantait sans effort, les sourcils légèrement froncés, les yeux fermés. Elle ne les ouvrit quaprès la dernière vibration de la dernière note.

Bartolomeo, saisi, nosait pas rompre le silence. Lémotion lui serrait la gorge.

Ça ta plu? demanda Milena.

Oui… répondit le garçon, beaucoup… Et jai bien aimé aussi les petits plis que cela te fait entre le haut du nez et le front.

Je sais… Ils viennent dès que jouvre la bouche pour chanter. Je narrive pas à les faire disparaître…

Il sapprocha et sassit près delle, sur le rocher:

Doù tiens-tu cette chanson?

Il me semble que je la connais depuis toujours. Jai dû lapprendre toute petite. Par ma mère sans doute, je le comprends maintenant. Jen connais une vingtaine par cœur. Je me les suis toujours chantées, à lorphelinat, à linternat… Toujours… Je suis capable de me les chanter en silence et je les entends… Parfois, jen choisis une et je décide de la chanter vraiment, je veux dire à voix haute.

Et quest-ce qui te décide à le faire?

Je ne sais pas… le bon moment… la bonne personne…

Ah. Et là cétait le bon moment ou… la bonne personne?

Devine!

Elle le prit par la main pour continuer la route. Cest ce soir-là quils décidèrent de ne pas aller plus loin.



Le refuge, à labri dun bosquet, se trouvait à la limite des premières neiges. Ils neurent quà pousser la porte pour y entrer. La pièce unique était équipée dune banquette appuyée au mur du fond, dune vaste cheminée, dun buffet bricolé avec de mauvaises planches, dune table et de deux bancs. Ils firent du feu, mangèrent un peu de leurs provisions. La nuit entière, ils se parlèrent. Ils se parlèrent avec fièvre, jusquà lépuisement, et au petit matin leur décision était prise.

Bartolomeo trouva dans un tiroir une paire de ciseaux rouillés quil aiguisa longuement à une pierre dure. Milena sassit à califourchon sur une chaise de paille, devant le feu, et dégagea son cou:

Vas-y.

Bartolomeo, hésitant, fit glisser entre ses doigts une lourde poignée de cheveux blonds.

Tu es sûre? Tu ne men voudras pas?

Cest moi qui te le demande. Puisquon doit redescendre, je ne tiens pas à être prise pour une revenante par les trois quarts de la population… Vas-y, Bart.

Le premier coup de ciseaux les blessa au cœur tous les deux. Ensuite Bartolomeo sactiva de son mieux, faisant voler autour deux les mèches blondes. Bientôt, les pieds de la chaise furent entourés dun tapis soyeux et doré. Quand Milena neut plus sur la tête que les cheveux en bataille dun garçon, il posa ses ciseaux.

Ça va? demanda-t-il, et il alla sagenouiller devant elle.

Le visage de Milena était inondé de larmes.

Cest dur, tu sais, gémit-elle, je les avais depuis lâge de quatre ans… À lâge où jai appris les chansons. Cest comme si tu mavais coupé les bras.

Ils repousseront… Ne pleure pas…

À quoi je ressemble?

Je ne sais pas… À Helen Dormann, peut-être…

Elle trouva la force de rire. En la voyant ainsi, barbouillée de larmes, les yeux rougis et les cheveux ras, Bartolomeo Casal se dit quil navait jamais vu une femme aussi belle de toute sa vie. Une femme, se dit-il, pas une fille.

Ils quittèrent leurs manteaux dinternes et les jetèrent dans le feu. Ils les regardèrent brûler jusquà ce quil nen reste que les boutons calcinés, puis ils sortirent et marchèrent jusquau petit lac voisin. Celui-ci, parfaitement rond, reflétait le vert intense des sapins qui lentouraient. Le silence et le calme étaient absolus.

Le premier qui dit: «Cest le premier matin du monde» a perdu, samusa Milena.

«Cest le premier matin du monde», sécria Bartolomeo et il se précipita vers la berge.

Il ôta en un clin dœil tous ses vêtements et plongea dans leau glacée. Il nagea avec furie, fouettant leau de ses bras, de ses jambes.

Viens! Viens! cria-t-il quand il eut atteint le milieu du lac.

Elle hésita, puis se déshabilla aussi et savança au bord.

Viens! appelait Bartolomeo.

Elle ne pouvait plus faire autrement. Elle hurla à gorge déployée et se jeta à leau. Ce fut comme si on perçait son corps de mille aiguilles rougies au feu. Ils se rejoignirent au milieu du lac, suffocants, secoués de rire, incapables de parler.

Quand ils furent à nouveau sur la rive, lair leur sembla brûlant. Ils coururent jusquau refuge et entassèrent dans le feu des branches sèches, toutes les bûches qui restaient et leurs habits, quils avaient rapportés sous leurs bras. Le bois crépita, projeta des étincelles, puis les flammes montèrent haut. Ils tirèrent alors un matelas devant la cheminée et se glissèrent sous les couvertures. Leur peau, chaude du feu, était encore par endroits glacée de leau. Quelques gouttes du lac perlaient sur le dos blanc de Milena. Ils se serrèrent lun contre lautre, sembrassèrent, se caressèrent, stupéfaits dêtre là tous les deux, nus, corps contre corps, pour la première fois, et de ne pas avoir peur.

Quand ils séveillèrent, longtemps après, le soleil était déjà haut. Ils firent linventaire des vêtements que Martha avait rassemblés pour eux dans le sac. Il manquait dix centimètres au pantalon de Bartolomeo et il dut défaire les ourlets pour lallonger un peu. Milena, elle, se trouva affublée dune robe qui aurait pu appartenir à sa grand-mère et dun manteau noir à col fourré.

Au point où jen suis… plaisanta-t-elle en désignant ses cheveux qui ressemblaient à un champ de blé après la moisson, mais lœil de Bartolomeo lui répondait: «Tu peux thabiller de nimporte quoi, tu ne parviendras pas à être laide.»

En tout cas, dit le garçon, les hommes-chiens vont se trouver devant un problème épineux en arrivant ici. Nos traces sarrêtent à ce refuge! Désolé, messieurs, nous redescendons!



Lidée de franchir la montagne et de fuir leur avait vite semblé insupportable. Autrefois, leurs parents avaient fui, mais au moins ils sétaient battus, avant. Ils avaient défié la Phalange. Des gens étaient sûrement prêts à le faire, aujourdhui encore. Comme cette femme qui avait dit «cest dommage», dans la carriole… Il suffisait de les trouver et de les rejoindre! La force brutale était bien sûr du côté des barbares, mais comment croire quil ny ait pas, tapi dans le cœur des gens, le souvenir précieux de leur vie davant? Il y avait à coup sûr une braise sur laquelle souffler avant que les ténèbres ne recouvrent tout à fait le monde. Dans leur conversation enfiévrée du refuge, Bart et Milena avaient eu lintuition ardente quun lien existait entre ce feu à rallumer et la voix dÉva-Maria Bach. Les barbares lavaient fait taire, cette voix, Bart savait comment, mais à présent elle vibrait dans la gorge de Milena, et tout était peut-être encore possible!

De plus, la jeune fille, qui commençait tout juste à retrouver la trace de sa mère, ne pouvait se résigner à y renoncer aussi vite. Chacun de ses pas vers le nord allait contre son cœur, contre son désir den savoir plus sur cette femme à qui elle ressemblait tant.

Et puis, sétaient-ils dit, comment laisser derrière eux Catharina Pancek et Basile, dans leur cachot? Leur sacrifice exigeait autre chose que la fuite!

Les secrets révélés par Basile avaient aussi fait leur chemin dans lesprit de Bartolomeo. Leffrayant Van Vlyck nétait après tout quun homme, et un ordre de lui suffisait sans doute à ouvrir les portes de tous les internats… Il fallait le trouver, cet homme, et le contraindre. De quelle façon? Ils nen avaient aucune idée. Mais au moins ils auraient essayé. Ils auraient lutté.

Cest dans cet espoir insensé quils avaient pris leur résolution: abandonner la fuite et rejoindre la capitale qui se trouvait dans le sud du pays. Ni lun ni lautre ny était jamais allé.

Ils marchèrent longtemps, trouvèrent le fleuve, volèrent une barque accrochée à un ponton et se laissèrent dériver, ne sarrêtant que pour dormir et désengourdir leurs jambes. Le grand fleuve semblait vouloir les protéger, il leur offrait sa douce rumeur et la lenteur de ses eaux. Il les berçait.

Chante… disait parfois Bartolomeo, et Milena plissait pour lui le petit carré de peau entre le haut du nez et le front.

Au milieu de la troisième nuit, ils passèrent sous un pont. Le ciel clair était parsemé détoiles. Bartolomeo reconnut les quatre cavaliers de pierre:

Milena, réveille-toi, cest notre petite ville. Regarde ton internat!

La jeune fille, qui dormait sous une couverture, au fond de la barque, pointa le nez et se redressa pour voir:

Tu as raison. Ça fait drôle de passer sous le pont! On est si souvent passés dessus! Regarde, il y a des gens qui traversent! On dirait des internes avec leurs manteaux! Quest-ce quils fichent là à cette heure?

En effet, deux personnes se hâtaient en direction de la colline. La première semblait porter quelque chose de lourd sur son dos, un sac peut-être. La seconde, un peu plus petite, une fille sans doute, suivait de près. Mais la barque, entraînée par le courant, les empêcha de mieux voir.


8. LA NUIT DES HOMMES-CHIENS

Pastor descendit de lautocar de fort méchante humeur. Sur ses cinq chiens, trois avaient vomi tripes et boyaux pendant la moitié du voyage, et il avait fallu rouler fenêtres ouvertes pour leur donner de lair. Les passagers, déjà bien effrayés par la présence de ces étranges compagnons de route, sétaient gelés toute la nuit, incapables de dormir, sans compter linsupportable odeur aigrelette qui les prenait à la gorge. Les deux autres hommes-chiens, Kheops et Téti, ne valaient guère mieux que leurs camarades. Le teint verdâtre, ils navaient cessé de roter de façon répugnante, privés de toute force, même pas fichus dessuyer la bave qui coulait sur leurs babines. Seul Ramsès sétait tenu convenablement. Il avait pris place à côté de Mills et tous les deux étaient parvenus à dormir, tête contre tête, comme des amoureux.

Je te lavais dit, grommela Pastor en donnant un coup de botte dans la roue du car, ces créatures ne supportent pas les transports. Aménophis a dégueulé sur ma veste, je vais puer pendant toute la chasse.

Pas plus que dhabitude, je te rassure, se moqua Mills.

À la question de Pastor qui lui demandait pourquoi il navait pas signalé les deux fuyards, la semaine précédente, le chauffeur répondit quune consoleuse lui avait conseillé de leur «ficher la paix», et comme il naimait pas les ennuis… Le gros maître-chien, dont la bosse sur le crâne lui rappelait un cruel souvenir, neut aucun mal à comprendre ce quil voulait dire. Ils entrèrent dans le café où le patron les accueillit dun bonjour endormi. Lénorme bonhomme confirma quil avait bien vu les deux jeunes gens. Quils étaient même assis à cette table, là, sous la fenêtre. Où ils étaient partis ensuite? Il nen avait aucune idée. Pastor commanda une grande casserole de café pour «ses chiens».

Vos chiens? sétonna le patron. Les chiens boivent du café maintenant?

Les miens, oui, répondit Pastor en désignant du menton les silhouettes voûtées quon apercevait derrière le rideau de la porte vitrée.

Ah oui… je… je comprends, balbutia le patron, soudain blême. Vous… vous nallez pas les faire entrer, dites?

Si vous nous servez assez vite, non.

Tout de suite… tout de suite, couina le patron et il sen alla en faisant tressauter ses bajoues sur ses épaules.

Moins de dix minutes plus tard, les deux hommes et leur meute sélançaient sur la route de montagne. Mikerinos, qui avait reniflé le foulard de Milena avec Khephren et Ramsès, marchait en tête, la truffe au vent. Kheops, Aménophis et Téti, les trois autres chiens, à qui Mills avait présenté de nouveau la botte de Bartolomeo, ne montraient aucune hésitation non plus.

Cest bon, estima le chef de la police. Ils ont suivi la route à pied. Nous allons couper droit et gagner du temps.

Malgré son retard sur les deux jeunes gens, il ne doutait pas une seconde quil les rattraperait avant quils ne passent la montagne. Plus de dix fois, il avait fait cette expérience: les fugitifs se perdaient, se blessaient, ou succombaient à lépuisement. On finissait toujours tôt ou tard par leur tomber dessus, et alors… La consigne officielle était certes de les ramener, mais jamais Mills navait résisté au plaisir trouble de sy prendre autrement. Lui et Pastor se connaissaient si bien quils navaient pas besoin de se parler le moment venu. Mills se contentait dun mouvement de tête, et le gros maître-chien comprenait: il chuchotait à loreille dune de ses bêtes ce mot de deux syllabes, tout simple, mais implacable et mortel: Attaque… Le spectacle de la mise à mort dégoûtait Pastor, et il se cachait la tête sous sa veste pour ne rien voir. Quand cétait fini, il rappelait ses chiens et les félicitait. Il nallait même pas reconnaître les corps. Mills, lui, se forçait à regarder jusquau bout, le cœur au bord des lèvres, mais les yeux grands ouverts. Dans le rapport, il suffisait de dire que les fuyards étaient armés, quils sétaient montrés menaçants, et quil fallait bien se défendre.

Ils sengagèrent dans le chemin pentu qui prenait sur leur droite. Au bout de cent mètres, Pastor dégoulinait de sueur.

Bombardone, grommela-t-il, je tannonce au passage que cest ma dernière chasse. Plus jamais tu me verras avec toi dans cette foutue montagne!

Tu me las déjà dit et tu es toujours revenu. Avoue que tu aimes ça.

Je déteste ça. De toute façon, je prends ma retraite dans six mois, tu le sais. Moi et ma femme, on va aller vivre dans le Sud. Et tu sais quel animal on aura à la maison?

Non.

Un chat! Un gentil gros chat castré qui me ronronnera sur les genoux! Ah ah ah!



Trois cents mètres plus bas, Helen et Milos entendirent le rire tonitruant de Pastor qui emplissait lespace et dont lécho résonnait contre la montagne. Ils sarrêtèrent.

Sil éclate de rire comme ça assez régulièrement, dit Helen, on ne risque pas de les perdre!

La nuit avait été très pénible pour tous les deux. Sur les conseils de Mélie, ils avaient abandonné chez elle leur manteau dinterne et pris le même car que Bart et Milena, la semaine davant. Ils sétaient installés tout au fond, le plus discrètement possible. Mais quelle terreur au moment du départ! Un homme massif sétait campé au milieu de la route pour arrêter le chauffeur. Celui-ci avait ouvert la portière et le type était monté, bientôt suivi de leffrayante meute des hommes-chiens.

Ne craignez rien, messieurs-dames! avait tonné Mills à ladresse des voyageurs terrorisés. Ils ne vous feront aucun mal.

Vous en faites pas! avait ajouté Pastor. Ils mobéissent au doigt et à lœil. En principe.

Et il avait entrepris de les faire asseoir sur les sièges libres.

Deux dentre eux que leur maître appelait Kheops et Téti avaient pris place juste devant Helen et Milos. Les voir de dos était fascinant: leur crâne plat semblait vide de cervelle.

Ensuite, le calvaire avait commencé pour les pauvres bêtes. Les effluves de vomissure, les arrêts incessants et lair glacé qui entrait par les fenêtres avaient rendu le voyage interminable, mais Milos en avait profité pour observer un détail qui pourrait lui être très utile par la suite: si on exceptait cet homme-chien qui dormait contre lépaule de Mills, tous les autres ne semblaient obéir quà un seul homme: leur maître, celui que Mills avait appelé Pastor. À plusieurs reprises, le chef de la police avait dû passer par lui pour obtenir quelque chose deux: dis-leur ceci, fais-leur faire cela…

Si jarrivais à le… comment dire… à le neutraliser, avait chuchoté Milos.

Le neutraliser? avait répondu Helen. Tu te crois sur un tapis de lutte?

Pendant le reste de la nuit, les deux fugitifs sétaient tenus silencieux, somnolant parfois quelques minutes, mais toujours réveillés par le froid. Vers le matin, un des deux hommes-chiens sétait soudain retourné et les avait observés longuement, dun œil stupide.

Son long visage blafard et inexpressif semblait surgi dun cauchemar. Helen avait failli hurler.

Maintenant, ils étaient sur les talons de la meute, et lescalade commençait. Tout là-haut, le soleil dautomne colorait la crête de la montagne.

Beau temps pour une excursion! lança Milos. Tu connais des chansons de marche?



Deux jours durant, Mills, Pastor et leurs chiens progressèrent à marche forcée. Ils coururent même, dès que le terrain le permettait. Chaque fois quon pouvait couper, Mills nhésitait pas et entraînait sa troupe dans des passages escarpés ou même envahis de broussailles. Ils arrivèrent au refuge dès le deuxième soir, écorchés, fourbus, abrutis de grand air. Pastor nen pouvait plus. Les chiens étaient affamés. Mills, lui, était aux anges… Il donna un coup de pied dans la porte et entra.

Regarde-moi ce petit nid damour! Ils ont couché ici, sur ce matelas! Il est encore chaud, je parie!

Possible, maugréa Pastor. Ils ont surtout fait brûler tout le bois, ces vandales. Je vais en chercher un peu pour la nuit. Ramsès, Khephren, venez maider, espèces de feignants!

Les deux hommes-chiens le suivirent. Les autres se couchèrent sur le sol et attendirent les prochains ordres de leur maître.

Bougez-vous de là! leur lança Mills. On peut plus passer!

Ils le regardèrent comme sil avait parlé en hébreu.

Bougez-vous, jai dit! Cest pas difficile à comprendre!

Ils ne bronchèrent pas. Mills en éprouva un vague malaise, et il préféra sortir de la pièce en attendant le retour de Pastor. Il leva les yeux et vit que le temps avait tourné, en quelques heures. Des nuages bas et gris encombraient le ciel.

À la nuit, la neige commença à tomber, dense et régulière, et elle ne cessa plus. Elle enveloppa la maison dun silence ouaté et, en peu de temps, ils se sentirent loin de tout, aussi isolés que sils sétaient trouvés au milieu de locéan. De temps en temps, Mills sortait sur le pas de la porte et rentrait aussitôt, couvert de flocons.

On repart demain à la première heure. Ce serait rageant quils meurent de froid avant quon les rattrape…

Ils firent du feu, mangèrent du pain et burent un peu de lalcool que Pastor avait eu la bonne idée demporter. Le gros maître-chien aurait bien aimé que la neige les empêche de continuer le lendemain, mais avec Mills il ne fallait pas y compter. Il traquerait ses proies jusquen enfer, quitte à y laisser sa vie. Ils se couchèrent côte à côte sur le matelas, tout habillés. Mills sétait contenté de suspendre sa veste au crochet de la porte. Les chiens dormaient par terre, un peu plus loin. Mikerinos galopait en rêve, et ses jambes maigres sagitaient par saccades sous le pantalon de toile.



Pour la première fois depuis leur départ, lidée vint à Helen quelle avait eu tort de suivre Milos. Elle avait osé cette folie, et maintenant ils allaient mourir de froid, à cent mètres dune maison dans laquelle un feu brûlait, à cent mètres dune porte à laquelle il était interdit de frapper. Les doigts de sa main gauche étaient devenus tout à fait insensibles. Elle avait soufflé dessus, les avait cachés sous sa chemise. En vain. Et voilà quelle ne parvenait plus à empêcher ses dents de claquer. Milos, agenouillé dans son dos, la serrait contre lui et tâchait de la réchauffer en la frictionnant de ses grandes mains, mais il ne valait guère mieux quelle. Il tremblait de tout son corps, lui aussi, et ne savait plus que dire pour la réconforter.

Ils avaient atteint les abords du refuge à la nuit tombante, épuisés, et compris à la fumée qui sortait de la cheminée que les chasseurs étaient déjà là. Ils sétaient cachés derrière des rochers et la neige était venue… Et le froid… Et le découragement… Que faire? Séloigner de la maison et se perdre dans la nuit? Cela signifiait une mort certaine. Aller frapper et demander asile?

Ne compte pas sur leur pitié, disait Milos. Ny compte pas une seconde. Ce sont des barbares. Ne loublie pas.

Trois fois, ils avaient vu Mills apparaître dans lencadrement de la porte, humer lair et revenir vers le feu qui les réchauffait tous, à lintérieur, les hommes et les chiens.

Cest lautre quil me faut, dit enfin Milos. Lautre, le maître-chien… Il va bien finir par sortir.

Et sil sort? Quest-ce que tu veux lui faire?

Je ne sais pas trop. Mais cest notre dernière chance. Je vais te laisser seule quelques minutes. Si je narrive à rien, je reviens vers toi et tant pis: nous irons frapper. Daccord?

Daccord, balbutia Helen. Mais fais attention à toi. Promis?

Promis! répondit-il. Il la serra contre lui, lembrassa sur les cheveux et courut vers la maison quil contourna par larrière.

Oh, Milos, quest-ce que tu vas encore inventer? se demanda-t-elle. Malgré le froid et la peur, elle ne put sempêcher de sourire en le voyant réapparaître sur le toit au bout de trois minutes. Décidément, ce garçon avait dû être chat dans une vie antérieure.



Pastor se leva pour jeter une bûche dans la cheminée, et il la regarda brûler, rêveur, en rassemblant parfois les braises avec le tisonnier. Autour de lui, la pièce ressemblait à un champ de bataille après la défaite. Les hommes-chiens endormis jonchaient le sol comme des cadavres. Il remarqua avec amusement que Ramsès avait rampé jusquà Mills et posé son museau contre la hanche de son maître. Il traversa la pièce, évitant de marcher sur les corps, enjamba Aménophis, mit sa canadienne et poussa la porte. Le froid le saisit. La neige tombait toujours. Peut-être un peu moins fort quen début de nuit. Heureusement quon a pris les raquettes, se dit-il en considérant la couche épaisse.

Où tu vas? grommela Mills qui ne dormait que dun œil.

Je vais pisser, répondit le maître-chien.

Daccord, mais ferme derrière toi, on se gèle.

Pastor tira la porte sur lui et fit un pas en avant dans la neige. Puis il marcha un peu le long du mur, sur sa droite et sarrêta pour uriner. Il prit tout son temps. Quand il eut fini, il reboutonna sa braguette et bâilla. Un flocon lui entra dans la bouche, puis un autre. Ils fondirent immédiatement sur sa langue chaude. Cétait agréable et délicat. Il garda exprès la bouche ouverte pour continuer le petit jeu. Un gosse! rigola-t-il, je suis un vrai gosse! Si Mills me voyait! Ce fut sa dernière pensée avant le choc.



Accroupi au bord du toit, prêt à bondir, Milos sut quil ny arriverait pas. Planter la lame de son couteau dans le dos de cet homme immobile, là, à deux mètres de lui, était au-dessus de ses forces. Alors quoi? Il garda tout de même le couteau ouvert dans sa main droite, au cas où… puis il se concentra sur les deux choses dont sa vie et celle dHelen dépendaient: premièrement, terrasser Pastor du premier coup, deuxièmement, lempêcher à tout prix dalerter ses chiens. Ceux-ci dormaient à quelques mètres et leur oreille fine saurait percevoir le moindre gémissement. Il eut la chance que Pastor vienne se placer juste en dessous de lui. Malgré lobscurité, il le reconnut sans peine à son épaisse canadienne. Restait à prendre la décision de sauter.

Jamais, même avant ses plus durs combats, Milos navait éprouvé le quart de langoisse qui lenvahissait maintenant. Il comprit combien ce quil avait vécu sur les tapis de lutte jusquà ce jour nétait quun jeu. Pourtant il sy était donné corps et âme: il sétait entraîné dur, il navait jamais renoncé malgré les coups, les entorses et les fractures. Depuis un an, il avait vaincu tous les garçons quon lui avait opposés, même ceux de cinquième et sixième année, plus âgés et plus lourds que lui. Mais cette fois il ne sagissait plus de gagner ni de perdre. Il sagissait de vivre ou de mourir.

Comment ses muscles ankylosés allaient-il réagir lorsquil leur donnerait lordre de bondir? Est-ce quils le trahiraient, pour la première fois? Ce Pastor semblait un peu empâté bien sûr, mais il était massif. Milos lestima aux environs du quintal. Une belle différence de poids avec lui qui combattait dans la catégorie des moins de soixante-cinq kilos! De plus, son adversaire avait encore en lui la bonne chaleur du feu, et il avait sans doute mangé à son aise, lui.

Frigorifié, au bord du malaise, Milos hésitait encore. Maintenant! Maintenant! sexhortait-il. Dans quelques secondes, ce gros lard va se retourner, te voir et crier. Et tout sera fini. Saute, Milos! Saute!

La neige qui se déroba sous ses pieds décida pour lui. Il commença à glisser sans pouvoir se retenir à rien. Il navait plus le choix. Il rassembla toute son énergie et se propulsa dans le vide.

Ses deux genoux percutèrent avec violence la colonne vertébrale de Pastor. Celui-ci seffondra dans la neige, la tête en avant, et Milos se jeta sur lui avec rage. Il passa son bras droit sous le cou de lhomme et bloqua la prise avec le gauche. Cette clef était interdite en combat. On nétrangle pas. Tous ses entraîneurs le lui avaient répété depuis le jour où, petit garçon, il avait enfilé son premier maillot de lutte: «Il est interdit détrangler…»

Le reste de son corps avait pris spontanément la position «dessus» qui empêche ladversaire de se dégager. Jambes, hanches, bassin, tout fut mobilisé sans quil ait à y réfléchir une seule seconde. Comme si les centaines dheures passées à suer sur les tapis dentraînement venaient de se concentrer en un seul geste, rapide, sûr et précis. Jusque-là, il en était certain, Pastor navait pas émis le plus petit gémissement. Et il fallait que cela continue. Il le fallait à tout prix. Et ces trois mots-là, à tout prix, avaient un sens. Milos sarc-bouta, consolida sa prise et serra…



Bombardone Mills, sur le point de sendormir, eut le sentiment dentendre un choc mou venu de lextérieur. Est-ce que ce pauvre Pastor avait lancé une boule de neige? Ou bien est-ce quil avait glissé et sétait cassé la figure? Il fut tenté de se lever pour aller voir, mais la longue tête de Ramsès posée sur son ventre le dissuada de bouger. Il la caressa du dos de la main. Lhomme-chien, sans ouvrir les yeux, grogna faiblement, comme pour remercier. Mills referma les siens. Il fallait dormir. La journée serait rude demain.



Helen avait vu Milos jaillir du toit et tomber sur lhomme. Elle avait aussitôt oublié le froid, lépuisement et la peur. Il ny avait plus, là-bas, que cet amas de deux corps immobiles que la neige commençait déjà à recouvrir. Milos, oh Milos, quest-ce que tu lui fais, dis-moi? Tu ne vas quand même pas…? Par la fenêtre du refuge, elle percevait les ombres dansantes projetées par les flammes de la cheminée. Un homme cruel et six chiens dormaient là, à quelques mètres, prêts à déchiqueter le garçon sils le découvraient. Peut-être même ne dormaient-ils pas? Et Milos était allé les affronter, seul, tout juste armé de ses larges mains et de son courage. «On ne me prend jamais, moi!» disait-il de sa voix joyeuse. Oui, mais sils te prennent quand même? Dis-moi, Milos? Sils te prennent?



Combien de temps faut-il pour étrangler un homme? Chaque fois que Milos relâchait sa clef, même de façon infime, son adversaire était pris de légers soubresauts et le bruit menaçait dalerter les autres. Alors Milos se raidissait à nouveau pour le réduire au silence et à limmobilité. Les muscles de son bras droit commençaient à se tétaniser sous lintensité de leffort.

Soudain, il vit la grosse main de Pastor se mettre en mouvement et avancer, centimètre par centimètre, vers un objet brillant qui reposait dans la neige. Mon couteau! Mon couteau qui est tombé! Mon couteau ouvert par moi! Il va le prendre! Sa première impulsion fut de dégager un de ses bras pour bloquer la main de Pastor, mais il se ravisa. Desserrer létreinte une seule seconde, cétait permettre à son adversaire dappeler, et cela signifiait la mort certaine. Sans pouvoir rien y faire, il vit la main tâtonner, sétirer, saisir enfin le manche du couteau et se retirer. Pendant quelques secondes, il perçut confusément les efforts que faisait Pastor pour mouvoir son bras sous son corps, puis ce fut la douleur, fulgurante, à la cuisse droite. Il se retint de hurler et, dans un réflexe de défense, resserra encore sa prise. Le deuxième coup latteignit au même endroit et lui arracha une plainte incontrôlable. Il parvint à déplacer sa jambe de quelques centimètres pour emprisonner le bras de Pastor et lempêcher de frapper une troisième fois. Celui-ci, à défaut de pouvoir armer son geste, commença alors à fouiller la plaie de sa lame. La douleur irradia. Milos sut quil ne la supporterait pas longtemps. Il fallait en finir. Il modifia légèrement sa position. Sa tête était maintenant butée à celle du maître-chien, dont les cheveux sales puaient la sueur. Les deux corps, soudés lun à lautre, ne faisaient quun.

Milos sefforça de ne penser quà Helen qui allait mourir sil échouait, à Bartolomeo que les hommes-chiens mettraient en pièces sans lombre dune hésitation. Il imagina leurs crocs impitoyables dans la chair de Milena. Ce sont des barbares, se répéta-t-il. Cet homme, contre lequel je suis couché et dont je sens la chaleur contre moi, est un barbare…

Pardon… murmura-t-il sans savoir si lautre pouvait lentendre, pardon… et, saidant de lépaule, il imprima une torsion à la nuque. Il y mit toutes ses forces, jusquau craquement attendu. Alors, peu à peu, le cou de son adversaire sembla se détendre. Milos maintint sa prise une dizaine de secondes encore, puis la relâcha insensiblement. Le corps de Pastor saffaissa, inerte, tel celui dune énorme poupée. Milos resta un moment allongé dessus, presque évanoui de fatigue et de douleur. On nétrangle pas… Ses yeux se brouillèrent de larmes. La honte et le dégoût le firent presque vomir. Étrangler est interdit… Daccord, mais pourquoi larbitre ne lavait-il pas arrêté alors? Et les spectateurs? Que faisaient-ils? Il avait gagné, non? On pouvait lapplaudir un peu quand même!

Il se redressa, tremblant, sur ses avant-bras. Tout autour, les flocons silencieux tombaient avec grâce et légèreté. Il se trouvait bien sur un tapis, mais cétait un tapis de neige. Il ny avait nul gradin où le public aurait pris place, mais seulement quelques sapins noirs quon distinguait à peine dans la nuit. Il ny avait même pas une serviette pour quil puisse essuyer sa sueur.

Et son adversaire était mort…

Il ramassa le couteau, se leva et toucha la toile de son pantalon trempée de sang. On verrait ça plus tard. Il agrippa le corps du maître-chien par le col de la veste et le tira à grand-peine en direction du rocher où lattendait Helen.



Bombardone Mills se réveilla en sursaut. Une branche sans doute pleine de résine venait déclater comme un coup de feu dans la cheminée. Il se retourna et vit que son collègue nétait pas revenu. Quelques hommes-chiens ouvrirent un œil. Ramsès bâilla.

Ça ne ressemblait pas à Pastor daller se balader en pleine nuit sous la neige. Ça ne ressemble à personne dailleurs. Mills déplaça avec délicatesse la tête de Ramsès et se leva. En sortant, il buta sur la jambe gauche de Téti qui montra le bout des crocs.

Ça va, ça va! grogna Mills. Nen rajoute pas…

Dans le faisceau de sa torche, les flocons virevoltaient, mais la brume empêchait dy voir à plus de dix mètres. Le chef de la police suivit les traces de pas à demi recouvertes de Pastor, sur la droite, et découvrit un endroit où la neige était curieusement tassée.

Pastor! Oh, Pastor! cria-t-il.

Il neut aucune réponse. En y regardant mieux, il vit la traînée qui partait de là et sen allait vers les rochers. Il vit surtout les gouttes de sang qui traçaient un pointillé régulier et vermeil dans la neige blanche. Cela ne lui plut pas du tout. Il se préparait à les suivre quand il se rendit compte que ses bottes seraient bien trop basses pour cette neige. Il rentra rapidement dans le refuge avec lintention de chausser ses raquettes, mais son regard tomba sur le sac de voyage où se trouvaient les bottes de Bartolomeo.

Assis contre la cloison, il enfila la première, puis la seconde. Elles étaient un peu trop grandes, mais souples et agréables. En se redressant, il fut surpris de trouver Kheops debout devant lui. Lhomme-chien sétait levé sans bruit et le fixait.

Quest-ce que tu veux? demanda Mills, mal à laise. Tu as soif?

Le regard de Kheops descendit lentement jusquaux pieds de Mills. Son museau frémit et une lueur assassine brilla dans ses yeux.

Ah je comprends! rigola le chef de la police. Cest les bottes… Tu crois que…

Téti sapprocha à son tour, flaira en direction des bottes et un grondement sourd monta des profondeurs de sa gorge. Mills en eut la chair de poule.

Cest pas mes bottes, bande dabrutis! jura-t-il. Cest pas moi que vous cherchez! On marche ensemble depuis trois jours et vous me reconnaissez pas? Vous êtes bouchés ou quoi?

Il contourna les deux chiens et se dirigea vers la porte. Mais Aménophis barrait le passage. Ses lèvres se retroussaient sur des crocs blanc ivoire.

Laisse-moi sortir, imbécile! Ton maître est dehors! Il est en danger…

Lhomme-chien avança dun pas et Mills dut battre en retraite. Il trébucha contre le matelas et tomba à la renverse.

Je les quitte, regardez! Je les quitte!

Son cœur cognait fort. Il envoya valser les deux bottes à lautre bout de la pièce, mais les trois hommes-chiens sen moquaient. Dans leur pauvre cerveau détraqué se formait un raisonnement très simple: on leur avait donné une odeur à renifler, et lhomme qui se tortillait là devant eux, sur le matelas, la portait, cette odeur. Il ny avait rien dautre à comprendre.

Pastor! brailla Mills à pleine voix. Pastor, bon Dieu!

Puis il chercha Ramsès. Celui-ci sétait réfugié dans un coin de la pièce et il paraissait absolument hébété.

Ramsès, viens ici! Viens me défendre!

Les trois hommes-chiens se transfigurèrent soudain. Leurs yeux sinjectèrent de sang, leurs crocs jaillirent. En quelques secondes, ils ne furent plus que haine. Khephren et Mikerinos, à qui on avait donné le foulard de Milena à renifler, se laissèrent entraîner par cette rage et vinrent sajouter aux trois autres.

Ramsès! Merde! Tu vois pas quils vont me bouffer?

Le malheureux Ramsès était au supplice. Choisir entre ses frères et son maître le déchirait. Il se tordait, il gémissait, pleurait.

Ramsès! Au secours!

Cest cet appel qui le décida. Il bondit et vint se placer aux côtés de Mills, la bave aux lèvres. Il était grand et fort. Les autres reculèrent dun pas.

Attaque, Ramsès! Attaque!

Le brave homme-chien se jeta sur Mikerinos, le plus proche des assaillants. Il chercha la gorge, mais ne trouva que lépaule. Les deux roulèrent au sol et luttèrent avec furie. Puis tout alla très vite. Khephren et Téti attaquèrent ensemble. Téti referma sa mâchoire sur la gorge de Ramsès et il serra. Les deux autres se déchaînèrent sur les bras, les jambes, le ventre. Ramsès tenta de se dégager en se débattant mais il ny parvint pas. Mills vit le sang rouge couler sur le pantalon noir, sur la veste, cette veste quil lui avait appris à boutonner autrefois.

… hâârdone… supplia Ramsès dans un râle, hâârdone…

Puis dans un effort gigantesque, il articula:

… scou-ou-ou-rh…

Mills comprit que son compagnon lappelait «au secours». Un mot de plus quil venait dapprendre… Des sanglots montèrent dans sa poitrine.

Lâchez-le! hurla-t-il.

Puis il vit lœil de Ramsès tourner lentement jusquà devenir tout blanc. Linstant daprès tout était fini.

Et quand les cinq Diables, barbouillés de sang, se tournèrent vers Bombardone Mills, celui-ci comprit que lenfer était proche.



Milos avait rejoint Helen depuis plus dune heure derrière le rocher et ils attendaient en vain un signe de vie dans le refuge. Il faudrait bien que Mills sinquiète de labsence de son collègue. Il faudrait bien quil sorte. Helen grelottait moins avec la chaude canadienne de Pastor sur ses épaules. Milos, allongé près delle, tenait un mouchoir pressé sur sa jambe et il luttait contre la douleur. À chaque mouvement, même infime, un peu de sang tiède venait réchauffer sa cuisse. Le corps du maître-chien gisait sous la neige, à quelques mètres de là. Aucun des deux nosait regarder le petit monticule que cela formait. Soudain la porte souvrit, là-bas, et Mills apparut enfin. Ils le virent savancer sous le toit, hésiter, revenir. Plus tard, ils entendirent ses appels: «Pastor!» pour commencer, puis: «Ramsès!» Après cela, il y eut ce terrible déchaînement et ils comprirent avec horreur ce qui arrivait. Ensuite, dans le silence revenu, ils assistèrent, pétrifiés, à une scène irréelle.

Les cinq hommes-chiens sortirent devant la porte, tendirent leur museau vers le ciel et se mirent à hurler comme des loups. Leur cri transperça la nuit. Mais ce nétait pas un cri de menace. Au contraire, il semblait empreint de joie. Téti, le premier, ôta sa veste et la jeta dans la neige, Mikerinos fit de même. Khephren et Aménophis arrachèrent à leur tour chemise et pantalon. Bientôt ils furent tous débarrassés de leurs habits dhommes, et ils sélancèrent en direction de la montagne. La brume les avala en quelques secondes.

Les hommes-chiens! souffla Milos, fasciné. Ils retournent à la sauvagerie…

Non, corrigea Helen, ils retournent à la liberté. La sauvagerie, ils la laissent derrière eux… Viens, la place est libre maintenant.

Elle le soutint de son mieux. Chaque pas déchaînait dans la jambe de Milos une douleur lancinante. La plaie devait être profonde.

Helen fut stupéfaite de trouver en elle la force de traîner seule les corps de Mills et de Ramsès à lextérieur. Elle les allongea près de celui de Pastor et les recouvrit de neige. Ses propres gestes, ralentis par lépuisement, lui paraissaient étrangers. Comme une somnambule, elle revint au refuge, cueillant au passage la chemise dun homme-chien. Elle retourna le matelas taché du sang de Mills pour que Milos puisse sallonger dessus et elle fit au garçon un pansement de fortune autour de la cuisse.

Sur la table restait un gros morceau de pain noir.

Tu pourras manger quelque chose? demanda-t-elle.

Non, répondit Milos, mais mange, toi, je crois que tu auras besoin de forces pour nous deux…

Elle jeta du bois dans le feu et sassit à la table. Elle parvint à avaler quelques bouchées. Enfin, ils sallongèrent lun contre lautre, tandis que les flammes projetaient au plafond des formes mouvantes.

Ça va? demanda Helen.

Ça va, murmura Milos, à part que jai tué un homme…

Il cacha sa tête dans le creux de son bras et pleura doucement.

Tu as tué un homme qui nous aurait tués, le consola la jeune fille. Tu voulais ça?

On na pas le droit détrangler, sanglotait Milos. On na pas le droit. Et je lai fait… Je ne veux jamais plus me battre…

Elle lui caressa les cheveux. Longtemps. Et il sapaisa. Puis elle reprit, à voix basse:

Tu sais, il ne faudra pas continuer, demain. Il est impossible de passer la montagne avec cette neige et ta blessure. On va faire demi-tour. Quen penses-tu?

Milos ne pensait plus rien. Il dormait.

Elle prit dans les siennes ses larges mains qui se réchauffaient à peine et les embrassa. Ce nétaient pas les mains dun assassin.


9. LE COCHON GÉANT

Helen se réveilla au petit jour. Le feu était mort et lodeur âcre des cendres froides lui sauta à la gorge. Autour delle, les affaires de Mills et de Pastor, éparses et inutiles dans la lumière pâle du petit matin, la choquèrent. Ainsi elle navait rien rêvé du drame de la veille: ni le combat mortel de Milos, ni la blessure, ni le carnage des hommes-chiens.

Elle se tourna vers le garçon et lui toucha doucement lépaule:

Ça va?

Ça va… sourit Milos, mais il ne bougea pas dun centimètre.

Elle se leva et alla ouvrir la porte. Il avait encore neigé dans la nuit. Les vêtements des hommes-chiens étaient recouverts et, près des rochers, les trois corps ensevelis de Mills, Pastor et Ramsès ne dessinaient plus que trois petites bosses gracieuses. Elle rentra et fit du feu avec application: brindilles sèches, petit bois… Elle souffla dessus, à genoux. Milos, toujours allongé sur le matelas, lobservait du coin de lœil:

Tu sais tout faire, toi! Cacher des cadavres sous la neige, allumer un feu, réconforter les gens… Jai bien envie de te demander un café pour voir!

On parie? lança-t-elle en faisant semblant dêtre gaie. Elle sélança et ouvrit des tiroirs, des placards jusquà trouver ce quelle cherchait: une vieille casserole sans manche. Elle sortit la remplir de neige et la mit sur le feu. Moins de dix minutes plus tard, elle tendait à Milos un gobelet deau fumante agrémentée de quelques gouttes de lalcool de Pastor:

Désolée, il est un peu clair peut-être…

Il but à petites gorgées, appuyé sur un coude.

Tu pourras marcher? demanda Helen. On aura une paire de raquettes chacun… Ça ira pour la descente… Parce quon va faire demi-tour, hein? On ne peut pas continuer…

Milos posa le gobelet vide à côté de lui et la regarda tristement:

Merci pour le «café», tu es gentille, mais je ne pourrai pas marcher. Je ne pourrai même pas me lever. Je nai pas dormi de la nuit parce que javais trop mal. Et puis regarde, je pense que la lame a presque traversé ma cuisse.

Il souleva la couverture. Le sang avait trempé la chemise de lhomme-chien. Il écarta délicatement la toile déchirée du pantalon.

Mon Dieu, gémit Helen, en découvrant la plaie béante, je vais te changer le pansement.

Ça nempêchera pas de saigner… dit Milos. Il faut seulement que je comprime la plaie en essayant de bouger le moins possible. Il ny a rien dautre à faire. À moins que tu saches aussi coudre les blessures… Tu as du fil et une aiguille?

Ils ne rirent ni lun ni lautre. «Tu auras besoin de forces pour nous deux…» avait annoncé Milos la veille. Helen comprit à cet instant combien il avait raison.

Je vais aller chercher du secours dans la vallée, dit-elle en tâchant daffermir sa voix, je trouverai bien un paysan qui aura un traîneau… Et on te redescendra pour te soigner… Ou bien je ferai monter un docteur…

Tu crois que tu peux y arriver?

Tu vois une autre solution? On peut attendre des siècles avant que quelquun passe ici.

Milos soupira. Laisser Helen partir seule ne lui plaisait pas.

La neige aura transformé le paysage. Tu ne vas rien reconnaître.

Je ne chercherai pas à retrouver notre chemin. Je descendrai droit devant moi et je frapperai à la première porte.

Sans perdre davantage de temps, elle se redressa et entreprit de préparer son départ. Les raquettes de Mills étaient les meilleures avec leur bois presque neuf et le cuir souple des lanières. Elle les régla à sa pointure et alla faire quelques pas dans la neige pour les essayer. Entre les deux sacs à dos, elle choisit celui de Pastor, plus petit. Elle le vida de son contenu: un paquet de biscuits de soldat et deux pommes quelle déposa près de Milos avec une moitié du bloc de pain noir:

Il faudra que tu manges un peu, sinon tu vas taffaiblir.

Jessaierai, promit le garçon.

Elle fit encore fondre une pleine casserole de neige et la lui apporta en réserve. Puis elle rassembla autour de lui tout ce qui pourrait le protéger du froid: la couverture du refuge, le pull-over dun homme-chien et la veste de Mills qui était restée suspendue derrière la porte. Elle roula la canadienne de Pastor en boule dans le sac à dos et jeta par-dessus le reste de pain noir.

Quand vint le moment de partir, elle saccroupit près de Milos et prit sa tête bouclée dans ses mains.

On a eu besoin de deux jours pour monter. Je mettrai moins de temps pour descendre: un jour seulement peut-être. Et je naurai même pas à arriver jusquen bas. On a vu des habitations sur le chemin, rappelle-toi. Avec un peu de chance, je serai de retour demain, ou après-demain au plus tard… Tu ne te sauves pas dici là, hein?

Jaurais du mal…

Ils se turent pendant quelques secondes.

Je pensais te protéger et maintenant cest moi qui ai besoin de toi, soupira le garçon. Jai lair malin… Jaurais mieux fait de rester à linternat…

Arrête! le coupa Helen. Tu voulais empêcher la meute de rattraper Bart et Milena, et tu as réussi! Ils ne craignent plus rien grâce à toi!

Oui, mais toi…?

Moi je vais me débrouiller, ne ten fais pas! Bon, il faut que je parte… Tu veux que jaille te chercher davantage de bois? Des branches mortes? Tu pourrais les faire brûler ce soir…

Non, ne perds pas de temps à ça. Je préfère que tu files.

Tu as raison. Je men vais.

Elle hésitait encore.

Je peux faire autre chose pour toi?

Oui: revenir…

Bien sûr que je reviendrai!

Promis?

Elle se contenta de hocher la tête. Si jouvre la bouche, se dit-elle, ma voix flanche, et ce nest pas le moment de pleurer. À la porte, elle se retourna et lui fit un dernier sourire. Il agita les doigts devant son visage en signe dau revoir.

Je tattends, Helen. Fais attention à toi.



Elle marcha des heures droit devant elle dans la descente, courant dès quelle le pouvait, sans penser à autre chose quà ne pas perdre de temps. Les raquettes de bois crissaient à chaque pas dans la neige fraîche. «Marche! Marche!» semblait répéter à linfini leur petite musique obstinée. Le soleil faisait scintiller les cristaux. Comme ce serait beau, se disait-elle, sil ny avait pas là-haut Milos avec sa jambe rouge!…

À chacun de ses arrêts, elle sétonnait du vacarme de sa respiration et des battements effrénés de son cœur dans le silence de la montagne. Elle avalait une bouchée de pain, laissait fondre un peu de neige dans sa bouche et repartait. Son espoir secret était de trouver à sabriter avant la nuit, mais le soleil sombrait déjà derrière les sommets, à louest, sans quelle ait vu la moindre trace dhabitation.

Enfin, la pente se fit moins forte. La plaine ne devait plus être très loin. Comme lobscurité gagnait lentement et avec elle le froid vif qui sinsinuait sous son pull-over, Helen enfila la canadienne de Pastor et accéléra lallure. Lidée de dormir dehors langoissait. Par bonheur, des rochers affleurèrent bientôt, puis lherbe verte de la prairie. Elle ôta ses raquettes et les attacha aux lanières de son sac à dos. Un chemin descendait le long dun bois de bouleaux. Elle le suivit, et elle navait pas fait cinq cents mètres que la maisonnette de pierre apparut sur sa droite, au fond dun pré.

Elle était très ancienne assurément, mais bien entretenue. Une maigre fumée blanche montait droit de la cheminée. Un cochon géant pataugeait dans la boue de son enclos, ses deux oreilles immenses et sales battant sur les côtés. Jamais Helen navait vu un animal de cette taille. Il devait peser près de deux tonnes. Elle savança jusquà la porte de bois et frappa. Elle attendit en vain une réponse, frappa de nouveau. Elle songea fugitivement à Boucle dOr. Est-ce quil y aurait trois bols sur la table? Et trois chaises? Et trois lits? Lénorme verrat la regardait de loin en roulant dans sa gorge des grondements doutre-tombe.

Il y a quelquun? appela Helen.

Elle fit le tour de la maisonnette, mais ne vit ni traîneau, ni carriole daucune sorte, juste une réserve de bois sous lappentis. Revenue de lautre côté, elle tapa aux carreaux de la fenêtre.

Il y a quelquun?

Elle colla son visage à la vitre. Lintérieur disparaissait dans la pénombre, mais quelquun se tenait assis sur une chaise, à peine éclairé par la flamme du fourneau, les deux jambes posées sur un chauffe-pieds.

Monsieur! appela Helen et lhomme leva les yeux vers elle.

Je peux entrer?

Elle considéra que le vague mouvement de tête de lhomme signifiait un accord, et elle poussa la porte. La pièce était basse de plafond. Une armoire, une table, une horloge et deux bancs posés sur le sol en terre battue constituaient tout le mobilier. Helen savança vers le fourneau:

Excusez-moi, monsieur, jai vu la fumée et…

Le vieux était bien plus âgé quelle ne lavait pensé. Ou plus malade peut-être. Des rides profondes creusaient son visage fatigué; ses derniers cheveux blancs dessinaient une drôle de petite virgule sur son front. Il gardait ses bras au chaud sous le plaid qui couvrait ses genoux.

Je viens du refuge… hasarda Helen. Vous connaissez… le refuge?

Le vieillard ne parut pas comprendre. Il observait la jeune fille sans crainte, mais sans réelle curiosité non plus. Ses oreilles décollées se détachaient de son crâne chauve.

Vous vivez seul ici?

Elle regarda mieux autour delle et vit une deuxième chaise de paille, près du fourneau.

Vous vivez seul ici? répéta-t-elle en poussant la voix et en désignant la chaise. Il y a quelquun avec vous?

La jeune fille se résignait déjà au silence quand il ouvrit la bouche et prononça dune voix rauque une phrase courte et tout à fait incompréhensible, quelque chose comme:

Sjo cé adji?

Pardon? dit-elle.

Il reprit les mêmes mots, mais plus fort et avec agacement.

Je ne comprends pas votre langue… sexcusa Helen, je…

Il sortit alors un bras maigre de sous la couverture et pointa une main tremblante vers elle:

Gardjoune? Fjille?

Ah! réagit Helen en riant. Une fille! Je suis une fille.

Avec ses cheveux courts, son visage carré et la veste de Pastor sur le dos, elle pouvait effectivement tromper son monde. Dès linstant où le vieil homme sut quelle appartenait au sexe féminin, il parut mieux disposé à son égard. Il lui fit signe de tirer la chaise vers elle et de sasseoir. Mais le rapprochement tourna court, et ils restèrent assis face à face en échangeant de temps à autre un sourire un peu embarrassé. Helen sinterrogeait déjà sur la tournure que prendrait la soirée lorsque la porte souvrit sur une petite vieille coiffée dun fichu. Elle referma derrière elle, accrocha son manteau au clou dun geste vif et stoppa net au milieu de la pièce en découvrant la visiteuse qui sétait levée de sa chaise. Cependant, le vieux ayant dit dans sa langue une phrase brève, elle marcha aussitôt vers Helen, les bras ouverts:

La fiancée de Hugo!

Non, je ne suis pas la fiancée de Hugo, répondit Helen, heureuse de pouvoir enfin être comprise, je me suis perdue dans la montagne et…

Ah, fit la vieille, visiblement déçue, mais sur sa lancée elle lembrassa tout de même. Ses joues froides étaient douces comme de la soie. Vous vous êtes perdue?

Cest ça. Je viens du refuge, là-haut. Vous connaissez le refuge?

Oui, le refuge, je connais…

Mon ami est là-haut… il est blessé… gravement blessé, vous comprenez? À la jambe… je viens chercher du secours… il a besoin daide…

Tandis quelle parlait, le vieil homme sacharnait à parler aussi à sa femme et la malheureuse ne savait plus qui écouter des deux.

Il vous prend pour la fiancée de Hugo, dit-elle enfin à Helen. Il est têtu comme une mule. Dites-lui que Hugo va bien et il nous fichera la paix!

Hugo va bien, articula Helen, souriante, à ladresse du vieux. Il va très bien.

Aaah! fit celui-ci, satisfait, et il se tut.

La vieille cligna de lœil en signe de complicité. «Nous voilà entre personnes sensées maintenant», semblait-elle dire.

Je vous disais que mon ami est au refuge, reprit Helen. Il est blessé gravement… il faudrait aller le chercher en traîneau ou bien trouver un docteur pour le soigner…

Ah, il y a un docteur au refuge?

Non! Il ny a pas de docteur au refuge. Mon ami est tout seul là-haut. Il est blessé. Vous connaissez un docteur?

Mon fils…

Votre fils est docteur?

La vieille changea soudain dexpression et regarda Helen, stupéfaite:

Mon fils est docteur? Le plus jeune?

Oh, mon Dieu, gémit la jeune fille, où suis-je tombée?

Oui, insista-t-elle cependant, vous venez de me le dire: votre fils est docteur. Cest bien ça?

Je ne sais pas… Vous voulez un peu de soupe?

Helen remarqua pour la première fois une marmite en fonte noire de suie qui chauffait sur le fourneau. Un mince filet de vapeur séchappait sous le couvercle. Pourquoi ne pas en profiter après tout? Il faisait nuit maintenant. Il faudrait bien manger et dormir quelque part.

La petite vieille alluma une lampe à pétrole suspendue à une poutre du plafond et sortit un grand bol du tiroir de la table.

Je vais dabord moccuper de mon homme. Il tremble trop pour manger seul. Il na plus toute sa tête, vous savez. Il ne parle plus que sa langue maternelle depuis quelque temps… Cest triste, mademoiselle. Ah si vous laviez vu jeune homme!

Helen lobserva qui donnait la soupe à «son homme», debout près de lui. Cétait touchant de voir sa patience et la délicatesse de ses gestes. Ensuite, les deux femmes sassirent à table pour «dîner». Hélas, la soupe était moins bonne quHelen ne lavait espéré. Elle avala avec peine les morceaux tout juste tièdes de pommes de terre et de navets qui flottaient dans un bouillon fade.

Est-ce quil y a dautres habitants par ici? reprit-elle. Dautres maisons?

Mon fils… répondit la vieille.

Votre fils? Le docteur?

À ce moment-là, le vieillard, depuis sa chaise, répéta plusieurs fois une question dans laquelle Helen reconnut le mot «Hugo».

Quest-ce quil dit?

Il demande combien vous avez denfants avec Hugo. Il radote… Attendez, vous allez voir…

Elle baragouina une réponse dans la langue de son mari et pouffa de rire dans le torchon quelle avait gardé à la main.

Quest-ce que vous lui avez dit?

Que vous en aviez sept. Tous des garçons. Et jumeaux pardessus le marché! Le temps quil y réfléchisse, il nous laissera tranquilles!

Effectivement, le vieillard hocha la tête et se replongea dans ses pensées. Helen réprima son envie de rire. Cette petite vieille à la fois si vive et si confuse létonnait de plus en plus.

Vous me disiez que votre fils habite par ici. Votre fils le docteur…

Le docteur? Il habite par ici?

Oui, votre fils…

Ah oui, mon fils. Il viendra demain matin. Voulez-vous un verre de vin, mademoiselle?

À quelle heure viendra-t-il, votre fils? Parce que mon ami est blessé, là-haut, dans le refuge…

Oui, à la jambe, nest-ce pas?

Cest ça, à la jambe. Votre fils le docteur pourra le soigner? Vous pensez quil pourra le soigner?

La vieille trotta vers la porte du fond et louvrit. Un escalier montait à létage et lautre descendait à la cave. Elle prit sur la première marche une bouteille de vin à moitié pleine et sortit deux verres de larmoire.

Je ne bois pas de vin, dit Helen, que limpatience taraudait, je préférerais…

Oui, vous lauriez vu quand il était jeune! linterrompit la vieille en remplissant les verres. Javais seize ans et demi et je travaillais à la brasserie. Lui, il était bûcheron. On est passées par hasard dans cette clairière, ma camarade Franciska et moi. Ils étaient une dizaine douvriers étrangers. Ils faisaient la pause. Ils jouaient aux boules avec des pierres rondes, torse nu. Ça parlait fort et ça rigolait. Il était plus beau que les autres. Beaucoup plus beau. Il tenait sa pierre dans la main et un bout de fromage dans lautre. Ses épaules luisaient sous la sueur. Franciska ma dit: «Tu las vu celui-là comme il est beau!» On a bien ri. Je me suis débrouillée pour repasser toute seule les jours suivants. Une fois, il sest approché, et on sest dit nos prénoms. De près, il était encore plus beau que de loin… Une autre fois, on sest fait comprendre par signes quon pourrait se retrouver le soir.

Helen tourna la tête et regarda le crâne piqué de taches de rouille, le cou ridé et les épaules maigres du vieil homme qui sassoupissait près du fourneau. Malgré son agacement, elle se sentit touchée.

Et… vous vous êtes retrouvés?

Bien sûr. Allez empêcher un garçon et une fille de se retrouver! Je lai attendu au rendez-vous derrière latelier de mon père. Je métais faite belle en cachette. Rouge à lèvres et tout ça. Quand je lai vu passer le coin de la rue et marcher vers moi, jen serais tombée à la renverse! Il portait une chemise blanche, ample, avec un col ouvert sur sa poitrine, et son pantalon avait un pli… Un pli! Fait au fer! Alors quil dormait dans une cabane au milieu des bois! Ça ne lempêchait pas dêtre élégant. Dix-huit ans, il avait… Et moi seize et demi…

Vous en avez de la mémoire…

Non. Joublie tout… mais pas ça… allez, trinquez avec moi, mademoiselle…

Elles entrechoquèrent leur verre. Le vin râpait la gorge et Helen eut du mal à boire la première gorgée.

Et… vous avez eu des enfants? reprit-elle, un peu honteuse de ramener la conversation à ce qui lintéressait.

Des enfants? Oui… on en a eu… quatre… non… cinq…

Et le plus jeune est docteur maintenant? Cest ça?

Je ne sais plus… pardonnez-moi, je suis comme lui… je perds la boule… allez, on va se coucher maintenant… nous, on dort dans la chambrette, ici, à côté… vous, vous dormirez en haut… prenez une bougie dans le tiroir avant de monter.

Elle alla vers son mari, lui chuchota quelques mots à loreille et le fit lever. Tous deux entreprirent de traverser la pièce. Ils avançaient avec une lenteur infinie. Helen les regarda passer devant elle en buvant son verre. Le vin lui montait déjà à la tête. Quand la porte de la chambrette se fut refermée sur les deux petits vieux, elle se leva et sassit près du fourneau pour emmagasiner un peu de chaleur. Sans doute quil ferait froid dans la pièce du haut. Elle allait monter quand la grand-mère reparut en chemise de nuit, un bonnet sur la tête.

Regardez, mademoiselle…

Dans son cadre de bois, la photo montrait le buste dun jeune homme cravaté, à la barbe noire et bien taillée. Il portait de travers sur la tête un étrange couvre-chef plat et regardait lobjectif avec assurance.

Mon fils… lisez derrière…

Sur le dos cartonné du cadre, une main appliquée avait écrit trente ans plus tôt la date, le prénom du lauréat: Josef, et son titre: Docteur en Médecine.

Votre fils! Celui qui viendra demain?

Oui. Il vient tous les mardis. Bonne nuit, mademoiselle.

Helen fit rapidement le compte des jours. Milos et elle sétaient enfuis un vendredi soir de leur internat, et deux nuits sétaient écoulées depuis. La vieille dame ne se trompait peut-être pas…

Malgré sa grande fatigue, elle eut toutes les peines du monde à dormir. La chambre était froide, le lit creux et lénorme édredon roulait au sol au moindre mouvement. Limage de Milos perdant son sang dans le refuge la hantait. Elle ne trouva le sommeil quau petit matin, bercée par les grondements sourds du cochon géant qui faisaient vibrer les carreaux de la fenêtre.



Le docteur arriva à dix heures dans une automobile à hautes roues, pétaradante et crottée. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, au regard noir. Il ressemblait peu à la photographie avec ses cheveux gris, sa calvitie naissante et sa barbe hirsute. Helen traversa le pré et se précipita sur lui avant même quil eût le temps de sauter à terre. Quel soulagement de parler enfin à quelquun qui comprenait vite et bien!

Nous allons continuer en voiture et contourner le massif, dit-il. Je connais un endroit doù on pourra rejoindre le refuge en deux heures de marche.

Vous voulez dire quon serait là-haut avant ce soir?

Cest ce que je veux dire.

Mais… vous avez votre trousse médicale? Vous pourrez le soigner?

Jai tout ce quil faut. Je dépose les provisions de mes parents et nous partons.

Helen laurait embrassé. Les adieux aux deux petits vieux furent vite expédiés.

Revenez nous voir! dit la grand-mère. Nous aimons les visites.

Fjille! indiqua le grand-père en désignant Helen à son fils. Et il enchaîna sur une longue tirade incompréhensible où le nom de «Hugo» revint plusieurs fois.

Quest-ce quil dit? demanda Helen.

Il dit que vous êtes bien jeune pour avoir sept garçons avec Hugo. Je me demande où il a pris ça…

Est-ce Hugo, au fait? sourit Helen.

Cest mon garçon, répondit le docteur. Il aura douze ans début novembre.

Là-dessus, il jeta une luge dans le coffre de la voiture et fit tourner la manivelle pour démarrer le moteur. Le cochon les salua dun ultime grognement, et ils sen allèrent tandis que la vieille dame agitait son torchon sale sur le pas de la porte.

Le chemin montait en pente douce, mais les cailloux le rendaient malaisé. La voiture cahotait violemment, et Helen dut sagripper à la poignée de la portière et à son siège pour ne pas être projetée en lair. Il nétait pas commode de bavarder dans les rugissements du moteur.

Quest-ce que vous faisiez au refuge en cette saison? cria le docteur.

On était en balade! répliqua Helen et elle sétonna de voir combien il était plus facile de brailler un mensonge que de lénoncer à voix normale.

Vous avez été pris par la neige?

Oui.

Je comprends. Je mappelle Josef, et vous?

Helen.

Ils se turent pendant quelques kilomètres, puis le docteur indiqua de la tête un sac posé sur le siège arrière.

Il y a des choses à manger dedans, du pain et du chocolat noir, je crois. Servez-vous…

Du chocolat! Helen fit leffort de ne pas se jeter dessus comme une affamée. Elle tendit le bras vers le sac et le posa calmement sur ses genoux.

Au fait, il sest blessé comment, votre ami?

En taillant un morceau de bois avec son couteau, répondit Helen, une barre de chocolat dans la main. Vous en voulez?

Oui, un petit carreau, rigola le docteur, cest ma faiblesse!

Comme elle le lui tendait, une secousse plus forte les fit tous deux décoller de leur siège et éclater de rire.

Et si je lui disais la vérité, pensa Helen en croquant le chocolat… Une fois là-haut, il comprendra vite que jai menti. Il verra la blessure profonde de Milos et tout ce sang dans la pièce… Si la neige a fondu, il verra même les corps! Il est médecin, il soignera Milos, bien sûr, mais ensuite? Est-ce quil nous dénoncera?

Elle réalisa quelle prenait un pari risqué en entraînant cet homme inconnu sur le lieu du drame. Mais y avait-il une autre façon de venir en aide à Milos?

Ils roulèrent encore un moment sans échanger autre chose que des banalités sur les paysages et le mauvais état du chemin. Le docteur, attentif à sa conduite, ne posa plus de questions. Sur leur droite souvraient des ravins sombres. Sur leur gauche, le sommet du massif disparaissait dans la brume. Un grand rapace vint heurter de ses ailes le pare-brise de lautomobile et les fit sursauter.

On est encore loin? demanda Helen.

Non, on arrive, répondit le docteur, et moins dun quart dheure plus tard il stoppait son véhicule sur le côté.

Un sentier enneigé sen allait droit vers la montagne. Ils chaussèrent leurs raquettes et sy engagèrent. Le docteur marchait à grandes enjambées, tirant derrière lui la luge qui servirait à redescendre Milos. Parfois il sarrêtait pour attendre Helen qui suivait avec peine, chargée de la trousse médicale. Ils marchèrent plus de deux heures avant datteindre un petit bois de sapins.

Le refuge est juste derrière, dit le docteur. Vous allez reconnaître lendroit.

Effectivement, dès quils eurent traversé le bois, elle distingua la masse grisâtre du refuge, deux cents mètres environ au-dessus deux. Son cœur saccéléra. Jarrive, Milos… Ne ten fais pas… Je tamène un docteur… Tout va bien se passer…

Elle allait sortir du bois quand le docteur lui posa la main sur lépaule:

Attendez!

Quest-ce quil y a?

Des gens! Regardez!

Trois hommes, armés de pelles, se tenaient près du rocher où étaient ensevelis Mills, Pastor et Ramsès. On les entendait jurer à voix sourde à mesure quils dégageaient les corps. Un quatrième saffairait autour dun traîneau stationné devant la porte. Tous portaient des vestes et des bottes de cuir.

Ce sont des types de la Phalange… dit le docteur à voix basse. Quest-ce quils font là?

La porte du refuge souvrit, et deux autres hommes apparurent. Ils transportaient par les épaules et par les pieds un corps inerte quils jetèrent sans ménagements sur le traîneau. Un bras pendait sur le côté, à moitié disloqué.

Helen faillit se trouver mal.

Milos…

Elle recula dun pas et sassit sur la luge. Pendant quelques secondes, tout chavira autour delle: la neige éblouissante, les sapins, le ciel gris.

Milos… pleura-t-elle.

Taisez-vous! ordonna le docteur. Ne faites pas de bruit!

Là-bas, devant la porte, les hommes chaussèrent leurs raquettes et poussèrent à trois le traîneau vers la descente.

On y va! gueula lun deux à ceux qui étaient vers le rocher.

En quelques secondes, le traîneau avait disparu.

Ils ne lui ont pas mis de couverture… gémit Helen. Il est mort?

Je ne sais pas, chuchota le docteur. Il ne faut pas rester ici. Venez!



Malgré le chauffage poussé à fond, Helen grelottait dans la voiture. Le docteur sarrêta, ôta sa veste et la lui donna.

Couvrez-vous, et essayez de vous calmer. Je ne pense pas que votre ami soit mort. Vous avez vu comme ils se dépêchaient de lemmener? Quand quelquun est mort, on prend son temps, non?

Helen ne pouvait quêtre daccord, mais cela ne la rassurait pas. Ils roulèrent en silence pendant un moment, bien moins vite quà laller, puis le docteur se tourna vers elle et la regarda avec bienveillance:

Dites-moi tout maintenant, sil vous plaît… Quest-ce qui sest passé au refuge?

Et, comme elle hésitait encore:

Vous navez rien à craindre de moi, mademoiselle. Vous le voyez bien…

Elle voulut le croire et commença par le commencement, sans pouvoir retenir ses larmes:

On sest sauvés de notre internat…

Elle lui dit tout: lévasion de Bart et de Milena, la petite Catharina Pancek au cachot, elle lui dit la mort de Basile, la grande assemblée, Van Vlyck, Mills, Pastor et ses Diables. Elle lui dit le car dans la nuit, la marche épuisante en montagne, lattente glacée près du rocher, le terrible combat de Milos et sa blessure, la furie des hommes-chiens… Elle dit tout, et quand elle eut fini, elle ajouta pour elle-même et en silence: Ce que je ne te dis pas, docteur, cest que Milos est mon premier amour, jen suis sûre maintenant… mais je lai déjà perdu…

Il lécouta jusquau bout sans linterrompre, puis demanda simplement:

Connaissez-vous quelquun qui pourrait vous recueillir?

Ma consoleuse, murmura Helen. Cest la seule personne que je connaisse en dehors de linternat, mais je ne peux plus aller chez elle.

Quand ils arrivèrent à la maisonnette de pierre, la nuit tombait déjà. Le docteur arrêta le moteur, mais ne descendit pas. Dans le calme soudain, sa voix était paisible et remplie de certitude.

Écoutez-moi, Helen. Jai bien réfléchi. Voici ce qui va se passer maintenant. Nous allons dabord manger ici, avec mes parents. Ne vous en faites pas, ce sera meilleur quhier, jai apporté des bonnes choses. Ensuite, je vous emmènerai chez moi, dans la petite ville où vous êtes arrivée par le car. Vous y ferez la connaissance de ma femme et de votre «fiancé», Hugo. Mais vous ne pourrez pas rester. Il va y avoir du grabuge dans la région, beaucoup de grabuge, vous vous en doutez. Ils naiment pas du tout perdre leurs hommes de cette façon-là. Vous ne pouvez pas non plus rentrer à votre internat. Alors demain matin, à la première heure, je vous mettrai dans le car qui va vers le sud. Je vous donnerai largent nécessaire et même un peu plus. Vous arriverez la nuit suivante à la capitale. Demandez le pont aux Fagots et allez-y. Le pont aux Fagots, noubliez pas. Parce quil y en a beaucoup, des ponts, dans cette ville. Celui-ci se trouve au nord, en amont du fleuve. Il y a des gens qui dorment dessous. Ils ont lair effrayant mais nayez pas peur deux. Ils ne vous feront aucun mal. Demandez un certain Mitaine. Vous mentendez bien: Mitaine. Dites-lui que vous venez de ma part, de la part de Josef, le docteur. Il vous aidera et vous indiquera où retrouver des gens comme nous en ville. Moi jai perdu le fil, le réseau se déplace sans cesse…

Des gens comme nous?

Oui, les gens qui naiment pas la Phalange… Ça vous suffit comme explication?

Ça me suffit. Je vous remercie, monsieur…

Je mappelle Josef.

Merci, Josef…

De rien, Helen. Cest le moins que je puisse faire. Un petit conseil encore. Je peux?

Oui.

Débarrassez-vous très vite de cette veste et de ce sac à dos. Ils pourraient vous attirer de très graves ennuis.

Elle réalisa quelle portait encore la canadienne de Pastor et avait sur le dos le sac de Mills.

Oh, bien sûr! Mais quest-ce quon va en faire? Je ne voudrais pas quon les trouve chez vos parents. Il faudrait les enterrer ou les brûler…

Jai une meilleure idée, dit le docteur. Donnez-moi ça. Il nen restera rien, pas même des cendres… Demain, ma femme vous donnera un manteau pour remplacer.

En passant devant lenclos, il jeta sac et veste par-dessus la barrière de planches. Le verrat fourragea dedans un instant, de son groin gigantesque, puis il se décida pour le sac quil engloutit en quelques secondes, armatures métalliques comprises. Il prit davantage de temps pour apprécier le mélange raffiné de canadienne et de boue.



Le lendemain, à laube, ils se rendirent ensemble à la gare routière, Helen pelotonnée dans un grand manteau de laine offert par la femme du docteur. Sur le quai, celui-ci lui donna largent promis ainsi que des provisions et un livre pour le voyage. Il lui serra dabord la main, puis se ravisa et lembrassa sur les deux joues:

Le pont aux Fagots… Mitaine… Noubliez surtout pas… Bonne chance…

Elle monta dans le même car qui lavait amenée ici quatre jours plus tôt, un siècle plus tôt, en ce temps lointain où Milos était encore à ses côtés. En voyant les montagnes séloigner dans le rectangle sale de la vitre arrière, elle sentit son cœur se fendre. Ils ont réussi à te prendre, Milos, et pourtant tu me disais quon ne te prenait jamais… Quest-ce quils vont faire de toi? Et moi, quest-ce que je vais devenir toute seule? On avait juré quon ne se quitterait plus… Tu ne vas pas mourir, dis-moi? On se reverra? Promis?


IO. LE PONT AUX FAGOTS

Le car laissa Helen à la gare routière de la capitale, au milieu de la nuit, plus seule quelle ne lavait jamais été de sa vie. Milena… Vera… où êtes-vous? Quest-ce que je fais dans cette ville? Un passager lui indiqua la direction dun geste, sans prendre la peine douvrir la bouche: le pont aux Fagots, cétait «par là-bas». Elle se mit en route. Les falaises sombres des immeubles endormis se dressaient, silencieuses et menaçantes sur sa gauche. Elle se rapprocha du fleuve et suivit le quai. Le pont aux Fagots, Mitaine… Les deux lui étaient inconnus, et pourtant elle navait dautre espoir que de les trouver.

Six feux au moins brûlaient sous le pont, et leurs flammes dansantes se reflétaient sur les vaguelettes du fleuve. Helen sarrêta en haut de lescalier de pierre, heureuse dêtre enfin arrivée. Elle avait cheminé longtemps et passé plus de six ponts avant datteindre celui-ci. Autour du plus grand feu dormaient une dizaine de pauvres bougres en guenilles, allongés sous des sacs en toile de jute. Des ronflements sonores montaient et se répondaient en un concert anarchique, stoppés de temps en temps par un coup de coude ou un coup de pied. Parfois un dormeur se levait pour aller uriner dans leau ou pousser une branche dans les flammes. Dautres feux, plus modestes, crépitaient doucement dans la nuit. Assis devant, des hommes mangeaient, buvaient de lalcool et fumaient en silence.

Minuit sonnait tout juste au clocher de léglise voisine. Elle descendit les marches et savança sous la voûte, évoquant pour se rassurer les mots exacts du docteur: «Ces gens ne vous feront aucun mal.»

Quest-ce que tu fais ici, toi? grommela une voix éraillée tout près delle.

La femme qui linterpellait ainsi se tenait assise dans un renfoncement du mur. On aurait eu du mal à lui donner un âge, la cinquantaine peut-être. Son visage couperosé disparaissait à moitié sous la visière dune casquette à fourrure. Un chien bâtard dormait à ses pieds.

Je cherche Mitaine…

Quest-ce que tu lui veux, à Mitaine?

Lui parler…

La femme désigna un petit feu presque éteint, à dix mètres de là.

Cest lui, là-bas. Donnes-y un coup de pied pour le réveiller!

Helen savança jusquà la forme roulée en boule sous un tas de couvertures.

Monsieur! appela-t-elle timidement.

La femme éclata de rire:

Faut pas lappeler «monsieur»! Donnes-y un coup de godasse, jte dis!

Comme Helen nosait pas, elle se mit à brailler:

Mitaine! Oh, Mitaine! Tas dla visite! Une jolie pépée! Une blonde!

Cest quoi? marmonna lhomme en faisant émerger une longue tête hirsute.

Il pouvait avoir quarante ans. Malgré la maigreur, son visage gardait quelque chose de jovial.

Quest-ce que tu veux?

Vous êtes Mitaine? demanda Helen.

Y paraît… Et qui tu es, toi?

Je viens de la part de Josef, le docteur Josef…

Lhomme bâilla longuement, découvrant une bouche à demi édentée, se racla la gorge avec fracas et se redressa un peu.

Comment y va, ce bon docteur Josef? Y continue à sfaire payer pour tuer les gens?

Il va bien, sourit Helen.

Le clochard repoussa ses couvertures et se leva avec peine. Il portait de gros gants de laine dont les bouts coupés laissaient apparaître les deux dernières phalanges de ses doigts noirs.

Tu viens dlà-haut, si je comprends bien. Tu connais rien ici?

Non, cest pour ça que le docteur Josef…

Daccord. Eh ben jvais commencer par te faire visiter les parages.

Helen, que le froid et la fatigue accablaient déjà, navait nulle envie de retrouver les trottoirs glacés de la ville, mais une surprise lattendait en haut de lescalier. Mitaine fit démarrer du premier coup de talon une motocyclette digne des antiquités, dont lénorme réservoir jaune évoquait le corps galbé dune guêpe.

Monte derrière et tiens-toi bien!

Le monstre dépourvu de phare pétarada dans les rues pavées et commença à monter la colline, vers le nord.

Où on va? cria Helen, tout engourdie. Je me gèle!

Au cimetière! répondit Mitaine. Tu vas apprécier le coup dœil!

Au fur et à mesure quils sélevaient, la ville se révéla. Helen ne lavait pas imaginée si grande. Plus de dix ponts enjambaient le fleuve dont elle avait du mal à croire quil fût le même que celui quelle connaissait. Si tu voyais comme il est large, Milos! Quatre fois plus large que celui que nous regardions ensemble, perchés sur le toit de linternat! Si tu voyais cette ville! Des dizaines de tours et de clochers, de larges avenues, des ruelles par centaines, et ces toits de tuiles à linfini. Cest plus joli que lardoise. Dommage que tu ne sois pas là, vraiment dommage…

La motocyclette navait pas de béquille, Mitaine lappuya au mur du cimetière et entraîna Helen. Ils traversèrent la route et se postèrent sur une butte herbeuse qui savançait en promontoire au-dessus du vide. En se retournant, Helen découvrit les croix et les stèles des tombes qui brillaient dans la lumière froide de la lune.

Laisse les morts! dit Mitaine. Et vise plutôt le panorama! Y a plus moche, non? Le pont au nord, là, cest le mien. On le reconnaît aux feux qui brûlent. Le plus grand, au milieu, avec les statues de bronze, cest le pont Royal. De ce côté du fleuve, tu as la vieille ville, daccord? De lautre, tu as le château, sur la colline, tu le vois? En dessous de nous, cest la ville nouvelle. La Phalange est là, dans cet immeuble… Pfuit!

Il cracha dans la direction indiquée et se dirigea aussitôt vers sa moto.

Bon, tas tout vu, on redescend, la visite est finie… Et on se caille…

On va où maintenant? demanda Helen.

Je temmène dans la vieille ville, chez Jahn.

Cest qui?

Tu verras.

Ils roulaient déjà dans la pente quand Mitaine se retourna à demi et claironna:

Au fait, tu connais les deux qui sont arrivés en barque la semaine dernière?

Quels deux? demanda-t-elle, et lémotion lui serra la poitrine.

Le grand mince et la blonde aux cheveux ras… Attention, accroche-toi, ça secoue ici sur les pavés!

Aux cheveux ras? sétonna Helen. Vous… vous rappelez leurs prénoms?

Non… si! Lui, Alexandro, un truc comme ça, et elle… euh… Helena! Voilà: Helena!

Bartolomeo et Milena?

Elle lavait presque crié à loreille de Mitaine.

Ça va pas de gueuler comme ça? Tu veux me crever le pantin? Ouais, cest comme tu dis: Bartolo… truc et Milena, cest ça.

Et où sont-ils maintenant?

Ben, chez Jahn… Là où ce quon va, ma belle!

Depuis des jours et des nuits, Helen était aux prises avec le pire désarroi. Et voilà que soudain létau se desserrait. Oubliés dun coup le froid, linquiétude et la douleur dêtre seule. Elle allait revoir Milena! Ce soir peut-être déjà. Elle posa son front sur la nuque de Mitaine. Cest un ange qui memmène sur sa moto! se dit-elle. Un ange qui ne sent pas très bon sans doute, mais un ange, puisque nous volons vers Milena…

Ils accédèrent par un labyrinthe de ruelles étroites à une petite place pavée et déserte. Mitaine sarrêta devant un restaurant dont la façade vieillotte sétendait sur vingt mètres au moins. Le nom de létablissement, JAHN, était peint en lettres dor sur la vitre de la porte dentrée. Derrière les rideaux des fenêtres, on devinait des enfilades de tables sur lesquelles les chaises retournées dressaient une forêt de pieds.

Cest là, dit Mitaine sans stopper son moteur. Vas-y. Moi jentre pas. Tu dmandes «Monsieur Jahn». Pas Jahn, hein, «Monsieur Jahn». Tu lui dis que tu cherches du boulot. Y te répondra daller te faire voir. Alors tu diras: «Je suis prête à faire la plonge, vous savez?» Y te dira: «Tu es prête à faire la plonge?» Et toi tu diras: «Oh oui, jai déjà écrasé les pommes de terre pour Napoléon, alors…» Et y te prendra. Voilà, cest simple. Tas compris?

Helen se demanda si elle était en train de faire un rêve loufoque.

Je ne comprends rien. Qui est ce Napoléon?

Cest le cochon géant du docteur Josef. Tu las pas vu là-haut?

Si, je lai vu, mais je ne savais pas son nom.

Cest notmascotte. Quand on aura viré ces salopards de la Phalange, on fera une foire denfer et on bouffera Napoléon pour lui rendre hommage. Et maintenant vas-y. Jattends ici pour voir si cest bon. Tu me feras signe derrière les carreaux, daccord?

Daccord, dit Helen. Jy vais. Je vous remercie pour tout.

Elle marchait vers lentrée du restaurant quand Mitaine la rappela:

Taurais pas une petite pièce pour lessence, et la visite guidée?

Oh, bien sûr! sexcusa la jeune fille, honteuse de ne pas y avoir pensé toute seule, et elle lui donna ce quil demandait.

Elle poussa la porte et fut saisie par la chaleur confortable qui régnait à lintérieur. Les veilleuses éclairaient faiblement la salle démesurée. Elle avança entre les tables, passa devant des portes à deux battants qui devaient ouvrir sur les cuisines. Tout au fond, un large escalier de chêne dont le haut était faiblement éclairé. Elle monta en silence, comme aimantée par le rai de lumière qui filtrait sous une porte. Elle était presque parvenue sur le palier quand elle buta sur une marche.

Il y a quelquun? demanda une voix basse venue de la pièce éclairée.

Oui, répondit Helen, je… voudrais voir Monsieur Jahn.

Vous voulez voir Monsieur Jahn?

Oui, sil vous plaît.

Alors, entrez, et vous le verrez, Monsieur Jahn.

Assis à son bureau, un homme joufflu faisait ses comptes sur des cahiers. Il jeta un coup dœil rapide vers Helen et se remit à ses calculs. La radio jouait de la musique classique, mais si bas quil fallait tendre loreille pour la percevoir.

Quest-ce que vous cherchez ici, mademoiselle?

Du travail. Je cherche du travail.

Y en a pas.

Ses lèvres épaisses et boudeuses donnaient limpression quil faisait la moue. Helen ne bougea pas dun centimètre.

Je… je suis prête à faire nimporte quel travail, la plonge…

Sans cesser décrire avec son petit morceau de crayon à papier, lhomme marmonna:

Vous êtes prête à faire la plonge?

Oh oui, jai déjà écrasé les pommes de terre pour Napoléon, alors…

Elle eut limpression étrange de dire son texte pour une pièce de théâtre, mais une pièce de théâtre qui aurait décidé de sa vie. Jahn leva les yeux vers elle. Cette fois, il la regarda vraiment, et son regard était plein de douceur.

Cest donc ça… Des pommes de terre pour Napoléon… Et quel âge as-tu?

Jai dix-sept ans.

Tu tes enfuie de ton internat, toi aussi?

Oui.

Le gros homme posa son crayon, ses lunettes et fourragea à deux mains dans ses cheveux bouclés, puis il soupira comme si toute la fatigue du monde laccablait.

Bon… dit-il enfin, bon… Je vais te montrer ta chambre. Cest sous les toits. Tu commences demain matin. Mais jai déjà trop de monde à la plonge. Tu… voyons… tu feras le ménage en salle et tu serviras. Les autres texpliqueront ton travail. Ton salaire sera mince, mais tu seras nourrie et logée. Tu as faim?

Non, répondit Helen qui navait même pas fini les provisions du docteur Josef.

Alors va te coucher, il est tard.

Il éteignit la radio, se leva et la précéda dans lescalier. Ils montèrent deux étages encore et parvinrent à un couloir vétuste, bas de plafond, qui distribuait de chaque côté une dizaine de petites portes fermées.

Tes collègues… commenta Jahn.

Arrivé tout au bout, il ouvrit la porte de gauche et seffaça pour laisser passer Helen.

Voilà. Cest chez toi, ici. Tiens, ta clef.

Il fit quelques pas dans le couloir et se retourna:

Cest comment ton nom, au fait?

Dormann, répondit Helen. Je mappelle Helen Dormann. Sil vous plaît, est-ce quil y a ici une jeune fille qui sappelle Milena Bach?

Milena dort dans la chambre à côté de la tienne, jeta négligemment Jahn, mais ne lappelle plus comme ça.

Ah, et comment est-ce que je dois lappeler?

Comme tu veux, mais pas comme ça… bonne nuit, fit le gros homme sans autre explication, et il séloigna de sa démarche lourde.



La chambre minuscule ne comportait quun lit étroit, une table, une chaise, un lavabo et deux étagères. Un simple cordon tendu à langle du mur tenait lieu de penderie. Mais Helen serrait dans sa main la clef de chez elle, pour la première fois de sa vie, et elle en éprouva un bonheur violent. Un radiateur de fonte diffusait une douce chaleur. Elle monta sur la chaise pour atteindre la lucarne qui donnait sur le ciel. Elle vit le fleuve, large et silencieux, la ville endormie où des lumières scintillaient.

Un commencement, se dit-elle, cest un commencement. Tout ira bien.

Elle se coucha, engourdie de fatigue et démotions, et tandis quelle sombrait lentement dans le sommeil, elle convoqua, pour laccompagner, tous ceux qui lui étaient chers: ses parents, remontés de la nuit et qui lui souriaient avec tendresse; Paula, qui devait savoir, maintenant, et qui pensait peut-être à elle; Milos, qui menait quelque part son plus dur combat; et Milena qui dormait de lautre côté de la cloison, avec ses cheveux ras…

Sa dernière perception fut le raffut dune moto qui pétarada dans la rue et sévanouit. Zut… cest Mitaine qui sen va… et jai oublié de lui faire signe à la fenêtre pour le prévenir que je restais… Pardonne-moi, Mitaine…
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1. LE RESTAURANT JAHN

Helen avait craint de ne pas se réveiller avant midi, tant elle était fatiguée, mais dès le petit jour le bruit dune porte quon refermait avec précaution et dune clef quon tournait dans la serrure voisine la tirèrent du sommeil. Elle eut dabord du mal à se rappeler où elle se trouvait, puis la conscience lui en revint: Mitaine, la capitale, Monsieur Jahn, la chambre qui était son «chez-elle», et Milena qui dormait à côté. Milena! Cétait sûrement elle dont les pas séloignaient à présent dans le couloir! De peur de la rater, elle sauta de son lit, enfila une chemise et sortit. Là-bas, tout au bout, une longue jeune fille aux cheveux blonds et ras, et vêtue dun tablier blanc de cuisinière noué dans le dos par un cordon, sengageait dans lescalier.

Sil vous plaît! appela Helen.

La fille se retourna. Toutes deux sobservèrent quelques secondes, interdites, puis elles se précipitèrent lune vers lautre. Elles eurent le même besoin de se toucher, de sétreindre. Le bonheur de se revoir les faisait rire et pleurer en même temps. Il leur fallut du temps avant de pouvoir parler.

Milena! Quest-ce que tu as fait de tes cheveux?

Cest Bart qui me les a coupés.

Bart? Mais il ta massacrée! Il est fou!

Non, il nest pas fou. Je texpliquerai. Quest-ce que tu fais ici? Je narrive pas à y croire!

Je me suis enfuie de linternat avec Milos. On vous a suivis dans la montagne.

Dans la montagne? Jusquoù?

Jusquau refuge.

Jusquau refuge! Mais pour quoi faire?

Les mots se bousculaient dans leur bouche. Il y avait trop à dire à la fois.

Milos voulait vous défendre contre les hommes-chiens… Cest fou comme ça te change! On ne voit plus que tes yeux!

Milos? Il est ici alors?

Non, il sest blessé à une jambe. Je ne sais même pas sil est encore vivant. Je suis allée chercher du secours, et pendant ce temps ils lont pris. Ceux de la Phalange… La police…

Milena porta un doigt à ses lèvres:

Chut! Parle moins fort. Tu me raconteras ça ailleurs. Et Catharina?

Rassure-toi, elle nest plus au Ciel. Milos et moi lavons emmenée chez sa consoleuse, tu sais, Mélie. Et Bart, où est-il?

Il est ici. Il dort au premier. Cest létage des hommes.

Elle avait dit les «hommes», et pas les «garçons» comme à linternat.

Une porte souvrit, et une petite femme rondelette, portant le même tablier blanc que Milena, apparut dans le couloir.

Bonjour, Kathleen! lança-t-elle en passant.

Bonjour! répondit Milena. Je te présente mon amie Helen. Elle vient darriver.

Bienvenue à la jeunesse! dit la femme, et elle disparut dans lescalier.

Comment elle ta appelée? sétonna Helen.

Elle ma appelée Kathleen, et à partir daujourdhui tu feras la même chose.

Je ny arriverai jamais. Où as-tu pêché ce prénom?

Cest le prénom dune cantatrice. Je lai choisi pour ça. Je dois me cacher, tu sais. Ma tête, mon nom, tout… Tu travailles en cuisine?

Non, en salle. Le ménage et le service.

Zut. Moi je suis en cuisine. Monsieur Jahn ma mise là pour que les gens me voient le moins possible, justement. Tu as ton tablier?

Non.

Alors, habille-toi vite, et je temmène à la lingerie pour en choisir un. Cest la première chose à faire ici, comme à linternat avec le manteau. Ensuite on ira prendre le petit déjeuner à la cantine, en bas.

Moins de dix minutes plus tard, Helen, vêtue du tablier bleu des ménagères, descendait lescalier en compagnie de son amie. Déjà familière des lieux, celle-ci lentraîna dans le couloir du premier étage et frappa trois petits coups à une porte de gauche:

Bart! Jai une surprise pour toi. Ouvre!

Le garçon pointa sa tête ébouriffée et dévisagea Helen, hilare:

Ça alors! Cest le regroupement général!

Pas tout à fait, dit Milena après une hésitation. Milos sest enfui avec elle, mais il a été pris.

La bonne humeur de Bartolomeo tomba dun coup. Son visage se vrilla.

Pris… par les chiens?

Non, par la police de la Phalange.

Le garçon ferma les yeux une seconde et baissa la voix:

Il ne faut pas en parler ici. Rendez-vous tous les trois cette nuit devant le cimetière, à la fermeture du restaurant. Tu sais où il se trouve, Helen?

Le cimetière? Oui. Cest même la seule chose que je connaisse ici.

Alors à ce soir… abrégea Bart, et il tira la porte sur lui.

Le restaurant Jahn était en réalité une immense cantine, celle des ouvriers et des ouvrières de la manufacture voisine. Tout était bien plus grand quHelen ne lavait cru la veille. Les portes à deux battants ne donnaient pas du tout sur les cuisines, mais sur une deuxième salle, plus vaste encore que la première. Trois garçons sy activaient déjà à remettre en place les dizaines de chaises quon avait là aussi posées à lenvers sur les tables de bois.

Tu sais combien de personnes peuvent manger ici à la fois? demanda Milena. Plus de six cents! Tu verras ça à lheure des repas: une vraie kermesse!

Il y a beaucoup demployés alors? demanda Helen.

Trois fois trop! sourit Milena. Monsieur Jahn embauche tous ceux qui ont «écrasé des pommes de terre pour Napoléon», et ça fait du monde, crois-moi… Bon, maintenant, on se tait jusquà ce soir. Tiens ta langue! Cest la règle, ici.

Elles descendirent au sous-sol par lascenseur de service qui secouait ses passagers comme un monstre en colère, et dont on voyait la lourde machinerie de ferraille à travers les portes vitrées.

Les cuisines! commenta Milena quand elles furent en bas. Elles passèrent entre dénormes fourneaux en fonte et des batteries de casseroles en cuivre accrochées aux murs.

Voilà. Je travaille ici. Jépluche, je lave, je trie. Bart est à la réception des marchandises. Il charge, décharge, transporte, et casse pas mal de choses. Il est très maladroit! Et ici, cest la cantine du personnel. On y mange tous les jours avant larrivée des clients. Entre.

Elle la poussa dans une pièce sonore où flottait une agréable odeur de café et de pain grillé. Plus de vingt personnes prenaient déjà leur petit déjeuner. Des jeunes gens pour la plupart, mais aussi quelques personnes plus âgées. On riait, les plaisanteries se croisaient. On se passait sans façon les corbeilles de pain, les bols de confiture et les cafetières fumantes.

Assieds-toi là, tu seras en bonne compagnie.

Helen laissa son amie séloigner et prit place à côté dune femme dune quarantaine dannées, brune aux cheveux bouclés, qui portait le tablier bleu des ménagères. Elle avait des joues rebondies et, dans lœil gauche, une petite coquetterie quon remarquait aussitôt. Elle lui sourit avec bienveillance:

Salut. Je mappelle Dora. Tu es nouvelle?

Oui. Je mappelle Helen. Vous êtes en salle aussi?

Oui. Je te montrerai ce que tu dois faire. Cest pas compliqué. Et tu peux me dire tu.

Plus tard, Helen se rappela toujours ces premiers mots échangés, la sympathie immédiate éprouvée pour cette personne, le sentiment daffinité secrète et de confiance irraisonnée. Elle se dit aussi que cette rencontre ne sétait pas faite par hasard dans une cuisine, sous la terre, là où sont les choses chaudes et profondes.

En bavardant, elle remarqua que Dora se servait avec difficulté de sa main droite. Les doigts en étaient curieusement déformés et rougis aux jointures, tandis que le pouce demeurait en permanence à demi plié.

Monsieur Jahn fit une brève apparition. Il salua tout le monde avec une retenue proche de la timidité, et il but, debout, un bol de café, en observant ses employés du coin de lœil. Lorsque son regard croisa celui dHelen, il lui adressa de loin une discrète mimique qui signifiait: «Tout va bien?» «Tout va bien», répondit-elle, et elle se sentit en effet remplie despoir.

La journée passa étonnamment vite. Dès onze heures du matin, Helen fut comme emportée dans un tourbillon. Les deux salles de restaurant se remplirent en quelques minutes, et le vacarme ne cessa plus jusquà deux heures de laprès-midi. Par chance, le repas était le même pour tous, et les gens navaient pas à choisir leur menu. Les serveuses et les serveurs, vêtus de leur tablier bleu, réceptionnaient par des monte-plats ce quon leur expédiait des cuisines, et ils criaient en retour leurs commandes dans des porte-voix insérés dans les murs: «Dix entrées! Dix!» ou bien: «Quatre plats, quatre!»

La tache dHelen était simple: elle avait la responsabilité dune rangée de six tables. Dès quune delles se libérait, elle devait se dépêcher de la desservir et de la nettoyer. Il arrivait fréquemment quelle dût éponger une cruche deau renversée, passer la serpillière ou ramasser les débris dune assiette cassée. Dora avait toujours un œil sur elle et lui indiquait gentiment comment sy prendre.

Dès quon la libéra, elle fila dans sa chambre, tomba sur son lit et dormit comme une souche. Elle se réveilla juste à temps pour aller manger à la cantine et reprendre son service du soir. Après cela, il fallut aider au grand ménage des deux salles, et il était onze heures passées quand elle put enfin accrocher son tablier bleu derrière la porte de sa chambre et quitter le restaurant Jahn.

Devant lentrée, elle retrouva comme convenu Milena qui lattendait, serrée dans son manteau noir, mais aussi Dora qui samusa de sa surprise. Toutes deux portaient la même toque de fourrure qui leur donnait lair dêtre sœurs.

Ne ten fais pas, la rassura tout de suite Milena, tu peux parler devant Dora comme si cétait moi-même.

Elles prirent ensemble les rues pavées qui montaient derrière la place. La nuit était fraîche, mais claire. Quelques fenêtres faiblement éclairées jetaient des taches de lumière sur les façades de granit sombre. Milena glissa sa main sous le bras dHelen:

Tu te rappelles la dernière fois quon a marché comme ça?

Oui, cétait en traversant notre pont. Jai limpression davoir vécu dix ans depuis.

Et moi donc!

Dora allait devant. Tout en marchant, elle semblait aux aguets. À chaque coin de rue, elle sarrêtait et observait intensément. À deux reprises, elle choisit de revenir en arrière pour prendre un autre chemin:

Ces imbéciles! Ils se cachent sous les porches, mais ils ne peuvent pas sempêcher de fumer. On voit la braise de leur cigarette à trois kilomètres!

Cest qui, les «imbéciles»? demanda Helen.

Les vigiles, la police nocturne. Je te conseille de les éviter autant que tu peux.

Ah, et comment on les repère?

Facile: ils sont partout, ils sont musclés, ils sont stupides et ils vont par deux.

Plus haut, Helen reconnut les rues quelle avait dévalées la veille sur la motocyclette de Mitaine. Elles sarrêtèrent un instant.

Le restaurant Jahn est là, indiqua Dora en pointant son doigt. Juste au-dessus de la manufacture. Tu le vois?

Trois hautes cheminées de brique sétiraient vers le ciel. Lune delles laissait échapper une fumée grisâtre et hésitante dans labsence de vent. On voyait aussi, au nord, le pont aux Fagots sous lequel tremblotaient quelques feux, et plus loin le château dont la masse sombre dominait la ville, de lautre côté du fleuve.

Arrivées devant le cimetière, les trois femmes crurent dabord que Bartolomeo nétait pas au rendez-vous. Elles patientèrent un peu sur la butte, guettant son arrivée en contrebas. La lune sétait cachée derrière un nuage, et on apercevait à peine son disque blafard. Helen souffla sur ses doigts gourds pour les réchauffer.

Ce serait si dangereux de se parler en bas, bien au chaud?

Oui, répondit Dora. La Phalange infiltre des espions partout. Il y a des oreilles qui traînent là où tu te crois le plus en sécurité: dans les couloirs, à la cantine, dans ta chambre… Monsieur Jahn est surveillé de près. Si quelquun est pris à dire du mal du régime dans son établissement, ils peuvent larrêter et fermer le restaurant dans lheure. En ville, cest pareil, tu ten rendras compte. Ici au moins, on est sûr de ne pas être entendu, on voit venir les gens de loin, et ceux qui sont derrière le mur, là, se fichent éperdument de ce quon raconte!

Comme pour la contredire, la grille rouillée du cimetière sentrouvrit dans une longue plainte grave, et la silhouette élancée de Bartolomeo se profila dans la nuit.

Tu attendais dans le cimetière? sétonna Milena.

Oui, répondit le garçon en savançant, tu connais un endroit plus sûr et plus tranquille?

Ça ne te fait pas peur, les morts? demanda Helen, impressionnée.

Non. Les morts ne font pas dhistoires. Je me méfie davantage des vivants. Alors raconte-moi, pour Milos…

Helen se racla la gorge et commença par le début: leur escalade du toit de linternat, le spectacle incroyable de la grande assemblée, Van Vlyck, la libération de Catharina qui était… déjà libre, et elle fit de son mieux pour ne rien oublier de la suite: leur fuite, la nuit dans le car, lattente glaciale dans la neige, et le terrible combat de Milos… Au fur et à mesure du récit, Bartolomeo secouait la tête et soupirait. Il savait son ami intrépide et généreux, mais pas au point dattaquer deux hommes et six chiens à mains nues pour le protéger!

Il a fait ça? murmurait-il, incrédule.

Il la fait, confirmait Helen. Mais il la payé cher…

Elle eut du mal à retenir ses larmes en évoquant le corps supplicié de Milos jeté sur le traîneau comme le cadavre dune bête.

Le docteur Josef pense quil nest pas mort, acheva-t-elle en soufflant dans son mouchoir. À son avis, ils ne lauraient pas emporté aussi vite en ce cas.

Il a sûrement raison, la consola Dora, rassure-toi.

Et elle lui ouvrit les bras. Helen sy blottit, et tous les quatre se turent pendant quelques secondes. Dans le silence de la nuit, cela ressemblait à une prière muette pour que leur ami soit encore en vie et quil aille bien. Bart et Milena aussi sétaient enlacés et restaient serrés lun contre lautre.

Et Basile? questionna enfin le garçon dune voix pleine dinquiétude. Est-ce quil est resté au cachot? Est-ce que Milos ten a parlé?

Non, mentit Helen, en se promettant de lui dire la vérité une autre fois.

Elle ne se sentait pas le courage de le faire à cet instant.

Et vous alors? reprit-elle. Racontez-moi.

Ils lui dirent leur course folle dans la montagne, la descente du fleuve sur la barque, et aussi les rencontres avec toutes ces personnes persuadées de reconnaître en Milena sa propre mère.

Tu lui ressembles à ce point? sourit Helen. Je comprends, maintenant, pour les cheveux… Mais pourquoi avez-vous fait demi-tour?

Pour nous battre, expliqua Bartolomeo. Tu sais, je viens de me promener entre les tombes. Cest idiot, mais jaime ça. Même la nuit. À linternat, au lieu daller chez ma consoleuse ou en ville, il marrivait de monter au cimetière. Milos me traitait de fou. Il disait quil valait mieux profiter autrement de nos heures de liberté. Mais moi, ça me plaît. Je ne trouve pas ça triste. Au contraire. Ça oblige à penser vraiment à sa propre vie, et à ce quon en fait. Et justement, Milena et moi, on est décidés à faire quelque chose de notre vie: on veut lutter contre la Phalange.

Cest tout? ironisa Helen.

Elle lavait dit sans méchanceté, plutôt avec le sentiment un peu triste de leur impuissance.

Cest tout, répondit Bartolomeo sans se vexer. Mais on possède peut-être plus darmes que tu ne le crois…

Cest-à-dire?

Bartolomeo se tourna vers Milena:

Tu lui expliques?

Milena prit une profonde respiration:

Cest une histoire damour, Helen. Tu veux lentendre? Même sil est minuit, quon est devant un cimetière et quon se gèle?

Vas-y.

Bien. Cest lhistoire dune jeune fille de vingt ans qui a un amoureux. Un jour, la fille saperçoit que son ventre sarrondit un peu trop. Alors lamoureux la quitte, disparaît dans la nature et ne revient plus. La fille pleure beaucoup et, quelques mois plus tard, donne le jour à un bébé quelle appelle… disons: Milena. Tu me suis, jusque-là?

Je crois que oui. Continue.

Daccord. La jeune maman est assez jolie, et elle chante plutôt bien.

Non, linterrompit doucement Dora. Elle nest pas «assez jolie», elle est belle comme le jour. Et elle ne chante pas «plutôt bien», elle est contralto et sa voix est un véritable miracle. Ça fait une petite différence, dit comme ça, non? À quatorze ans, elle sinscrit dans une chorale, et toutes celles qui chantent à côté delle, moi par exemple, nont plus quune envie: se mettre au dessin ou à la peinture! À seize ans, elle est soliste. À dix-neuf, elle est engagée à lOpéra, et toutes les salles du pays se larrachent. Voilà ce quil fallait préciser pour mieux comprendre. Et maintenant, tu peux continuer…

Daccord, poursuivit Milena. Elle chante très bien, donc. Un jour, un gros type roux lentend par hasard dans une église où elle interprète un requiem. Le type est un policier, il est marié, et il a une flopée denfants roux comme lui accrochés à ses basques. Ce nest pas un mélomane, plutôt une brute épaisse, mais, va savoir pourquoi, la voix de cette femme le bouleverse. Il tombe fou amoureux delle. Il lui fait des avances. Elle le repousse. Il sentête. Il la harcèle. Pour elle, il quitte sa femme et ses enfants. Elle le repousse encore. Il en crève de douleur et de rage. Il se jure quelle le lui paiera. Il sappelle Van Vlyck. Tu me suis toujours?

Van Vlyck! tressaillit Helen. Celui que jai vu à la grande assemblée?

Lui-même. Avec moins de ventre, moins de barbe et plus de cheveux sans doute, mais le même.

Je lai vu briser la table de chêne avec son poing, se rappela Helen. Jen ai encore la chair de poule…

Alors tu as compris quel genre de personne il est. Je préfère te laisser dire la suite, Dora. Je ny arriverai pas…

Dora parla avec douceur, de son beau timbre grave, même quand il fallut dire les choses les plus cruelles. Dans le froid, sa respiration faisait de petits nuages de vapeur blanche aussitôt dissipés.

Lhistoire damour, la vraie, Helen, cest celle dun peuple qui tombe amoureux dune voix. La voix dÉva-Maria Bach, la mère de Milena, tu las compris. Tu ne peux pas imaginer comme les gens lont aimée, cette voix. Elle était naturelle, ample, dramatique, profonde. Elle touchait au cœur. Jétais lamie dÉva, et javais le privilège de laccompagner au piano quand elle chantait des lieder en concert. Elle y mettait tant de sensibilité, et tant de perfection. Je ne my suis jamais habituée. À mon clavier, jen étais à chaque fois clouée dadmiration. Mais dans la vie de tous les jours, elle était gaie, vivante, et incroyablement drôle. On a eu des fous rires mémorables, jusque sur la scène! Dailleurs, elle chantait aussi les airs traditionnels, ceux du peuple. Elle na jamais voulu y renoncer. Voilà pourquoi les gens ladoraient. Même ceux qui ny connaissaient rien en musique. Elle réconciliait tout le monde. Elle détestait la violence. Et puis il y a eu le coup dÉtat, la prise de pouvoir par la Phalange. Éva sest engagée dans la Résistance. Je continue, Milena?

Milena baissait la tête et grattait le sol du bout de son pied.

Continue. Je veux lentendre encore une fois.

 Éva sest engagée dans la Résistance. Et moi aussi. Quand cest devenu trop dangereux, on a quitté la capitale. Comme ils contrôlaient les voitures sur toutes les routes, on voyageait dans des charrettes, cachées sous des couvertures. On a continué pendant des mois à donner des concerts clandestins dans des villes de province, puis dans de petites salles de village, pour quinze personnes parfois. Je me suis abîmé les doigts sur des pianos innommables, complètement désaccordés! Mais ça navait aucune importance. Éva disait quil ne fallait se rendre à aucun prix, que les barbares ne la feraient pas taire. Et le bruit courait dans tout le pays, comme une provocation: «Éva-Maria Bach a chanté ici, Éva-Maria Bach a chanté là, et là, et encore là…» Et tant quelle parvenait à chanter, la Résistance ne désarmait pas. On aurait dit que lespoir tenait accroché à sa voix. Cet entêtement les rendait fous de rage. Il fallait quelle «la ferme»!

Ils nous ont finalement prises. Cétait dans une petite ville du Nord, au début de lhiver. Cest Van Vlyck qui les commandait. Ils ont fait irruption en fracassant la porte, et en hurlant comme des animaux. La moitié dentre eux étaient ivres de bière. On achevait juste un lied de Schubert qui sappelle À la musique. Je ne loublierai jamais. Éva ma dit: «Il fallait bien que ça arrive… Je te remercie de mavoir accompagnée.» Je pensais quelle voulait dire: «de mavoir accompagnée au piano», mais elle a ajouté: «… de mavoir accompagnée si loin.» Ce sont les derniers mots que jai entendus de sa voix. La scène était très haute. Deux hommes ont basculé le piano dans la fosse, et il a explosé en mille morceaux dans un terrible fracas de notes sauvages et de bois cassé. Ils ont emmené tout le monde. Moi, jai eu droit à un traitement spécial: ils mont jetée à terre, lun deux ma tenu la main droite à plat sur le bord de la scène, sous sa botte, et un autre la écrasée avec la crosse de son arme. Il a frappé au moins vingt fois, sur les doigts, sur le poignet. Je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, il y en avait un qui criait à Éva: «Toi, fous le camp! Va au diable! Et quon revoie plus jamais ta gueule dans ce pays!»

Je nai pas compris. Jétais naïve. Ils lont laissée senfuir dans la montagne avec quelques autres compagnons. Il y avait le père de Bart parmi eux, je lai appris plus tard. Ils les ont tous laissés filer, mais cétait pour mieux les assassiner. Ils ont lâché les hommes-chiens, sur les ordres de Van Vlyck. Pardonne-moi, Bart, pardonne-moi, Milena…

Milena pleurait en silence.

Oh, mon Dieu, gémit Helen, et elle prit son amie dans ses bras.

Jai passé quatre mois dans leurs prisons, poursuivit Dora, et puis ils mont relâchée. La ville avait beaucoup changé en peu de temps. Tout le monde se regardait de travers. Dans les rues, dans le tramway, personne nosait plus parler à son voisin. Je nétais plus musicienne. Je suis devenue femme de ménage. Tous les théâtres étaient fermés. Et larène ouverte.

Larène?

Oui, larène où ils organisent leurs combats. Tu découvriras tout ça. Tu le découvriras bien assez tôt. Jai cherché Milena partout. Elle avait à peine trois ans et jétais sa marraine, tu comprends. Jai réussi à entrer dans plus de dix orphelinats, mais elle est restée introuvable. Jai fini par penser quils lavaient… quils sen étaient débarrassés. Jai porté son deuil pendant quinze ans, jusquà la semaine dernière, où elle est entrée dans la cantine avec ses cheveux ras et ses grands yeux bleus. Jai vu Éva ressuscitée qui savançait vers moi, jai failli en tomber dans les pommes. Mais ça va mieux, aujourdhui, je commence à mhabituer!

Dora sessuya les yeux, soupira et sourit à nouveau:

Bon, je crois quon sest tout dit, non? On devrait redescendre, maintenant. Vous êtes gelés, et moi aussi. Et demain matin, il faudra…

Attends, linterrompit Helen. Bart a dit quon avait peut-être des armes pour lutter. Lesquelles?

Notre arme, dit le garçon, cest la voix de Milena. Dora dit quelle a la même voix que sa mère. En plus jeune bien sûr, mais que ce sera exactement la même dans quelques années. Et elle dit que cette voix est capable de soulever les gens.

Tous les trois tournèrent leur regard vers Milena qui était restée tête basse, et ils eurent la même pensée secrète: elle paraissait bien frêle et fragile, cette jeune fille frigorifiée dans son manteau noir, les yeux rougis davoir pleuré, et une larme suspendue au bout du nez.

Comment imaginer quelle avait dans la gorge de quoi «soulever les gens»? Elle-même ne semblait pas en croire un mot à cet instant-là.

Cest bien ce que tu as dit, Dora? reprit Bartolomeo, comme pour se rassurer. Que sa voix pouvait soulever les gens?

Cest ce que jai dit, acquiesça tristement la jeune femme. Encore faudrait-il que les gens lentendent…

Ils se mirent en route, tous les quatre, bras dessus bras dessous. La lune réapparue faisait miroiter les clochers dardoise des églises et le fleuve couleur dacier.

Tu as rejoué du piano? hasarda Helen après une centaine de mètres.

Non, je nai jamais rejoué, soupira Dora.

À cause de ta main?

Non, ce nest pas ma main qui refuse. Une main, ça se mate. Cest le cœur qui ny est plus.


2. GUS VAN VLYCK

Gus Van Vlyck ne décolérait pas. Il arpentait furieusement les couloirs, au quatrième étage de limmeuble occupé par la Phalange, mâchoire en avant et des flammes dans les yeux. Il entrait sans frapper dans les bureaux de ses subordonnés et trouvait chaque fois une bonne raison de les incendier. Il ressortait en claquant les portes, revenait dans son bureau à lui et appelait pour la dixième fois au téléphone des gens qui lui répétaient inlassablement la même chose: on navait rien de nouveau. En raccrochant, il écrasait le combiné à le fendre et proférait des horreurs.

Ce nétait pas la perte de Mills qui le mettait dans cet état, encore moins celle de Pastor quil connaissait à peine. Concernant le chef de la police régionale, il avait bien éprouvé une vague compassion en apprenant sa fin épouvantable. Après tout, cest cet homme-là qui avait obéi à ses ordres, quinze ans plus tôt, et lâché les chiens sur Éva-Maria Bach. Beaucoup nauraient pas eu les tripes de faire ça, et rien que pour cette absence détats dâme, le bonhomme méritait le respect. De là à pleurer sa disparition…

Non, ce qui mettait Gus Van Vlyck hors de lui, cétait lidée que Milena Bach, fille dÉva-Maria Bach, se promenait dans la nature, et quon nétait pas fichu de mettre la main sur cette gamine. Il avait connu une police moins molle quelques années plus tôt, et il ne se priverait pas de le faire remarquer au prochain Conseil. Si on lui laissait le temps de parler… Car certains ne manqueraient pas de lui rappeler le souvenir cuisant de sa faute, ancienne peut-être, mais qui lui revenait aujourdhui en pleine figure. À la question: «Quest-ce quon fait de la petite?» posée juste après lexécution dÉva-Maria Bach, il avait hésité. La mère leur avait causé assez dennuis. Pourquoi sencombrer de la fille et prendre le risque quelle ravive un jour le souvenir de la chanteuse? Le bon sens exigeait de faire disparaître lenfant. Il y avait un service spécial pour ça, des hommes efficaces qui agissaient vite, bien, et sans quon ait à connaître les détails. «Quest-ce quon fait de la petite?» Il suffisait de ne pas répondre à la question, et ces machines à tuer comprenaient ce que signifiait votre silence. Vous naviez même pas à vous sentir responsable.

Seulement voilà, on lui avait demandé son avis, et il sétait montré faible comme une femme: «La gosse? À lorphelinat! Le plus loin possible dici! Au bout du pays!» En aboyant cet ordre, il pressentait déjà quil avait tort. Et aujourdhui, la certitude davoir failli le faisait bouillir de rage.

Il quitta le ministère à seize heures sans prévenir quiconque. Négligeant lascenseur, il dévala les quatre étages par lescalier de service. En le voyant surgir à lentrée, un chauffeur se cambra tout raide, casquette à la main, et ouvrit la portière arrière dune limousine noire. Van Vlyck lignora et sen alla droit devant lui, encombrant de ses larges épaules la moitié du trottoir. Un tramway hurlant de tous ses freins sarrêta à quelques mètres, mais il préféra continuer à pied.

Place de lOpéra, il jeta un regard haineux sur le théâtre à labandon, sur la porte obstruée par un tas dimmondices et sur les fenêtres condamnées par des planches grossièrement clouées. Il cracha par terre. Pourquoi ne pouvait-on pas extirper de sa tête les souvenirs empoisonnés, comme on arrache de sa bouche une dent pourrie, ou comme on sépare du corps un membre gangrené? Quand allait-on se décider à abattre ces murs, à raser le bâtiment et à débaptiser cette place? Ça devenait insupportable à la fin! Les voix traversaient les pierres! Après tout ce temps, elles vibraient encore dans lespace. La nuit, parfois, il les entendait résonner, sunir et se répondre. Est-ce que les gens ne les entendaient pas? Est-ce quils étaient sourds?

Une voix entre les autres nen finissait pas de le hanter. Il pouvait bien sabrutir de bière à ne plus tenir debout et enfouir sa tête dans les oreillers, la nuit, elle se déployait, pure et profonde, inchangée, et il ny avait plus rien à faire: il se souvenait et se retrouvait assis au premier rang de cette église de quartier, une fin daprès-midi, quinze ans plus tôt.



La jeune femme, la soliste, est assise à trois mètres de lui. Elle est très jeune. À peine plus de vingt ans. Il admire en premier la blondeur de ses cheveux et la délicatesse de ses avant-bras sous la dentelle des manches du chemisier. Comment a-t-il eu lidée dentrer dans cette église, lui qui ny met jamais les pieds? Peut-être simplement pour trouver le frais. Il fait si insupportablement chaud ce jour-là. Il a acheté son billet à une simple table dressée sur le parvis. Il la acheté presque honteusement. Assister à un concert! Lui, Van Vlyck!

Léglise était tout à fait vide quand il y est entré. Il a pris place au premier rang et sest aussitôt assoupi de bien-être. À son réveil, le chœur et les musiciens sont déployés. Les violonistes accordent leur instrument. Il ne sest pas aperçu que derrière lui tous les bancs sont occupés. Il se croit seul. Il croit que cest pour lui seul que la soliste se lève maintenant et quelle chante.

Elle chante sans effort. Il y a juste un léger pli à la base de son nez, deux petites rides qui sen vont vers le front. À trois mètres de lui, «à bout portant», elle le crucifie de ses yeux bleus et de sa grâce. Il détaille à son aise, une heure durant, les mains fines, les doigts, les cheveux et leur mouvement caressant sur les épaules nues. Il observe le grain de la peau, la ligne tendre des joues, le contour des lèvres. Et la voix de cette femme pénètre son âme de brute. Il nest pas habitué à pareille émotion, alors il pleure. Oui, il pleure, lui, Van Vlyck! En écoutant une chanteuse!

Quand cest fini, il applaudit, debout, à sen faire rougir les mains. Pendant les saluts, il jurerait quelle le regarde en particulier, lui, et quelle lui sourit davantage quaux autres.

De retour dans la rue, il sait que rien ne sera plus comme avant, quune autre vie commence. Je mappelle Van Vlyck, se dit-il. Je ne suis pas nimporte qui. Rien ne ma jamais résisté jusquà ce jour. Alors pourquoi cette femme me résisterait-elle?

Quelques semaines plus tard, il apprend quelle chante à lOpéra, et il se rend aux représentations pendant une semaine entière avant doser laborder à la sortie, un bouquet de roses rouges à la main. Cest ainsi quon fait avec les artistes, non? Il jette des regards inquiets autour de lui. Si on le surprenait ici! Elle sort enfin en compagnie de deux autres femmes. Il savance, maladroit, empoté, embarrassé de ses fleurs. Il ne sait pas comment les donner. «Bonsoir. Vous vous souvenez… Lautre jour, dans léglise… Je… Vous… Enfin on sest regardés…» Elle ne se souvient pas.

Il lui arrache tout de même un rendez-vous pour le lendemain, dans un café. En buvant sa tasse de chocolat, elle tente de sexpliquer: «Mais non, je ne vous regardais pas autrement que les autres. Quand les spectateurs applaudissent, je suis heureuse et je leur souris. Cest tout. Vous étiez juste devant moi, je ne pouvais pas vous ignorer. Cest un malentendu, vous savez.» Il ny croit pas. Le poison est entré dans sa tête et suit son chemin. Il la harcèle. Il la suit jusquen bas de chez elle. Il sonne à sa porte. Elle refuse de le voir. «Vous me faites peur! Je ne veux plus que vous veniez me voir à lOpéra. Sil vous plaît. Je ne veux plus que vous couvriez ma fille de cadeaux. Vous me faites peur, à la fin. Est-ce que vous comprenez ça? Vous me faites peur!» Non, il ne le comprend pas. Il veut seulement lépouser et vivre avec elle. Dailleurs, il a déjà quitté sa femme et abandonné ses enfants pour être libre. Elle ne peut pas le laisser tomber maintenant! Il faut quelle le comprenne tout de même! Quelle ait un peu de bon sens!

Un soir, il parvient jusquà sa loge, malgré les ordres quelle a donnés de ne pas le laisser entrer. Il essaie de lembrasser. Elle se défend. Il la menace. Il lui serre le bras, trop fort. Elle le gifle. Elle le gifle, lui, Van Vlyck. Il traverse les couloirs du théâtre à grandes enjambées, avec sa joue rouge, sous le regard moqueur des musiciens et des chanteurs. Il porte sur sa joue sa honte et son déshonneur.

Dès lors, il nest plus le même. Deux semaines à peine sécoulent, et il se décide à franchir le pas. Il y pensait depuis longtemps. Le moment est venu: il se présente à la Phalange et jure fidélité.

Le soir même, il se rend avec deux autres recrues dans les bas quartiers où sont les femmes de mauvaise vie, et ils y passent la nuit à boire. Au petit matin, il rentre chez lui ivre mort, épuisé. Sous les fenêtres du théâtre, il hurle comme une bête sauvage. Désormais, il sera une bête sauvage. Et il a trouvé sa horde. On ne se moquera plus jamais de lui.

Quand la Phalange prend le pouvoir, dans le sang, un an plus tard, il a fait du chemin: il occupe un poste de responsabilité à la police dÉtat. Il est de ceux qui vont chasser Éva-Maria Bach. «Un compte à régler», explique-t-il simplement. On sait de quoi il parle: «Ten fais pas, Gus. Quand on lui tombera dessus, cest toi qui dirigeras la manœuvre. Tu en feras ce que tu voudras.» Ils la traquent pendant des mois. Elle les fait tourner en bourrique.

Mais un soir, ils la prennent enfin dans une petite salle de province dans le nord du pays. Il a trop bu ce soir-là encore. Il est malade. Il nentre pas avec les autres. Il est adossé au mur, à lextérieur. Il entend tout: les hurlements, le fracas du piano qui explose.

En sortant de la salle des fêtes, tout étonnée dêtre libre, Éva-Maria Bach laperçoit, tapi dans lombre. Leurs regards se croisent. Elle croit quil vient de la sauver, quil a donné lordre de la laisser partir. Oh, comme elle sen veut davoir été si cruelle avec lui! Comme il est généreux de pardonner! Elle fait un pas dans sa direction, mais, de la main, il la dissuade dapprocher. Elle comprend: cest parce quil ne veut pas se compromettre davantage devant ses collègues. Alors, elle lui dit simplement merci, de loin. Elle trouve la force de lui sourire, malgré la terreur, malgré Dora, qui reste prisonnière, elle, et dont la main nest plus quun amas de chair écrabouillée. Elle lui répète: «Merci.» Merci pour elle-même, et surtout merci pour sa petite fille quelle pourra retrouver demain matin et serrer dans ses bras. Merci.

On la pousse dans la rue afin quelle disparaisse une bonne fois pour toutes. Lui, Van Vlyck, ne peut plus contrôler les spasmes de son estomac. Il sappuie à deux mains contre le mur pisseux de la salle des fêtes, et il vomit à grands jets. Les éclaboussures souillent ses bottes et son pantalon.

Quelques heures plus tard, dans la voiture qui traverse la nuit vers la capitale, on linforme quon a aussi pris la fillette, chez sa nourrice, et on lui pose la question: «Quest-ce quon fait de lenfant?» Il a encore la nausée. À cette heure les chiens ont fait leur travail sans doute. Il voudrait quon lui fiche la paix, maintenant. Quon le laisse dormir. «Quest-ce quon fait de la petite?» insiste son collègue.

«Orphelinat. Au bout du pays. Celui qui est le plus loin», répond-il.

Et il sait quil vient de commettre sa faute.



La salle de sports de la Phalange était vide à cette heure-là. Van Vlyck ouvrit avec sa clef et fit résonner les couloirs de son pas. Dans le vestiaire, tout était imprégné de lodeur aigrelette des corps en sueur: lair, le cuir et le bois. Une veste et un pantalon pendaient à un crochet. Il reconnut avec satisfaction les vêtements de Deux et demi. On savait où le trouver, celui-là. Pas à la bibliothèque.

Il se changea rapidement et traversa la salle de musculation, vêtu dun vieux maillot de gymnastique délavé et dun short flapi. Un grincement régulier le guida jusquà la fenêtre opposée. Un homme au visage prognathe et aux yeux enfoncés dans leurs orbites était allongé sur un tapis de sol et soulevait de la fonte. Les lames du parquet gémissaient sous le poids. Van Vlyck lorgna sur le nombre de disques enfilés de chaque côté de la barre et ne put dissimuler sa stupéfaction:

Tu fais des séries de dix avec ça?

De quinze, corrigea lhomme, impassible, lorsquil eut reposé sa charge.

Deux et demi navait pas la corpulence de Van Vlyck. Il lui rendait sans doute plus de vingt kilos, mais sa force navait pas dégale. Il ne disait pas plus de dix mots par jour et ne comprenait aucune plaisanterie. Son corps était dur et, plus dure encore que son corps: son âme. Son surnom lui venait de lhabitude quil avait prise de ne jamais arriver au «trois» quand il menaçait quelquun. «Je compte jusquà trois», prévenait-il, mais à peine avait-il prononcé le «deux» que lautre mourait de la balle, du couteau ou de la main nue. Si on lui demandait pourquoi il faisait ça, pourquoi il ne laissait pas sa chance à la personne quil interrogeait, il répondait: «Chsais pas. Jmanque de patience.»

Van Vlyck sinstalla à lappareil voisin et commença ses exercices. Ils les enchaînèrent pendant une bonne heure, sans se parler. Leurs manières différaient en tout. Van Vlyck grognait, gémissait, ahanait. Il semblait haïr les barres ou les haltères quil soulevait. Il les insultait. La sueur dégoulinait sur sa peau blanchâtre, entre les poils roux de sa large poitrine et de ses avant-bras massifs. Il sinterrompait souvent pour boire de leau et séponger à sa serviette. Deux et demi, au contraire, travaillait avec froideur. Son corps demeurait sec. Il ne buvait pas. On entendait à peine sa respiration, mais les poids énormes montaient régulièrement, comme actionnés par un piston infatigable.

Ils se retrouvèrent au bar désert de la salle de sports.

Une bière? proposa Van Vlyck.

Deux et demi accepta dun mouvement de paupières. Van Vlyck passa derrière le comptoir et décapsula lui-même les deux bouteilles. Ils commencèrent à les boire en silence. Deux et demi regardait le contenu de son verre dun œil vide, avec la même indifférence que celle quil réservait aux gens. À quoi pense-t-il? se demanda Van Vlyck, mal à laise. Est-ce quil pense seulement à quelque chose, dailleurs?

Jaurais un boulot pour toi.

Deux et demi ne broncha pas.

Un renseignement à obtenir de quelquun qui naime pas parler… Je te paierai bien.

Deux et demi hocha vaguement la tête pour montrer quil acceptait la commande.



Le vent balayait les quais obscurs. Quelques piétons attardés se hâtaient chez eux en évitant les flaques deau. En contrebas, la pluie grêlait le fleuve par rafales, comme si on y avait jeté des poignées de gravier. La nuit tombait. Deux et demi suivit la contre-allée avec la nonchalance dun promeneur. Il savait quil allait peut-être tuer un homme, mais cela ne le troublait pas. Sur la toile de son parapluie, les gouttes crépitaient avec acharnement. Il froissa dans la poche droite de sa veste les billets que Van Vlyck lui avait donnés en guise davance. La moitié de la somme. Le reste, il laurait une fois le renseignement obtenu. Autant dire quil lavait déjà. Il passa quatre ponts sans sy engager et sarrêta seulement au cinquième.

Un coup dœil lui suffit pour comprendre que son client nétait pas là. Pas de motocyclette enchaînée à la rambarde, cela signifiait: pas de Mitaine. La bécane appartenait en commun à tous ceux du pont aux Fagots, mais aucun à part le grand clochard édenté nétait fichu de la piloter. Pas grave, il attendrait.

Pour patienter, il savança sur le pont et marcha à petits pas le long du trottoir détrempé, tenant ferme le parapluie qui menaçait de senvoler. Il navait pas fait cinquante mètres que la motocyclette pétaradante et sans éclairage apparut à lautre bout. Son pilote, coiffé dun passe-montagne de laine, et la tête rentrée dans les épaules, ressemblait de loin à un gros insecte pataud. Il poussait le moteur à fond, mais le résultat était pitoyable: lengin se traînait. Deux et demi le regarda sapprocher, ravi. Il ne pouvait rêver meilleures conditions de travail: lobscurité, labsence de témoins, le pont…

Il attendit que Mitaine arrive à sa hauteur et lui envoya un méchant coup dépaule. Le clochard valdingua au sol en poussant un cri. La motocyclette renversée glissa sur la chaussée mouillée, traversa la route et heurta le trottoir opposé. Le pot déchappement brûlant, séparé du reste, rebondit sur lasphalte et cracha de la vapeur.

Ça va pas, non! hurla Mitaine. Jai le genou cassé!

Deux et demi ne referma même pas son parapluie. Dune seule main, il empoigna le clochard par le devant de sa veste, le remit sur ses deux jambes et le colla violemment contre lui.

Jai le genou cassé! gémit Mitaine. Jai mal!

Sous le passe-montagne imbibé de pluie, son visage émacié et hirsute de barbe était tordu par la douleur.

Lâche-moi! Quest-ce que tu me veux?

Un renseignement. Une fille blonde. Milena Bach.

Connais pas! Va te faire foutre!

Deux et demi nétait pas du genre à perdre du temps en bavardages inutiles. La plupart des arrivants venaient par le fleuve, et ils sarrêtaient au pont aux Fagots. Tout le monde le savait. Il souleva Mitaine et lassit sur le parapet métallique du pont.

Et moi, tu me connais?

Leurs visages se touchaient presque. Pour la première fois, Mitaine vit son agresseur dans les yeux, et sa douleur au genou senvola dun coup. Il comprit qui le tenait là, dans la tenaille de ses doigts. Sil persistait à se taire, il ne lui restait à vivre que les quelques secondes que durerait sa chute. Il tomberait à la renverse dans leau glacée du fleuve. Ses compagnons de misère, sous le pont, entendraient peut-être le plouf dérisoire de son corps trop maigre dans les flots. Cette idée le plongea dans une terreur épouvantable.

Jsais pas nager… bredouilla-t-il stupidement.

Tu me connais? répéta lautre.

Oui, pleura Mitaine en sagrippant aux manches de son adversaire.

Alors je compte jusquà trois. Un…

Comment tu dis quelle sappelle?

Milena Bach. Blonde. Deux…

Il était inutile de mentir. Cela gagnerait un peu de temps peut-être, mais lissue serait la même au bout du compte, sinon pire.

Chez Jahn… Elle est chez Jahn…

Son cœur battait à lui rompre les côtes. Il devina que Deux et demi crevait denvie de le précipiter dans le vide, même après avoir obtenu ce quil désirait. Il y eut quelques secondes qui lui parurent léternité, puis il sentit que le tueur le reposait sur le trottoir et, linstant daprès, il le vit sen aller paisiblement. Il navait même pas refermé son parapluie.

Mitaine essaya en vain de relever sa motocyclette. Il ne parvint quà augmenter encore la douleur au genou. La pluie redoublait. Il ramassa le pot déchappement fumant et le cala sous son bras. Ensuite, il claudiqua jusquà lescalier quil descendit à grand-peine en se tenant à la rampe.



Deux et demi commit trois erreurs ce soir-là. La première fut de ne pas basculer Mitaine dans le fleuve. Cétait extraordinairement tentant de le faire, de voir le clochard gesticuler dans les airs, dentendre son cri effaré et le claquement de son corps sur leau noire. Une petite pression sur la poitrine suffisait. La seule pensée qui le retint fut que le bonhomme pourrait encore servir.

La deuxième erreur que commit Deux et demi fut de ne pas rentrer tout droit chez lui. Il se dit quil ny avait aucune urgence, puisque le prochain rendez-vous avec Van Vlyck était fixé au lendemain après-midi, dans la salle de sports. Et décidément, le doux bombardement des gouttes sur la toile du parapluie lui plaisait. Il eut envie de prolonger le plaisir. Au lieu de marcher sans détour vers la ville haute où il habitait, il suivit le fleuve et descendit même sur la berge par le premier escalier rencontré. Il ne vit pas les trois ombres courbées qui prirent le même chemin, se tenant à distance. Un banc de bois vissé sur le pavé lui présenta son assise à demi moisie. Sans sinquiéter de tremper son pantalon, il sy assit et resta là, immobile, à écouter le vacarme de la pluie.

À cette minute, il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre, mais il lignorait.

Il attendit laccalmie, sagement, et elle arriva bientôt. Le bruit de mitraillage au-dessus de sa tête sestompa peu à peu, laissant la place à un bruissement de plus en plus faible. Enfin, il ny eut plus que la sourde rumeur du fleuve et le murmure du vent. Alors, Deux et demi commit sa troisième erreur consécutive en abaissant son parapluie afin de le refermer…

Le ciel explosa. Des éclairs fulgurants laveuglèrent et il sécroula sur le banc.

Donne-z-y encore un coup! souffla une voix. Cest un coriace!

Le ciel explosa une seconde fois. Il se sentit tomber dans un gouffre noir et perdit connaissance.

Dressé derrière le banc, Mitaine brandissait son pot déchappement.

Je recommence, les gars?

Pas la peine, larrêta un de ses compagnons. Il a son compte. Y faut sgrouiller maintenant. Si quelquun nous voit den haut, on est foutus. Aidez-moi.

Ils contournèrent le banc et traînèrent Deux et demi jusquau bord de leau en le tirant par les pieds.

À toi lhonneur, Mitaine!

Mitaine navait pas la force de soulever le tueur. Il sagenouilla contre lui et le poussa à deux mains. Au moment où le corps allait basculer, il hésita. Puis il pensa à Milena, à Helen et à tous les autres qui étaient chez Jahn et quil fallait protéger.

Un, deux… et trois, murmura-t-il. Il fallait bien que tu y arrives un jour, quand même…

Et il fit rouler Deux et demi dans les eaux indifférentes et glacées du grand fleuve.


3. MILOS FERENZY

Un geai se tenait sur le rebord de la fenêtre. Il sétait glissé entre les barreaux et regardait la chambre de son œil rond. Milos Ferenzy observa avec ravissement les couleurs vives du grand oiseau, la base bleutée de ses ailes, les drôles de moustaches noires de part et dautre du bec. Il voulut lappeler en imitant de petits baisers, comme on fait avec les animaux, mais il ny arriva pas. Sa bouche était trop sèche. Cela ne lui causa pourtant aucune contrariété. Il éprouvait un bien-être total, comme sil habitait un corps immatériel, affranchi de toute douleur, en suspension.

Un pâle rayon de soleil tirait un trait oblique sur le mur passé à la chaux, face à lui. La pièce semblait vide de tout meuble. Une ampoule pendouillait au plafond sous son abat-jour métallique. Milos constata quon lui avait passé une grossière chemise de nuit à manches courtes. Il tourna la tête vers la gauche et vit, à la saignée de son bras, le pansement doù partait un tuyau souple relié à un appareil à perfusion qui dispensait son goutte-à-goutte.

Il y avait un autre lit, parallèle au sien. Son occupant, un homme dune trentaine dannées, mince et musclé, râlait doucement, la bouche à demi ouverte. Un pansement volumineux entourait sa poitrine. Mais le plus choquant, cétait son visage dévasté, labouré daffreux sillons ourlés de chair rosâtre. Ses longs pieds crasseux dépassaient de la couverture. Est-ce quon ne lavait pas les gens dans cet hôpital? La douce sensation de bien-être se dissipa quelque peu.

Un hôpital? Que faisait-il dans un hôpital? Ah oui, le refuge. La jambe. Le couteau dans la jambe… Il repoussa délicatement le drap, retroussa la chemise et découvrit sa cuisse droite badigeonnée de teinture diode. Au milieu, la plaie, recousue de fil noir, lui parut petite. Je ne suis pas médecin, se dit-il, mais on ma assez bien soigné, il me semble. Au même moment, le drap glissa tout à fait et tomba au sol. Alors il vit sa cheville gauche passée dans un anneau de fer et enchaînée à la barre du pied de lit. Il laissa échapper une plainte. Le geai lentendit sans doute et senvola dans un bruissement dailes.

Pendant lheure qui suivit, Milos ne bougea pas dun centimètre, dans la crainte diffuse de déclencher le pire au moindre mouvement. Où se trouvait-il? Pourquoi lavait-on soigné, si cétait pour le garder prisonnier. Afin de lui faire payer la mort du maître-chien? Le rayon de soleil avait disparu maintenant, et la pénombre gagnait lentement la pièce. Lhomme, sur le lit voisin, ne geignait plus, mais il dormait dun sommeil agité. Sa respiration était irrégulière.

Milos se demanda ce quHelen avait pensé en trouvant le refuge vide à son retour. Est-ce quelle avait cru quil était parti tout seul dans la montagne? Quil navait pas eu confiance en elle? Cette pensée lui déplut terriblement. Il serait resté puisquil avait promis! Seulement, ils étaient arrivés dabord, et ils lavaient emporté, à demi inconscient, sur leur traîneau. Il se rappela létat de rêve éveillé dans lequel il avait flotté alors, les secousses, le froid, la sensation dêtre une chose quon manipule sans égards, une bête morte que léquarrisseur jette dans sa charrette. Ensuite, il sétait tout à fait évanoui, et maintenant il reposait dans cette chambre à la fois tranquille et inquiétante, à côté dun autre blessé.

Des pas décidés retentirent dans le couloir. La porte souvrit brusquement, et un homme trapu appuya sur linterrupteur, inondant la pièce dune lumière crue.

Salut. Bien dormi?

Avec ses maxillaires de carnassier, ses cheveux ras et le maillot moulé sur sa poitrine puissante, il ressemblait davantage à un entraîneur de lutte quà un infirmier. Milos naima ni ses yeux bleu acier, ni sa bouche trop petite et serrée.

Tu as soif? Tiens, bois ça.

Milos redressa la tête et but avidement le demi-verre deau que lautre lui tendait.

Vous êtes médecin?

Médecin? Oh non! Moi jétais dans la cordonnerie. Mais tu sais, la médecine, cest comme le bricolage. On saméliore en faisant. Regarde, cest moi qui tai cousu. Tu vois la différence avec un chirurgien? Franchement, tu la vois, la différence? La peau, cest jamais que du cuir, non? Il faut juste bien désinfecter le matériel et se laver les mains. Cest tout.

Et ça? Cest vous qui me lavez mis? demanda Milos en désignant sa cheville enchaînée.

Lhomme éclata de rire.

Ils tont mis ça! Javais pas vu! Quelle bande dabrutis! Je vais te libérer.

Il tira de sa poche une petite clef quil fit tourner dans la serrure des menottes.

Tu nes pas plus futé queux, pensa Milos. Si tu détiens la clef cest que tu nes pas étranger aux menottes. Je suis même sûr que tu me les as mises juste pour te donner lavantage de pouvoir me les enlever. Dinstinct, il sut quil ne ferait jamais confiance à cet homme, et il prit la résolution de garder ses distances.

Tu sais où tu es?

…

Tu es dans linfirmerie dun camp dentraînement.

…

Un camp dentraînement pour les combats. Ça tétonne? Tu connais ça pourtant, les combats, non?

Lhomme sétait assis sur le rebord du lit. Il sembla à Milos quil y avait une pointe dadmiration dans son sourire.

Allez, fais pas lidiot. On sait tout, pour Pastor. Tu las bien arrangé, dis donc. Mais nimagine pas quon te le reproche. Au contraire, on a beaucoup apprécié, ici. Cétait un gros balourd, le Pastor. Il avait fait son temps. Et puis, cest celui qui gagne qui a raison, non? Or, cest toi qui as gagné. Bravo.

Il aurait lâché les chiens sur nous. Je ne pouvais pas faire autrement.

Justement: cétait toi ou lui. Et tu as préféré que ce soit lui! Ça veut dire que tu as tout compris, et quon sest pas trompé en tamenant ici.

Il lui tapota le bras avec la satisfaction dun éleveur qui vient dacquérir un pur-sang. Milos grimaça. Leffet de lanesthésie locale prenait sans doute fin, et sa blessure commençait à le tirailler. De plus, leffort quil faisait pour parler léprouvait beaucoup.

Je texpliquerai demain de quel genre de combats il sagit, continua lhomme en se levant. Tu en sais suffisamment pour aujourdhui. Il faut que tu te reposes. Au fait, je mappelle Fulgur. Si tu as besoin de quelque chose, tu me demandes: Fulgur.

Avant de partir, il débrancha la perfusion de Milos et alla contrôler le pouls de lautre blessé.

Lui, cest un champion. Il sappelle Caïus. Tu pourras le prendre comme modèle. À demain, Milos Ferenzy!



Milos somnola quelques heures, puis se réveilla tout à fait au milieu de la nuit, en sueur. Fulgur, cela signifie «foudre» en latin. Et Caïus cétait un mot latin aussi, non? Quels étranges noms ils sétaient donnés! Parce que cétaient des noms demprunt à coup sûr. Il eut la sensation quil pourrait comprendre facilement le mystère qui se cachait là, sil le voulait, mais quelque chose en lui refusait de le faire, ou plutôt tâchait den repousser le moment. Il aurait bien aimé pouvoir parler à son compagnon de chambre, pour se rassurer, seulement ce dernier se contentait de geindre ou de prononcer dans ses rêves des phrases incompréhensibles.

Au petit jour, une lumière blafarde sinsinua par la fenêtre. Milos patienta jusquà ce quelle permette dy voir un peu, et il fit la tentative de se lever. En prenant appui sur ses bras, il réussit à sasseoir au bord du lit. Il y resta un long moment, le temps de dissiper la sensation de vertige, puis il se leva avec dinfinies précautions. Il longea le mur jusquà la fenêtre. Elle souvrit facilement, laissant pénétrer une odeur douceâtre de mousse humide. À travers les barreaux scellés, il distingua, à quelques mètres, un haut grillage et, plus loin, une forêt darbres aux branches nues. Il respira à pleins poumons. Lair vif lui fit tourner la tête et il faillit tomber. Il allait refermer lorsque le bruit dun piétinement sourd et régulier se rapprocha. Une quinzaine de jeunes hommes, en culottes courtes malgré le froid, passèrent au pas de course sous la fenêtre. Ils portaient une épée à la main. Leur souffle rythmé et bruyant séloigna dans un nuage de vapeur.

Ferme! fit une voix sèche.

Milos se retourna et vit que Caïus lobservait depuis son lit. Son regard fiévreux transperçait la pénombre. Ses joues labourées de cicatrices étaient mangées dune barbe drue.

Ferme cette fenêtre!

Milos obéit et reprit sa lente progression le long du mur. Une fois allongé, il attendit que son voisin lui adresse à nouveau la parole, mais il dut patienter une bonne dizaine de minutes avant que la voix dure ne reprenne:

Tes déjà blessé en arrivant, toi? Doù tu sors?

Milos ne sut que répondre. Doù il sortait? Ça nétait pas si simple à expliquer. Et puis il ignorait à qui il parlait. Le dénommé Fulgur avait présenté Caïus comme un modèle, mais les modèles de Fulgur nétaient pas forcément recommandables.

Jai été pris… hasarda-t-il avec prudence.

Il y eut un long silence. Milos voulait sen tenir à sa décision: se taire autant quil le pouvait, ne rien compromettre, et observer au maximum.

«Jai été pris», ricana Caïus en limitant. Et tu sais où tu es, au moins?

Dans un camp dentraînement, je crois.

Alors tu crois bien.

Milos naima pas les façons moqueuses et condescendantes du type. Il persista à ne poser aucune question, estimant que cétait peut-être la meilleure façon dapprendre quelque chose. Il ne se trompait pas.

Tu es même dans le meilleur camp dentraînement du pays. Ta meilleure chance de survivre, cest dêtre tombé ici. Donne-moi à boire.

Milos peina beaucoup pour se redresser, atteindre le verre deau et le tendre à Caïus, mais il fit tout cela sans se plaindre. Il attendit même que lautre ait fini de boire pour reprendre le verre, le reposer à sa place et se recoucher.

Tu veux savoir pourquoi cest ta meilleure chance?

Je nai rien demandé…

Caïus marqua un temps, sans doute un peu dérouté par la fermeté de Milos.

Tu as quel âge?

Dix-sept ans.

Dix-sept ans! Je croyais quon prenait personne en dessous de vingt dans les camps. Quest-ce que tu as fait pour quon te mette avec nous? Tu as trucidé une huile de la Phalange ou quoi?

Pour la première fois, Milos ne répondit pas.

Cest ça? Tu ten es payé un?

…

Tes pas bavard, hein? Tas raison, garde-le pour toi.

Tous les deux se turent à nouveau. Le jour montait dans la pièce. Quelquun passa dans le couloir sans entrer. On entendit une seconde fois la course et le souffle des coureurs sous la fenêtre. Milos crut un instant que Caïus sétait rendormi, mais celui-ci reprit à voix très basse, sans ouvrir les yeux:

Tu es dans le meilleur camp parce que cest ici que tu apprendras le mieux à haïr tes adversaires… à concentrer ta rage… Ça se passe dans la tête, tu sais, pas ailleurs… ni dans les jambes… ni dans les bras… noublie jamais ça… Celui qui ma fait cette blessure à la poitrine la semaine dernière avait un torse et des biceps deux fois plus puissants que les miens… mais il navait pas assez…

Le reste de la phrase se perdit. Caïus parlait de plus en plus bas.

Pas assez quoi? demanda Milos sans pouvoir sen empêcher.

… pas assez envie de me tuer… et trop peur de mourir… Il était mort avant dentrer dans larène… il était déjà mort quand nos regards se sont croisés… Il a vu la haine dans mes yeux… et moi jai vu la trouille dans les siens… Le combat était fini avant de commencer… Cétait mon deuxième… je ferai le troisième cet hiver… Ma blessure sera guérie et je vaincrai pour la troisième fois… Et je serai libre… libre…

Caïus sinterrompit. Sa tête sinclina sur le côté. Quelques secondes plus tard, il dormait profondément.

Tout en ordonnant dans son cerveau les mots quil venait dentendre, Milos tâcha de ne pas céder à la panique, mais, quoi quil fit, ces mots se rassemblaient en un seul, inexorablement. Son cœur et sa respiration semballèrent. Les noms latins, larène, les combats: tout était lumineux à présent.

Ainsi, on ne lavait épargné ni par compassion ni pour le livrer à la justice. Ceux de la Phalange navaient cure de ces choses-là. Ils lui avaient laissé la vie pour une autre raison: lobliger à la jouer devant eux, cette vie, dans larène. Lobliger à mourir ou à tuer, sous leurs yeux et pour leur plaisir. Un gladiateur… On voulait faire de lui un gladiateur! Est-ce quon navait donc pas renoncé à cette barbarie depuis des siècles? Cela ressemblait à un cauchemar.

La journée lui apporta peu dinformations nouvelles. Fulgur revint comme promis, mais il ne fit que déposer les repas et contrôler lévolution des blessures. La nourriture nétait pas très appétissante, cependant, par réflexe vital, Milos se força à manger tout ce quon lui proposait. Caïus, lui, dormit comme une souche et, dans ses rares moments de veille, il paraissait avoir tout oublié de ce quil avait dit au matin.

Comme le soir tombait, le geai vint se percher à nouveau sur le rebord de la fenêtre et il y resta plusieurs minutes, passant dune patte sur lautre.

Bonjour, toi! lui dit Milos, ému par la fidélité de loiseau. Tu as pitié de moi, hein? Tu viens me voir pour me dire de ne pas désespérer. Ne ten fais pas. Jai la peau dure.

Le lendemain, à son réveil, il se rendit compte que Caïus nétait plus là. Et son lit non plus. Fulgur entra brutalement dans la chambre, comme à son habitude.

Tu te demandes où est passé ton voisin, cest ça?

Non, répondit Milos, plus que jamais résolu à ne poser aucune question.

Eh bien tu le sauras quand même: il a demandé quon le ramène au dortoir cette nuit. Il a dit quil naimait pas ta compagnie.

Milos, stupéfait, sefforça de ne pas trahir le moindre étonnement et attendit la suite sans broncher. Fulgur sadossa au mur, près de la fenêtre, les mains dans les poches. Les os du front, des pommettes et de la mâchoire tenaient toute la place sur son visage. Les yeux et la bouche semblaient minuscules.

Tu sais que cest très ennuyeux dêtre un type dont Caïus napprécie pas la compagnie?

Milos se tut.

Moi, cest le contraire: tu me plais. Tu jacasses pas comme une fille, tu te plains jamais, et tu as lair de savoir ce que tu veux. Je me demande ce que Caïus te reproche. Tu le sais, toi, ce quil te reproche?

…

Bon. Je suis chargé de texpliquer la maison et comment ça fonctionne. Tu mécoutes?

…

Bien. Ce camp, ici, est un des six camps dentraînement du pays. Il y en a un dans chaque province. Six provinces, six camps. Daccord? Le nôtre est au milieu de la forêt. Si tu tévades, tu deviendras un gibier: tu seras pris en chasse par une centaine dhommes, rattrapé et abattu sans sommation. Oublie cette idée, ça vaut mieux. On ta enchaîné lautre jour parce que tu savais pas. Maintenant tu sais, alors tas plus besoin dêtre attaché. Compris?

…

Bon. Tu vas tentraîner ici avec une trentaine dautres combattants. Ce sont tous des délinquants qui auraient fini à la potence, mais quon a graciés pour les mettre ici. De la racaille, quoi… Tattends pas à des petits anges, tu serais très déçu. Dans chacun des camps, il y a une arène. Elles sont toutes exactement identiques: mêmes dimensions, même forme, même sable. Et il en existe une septième dans la capitale, semblable aux six autres, sauf quon a installé des gradins autour pour les spectateurs. Ici, chez nous, il y pas de gradins parce quil y a pas de spectateurs. Tu me suis?

Milos fit de la tête le signe quil suivait. En réalité, il navait jamais écouté quelquun avec autant dintensité. Chacun des mots de Fulgur se gravait dans sa mémoire à linstant même où il y entrait.

Ici, tu feras que tentraîner. Tu te battras pour de vrai dans larène de la capitale. Les combats ont lieu pendant trois jours. Ce sont des duels contre des types venus des autres camps, des types que tu connais pas. Ceux dici ne sont que des camarades dentraînement. Si tu en blesses un gravement, tu seras puni. Cest clair?

…

Ton premier combat aura lieu dans trois mois, au milieu de lhiver. Tu as tout le temps pour guérir, cicatriser et apprendre les techniques. Si tu es vainqueur et si tu survis, tu disputeras ton deuxième combat au printemps. Jai bien dit: si tu survis, parce quil arrive souvent que le vainqueur succombe à ses blessures. Regarde Caïus! Il est passé près. Bon. Si tu remportes aussi ton deuxième combat, tu disputeras le troisième au début de lété. Si tu es toujours vivant après ça, tu seras libre. Tu mas entendu?

Milos acquiesça.

Tu seras même beaucoup plus que libre. Tu seras un homme respecté, honoré. La Phalange te procurera à vie un emploi confortable et bien payé, et elle assurera ta protection absolue. Tu es jeune, tu es resté enfermé dans un internat, alors tu te rends peut-être pas compte de ce que ça représente, mais je tassure que cest quelque chose. Il suffira que tu dises ton nom pour quon te donne la meilleure table dans les meilleurs restaurants et quon toffre le repas. On te laissera monter à lœil dans nimporte quel taxi. Et même si tu es laid comme un pou, les plus belles femmes se battront pour tavoir. Alors toi qui es joli garçon en plus, je te dis pas! Ça les émoustille de savoir quon a risqué trois fois sa vie, et encore plus de savoir quon a tué trois fois. Elles sont comme ça, on ny peut rien.

Milos se sentit rougir et pensa à Helen. Est-ce que lidée quil soit un quadruple criminel la rendrait plus amoureuse? Il en doutait fortement.

Dans ce camp, poursuivit Fulgur, tu vas rencontrer des types qui préparent leur premier combat, comme toi, on les appelle les novices; dautres qui en ont déjà gagné un, cest les primus; et les champions, qui en ont gagné deux, comme Caïus. Tu les distingueras très vite les uns des autres. Un conseil: fais-toi respecter de tous… Cest pas une colonie de vacances. Lentraîneur sappelle Myricus. Écoute-le, il sait ce quil dit. Cest un ancien vainqueur. Des questions?

Aucune, répondit Milos, au bord de la nausée.

Il y eut un silence. Fulgur ne bougeait pas.

Tu me demandes pas si je suis un ancien vainqueur, moi?

Non.

Fulgur, qui mourait visiblement denvie de parler de lui, encaissa la réponse avec un net agacement.

Comme tu veux. Une dernière chose: tu dois porter un nom de combattant. Moi jai choisi Fulgur parce que jétais rapide comme léclair. Il faut trouver un nom qui te ressemble. Je te ferai passer la liste et tu en choisiras un.

Je nen veux pas. Je garderai le mien.

Comme tu veux, répéta Fulgur avec une indifférence forcée. Montre-moi ta jambe.

Milos écarta le drap et découvrit sa cuisse. La plaie sétait bien refermée, la blessure semblait belle et déjà presque sèche.

Parfait, approuva Fulgur, jôterai les fils dans quelques jours.

Puis, sans que Milos ait le temps de se protéger daucune façon, il leva haut le bras droit et gifla la cuisse de toutes ses forces, sur la blessure. Milos poussa un cri et faillit sévanouir.

Et maintenant, reprit lhomme dune voix doucereuse, demande-moi sil te plaît si je suis un ancien vainqueur, tu veux bien me le demander?

Est-ce que vous êtes un ancien vainqueur? gémit le garçon.

Les yeux bleus et minces de Fulgur, plongés dans les siens, étaient froids comme ceux dun reptile.

Oui, je suis un ancien vainqueur. Jai tué mes trois adversaires. Tu vois, je pourrais me la couler douce dans la capitale, mais je préfère rester ici. Demande-moi, sil te plaît, pourquoi je préfère rester ici.

Pourquoi préférez-vous rester ici?

Eh bien, puisque tu me poses la question, je vais y répondre. Je préfère rester ici parce que jaime ça. Le dur entraînement quotidien, lépouvante de ceux qui montent dans les fourgons pour aller disputer leur premier combat, les exploits des vainqueurs, le récit de leurs exploits, la mort des vaincus et le récit de leur mort, le jaune du sable de larène, le rouge du sang qui coule dessus, tout ça… Je peux plus men passer. Cest comme une drogue. Tu peux pas comprendre. Moi, au début, jétais comme les autres: je voulais juste sauver ma peau. Tuer mes trois types et men aller de ce foutu camp. Mais, après ma deuxième victoire, jai commencé à ressentir la grandeur de ce lieu et de ce qui sy joue. Il sy joue la vie et la mort. Et ça, tu le trouveras nulle part ailleurs, sauf à la guerre, mais comme il y a pas de guerre en ce moment… Une autre question?

Non, répondit faiblement Milos, en priant pour que lautre ne le frappe pas une seconde fois. La douleur se propageait en ondes lancinantes jusquà son ventre.

Bien. Alors je vais te laisser. Je te remercie pour le brin de conversation.

À la porte, il se retourna:

Décidément, tu me plais bien, Milos Ferenzy. Jadore bavarder avec toi.


4. LE CAMP DENTRAÎNEMENT

Cinq jours après son arrivée, vers midi, Milos sestima capable de sortir de sa chambre en sappuyant sur une paire de béquilles. Il savança dans le couloir et découvrit que la pièce voisine était aménagée en une rudimentaire salle dopération avec sa table recouverte dun drap blanc et le globe de la lampe médicale au bout dun bras mécanique articulé. Sur des étagères vétustes, des flacons et des bocaux reposaient en vrac. Cétait donc le royaume du «docteur» Fulgur, le sinistre théâtre de ses travaux empiriques!

Milos frissonna à lidée quil sétait trouvé là, inconscient, à la merci dun sadique de cette espèce. Cependant, comme sa jambe ne le faisait pas trop souffrir, il saventura à lextérieur. Fulgur lui avait rasé la tête la veille, et le froid lui glaça le crâne et les tempes.

Le camp était effectivement installé dans une clairière. On apercevait les branches nues des grands chênes de lautre côté du grillage. Un mirador se dressait à lentrée. Lhomme en uniforme militaire qui le gardait, fusil à la main, adressa à Milos un hochement de tête dont on ne savait pas sil était menace ou signe de bienvenue. Le garçon le lui retourna avec la même ambiguïté, et poursuivit sa laborieuse progression.

Il longea les baraquements de bois qui devaient abriter les dortoirs, puis il contourna celui de la cantine doù séchappait une écœurante odeur de chou. De là, il constata que deux autres miradors surveillaient larrière du camp. Fulgur avait raison: il ne sagissait pas dune colonie de vacances.

Un bâtiment carré aux façades aveugles occupait à lui seul tout le centre de la clairière. Il était fait de troncs darbres assemblés, à la manière des maisons de trappeur. Milos dut en faire le tour avant de trouver laccès: une porte basse entrouverte. Il la poussa de sa béquille gauche, entra, fit quelques pas dans une allée de terre battue et buta sur un portillon de planches. Larène souvrait au-delà, telle une piste de cirque. Elle pouvait mesurer vingt mètres de diamètre. Une palissade à hauteur dhomme la clôturait de toutes parts.

Quatre combattants, en pantalon de toile, pieds et torse nus malgré le froid, évoluaient sur le sable. Une poignée de spectateurs, assis sur la galerie, les observaient. Ils notèrent dun regard la présence de Milos, puis lignorèrent. Dans larène, la lutte était inégale. Trois des hommes, armés de glaives, en harcelaient un quatrième dont la tête était rasée et qui navait que ses mains nues. Le malheureux devait surveiller tous les côtés à la fois, se jeter au sol, rouler sur lui-même pour éviter les coups, se relever, courir. Ses adversaires le poursuivaient alors sans répit, le cernaient à nouveau et le menaçaient de leur arme. Bien quil neût aucune chance contre eux, il leur faisait face avec une expression de défi irréductible, comme sil pouvait encore espérer quelque chose.

Malgré la distance, Milos remarqua les traits brutaux de son visage encore jeune, le nez aplati, les sourcils broussailleux, lépaisseur de ses membres. Il eut la sensation davoir déjà rencontré cette personne, mais où? Le combat se déroulait dans un silence étonnant. Aucun cri, aucun appel, aucun encouragement. On nentendait que le crissement des pas sur le sable et la respiration haletante de celui sur lequel on sacharnait. Il réussit à échapper plusieurs fois encore à ses poursuivants, sans rien perdre de sa rage, et sans que son visage trahisse la moindre peur. Puis vint le moment où il trébucha dans sa fuite et sécroula au sol. En une seconde, son adversaire le plus proche bondit et le frappa à lépaule. Puis il limmobilisa, un genou écrasé sur la poitrine, et la pointe de son glaive sur la gorge.

Cest bon! tonna une voix caverneuse. Laissez-le!

Les combattants obéirent et se retirèrent sans un regard pour le garçon hors dhaleine et dégoulinant de sueur qui jurait à voix basse en tenant son épaule ensanglantée.

Celui qui avait donné lordre se leva. Il dominait dune demi-tête tous ceux qui lentouraient. Une barbe noire et drue couvrait son visage taillé à la hache.

Vous avez vu, tous? lança-t-il à la ronde. Il a perdu parce quil est tombé. Si vous tombez, vous êtes morts. Noubliez jamais cette règle. Ferox et Messor, emmenez-le à linfirmerie, quon le recouse. Les autres, on va manger.

Ils descendirent par un petit escalier latéral qui débouchait dans lallée, juste derrière Milos, et ils sortirent en silence. Le colosse, qui fermait la marche, sarrêta. Sa masse était impressionnante.

Cest toi qui as étranglé Pastor?

Milos décela dans ses yeux la même étincelle admirative que dans ceux de Fulgur quelques jours plus tôt.

Oui, répondit-il sobrement.

Quel âge as-tu?

Dix-sept ans.

Cest bien. Je mappelle Myricus et je serai ton entraîneur. Bienvenue au camp, mon garçon.

Sur ces mots, il tourna le dos et séloigna. Ses épaules passaient tout juste dans la porte.



Milos, que son escapade du matin avait fatigué, somnola une partie de laprès-midi, mais vers cinq heures il fut réveillé par le grincement dun lit quon faisait rouler dans la chambre. Le blessé reposait dessus, recouvert dun drap à la propreté douteuse. La plaie à lépaule, bien que peu profonde, avait été recousue. Fulgur navait pas résisté à son péché mignon: jouer de laiguille.

Ça va? demanda Milos.

Ça va, grommela le blessé.

On ne voyait de lui que le crâne blanc grossièrement rasé. Une cicatrice dessinait une virgule rose au-dessus du front. Comme il pivotait un peu sur le côté pour soulager son épaule meurtrie, son visage apparut distinctement et Milos en resta bouche bée.

Basile… murmura-t-il. Je rêve… Cest toi…

Létonnement et la joie le suffoquaient. Lautre ouvrit les yeux et éclata dun rire joyeux:

Ça alors! Ferenzy! Ah ah ah! Jy crois pas!

Basile! Je te croyais mort!

Mort? Et pourquoi ça? Tes dingue!

Mais je les ai vus te sortir du cachot! Temporter sur la civière! Basile, bon Dieu! Tu avais du sang partout…

Ah oui! Tu tes laissé prendre toi aussi! Ah ah ah! Tu sais, cest facile de sfaire saigner. Rgarde: jai longdu pouce dur comme un bout dferraille. Je mai entaillé le cuir chevlu avec, et le sang a coulé comme si on maurait fendu lcrâne. Je mai bien barbouillé partout, la figure, le cou tout ça. Après jai cogné à grands coups de poings contla porte, et quand y sont vnus, je mai jeté tête première et jai fait lmort. Y zont cru que je mavais fracassé. Cétait la seule façon de sortir de ce trou à rats. Je commençais à trouver ltemps long, tu vois! Lennui, cest quau lieu de mvirer de linternat et de menvoyer dans un aut, comme dhabitude, y mont bouclé ici, et cest pire…

Mais tu nas rien fait de grave, pourtant, linterrompit Milos, je croyais quon ne mettait que des criminels dans ce camp.

Oui, mais y mont expliqué que cétait pour… chsais plus comment y zont dit… pour le total de ce que jai fait quoi…

Pour lensemble de ton œuvre?

Voilà, cest comme ça quy zont dit. Toi, tas touché lgros lot en une seule fois, hein? Cest vrai que tas trucidé un maître-chien?

Il paraît, avoua Milos.

Tu mraconteras? Ça mamuse toujours dentendcomment un type dla Phalange sest fait déquiller.

Je te raconterai. Mais dis-moi dabord pourquoi ils étaient à trois contre toi, ce matin. Tu navais aucune chance.

Cest une épreuve inventée par Myricus, lentraîneur. On y passe tous, les autaprès les zuns. Y veut quon soye blessé au moins une fois. Y dit quaprès on est baptisé. Et surtout, cest pour nous montrer ce qui arrive si on refuserait lcombat dans larène. Si on scontenterait de courir pour se sauver, au bout de dix minutes ils tenvoyent un deuxième adversaire, et cinq minutes après un troisième si tu continuerais à te défiler. Bref, plus tu tdégonfles, moins tas de chances de survivre. Tu comprends?

Je comprends. Et à part ça, comment il est, ce Myricus?

Myricus? Il est trois fois plus fort que toi et moi ensemble. Mais il est pas bête non plus. Y dvine tout ce que tu penses. Par exemple, lautjour, y me dit: «Dis donc, Rusticus…»

Tu tappelles comme ça: Rusticus?

Ouais, y mont donné ce nom, chsais pas pourquoi. Chsais même pas ce que ça veut dire. Tu le sais, toi?

Non, mentit Milos en réprimant son envie de rire.

Bref, y ma pris à part comme ça: «Dis donc, Rusticus, tu sais pourquoi tas pas peur?  Non», jy ai répondu. Et cest vrai que javais pas peur. «Eh ben tas pas peur parce que tu croyes que tu combattras pas. Tu croyes que quelque chose arrivera, tu sais pas quoi, mais tu y croyes, et tu penses que tu sras pas obligé de combat, cest bien ça, Rusticus?» Jai pas su quoi dire parce que cétait pile ça, et javais pas envie de le reconnaît. Il ma espliqué que tous les arrivants y zétaient pareils, quy se figuraient tous quy zéchapperaient au combat. Mais quy strompaient eux-mêmes, et que cétait la meilleure façon detvaincu. Au contraire, y faut être certain de combat. Tu me suis?

Milos ne suivait que trop bien. Pendant les heures de solitude passées dans cette chambre, il avait élaboré cette conviction secrète quil ne se battrait pas. La découverte quil était en cela exactement comme les autres lui causa une vive contrariété.

Y en a qui sont persuadés jusquau dernier moment quy zentreront pas dans larène, continua Rusticus, et ceux-là y sont déjà morts. Voilà, Ferenzy, ce que jai appris depuis que chsuis là: primo, y faut pas croire quon échappera au combat, secundo y faudra pas se dégonfler quand on y sra.

Je vois, murmura Milos, mais il narriva pas à admettre que ce raisonnement valait pour lui.

Il se demanda si ce serait simplement une question de temps  après tout il venait seulement darriver  ou bien si sa nature profonde se rebellerait jusquau bout contre cette idée épouvantable: entrer dans larène pour tuer.

Basile avait fermé les yeux et semblait sassoupir.

Je peux te poser une dernière question? souffla Milos.

Vas-y.

Avec Myricus, vous avez parlé de la meilleure façon de survivre, cest ça?

Oui.

Mais est-ce que vous avez aussi parlé de la vie après, je veux dire une fois quon a tué un homme, ou deux, ou trois…

Oui, il en a parlé. Il a dit… ah je mrappelle plus les mots… quy fallait pas se faire de mouron pour ça…

Cest-à-dire?

Ben, que si ton adversaire y meurt, cest parce que son tour était venu.

Cétait son destin?

Exact, son destin. Et si tu croyes que tu y es pour quelque chose, tu te fourres le doigt dans lœil. Tes juste loutil quoi… Et en plus tes obligé, alors… Il a dit aussi que si tu tposes trop de questions dans ce genre, tes fichu.

Ils se turent un instant. Milos crut que Basile dormait tout à fait quand ce dernier grogna encore dune voix pâteuse:

Chsuis bien content de tavoir retrouvé, Ferenzy, ouais, bien content.



Les deux garçons quittèrent ensemble linfirmerie dès le lendemain. Ils conclurent sans avoir le dire, et sans doute pour compenser leur jeune âge, une sorte de pacte: ils resteraient ensemble, solidaires dans les épreuves. Ils se soutiendraient jusquau bout.

Les autres combattants avaient tous entre vingt-cinq et quarante ans et aucun ne semblait disposé à se lier damitié avec quiconque. À loccasion des entraînements dans larène, Milos ne retrouvait rien de la joyeuse animation quil avait connue dans les salles de lutte. On aurait pu croire que la cruauté du destin partagé aurait lié ces hommes, mais il nen était rien. Ici, chacun semblait uniquement préoccupé de devenir suffisamment fort et impitoyable pour survivre.

Caïus, à peine rétabli de ses blessures, se montra le plus redoutable de tous. Le règlement interdisait que lon blesse «gravement» un partenaire dentraînement, mais la notion de gravité était bien vague, et Caïus cherchait à en éprouver sans cesse la limite. Il fallait toujours quil entaille, quil meurtrisse, quil fasse couler le sang, et Myricus ne le lui reprochait jamais. Milos, prévenu de son animosité à son égard, se gardait bien de lapprocher et se débrouillait surtout pour ne pas laffronter sur larène. Il ignora la raison pour laquelle Caïus «détestait sa compagnie» jusquà cette nuit où Basile la lui révéla. Les deux jeunes garçons passaient souvent des heures à chuchoter, de lit à lit, dans le dortoir quils partageaient avec une dizaine dautres combattants.

Y paraît que plus on gagne, et plus on devient susper… suterspi… commença-t-il.

Superstitieux, laida Milos.

Cest ça. Par exemple, si un combattant il aurait gagné deux fois, et les deux fois il aurait été conduit par lmême chauffeur dfourgon, eh ben jamais il acceptera de partir avec un autpour aller à son troisième combat. Ou alors si un gars il aurait vu passer une souris dans la cellule de larène en attendant son combat, tu peux êtsûr quy va la chercher la deuxième fois, la souris, et si elle passerait pas, la souris, y va entrer dans larène en tremblant comme une feuille, le gars, tu comprends?

Oui, répondit Milos. Et tu crois que Caïus me déteste à cause dun truc dans ce genre? Je ne lui ai rien fait, moi.

Possible. Chsais seulement quil aime pas les chats. Et chsais pourquoi. Cest pasque quand il était bébé, y sest enfermé dans une cage avec un chat, pour jouer tu vois… Et y zy sont restés prisonniers un bon moment. Lchat, il est dvenu fou et y sest déchaîné. Y avait personne pour larrêter, tu comprends? Alors y a arraché la moitié dla tête à coups de griffes, au Caïus. Tas vu les marques quil a! Cest pour ça. Y peut plus les saquer, les chats. Mais tes pas un chat, hein?

Non, sourit Milos qui commençait à comprendre. Je ne suis pas un chat, mais il paraît que jen étais un dans une vie antérieure.

Une vie quoi?

Une vie que jaurais vécue avant, et dans laquelle jaurais été chat.

Tas été un chat, toi? Où tas pris cette ânerie? Qui cest qui ta dit ça?

Le cœur de Milos se serra. Où se trouvait Helen à cette heure? Savait-elle seulement quil était encore vivant? Il aurait tellement aimé la rassurer et la serrer dans ses bras. Est-ce quelle pensait souvent à lui? Lidée quil lui faudrait peut-être tuer trois fois pour avoir le droit de la retrouver lui contracta lestomac à faire mal.

Cest… une amie. Elle ma dit un jour que javais tout dun chat, parce quelle ma vu grimper sur un toit. Alors sans doute que Caïus le sent, quil a peur de moi, que ça le panique et quil me déteste à cause de ça.

Une amie? Tas une amie, toi? demanda Basile, rêveur.

Oui.

Tas de la chance. Moi, je suis tout seul.

On peut dormir, oui? gronda une voix irritée depuis le fond du dortoir.

Ils se turent quelques minutes, mais Basile voulait encore savoir quelque chose:

Dis-moi, Ferenzy, à ton avis, quel genre de bête jétais, moi, dans ma vie davant?

Je ne sais pas, Basile.

Moi je sais. Jétais un cheval de trait, un gros cheval qui tire fort et qui obéit à son maître. Un bourrin, quoi…



La nuit suivante, ils eurent avec deux autres novices une discussion passionnée sur leur chance de survie.

Une sur six, affirmait Flavius, un type taciturne et ombrageux qui, selon la rumeur, avait assassiné ses deux femmes successives. Trois combats à une chance sur deux, ça fait une chance sur six.

Faux! répondait Delicatus, dont personne ne savait ce quil avait fait, mais qui sadressait aux gens avec morgue et mépris. Nous avons trois fois de suite une chance sur deux, et ça na rien à voir avec une chance sur six. On appelle ça un calcul de probabilités en mathématiques. Mais ça vous passe bien au-dessus de la tête, à vous.

Milos ne savait pas quen penser, sinon queffectivement chaque nouveau combat était comme le premier et offrait donc une chance sur deux.

Basile avança une autre théorie, originale et surprenante:

À mon avis, on a une chance sur… quat.

Malgré léclat de rire humiliant de Delicatus, il nen démordit pas:

Ben, si chtue mes trois bonshommes, plus moi, ça fait quatpersonnes en tout. Et si chsuis le seul à survivre, cest que javais une chance sur quat! Jai raison ou pas?

Et, comme Delicatus ne trouvait rien à redire, il ajouta, triomphant:

Ça tcloue le bec, ça, Destilacus, hein?



Les nuits nétaient jamais tranquilles. Certains faisaient des cauchemars et réveillaient tout le monde en hurlant de terreur, dautres ronflaient, parlaient en dormant, dautres encore, insomniaques, se levaient dix fois pour aller aux toilettes ou bien marcher dehors. Dans les moments de calme, on entendait le vent souffler dans les chênes de la forêt voisine et les craquements lugubres du bois de la charpente de larène.

Un soir, au moment de se coucher, Milos poussa son lit de quelques centimètres pour le rapprocher de celui de Basile, et le lendemain il constata que Basile avait fait la même chose de son côté. Ils nen parlèrent pas, mais chacun se sentit rassuré dentendre le souffle de lautre plus près de lui, et de savoir quil pourrait, à tout instant, chuchoter ou entendre les mots simples de réconfort qui desserraient un peu les griffes de langoisse: «Ça va? Tu dors? Tas pas froid, toi? Tu veux ma veste?»

Un autre sujet animait également les conversations nocturnes: qui valait-il mieux affronter en combat? Un novice, un primus ou un champion? Myricus leur avait communiqué des résultats portant sur les dernières années, et ils les évoquaient à linfini. Il existait six cas de figure.

• Deux novices saffrontaient. En ce cas, les chances étaient égales.

• Deux primus saffrontaient. Là aussi, il y avait égalité des chances, de même que si deux champions étaient opposés.

• Un novice se battait contre un primus. Là, dans 65% des cas, cest le primus qui était vainqueur.

• Un champion battait un primus dans 75% de leurs confrontations.

• Enfin, un novice combattait contre un champion, et là, étonnamment, cest le novice qui lemportait dans plus de la moitié des cas.

En conclusion, le parcours idéal était celui-ci: affronter pour commencer un champion, même si cela pouvait paraître effrayant, puis un novice pour son second combat, enfin un primus pour gagner la liberté.

Mais ces raisonnements étaient vains, puisque les organisateurs des combats établissaient les paires à leur convenance, même sil arrivait que des vœux particuliers soient émis par lun ou lautre chef de la Phalange qui désirait voir tel combattant déjà connu de lui contre tel autre. Ainsi on aimait opposer deux champions aguerris en un combat terrible et définitif. Ou bien au contraire deux novices terrorisés, pour avoir le plaisir dassister à ces véritables exécutions quétaient les «deux contre un» et les «trois contre un».

Une semaine après sa sortie de linfirmerie, Milos reçut son glaive des mains de Myricus. Lentraîneur le lui présenta en le tenant cérémonieusement devant lui, comme un prêtre son ciboire.

Tiens. Cette arme est ta seule amie à présent. Ne compte sur rien ni personne dautre, même pas sur moi, pour ten sortir vivant. Ne ten sépare jamais et respecte-la.

Milos fut impressionné par le poids du glaive et par sa beauté. La poignée épousait la paume de sa main comme si elle avait été conçue pour elle. La lame à double tranchant ne portait aucune trace de combat. Elle semblait neuve et lançait des reflets dorés au moindre mouvement. Un serpent enroulé décorait la garde.

Merci, dit-il simplement, et il glissa larme dans son fourreau.

Lors des entraînements, Myricus insistait sur lharmonie qui doit exister entre le combattant et son glaive.

Il doit être une partie de vous-même. Il doit être parcouru de vos nerfs, irrigué de votre sang. Il doit obéir à votre pensée aussi vite que votre bras, votre main, jusquà les précéder peut-être. Il est le prolongement de votre désir, vous comprenez?

Quel que soit lexercice: combattre, courir, esquiver… on conservait son glaive à la main. Milos, qui était gaucher, finit par apprécier dans sa paume la présence chaude et rassurante de son arme. Cependant, une question demeurait. «Le prolongement de votre désir», affirmait Myricus. Le désir de tuer voulait-il dire, sans doute? Or, Milos ne ressentait rien de ce genre. Le souvenir épouvantable du craquement des os de Pastor et de son lent abandon dans ses bras, ce souvenir le hantait sans cesse. Envie de tuer? Oh non. Il se sentait au contraire empli du désir de vivre à en pleurer des larmes brûlantes, chaque nuit, à en suffoquer.

Son expérience de lutteur lui fut dune grande utilité. Il constatait jour après jour, dans les simulacres de combat, combien ses réflexes et son coup dœil étaient supérieurs à ceux de ses compagnons. Il savait lire la faille dans la position de leurs corps, dans leurs appuis. Il se sentait capable de bondir au moment le plus opportun pour les terrasser. Peu à peu, sa blessure guérissant, il eut la conviction quil pourrait vaincre presque tous ceux quon lui opposerait. Il ne lui manquait que lessentiel: accepter lidée barbare de se jeter sur un homme inconnu pour labattre.

Mais un événement allait lui apporter un enseignement précieux à ce sujet.

Lhiver approchait et Milos se trouvait depuis deux mois dans le camp lorsque Myricus le désigna pour être la victime dans lépreuve du «trois contre un». Il lui fallut laisser son glaive sur le banc et descendre le premier dans larène. Il emprunta lallée depuis laquelle il avait assisté au combat de Basile quelques semaines plus tôt. On referma derrière lui le portillon de bois et il se retrouva seul sur le sable. Son premier adversaire apparut au portillon opposé, armé de son glaive. Cétait Flavius et ses yeux sombres dassassin.

Il est interdit de blesser gravement, se répéta Milos pour calmer les battements de son cœur. Flavius sapprocha à petits pas, puis accéléra, brandissant son arme. Milos se mit à trottiner afin de garder ses distances. Ils parcoururent ainsi trois ou quatre fois lenceinte de larène. À plusieurs reprises, Flavius se précipita, obligeant Milos à se jeter au sol, mais cela ressemblait davantage à une danse quà un réel assaut. Flavius avait manifestement reçu la consigne de faire courir son adversaire, de le fatiguer sans latteindre.

Lorsque la barricade souvrit à nouveau, Milos était essoufflé, mais il lui restait assez de forces pour échapper encore longtemps à son deuxième adversaire. Il ressentit cependant un choc en découvrant que le renfort était Caïus. À peine sur le sable, celui-ci, la poitrine encore pansée de sa récente blessure, fonça sur Milos en une diagonale parfaite. Lépreuve changea alors brusquement de nature. Myricus avait toujours recommandé de ne pas gaspiller son énergie en cris et grognements inutiles. «Laissez ça à vos adversaires, disait-il. Soyez silencieux, concentrés et implacables.» Mais Caïus ne pouvait sempêcher démettre des râles sourds. La bouche tordue par la rage, il porta deux coups, les mêmes à chaque fois, vers le bas du corps, et Milos comprit la perversité de ce quil cherchait: atteindre la jambe déjà blessée. Il se jeta en arrière pour éviter la lame, roula au sol et, se relevant dans le même mouvement, il brandit ses dix doigts écartés comme des griffes. Puis, par défi, il vissa ses yeux dans ceux de Caïus et cracha entre ses dents à la manière des chats: «Kch-kch!» Lautre poussa un hurlement de colère et se lança à la poursuite de Milos qui détalait à toutes jambes.

Dans la galerie, tout le monde sétait levé, sauf Myricus, impassible et déterminé à laisser lépreuve aller à son terme. Dans son élan, Milos percuta la palissade et vit Caïus se jeter sur lui. Il neut pas le temps desquiver suffisamment le coup. Le sang rougit son avant-bras. Il attendit le «laissez-le!» de Myricus, mais ce dernier se tut. La terreur lenvahit. Il eut envie dappeler au secours, mais cela naurait servi à rien. Il bondit sur le côté, évitant un second coup, et senfuit dans une course effrénée. Si seulement javais mon glaive, pensa-t-il à cet instant, je le frapperais à mort, oui, à mort, puisquil veut me tuer, lui…

Il atteignait lautre bout de larène, à peine gêné par Flavius réduit au rôle de spectateur. Le portillon souvrit alors pour la troisième fois, et Basile surgit, lair farouche. Il fut plus rapide que Caïus et, en quelques enjambées, il avait rejoint Milos, acculé à la palissade. Le coup partit, rapide et précis, et la hanche de Milos se couvrit de sang.

Laissez-le! résonna enfin la voix basse de Myricus.

Excuse… bredouilla Basile agenouillé près de son camarade, javais pas le choix… y taurait achevé, ce porc! Y te prenait pour un chat, ça se voyait!

Merci, souffla Milos. Je crois que tu mas sauvé la vie.

Pas dquoi… Cest normal… Quest-ce tu veux, jai toujours adoré les bêtes, moi…

Fulgur ne se donna même pas la peine de dissimuler son ravissement en découvrant la blessure de Milos:

Oh, la belle boutonnière! Qui te la faite, Ferenzy?

Cest Rusticus.

Le bourrin? Alors estime-toi heureux. Dhabitude, il y va plus fort. On voit que vous êtes copains, tous les deux. Allez, viens, je vais te faire une petite reprise.

Il lui administra sans ménagements une piqûre dont il nattendit même pas leffet pour commencer son raccommodage. Milos tourna la tête de lautre côté et serra les dents sous la brûlure de laiguille. Puis il sentit peu à peu la douleur devenir plus sourde. Enfin, il néprouva plus que les tiraillements désagréables du fil qui coulissait dans les lèvres de la plaie.

Il ta déjà parlé de ses frères, le bourrin?

Pardon?

Rusticus, il ne ta jamais raconté?

Raconté quoi?

Milos se rappela les conversations quil avait eues avec Basile à linternat. Celui-ci sétait effectivement présenté comme un «bourrin», mais sans expliquer au juste ce que cela signifiait.

Non, répondit-il, soucieux de ne plus jouer les carpes devant Fulgur. Il ne ma rien raconté.

Dommage. Tu aurais trouvé ça très drôle, surtout la fin. Parce que ça sest mal terminé pour eux. Très mal. Jaurais pu être un bourrin, moi aussi, tu sais. Javais toutes les qualités: je suis costaud et jai pas inventé leau chaude. Le problème, cest que je préfère être du côté des plus forts. Le voilà le problème.

Fulgur achevait la couture. En entendant le petit claquement du fil quon casse, Milos comprit que cette brute venait de sectionner le fil restant avec ses dents, comme on fait quand on vient de coudre un bouton. Il préféra ne pas regarder. Fulgur acheva les soins en aspergeant la hanche de teinture diode.

Voilà! Tu peux rejoindre ta chambre. Tas lhabitude maintenant. Bientôt il y aura plus de place pour te coudre, toi! Et noublie pas: à la prochaine occasion, si tu as envie de rire un peu, demande à ton ami Rusticus de te raconter tout ça. Demande-lui comment va Faber, par exemple. Tu verras, cest pas triste.



La «prochaine occasion» ne se fit pas attendre. Cétait la fin de laprès-midi et Milos somnolait dans la chambre de linfirmerie quand la porte sentrouvrit. La grosse tête de Basile apparut:

Tu dors?

Non, entre.

Basile vint sasseoir au bord du lit et souleva le drap:

La vache! Je tai pas raté!

Ça va, cest pas grave… le rassura Milos.

Excuse, mais chsavais pas où frapper. Cest pas commode de trouver le bon endroit. Je veux dire pas trop dangereux et qui saigne bien. Jai pensé à la fesse, mais tu tournais pas ldos, et puis après cest pas pratique pour sasseoir…

Ne ten fais pas. Tu as très bien visé.

Caïus est fou de rage contre moi. Y ma dit que si je me retrouverais face à lui, y mtrouerait la peau. Mais y mfait pas peur, cest pas parce quil a gagné deux fois… Tiens, regarde! Un geai!

Le grand oiseau bigarré sétait posé sans bruit sur le rebord de la fenêtre. Il passait tout juste entre les barreaux. On aurait dit quil voulait entrer.

On se connaît déjà, sourit Milos. Cest un visiteur de malade.

Les deux garçons se turent et lobservèrent. Leur pensée était la même: Tu es libre, toi, oiseau, tu peux aller et venir, tu peux tenvoler par-dessus le grillage et te percher à ta guise sur les arbres de la forêt. Est-ce que tu connais seulement ta chance?

Comme sil avait deviné, le geai se retourna lourdement, prit son envol et disparut.

Cest qui, Faber? demanda Milos dans le silence qui suivit.

La bouche de Basile souvrit tout rond:

Tu connais Faber, toi?

Non, cest Fulgur qui vient de me dire son nom. Qui est-ce?

Basile baissa la tête. Son front se plissa.

Faber était le chef des hommes-chevals, murmura-t-il enfin. Notchef, quoi.

Et… il lui est arrivé malheur?

Oui.

Ils lont tué?

Pire que ça…

Milos nosait plus rien dire. Basile renifla bruyamment, puis il sessuya le nez et les yeux dun revers de manche rageur.

Y zont fait pire que le tuer, Ferenzy: y se sont moqués de lui, je te raconterai, mais une autfois. Jai pas envie, là.


5. HELEN DANS LA CAPITALE

Si labsence de Milos et linquiétude quelle ressentait ne lavaient pas taraudée sans cesse, Helen aurait pu se dire quelle vivait dans la capitale les plus beaux jours de sa vie. Jamais elle navait connu auparavant ce sentiment délicieux de liberté. Être chez soi, avoir son nom sur une porte quon peut ouvrir et fermer avec sa propre clef, sortir à sa convenance, sauter dans le premier tramway qui passe et se perdre dans des rues inconnues: elle savourait ces menus plaisirs jour après jour, sans se lasser. Monsieur Jahn lui avait avancé la moitié de son premier mois afin quelle puisse se procurer «ce qui lui manquait». Elle acheta un réveille-matin, un bonnet bariolé, des gants de laine, une écharpe et une paire de bottes. Le manteau offert par la femme du docteur Joseph, bien quun peu démodé, lui donnait chaleur et confort: elle choisit de le garder. Elle dénicha aussi dans une vieille librairie de quartier une dizaine de romans bon marché quelle aligna sur létagère de sa chambre. «Ma bibliothèque», dit-elle fièrement à Milena.

De ses promenades solitaires en ville, elle rentrait tout étourdie. Elle aimait se fondre dans la foule anonyme qui grouillait aux heures de pointe sur les trottoirs et dans les magasins. Si tu voyais ce monde, Milos! Les gens foncent et te bousculent sans te voir. On a limpression dêtre une fourmi parmi les millions dautres. Si tu étais avec moi, il faudrait quon se tienne par la main pour ne pas se perdre. Jentre dans les boutiques, les drogueries, les quincailleries, chez les marchands de couleurs… Je farfouille dans les articles. Je les repère pour quand jaurai davantage dargent. Comme ce serait bien si tu étais là, mon amour…

Mais ce quelle préférait encore, cétait sen aller au hasard, de plus en plus loin, et découvrir avec ravissement un nouveau pont, une jolie place, une petite église. Elle allait à pas rapides, serrée dans son manteau, jusquà sentir ses jambes fatiguées. Alors, elle sasseyait dans un tramway ou dans un bus qui la ramenait vers le centre.

Dora avait raison: les gens nétaient pas très aimables. Ou plutôt, on aurait dit quils se méfiaient les uns des autres. Peu de rires partagés, peu de joyeuses conversations. Ils semblaient tristes, voilà la vérité. Parfois Helen croisait des regards amicaux, mais ils se détournaient aussitôt. Elle apprit vite à repérer les agents de sécurité de la Phalange ainsi que les vigiles, la nuit: des hommes au visage chafouin souvent dissimulés derrière un journal comme dans les mauvais romans policiers, mais dont on devinait facilement que les oreilles travaillaient davantage que les yeux.

Un après-midi, en descendant du tramway, elle trouva dans son manteau une invitation à se rendre à une réunion, et elle crut comprendre quil sagissait dopposants à la Phalange. Elle se rappela le jeune homme qui avait voyagé à côté delle et sans doute glissé le message dans sa poche. Il avait lair plutôt avenant et sympathique. «Un piège! sécria Dora. Ny va surtout pas!» Et elle lui recommanda de ne jamais parler librement avec des inconnus, même avenants et sympathiques. «Un nouvel ami, quel quil soit, doit être présenté par une personne sûre, sinon il faut sen défier.»

Quelques jours plus tard, alors quelle rentrait à pied au restaurant, des cris éclatèrent: «Attention! La milice!» Elle neut pas le temps de sécarter et fut renversée par trois hommes armés de matraques qui poursuivaient un grand type dégingandé. Ils le rattrapèrent, le frappèrent. Il tomba au sol et mit en boule ses longs membres maigres pour se protéger, mais ils le rouèrent de coups, à la tête, dans le dos.

Arrêtez! cria Helen, pétrifiée dhorreur, tandis que le malheureux se recroquevillait en vain et que les brutes sacharnaient sur lui. Arrêtez! Vous allez le tuer!

Elle remarqua que tout le monde fuyait autour delle, sauf un jeune homme qui avait relevé très haut sur son visage le col de son pull-over.

Salauds! Vous le paierez! hurla-t-il à son tour et il déguerpit.

Il comptait sur ses jambes pour échapper aux miliciens et il avait raison. Lun dentre eux le prit en chasse sur une centaine de mètres et renonça.

Jai vu ta tête! nargua le jeune homme en se retournant une dernière fois. Jai vu vos trois têtes et je saurai vous reconnaître, faites-moi confiance!

Le milicien lui adressa une bordée dinjures et revint vers ses camarades. Helen navait pas bougé.

Un problème, mademoiselle? cracha-t-il en passant devant elle. Non? Alors je vous conseille de dégager.

Le lendemain, et sans doute à cause de cet événement, elle neut pas envie daller se promener seule, et elle proposa à Milena de laccompagner.

Tu peux bien abandonner ton Bartolomeo pour un après-midi…

Ce nest pas Bart qui moccupe laprès-midi.

Ah, et cest qui alors?

Milena hésita un peu.

Si tu me promets de nen parler personne…

Je te promets.

Alors viens. Cest bien que tu saches, après tout.

Elles sen allèrent dans les rues qui montaient vers la vieille ville. Le verglas faisait briller les trottoirs et elles saccrochaient lune à lautre pour ne pas glisser. Milena riait toute seule, impatiente de partager son secret. Jamais Helen ne lavait vue aussi rayonnante et joyeuse. Elle nen ressentit quun peu plus sa propre solitude et sa propre détresse. Une boule de chagrin lui monta à la gorge. Milena perçut le léger raidissement de son amie et comprit aussitôt. Elle sarrêta et la prit dans ses bras:

Pardonne-moi.

Non. Je nai rien à te pardonner. Tu as le droit dêtre heureuse. Je ne suis pas jalouse.

Une ombre triste passa dans les yeux de Milena.

Ne crois pas que je sois heureuse, Helen. Je ne pourrai plus jamais lêtre, maintenant que je sais ce quils ont fait à ma mère. Jai bien peur dêtre inconsolable. Mais ça ne mempêche pas dêtre contente parfois. Voilà, je suis juste contente aujourdhui. Contente davoir Bart, contente dêtre avec toi, contente daller là où je vais tout de suite…

Comme Helen se contentait de hocher la tête, Milena se détacha un peu delle et lui prit les mains:

Helen?

Oui.

Milos est certainement vivant. Je nen peux plus de ne pas te le dire.

Helen tressaillit.

Comment le sais-tu?

Par Bart et par Monsieur Jahn. Ils en sont persuadés.

Comment le savent-ils?

Ils te lexpliqueront. Et puis, daprès Bart, si Milos est vivant et quil a une chance sur cinquante de sen tirer, alors il sen tirera. Il le connaît bien. Garde confiance.

Il aurait suffi que je revienne une heure plus tôt avec le docteur Josef! ragea Helen en secouant la tête. Une heure, et je laurais sauvé! Moi aussi, je crois que je resterai inconsolable…

Tu as fait limpossible. Allez viens, on va être en retard.

Elles se remirent en route. Un peu plus haut, comme deux femmes les croisaient, Milena prit soin de rabattre sur son visage la capuche de son manteau.

Sinon elles vont encore penser que je suis un fantôme!

Ah oui, cest vrai. Tu ressembles tant que ça à ta mère? Tu as vu des photos delle?

Oui.

Et alors?

Alors, cest moi avec des vêtements et une coiffure dil y a vingt-cinq ans! Dora men a même donné une où je suis un bébé dans ses bras. Je te la montrerai. Elle est très belle, tu verras.



Dans le quartier le plus excentré de la vieille ville, limmeuble à la façade décrépie faisait langle de deux rues. Les jeunes filles sengouffrèrent dans lentrée vieillotte et montèrent un escalier étroit qui sentait la cire.

Où est-ce que tu mentraînes? demanda Helen quand elles arrivèrent au cinquième et dernier étage.

Sans lui répondre, Milena frappa à la porte où ne figurait aucun nom, et Dora leur ouvrit, souriante.

Tiens, tu nous as amené du public?

Il ne fallait pas?

Mais si, bien sûr. Tu as bien fait. Entre, Helen, tu es la bienvenue. Et posez vos manteaux là-bas sur le lit.

On avait limpression dêtre dans une maison de poupée dont on aurait retiré la poupée. Lespace était exigu, le mobilier modeste, et les murs entièrement nus sauf une partition de musique punaisée de travers sur le papier peint du salon.

Cest un manuscrit de Schubert, dit Dora qui avait surpris le regard dHelen.

Une reproduction?

Non. Un original, écrit de sa main. Tu peux regarder.

Helen sapprocha, incrédule, et considéra la modeste feuille un peu jaunie, les notes jetées comme à la hâte sur la portée et les belles arabesques de lécriture du compositeur.

Lencre… On dirait que ça vient dêtre écrit… Je narrive pas à y croire… Cest un document rare, non?

Rarissime, samusa Dora.

Et tu… je veux dire, ça a beaucoup de valeur…

En vendant cette partition, je pourrais acheter limmeuble. Et celui dà côté.

Ah. Et… tu ne la vends pas?

Non. Je suis bête, hein? Quest-ce que tu en penses?

Je ne sais pas… répondit Helen, impressionnée.

Il a toujours été là. Comme le piano dailleurs. Un Steinway! On se demande comment il est arrivé ici. Lescalier est trop étroit et les fenêtres aussi. Cest un mystère. Un mystère qui me plaît. Jaime imaginer quon a soulevé le toit pour le déposer.

Tu as toujours habité ici, Dora?

Oh non! Ici, cétait chez mon professeur de piano, une vieille folle géniale et insupportable qui se faisait des inhalations de clous de girofle, et qui me jetait ses chaussures dans le dos quand je jouais des fausses notes. À sa mort, jai pu racheter lappartement. Cétait au temps où je gagnais de largent en jouant de la musique. Je trouvais ça tout naturel. Je ne savais pas que cétait le paradis. On découvre le paradis quand on le perd, et le nid quand on en tombe. Allez, je fais un thé et on se met au travail.

Helen se déchaussa, sassit sur un fauteuil à bras, ramena ses genoux contre sa poitrine et ne bougea plus. Dora sinstalla au piano, sur un tabouret. Elle retroussa ses manches et secoua ses boucles brunes. Milena, elle, resta debout, une main posée sur le bord du clavier, concentrée comme si elle allait donner un concert. Ses cheveux blonds hérissés augmentaient par contraste la beauté angélique de son visage.

On y va, Milena. On reprend le 547.

Daccord. Je suis prête.

Dora plaça les premiers accords avec délicatesse et, quand Milena ouvrit la bouche, ce fut autour delle comme à chaque fois: la nature de lair et des choses sen trouva modifiée. Helen frissonna de tout son corps.



Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,

Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt

Hast du mein Herz…



Tu es en avance, interrompit Dora, tu es en avance sur le «Hast du». Reprends, sil te plaît…

Pour Helen, Milena nétait ni en avance ni en retard, mais parfaite. La jeune fille reprit tout de même, docilement, depuis le début. Elle franchit lobstacle et Dora approuva de la tête: «Voilà, cest comme ça…» Et son sourire signifiait: «Dis donc, il ne faut pas te répéter dix fois les choses, toi!» Helen ressentit cette fierté particulière quon éprouve quand un frère ou une sœur, dont on connaît depuis longtemps le don, le révèle enfin au monde. Elle se rappela la cour de linternat où Milena chantait pour elle autrefois. Cela lui parut si loin. Elle se rappela aussi la question amusée de Paula, la grosse consoleuse: «Comment va ton amie Milena, tu ladmires toujours autant?» À cet instant-là, elle ladmirait plus que jamais.

Helen était tout autant fascinée par la main droite mutilée de Dora qui courait sur les touches divoire. Parfois, la pianiste devait prendre une minute pour la reposer un peu et masser son poignet douloureux.

Au-delà de la quinte, jai du mal à ouvrir suffisamment les doigts, et pour les passages de pouce, bonjour!

Cétait de lhébreu pour Helen.

Moi je ne remarque rien, dit-elle en guise de réconfort. Il me semble au contraire que tu joues formidablement bien.

Ça confirme que tu ny connais pas grand-chose! répondit Dora en éclatant de rire et en brandissant sa main abîmée. Moi, cest simple, jai limpression de jouer avec un pied!

Helen estima son éclat de rire un peu trop gai.

Est-ce quil existe des enregistrements dÉva-Maria Bach? demanda-t-elle soudain.

Oui. Jen ai un ici, mais Milena ne souhaite pas lécouter.

Cest vrai, confirma Milena. Ça me fait peur. Mais puisque Helen est là aujourdhui, je crois que je vais avoir le courage.

Vraiment?

Vraiment.

Dora disparut dans sa chambre et revint avec un disque en vinylite noire dans sa pochette. Elle le tendit à Milena:

Voilà, je nai rien dautre que ça, et les quelques photos que je tai montrées. Ce sont mes trésors. Je les avais cachés dans une valise que jai déposée chez une amie avant de quitter la capitale avec Éva. Jai bien fait. Ils ont pillé lappartement et tout emporté. Tout. Sauf le piano qui était trop gros! Et tu sais ce quils ont laissé, Helen, ces idiots?

Le manuscrit de Schubert?

Exactement! Il était exactement là. Où tu le vois aujourdhui: punaisé au mur, bien en vue. Cest la seule chose quils auraient dû prendre sils avaient été un peu moins ignares! Je crois que jen rirai toute ma vie!

Milena fit tourner dans ses doigts la pochette du disque sur laquelle figurait seulement le dessin dun bouquet de fleurs mauves. Elle lut à voix basse:

Enregistrement de haute qualité… Orchestre symphonique… Contralto: MlleÉva-Maria Bach… On lappelait «mademoiselle»?

Oui. Elle navait pas vingt-cinq ans à lépoque. Ne loublie pas. Et elle nétait pas mariée…

Mais elle mavait déjà?

Oui. Tu avais deux ans, je crois. Tu avais de bonnes grosses joues et tu…

Je ne sais pas si je vais avoir le courage, finalement… Les photos, ça va, mais la voix…

Cest Helen qui prit le disque et qui le déposa sur le phonographe dont Dora avait soulevé le lourd couvercle de bois verni. Lenregistrement «de haute qualité» grésillait et crachotait horriblement. Dora régla le volume très bas.

Mes voisins sont sûrs, mais on ne sait jamais, ils peuvent avoir de la visite…

Lextrait débutait par quelques mesures de violon, et lattente fut presque insupportable aux deux jeunes filles. Cétait comme si Éva-Maria Bach allait soudain pousser la porte de la pièce et entrer. La voix séleva enfin, lointaine et paisible:



What is life to me without thee?

What is left if you art dead?



Milena, bouleversée, cacha son visage dans ses mains et ne le montra plus jusquà la fin de laria. Helen écouta, subjuguée par lampleur et léquilibre du timbre grave de la contralto. Il lui apparut combien son amie était encore jeune en comparaison. Dora souriait, les yeux brillants démotion.



What is life, life without thee?

What is life without my love?



Ça me suffit pour aujourdhui, murmura Milena à la dernière note. Jécouterai la suite une autre fois…

Les trois essuyèrent leurs larmes en riant davoir sorti leurs mouchoirs en même temps.

Quest-ce que tu en penses? demanda Dora, après avoir remis le disque dans sa pochette.

Je pense que je dois encore travailler beaucoup…

Tu as raison. On sy remet, alors?

On sy remet.



Quand Helen et Milena quittèrent la vieille ville, on avait déjà allumé les réverbères. Elles coupèrent au plus court par les petites rues en pente et les escaliers de pierre. Comme elles arrivaient sur la place du restaurant Jahn, elles eurent la surprise dy rencontrer Bartolomeo qui rentrait lui aussi, une immense écharpe noire autour du cou.

Bart, linterpella Milena, Helen voudrait que tu lui dises ce que tu sais pour Milos.

Viens, Helen, dit le jeune homme, on va marcher un peu tous les deux et je texpliquerai.

Ils laissèrent Milena et sen allèrent vers le fleuve. Ils suivirent dabord la berge et sarrêtèrent sans le savoir juste devant le banc sur lequel Deux et demi sétait assis avant dêtre assommé par le pot déchappement de Mitaine. La tranquille rumeur des flots accompagnait leurs voix.

Pardonne-moi de ne pas tavoir parlé plus tôt, commença Bart, mais je narrivais pas à me décider.

Cest si délicat?

Oui. Dabord tu dois savoir ceci: Monsieur Jahn a toujours été persuadé que Milos était en vie.

Comment en est-il si sûr?

Il connaît les gens de la Phalange et leur façon de procéder. Sils ont emporté Milos aussi vite sur leur traîneau, cest quil nétait pas mort, sinon ils auraient creusé un trou cent mètres plus loin et ils lauraient jeté dedans. Ils ne sont pas du genre à sembarrasser du cadavre dun ennemi.

Au fond delle-même, Helen avait toujours pensé la même chose. Et surtout, au-delà des raisonnements, elle avait, chevillée à lâme, la conviction absolue que son ami était vivant. Elle le sentait de toutes ses fibres. Sinon, comment aurait-elle pu sadresser à lui comme elle le faisait si souvent, la nuit, le jour, lui confier ses secrets, ses peines et ses bonheurs?

Depuis, continua Bartolomeo, Monsieur Jahn en a eu la confirmation par le réseau: Milos est bien vivant. Seulement, la suite est un peu plus inquiétante, et cest pourquoi je narrivais pas à ten parler.

Je técoute, dit Helen et un frisson la parcourut tout entière.

Eh bien, sils lont épargné et soigné, poursuivit Bartolomeo, cest avec une idée derrière la tête.

Laquelle?

Bon, je vais reprendre les mots de Monsieur Jahn, ce sera plus simple. Ceux de la Phalange méprisent les faibles et les perdants. Ils les éliminent sans scrupules, comme on se débarrasserait des animaux malades dune portée. Mais ils respectent les forts. Or, pour eux, Milos est fort. Il la prouvé en tuant Pastor. Ils ont découvert en plus quil était lutteur. Alors ils lont soigné, et maintenant ils vont lutiliser dans leurs combats.

Dans leurs combats? répéta Helen, et elle eut limpression quelle se vidait de son sang.

Comment expliquer avec ménagements la barbarie de larène et de ses spectacles morbides? Bartolomeo fit de son mieux, mais malgré tous ses efforts, il narrivait quà énoncer des choses insupportables: «Non, on ne peut pas échapper au combat.» «Oui, il faut que lun des deux meure.» «Non, il ny a pas de grâce, jamais.»

Les combats dhiver commencent la semaine prochaine, acheva-t-il pour aller au bout de la vérité. Et Milos en sera…

Un instant, il eut lespoir quHelen le giflerait, pour le punir des horreurs quil débitait. Il aurait aimé quelle le fasse, tant il se détestait lui-même davoir à les dire.

Quest-ce quon va faire? finit-elle par articuler dune voix faible.

Je ne sais pas, répondit Bartolomeo. Nous avons bien sûr pensé à le sortir de là, mais il est impossible de seulement sapprocher. Les camps sont gardés par larmée.

Alors, il ny a rien à faire? pleura Helen.

Si. Monsieur Jahn dit quil ne faut pas perdre courage. Il dit que «ça bouge».

Ça bouge?

Oui. Le réseau est en effervescence depuis quelques mois. Je suis tenu au secret, je ne devrais pas te le dire, mais tant pis.

Quest-ce que ça veut dire? Il va y avoir une révolte? Quand? Avant les combats dhiver? Bart! Réponds-moi!

Je ne sais presque rien, Helen. On me confie quelques petites choses parce que je mappelle Casal et que je suis le fils de mon père, mais jai dix-sept ans, tu comprends, pas soixante comme Jahn! Si japprends quoi que ce soit, je te le dirai. Promis!

«Promis!» Il avait lancé ce mot à la manière de Milos, sans lavoir voulu. Helen posa son front dans le creux de son épaule. Il était tellement grand. Il lui caressa doucement la tête.

Il ne faut pas désespérer, Helen. Quand ça allait très mal, il paraît que mon père avait lhabitude de dire, pour réconforter tout le monde: «Ne vous en faites pas, le fleuve est avec nous…»

Ils se retournèrent et virent la quiétude des eaux sombres, dentelées çà et là de remous étincelants. Sur le pont Royal, au loin, les voitures glissaient dans le silence de la nuit tombante.


6. LES HOMMES-CHEVAUX

Quand il entendit frapper trois petits coups à sa porte, Bartolomeo pensa tout dabord quil sagissait de Milena. Leurs rencontres nocturnes étaient fréquentes et navaient dailleurs de secret pour personne. Il tendit le bras vers sa montre, et constata, étonné, quil était cinq heures du matin. Quest-ce qui lui prenait de venir le rejoindre dans sa chambre à cette heure? Dordinaire, cétait plutôt le moment où elle regagnait la sienne! Il se leva en bâillant et entrouvrit la porte. Monsieur Jahn, les mains dans les poches de son lourd pardessus, et coiffé dun bonnet à fourrure, devina sa surprise. Il esquissa un sourire:

Habille-toi chaudement et viens. Nallume pas le couloir. Je tattends en bas.

Bartolomeo, sans songer à discuter, acquiesça et referma la porte sur lui. Il mit son manteau, ses bottes et jeta sa longue écharpe sur ses épaules.

Jahn se tenait dans la pénombre, au fond du restaurant.

Viens, on va passer par les cuisines.

Afin de ne pas réveiller toute la maison avec lascenseur, ils empruntèrent lescalier de service et suivirent au sous-sol un couloir que Bartolomeo ne connaissait pas. Ils sortirent par une issue de secours qui donnait sur une ruelle à larrière du bâtiment et parcoururent une centaine de mètres dans la nuit. Jahn sarrêta devant une porte de garage à deux battants. Il louvrit avec une grosse clef.

Où est-ce quon va? demanda Bartolomeo en découvrant la voiture.

On va faire un petit tour. Tu ne connais même pas la région, je parie. Aide-moi, sil te plaît.

Ils poussèrent à deux la lourde berline hors du garage puis tout au long de la rue. À langle, ils sautèrent à bord et glissèrent en roue libre dans la pente jusquà lavenue qui longeait le fleuve. Là seulement, Jahn fit tourner la clef de contact pour démarrer le moteur. Ils roulèrent un kilomètre environ avant dobliquer sur le pont Royal. La lumière jaune des phares anima dombres vivantes les dix cavaliers de bronze, et le dernier, gigantesque, sembla vouloir abattre sur eux son épée menaçante. Comme ils traversaient les faubourgs endormis, Bartolomeo caressa des doigts le cuir souple des sièges et les chromes du tableau de bord.

Cest la première fois que tu montes dans une Panhard? demanda Jahn.

Cest la première fois que je monte dans une voiture, répondit Bartolomeo.

Jahn lui jeta un coup dœil étonné.

Je suis arrivé à linternat dans un car quand javais quatorze ans et jen ai pris un autre, de nuit, à dix-sept, quand nous nous sommes enfuis avec Milena, expliqua le garçon, mais cest tout. Peut-être que jai roulé en voiture quand jétais petit, mais je ne men souviens pas.

Cest vrai, pardonne-moi, sexcusa Jahn.

Le jour pointait quand ils atteignirent la campagne et les champs baignés de brume. Bientôt lhorizon sagrandit devant eux. Jahn regarda plusieurs fois dans son rétroviseur et ralentit progressivement. Bartolomeo se retourna. Au loin, une voiture noire ralentissait aussi. Il lui sembla que deux hommes loccupaient.

Ils nous suivent, soupira Jahn.

Ceux de la Phalange?

Oui.

Ils vous suivent souvent?

Ils essaient. Mais je les repère. Alors je leur fais faire une centaine de kilomètres sur les chemins les plus boueux que je trouve, jachète un poulet à un paysan et je rentre. Ils sont furieux. Jadore ça.

Bartolomeo ne sattendait pas à ce genre de facétie de la part du gros homme quil ne connaissait que placide et réservé.

Donc, on va acheter un poulet à un paysan?

Non. Je ne tai pas réveillé à cinq heures du matin pour ça. Je vais tâcher de les semer.

Ils continuèrent à rouler à faible allure pendant une bonne demi-heure. Derrière eux, la voiture noire calquait sa vitesse sur la leur et restait à distance. À la sortie dun virage, ils débouchèrent sur un croisement. Alors Jahn accéléra brutalement, fonça tout droit et disparut au bout de la ligne droite avant que ses poursuivants naient le temps darriver.

Avec un peu de chance, ils vont croire que jai bifurqué.

La manœuvre réussit parfaitement et ils ne virent plus la voiture.

Nous allons chez les hommes-chevaux, reprit Jahn, un peu plus détendu, on les appelle aussi les bourrins, tu as déjà entendu ce mot-là?

Bartolomeo revit aussitôt surgir devant lui la silhouette massive de Basile avec ses cheveux en épis et son long visage mal dégrossi. Quavait-on fait de lui? On ne lavait tout de même pas laissé mourir dans son cachot…

Jen connais un. Cest lui qui ma remis la lettre de mon père. Mais il ne ma jamais expliqué ce quétaient les… bourrins, enfin les hommes-chevaux.

Je vais te raconter ça, soupira Jahn, nous avons tout le temps, il reste une bonne heure de route.

Il alluma un cigare et entrouvrit la vitre de sa portière pour souffler la fumée. Bartolomeo trouva que lodeur nétait pas si désagréable. Il se sentait bien, serré dans son manteau, à regarder défiler le paysage dhiver derrière les vitres de la voiture.

On ne sait pas précisément doù ils viennent, commença Jahn. Cest un peu comme une grande famille qui aurait toujours été là. Ils sont peut-être cent mille en tout dans le pays. Ils ont en commun dêtre courageux, durs au mal et costauds comme des buffles. Seulement, ils sont incapables dapprendre à lire et à écrire. Ils se marient entre eux, si bien que ça se perpétue de génération en génération… On les employait autrefois aux travaux qui exigeaient de la robustesse, en particulier à transporter les charges dans les rues étroites où les charrettes et les chevaux ne passaient pas, doù leur nom. Mais ne crois pas quils étaient méprisés. Au contraire, on admirait leur force et leur loyauté. Beaucoup de gens trouvaient même une certaine noblesse dans leurs manières de rustres, tu peux comprendre ça?

Je le comprends, je lai éprouvé en observant Basile. Il avait lair buté, mais il était tellement généreux. Javais limpression quil aurait pu mourir pour me livrer cette lettre.

Ce nest pas une impression. Je te jure quil laurait fait. Quand on confie une mission à un homme-cheval, il est prêt à y laisser sa vie. Et cest justement pourquoi ceux de la Phalange ont voulu les avoir avec eux quand ils ont pris le pouvoir. Tu parles dune aubaine: cent mille brutes prêtes à tout démolir dès quon leur en donnerait lordre. Ils avaient juste oublié une chose.

Laquelle?

Cest que si les hommes-chevaux ont besoin dun maître, ils aiment bien choisir ce maître. Et si naïfs quils soient, ils ne choisissent pas nimporte lequel.

Ils ont refusé de servir la Phalange?

Comme un seul homme! On les dit balourds, mais ils savent où se trouvent le bien et le mal. Ton père a été chargé détablir le lien avec eux. Je nétais quà moitié daccord. Je trouvais quil nétait pas la bonne personne, quil était trop impénétrable et ombrageux, alors queux sont primaires et très affectifs. Mais il sest passé cette chose étonnante: ils lont adoré et ils lui ont fait une confiance immédiate et totale. Bref, ils se sont alliés à la Résistance. Ça leur a coûté cher. On a beau être fort, on ne peut rien contre des hommes armés. Beaucoup ont été tués. Les autres arrêtés et traités comme des animaux dans les prisons. Quand tout a été fini, la police de la Phalange a passé un marché avec leur chef qui sappelait Faber et sur qui ils navaient jamais pu mettre la main. On relâcherait tous les hommes-chevaux prisonniers contre sa capitulation publique. Ce Faber avait été choisi comme chef par ses frères-chevaux non parce quil était le plus intelligent ou le plus sage, mais tout simplement parce quil était le plus fort dentre eux. Ceux de la Phalange nimaginaient pas que le malheureux tomberait aussi facilement dans le piège, et dès le lendemain les gardes ont eu la surprise de voir se présenter au portail un immense bonhomme sans cou avec de grands yeux doux, des yeux de cheval, qui leur a dit: «Bonjour, chsuis Faber, jme rends…»

Le pauvre bougre avait cru bien faire. Il ne se doutait pas quils allaient lhumilier. Ils lont attelé à une charrette sur laquelle se sont installés une dizaine de dirigeants de la Phalange. Il a dû les tirer tout seul, torse nu, dans les rues de la ville, sous les rires et les moqueries.

Mais je croyais que les gens respectaient les hommes-chevaux.

La plupart, oui. Mais on sest rendu compte quil y avait beaucoup de partisans de la Phalange. Ils sétaient bien cachés jusque-là, et ils sortaient de lombre maintenant que leur combat était gagné. Ils se sont déchaînés sur Faber avec la cruauté quont les lâches quand ils nont plus rien craindre. Dans la rue qui monte vers limmeuble de la Phalange, quelquun la même coiffé dun chapeau avec des oreilles de cheval. On lui a craché dessus, on la injurié. On la traité de bourrin, et le nom est resté.

Il a tout supporté sans se révolter?

Tout. Il avait décidé de se sacrifier et il est allé jusquau bout. Nimporte quel homme-cheval aurait fait la même chose. Il sarc-boutait pour gravir la côte. Il recevait sans broncher des poignées davoine et des seaux deau. Cétait un homme fier. Ça lui a coûté beaucoup.

Mais vous… vous y étiez? Vous avez assisté à ça? demanda Bartolomeo, conscient du reproche que comportait sa question.

Jahn marqua le coup.

Jai vu passer la parade depuis ma fenêtre, comme des milliers dautres, et jai eu honte de ne rien faire. Mais tu dois savoir quon avait beaucoup lutté jusque-là, et perdu presque tous ceux qui nous étaient chers: Éva-Maria Bach, ton père et des centaines dautres compagnons… Cétait fini. Ils pouvaient se permettre tout ce quils voulaient, et ils ne sen sont pas privés.

Mais ils ont tenu parole? Ils ont libéré les hommes-chevaux?

Des mois plus tard. Une fois sûrs quil ne restait personne à qui ils pourraient obéir.

Mais ils ont dû en vouloir à mon père? Cest lui qui les a entraînés dans ce désastre, non?

Ils ne raisonnent pas comme ça. Ils continuent à penser quils ont bien fait. Et puis ton père y a laissé sa vie. On nen veut pas à un martyr.

Et Faber? Ils lont relâché, lui?

Oui, mais lhumiliation la marqué. Il ne parle presque plus, paraît-il. Il sest retiré dans un village reculé, avec sa famille, enfin ceux qui restent…

Et cest là que nous allons? dit Bartolomeo à voix basse.

Cest là que nous allons, confirma Jahn.

Ils se turent pendant les kilomètres qui suivirent. Les paysages avaient changé, la voiture serpentait maintenant entre des collines boisées dont les cimes étaient coiffées de brume. Plus loin, ils se faufilèrent entre des rochers gris hérissés de lichen qui ressemblaient à des dos danimaux inconnus. Bartolomeo entrouvrit sa vitre et respira lair de la lande, chargé dhumidité. Il avait limpression quils laissaient derrière eux le monde des hommes et quils entraient dans celui des légendes. Il naurait été quà moitié surpris de voir surgir un elfe ou un korrigan au détour dun virage.

Les hommes-chevaux avaient beaucoup destime pour ton père, reprit Jahn. Ils en auront autant pour toi. Cest pourquoi je temmène chez eux.

Bartolomeo eut au bout des lèvres la question qui le taraudait depuis un moment: «Quest-ce que vous attendez de moi, au juste?» mais il se retint de la poser. Il allait sassoupir, bercé par le ronronnement régulier du moteur, quand ils entrèrent enfin dans le village des hommes-chevaux.

Un garçon dune quinzaine dannées marchait à leur rencontre.

Basile! sécria malgré lui Bartolomeo.

La ressemblance avec son camarade dinternat était criante: même long visage, même nez aplati, mêmes épaules puissantes, mêmes cheveux impeignables.

Jahn sarrêta à sa hauteur.

Est-ce que tu sais où habite Faber, sil te plaît?

Chsais pas, dit le garçon en fronçant les sourcils. Quest-ce que vous y voulez à Faber?

Lui parler. Ne crains rien. Nous sommes des amis.

Jai pas ldroit… laissa échapper le jeune homme-cheval sans se rendre compte quil se trahissait.

Cest plus haut? insista Faber.

Ben oui…

Ils roulèrent au pas et croisèrent deux enfants qui descendaient en courant, lun portant lautre sur son dos.

Cest incroyable, sexclama Bartolomeo. On dirait des Basile en miniature!

En haut du village, une jeune fille au même visage long et sans grâce montait à pas lents, un seau deau à la main.

Cest par là, chez Faber? demanda Jahn, le coude à la portière.

Oui, euh non… sembrouilla la fille. Vous êtes qui, vous?

Nous sommes des amis. Cest cette maison?

Ben oui…

Décidément, il nétait pas difficile de leur tirer les vers du nez.

Jahn gara la voiture un peu plus haut, et ils redescendirent à pied frapper à la porte. Une très grande et forte femme dune cinquantaine dannées leur ouvrit. Une expression de tristesse émanait de toute sa personne. Elle les fit entrer. Les rideaux étaient tirés et il fallut du temps pour que leurs yeux shabituent à lobscurité de la pièce. Un gros chat roux dormait sur une chaise, près de la cheminée. La femme était vêtue dun tablier de ménagère et coiffée dun fichu doù séchappaient des mèches blanches. Faber était au lit, leur indiqua-t-elle, «mais si vous êtes des amis…»

Elle monta lescalier de sa démarche pesante. On nentendit plus rien pendant une bonne minute. Sans doute parlait-elle à voix basse à son mari. Puis elle réapparut en haut des marches, se pencha et demanda par-dessus la rampe:

Cest comment votnom, sil vous plaît?

Je mappelle Jahn. Il me connaît.

Elle disparut à nouveau et ce fut la même attente silencieuse. Les deux hommes se regardaient sans comprendre. Quest-ce quils pouvaient bien se dire, là-haut? Elle finit par redescendre, lentement, et se planta devant Jahn, les bras écartés en signe dimpuissance:

Y veut pas vous voir. Y veut voir personne depuis des mois. Y va mal…

Dites-lui que cest important, insista Jahn. Dites-lui que je suis avec… Casal.

Elle partit une troisième fois à lassaut de lescalier.

Mais… souffla Bartolomeo, il va penser que…

Que ton père revient? Je ne sais pas. Lessentiel est quil se lève.

En redescendant lescalier, la femme hochait la tête. Apparemment, il y avait du nouveau.

Y vient, annonça-t-elle, et un semblant de sourire se dessina sur sa face débonnaire. Asseyez-vous, en attendant.

Ils prirent place sur les bancs, de part et dautre de la table. Elle resta debout, à essuyer machinalement ses mains à son tablier. Elle était lourde, mais le plancher navait pas grincé tandis quelle était à létage. Maintenant, au contraire, il gémissait terriblement sous le poids de lhomme qui allait et venait pour shabiller, et on aurait pu craindre quil seffondre tout à fait.

Y vient, répéta la femme.

Il y eut le choc sourd dune chaussure échappée, quelques pas, et deux pieds gigantesques se posèrent sur les premières marches. Deux jambes interminables les suivirent, et quand Faber sinscrivit tout entier dans louverture de lescalier, Bartolomeo en eut le souffle coupé. Jamais il navait vu un être humain aussi massif. Le torse en particulier était deux fois plus épais que celui dun homme normal. Les épaules, les bras, les mains, tout paraissait «doublé». Au-dessus de cette masse énorme, le long visage évoquait la tête dun vieux cheval triste, avec ses joues tombantes et sa bouche molle.

Il ne regarda pas Jahn une seule seconde. Il marcha lentement vers Bartolomeo et sarrêta devant lui.

Tu es Casal?

Sa voix était incertaine, comme celle de quelquun qui sest tu longtemps.

Je suis son fils, dit Bartolomeo, troublé.

Pour regarder Faber dans les yeux, il devait renverser un peu la tête en arrière, ce qui ne lui était pas habituel.

Tu es son fils? dit Faber, et lémotion faisait trembler son menton.

Oui, répéta Bartolomeo.

Alors le géant fit un pas de plus, ouvrit ses bras démesurés et enlaça le garçon. Il le prit contre sa poitrine et le garda ainsi un long moment. Bartolomeo eut limpression dêtre englouti. Blotti contre la poitrine de ce paisible colosse, on avait limpression que rien ne pouvait vous arriver. Quand il desserra son étreinte, Faber avait les yeux mouillés de larmes. Ensuite seulement, il se tourna vers Jahn et lui tendit la main:

Bonjour, msieur Jahn. Chsuis content de vous rvoir.

Quelques instants plus tard, ils étaient assis à la table autour dun pichet de vin. Faber reçut de sa femme un bol de lait. Pendant toute la conversation, il y trempa des morceaux de pain quil repêchait avec une cuillère à soupe. Dans sa main, elle semblait appartenir à une dînette denfant.

Jahn commença avec prudence:

Voilà, Faber. Tu dois savoir que du temps a passé depuis quils tont fait du mal.

…

Et que les choses ont changé aussi depuis quelque temps.

Ah oui? Chsais pas. Jsors plus. Quest-ce qua changé?

Les gens en ont marre de la Phalange, tu comprends? Sil y a une révolte, ils seront avec nous.

Et pourquoi quy seraient avec nous? Y zont rien fait quand je tirais la charrette et quon me jtait des saletés.

Ils avaient peur, intervint Bartolomeo. Peur dêtre arrêtés, battus, tués…

Ça, cest vrai, approuva Faber.

Et puis, continua Bartolomeo, ils pensaient que la Phalange nétait peut-être pas si terrible, quelle allait mettre de lordre dans le pays, quil fallait voir. Et maintenant ils ont vu…

Oui, y zont vu que cétait pas bien, compléta Faber qui avait besoin que tous les mots soient dits.

Exactement, ils ont vu que ce nétait pas bien, et ils nous soutiendront. Est-ce que les hommes-chevaux seront prêts à se battre avec nous?

Faber laissa tomber sa cuillère sur la table et sessuya la bouche de sa manche, embarrassé.

Les hommes-chevaux, y zaiment pas tuer les gens.

Personne naime tuer les gens! dit Bartolomeo. Mais il faut bien se défendre. Vous avez vu ce quils vous ont fait, à vous et à votre peuple? Vous navez pas oublié!

Faber le regardait de ses grands yeux mouillés:

Chsais bien, mais on a lhabitude de supporter, nous. On est forts, mais on aime pas sbattre.

Ceux de votre âge peut-être, mais ça aussi a changé. Jai rencontré un garçon-cheval à linternat, et je vous jure quil ne fallait pas le chatouiller. Ils ont appris à ne pas se laisser humilier, je vous assure. Nous aurons besoin de votre force, monsieur Faber, de la force de tous les hommes-chevaux. Sans vous, nous serons vaincus une seconde fois.

Chsais pas quoi dire, bredouilla piteusement Faber. Qui est-ce qui nous commandera?

Jahn, qui se taisait depuis un moment déjà, leva les yeux vers Bartolomeo et lui fit de la tête un signe dencouragement.

Cest moi qui vous commanderai, dit alors le garçon dune voix ferme. Comptez sur moi.

Au moment où il prononçait ces mots, il lui sembla que son père était là, tout près de lui, aussi présent que sil avait été assis à la table, avec eux. Il eut la conviction quil lentendait et lapprouvait. Sa gorge se serra.

Je vous commanderai avec Monsieur Jahn. Je reviendrai chez vous le moment venu. Dici là, retrouvez votre santé et parlez à votre peuple. Ils seront heureux de vous revoir debout, vous savez. Tous devront être prêts le jour venu, et cest vous, leur chef, qui devez les convaincre, les rassembler. Préparez-les à se battre, monsieur Faber!

À dix-sept ans, Bartolomeo navait pas lexpérience nécessaire pour conduire les hommes-chevaux, et il le savait bien. Mais Jahn nattendait pas cela de lui. Il lavait amené ici parce quil sappelait Casal, quil saurait trouver les paroles justes, celles qui décideraient le grand homme-cheval à sortir de son abattement. Et Bartolomeo les avait trouvées.

Vous voulez manger un bout dsaucisson? les interrompit la grosse femme.

Bonne idée, Roberta, approuva Faber. Vous avez sûrement faim après toute cette route. Vous vnez de la capitale?

Ils neurent pas le temps de répondre. Un enfant-cheval de huit ans environ entra en trombe, vint saccrocher au tablier de la femme et lui chuchota quelque chose à loreille. La morve lui coulait des deux narines.

Y a une autvoiture noire qui monte dans le village, rapporta-t-elle aux trois hommes.

Il y a qui dans cette voiture, mon garçon? demanda Jahn.

Deux msieurs maigres, répondit lenfant, fier dêtre interrogé.

Jahn tressaillit.

Ils tont demandé quelque chose? 

Oui, y mont demandé si je vous avais vus.

Et quest-ce que tu leur as répondu?

Jai répondu que javais pas ldroit drien dire. Après y mont dit quy me donneraient une pièce si je leur dirais.

Et tu leur as dit?

Non. Jai dit que votvoiture noire, elle était pas passée!

Jahn lâcha un juron.

Cest la Phalange. Je croyais les avoir semés. Ces idiots ont roulé au hasard et ils sont arrivés ici. Il faut quon se cache!

Allez dans la chambre, proposa la femme. Je leur dirai quy a personne.

Jahn, Bartolomeo et Faber se dépêchèrent de monter lescalier, tandis que lenfant-cheval, radieux, ouvrait sa main:

Regarde, Roberta, y zont été gentils. Jai rien dit et y mont donné la pièce quand même!

La chambre était occupée à moitié par le grand lit défait où Faber reposait encore une heure plus tôt. Le reste du mobilier se composait dune armoire à laquelle manquait une porte, et dune chaise à lassise de paille, sans doute celle quutilisait Roberta pour veiller son mari pendant la journée.

Jahn alla à la fenêtre dont il écarta prudemment le rideau. La voiture passa à faible allure sans sarrêter. Une minute plus tard, elle redescendit avec la même lenteur.

Ils ont trouvé ma voiture. Maintenant ils cherchent, dit Jahn. Ils demandent la maison de Faber, et ils finiront par trouver. Nous aurions dû aller nous cacher ailleurs.

Cétait trop tard. Il y eut des bruits de portières quon claque et les coups à la porte. Les trois hommes sassirent sur le lit afin de ne pas faire grincer le plancher en se tenant debout. Jahn secouait la tête, furieux de mettre Faber dans cette situation, furieux aussi dy avoir entraîné Bartolomeo. Faber avait pris machinalement son oreiller sur ses genoux, et il le triturait, plein dinquiétude. Bartolomeo sefforçait de calmer sa respiration. Ils entendirent, venue den bas, la voix craintive de Roberta qui ouvrait:

Bonjour messieurs.

Où est Faber? aboya lun des deux hommes sans prendre la peine de la saluer.

Il est pas là, gémit la pauvre femme, terrorisée. Il est parti…

Au cri quelle poussa à cet instant, Faber serra les poings. Lidée quon maltraite sa Roberta ne lui plaisait pas du tout.

Il est là-haut! Va le chercher! brailla lhomme.

Là-haut? Oh alors là, pas du tout! sécria Roberta sur un ton tellement faux quen dautres circonstances on aurait pu en éclater de rire.

Les femmes-chevaux ne savaient pas mieux mentir que leurs enfants.

Va le chercher, je te dis!

Il est malade… se contredit la malheureuse.

Elle ne savait plus que faire pour protéger son mari, et son impuissance la fit pleurer. Elle monta lescalier en sanglotant.

Y veulent que tu descendes, bredouilla-t-elle en sagenouillant devant Faber et en pressant ses mains dans les siennes.

Ils sont armés? chuchota Jahn.

La grosse femme hocha la tête. Oui, ils étaient armés. Jahn se sentit désemparé. Se faire prendre en compagnie de Faber et du fils de Casal était une terrible maladresse. La Phalange ne manquerait pas den tirer des enseignements sur la reconstitution du réseau. En tout cas, ils seraient arrêtés, et on saurait employer les moyens nécessaires pour les faire parler.

Cest alors que Faber pencha son immense carcasse vers sa femme.

Où y sont? murmura-t-il.

Roberta ne comprit pas tout de suite ce que son mari voulait dire, et elle ouvrit de grands yeux interrogateurs.

Y sont là? reprit Faber. Là? Là?

Et il montrait du doigt différents endroits du sol.

Là, répondit Roberta. Vers la table. Tous les deux. Sils ont pas bougé…

Faber se leva lentement, et il fit une chose surprenante: il monta debout sur son lit. Sa tête heurta le plafond et il dut se courber un peu.

Y sont là? demanda-t-il encore une fois en pointant son index.

Oui, confirma Roberta, et elle comprit soudain ce quil projetait.

Ça vient? cria den bas celui qui seul avait parlé jusque-là, et il donna, sans doute avec le manche dun balai, deux coups violents au plafond. Il ne se doutait pas quil achevait ainsi de se localiser et quil provoquait sa perte.

Ça vient! répondit Faber, et il sauta du lit en levant les pieds aussi haut que possible devant lui de façon à retomber de tout son poids, fesses premières. La poutre trop mince céda, et le plancher explosa avec fracas, ouvrant un trou béant dans lequel Faber disparut. Jahn, Roberta et Bartolomeo sentirent le sol se dérober sous eux, et ils se collèrent aux cloisons pour ne pas être entraînés à la suite du géant. Le lit hésita un instant, drôlement incliné dans le vide, puis il bascula à son tour dans le gouffre et rejoignit le rez-de-chaussée. Le faible gémissement quon entendait encore en bas cessa tout à fait, et il ny eut plus que le silence.

Faber! appela Roberta, et elle se précipita dans lescalier, Jahn et Bartolomeo à ses trousses. Quand ils arrivèrent, Faber sétait déjà relevé, et il frictionnait avec ardeur son front sur lequel poussait une bosse rosâtre.

JIes ai écrabouillés… Mais jai rçu le lit sur la tête… Tas rien, ma Roberta? Y tont pas fait de mal au moins?

Les deux sembrassèrent maladroitement, et cétait touchant de voir le colosse donner de petits baisers sur le front de sa femme. Les deux miliciens, eux, avaient reçu le ciel sur la tête. Jahn sapprocha deux et constata leur piteux état. Le premier gisait sur le ventre, sa jambe gauche repliée sous lui dans un angle effrayant. Lautre, pris entre la table et larmature du lit, avait la nuque brisée.

Il faut les faire disparaître, dit Jahn, et il entreprit de fouiller leurs poches pour y trouver les clefs de leur voiture.

Ils allèrent la chercher et la garèrent juste devant la porte. Puis ils dégagèrent les deux corps du fatras de planches où ils étaient empêtrés et les chargèrent sur le siège arrière. En les manipulant, Bartolomeo sefforçait de ne pas regarder leur visage, mais il ne pouvait sempêcher de trembler. Faber aida aussi, murmurant sans cesse: «Mon Dieu, oh mon Dieu, quest-ce que jai fait?» Jahn dut le gronder pour quil cesse. Roberta, pendant ce temps, sefforçait de chasser les enfants-chevaux qui venaient assister à cet étrange spectacle, bouche ouverte.

Il y avait quelques kilomètres du village à un étang profond à moitié envahi de roseaux, en contrebas de la route. Ils y conduisirent la voiture et la basculèrent avec ses deux occupants réinstallés à lavant.

Un accident, martela Jahn. Tu mentends, Faber? Ils ont eu un accident. Personne ne les a vus au village. Sil y a une enquête, il faudra que tout le monde dise ça: «Cest un accident.»

Ça sra un mensonge… grommela le géant.

Jahn le frappa du poing sur la poitrine.

Oui, mais un mensonge pour vous protéger! Tu comprends ça?

Oui, y me semble que jcomprends.

Dans létang, le toit de la voiture achevait de disparaître dans un lugubre gargouillis et déjà les roseaux se relevaient tout autour.



Le voyage du retour se fit sous une pluie battante. Lessuie-glace luttait avec acharnement et on entendait le tapage des gouttes sur la carrosserie. Ils se turent longtemps, choqués par ce qui venait darriver. Ce fut finalement Bartolomeo qui rompit le silence.

Comment était mon père, monsieur Jahn? Vous ne mavez jamais parlé de lui.

Jahn hésita.

Tu veux la vérité?

Oui.

Ton père était un homme sombre et secret. Je lai rencontré souvent, à des réunions clandestines. Je garde le souvenir de ses yeux dun noir intense. Quand il vous regardait, on avait limpression quil vous fouillait à lintérieur. Cétait très intimidant, et ça lui donnait beaucoup de succès auprès des femmes…

Il parlait peu?

Très peu. Cétait un homme taciturne, mais dès quil ouvrait la bouche, tout le monde se taisait. Il avait gardé un accent étranger assez fort. Quest-ce que je pourrais te dire encore? Il plaisantait rarement. Je crois quil y avait une grande mélancolie chez lui. Une tristesse. Je ne sais pas doù elle lui venait.

…

Ça ne lempêchait pas dêtre dur, aussi.

Dur?

Oui. Peut-être trop… Il navait aucune hésitation dès quon doutait de la fiabilité dune personne. Il était partisan de léliminer, quitte à se tromper, et il demandait quon fasse la même chose avec lui si nécessaire. Il exigeait de participer à tous les coups de force: exécutions de phalangistes, sabotages, opérations-commandos pour libérer des camarades. Il prenait beaucoup de risques. Il était écrit quil y laisserait sa vie et il le savait. Souvent je me suis demandé sil ne cherchait pas loccasion rêvée de «finir en beauté». Ton père nétait pas un ange, Bartolomeo.

Il était grand, comme moi?

Non. Mince, mais pas très grand. Cest ta mère qui était grande sans doute. Mais je ne lai jamais vue. Je taurais déjà parlé delle sinon, tu ten doutes. Je ne te connais pas de famille.

La voiture roulait sous la pluie incessante et projetait des gerbes deau des deux côtés de la route étroite. Jahn se taisait maintenant. Bartolomeo se serra dans son manteau. Il naurait pas su dire sil était triste ou heureux, confiant ou désespéré. Limage des deux hommes morts, disloqués comme des pantins et sombrant avec leur voiture dans leau sale de létang, repassait toujours et toujours devant ses yeux.


7. UN CONCERT

Vers la fin de lhiver, le froid sabattit dun coup sur la ville qui se pétrifia sous un ciel gris sale. Les gens restèrent chez eux autant quils le pouvaient et, dès la mi-journée, les places, les avenues, les boulevards et les parcs ne furent plus peuplés que de grands corbeaux frigorifiés qui venaient se percher par centaines sur les branches nues des arbres. Seul le fleuve puissant résista à cette rigidité. Il ne se laissa pas prendre par les glaces et continua, impassible, à couler ses eaux noires.

Helen renonça pour un temps à ses promenades et passa ses après-midi à lire dans sa chambre. Elle poussait le chauffage du radiateur, se glissait sous ses couvertures et se plongeait dans un roman aimé. Il lui sembla pendant cette période que rien dimportant ne pouvait arriver, que le monde sétait figé. Mais elle sentait aussi quau creux de cet engourdissement se mouvaient des choses profondes et inconnues delle. Comme si la terre endormie couvait dans la chaleur de son ventre une vie secrète et palpitante. Il fallait attendre…

Parfois, le livre lui tombait sur les genoux et elle restait immobile longtemps, les yeux fixés sur une tache du mur ou du plafond, dans une rêverie douloureuse. Où es-tu, Milos? Jaimerais tant revoir tes boucles folles, serrer tes larges mains dans les miennes, te parler, tembrasser. Est-ce quils te traitent bien? Tu ne moublies pas, tout de même?

Ces pensées laccablaient de tristesse, mais elle avait besoin de ces moments passés en compagnie de son amour absent. Elle commença un journal dans lequel elle lui écrivit chaque jour. Cher Milos, aujourdhui je suis arrivée en retard à mon service. Je texplique… Cher Milos, Dora est vraiment impossible. Figure-toi que ce matin… Elle se contentait de raconter ainsi les menus événements de sa vie. Elle imaginait aussi ce quils feraient plus tard, tous les deux, quand ils seraient ensemble, mais elle ne réussit jamais à lécrire.

Elle attendit la visite de Bartolomeo qui lui avait promis de linformer dès quil aurait du nouveau. Il ne vint pas. Elle se rassura en se rappelant ce quil avait dit au bord du fleuve: «Je sais des choses, mais je nai pas le droit de te les dire…» Un jour, Milena lui confia que Bart avait assisté à des réunions, mais elle non plus ne pouvait pas en parler.

Un après-midi, elle en eut soudain assez de cette morne somnolence, assez de rester cloîtrée. Elle mit son pull-over le plus épais, son bonnet coloré, semmitoufla dans son manteau et sortit. Le tramway ne circulait pas, sans doute le froid avait-il endommagé les machines. Seule sur les trottoirs déserts, elle eut limpression de marcher dans une ville fantôme. Passant devant lancien théâtre, elle sarrêta et monta prudemment les marches luisantes de verglas. Comment imaginer que quelques années plus tôt Dora avait sans doute gravi ces mêmes marches au bras dÉva-Maria Bach, toutes deux insouciantes et heureuses? Sur la porte cadenassée et couverte dinscriptions obscènes, laffiche lui apparut. Elle neut pas le temps de détourner son regard, et les mots lui sautèrent au visage: Combats dhiver… Arènes… Réservations…

Lillustration, très réaliste, représentait deux glaives noirs sous le faisceau rougeoyant dun projecteur, lun triomphal et dégouttant de sang, lautre brisé dans le sable, vaincu.

Elle vécut les jours qui suivirent dans langoisse et lécœurement. Elle sentit quelle allait tomber malade et sen ouvrit un soir à Dora. Toutes deux, malgré le froid qui brûlait leurs joues, sen allèrent le long du fleuve, attentives à ne pas être entendues.

Mais qui va voir ces horreurs, Dora, tu peux me le dire?

Pratiquement tous les dirigeants de la Phalange, Helen. Ceux qui désapprouvent sont considérés comme «délicats» et donc soupçonnés de pouvoir trahir tôt ou tard.

Mais ça ne suffit pas à remplir les gradins! Il paraît que cest plein à craquer…

Cest vrai. Beaucoup de gens y vont.

Mais pourquoi?

Il faut croire quils aiment ça, tout simplement. Ils y vont aussi pour se montrer, jimagine, et être mieux vus des autorités, faire partie de la famille. Les jeunes garçons y vont entraînés par leur père. Ils doivent prouver quils sont capables de supporter ça sans vomir. Ça tient de linitiation, au fond, cest comme un rite de passage dans les tribus primitives. Après ça, ils croient quils sont des hommes.

Des hommes? Des barbares, oui… murmura Helen. Ça me décourage.

Oui. Et pourtant, ils sont nos frères humains, en principe… Je me demande si je nai pas davantage daffection pour les bêtes, parfois.

Tu crois que quelque chose peut encore arriver? Les combats sont dans deux semaines. Il me semble que cest demain. Jai tellement peur pour Milos. Ça mempêche de dormir.

Je ne sais pas, Helen. Jespère. Il faut continuer à espérer malgré tout ce noir autour de nous. Je me souviens que le pire est arrivé en quelques jours, voici quinze ans. Alors je me dis que le meilleur peut le faire aussi. Même si ça ne ressuscitera jamais nos morts.

Tu crois en Dieu, Dora?

Javais des doutes, avant. Depuis quils mont écrasé la main, et quils ont lâché les chiens sur Éva, je nen ai plus. Mais je ne veux pas en dégoûter les autres… Tu me demandes, je te le dis.

Mais alors, quest-ce qui te donne la force dêtre… comme tu es?

Comme je suis?

Oui. Tu souris toujours, tu sais consoler, tu es drôle…

On na pas besoin de force pour ça. En tout cas pas plus que pour être triste ou cruel, non? Je ne sais pas. Ça doit être ma façon de résister. Mais cest la tienne aussi. On se ressemble, toutes les deux. Pas géniales, mais solides!

Elle éclata de rire et serra le bras dHelen.

Quest-ce que tu veux: on ne peut pas toutes être des Milena!

Milena est aussi douée que sa mère, à ton avis?

Elle est douée autrement. Sa voix est sans doute moins robuste que celle dÉva. Moins pleine, si on veut. Mais du coup, elle est plus à laise dans les aigus. Et elle a la capacité de trouver des nuances qui te donnent limpression dentendre pour la première fois une mélodie que tu connais depuis quarante ans. Tu comprends?

Je comprends. Avec elle, cest toujours la première fois.

Exactement. Et puis elle a la grâce, et ça je ne sais pas lexpliquer. Cest au-delà de la technique. Peut-être la qualité de son âme… Cest bien mystérieux. En tout cas, je peux te le dire: Milena sera une cantatrice exceptionnelle. Si les petits cochons ne la mangent pas…

Deux miliciens grassouillets, le col de fourrure relevé derrière leur crâne rasé, les croisèrent à pas lents, leur lancèrent un regard torve et disparurent dans la nuit.

Si les «gros» cochons ne la mangent pas, rectifia Helen à voix basse.



Une dizaine de jours plus tard, elle eut la surprise, en arrivant au restaurant pour y prendre son service du soir, de ne pas trouver Dora.

Où est-elle? demanda-t-elle à plus de dix personnes, mais toutes lignoraient.

Contre le mur du fond, on avait installé une estrade, sur laquelle un meuble se dissimulait sous un tissu bleu.

Quest-ce que cest?

On ne sait pas.

Personne ne savait rien ce soir-là.

Elle se mit au travail, vaguement troublée par labsence de son amie. Les clients arrivèrent comme dhabitude à partir de dix-neuf heures, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs manteaux dhiver. En quelques minutes, le brouhaha envahit les deux salles. Helen avait fini par aimer ce ballet quotidien des filles en tabliers bleus, la complicité entre elles, le défi chaque jour renouvelé de résister à la vague des ventres affamés, de servir, desservir, nettoyer et rendre enfin le restaurant à son calme premier.

Elle se disait quelle parviendrait sans doute à autre chose dans sa vie, mais quen attendant, elle devait à Monsieur Jahn dêtre parfaite dans la tâche quil lui avait confiée. Que serait-elle devenue sans lui? Sans le docteur Josef, sans Mitaine? Tous ceux-là constituaient les maillons dune chaîne secrète, elle le devinait. Combien parmi les ouvriers et les ouvrières assis à ces tables partageaient le même espoir ardent que la liberté revienne, quon puisse à nouveau se parler, chanter, rouvrir le théâtre? En trois mois passés au restaurant, Helen navait jamais entendu une seule parole de révolte. Un silence assourdissant! Mais peut-être suffisait-il que quelquun ose le premier pour quà sa suite tout le monde se lève et ouvre son cœur?

Elle venait dapporter le dessert sur une table, un plateau de petits bols remplis de fruits au sirop, quand elle entendit le tintement derrière elle. Elle se retourna. Monsieur Jahn se tenait debout sur une chaise, mal laise. Son gros ventre poussait sans élégance sa veste boutonnée. Il sefforçait dobtenir le silence en tapant avec une cuillère sur le bord dun verre.

Sil vous plait! Sil vous plaît, mes amis!

Il était rare de voir Monsieur Jahn se mettre en avant. Il fallait que la raison soit grave, et la curiosité se lut sur les visages.

Mes amis, écoutez-moi sil vous plaît…

Avant quil ne parle, Helen eut encore le temps de noter quune dizaine dhommes forts sétaient campés à la porte dentrée, bras croisés sur la poitrine. Leurs longues têtes, leur absence de cou et leur torse massif ne laissaient aucun doute: des hommes-chevaux. Elle nen avait jamais vu, et elle fut impressionnée par leur terrible masse physique.

Mes amis… commença Jahn.



Dans les cuisines, au même moment, on se détendait un peu après le coup de feu habituel. Maintenant quon avait envoyé les derniers desserts, les commandes sétaient tues, et on commençait déjà à remettre de lordre et à nettoyer les fourneaux. Cétait le moment pour Lando, le chef cuisinier, de donner son récital quotidien. Sans interrompre son travail, il entonna joyeusement un air dopéra. La justesse ny était pas toujours, mais la puissance, oui. Il termina, rouge pivoine, sur une note finale retentissante, et salua comme une diva sous les applaudissements et les rires.

Penchée sur lun des immenses bacs en zinc de lévier, Milena était à la plonge avec deux de ses camarades. Toutes les trois plaisantaient, mais Milena avait hâte den finir et daller manger à la cantine. Elle crevait de faim. Bartolomeo devait y être déjà, lui.

Kathleen, on te demande en salle!

Au début, il fallait quon lappelle deux ou trois fois avant quelle réagisse à son nouveau prénom. Maintenant, elle sy était accoutumée, et elle se retourna aussitôt.

En salle? Quest-ce quon me veut?

Le garçon écarta les bras en signe dignorance.

On te demande.

Qui me demande?

Monsieur Jahn.

Elle ôta ses gants de caoutchouc et suivit le garçon. Quelque chose lui échappait. Le gros homme lui avait toujours formellement interdit de se montrer là-haut, et voilà que lui-même ly appelait. Et à une heure où il devait y avoir beaucoup de monde encore. Elle monta lescalier, étonnée du calme inhabituel qui régnait à létage, et poussa un battant de la porte. Jahn lattendait derrière. Sans attendre, il la saisit par le bras, comme sil craignait quelle ne senfuie à toutes jambes:

Viens.

Elle se laissa entraîner, ébahie, tournant la tête à droite et à gauche. Son regard ne rencontra que des yeux intenses qui la dévisageaient. Les clients de la deuxième salle étaient venus sajouter à ceux de la première, si bien quon pouvait tout juste se frayer un passage entre les bancs. Milena ne ressentait aucune crainte, mais plutôt une immense stupeur. Elle flotta ainsi jusquau fond de la salle. Au pied de lestrade, Dora laccueillit, souriante.

Viens avec moi.

Elles montèrent trois marches et se retrouvèrent sur la scène. Un garçon bondit derrière elles et tira sur le tissu bleu, découvrant un piano droit, bien insolite en ce lieu. Jusque-là, Milena navait eu ni le temps ni le réflexe de sopposer.

Quest-ce qui se passe? bredouilla-t-elle, mais elle avait déjà peur de comprendre.

Cest un concert, ma belle, répondit Dora. Je vais jouer du piano et toi tu chanteras. On sait faire, non?

Laccompagnatrice avait mis une jolie robe crème. Une fleur rouge flamboyait dans le noir de ses cheveux bouclés. Sans attendre, elle sassit sur le tabouret et plaqua un accord joyeux.

Vous auriez pu me prévenir… se défendit encore Milena.

Désolée, on a oublié…

Milena vit quil ny avait pas dautre issue pour elle que de chanter. Elle prit sa place habituelle, debout près de son amie, la main droite posée sur le côté du piano, et elle ne bougea plus, persuadée quaucun son articulé ne pourrait sortir de sa gorge. Elle osa cependant regarder la salle où on avait laissé un peu de lumière et elle réalisa quelle se trouvait pour la première fois de sa vie devant un vrai public.

Beaucoup de gens lui adressaient des sourires encourageants et leur bienveillance la toucha. Elle reconnut Bartolomeo, assis sur le dossier dune chaise, près de la fenêtre, au milieu de ses camarades. Il agita deux doigts vers elle. Dommage, se dit-elle, que je ne puisse pas leur faire plaisir, je ny arriverai pas. Le silence était total maintenant et lattente à son comble.

Schubert, le 764… annonça Dora à voix basse, mais, au moment où elle allait jouer le premier accord, elle sinterrompit et fit à Milena un geste discret de la main. La jeune fille ne comprit pas.

Quest-ce quil y a? murmura-t-elle.

Ton tablier… souffla Dora. Enlève ton tablier de cuisine…

Se rendant compte de sa tenue un peu singulière pour une cantatrice, Milena ouvrit la bouche avec une expression tellement catastrophée que les spectateurs éclatèrent de rire. Dans sa hâte à dénouer son tablier blanc, elle ne fit que serrer davantage le nœud qui était dans son dos, et elle dut appeler Dora au secours. Seulement Dora ny arriva pas mieux. Et plus elle sescrimait en vain pour démêler le cordon, plus on riait. Cela dura une interminable minute, au bout de laquelle Milena ne put sempêcher de rire à son tour, et elle offrit enfin aux gens son visage lumineux. À cet instant, tous ceux qui avaient connu Éva-Maria Bach furent bouleversés. Ils reconnurent les yeux clairs et rieurs de celle quils avaient tant aimée autrefois, son sourire généreux, sa joie de vivre. Ne manquaient que les longs cheveux blonds.

Schubert, le 764, répéta Dora, et cette fois, ce fut le bon départ.

Jamais sans doute Milena navait chanté aussi mal. Il lui sembla quelle accumulait sans en oublier une seule toutes les erreurs quelle avait patiemment corrigées les unes après les autres pendant les dizaines dheures de travail. Elle était en avance, elle était en retard, elle inversait les paroles, sa voix bougeait sans cesse. À la dernière note, elle se retourna vers Dora, les larmes aux yeux, furieuse contre elle-même. Mais elle neut pas le temps de se désoler. Les applaudissements éclatèrent, et ils sétaient à peine tus que son accompagnatrice enchaînait sur un autre lied. La suite se passa mieux. Elle éprouva peu à peu une assurance nouvelle. Une paix intérieure descendit en elle, et sa voix se déploya enfin, ample et sereine.

Helen, assise sur une fesse à lextrémité dun banc, retenait son souffle au fond de la salle. À ses côtés, un homme dune cinquantaine dannées hochait doucement la tête et contenait mal son émotion.

Elle chante presque aussi bien que sa mère, cette petite. Ah, si vous aviez entendu notre Éva, mademoiselle… Quand je pense à ce quils lui ont fait, ça mdégoûte.

Une bousculade et quelques jurons étouffés les firent se retourner. À la porte dentrée, les hommes-chevaux maîtrisaient un homme qui cherchait visiblement à quitter la salle.

On sort pas… affirma posément le plus grand en décollant le type du sol. Cest msieur Jahn qui la dit.

Puis il le redéposa à sa place et lui appuya sur les épaules pour ly maintenir, comme on aurait fait avec un enfant turbulent.

Le calme revenu, Dora et Milena interprétèrent encore quatre lieder. Helen reconnut le dernier, que son amie avait travaillé devant elle en répétition.



Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,

Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt

Hast du mein Herz…



modula-t-elle, et les gens lui firent loffrande de leur recueillement. On perçut les moindres inflexions de sa voix, jusquau bruit infime de son ongle sur le bois du piano, dans une pause. Et lorsque la dernière note eut résonné, il y eut un silence que personne nosa rompre.

Dans mon panier… chuchota Dora et elle joua deux mesures de la mélodie.

Les visages silluminèrent. Dans mon panier! Milena allait chanter Dans mon panier!

On avait depuis longtemps oublié lauteur de cette chansonnette naïve et toute simple qui se chantait avec lenteur, à mi-voix, sans brusquerie. Elle avait traversé les siècles, légère et mélancolique, sans que personne ne cherche à comprendre ce quelle signifiait. Dieu sait pourquoi, la Phalange sétait mis en tête quelle possédait un sens caché, et quil convenait donc de linterdire. Cétait bien entendu le meilleur moyen den faire le petit air porte-bonheur de la Résistance, de la même façon que le cochon géant Napoléon en était devenu la mascotte. Nul ne saurait jamais ce quil y avait dans ce fichu panier. On savait seulement ce quil ny avait pas, et cest sans doute ce qui excitait la rage des phalangistes.



Dans mon panier, commença Milena,

Dans mon panier, il ny a pas de cerises,

Mon prince,

Pas de cerises vermeilles,

Ni damandes, non.

Il ny a pas de mouchoirs,

Pas de mouchoirs brodés,

Ni de perles, non.

Non plus peine et chagrin, mon amour,

Non plus peine et chagrin…



Les premières à reprendre la mélodie furent quelques femmes, timidement. Puis il y eut la basse dun homme au fond de la salle. Qui se leva dabord? Ce fut impossible à savoir, mais en quelques secondes, toute la salle fut debout. Seul resta assis celui qui avait voulu sen aller quelques minutes plus tôt. Le même homme-cheval qui lui avait barré la route lempoigna par le col de sa veste et le contraignit à faire comme ses voisins. Chacun se contenta de chanter mezza voce, ajoutant simplement sa voix aux autres, sans la forcer. Les paroles enfantines de la chanson montèrent comme une rumeur sourde venue de la terre.



Dans mon panier, il ny a pas de poule,

Mon père,

Pas de poule quon plume,

Ni de cane, non.

Il ny a pas de gants de velours,

Pas de gants bien cousus, non.

Non plus peine et chagrin, mon amour,

Non plus peine et chagrin.



Helen nen revint pas: autour delle, des dizaines dadultes tiraient leurs mouchoirs et les larmes coulaient sur les joues. Pour une chansonnette! Tandis quelle applaudissait de toutes ses forces, elle sentit aussi sa gorge se nouer. Ne ten fais pas, Milos! On arrive! Je ne sais pas comment, mais on va te sortir de là!

Le concert était fini. Monsieur Jahn monta sur la scène, offrit un bouquet de fleurs à chacune des deux artistes et les embrassa. Elles descendirent, tandis que des hommes emportaient déjà le piano et commençaient à démonter lestrade. Helen aurait bien voulu féliciter ses amies, mais elle ne réussit pas à les approcher tant la cohue au tour delles était dense. Quand tout le monde eut quitté la salle, un peu plus tard, elle acheva le ménage et le rangement avec ses camarades. Il était minuit passé lorsquelle put enfin rejoindre sa chambre.

Au passage, elle frappa à la porte de Milena, mais celle-ci ne répondit pas. Elle redescendit deux étages et alla frapper à celle de Bartolomeo. Là non plus, il ny avait personne. Elle alla se coucher et guetta en vain jusquau milieu de la nuit le bruit des clefs dans la serrure voisine. Vers quatre heures du matin, il lui sembla quun coup de feu avait claqué dehors. Elle se leva, se percha sur sa chaise et ouvrit la lucarne. Un froid glacial lui cingla le visage. Des voitures passèrent à vive allure sur le pont Royal. Il y eut encore des coups de feu, des éclats de voix, au loin, puis ce fut le silence. Helen se recoucha, pleine dangoisses et despoirs mêlés.

Au petit matin, elle fut réveillée en sursaut par le fracas dune porte quon enfonçait à coups de pied. Elle se redressa, terrifiée, pensant quon essayait dentrer chez elle, mais les hommes se ruèrent dans la petite chambre de Milena, à côté. La mise à sac fut violente mais rapide, il ny avait pas grand-chose à prendre ni à casser. Dès quils furent repartis, elle se leva et retrouva dans le couloir cinq autres filles en chemise de nuit. Elles considérèrent, muettes dhorreur, les livres de Milena en vrac sur le sol, ses étagères brisées, ses bibelots piétinés, ses partitions déchirées.

Ça fait peur… hoqueta la plus jeune des filles en serrant un coussin contre sa poitrine, comme pour se protéger.

Il parait que la révolte a commencé cette nuit, dit une autre.

Comment tu le sais?

Vous navez pas entendu les coups de feu? Et puis Monsieur Jahn a disparu.

Quand ça?

Hier soir. Il est parti avec Kathleen, et avec le grand garçon qui sort avec elle.

Bartolomeo? Ils sont partis? bredouilla Helen. On ne ma rien dit à moi!

À moi non plus, répondit la fille. Mais ma chambre donne sur la rue de derrière. Cétait juste après le concert, jai regardé par la fenêtre et je les ai vus monter dans deux voitures.

Deux voitures? Une suffisait, non?

Non, il y avait dautres personnes. Jai reconnu Lando, le chef cuisinier, et aussi les hommes-chevaux qui gardaient lentrée de la salle. Ils sont tous partis ensemble.

Où ça?

Comment veux-tu que je le sache?

Bien sûr. Excuse-moi…

Helen resta seule dans la chambre de Milena pour remettre un peu dordre. Parmi les partitions déchirées, elle tomba sur celle du Petit Panier dans lequel il ny avait rien. Elle lemporta avec elle dans sa chambre et la glissa dans la poche intérieure de son manteau.

Puis elle se remit au lit pour attendre au chaud que le jour se lève.


8. BARTOLOMEO CASAL

Les deux voitures franchirent ensemble le pont Royal et filèrent dans la nuit glacée en direction de lest. Jahn ouvrait la marche au volant de sa lourde Panhard. À ses côtés, un jeune homme-cheval, embarrassé de ses longues jambes, triturait sa casquette sur ses genoux.

Chsuis votgarde du corps, msieur Jahn, cest bien ça?

Cest ça. Comment tappelles-tu?

Jmappelle Jocelin.

Eh bien, Jocelin, tu dois me protéger en cas de coup dur, moi et ceux qui sont derrière.

Daccord, msieur Jahn. Jvous protégerai.

Il neut pas besoin den dire davantage, ses poings lourds comme des enclumes, quil souleva légèrement pour les montrer, parlaient pour lui.

À larrière de la voiture, Milena, Bartolomeo et Dora se serraient frileusement les uns contre les autres. Avant de partir, Milena avait tout juste eu le temps de courir à sa chambre pour y prendre ses affaires.

Dépêche-toi, avait dit Jahn. On sen va dici pour quelque temps.

En jetant dans son sac ses vêtements et quelques objets auxquels elle tenait, elle avait pensé quon allait peut-être la promener de lieu en lieu, et la faire chanter devant dautres publics. Cela ne lui aurait pas déplu. Le plaisir éprouvé dès son premier concert contenait la promesse de grands bonheurs futurs. Mais il ne sagissait pas de cela. Au contraire. Dès quil fut sorti de la ville et certain que personne ne le suivait, Jahn expliqua aux deux jeunes femmes quelles devraient se cacher, encore se cacher. Éviter à tout prix de tomber entre les griffes des barbares. Il connaissait un endroit sûr, et elles resteraient là aussi longtemps quil le faudrait.

À quoi bon avoir donné le concert, alors? demanda Milena, sans pouvoir cacher sa déception.

À quoi bon? reprit Jahn en riant. Tu sais ce qui va arriver dès cette nuit?

Non.

Il va arriver que les centaines de personnes qui vous ont entendues, Dora et toi, vont le répéter à des centaines dautres qui vont elles-mêmes le répéter à des milliers. Elles vont dire que Milena Bach, fille dÉva-Maria Bach, a chanté pendant une heure, accompagnée par Dora. Ils vont dire que tout le monde sest levé pour reprendre Le Petit Panier. Demain, la nouvelle se répandra dans le pays entier, dans les villes, dans les villages, jusquaux maisons les plus isolées. En chantant, tu as soufflé sur la braise, tu comprends? Les gens vont sortir de leurs cachettes, et ils vont jeter sur le feu des brindilles, des branches. Ils vont en faire un brasier qui va devenir un incendie. Voilà ce qui va arriver, Milena.

La jeune fille resta muette. Elle avait du mal à imaginer quelle ait pu à elle seule déchaîner pareille fureur.

Pourquoi est-ce que vous ne mavez pas prévenue que jallais chanter? demanda-t-elle.

Cela faisait partie des secrets de la Résistance, et même si tu étais concernée de très près, tu navais pas à le savoir. Tu es vexée?

Je ne sais pas. Un peu. Ça veut dire quon a pensé que je ne saurais pas tenir ma langue, contrairement à Dora. Je ne suis pas une petite fille, quand même. Enfin quimporte. De toute façon, jaurais été morte de peur si je lavais su à lavance.

Tu vois…

Ils roulèrent une heure environ dans la campagne, puis suivirent une route rectiligne qui traversait une forêt de sapins. Dora, morose, regardait les arbres sombres défiler dans la lumière des phares. À un croisement, la deuxième voiture, conduite par Lando, le chef cuisinier, donna un bref coup de klaxon et sarrêta. Jahn fit de même vingt mètres plus loin. Milena se retourna et vit deux hommes-chevaux descendre du véhicule et pousser devant eux un homme coiffé dune cagoule.

Cest le phalangiste qui a tenté de sortir pendant le concert, expliqua Jahn.

Ils vont lui faire du mal? demanda Milena.

Non. Cest ce quil croit, lui, sans doute, et il doit être mort de peur. Il pense quon va lexécuter, mais cest dans leurs manières à eux, pas dans les nôtres. On va juste labandonner ici. Un peu de marche à pied lui fera du bien, et il nest pas près de pouvoir alerter ses petits copains, puisque le prochain téléphone est à plus de trente kilomètres.

Les deux voitures repartirent. Le phalangiste les suivit du regard, sa cagoule à la main, stupéfait dêtre encore en vie.

Milena posa sa tête sur lépaule de Bartolomeo. Ils roulèrent à travers la forêt, puis au milieu de champs couverts de brume. Elle allait sendormir quand ils atteignirent un village qui alignait tristement ses façades de brique dans la pénombre. Tout au bout de la rue, Jahn rangea sa voiture devant une maisonnette semblable aux autres.

Vous êtes arrivées, mesdames.

Ils descendirent tous, sauf Jocelin, le jeune homme-cheval, qui préféra rester à surveiller la rue, et ils furent saisis par le froid mordant. Une brique du mur était descellée, à droite au-dessus du chambranle. Jahn se haussa sur la pointe des pieds, la délogea, passa sa main dans le trou et en retira une grosse clef de cave. La porte souvrit en grinçant sur une pièce exiguë au mobilier vieillot et bancal. Une ampoule unique pendait au bout de son fil. Dora passa son doigt sur la poussière dune chaise et fit la grimace.

Quel luxe! Il ne fallait pas! Tu as vu, Milena, comme cest beau la vie dartiste! Quel hôtel somptueux! Quel confort! Cest combien détoiles ici?

Vous ne resterez pas longtemps, dit Jahn, un peu gêné. Et surtout vous y serez en sécurité. Dans ce village, il ny a que des partisans.

Parfait. Et si on sennuie, on fera le ménage, à vous les fusils, à nous les balais, cest ça?

Milena, qui la connaissait bien désormais, devina combien elle était furieuse.

Dora, ne crois surtout pas que… commença Jahn, mais la jeune femme ne lui laissa pas le temps de continuer.

Je ne crois rien du tout! répliqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Je sais seulement une chose: il y a quinze ans, Éva et moi nous sommes cachées comme si nous avions honte dêtre nous-mêmes. Nous avons voyagé sous des couvertures puantes, nous nous sommes lavées un soir sur trois, nous nous sommes terrées comme des insectes. Pour arriver à quoi au bout du compte? À être prises. Moi martyrisée et elle tuée. Désolée, Jahn, je nai pas lintention de rejouer la même pièce. Le rôle ne me convient pas.

Jahn navait pas lhabitude quon soppose à lui, et il resta muet devant cette femme en colère qui marchait déjà vers la porte pour sen aller.

Je ne reste pas dans ce trou! reprit-elle. Et Milena non plus. Nous ne sommes pas des potiches quon sort pour faire beau et quon remet dans le placard une fois que les visiteurs sont partis.

Je voulais seulement vous éviter les risques, argumenta Jahn dune voix calme. Vous êtes précieuses pour la cause, tu le sais bien.

Te fatigue pas, Jahn, trancha Dora, je taime bien mais il est inutile de continuer, la discussion est close. Viens, Milena.

Bartolomeo fut partagé entre la stupeur et ladmiration. Il navait jamais entendu quelquun sadresser à Monsieur Jahn avec une telle virulence.

Après cet éclat, latmosphère dans la voiture fut bizarrement beaucoup plus joyeuse et détendue. Comme si la colère de Dora avait fait du bien à tout le monde. À elle-même dabord, qui la gardait sur le cœur depuis longtemps. À Jahn aussi, qui en avait assez des secrets et du silence obligé. À Bartolomeo et Milena enfin, qui allaient pouvoir rester ensemble et se battre.

Les deux hommes répondirent librement aux questions, ils évoquèrent les centaines de réunions qui sétaient tenues ces derniers mois dans les caves, les garages, le travail souterrain de milliers de partisans invisibles mais déterminés. Ils révélèrent quon nattendait plus que le signal de la révolte, que cétait une question de jours maintenant.

Les deux voitures avaient fait demi-tour, puis obliqué vers le nord. Bartolomeo reconnut bientôt le paysage de lande et les dos moussus des rochers. Le temps leur parut court jusquau village des hommes-chevaux.

Faber et son épouse avaient veillé jusquà cette heure tardive pour accueillir leurs visiteurs. Désolés davoir si mal reçu la fois précédente, ils tenaient à se rattraper, et ce fut réussi. Roberta portait une ravissante robe à fleurs et sétait coloré les lèvres de rose. Son mari, méconnaissable, paradait dans un costume que deux hommes normaux auraient à peine rempli. Les dents du peigne avaient tracé des sillons luisants dans ses cheveux noirs.

En voyant apparaître limmense homme-cheval, Milena eut la sensation quelle se trouvait soudain dans une de ces histoires quelle avait lues, petite, où des géants pacifiques tenaient des enfants assis dans leur main. Bartolomeo navait pas pu sempêcher de lui raconter comment Faber avait écrabouillé les phalangistes dans sa cuisine. Elle avait douté, mais maintenant quelle voyait le colosse devant elle, ainsi que le plafond refait à neuf au-dessus de leur tête, il fallait bien quelle y croie. Jahn fit les présentations. Dès quil eut dit que Milena était la fille dÉva-Maria Bach, Roberta joignit les mains en gémissant:

Comme elle lui ressemble! Oh, mon Dieu quelle lui ressemble! Vous savez chanter aussi, mademoiselle?

Japprends, répondit modestement Milena, ce qui amusa beaucoup ceux qui lavaient entendue quelques heures plus tôt.

Ils sassirent autour de la table, aussi neuve que le plafond, et Roberta apporta de la bière. Faber distribuait des sourires, ravi davoir tout ce monde chez lui. La lente résurrection du grand homme-cheval était accomplie, et sa métamorphose faisait plaisir à voir.

Alors, Faber, linterpella Jahn, est-ce que tu as réussi à rassembler tes hommes?

Jcrois quoui, msieur Jahn. Y sont regroupés un peu partout dans le pays, prêts à se bagarrer. Y en a beaucoup ici dans le village. Combien, chsais pas, mais y en a beaucoup. Vous les verrez demain matin.

Lando, le chef cuisinier, souleva ensuite un problème particulier: comment acheminer tous ces combattants jusquà la capitale le moment venu? Aucun dentre eux ne savait conduire.

Le mieux, cest dmarcher, répondit Faber. Les jambes tombent pas en panne. Y faut trois jours, cest rien.

Trois jours, cest beaucoup trop, grommela Lando.

Non, Faber a raison, intervint Bartolomeo. Sils marchent dispersés, ils seront plus insaisissables que dans des cars ou des voitures. Il y en aura sur tous les chemins, toutes les routes, venus du nord, du sud, de partout. Et la population se joindra à eux, jen suis sûr. Ça sera comme une marée humaine qui convergera vers la capitale. La Phalange ne pourra pas intervenir partout. Elle sera débordée.

Il continua ainsi à décrire lavancée irrésistible des hommes-chevaux et le ralliement de tous les autres combattants de la liberté. Ses yeux noirs brillaient dune fièvre ardente. Milena regarda son amoureux avec admiration. Du haut de ses dix-sept ans, il osait contester les arguments des adultes, et ceux-ci le traitaient comme leur égal.

Je leur parlerai, demain, continua-t-il, sans attendre quon lui donne raison. Je leur expliquerai et ils mécouteront.

Oui, confirma Faber. De toute façon, ils attendent que tu leur parles, Casal.

Jahn prit à son tour la parole, et peu à peu Milena saperçut quelle ne comprenait plus rien à ce quil disait. Les mots résonnaient épouvantablement dans sa tête, vides de sens. Elle eut un éblouissement et ne reprit connaissance que dans les bras puissants de Roberta qui lallongeait sur le banc en poussant les hommes.

Elle est toute blanche, cette petite! Est-ce quelle a seulement mangé quelque chose?

On se rendit compte quen effet Milena navait rien mangé la veille au soir, pas plus que Dora dailleurs. La journée de travail, les émotions du concert, la route, le froid et un verre de bière dans son estomac vide avaient eu raison de sa résistance.

Bandes de brutes! pesta la grande femme-cheval en coupant une tranche de gâteau, vous voulez faire la révolution, et vous voyez pas une jeune fille qui tourne de lœil sous votnez! MlleBach, en plus! Ah, jvous retiens!

Lincident marqua la fin de la soirée. On répartit les visiteurs dans les maisons alentour. Milena et Dora, enfin restaurées, eurent droit à limmense lit conjugal des Faber qui allèrent dormir chez des parents à lautre bout du village. Bartolomeo et Lando logèrent chez un des hommes-chevaux qui avaient fait la route avec eux. Limmense Jocelin refusa catégoriquement de quitter Jahn et insista pour lhéberger chez lui:

Jvous protège, msieur Jahn, la nuit et ljour.



Dès leur réveil, Dora et Milena entendirent grincer les marches de lescalier. Elles émergèrent, encore ensommeillées, de sous leur édredon, et virent apparaître limmense Roberta qui montait, un plateau sur les bras.

On ma dit que les artistes prenaient le petit déjeuner au lit, alors voilà… Café, tartines, beurre et confiture. Est-ce que ces dames veulent autre chose?

Ces dames sont comblées! sexclama Dora en riant. Cest le paradis!

Oh, faut pas vous moquer, vous avez dû connaître les beaux hôtels…

Je ne me moque pas, Roberta. Cest bien plus touchant que dans les «beaux hôtels». Vous êtes très gentille.

Mitsi vous a pas trop dérangées?

Pas du tout, dit Milena, elle a sagement dormi à sa place. Regardez.

La grosse chatte fit pivoter une oreille paresseuse pour saluer sa maîtresse. Lovée sur la chaise, elle ressemblait à un énorme coussin roux.

Roberta déposa le plateau sur le lit et ouvrit les volets. Un froid piquant et une lumière blanche envahirent la pièce.

Y a du brouillard et du givre ce matin, dit la femme-cheval. Y faudra bien vous habiller pour sortir. Allez, jvous laisse manger tranquillement.



Effectivement, on ne voyait pas à plus de cinq mètres sur la place du village. Les deux femmes y rejoignirent un groupe formé dune vingtaine dhommes parmi lesquels Faber, qui dépassait tout le monde dune demi-tête, Bartolomeo, emmitouflé dans son écharpe noire, le chef cuisinier Lando, frigorifié, et Jahn, toujours flanqué de son fidèle Jocelin.

Quest-ce qui se passe, Bart? demanda Milena.

Faber veut me présenter à ses combattants pour que je leur parle et que je les salue. Ils sont réunis à la sortie du village.

La petite troupe se mit en marche dans le brouillard et dépassa bientôt les dernières maisons. Bartolomeo se demandait ce qui lattendait. Faber avait dit que les hommes-chevaux rassemblés ici étaient nombreux, mais quest-ce que cela voulait dire? Cent? Deux cents peut-être? Il avança aux côtés de Jahn, sans savoir quil allait vivre une des plus grandes émotions de sa jeune existence.

Il ne vit dabord quune dizaine de rangées dhommes-chevaux immobiles dans la brume. La vapeur de leur respiration voilait à demi leurs visages massifs. Ils étaient habillés chaudement, portaient des bottes. La plupart avaient un sac sur le dos ou en bandoulière. Quelquefois un gourdin en dépassait. Certains le tenaient à deux mains. Bartolomeo fut impressionné par la puissance que dégageaient ces colosses sombres et silencieux.

Combien sont-ils? glissa-t-il à Faber. Je ne les vois pas tous.

Y sont nombreux, jtai dit. Y zattendent que tu leur parles. Tiens, monte là-dssus et vas-y…

Mais ils ne mentendront pas. Ma voix nest pas assez forte.

Tas pas à parler fort. Parle juste pour ceux qui sont dvant. Y front passer. Y répéteront exactement ce que tu dis, jusquau dernier rang. Y faut juste que tu tarrêtes après chaque phrase pour laisser le temps. On fait toujours comme ça, ici, ça sert à rien dgueuler.

Bartolomeo jeta un regard inquiet à Jahn qui haussa les épaules. Il ne pouvait pas laider, pas plus que Lando ni que Milena, qui lui adressa un petit signe dencouragement. Il fit un pas en avant, un peu désemparé, et monta sur la caisse de vin retournée. Que dire? Si seulement il avait eu la présence desprit de préparer son discours! Cétait trop tard maintenant.

Bonjour mes amis, commença-t-il, je mappelle Bartolomeo Casal.

Il voulait déjà poursuivre, mais Faber larrêta dun geste de la main. Il fallait laisser le temps que la phrase soit répétée. Les hommes-chevaux de la première rangée se retournèrent et la soufflèrent à ceux de la deuxième:

Bonjour mes amis, je mappelle Bartolomeo Casal…

qui la soufflèrent à ceux de la troisième:

Bonjour mes amis, je mappelle Bartolomeo Casal…

et ainsi de suite.

Bientôt le message se perdit dans la brume, mais on savait quil continuait à passer de bouche à oreille. Cela dura très longtemps. Parfois Bartolomeo interrogeait Faber du regard: «Je peux continuer?  Non, répondait Faber de la tête, pas encore.» Après de longues minutes silencieuses, le son grave dune trompe retentit au loin. Faber hocha la tête: le message était arrivé au bout de son voyage.

Bartolomeo comprit combien les mots étaient précieux dans ces conditions. Il ne sagissait pas de les gaspiller. Il lui fallait trouver le chemin le plus court vers lessentiel.

Il dit:

Mon père vous a conduits, autrefois…

Mon père vous a conduits, autrefois… reprirent les hommes-chevaux du premier rang.

Mon père vous a conduits, autrefois… firent passer ceux du deuxième.

Et il y a laissé sa vie, comme beaucoup dautres…

Et il y a laissé sa vie, comme beaucoup dautres…

Et il y a laissé sa vie, comme beaucoup dautres…

Je viens reprendre le combat avec vous!

Je viens reprendre le combat avec vous!

Je viens reprendre le combat avec vous!

Ayez confiance!

Ayez confiance!

Cette fois, nous aurons la population avec nous…

Cette fois, nous aurons la population avec nous…

Et nous vaincrons les barbares!

Et nous vaincrons les barbares!

Ponctuées par les coups de trompe dans la brume, les phrases simples quils prononçaient prenaient dans le silence et dans la lenteur un poids inattendu. On avait le temps de peser chaque mot, et chaque mot pesait lourd: révolte… révolte… combat… combat… liberté… liberté…

Il leur demanda de se mettre en route pour la capitale, dès ce matin. Quand il eut fini, le dernier coup de trompe déclencha une clameur à donner le frisson.

Va les saluer, demanda Faber. Va tpromener au milieu, ça leur fera plaisir.

Non, protesta Bartolomeo en descendant de sa caisse, ça ne me plaît pas, je naime pas le culte de la personnalité, je vais me sentir ridicule.

Jahn le saisit par le bras:

Vas-y, Bart. Il ne faut pas les décevoir. Et ceux qui ont connu ton père seront heureux de le revoir à travers toi.

Bartolomeo hésita quelques secondes, puis il se décida:

Daccord, viens avec moi, Milena.

Il prit la jeune fille par la main et lentraîna. Les premières rangées souvrirent devant eux et ils se laissèrent avaler par la foule paisible des hommes-chevaux sur lesquels flottait un nuage de vapeur presque immobile. Ce fut un instant irréel. Les combattants nétaient pas des centaines, mais des milliers. Dans leurs lourds vêtements dhiver, coiffés de leurs bonnets ou de leurs passe-montagne, ils semblaient surgis dune autre époque. Beaucoup de femmes se trouvaient là, ainsi que des jeunes garçons dont certains navaient pas plus de douze ans. Ces derniers brandissaient fièrement leur pique ou leur bâton. Dans la lumière fantomatique du petit matin, tous sécartaient au passage des deux jeunes gens, leur adressant sourires et paroles damitié.

Nous sommes dans un conte? chuchota Milena.

Jai bien limpression, dit Bartolomeo. Où alors nous rêvons le même rêve en même temps!

Bientôt, ils ne surent plus dans quelle direction ils devaient marcher. Ils sétaient perdus. Où quils aillent, cétait la même multitude de dos, dépaules, de visages bienveillants, les mêmes grosses mains épaisses à serrer. Plongés dans la chaleur de cette pâte humaine, ils ne ressentaient plus ni linquiétude du lendemain, ni le froid mordant de lhiver.

Où est le village? demanda Milena, finalement tout étourdie.

Une jeune femme-cheval lentendit et la prit par le bras:

Vous voulez que je vous ramène? Suivez-moi.

Elle partit devant, très fière de conduire le couple. Elle était tête nue et ses cheveux raides mal implantés se dressaient en épis sur son crâne puissant. Son cou était strié de plis profonds. Sa veste dhomme lui battait les jambes. De temps en temps, elle se retournait pour voir si ses protégés la suivaient et, voyant quils étaient toujours là, elle leur souriait, ravie. Une fois, elle en profita pour glisser à Milena:

Vous êtes belle comme une princesse…

et elle se retourna très vite, tout émue davoir osé.

Cest toi qui es belle, murmura Milena pour elle-même. Bien plus belle que moi…



Quand ils furent revenus au village, tous se réunirent à nouveau chez Faber. Jahn sabsenta un moment, suivi de linévitable Jocelin, pour aller au bureau de poste où se trouvait le seul téléphone. Il revint, très pâle, annoncer la nouvelle: dans la capitale, la révolte avait éclaté dans la nuit et larmée avait ouvert le feu, terrorisant la population. Il y avait des morts par dizaines et ce matin lordre régnait. Dans plusieurs villes du Nord en revanche, des jeunes gens avaient dressé des barricades quils sacharnaient à défendre et qui tenaient encore.

Bon Dieu! jura Lando, cest allé trop vite! Cest beaucoup trop tôt!

Cest trop tôt, reprit Jahn, mais cest comme ça. Lincendie est allumé. Personne ne pourra plus léteindre.


9. RETOUR AU VILLAGE

Dès son réveil, Helen comprit que ce matin-là ne ressemblait pas aux autres. Après la grande frayeur causée par lirruption des miliciens dans la chambre de Milena, elle sétait rendormie dun sommeil lourd et sans rêves, et à présent elle se tenait assise au bord de son lit, hébétée. Son réveil indiquait presque dix heures du matin. Jamais, depuis quelle était arrivée chez Monsieur Jahn, elle ne sétait levée aussi tard. Elle fit sa toilette, shabilla à la hâte et sortit dans le couloir silencieux. La porte éventrée de Milena la replongea dun coup dans la violence de la nuit. Elle passa devant sans sarrêter et descendit lescalier avec le vague sentiment que le monde sétait déréglé.

Au premier étage, elle savança jusquà la porte de Bartolomeo et vit quelle était enfoncée aussi. Elle jeta un coup dœil à lintérieur de la chambre où régnait le même chaos que dans celle de Milena après le passage des barbares. Les objets gisaient au sol, brisés, piétinés. Langoisse lui serra lestomac: quarriverait-il si jamais ses deux amis venaient à tomber entre les mains de ces hommes?

Les salles du restaurant étaient désertes. Pour se rendre au sous-sol, Helen prit lascenseur qui, dans le silence, sembla déchaîner davantage encore sa bruyante machinerie de fer. En traversant les cuisines, elle perçut peu à peu la rumeur venue de la cantine du personnel, puis des éclats de voix. Elle poussa la porte et découvrit, entassés dans lespace trop exigu, une trentaine de ses camarades de travail réunis en assemblée. Ils remarquèrent à peine son arrivée, tant la discussion était vive.

Je pense quon peut très bien assurer les repas sans Lando, disait un garçon assis sur un coin de la table. On nest pas complètement idiots quand même!

Il ne sagit pas dêtre idiots ou non, répliquait un autre dans son tablier gris de manutentionnaire, il sagit de pouvoir servir quelque chose. Les fournisseurs savent que Monsieur Jahn est parti et on na pas reçu la moitié des livraisons ce matin: pas de légumes, pas de pain… On va leur donner quoi aux gens?

Une jeune femme adossée à larmoire intervint dune voix tranquille:

Moi je veux bien servir ce quil y aura, mais je pense que personne ne viendra. On dit que la manufacture est en grève.

Exact! confirma un homme tout près delle, une cigarette aux lèvres. Il y a même eu de la bagarre à lentrée.

On fait quoi alors finalement? demanda une jeune fille.

Le débat tourna ainsi en rond pendant plusieurs minutes, jusquà ce quun garçon dune vingtaine dannées se dresse soudain sur sa chaise, furibond.

Excusez-moi, mais vous commencez à ménerver avec vos histoires de livraison de légumes! sécria-t-il. Vous me parlez de carottes et de pommes de terre, alors que des gars ont dressé des barricades cette nuit. Vous lavez entendu comme moi, non? Quest-ce quon attend pour bouger?

Tu as raison! approuva un autre. Moi en tout cas, jai pas lintention de me tourner les pouces. Je vais en ville voir ce qui se passe. Tu viens?

Les deux garçons enfilèrent leur veste et sortirent dun pas décidé.

Soyez prudents! leur cria le type à la cigarette. On dit quil y a eu des morts cette nuit!

Suivit un long silence pesant.

Je me demande ce quen dirait Monsieur Jahn, soupira une cuisinière en tablier blanc.

Ce que dirait Monsieur Jahn? répondit une autre en se levant. Il dirait quil nest pas notre papa et quil faut peut-être quon apprenne à se débrouiller sans lui. Et à ne plus avoir peur! Les deux gars ont raison. Je les suis. Qui vient avec moi?

Cétait Rachel, une amie de Dora. Helen la connaissait bien.

Je viens avec toi, dit-elle, et elle sétonna de sa propre audace.

En suivant le couloir qui menait à sa chambre, elle sentit lexaltation gonfler sa poitrine. Il restait trois jours avant les combats dhiver. Trois jours seulement. Oui, mais si la révolte se déchaînait dici là? Si cétait soudain le chaos dans la capitale? Est-ce que ceux de la Phalange nauraient pas alors plus urgent à faire que daller voir mourir des gladiateurs? Bien sûr que si! Ils renonceraient! Ils renonceraient et les combats seraient annulés! Pour la première fois depuis des mois, elle vit se dessiner un espoir. Il était ténu mais réel!

Elle regarda autour delle dans sa petite chambre, les quelques bibelots, les deux étagères de livres, les vêtements sur la corde de la penderie, et se posa cette drôle de question: que prend-on avec soi quand on est une jeune fille de dix-sept ans et quon veut aller construire des barricades dans la rue pour sauver son amour? Comme elle ne trouvait pas de réponse satisfaisante, elle mit son bonnet bariolé, son écharpe, son manteau, et elle sen alla.

Ses trois camarades lattendaient devant le restaurant. Ils se concertèrent rapidement et décidèrent de descendre jusquà la manufacture. À distance, ils virent que les hautes grilles étaient gardées par une dizaine de miliciens en armes. Ils rebroussèrent chemin et descendirent les petites rues en veillant ne pas glisser sur le verglas. Le garçon qui avait mis le feu aux poudres à la cantine continuait de senflammer:

Ils veulent empêcher les rassemblements, mais ils ny arriveront pas! Il faut seulement que les gens oublient leur trouille et descendent dans les rues, voilà ce quil faut!

Parle moins fort… lui recommanda lautre garçon.

Je parlerai comme jai envie de parler, riposta le premier. Jen ai marre de me taire depuis des années! Jen ai marre, vous mentendez? Marre!

Il le hurla à gorge déployée, puis éclata de rire:

Ah, ça fait du bien! Vous devriez essayer.

Une rame de tramway circulait normalement. Ils sautèrent dans un wagon et remarquèrent aussitôt la présence de trois miliciens assis au fond, la matraque à la main et le pistolet à la ceinture. Le garçon se calma un peu, mais il sobstina à les braver du regard.

Tu as un problème? demanda un des hommes.

Non, jadmire votre uniforme, répondit le garçon.

Il avait du cran, pas seulement du bagout. Les quelques passagers sourirent et on vit le milicien contracter ses mâchoires.

En se rapprochant du centre-ville par la longue avenue qui précédait la place de lOpéra, le tramway se remplissait davantage à chaque station. Il sembla à Helen que les gens portaient sur leur visage une fébrilité particulière, une sorte dattente. Est-ce quelle se limaginait seulement? Elle posa son front contre la vitre glacée. Le tramway sarrêta.

On descend? demanda Rachel.

À la suivante! répondit lun des deux garçons.

Les portes automatiques se refermaient quand Helen se figea de stupeur. Là! Sur le trottoir! De lautre côté de la rue! Elle ne rêvait pas…

Attendez! cria-t-elle en bondissant sur ses pieds. Ouvrez la porte! Laissez-moi descendre! Sil vous plaît!

Elle tira le cordon dappel avec rage. Rachel la prit par le bras:

Quest-ce qui te prend?

Là, jai vu… bredouilla Helen.

Comme le tramway sébranlait à nouveau, elle bouscula les gens et alla se coller à la vitre arrière sans soccuper des miliciens qui sécartèrent devant sa fougue. Les deux silhouettes séloignaient dans une petite rue transversale. Lune, celle dune vieille femme à la démarche bancale, vêtue de noir et tenant un sac de provisions à la main, lui était inconnue, mais lautre… elle laurait juré… Comment confondre ce visage-là? Entre cent mille elle laurait reconnu! Elle eut juste le temps de les voir pousser la porte dentrée dun immeuble, le deuxième de la rue, lui sembla-t-il, et ils disparurent.

Quest-ce que tu as vu? demanda encore Rachel.

Quelquun que je connais! Mais jai du mal à y croire.

Le wagon était bondé maintenant. Le trajet entre les deux stations lui parut durer des heures. Elle se fraya un chemin jusquà la porte et bondit à lextérieur dès quon leut ouverte.

Je vous laisse! lança-t-elle aux trois autres, et elle courut sur le trottoir, le cœur battant.

Et si elle sétait trompée? Non, on ne peut pas se ressembler à ce point… Revenue à la station précédente, elle sengagea, hors dhaleine, dans la rue qui montait légèrement. La façade de limmeuble était grise. Elle eut la certitude, en poussant la deuxième porte dentrée, que les deux personnes sétaient bien engouffrées ici. Un couloir sombre souvrait devant elle. Elle actionna en vain linterrupteur, et avança à tâtons jusquà une petite cour aux pavés brisés. Une herbe grise poussait dans les fentes. Des poubelles gisaient en vrac. Lendroit, si proche pourtant de lavenue, semblait à labandon. Deux escaliers montaient dans les étages. Elle prit au hasard celui de gauche, dont les marches noircies senroulaient en une spirale serrée. Cela sentait le moisi. Elle sarrêta sur le premier palier et tendit loreille. Elle fit de même au second, sans plus de succès. Puis au troisième. Cétait comme si limmeuble avait été vide dhabitants. Peut-être était-il insalubre? Elle redescendit dans la cour et emprunta le deuxième escalier, plus clair et mieux entretenu. Ici, lélectricité fonctionnait. Au premier étage, deux portes closes et silencieuses, ainsi quau second et au troisième, mais tout en haut, sous les toits… La voix claire et enfantine venue de lintérieur la fit fondre démotion.

Ça pique! criait la voix. Ça pique les yeux! Le savon!

Cette fois, elle neut plus le moindre doute et frappa énergiquement. La porte souvrit sur la vieille femme aperçue dans la rue. Ses manches étaient retroussées bien haut sur ses bras blancs et ridés, sa main droite disparaissait dans un gant de toilette rose. Helen lignora et marcha droit vers le grand baquet deau fumante qui trônait au milieu de la pièce. Octavo se dressa, tout nu, dégoulinant, et lui tomba dans les bras.

HELEN!

Octavo! Oh, que je suis contente de te revoir! Bon Dieu que je suis contente!

Elle le garda longtemps serré contre elle, puis lembrassa vigoureusement sur les joues, sur les mains.

Octavo! Que fais-tu ici?

Ben, je suis chez tata Marguerite. Tu pleures?

Non. Enfin oui… Tata Marguerite?

Elle lâcha lenfant et se releva, consciente soudain de son impolitesse.

Pardonnez-moi, madame. Je suis entrée comme une…

Ce nest pas grave. Si je comprends bien, vous êtes la fameuse Helen?

Fameuse, je ne sais pas, mais je suis Helen. Et vous, vous êtes…

… Marguerite, la sœur aînée de Paula.

Ça se voyait. Elle avait les mêmes yeux marron très doux et le même dessin du nez que la grosse consoleuse. Seuls la corpulence et lâge différaient. Marguerite était plus vieille de dix ans et devait peser quatre fois moins que sa «petite» sœur. Helen se rappela soudain le souvenir denfance raconté par Paula: «Figure-toi quon avait attrapé un hérisson, ma sœur Marguerite et moi…» Cétait amusant de voir surgir ainsi le second personnage de lhistoire, plus âgé dun demi-siècle au moins. Elle était loin de pouvoir courir après les hérissons à présent, cette vieille dame bancale.

Paula ma envoyé Octavo par le car au milieu de lhiver, dit-elle pour expliquer la présence du garçon.

Oui, confirma lenfant. Mais elle va bientôt venir me chercher. Je lui ai écrit une lettre, sans faute dorthographe, et avec un dessin.

Cest bien, Octavo. Et comment va-t-elle, ta maman Paula?

Elle va bien.

Marguerite approuva de la tête, mais son sourire douloureux cachait manifestement une autre vérité. Dès quelle le put, elle entraîna vivement Helen dans la cuisine dont elle poussa la porte.

Comment va Paula? demanda la jeune fille pour la deuxième fois, et elle se raidit pour entendre la réponse.

Je nai plus de nouvelles de ma sœur depuis plus dun mois, gémit Marguerite, et elle éclata en sanglots. La pauvre femme devait avoir envie de sépancher depuis longtemps pour le faire ainsi devant une inconnue.

Vous avez peur quil lui soit arrivé quelque chose?

Oh oui, jai peur. Octavo avait une lettre pour moi dans la poche de son pantalon. Vous pouvez la lire, regardez, elle est sur le buffet.

Lécriture serrée et appliquée de Paula remplissait une demi-page. Helen imagina avec attendrissement la grosse patte de sa consoleuse glissant sur le papier. Elle lut jusquau bout sans lever la tête.



Ma chère, bien chère Marguerite,

Demain matin je te mets Octavo au car. Je le confierai à quelquun qui lamènera chez toi. Ça devient trop dangereux ici. Cet hiver, il y a eu plusieurs évasions à linternat. Ces pauvres enfants partent dans la montagne ou sur le fleuve. Dieu sait ce quils deviennent. Ceux de la Phalange nous accusent dêtre complices (ils nont pas tort pour une fois) et ils menacent de nous donner une bonne leçon si ça continue. Mais ça continue… Ils disent quils savent comment nous punir, quon a toutes notre point faible. Alors voilà, je te le mets au car, mon point faible. Soigne-le bien. Comme sil était à toi. Cest un bon petit. Ça me fait beaucoup de peine de men séparer, mais je te le reprendrai dès que possible, je sais que ta santé nest pas très bonne, mais il nest pas dur à garder. Je te dédommagerai des dépenses. Mets-le à lécole si tu peux parce quil aime bien apprendre. Je tembrasse affectueusement.

Ta sœur Paula



Voilà, soupira Marguerite dès quHelen eut fini de lire. Plus rien depuis cette lettre. Les miennes sont restées sans réponse. Je serais bien allée voir, mais le voyage est trop dur pour moi. Jai le cœur fatigué, ma hanche me fait mal, et puis je ne peux pas abandonner Octavo.

Helen resta pensive un long moment. Plusieurs évasions? Est-ce que Paula évoquait seulement la sienne, celles de Milena et des deux garçons, ou bien y en avait-il eu dautres encore? Est-ce que leur fuite aurait fait souffler dans les murs tristes de linternat un vent de liberté que plus rien ne pouvait contenir? Que devenaient Catharina Pansek, Vera Plasil et les autres? Et surtout que devenait Paula? Son silence était inquiétant. Lidée que sa consoleuse puisse souffrir lui était insupportable.

Est-ce que vous savez à quelle heure part le car qui sen va là-haut? demanda-t-elle.

Il y en a un qui part à midi et demi de la gare routière, mais vous nallez pas… Vous navez même pas mangé…

Helen était déjà debout.

En courant, je peux lattraper.

Elle enfila son manteau, vérifia quelle avait suffisamment dargent dans son porte-monnaie pour acheter le billet et se précipita vers Octavo qui barbotait toujours dans son baquet.

Je men vais déjà, mon Octavo… Pardonne-moi.

Ah oui, tu dois partir parce quon mettra quelquun dans le trou noir si tu ne rentres pas…

Helen mit quelques secondes avant de comprendre ce quil voulait dire.

Oh non, ça cétait linternat! Je ny suis plus, maintenant. Je suis libre. Je peux aller et venir à ma guise.

Maguise? Cest où, Maguise? Tu my emmèneras?

Elle éclata de rire:

Ma guise, cest partout. Cest où on veut. Je ty emmènerai.

Tu me le promets? demanda lenfant en traçant un dessin de mousse sur la joue dHelen.

Je te le jure. Dès que tout ira mieux.

Elle embrassa Marguerite comme si elle la connaissait depuis toujours, et dégringola lescalier.

Vous voulez que je dise quelque chose votre sœur? cria-t-elle encore depuis la cour.

Oui, dites-lui bien quOctavo est inscrit à lécole!

Elle courut le long des quais, le devant de son manteau encore tout mouillé de leau du bain dOctavo, et suivit à lenvers le même chemin quelle avait parcouru quelques mois plus tôt, en pleine nuit, à la recherche du pont aux Fagots. Elle ignorait alors quelle allait retrouver Milena. Et aujourdhui, elle lavait perdue de nouveau…

La gare routière était calme, mais Helen remarqua de nombreux soldats qui arpentaient les quais, armes à la main, dans leurs uniformes kaki. Décidément, ils étaient sur le pied de guerre. Elle attrapa au vol le car presque vide qui sen allait vers le nord. Une fois assise, elle prit le temps de réfléchir à ce quelle venait de faire. Bien sûr, elle quittait la capitale au moment où sans doute on allait se battre; bien sûr, il faudrait quelle soit revenue dans quelques jours pour les combats dhiver, au cas où ceux-ci auraient lieu. Mais une force dix fois supérieure la poussait à sauter dans ce car poussiéreux pour rejoindre Paula: elle nabandonnerait pas à son sort cette femme qui lavait si souvent recueillie, consolée alors que la tristesse et le désespoir envahissaient son âme. Non, elle ne la laisserait pas. Elle ne se pardonnerait jamais de le faire.

Le voyage fut long, sans lecture. À chaque village rencontré, des gens descendaient ou montaient, indifférents les uns aux autres. Le chauffeur rougeaud malmenait son car dans les virages et les côtes, klaxonnant avec colère tous les autres véhicules, comme sils navaient rien à faire sur la même route que lui. Vers la fin de laprès-midi, il se gara devant une auberge, y entra et nen ressortit plus Peu à peu, les passagers firent de même et bientôt tous se retrouvèrent à lintérieur. La pièce était sombre et enfumée. Helen sassit à un bout de table. Au-dessus de sa tête passaient des soupes fumantes, des assiettes de jambon et des omelettes parfumées. La faim lui tordait lestomac. Elle fouilla son porte-monnaie, mais il contenait tout juste de quoi acheter le billet du retour.

Vous ne mangez rien, mademoiselle? lui demanda lhomme installé à sa gauche, et elle reconnut un de ses voisins de car.

Non, je nai pas faim.

Pas faim ou pas dargent? Allez, je vous ai vue compter vos sous. Y a pas de honte. Tout le monde a le droit de manger, non?

Il avait une cinquantaine dannées. Elle neut pas le temps de se défendre, déjà il levait le bras pour intercepter la serveuse.

Une omelette pour la jeune fille, sil vous plaît!

Pendant quelle vidait son assiette, il se détourna delle et bavarda avec dautres personnes, peut-être pour ne pas la gêner.

Où est-ce que vous allez? demanda-t-il dès quelle eut avalé la dernière bouchée.

Elle nomma sa destination et il eut un mouvement de surprise.

Vous pensez arriver jusque-là?

Et pourquoi pas?

On dit quil y a du grabuge là-bas. Des barricades. Ils empêchent laccès à la ville… Vous voulez un café?

La nuit était tombée quand ils reprirent la route. Le repas partagé avait sans doute délié les langues, et les conversations firent pendant quelques kilomètres une musique joyeuse mêlée au ronronnement du moteur. Puis, peu à peu, elles sestompèrent et la plupart des passagers sassoupirent. Helen, qui navait pas de voisin, ôta ses chaussures, posa ses pieds sur le siège et prit son manteau en guise de couverture pour réchauffer ses épaules et ses genoux.

En sendormant, elle pensa à Octavo et à son «Maguise». Puis elle se demanda une fois de plus comment Paula lavait eu, ce petit garçon, avec qui… La consoleuse lui avait confié beaucoup de ses secrets, mais jamais celui-là! Elle se contentait den rire et de traiter Helen de curieuse si elle insistait.

Elle fut réveillée par le froid. Le car était arrêté. La portière en accordéon, ouverte, laissait entrer un courant dair glacial. Le chauffeur, debout dans lallée, la fixait sans aucune sympathie:

Vous êtes arrivée, mademoiselle. Il faut descendre.

Elle se redressa, regarda autour delle et constata quelle était la dernière passagère. Le car était vide. La nuit les enveloppait.

Mais, nous ne sommes pas à la gare routière…

Jy vais pas. Il y a de la bagarre. Ça barde. Jai pas envie.

Helen descendit sur le marchepied et sarrêta, apeurée.

Vous nallez pas me laisser ici quand même!

Il ne se donna même pas la peine de répondre.

Dites-moi au moins où est la ville…

La ville est par là-bas. Vous y arriverez en suivant cette route. Sinon vous pouvez couper par la colline, ici. Vous avez une lampe de poche?

Helen tressaillit.

La colline… des consoleuses?

Comme vous dites. Allez, bonne nuit!

Il la toucha à lépaule, du bout des doigts, sans dissimuler son impatience: «Tu te décides, ou quoi? Tu veux que je te pousse?» Elle renonça à discuter plus longtemps et descendit. Est-ce que cet homme-là avait une fille de son âge? Est-ce quil aurait pu supporter lidée de labandonner seule en cet endroit désert au milieu de la nuit?

Non, elle navait pas de lampe de poche. Elle estima quil valait mieux emprunter la route, atteindre la ville et prendre ensuite le chemin quelle connaissait bien, au-delà du pont. Elle attendit, immobile, que la plainte du moteur se taise tout à fait et elle se mit en marche. Après une centaine de pas, elle sarrêta net: des chiens aboyaient du côté de la ville. Leurs jappements excités sonnaient clair dans le silence et semblaient se rapprocher. Elle frémit et tourna les talons vers la colline.

La lune éclairait faiblement le sentier qui montait. Elle trébucha plusieurs fois sur des cailloux, mais parvint à atteindre le sommet sans se blesser. Là-haut le vent soufflait en rafales et elle claqua presque des dents. Les toits des premières maisons des consoleuses apparurent en contrebas. Elle sefforça dapercevoir la ville ou le fleuve, plus loin, mais la nuit les cachait.

En suivant la première rue, elle éprouva un sentiment de malaise. Quelque chose nallait pas. Le village dormait, certes, mais dun sommeil inquiétant. Une porte était grande ouverte. Un volet battait. Elle accéléra le pas. À la fontaine, elle prit à droite la petite rue familière. Les mots de Marguerite lui revinrent à lesprit: «Ma sœur na plus donné de nouvelles depuis plus dun mois…» Que faire si Paula nétait pas chez elle? Où dormir?

Plus elle avançait, plus elle eut la certitude quon avait déserté ces maisons, à droite et à gauche de la rue. Elle en ressentait le vide. Comme si les énormes corps des consoleuses ne les avaient plus habitées et réchauffées de leur masse. Au 47, elle sarrêta, le cœur battant. La lueur dune bougie tremblotait de lautre côté de la vitre. Elle sapprocha et vit Paula.

Elle était assise sur le fauteuil, la tête légèrement inclinée sur lépaule, endormie. Helen poussa la porte, la referma sans bruit, sagenouilla aux pieds de la consoleuse, prit ses mains dans les siennes et la regarda longtemps. Elle ne lavait jamais vue dormir, et cétait étrange de la sentir si lointaine. Elle finit par en être presque gênée. Elle lappela doucement:

Paula… Paula…

La grosse femme ouvrit les yeux et ne marqua aucune surprise. Cétait comme si elle sétait endormie ainsi, avec Helen à ses genoux, et que maintenant elle se réveillait dans la même position.

Oh, ma toute belle, gémit-elle, regarde, regarde ce quils ont fait…

Alors seulement Helen prit conscience de létat dans lequel se trouvait la pièce. Les chaises étaient fracassées, la table renversée, les étagères brisées, le buffet au sol, éventré. On devinait les coups de hache furieux, lacharnement à détruire.

Je suis rentrée cet après-midi seulement. Après un mois. Jai remis un peu dordre dans la cuisine, mais je nai pas encore touché ici… je suis fatiguée… jaurais dû monter à la chambre…

Sa voix vacillait sur le fil étroit qui sépare des larmes.

Où étais-tu, Paula, pendant tout ce mois?

Mais jétais dans leur prison, ma belle.

En prison? Toi?

Oui, ils sont venus à quatre et ils mont emmenée. Ils ont été brutaux, tu sais. Ils mont fait mal au bras et à la tête. Cest à cause des évasions.

Helen sentit la rage monter en elle.

Il y en a eu plus de vingt, continua Paula. Tu as été dans les premières, ma belle, et tu peux dire que les autres ont suivi! Nous, on leur a donné des vêtements et des provisions, ces pauvres enfants, et on les a cachés, quand cétait nécessaire. Alors ils nous ont arrêtées, Martha, Mélie et moi. Les autres ont été expulsées du village. Et puis ils sont revenus et ils ont tout cassé. Tu as vu? Il ny a pas une maison dépargnée. Et mon Octavo qui nest plus là…

Elle laissa échapper une longue plainte douloureuse et ferma les yeux.

Ma Paula… murmura Helen.

Quest-ce que je vais devenir maintenant? gémit la consoleuse. La révolte a éclaté, tu sais. Il y a des barricades dans la ville et les phalangistes vont être balayés en quelques jours, cest sûr. Ils sont tellement haïs. Je devrais en être heureuse, mais je ny arrive pas vraiment. Jaimais tellement consoler, tu sais… Oh oui, jaimais ça par-dessus tout! Je crois que je ne sais rien faire dautre, à part la cuisine. Maintenant, les portes des internats vont souvrir, et ces enfants que jai aimés vont tous sen aller. Oh, ma toute belle, quest-ce que vais devenir? Je ne serai plus quune grosse femme inutile. Et mon Octavo qui nest plus là…

Cette fois, les larmes coulèrent, abondantes, sur ses joues rebondies.

Ma Paula, répéta Helen, bouleversée.

Elle se leva, fit le tour de la chaise et prit dans ses bras la lourde tête chaude. Elle lembrassa, caressa à deux mains les cheveux, le visage mouillé.

Ne ten fais pas, Paula… Octavo va bien. Je lai vu chez Marguerite. Elle la inscrit à lécole. Il travaille très bien. As-tu reçu sa lettre?

Paula hocha la tête pour dire que oui.

Tu sais ce quon va faire, Paula. Nous allons monter à la chambre. Tu dormiras dans ton lit et moi dans celui dOctavo. Et demain matin, nous prendrons toutes deux le car et nous les rejoindrons à la capitale. Je prendrai soin de toi. Ne crains rien. Je taime comme si tu étais ma mère, tu sais. Je nen ai pas dautre que toi…

La consoleuse hocha de nouveau la tête et blottit son visage contre la poitrine de celle qui avait frappé à sa porte quatre ans plus tôt et quelle avait appelée «petit chat perdu».


IO. LE COMBAT DHIVER

Milos guetta le geai pendant toute la semaine qui précéda son départ du camp. Il avait beau se défendre dêtre superstitieux, il ne pouvait sempêcher de penser que le grand oiseau bariolé allait lui apparaître encore une fois et quil lui porterait chance. Il se rendit chaque matin et chaque fin daprès-midi derrière linfirmerie, là où il lavait vu à lautomne, mais le geai ne se montra pas, ni sur le rebord de la fenêtre, ni de lautre côté du grillage, ni ailleurs. Milos y vit un mauvais présage.

Il nétait pas le seul à prendre garde aux signes. Un primus piqua une colère noire parce que quelquun occupait sa place habituelle au réfectoire. Il souleva le banc pour renverser le type et le roua de coups en hurlant: «Tu veux me faire tuer, hein? Tu veux me faire tuer, salaud!» Il fallut deux hommes pour les séparer.

Les entraînements avaient pris depuis quelques temps un tour plus violent. À lapproche des combats, les gladiateurs semblaient vouloir sendurcir encore, se débarrasser de toute faiblesse. Le dernier soir, Myricus les convoqua tous sur larène, après le repas. Les lampes étaient éteintes, mais des flambeaux, fixés aux rondins de bois, jetaient des lueurs rougeâtres sur les visages sombres. Les hommes se dispersèrent et se tinrent immobiles, leur glaive à la main. Myricus circula à pas lents au milieu deux, puis il monta la galerie et leur parla de sa voix basse.

Messieurs, regardez-vous. Regardez-vous les uns les autres, tous: Caïus, Ferox, Delicatus, Messor…

Il cita les trente noms, sans en oublier un seul, en prenant tout son temps, et cette grave litanie donnait à linstant une solennité troublante.

Regardez-vous bien, car dans quelques jours, quand je vous rassemblerai de nouveau ici même, beaucoup dentre vous seront morts. Regardez-vous…

Un silence oppressant suivit. Les gladiateurs gardèrent tous les yeux sur le sable. Aucun ne leva la tête comme le demandait Myricus.

À linstant où je madresse à vous, continua lentraîneur, on parle de la même façon aux combattants des cinq autres camps. Ils sont debout, comme vous, au milieu des flambeaux, et chacun se demande: «Serai-je de ceux qui meurent ou de ceux qui vivent?» Aux novices je le dis, aux autres je le répète: votre seule arme est votre haine. Haïssez votre adversaire dès que vous le verrez apparaître de lautre côté de larène. Haïssez-le par avance pour la vie quil veut vous prendre. Et soyez convaincu que la sienne ne vaut pas la vôtre.

Il fit une pause. Les gladiateurs restaient silencieux, plongés dans la tourmente de leurs pensées. Milos vit à quelques mètres devant lui la nuque rasée de Basile et ses épaules massives qui se soulevaient et sabaissaient au rythme régulier de sa respiration. Il y trouva du réconfort, puis il se demanda lequel dentre eux deux combattrait le premier. Il pria pour que ce soit lui.

Myricus parla encore longtemps. Il évoqua les grands gladiateurs de lAntiquité, Flamma, qui avait remporté trente fois la victoire, Urbicus, vainqueur treize fois puis vaincu pour avoir retenu le coup mortel et laissé une chance à son adversaire malheureux.

Nous partirons demain, annonça-t-il pour finir. Laissez vos glaives à vos pieds. Vous nen avez pas besoin pendant le voyage. Nous les rassemblerons et vous les rendrons au moment de vous battre.

Cette nuit-là ne fut troublée par aucun cauchemar. Le calme était irréel dans les dortoirs. Sans doute personne ne dormit-il vraiment. Chaque fois quil allait sombrer, Milos sursautait et se retrouvait tout à fait réveillé, comme sil refusait de perdre en dormant ces heures qui étaient peut-être les dernières. Basile ne parvenait pas davantage à trouver le sommeil.

Comment quelle sappelle, ta fiancée? demanda-t-il au milieu de la nuit.

Helen… chuchota Milos.

Comment?

Helen, dut-il répéter plus fort, et cétait comme sil avait appelé son amie dans le silence.

Et comment quelle est?

Elle est… normale.

Allez, insista Basile, tu peux mdire. Jy répéterai pas.

Bon, fit Milos, un peu embarrassé, elle nest pas très grande, elle a les cheveux courts, le visage assez rond…

Basile ne se contenta pas de ces généralités:

Dis-moi quéque chose de particulier, chsais pas moi… un truc quelle sait bien faire…

Elle… elle grimpe bien à la corde.

Eh ben voilà! fit le jeune homme-cheval, et il se retourna, satisfait.



Dans la matinée, les grilles du camp souvrirent, et trois fourgons militaires suivis de deux camions bâchés et remplis de soldats en armes vinrent se garer devant la cantine. Les combattants furent rassemblés dans le vent et le crachin. Il revint à Fulgur de les répartir et de les enchaîner par des menottes à une chaîne qui les reliait. Il sacquitta de sa tâche avec une délectation perverse, guettant sur les visages les traces de la peur. Milos fit tout pour dissimuler son angoisse, mais sa pâleur le trahissait et, quand Fulgur lui adressa un clin dœil narquois qui signifiait: «Tu vois que tu les as, les chocottes, hein?», il se retint de se précipiter sur lui et de lui ouvrir le front dun coup de tête.

Il chercha désespérément le geai, jusquau dernier moment. Reviens sil te plaît! Montre-toi! Juste une seconde, que je te voie une dernière fois et que jemporte avec moi ton image colorée, limage de la vie!

Il fallut le pousser pour quil monte.

Fulgur avait pris soin de le séparer de Basile. Il fut placé dans le deuxième fourgon, au milieu des autres combattants, et sassit sur une des banquettes de bois qui couraient sur les côtés. Le convoi se mit en marche et sortit du camp, encadré par les camions de soldats. Toute tentative de fuite aurait été pur suicide. Une petite fenêtre grillagée était découpée dans la tôle du fourgon. Ils y virent longtemps défiler le dessin compliqué et sautillant des branches nues des grands chênes. Vers midi, ils quittèrent enfin la forêt, rejoignirent la route principale et piquèrent vers le sud en direction de la capitale.

Un peu plus tard, un car rugissant en provenance du nord doubla le convoi qui progressait à faible allure. Quand il arriva à hauteur du deuxième fourgon, les deux véhicules se côtoyèrent pendant quelques dizaines de mètres. Au fond du car somnolait Paula, les mains abandonnées sur les genoux. Son large postérieur occupait deux places entières. Derrière elle, assise côté fenêtre, Helen essayait de lire un roman. Elle leva les yeux et regarda distraitement le fourgon dans lequel Milos était enfermé, les menottes aux poignets et le cœur lourd.

Pendant quelques secondes, il ny eut pas plus de trois mètres entre les deux amoureux, puis le car accéléra et les éloigna lun de lautre.



Le convoi atteignit sa destination au milieu de la nuit. Ceux des gladiateurs qui nétaient jamais venus dans la capitale se pressèrent tour à tour à la petite fenêtre grillagée, mais ils naperçurent de la grande ville que de tristes façades grises. Lorsquils descendirent des fourgons, tous furent saisis par le froid humide de la nuit. Les phares des véhicules qui manœuvraient pour repartir balayèrent la base dune énorme masse sombre: larène. Cétait donc là le terme de leur voyage. De leur dernier voyage?

Milos, menotté et sous bonne garde, fut poussé vers le bâtiment avec la trentaine de ses compagnons dinfortune. Ils passèrent un lourd portail de bois à deux battants quon referma derrière eux et quon barra dune poutre aussi épaisse quun tronc darbre. Le sol était de terre battue. Ils passèrent sous les gradins, suivirent un couloir et entrèrent dans leur cellule, une vaste salle dont les murs de pisé exhalaient une forte odeur de moisi. Des paillasses jetées au sol constituaient le seul aménagement. Dès quon leur eut ôté les menottes, les gladiateurs se laissèrent tomber sur leurs couches. La plupart, épuisés par le voyage effectué sur les dures banquettes des fourgons, senfouirent aussitôt sous les couvertures, en quête du sommeil; les autres restèrent assis, les yeux fiévreux, cherchant à lire sur le dessin des murs quelque signe secret de ce qui allait leur advenir. Quatre soldats en armes veillaient la porte.

Y nous donnent rien à manger? demanda Basile. Jai les crocs.

Ils durent patienter une heure avant quon leur apporte un bol de soupe épaisse et une grosse boule de pain chacun.

Cest meilleur quau camp! se réjouit Basile. Tu trouves pas? Y veulent quon soye en forme demain, cest ça!

Milos lui sourit amèrement. Pour une fois, il avait du mal à avaler, et il nétait pas le seul. Basile récupéra ainsi trois soupes et autant de morceaux de pain quil engloutit avidement.

Des gardes vinrent reprendre les bols et les cuillères, les soldats sen allèrent et on entendit les clefs tourner dans la serrure. Les lampes séteignirent toutes à la fois, sauf une veilleuse grillagée qui bavait une lumière blafarde au-dessus de la porte. Dheure en heure, ils entendirent le raffut des nouveaux arrivants qui prenaient place dans les salles voisines, les éclats de leurs voix inconnues. Nos adversaires, se dirent-ils, ceux qui vont nous tuer, ou que nous allons tuer…

Au matin, Milos se réveilla comme absent à lui-même. Il se demanda sil avait dormi, sil était encore dans un rêve, ou bien si cétait la réalité. Cela puait lurine. Sans doute un gladiateur sétait-il soulagé dans un coin de la pièce. Il se tourna vers Basile et le trouva les yeux grands ouverts, pâle comme un linge.

Ça va, Basile?

Ça va pas. Chsuis malade.

Quest-ce que tu as?

Cest la soupe… Elle est pas passée…

La porte souvrit sur Myricus, une feuille de papier à la main, flanqué de deux soldats.

Messieurs, je vais vous donner lordre de passage pour cette journée. Il est huit heures. Le premier combat aura lieu à dix heures. Ce sera toi, Flavius. Prépare-toi!

Tous les regards se tournèrent vers lombrageux gladiateur qui ne sadressait plus à personne depuis des jours. Assis sur sa paillasse, les genoux repliés contre sa poitrine, il fit comme si cela ne le concernait pas.

Tu as été désigné contre un autre novice. Bonne chance! Ta victoire serait un encouragement pour tous les autres. As-tu quelque chose à nous dire?

Flavius ne broncha pas.

Bien, continua Myricus, jai obtenu pour les plus jeunes dentre vous le privilège de se battre ce matin, car je sais que lattente est difficile à supporter. Rusticus, tu combattras en second, et Milos en troisième. Rusticus, tu affronteras un champion. Cest le meilleur cas de figure, tu le sais…

 meilleur… quoi? bredouilla le jeune homme-cheval, la mâchoire tremblante, et Milos crut quil allait vomir.

La meilleure chance de gagner, rectifia Myricus, se rappelant soudain à qui il parlait. Quand un novice se bat contre un champion, il gagne très souvent. Tu te rappelles?

Jme rappelle. Je vais gagner, alors?

Jen suis sûr, Rusticus! Évite seulement de le regarder. Il a des yeux plus forts que les tiens.

Jle regarde pas alors?

Lentraîneur négligea de lui répondre et enchaîna:

Milos, tu te battras contre un primus. Jai pu le voir ce matin. Il a une grande taille. Tu feras très attention à son allonge. Et rappelle-toi: tu lui fais croire que tu es droitier jusquau dernier moment, et tu changes ton glaive de main en lattaquant. Penses-y! Un dernier conseil: ne te laisse pas attendrir en le voyant. Est-ce que tu as quelque chose à dire?

Milos secoua la tête et nentendit plus rien du discours de Myricus. Se laisser attendrir? Quelle raison pouvait-il y avoir pour cela? Les noms des autres combattants se perdirent. Il frotta les paumes de ses mains, sentit quelles étaient moites, et en une seconde, il fut percuté par cette évidence foudroyante: il allait se battre à mort. Il croyait le savoir depuis des mois, mais il se rendit compte quil venait seulement de le comprendre. Il se rappela les paroles de Myricus: «Jusquau bout, on croit que quelque chose empêchera le combat, quon naura pas à entrer vraiment dans larène.» Cétait juste. Il avait vécu malgré lui dans ce rêve impossible, et maintenant la vérité le giflait. Il se sentit accablé de fatigue, incapable de repousser un chaton. Est-ce quil aurait seulement la force de soulever son glaive?

Vers neuf heures, on leur apporta des pots de café et du pain. Basile ny toucha pas. Son visage, de pâle, était devenu verdâtre. Milos se força à mâcher longuement et à avaler sa portion entière. Il faut que je mange, se répétait-il sans y croire, il faut manger pour avoir des forces.

Myricus était reparti. Lattente commença, douloureuse. Flavius, plongé dans ses sombres pensées, restait aussi immobile quune statue. Près de lui, Delicatus sacharnait à garder à la bouche un sourire sardonique et dérisoire. À lautre bout de la pièce, Caïus, émacié comme jamais, lançait des éclairs de ses yeux noirs. Une seconde, son regard de fou croisa celui de Milos, et les deux se défièrent en silence.

Tous furent soulagés lorsque vers neuf heures on apporta les glaives. Milos, en prenant le sien dans ses mains, éprouva un apaisement. Il caressa la poignée, puis la garde, passa ses doigts sur la lame étincelante. Plusieurs hommes se levèrent, ôtèrent leur chemise, leurs sandales et entreprirent leurs exercices routiniers: trottiner larme à la main, sauter, rouler au sol, esquiver, bondir. Certains esquissèrent à deux des simulacres de combat.

Tu viens, Basile? demanda Milos. Il faut que tu téchauffes.

Chpeux pas, gémit le garçon, recroquevillé sous sa couverture. Jai mal au ventre. Tout à lheure…

Non, Basile! Te laisse pas aller! Cest pas le moment! Montre-toi!

La longue tête du jeune homme-cheval émergea lentement, et Milos vit que la soupe nétait sans doute pas la seule cause du triste état de son camarade. Ses yeux étaient emplis de terreur, il tremblait de tous ses membres.

Daccord, Basile, je te laisse tranquille encore un peu, mais dès que Flavius sera parti, tu vas sortir de là, hein?

Ouais, si chpeux…

Milos se mêla aux autres combattants et sabsorba dans les mouvements dautomate exécutés mille fois à lentraînement. Tous simmobilisèrent dun coup quand la porte souvrit sur deux soldats. La rumeur de larène leur parvint, à la fois lointaine et menaçante: le grognement sourd dun monstre tapi quelque part là-bas, et à qui on allait les livrer. Myricus entra à son tour et sa voix résonna fort:

Flavius!

Le gladiateur, torse nu et luisant de sueur, marcha lentement vers la sortie, le regard fixe. Ses mâchoires serrées, ses traits durs nexprimaient que pure haine. Ses compagnons le sentirent et sécartèrent sur son passage.

Dès la porte refermée, Milos se jeta sur Basile et le secoua par les épaules:

Basile! Viens!

Comme celui-ci ne bougeait pas, il le souleva littéralement du sol, le planta sur ses jambes et lui fourra son glaive dans la main droite.

Allez, Basile! Bats-toi!

Le malheureux se tenait piteusement devant lui, les bras ballants, le cœur à lenvers.

Bats-toi! lexhorta Milos, et il le frappa du plat de sa lame sur les bras, sur les cuisses, pour le provoquer.

Le jeune homme-cheval ne réagissait pas. Il finit pourtant par soulever son glaive, laissant croire quil allait entrer en action, mais aussitôt il le jeta par terre et courut à toutes jambes dans un coin de la pièce où il se vida lestomac, plié en deux par les spasmes.

Le rire méprisant et obscène de Delicatus ne fut repris par personne. Basile lignora lui aussi. Il revint vers Milos en sessuyant la bouche de lavant-bras, ramassa son glaive tombé au sol et sourit faiblement à son camarade:

Ah, ça va mieux…

Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur. Il enleva sa chemise, et ils échangèrent une dizaine de coups que Milos trouva bien inconsistants.

Mais réveille-toi, bon Dieu! hurla-t-il. Tu te bats dans quelques minutes, tu le sais?

Il eut envie de se jeter sur lui et de lui faire mal, de le blesser même, sil le fallait, pour lobliger à réagir, à se défendre. Il allait sy résoudre quand la porte souvrit encore. Myricus entra, suivi des deux soldats.

Rusticus!

Le jeune homme-cheval le dévisagea, haletant:

Cest moi?

Oui. Viens!

Et Flavius? demanda quelquun.

Flavius est mort, répondit lentraîneur sans ménagements.

Comme Rusticus navançait toujours pas, les deux soldats firent un pas en avant et lui indiquèrent la sortie du bout de leur fusil. Il se mit en marche, à pas lents. Son menton tremblait comme celui dun enfant qui va éclater en sanglots.

Jle regarde pas, alors? demanda-t-il à Myricus.

Non, ne croise pas son regard.

Milos sapprocha et voulut lembrasser, mais Basile le repoussa doucement de la main:

Ten fais pas… jmen fous du champion… si y croivent quy mfait peur… jvais rvenir, va… chsuis pas Flavius, moi…

Lattente fut insupportable. Le pire était de ne rien entendre, de ne rien pouvoir imaginer. Milos, incapable de continuer à séchauffer, saccroupit contre un mur et cacha son visage dans ses mains. Basile, oh Basile, mon frère de malheur, ne me laisse pas seul! Ne meurs pas! Reviens, sil te plaît!

Cela dura longtemps. Autour de lui, des gladiateurs échangeaient des coups furieux et lair vibrait du choc de leurs lames. Il y eut un bref répit pendant lequel il lui sembla percevoir au loin une clameur sourde venue de larène. Que se passait-il là-bas? Son cœur semballait dans sa poitrine. Ce combat durait léternité, beaucoup plus longtemps en tout cas que celui de Flavius. Quest-ce que cela signifiait?

Lorsque la porte grinça à nouveau sur ses gonds, il nosa pas lever la tête. Il entendit seulement un bruit de pas sur le béton, puis la voix éteinte de Basile:

Jlai eu…

Le jeune homme-cheval savançait, flanqué de Myricus et de Fulgur. Sa démarche était celle dune personne choquée.

Jlai eu, répéta-t-il, comme pour se persuader lui-même, mais son triomphe était sans joie.

De son flanc ouvert coulait un épais filet de sang. Il laissa tomber le glaive qui pendait, rougi, à son bras, et bredouilla:

Y voulait mtuer… y fallait bien que jme défende…

Il sest battu vaillamment et il a vaincu, tonna Myricus. Prenez exemple sur lui!

Fulgur, ravi davoir à la fois un vainqueur et un blessé, lentraînait déjà:

Suis-moi à linfirmerie. Je vais te raccommoder ça.

Basile se mit en marche, la main droite compressant sa blessure. À la porte, il se retourna et chercha Milos du regard. Dans ses yeux, il ny avait aucune joie, juste une expression de profonde tristesse et de dégoût pour ce quil venait de faire.

Bonne chance, mon copain! dit-il. À tout à lheure… Laisse-toi pas faire, hein?

À tout à lheure, réussit à répondre Milos, et les mots se nouaient dans sa gorge.

Myricus sen alla à son tour en lui recommandant de ne pas rester immobile. Il y aurait avant le sien deux combats opposant entre eux des gladiateurs venus dautres camps. Il se mit aussitôt à ses exercices, mais constata dans un sentiment de panique que la peur modifiait toutes ses perceptions: le poids de son glaive, la longueur de son bras, la vitesse de ses jambes. Cétait comme sil avait perdu soudain le contrôle de son corps. Ses courses lui paraissaient lentes, ses appuis incertains.

Je ne sens plus rien, gémit-il, près de laffolement.

Cest normal, fit une voix toute proche. Ça fait toujours ça avant dy aller. Viens te battre avec moi.

Il reconnut Messor qui se campait devant lui pour lui servir de partenaire. Tous deux ne sétaient pas adressé une seule fois la parole jusquà ce jour.

Merci, murmura Milos, plein de reconnaissance.

Les quelques assauts quils échangèrent le sortirent de sa torpeur, et quand Myricus apparut de nouveau à la porte avec les deux soldats, il avait retrouvé un peu de confiance.

Milos! appela lentraîneur sans émotion apparente.

Au moment de sortir, Milos éprouva le besoin de saluer un de ses compagnons. Comme Basile nétait plus là, il choisit Messor avec qui il venait de partager les derniers instants. Il marcha vers lui et lui serra la main.

Au revoir, mon garçon, et bonne chance… grommela le gladiateur.

Dans le couloir, Myricus répéta plusieurs fois de suite les mêmes recommandations:

Attention à son allonge, il est grand. Il faut quil te croie droitier jusquau bout, tu mentends?

Milos entendait, mais les mots de son entraîneur étaient lointains et irréels. À deux reprises, il fut sur le point de sévanouir, mais ses jambes continuèrent à le porter sans faillir.

Les quatre hommes suivirent le couloir et sengagèrent sous les gradins. Au-dessus de leur tête se mêlaient les voix et le piétinement des spectateurs. Les planches gémissaient sous leur poids. Une trompe retentit: trois notes graves et longues. Milos comprit quelles annonçaient son arrivée. Les deux soldats sarrêtèrent à un portillon quun garde ouvrit, cédant le passage. Myricus poussa doucement Milos dans le dos, et le jeune homme déboucha dans larène.



La violence du choc le fit chanceler. Il reçut tout à la fois les milliers de regards braqués sur lui et la lumière éclatante des projecteurs sur le sable jaune. Cest comme naître, se dit-il. Les bébés doivent éprouver cette violence quand ils sont projetés dans la vie en sortant du ventre de leur mère.

On ne lui avait pas menti. Laire de combat était la même que dans le camp dentraînement, et sous ses pieds le sable possédait la même consistance. Cependant, rien nétait plus pareil. Ici, lespace souvrait vers le haut: au-delà des palissades les rangées de gradins montaient vers le toit en un gigantesque coquillage, et la foule sy entassait. Myricus le conduisit devant la tribune dhonneur où trônaient une dizaine de phalangistes en pardessus. Parmi ces hommes assis aux meilleures places, il reconnut immédiatement le géant roux et barbu quil avait aperçu à linternat quelques mois plus tôt: Van Vlyck!

Il se revit allongé dans les combles, Helen contre lui, complices tous les deux… Il se rappela le rire de la jeune fille, le contact de son épaule contre la sienne, son souffle si proche dans le silence du grenier et le trouble quil avait ressenti à cet instant. Est-ce quune telle douceur avait vraiment pu exister? Était-ce bien lui qui avait vécu cela? Il se croyait invincible alors. Comme ce temps était loin! À présent, les barbares le tenaient et il allait devoir se battre à mort pour eux, pour leur plaisir et pour sa survie. Pour revoir Helen aussi… Elle lattendait quelque part, il en était sûr. Pour elle, il lui fallait oublier tout ce en quoi il avait cru sa vie durant: les règles, le respect de ladversaire. Il ne fallait plus être que rage et désir de meurtre, voilà!

Une sueur brûlante coula dans ses yeux et laveugla. Il passa la main sur son visage.

Milos! annonça Myricus à lintention des représentants du régime. Novice! Et il nomma le camp doù ils venaient.

Un petit homme sec, voisin de Van Vlyck, plissa les yeux:

Milos… Ferenzy?

Milos approuva de la tête.

Alors tu vas nous montrer comment tu fais pour tuer les gens, samusa lhomme.

Milos ne broncha pas. Myricus le prit par le bras et lentraîna de lautre côté de larène.

Lallonge… la main droite dabord… répéta-t-il une dernière fois avant de disparaître.

Le portillon opposé souvrit et Milos vit apparaître son adversaire. Cétait un long type maigre au crâne rasé, suivi de son entraîneur quil dominait dune tête. Les deux se dirigèrent à leur tour vers la tribune dhonneur. À la distance où il se trouvait maintenant, Milos nentendit ni le nom ni lorigine de celui contre lequel il allait se battre.

Le silence tomba dun coup quand il ny eut plus sur larène que les deux gladiateurs face à face. Une vingtaine de mètres les séparaient. Milos fit quelques pas en direction de lautre, et celui-ci limita. Il avait le dos voûté des hommes trop grands, la poitrine plissée, flasque, et couverte de poils blancs. Son glaive pendait au bout dun bras qui nen finissait pas, ses joues creuses étaient grises de barbe. Milos lui donna plus de soixante ans. Aucun combattant natteignait cet âge dans le camp doù il venait. Cest un grand-père, se dit-il, je ne peux pas me battre contre lui! Les paroles de Myricus lui revinrent et prirent tout leur sens: «Ne te laisse pas attendrir.»

Lorsquil ny eut plus que cinq mètres entre eux, ils firent le même mouvement: ils plièrent leurs genoux et tendirent vers lavant leur bras armé du glaive. Milos résista à la tentation impérieuse de passer son arme dans sa bonne main. Ils restèrent ainsi à sobserver, presque immobiles.

Quelques sifflets éclatèrent dans les gradins, puis des cris: «Allez! Attaque!» suivis dencouragements grotesques: «Ks! ks!» comme lorsquon veut exciter deux animaux pour quils sagressent.

Ils sont impatients de voir couler notre sang, pensa Milos avec dégoût. Ils sont bien à labri dans les gradins, et sûrs de leur impunité. Est-ce quun seul parmi eux aurait le courage de franchir la palissade et de venir se battre sur ce sable? Non, ils sont trop lâches! Ils ne méritent pas que je leur fasse le cadeau de ma vie.

Il était à présent à moins de trois mètres de son adversaire, dont le front était barré de rides profondes, et il lut dans les yeux de celui-ci la même peur qui létreignait lui-même. Il se força à lignorer. Il fallait haïr cet homme et non avoir pitié de lui. Il souffla bruyamment par le nez, durcit son regard, serra son glaive à sen faire mal et fit un pas de plus. Cest linstant que choisit lautre pour se casser soudain en avant, à la manière des épéistes. Il piqua de sa lame la cheville nue du garçon et rompit aussitôt. Milos poussa un cri de douleur et vit son pied se couvrir de sang, tandis que des applaudissements et des rires saluaient cette attaque insolite. La vague compassion que Milos avait éprouvée linstant davant sévanouit dun coup. Cet homme maigre et trop âgé était là pour le tuer, et il le ferait sans scrupules à la première occasion. Il décida de se tenir davantage sur ses gardes.

Comme lautre avançait à nouveau vers lui, il passa soudain son glaive dans sa main gauche et commença à se déplacer à rapides petits pas latéraux, obligeant son adversaire à tourner sur son mauvais côté. Celui-ci parut dérouté quelques instants, puis il plongea à nouveau vers lavant, une fois, deux fois, encore et encore, toujours vers les jambes de Milos ou vers ses pieds. Tu crois mavoir comme ça? samusa le garçon, retrouvant ses réflexes de lutteur en compétition: Tu vas mattaquer dix fois par le bas, me faire pencher dix fois vers lavant pour protéger mes jambes, et la onzième tu mattaqueras en haut et tu mouvriras la poitrine, cest ça? Eh bien vas-y, je tattends…

Ils continuèrent ainsi leur danse mortelle, chacun fidèle à sa stratégie. Le vieux provoquait sans cesse vers le bas. Milos sautillait autour de lui. Le combat durait depuis peu, mais la tension était si forte que lun et lautre étaient déjà hors dhaleine et dégoulinants de sueur.

Attaque-moi en haut! suppliait Milos pour lui-même. Son pied le brûlait et laissait à chaque pas une traînée rouge sur le sable. Sil te plaît, attaque-moi en haut… Une seule fois… Regarde, je me penche… Je toffre ma poitrine… Allez… Nhésite plus…

Cela ne manqua pas. Le vieux combattant se rua soudain vers lavant, tendant son glaive à lhorizontale au bout de son bras immense. Il poussa un cri déchirant dans lequel il y avait plus de désespoir que de rage. Milos lattendait là. Il esquiva de justesse et trébucha sur le côté. Lautre aussi fut déséquilibré par son assaut manqué. Il gisait maintenant au sol, le visage dans le sable. Milos, plus jeune, fut le plus prompt: il se redressa en une fraction de seconde et bondit. Il écrasa de son genou le dos blanc et trempé de sueur de son adversaire trop lent et, le coude haut, il piqua la pointe de son glaive sur la nuque ridée.

De sa main libre, il immobilisa la tête, et de sa jambe le bas du corps. Mais tout cela était désormais inutile. Le vieux semblait bien pitoyable avec sa respiration haletante, la salive qui coulait de sa bouche tordue, se mélangeant au sable, et la plainte faible qui sourdait de ses lèvres. La foule avait grondé et elle attendait maintenant le sacrifice pour lequel elle était venue. Milos éprouva pendant quelques brèves secondes une sensation violente: Jai vaincu! Mais elle fut aussitôt chassée par une autre, épouvantable: celle de revivre un cauchemar. Voilà quil se trouvait à nouveau, sans lavoir voulu, maître de la vie dun être humain livré sa merci.

Quelques mois plus tôt, dans la montagne, la solitude et le froid, il sétait résolu au geste terrible afin de sauver Helen qui tremblait de froid et de peur derrière le rocher, et afin de protéger les deux autres évadés. À présent, il lui fallait tuer pour se sauver lui-même, et cela se déroulait sous la lumière aveuglante des projecteurs, sous le regard trouble des spectateurs que lexcitation faisait se lever pour mieux voir, rangée après rangée. À quoi voulaient-ils assister? À son humiliation? Ils voulaient le voir achever ce vieil homme qui pourrait être son grand-père? Il comprit quil serait incapable de donner cette mort quon exigeait de lui. Comment entrer davantage cette lame dans le corps dun vaincu? Comment vivre après cela? Il avait imaginé pouvoir le faire dans un mouvement de défense, pour se sauver. Là, il sagissait dun meurtre, ni plus ni moins. Non, il ne leur ferait pas ce plaisir. Il allait relâcher son étreinte, se relever, et il arriverait ce qui devait arriver. Le vieil homme serait déclaré vainqueur. Quant à lui, on le livrerait sans arme un à gladiateur, puis à deux, puis à trois sil le fallait, et il mourrait sous leurs coups. On verra… se dit-il. On verra…

La foule vociférait, maintenant, et hurlait des mots quil ne comprenait pas. Il se pencha sur son adversaire, se coucha presque sur lui.

Quest-ce que tu fais? fit le vieux dans un râle. Tue-moi. Et sauve-toi… Tu es jeune…

Je ne peux pas… répondit Milos.

Il releva son glaive dont la pointe avait tracé une virgule de sang sur le cou ridé, il le jeta à deux mètres de lui et attendit à genoux. Faites de moi ce que vous voulez, maintenant.

À cet instant, au lieu des protestations attendues, il y eut un silence étrange, comme ceux qui précèdent un événement terrible, un tremblement de terre peut-être. Un premier choc sourd ébranla larène. Les bouches souvrirent, les oreilles se dressèrent et on entendit le deuxième choc, aussi lourd, aussi profond. Les hommes de la Phalange se levèrent et quittèrent précipitamment la tribune. Dautres spectateurs les imitèrent, et lagitation se répandit dans tous les gradins.

Le vieil homme, le visage livide, sétait agenouillé près de Milos.

Quest-ce qui se passe?

Mais plus personne ne se souciait deux.

Ils enfoncent la porte! hurla une voix.

Ce fut le signal de la panique. On se mit à courir en tous sens dans les travées, à se bousculer à la recherche dune sortie dérobée.

Qui était ce «ils»? Qui enfonçait la porte? Milos, tenu dans lignorance de tout depuis des mois, hésita à y croire. Et pourtant il fallait bien se rendre à lévidence: ceux de la Phalange avaient maintenant disparu, quelques soldats désemparés attendaient des ordres qui ne venaient plus et le public tentait de fuir en un sauve-qui-peut affolé. Qui dautre que des résistants auraient pu provoquer pareille débandade?

Au moment où Milos et le vieil homme se remettaient sur leurs jambes, le cœur battant la chamade, les portillons souvrirent de part et dautre et les gladiateurs, libérés de leurs cellules, surgirent en poussant une clameur effrayante, leur glaive brandi au-dessus de la tête. Ils envahirent larène et se lancèrent à lassaut des palissades. Leurs visages farouches, leurs cris sauvages semèrent la terreur parmi les spectateurs épouvantés.

Basile! appela Milos, et il chercha son ami dans la foule des combattants.

Le jeune homme-cheval ne connaissait sans doute pas lissue de son combat et il fallait le rassurer. Puis il se rappela la blessure, le sang sur son côté. Peut-être Basile était-il atteint gravement? Où pouvait bien se trouver cette «infirmerie» évoquée par Fulgur? Sans doute dans une pièce voisine des cellules. Il se fraya un chemin à contre-courant, franchit le portillon, passa sous les tribunes secouées par le fracas des spectateurs en fuite, remonta le couloir et atteignit bientôt la vaste cellule où il avait passé la nuit avec ses compagnons. Elle était vide. Il ny gisait, entre les paillasses, que la chemise et les sandales de Flavius, mort dans larène, et les siennes, lui, qui avait survécu. Il les enfila et sortit.

Basile!

Il sen alla cette fois sur la droite, ouvrant à la volée toutes les portes quil rencontrait. Tout au bout, un escalier de bois, raide et vermoulu, montait un étage par une trappe ouverte. Il lâcha son glaive et monta les échelons:

Basile! Tu es là?

Il passa juste la tête pour inspecter la pièce. Elle était vide, éclairée très faiblement par une minuscule ouverture creusée dans le mur de terre. Il redescendit et, quand il se retourna, il vit Caïus qui lui barrait le passage, son glaive à la main. Le sien avait été jeté plus loin, hors datteinte.

Alors, le chat, tu craches plus?

Milos se figea.

Caïus, arrête… On est libres…

Lautre nentendait pas. Il savança, lœil halluciné, ramassé sur ses jambes, bras écartés, prêt à bondir. Il serrait son arme à sen blanchir les jointures.

Je vais tapprendre à griffer, saleté! jura-t-il entre ses dents.

Sur son visage haineux, les cicatrices semblaient plus hideuses encore. Elles dessinaient un entrelacs de reliefs violacés.

Caïus, supplia Milos, arrête! On va se parler, hein… Quest-ce quils tont fait, les chats? Dis-moi, Caïus… On va se parler… daccord?

Le fou fit un pas de plus, haletant, ivre de colère.

Je vais tapprendre à griffer, répéta-t-il, et ses yeux lançaient des lueurs assassines.

Donne-moi au moins mon glaive! demanda Milos en sefforçant de ne pas faire de geste brusque. Je suis un gladiateur comme toi! Jai le droit de me défendre! Donne-moi mon glaive! Tu mentends, Caïus?

Lautre ne répondit pas.

Caïus, supplia Milos dans un souffle, je ten prie… cest trop bête… on est libres… tu sais quon est libres? Et je suis pas un chat, tu sais… je suis pas un chat…

Caïus nentendait pas. Aucune parole ne pouvait latteindre dans son délire. Alors Milos comprit quil était en danger de mort. Il hurla de toutes ses forces:

Au secours! Aidez-moi!

Il ny eut aucune réponse. Le couloir était trop étroit pour quil puisse séchapper sans buter sur Caïus, et celui-ci allait lattaquer dune seconde à lautre, il le voyait bien. Sans réfléchir davantage, il bondit dans lescalier, derrière lui, et le gravit, saidant autant de ses mains que de ses jambes. Deux marches seffondrèrent sous son poids. Une fois en haut, il se colla au mur du fond. Caïus lavait déjà rejoint.

Le terrible face-à-face reprit, mais cette fois dans la pénombre. Milos chercha en vain les mots qui pourraient arrêter la folie de cet homme dont il ne distinguait plus que la forme sombre à deux mètres de lui. Ils se tinrent ainsi quelques secondes, brassant lair de leur souffle haletant.

Et soudain, à un mouvement furtif, à un changement de respiration de son adversaire, Milos eut lintuition que celui-ci allait se précipiter sur lui et labattre. Alors il prit les devants et se jeta le premier.

Tout alla très vite.

Le fer entra dans son ventre en une longue et froide fulgurance. Ce fut le seul coup donné.

Il seffondra sur les genoux, stupéfait.

Quand il reprit conscience, il était seul. Au loin, les chocs sourds résonnaient toujours contre le portail dentrée de larène. Il gisait sur le côté, recroquevillé sur lui-même. Sa tête reposait sur la terre humide et fraîche. À quelques centimètres de son visage, une souris grise lobservait gentiment. On avait envie de caresser son doux pelage. Derrière ses moustaches frémissantes luisaient les deux belles agates de ses yeux noirs. Elle navait pas peur. Elle voit bien que je ne suis pas un chat, elle… Il essaya de bouger: son corps nobéit pas. Il voulut appeler, mais il eut peur que son propre cri le déchire et le tue. Il se sentait aussi fragile quune flamme au vent. Le moindre souffle léteindrait.

Son ventre était poisseux de sang. Cest par là que ma vie sen va… se dit-il, et il pressa ses deux mains contre la blessure. «Au secours… gémit-il, je ne veux pas mourir…» Ses larmes coulèrent dans la terre et y tracèrent un petit sillon de boue. La souris sapprocha à pas menus, hésita un instant et sallongea contre sa joue. «Tu nes pas tout à fait seul, semblait-elle lui dire. Je suis peu de chose, mais je suis là.»



Alors commencèrent les images.



Il y eut dabord Bartolomeo, sur le pont, qui lenlaçait de ses longs bras, et sen allait à grandes enjambées: «On se reverra, Milos! On se reverra ailleurs! On se retrouvera tous, les vivants et les morts!»

Pourquoi mas-tu laissé tomber, Bart? demanda-t-il.

Le grand garçon ne répondit pas. Il saccroupit simplement près de Milos et lui sourit avec amitié.

Basile lui rendit visite aussi. Sa trogne fidèle et brutale était bonne à regarder. Il balbutia quelques mots rassurants et maladroits: «Tfais pas de soucis, mon copain… Jai rien, rgarde!» et il montrait sa blessure guérie.

Ensuite se succédèrent dautres visages. Celui dun professeur de lutte dautrefois: «On nétrangle pas, les garçons, je le répète!» Milos se revit, tout jeune combattant, faire des roulades en cascade sur un tapis de gymnastique. Dautres visages, oubliés, remontèrent du passé: des petits camarades dorphelinat qui lui proposaient déchanger des billes, des compagnons dinternat qui lui tapaient dans le dos. «Ça va, Milos? demandaient-ils gaiement. Contents de te revoir!» Sa consoleuse les faisait entrer, sasseoir, grondait ceux qui faisaient trop de bruit. Elle sinquiéta de savoir si certains avaient faim et entreprit de préparer quelque chose à manger. Milos se demanda comment elle allait bien pouvoir cuisiner, comment tout ce monde parvenait à tenir dans cette pièce exiguë, et cela le fit rire.

Il y eut enfin Helen. Elle lui apparut frigorifiée sous la capuche de son manteau dinterne. La neige tombait, blanche et légère, sur ses épaules. Elle aussi sagenouilla près de lui, et elle prit son visage dans lovale de ses mains glacées. «Ne ten va pas, Milos, pleura-elle, ne ten va pas, mon amour…» Il regarda les yeux profonds de cette jeune femme penchée sur lui, ses joues rondes, et il la trouva belle dune beauté sans égale. «Je ne men vais pas, voulut-il répondre, mais ses lèvres étaient de pierre. Alors il le lui dit avec le cœur: Je ne men vais pas, mon amour. Je reste avec toi. Promis.

Puis eux tous qui étaient penchés sur lui, Bartolomeo, Basile, les camarades qui avaient accompagné sa vie, Helen qui lavait éclairée, cette vie brève, dune lumière éblouissante, tous sécartèrent très doucement et se tournèrent vers lentrée où se tenaient un homme et une femme, jeunes et bien mis. La femme, jolie, portait une robe printanière et un chapeau fleuri. Lhomme, de bonne taille et vigoureux, avait les mêmes yeux rieurs que Milos. Celui-ci, dont les paupières se fermaient déjà, leur sourit et ils furent aussitôt là, agenouillés à ses côtés. La femme passa ses deux mains sur son crâne rasé et le caressa. «Où sont passés tes cheveux, mon garçon?» demanda-t-elle. Lhomme, un peu en retrait, hochait la tête, et le considérait avec une expression dintense fierté. Il ny avait sur leur visage aucune inquiétude. Au contraire, ils semblaient confiants comme lorsquon revoit un être aimé après une longue absence, et quon va pouvoir vivre heureux ensemble, et pour toujours.

Mon père… murmura Milos. Ma mère… Vous mavez retrouvé?

Chut… fit la femme en portant son index à sa bouche.

Et lhomme fit de même:

Chut…

Alors Milos redevint petit enfant obéissant. Il senroula sur lui-même, pour emprisonner dans larrondi de son corps la chaleur et la tendresse reçues, pour les emporter avec lui là où il sen allait.

Puis il ferma les yeux et sabandonna.



La souris grise trottina encore un peu le long de la jambe, sur le dos, sur lépaule. Elle revint se frotter contre le visage inerte, y resta quelques minutes, doux museau frémissant. Elle attendit un signe de vie qui ne vint pas. Il y eut soudain, au lointain, un choc plus violent que les autres, suivi dun craquement sinistre. La poutre qui barrait la porte venait de céder. La souris effrayée senfuit droit vers le mur et disparut dans un trou.


11. LE PONT ROYAL

Comme à chaque pause, Milena sassit sur une pierre et ôta ses bottes pour masser ses pieds endoloris. Guerlinde, la jeune fille-cheval qui lavait appelée «princesse» et ne la quittait plus, saffairait déjà autour dun petit feu pour faire bouillir de leau.

Tu mchanteras quelque chose si je te donnerais du thé? demanda-t-elle.

Milena sourit. Tous les prétextes étaient bons pour la faire chanter. Il suffisait quelle commence, même sans pousser la voix, pour quon sassemble autour delle. Et si les gens connaissaient la mélodie, ils chantaient avec elle.

La longue marche entreprise depuis deux jours pour rejoindre la capitale lui rappelait celle faite avec Bart lors de leur évasion, à lautomne. Elle se souvenait de lexaltation éprouvée alors, dans limmensité de la montagne nue. Mais elle se rappelait aussi leur terrible incertitude et la crainte du lendemain. À présent, au contraire, il lui semblait que rien ne pourrait plus leur arriver tant quils seraient à labri au milieu du peuple des hommes-chevaux, dans lodeur entêtante de leurs vêtements de velours et de laine. La force naturelle de ces gens-là, leur bonté et leur innocence paisibles étaient contagieuses. Elles vous rassuraient, vous armaient dune confiance irraisonnée. Milena avait éprouvé cela auprès de Martha, sa consoleuse, au temps de linternat, mais il sagissait alors dune seule personne. Ici, elle avait limpression dun immense corps multiple et changeant, dune force irrésistible.

Au fur et à mesure quon progressait vers la capitale, le nombre des marcheurs croissait. Aux petits groupes qui avançaient dans la campagne, comme des ruisseaux innombrables, sétaient ralliés des centaines puis des milliers dhommes, de femmes et de jeunes gens. Ils sétaient rejoints, au détour des collines, des bois et des champs, et ils avaient formé des rivières, qui elles-mêmes devenaient fleuves. Les portes des maisons souvraient à leur passage. On leur offrait de la nourriture, on en remplissait leurs sacs, on les faisait dormir dans les granges.

Guerlinde sapprocha et tendit un gobelet de thé fumant à Milena.

Alors, ma chanson?

Bon, mais rien que pour toi alors. Je nai pas envie de chanter pour cinquante personnes. Approche…

Un sourire illumina le visage épais de la jeune fille-cheval, et elle colla son oreille à la bouche de Milena. Celle-ci commença doucement:



Blow the wind, southerly, southerly



mais comme dautres sapprochaient pour écouter, elle se leva brusquement, son gobelet à la main:

Non! Non! Cest fini! Une autre fois… Ce soir…

Elle remit ses bottes et fit quelques pas pour rejoindre Bartolomeo et Dora, assis plus loin sur un muret de pierres. Ils se tenaient tous les deux serrés dans leur manteau dhiver. La vapeur séchappait de leur bouche en petits nuages bleus. Les deux personnes que jaime le plus au monde… se dit-elle en approchant, il faudrait juste ajouter Helen et Martha pour avoir le carré magique.

Jahn et Faber sont sans doute déjà au pont, disait le garçon dun air contrarié. Jaurais dû rester avec eux…

Ils tappelleront sils ont besoin de toi, ils te lont promis, répondit Dora.

Oui, jespère seulement quil ne sera pas trop tard. Les combats dhiver commencent demain matin dans larène. Milos ne sera peut-être pas désigné dès le premier jour, mais on ne sait jamais… Il faut entrer dans cette ville, et vite!

Milena se blottit contre lui:

Il faut avoir confiance. On y sera demain, va.

Oui. Ils noseront jamais tirer sur nous. Nous sommes désarmés, il y a des femmes, des enfants… Ils ne pourront pas.

Non, le conforta Milena, ils ne pourront pas. Et pour Milos, tu le reverras bientôt. Tu mas toujours dit quil était doué pour la vie.

Oui, jai dit ça. Il est doué pour le bonheur aussi. Plus que moi.

Le bonheur… plaisanta Dora. Ça existe, ce truc-là? Comme ça doit être ennuyeux!

Ils marchèrent sans se quitter pendant les heures qui suivirent, sur des chemins étroits, sur de mauvaises routes. Guerlinde ne lâchait pas Milena «de peur que si elle se perdrait»! Qui guidait leur avancée? Cétait impossible à dire. Ils se laissaient emporter par le flot. Au soir descendant, ils arrivèrent sur les collines qui dominaient la ville, et furent stupéfaits de voir quelles étaient noires de monde, à perte de vue.

Ils savaient bien que la population sétait ralliée, mais le spectacle de la foule innombrable dépassait tous leurs espoirs. Comment imaginer une seconde que la Phalange pourrait résister à cette force? La rumeur circula bientôt quon entrerait dans la capitale dès le petit matin, quil fallait patienter jusque-là et se tenir au chaud. Les cris de joie éclatèrent, comme si la bataille était déjà gagnée. Guerlinde sautilla sur place et embrassa Milena.

Cest la perspective de te geler une nuit entière qui te réjouit? sétonna la jeune fille. On sera tous congelés avant le lever du jour!

Guerlinde la regarda sans comprendre, puis elle dit simplement:

Oh mais non! On va saider.

Elle avait raison, et cette nuit qui sannonçait terrible fut miraculeuse. En peu de temps, on trouva du bois, et des feux sélevèrent, crépitant, lançant leurs flammes rouges dans le ciel sombre. Milena avait craint le froid? Elle dut souvent insister pour laisser sa place au plus près du foyer, où les gens se succédaient sans querelle. Elle croyait manquer de nourriture? Il y en avait trop! De tous les sacs sortirent des miches de pain, du jambon, des pâtés, des pommes, du vin, du chocolat! Dès quelle sasseyait, quelquun venait sagenouiller dans son dos et lenlacer de ses bras pour la réchauffer. La première fois, elle crut que cétait Bartolomeo ou Dora, ou Guerlinde. Qui dautre aurait pu se permettre autant de familiarité? Mais cétait une femme-cheval inconnue delle. À son tour, Milena dispensa sa chaleur à des personnes quelle ne connaissait pas, et elle vit quil était aussi doux de donner que de recevoir.

Au petit jour, tous se retrouvèrent engourdis, abrutis de sommeil, battant le sol de leurs pieds pour tenter de les réchauffer, mais avec le sentiment davoir survécu ensemble, dy être arrivés, et que quelque chose dimmense les attendait. De maigres fumées montaient encore des feux mal éteints. Le ciel nuageux de la veille sétait dégagé, et dans le froid vif, ils découvrirent les autres collines peuplées elles aussi de milliers de silhouettes, la plaine où se mouvaient déjà les marcheurs, et au loin le ruban scintillant du fleuve.

La foule se mit en mouvement, avec lenteur, et ce fut bon davancer ensemble à nouveau. Quelquun commença à fredonner:



Dans mon panier,

Dans mon panier, il ny a pas de cerises,

Mon prince,

Pas de cerises vermeilles,

Ni damandes, non…



et tous reprirent, les grands hommes-chevaux et les autres, ceux qui chantaient juste et ceux qui chantaient faux.



Il ny a pas de mouchoirs,

Pas de mouchoirs brodés,

Ni de perles, non,

Non plus peine et chagrin, mon amour,

Non plus peine et chagrin…



Tous reprirent, sauf Milena. Les voix sélevaient autour delle, modestes, maladroites, hésitantes, mais toutes vibrantes de ferveur et de certitude.

Tu chantes pas? demanda Guerlinde.

Non, répondit la jeune-fille, la gorge serrée. Jécoute, pour une fois. Jai bien le droit moi aussi…



Un enfant-cheval dune douzaine dannées, court sur pattes, trogne rouge et hors dhaleine davoir couru longtemps, vint soudain tirer la manche de Bartolomeo:

Y a msieur Jahn qui te veut. Avec ta dame.

Avec ma dame?

Oui, avec ta dame Milena.

Où est-il, Monsieur Jahn?

Au pont. Jvous guide.

Je vous accompagne! dit Dora, et sans attendre de réponse, elle leur emboîta le pas.

Moi aussi! fit Guerlinde et elle sélança à son tour.

Ils durent tout dabord se ménager un passage en jouant des coudes et des épaules parmi la foule, puis lenfant obliqua soudain sur la gauche et, après quelques dizaines de mètres, ils se retrouvèrent miraculeusement seuls, à dévaler un sentier pentu.

Tu connais les raccourcis! cria Bartolomeo.

Oui! répondit lenfant qui les précédait, faisant rouler les pierres sous ses croquenots. Jhabite ici!

Où ça? demanda Milena qui ne voyait de maison nulle part aux alentours.

Lenfant ignora la question et accéléra encore lallure. Ils étaient maintenant en bas de la colline et ils contournaient des taillis que le givre faisait étinceler. Sous leurs pieds crissait lherbe gelée.

Attendez-moi! appela Dora, déjà distancée avec Guerlinde. Il a mis ses bottes de sept lieues, ce gamin!

Le petit messager ne se retourna pas et continua sa course folle. De dos, il semblait à présent léger et gracieux, comme sil avait grandi. Bientôt, Milena elle-même fut à bout de souffle.

Je nen peux plus! lança-t-elle à Bartolomeo. Je te rejoins là-bas! File!

Le jeune homme se lança à la poursuite de lenfant qui détalait, souple et aérien. En quelques enjambées, il fut presque à sa hauteur:

Pas si vite! Nous narrivons pas à te suivre…

Tandis quà lest le ciel se colorait de rose et de bleu, des claquements secs retentirent au loin comme un feu qui crépite. Les deux silhouettes, la grande et la petite, allèrent leur chemin, bondissant par-dessus les talus et les fossés. Jamais de sa vie, Bartolomeo navait avalé tant despace en si peu de temps. Lair vif du petit matin sifflait à ses oreilles. Il était étourdi par le tintamarre de sa propre respiration.

Cest encore loin, cria-t-il au bout dun moment, grisé démotion.

Non, dit lenfant, et il stoppa net sa course. On est arrivés!

Il se tenait immobile, les poings sur les hanches, et il y avait quelque chose dun ange sur son visage ingénu. Bartolomeo fut stupéfait de le voir à peine essoufflé et surtout si différent de lenfant de tout lheure. À croire que ce nétait plus le même.

Ça alors! lança-t-il, déconcerté, tu es un magicien, toi!

Oui, répondit lenfant, et il désigna un tertre, sur leur gauche. Monte ici! Moi, jai pas le droit daller plus loin.

Bartolomeo, troublé, commença lescalade à quatre pattes. À mi-pente, il se retourna et constata quau pied du tertre il ny avait plus personne. Il chercha en vain létrange petit guide, puis, convaincu que celui-ci sétait évaporé, il continua à grimper. Parvenu tout en haut, il vit quil se trouvait à moins de cent mètres de lentrée du pont Royal. Et ce quil y découvrit le glaça dhorreur.

De ce côté-ci, la troupe farouche du peuple-cheval, munie de piques et de bâtons, tentait de franchir le fleuve. Un épais nuage de vapeur montait au-dessus de sa masse. De lautre côté, invisibles dans leurs cent camions bâchés et rangés en épis, les soldats armés de fusils les en empêchaient en leur tirant dessus. Le pont était jonché dune centaine de gros corps effondrés. Mais le pire était que les hommes-chevaux qui se tenaient en première ligne sévertuaient à monter à lassaut, indifférents aux projectiles qui les décimaient. Bartolomeo vit deux jeunes garçons sélancer ensemble, brandissant leur bâton. Ils navaient pas atteint le milieu du pont que les coups de feu claquèrent. Le premier reçut une balle dans la poitrine, exécuta un grotesque pas de danse, battit lair de ses bras et sécroula, tête en avant. Lautre, touché à la jambe, poursuivit sa course claudicante dix mètres encore avant dêtre abattu à son tour. En tombant, il jeta rageusement son bâton vers ceux qui venaient de le tuer.

Arrêtez! hurla Bartolomeo, épouvanté.

Mais déjà dix autres hommes-chevaux se ruaient à lattaque en un bloc compact. Ils tenaient devant eux en guise de boucliers des objets disparates: planches de bois, morceaux de tôles rouillées. Malgré leur force et leur énergie, ils nallèrent guère plus loin que leurs camarades. Une rafale meurtrière les faucha dun coup. Seuls deux dentre eux, véritables colosses, restèrent sur leurs jambes. Ils titubèrent jusquau premier camion quils empoignèrent sous le châssis pour le renverser. Sans doute les soldats les avaient-ils laissés arriver jusque-là par jeu, car il leur suffit de deux balles quon entendit claquer pour en finir avec les malheureux.

Arrêtez! gémit Bartolomeo, et il se précipita vers lentrée du pont.

Il fut aussitôt noyé dans une mer de bras, de dos et de torses puissants, mais il était bien loin de la sensation apaisante éprouvée quelques jours plus tôt avec Milena lorsquils avaient marché, conduits par Guerlinde, au milieu des hommes-chevaux. Cette fois, la colère déformait les lourds visages dordinaire si paisibles. Les larmes de rage coulaient sur les joues.

Monsieur Jahn! cria Bartolomeo. Est-ce que quelquun sait où est Monsieur Jahn?

Il est là! rugit une voix, et limmense Jocelin apparut soudain devant lui, les traits bouleversés. Vite! Y veut te voir!

Malgré le froid, Jahn dégoulinait de sueur. Il saisit Bartolomeo au col de son manteau et le secoua:

Empêche-les, Casal, bon Dieu! Ils ne mécoutent plus! Ils nécoutent plus personne!

Et Faber?

Faber a voulu aller parlementer. Il a été abattu. Ça les a rendus fous! Ils vont tous se faire massacrer!

Bartolomeo abandonna le gros homme et se fraya un chemin vers le pont à coups dépaules. Plus il sen approchait et plus la masse des corps était dense. Il réussit à se faufiler à grand-peine et, quand il parvint enfin à se dégager, il comprit que les hommes-chevaux se préparaient à une attaque massive. Un jeune homme en chemise, hirsute, et dont les épaules herculéennes rappelaient celles de Faber, sétait improvisé chef de guerre, et il haranguait ses hommes.

Tous ensemble, cetfois! exhorta-t-il. On va leur montrer dquel bois on a dans lventre!

Bartolomeo se planta devant lui et lapostropha durement:

Tais-toi! Tu ne sais pas ce que tu dis!

Bien que beaucoup plus mince, il avait presque la taille de lautre, et sa voix retentit avec force.

Ne faites pas ça! continua-t-il en se retournant vers les hommes-chevaux prêts à charger. Ny allez pas! Ils vous abattront les uns après les autres! Ils nattendent que ça!

Quiconque à la place de Bartolomeo aurait été balayé par ces colosses en rage, mais il sappelait Casal, et on lécouta.

Y zont tué Faber! cria une voix aiguë.

Et ils vont te tuer aussi si tu y vas! riposta Bartolomeo. Tu nes pas du bétail quon envoie à labattoir!

Jmen fiche quy mtuyent! lança le gamin qui avait seize ans à peine.

Je tinterdis davancer! tonna Bartolomeo dont les yeux noirs lançaient des flammes, et il lui montra le poing.

Si ton père était là… commença un autre.

Mon père vous dirait la même chose! le coupa Bartolomeo. Je parle comme lui!

Face à sa détermination, le doute sinsinua dans les lignes des combattants.

Je sais que vous êtes courageux et prêts à mourir, reprit Bartolomeo, mais à quoi bon si cest seulement pour leur faire plaisir? À quoi bon?

Quest-ce quon fait, alors? demanda un des hommes. On va pas rculer!

Et nos camarades qui sont morts sule pont, on va pas les laisser! renchérit un autre.

Ils avaient raison. Bartolomeo regarda par-delà leurs visages furieux la foule immense de ceux qui attendaient au loin, ignorants du drame qui se jouait ici, sur le pont. La lumière rasante du matin les éclairait maintenant jusquà lhorizon des collines. Il regarda aussi de lautre côté du fleuve. Derrière lenfilade des camions vert-de-gris, où lennemi attendait, caché, implacable et silencieux, la ville semblait retenir son souffle. Il dut savouer quil sétait trompé, comme sétaient trompés Jahn, Lando, Faber et tous les autres: les soldats avaient ouvert le feu. Ils avaient obéi aux ordres et tiré sans état dâme sur ces pauvres bougres armés de bâtons.

Que dire maintenant à ces hommes qui venaient de voir tomber sous leurs yeux un ami, un père, un frère, et Faber, leur chef bien-aimé? Il avait réussi pour un temps à stopper lhécatombe, à sauver quelques-unes de leurs vies, mais il ne pourrait pas contenir davantage leur fureur désespérée.

On y va! commanda celui qui voulait conduire lattaque. On fonce!

On ne bouge pas! hurla Bartolomeo. Je vous ordonne de ne pas bouger! Laissez-moi faire!

Et sans savoir au juste ce quil espérait, il sengagea sur la chaussée, en plein centre, fit une dizaine de pas…

Quest-ce que tu fais, Bart? Reviens! appela quelquun derrière lui.

Il reconnut la voix de Jahn et ne se retourna pas.

En face, on ne donnait aucun signe de vie. Sans doute attendait-on pour tirer quil atteigne le milieu du pont. Il y serait une meilleure cible, plus proche, bien dégagée. Il avança encore de quelques mètres. Que cherchait-il au fond? Il ne le savait pas.

Puis il se rappela les mots de Jahn, et ceux-ci se mirent à danser dans sa tête: Ton père… loccasion rêvée de finir en beauté… une grande mélancolie… je ne sais pas doù elle lui venait…

Il tressaillit, craignant de comprendre la sinistre tentation qui lanimait. Est-ce quil y avait au fond de son âme à lui, Bartolomeo, la même mélancolie? Cette même tristesse profonde, à laquelle il était presque tentant de mettre fin? Il reprit sa marche vers lavant, buta sur un pavé disjoint, contourna le corps supplicié de lenfant-cheval qui était monté à lassaut avec son camarade, fit cinq mètres de plus. Son écharpe noire flottait dans le vent froid du matin. De là où il était maintenant, il nentendait plus les cris des hommes-chevaux ni la rumeur de la foule derrière eux. Seul montait jusquà lui le paisible murmure du fleuve. Je vais aller jusquau bout, se dit-il. Je nai rien dautre à faire que cela: aller jusquau bout.

Et soudain Milena fut à ses côtés.

Milena! sexclama-t-il, stupéfait, et il la saisit aux épaules. Va-ten dici!

Elle secoua sa tête nue, nimbée dor par ses courts cheveux blonds:

Sûrement pas! Nous allons traverser ensemble. Viens.

Elle le prit par le bras et lentraîna à pas lents, droite et sereine.

Ils vont nous tirer dessus, Milena, tu le sais.

Sur toi peut-être, mais pas sur moi!

Ils en sont capables! Regarde, ils ont tiré sur des garçons de treize ans! Nous enjambons leurs corps!

Ils ne tireront pas sur moi, Bart. Ils ne tireront pas sur Milena Bach. Je ne me cache plus maintenant! Quils voient qui je suis! Quils me voient bien!

Bartolomeo se demanda un instant si elle avait perdu la raison. Il larrêta de force.

Milena, écoute-moi! Quest-ce que tu espères? Devenir une martyre? Les martyres ne chantent pas, tu le sais?

Il lui caressa la joue. Elle était douce et glacée.

Personne nosera donner lordre de tirer sur moi, Bart! Personne!

Milena, ils ont lâché les hommes-chiens sur ta mère, il y a quinze ans! Tu las oublié?

Elle plongea dans les siens ses yeux bleus pleins de fièvre:

Ils lont fait parce que cétait dans la montagne, et quil ny avait personne pour les voir! Ma mère est morte toute seule, dans la nuit noire, tu comprends? Elle na même pas dû voir les dents qui la déchiraient. Ici, cest le plein jour, Bart! Regarde autour de toi! Regarde ces milliers de gens! Ils sont témoins. Ils nous protègent de leurs yeux!

Bartolomeo se retourna et vit que derrière eux les combattants-chevaux sétaient engagés sur le pont, à leur suite. Ils avaient renoncé pour un temps à leur furie et avançaient avec lenteur, dans le silence, épaule contre épaule. Leurs faces graves, les plis sombres de leurs vêtements évoquaient des statues de pierre sur lesquelles on aurait soufflé la vie, et qui se seraient mises en marche pour former une armée invincible. Bartolomeo leva la paume de sa main droite vers eux, et ils sarrêtèrent. Cette obéissance exprimait une force supérieure, bien plus redoutable que les assauts désordonnés davant. Au-delà de leurs silhouettes hérissées de piques et de gourdins, le jeune homme considéra la foule innombrable qui descendait les collines: des hommes, des femmes, des enfants, dont on devinait, au loin, les poussières minuscules et tremblotantes.

De lautre côté du pont, les fusils se taisaient. Milena a raison, pensa-t-il. Sils tirent sur nous, à cet instant, ils déchaîneront contre eux une colère qui les emportera, ils se perdront pour toujours, et ils le savent.

Malgré cette conviction, le sentiment de jouer un jeu mortel ne le lâchait pas. Une balle, une seule, suffisait. Et une autre pour Milena… Il néprouvait cependant aucune peur, juste la conscience de vivre les minutes essentielles de sa vie, et dêtre en accord avec lui-même.

Il prit la main de la jeune fille et tous deux firent quelques pas de plus. Au milieu du pont, ils sarrêtèrent et virent que les hommes-chevaux les avaient imités, vingt mètres en arrière. Ils jetèrent un coup dœil, en dessous deux, vers le grand fleuve qui coulait ses eaux sombres. Il les avait amenés jusquici, au début de lhiver, pourquoi les trahirait-il maintenant? Autour deux, le vent était tombé. Le monde entier semblait en attente.

Allez, dit Milena, on ne sarrête plus. Viens…

Ils avancèrent, comme suspendus, franchissant des corps disloqués, figés dans la position où ils étaient tombés. Parmi eux, ils reconnurent celui de Faber, couché sur le ventre et dont les immenses bras, ouverts comme des ailes, semblaient vouloir empoigner le pont tout entier et le soulever. De sa tête séchappait un fil de sang rouge qui cherchait son chemin entre les pavés gris.

Sur le quai opposé, la fixité des camions était inquiétante. Ils firent vingt pas de plus, sans changer leur allure. Dans la main de Bartolomeo, celle de Milena était douce et sûre. Il tourna la tête vers sa compagne. Tout en elle était jeunesse et lumière. Non, se dit-il encore, ils ne peuvent pas tirer sur elle sans se damner…

Et soudain, il sut quils venaient darriver à cet endroit précis où on ne les laisserait pas aller plus loin. Il fallait que quelque chose advienne. Il sentit dans sa paume le frémissement de celle de Milena. Avait-elle eu la même intuition? Ils ne sarrêtèrent pas. Chaque mètre parcouru avait le goût dune victoire, chaque mètre à parcourir celui dune terrible menace.

Cest alors quon entendit ronfler le moteur du premier véhicule, là-bas, sur le quai. Il manœuvra pour se dégager et séloigna lentement sur lavenue. Un deuxième le suivit, puis un autre, et un autre encore. Bientôt, le convoi tout entier se mit en route vers le sud, en direction des casernes. Il y eut dabord lincrédulité. Puis un cri éclata parmi les hommes-chevaux:

Y sen vont! Y foutent le camp!

Ce fut le signal dune clameur immense. Elle monta vers les collines qui la renvoyèrent en écho. Bartolomeo et Milena, comme émergeant dun rêve, se rendirent compte quils avaient traversé le pont tout entier. Les derniers camions, ceux qui en obstruaient la sortie, démarrèrent à leur tour et sen furent. Ils virent de près les visages inquiets des conducteurs dont certains navaient guère plus que leur âge. Ils eurent à peine le temps de se ranger sur le côté: déjà déferlait sur eux une vague humaine que rien ne pouvait plus contenir. Sur les deux ponts voisins se déversa le même flot dhommes et de femmes hurlant leur joie: la ville était ouverte.

En quelques minutes, les quais furent envahis, et la grande armée pacifique, emmenée par les hommes-chevaux, se déversa dans les avenues glacées de la capitale. Les fenêtres souvrirent à leur passage et les acclamations jaillirent. Les cris de haine contre le régime fusèrent aussi, comme si personne, jamais, navait souhaité autre chose que le voir tomber. Puis, la population libérée descendit dans la rue, se joignit à cette foule et ce cortège immense marcha vers le siège de la Phalange, dans la ville nouvelle.

À larène! sécria Bartolomeo. Il faut aller à larène!

Oui, approuva Milena que Guerlinde, en pleurs, avait retrouvée par miracle dans cette effervescence.

Tu mas faite peur, sanglotait-elle, oh que tu mas faite peur!

Aucun tramway ne circulait plus dans la ville, pas plus que les voitures. Ils se précipitèrent dans les petites rues transversales, Bartolomeo en tête, les deux jeunes femmes derrière lui. Ils longèrent les quartiers de la vieille ville et débouchèrent, après un quart dheure de course, hors dhaleine, sur la place de larène. À leur étonnement, leffervescence y régnait déjà. Dans la cohue se mêlaient des hommes-chevaux en grand nombre, la population et, surgis dun autre âge, des gladiateurs torse nu ou en chemise malgré le froid mordant. Les deux battants du portail dentrée étaient clos, mais une dizaine dhommes-chevaux savançaient déjà en file indienne, tenant sous leurs bras une énorme poutre trouvée dans un chantier voisin.

Poussez-vous! hurlèrent-ils. On enfonce la porte!

Lespace souvrit devant eux et ils chargèrent au pas de course. La porte de chêne gémit sous le choc. Ils reculèrent de dix mètres et repartirent à lassaut.

Ils ny arriveront jamais, dit Bartolomeo.

Près de lui se tenait un gladiateur au visage brutal, tête rasée. Il avait encore son glaive à la main et regardait, hébété, autour de lui, comme sil ne parvenait pas à comprendre où il se trouvait.

Il y a déjà eu des combats? linterpella Bartolomeo.

Ouais! dit lhomme.

Un garçon qui sappelle Milos, vous lavez vu?

Connais pas…

Comment êtes-vous sortis?

Une petite porte, sur larrière… Vous auriez pas du tabac?

N… non, bredouilla Bartolomeo, interloqué par cette question inattendue, et il sélança pour contourner lédifice, Milena et Guerlinde sur ses talons.

Il y avait effectivement une sortie sur larrière, une porte étroite quun groupe dhommes-chevaux et dinsurgés contrôlait déjà, arme au poing. Ils laissaient passer les gladiateurs ainsi que les simples amateurs de combats, mais semparaient des membres de la Phalange qui tentaient de fuir en se mêlant à la foule.

En arrivant là, Milena ne sattendait pas à vivre un instant aussi émouvant que celui quelle venait de partager avec Bart sur le pont Royal. Et pourtant il advint cette chose extraordinaire: un homme à la barbe rousse, puissant, vêtu dun lourd pardessus se présenta à la porte, tête basse, dans lespoir ridicule de passer inaperçu. Aussitôt les doigts se pointèrent sur lui:

Van Vlyck! Cest Van Vlyck!

Deux hommes-chevaux le saisirent fermement, un troisième le menotta. Il semblait abattu et nopposa aucune résistance. Comme on allait lemmener, un cri de femme séleva dans la foule:

Attendez!

Et Milena fut devant lui. Ils ne se dirent pas un mot. Ils se firent face, simplement.

Van Vlyck, bouche entrouverte, le regard halluciné, fixait la jeune fille, et on devinait que pour lui, le temps venait de sabolir. Il avait sous les yeux la seule personne quil ait jamais aimée, celle pour qui il avait, sans hésitation, sacrifié le meilleur de sa vie, celle quil avait, pour finir, livrée aux Diables meurtriers. Elle se tenait devant lui, plus jeune et plus blonde que jamais, fascinante, immortelle. Il contempla dans les yeux bleus de cette fille son passé ravagé et son avenir obscur.

Milena fut incapable de le haïr. Elle vit dans le regard de cet homme, comme dans un miroir fabuleux, limage de sa mère vivante. Je suis devant lhomme qui la tuée, se dit-elle, mais ces mots natteignaient pas sa raison. Je suis devant lhomme qui la… aimée, pensait-elle plutôt, lhomme qui a pleuré en lécoutant un soir, voici quinze ans, dans une petite église de cette ville, et qui ne sen est jamais remis, je suis devant un homme qui la aimée follement, qui la regardait comme il me regarde…

Et quand Van Vlyck séloigna, conduit sans ménagements par ses gardiens-chevaux, absent à ce qui lui arrivait, ce fut comme sil emportait de cette femme disparue un souvenir palpitant, charnel, quaucune photographie, aucun enregistrement négaleraient jamais.

Milena, bouleversée, mit un temps avant de revenir au réel. Un craquement terrible, accompagné dune clameur triomphante, la tira de son état second. Bartolomeo la prit par le bras:

Milena, la barre de fermeture vient de céder! Nous allons entrer par le portail!

Ils y coururent, toujours suivis de Guerlinde, aussi têtue que fidèle. Le bélier avait en effet fracturé la porte, mais ceux qui voulaient entrer se heurtaient à la ruée de ceux qui voulaient sortir: gladiateurs ou spectateurs honteux, provoquant la cohue. Les trois jeunes gens réussirent à passer à force dobstination. Bartolomeo cria plus de vingt fois:

Un garçon de dix-sept ans! Il sappelle Milos! Vous lavez vu?

Personne ne lui répondit. Milena interrogea même un gladiateur au visage horriblement strié de cicatrices protubérantes, comme sil avait été griffé par un fauve:

Milos Ferenzy! Un gladiateur de dix-sept ans! Il était dans votre camp? Vous le connaissez?

Lhomme secoua la tête, hagard, et continua son chemin. Bientôt ils renoncèrent à demander à quiconque et montèrent en haut des gradins pour appeler à pleine voix:

Milos! Milos!

Peu à peu, et tandis que larène se vidait, ils eurent la conviction que leur ami nétait pas là.

Il est peut-être ailleurs dans le bâtiment, suggéra Milena.

Mais cétait bien improbable. Pourquoi se serait-il caché? Sans doute était-il sorti sans quils le voient. Ils sétaient croisés.

Ils allèrent au hasard des couloirs, poussant à gauche et à droite les portes des cellules désertées. Ils effectuèrent ainsi une boucle complète dans lédifice et se retrouvèrent à leur point de départ.

Milos! cria Bartolomeo une dernière fois.

Sa voix retentit sous la voûte du plafond et séteignit, laissant la place à un silence de cave. Comme ils allaient partir, Guerlinde pointa son bras vers le fond du couloir:

Y a un escalier, là-bas.

Ils y allèrent. Deux marches vermoulues manquaient. Bartolomeo monta en prenant garde de ne pas faire céder les autres sous son poids. Parvenu à mi-hauteur, il marqua un arrêt.

Tu as vu quelque chose? demanda Milena.

Le jeune homme ne répondit pas et disparut. Elle patienta quelques secondes et, comme elle nentendait plus rien, demanda pour la deuxième fois:

Bart, tu as vu quelque chose?

Elle nobtint pas davantage de réponse. Langoisse lui brûla le ventre. Elle monta à son tour. Une faible lumière sinsinuait par une petite ouverture pratiquée dans le mur de terre. Bartolomeo était agenouillé près dun corps enroulé sur lui-même et qui dessinait une courbe parfaite, ainsi que le font les chats endormis. Elle savança à quatre pattes, et vint se blottir contre lépaule de son ami.

Milos portait une chemise blanche et sale dont le devant était imbibé de sang rouge. Un de ses pieds noirs de crasse avait saigné aussi. Ils observèrent sans pouvoir dire un mot à son visage clair qui semblait celui dun enfant de douze ans.

Milos… murmura Bartolomeo.

Helen… pleura Milena.

Et ils mêlèrent, tête contre tête, leurs larmes silencieuses.

Den bas leur parvint la voix craintive de Guerlinde, restée toute seule dans le couloir sombre:

Y a quelque chose en haut? Hé! Y a quelque chose?


12. LE PRINTEMPS

Cette année-là, lhiver narrivait pas à prendre fin. Mi-mars, il y eut quelques journées qui ressemblèrent à une ébauche de printemps, mais le froid revint. Il neigea de nouveau en abondance. Cétait comme si la nature ne parvenait pas à se dégager de sa gangue de glace et de gel. Elle avait beau sétirer, se mouvoir: elle y retombait toujours, épuisée, frigorifiée et vaincue.

Helen resta longtemps cloîtrée dans sa petite chambre, chez Jahn. Elle en sortait seulement aux heures de son service, quelle accomplissait en automate. Milena et Dora, les seules personnes quelle acceptait de voir, sévertuèrent à la faire manger un peu, lobligèrent à parler, à mieux se coiffer. Elles réussirent par deux fois à lemmener marcher au bord du fleuve.

Un après-midi enfin, elle voulut accompagner Bartolomeo à lhôpital où se trouvait Basile. La blessure du jeune homme-cheval sétait révélée bien plus grave quil ny avait paru, et son estomac perforé le faisait cruellement souffrir. Létablissement était situé sur les hauteurs, au milieu dun parc planté de mélèzes. Basile reposait, triste et amaigri, dans une chambre toute blanche qui ne lui ressemblait pas. Lors de cette première visite, Helen se contenta découter le bavardage des deux garçons.

Tu as besoin de quelque chose? demandait Bartolomeo.

Ouais, répondait Basile, dépité, jaimerais bien manger dla vraie nourriture… Par la bouche…

En partant, elle lembrassa et lui dit quelle reviendrait. Elle tint parole et revint tous les jours, dabord en compagnie de Bartolomeo, puis seule dès que Basile fut tiré daffaire.

Pour accéder à lhôpital, il fallait traverser la ville. Elle prenait le tramway jusquà son terminus, étrangère à la gaieté des autres voyageurs. La chute définitive de la Phalange et la liberté revenue avaient mis sur les visages une lumière nouvelle. Helen ne le comprenait pas. Quest-ce quils ont à sourire, tous ces gens? se demandait-elle, ils ne savent pas que mon amour est mort? Puis elle traversait le parc, tête baissée, jusquà lhôpital où tout le monde finit par la connaître et la saluer.

Elle interrogea dabord Basile sur linternat. Il dut raconter sa première rencontre avec Milos, ce fameux jour où il avait remis la lettre à Bart, ce jour où tout avait commencé. Est-ce quil faisait beau ce soir-là, est-ce quil pleuvait? Comment Milos était-il habillé? Ensuite, elle se fit expliquer le camp dentraînement. Quest-ce quils mangeaient exactement, là-bas? Qui leur rasait la tête? Celui quil appelait Fulgur? Est-ce quils sentraînaient pieds nus ou avec leurs sandales? Le pauvre Basile ne devait omettre aucun détail, et lattention de la jeune fille limpressionnait beaucoup. Jamais on ne lavait écouté aussi intensément. Leffort pour se souvenir lui plissait le front.

Est-ce que Milos… te parlait de moi? osa-t-elle un jour.

Basile nétait pas très intelligent, mais son cœur lui dicta la juste réponse:

Ah çà tu peux le dire! Y ma saoulé, oui!

Ah? Et quest-ce quil disait?

Ben… tout. Y disait que tétais bien jolie.

Et quoi encore?

Ben tout, chte dis. Y disait par exemp… chsais pas moi… qutu sais bien grimper à la corde…

Ils arrivèrent ainsi, au fil des jours et des conversations, à ce dernier matin, au matin des combats. Basile raconta dabord le sien. Il le fit sans trop démotion, jusquau moment où il dut évoquer le coup mortel quil avait porté à son adversaire. Lui, si dur, éclata de façon inattendue en gros sanglots bouillonnants.

Y voulait mtuer… tu comprends… hoquetait-il. Jvoulais pas mourir, moi… Javais envie dviv, moi…

Helen sapprocha et lui caressa le front.

Allons, ne pleure pas, Basile. Tu nas fait que te défendre, hein? Ce nest pas de ta faute…

Je sais, mais nous aut, les hommes-chevals, on naime pas tuer les gens.

Elle le laissa pour cet après-midi-là, mais le lendemain, aussitôt à son chevet, elle reprit:

Basile, raconte-moi Milos, sil te plaît… Je veux dire son dernier jour à larène… Tout ce que tu sais, dis-le-moi. Jen ai besoin.

Le jeune homme-cheval, pour une fois, commença par la fin.

Cest Caïus qui la tué, dit-il gravement, chsuis sûr. Y lprenait pour un chat.

Pour un chat?

Basile raconta Caïus, sa folie meurtrière, et il continua par le combat de Milos contre le vieux gladiateur. Helen lécouta, fascinée. Chaque mot quelle entendait se transformait en images de Milos vivant. Elle sy accrochait de toute son âme.

Tu las vu de tes yeux? murmura-t-elle quand Basile eut terminé. Il a vraiment épargné son adversaire?

Oui, je lai vu de derrière le portillon. Je revnais de linfirmerie où Fulgur mavait rcousu. Y sest presque couché sur le type, y se sont parlé, et pis Milos a relevé son glaive. Y fallait quy soye courageux pour faire ça! Et pis y a eu les coups dbélier a la porte. Après, cétait la pagaille, jlai plus rvu, et pis javais trop mal au ventre… Je mdemande juste ce quil a été faire dans ce coin, au bout du couloir, Milos. Tout le monde se sauvait, et lui il est rtourné là-bas… Ptêt quy mcherchait…

Helen hocha la tête.

Oui, je suis certaine quil te cherchait, Basile. Tu le méritais bien.



À lapproche du mois de mai, lhiver recula enfin. Le ciel sanima doiseaux migrateurs revenus, et un franc soleil réchauffa les peaux. Helen sentit que les griffes du chagrin se desserraient un peu autour de son cœur. Elle sortit davantage, se surprit à rire aux facéties de Dora, aux plaisanteries de ses camarades de travail. Lentement, le goût de la vie lui revint, par touches légères, fragiles. Elle éprouvait le sentiment de briser la prison de son deuil comme la ville brisait celle de ses glaces. Mais parfois, au milieu dun instant dinsouciance, il lui semblait soudain que cétait trahison, et cela la replongeait dans une peine plus douloureuse encore.

Un dimanche, on célébra lavènement de la liberté. La capitale en liesse fêta ses héros: hommes-chevaux et résistants. Pendant la journée entière, on dansa sur les places, dans les rues. Tous les quartiers résonnèrent de musique et de chants. Le soir, on amena place de lOpéra une remorque tirée par des chevaux et, quand on ôta la bâche qui la couvrait, Napoléon, le verrat géant, apparut dans toute sa gloire, monumental et étonnamment propre. Bien quacclamé en héros, il ne fit aucun cas de son triomphe, se contentant de balancer ses oreilles gigantesques, de grogner et de chercher de la nourriture autour de lui. Grâce à un système de palans et de courroies, on le hissa sur une estrade, au centre de la place.

Partout, les gens brandissaient des chopes et fraternisaient. Helen, étourdie par la bière et le tumulte, saccrochait à la robe de Dora. Au milieu du peuple en fête, elle aperçut Mitaine, claudiquant, édenté, mais hilare, qui dansait sa joie. Il la reconnut, se frotta le ventre à deux mains et lui cria en désignant le cochon:

Je te lavais dit! On va lbouffer!

Un peu plus tard, elle tomba dans les bras du docteur Josef, venu accompagner Napoléon. Sans doute savait-il pour Milos, car il la serra contre lui, les yeux brillants, et ne parla de rien.

À la tombée du jour, on installa des microphones sur le parvis du théâtre, et des musiciens sy succédèrent. Vers minuit, Milena savança, seule, dans une robe bleue quHelen ne lui avait jamais vue, et elle entonna:



Dans mon panier,

Dans mon panier, il ny a pas de cerises,

Mon prince…



Les gens simmobilisèrent. Ceux qui en portaient ôtèrent leurs bérets, leurs casquettes et, à la reprise, les milliers de voix sunirent pour faire monter dans le ciel la petite mélodie. Tout dabord, Helen eut la gorge tellement nouée quelle ne réussit pas à émettre un son, puis elle y parvint:



Il ny a pas de mouchoirs,

Pas de mouchoirs brodés,

Ni de perles, non.

Non plus peine et chagrin, mon amour,

Non plus peine et chagrin…



… elle chanta, mêlant sa voix à celle de Dora qui la tenait par lépaule:



Dans mon panier, il ny a pas de poule,

Mon père,

Pas de poule quon plume,

Ni de cane, non.

Il ny a pas de gants de velours,

Pas de gants bien cousus, non.

Non plus peine et chagrin, mon amour,

Non plus peine et chagrin.



elle chanta avec tous les autres, et ce fut sa façon elle de revenir une fois pour toutes parmi les vivants.



Helen travailla encore quelques mois au restaurant de Monsieur Jahn, puis elle trouva un emploi qui lui convenait mieux, dans une librairie de la ville nouvelle. Dans les années qui suivirent, elle eut le bonheur dy voir entrer plusieurs camarades dinternat qui avaient retrouvé sa trace: Vera Plasil, étonnamment épanouie et accompagnée de son mari, puis, quelques semaines plus tard, au moment où elle allait fermer la boutique, Catharina Pancek, émue aux larmes de la revoir et qui avait si peu changé.

Milena Bach et Bartolomeo Casal ne se quittèrent jamais. Jusquau soir de leur vie, ils donnèrent limage dun couple inséparable et lumineux. Bartolomeo fit de brillantes études et devint un avocat de renom. Quant Milena, elle ne se brûla pas les ailes. Dora lui imposa un professeur de chant et lobligea à travailler dur. Au fil des ans, sa voix naturelle gagna encore en épaisseur et en équilibre, et elle devint la cantatrice incomparable quon attendait. Elle se produisit sur les scènes les plus prestigieuses du monde, mais noublia pas doù elle venait. Elle donna chaque saison un concert dans le théâtre de la capitale, là même où sa mère avait chanté autrefois. À cette occasion, Helen réservait sa place des mois à lavance et se tenait, fidèle, au premier rang.

Milena, même avec un orchestre symphonique dans son dos, ne manquait jamais de lui adresser de loin un discret signe de tendresse: «Tu te rappelles la cour de linternat? Tu te rappelles le dortoir glacé et les longs hivers?» Puis son chant sélevait, vibrant dhumanité. Helen se laissait emporter par cette voix familière et pourtant mystérieuse comme on se laisse emporter par un bateau. Elle regardait alors, au hasard du voyage, défiler les images secrètes de son âme: le grand fleuve tranquille qui coulait sous les ponts, linfini poids damour des consoleuses, le souvenir tremblotant de ses parents engloutis et, pour toujours, le visage souriant dun garçon aux boucles brunes.


ÉPILOGUE

Le soir descendait sur le jardin. Helen respira avec délices la senteur miellée de la clématite. Elle acheva sans hâte de décrocher le linge suspendu au fil. La nuit serait douce, et la jeune femme navait nulle hâte de rentrer.

Maman, cest pour toi! appela soudain une fillette depuis la baie ouverte du salon. Le téléphone!

Helen abandonna la corbeille sous le fil et accourut. La petite lui tendit lécouteur et articula silencieusement:

Un monsieur.

Merci, va mettre ta chemise de nuit, jarrive.

La voix, basse et masculine, lui était inconnue:

Helen Dormann?

Oui, cest moi, répondit Helen bien quelle portât un autre nom depuis des années déjà.

Ah, bonjour Helen! Cest Octavo, ici. Je suis content de te retrouver. Jai eu du mal.

Octavo?

Oui, Octavo… Octavo de Paula. Tu te souviens?

Elle sassit lentement sur la chaise. Elle navait pas revu Paula depuis longtemps. Cent fois, elle sétait promis daller lui rendre visite, et cent fois elle avait remis à plus tard. La librairie, les enfants, la distance… Quant à lui, Octavo, elle lavait tout à fait perdu de vue.

Mon Dieu, bredouilla-t-elle, Octavo… Comment vas-tu? Ça me fait une drôle dimpression de tentendre avec une voix dhomme…

Je tappelle du village, dit-il, Paula vient de mourir. Jai pensé que tu aurais voulu le savoir.

Elle prit le car dès le lendemain matin. Tout au long du trajet, les souvenirs la submergèrent, et elle ne réussit pas à lire le roman emporté. Octavo laccueillit dans la petite maison de brique du village des consoleuses, au numéro 47. Elle eut du mal à le reconnaître. Il était grand et fort. Son menton et ses joues piquaient.

Viens. Elle est sur son lit, au premier étage. Tu verras, elle est paisible.

Paula reposait, les mains croisées sur la poitrine. La parfaite quiétude de son visage continuait à rassurer et semblait vouloir dire à ceux qui venaient lui rendre une dernière visite: «Vous voyez, ce nest que ça, il ny a pas de quoi en faire une montagne!» Helen, qui sétait vidée de ses larmes pendant le voyage, était maintenant au-delà de la peine. Elle embrassa sur le front celle qui lui avait servi de mère, et resta longtemps assise son chevet.

Elle aida Octavo le temps des funérailles. Il possédait une voiture, elle redescendrait à la capitale avec lui quand tout serait achevé.

Le matin de leur départ, elle lui demanda de patienter une heure encore. Elle descendit la colline, retrouva sans peine lendroit exact où elle avait rencontré Milos et Bartolomeo, en compagnie de Milena, quinze ans plus tôt, et il lui sembla que cétait tout à lheure. Elle suivit la rue aux Ânesses, traversa le pont, admira la patience infinie des quatre cavaliers de pierre. Le soleil tapait fort. Elle jeta son pull-over sur ses épaules, et continua, bras nus. Leau du fleuve miroitait.

Elle entra par la grille ouverte de linternat. La loge vétuste de la Squelette navait pas bougé. En passant devant, Helen eut la chair de poule et sattendit à entendre soudain la voix acidulée de la gardienne: «Où allez-vous comme ça, mademoiselle?» Mais il ny eut que le gazouillis des moineaux dans les arbres de la cour.

Elle suivit le bâtiment, trouva la porte du réfectoire entrouverte et la poussa.

Cest fermé, madame. Vous cherchez quelque chose?

Lendroit, vide de tables et de chaises, était méconnaissable. Des rouleaux de fils électriques jonchaient le sol.

Je peux vous renseigner? demanda louvrier, occupé à visser un interrupteur.

Oui, non… Cest-à-dire, jai été pensionnaire ici… il y a longtemps… à linternat… je voulais jeter un coup dœil…

Ah, je comprends. Mais cest fermé. Les vacances…

Bien sûr. Excusez-moi… Je ne veux pas déranger. Est-ce que vous savez si on peut ouvrir cette petite porte, là, au fond?

Ah, la cave? je ne sais pas. Mais il y a un trousseau de clefs suspendu au clou, là. Si vous voulez essayer… Vous pouvez même prendre ma torche dans la boîte à outils.

La troisième clef ouvrit la serrure. Helen braqua le faisceau de la torche dans les ténèbres et descendit lescalier. Une fois en bas, elle suivit la galerie dont le plafond était tapissé de toiles daraignée poussiéreuses. La porte du cachot, arrachée et brisée en deux, barrait le chemin. Elle lenjamba. Lodeur de moisi prenait à la gorge. Au sol, la couchette effondrée se confondait avec la terre. Un seau troué et couvert de rouille gisait dans un coin.

Il ny avait plus de dessin, plus de Ciel, plus rien.

Les oiseaux sétaient envolés. Tous.



Le moment le plus dur, et Helen ne sy était pas attendue, fut celui où Octavo dut donner le tour de clef et fermer derrière lui la petite maison de Paula. Sur les marches de lescalier, ils ne purent ni lun ni lautre retenir leurs larmes.

Mais sur la route, ils bavardèrent gaiement, parlèrent de leur vie et samusèrent à évoquer le passé. Tu te souviens de Maguise? demandait Helen. Et de Un pied  une main?» Octavo, qui avait oublié, riait aux éclats. Il était drôle et plein de joie de vivre.

Il déposa Helen chez elle au milieu de la nuit. Ils se séparèrent sur la promesse de se revoir de temps en temps pour parler de Paula. Elle se glissa sans bruit dans sa maison endormie, mais comme elle poussait la porte de sa chambre, une autre souvrit au bout du couloir et sa fillette apparut.

Tu ne dors pas, mon ange?

La petite secoua la tête. Elle tirebouchonnait le devant de sa chemise de nuit et nétait pas loin de pleurer.

Jai fait un mauvais rêve, maman, et puis tu étais partie.

Helen la prit dans ses bras, la recoucha dans son lit et resta assise près delle pour la rassurer.

Elle caressa les cheveux de sa fille, lui parla doucement.

Il lui semblait que dans ses mains caressantes et dans sa voix coulait lamour reçu de Paula, et quelle le transmettait à son tour, aussi puissant que le fleuve.

Je suis revenue, dit-elle. Dors, ma toute belle, dors. Tout va bien.
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