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PRÉLUDE
LE PRINTEMPS




Novembre. À présent je revois d’un seul coup nos vies durant les années passées. Cet automne est à la fois une fin et un commencement, et les jours naguère brouillés par ce qui était trop proche et trop familier sont clairs, étrangers à mes yeux.
Ce fut une longue année que la dernière, et plus pleine de signification que ne l’avaient été les dix précédentes. Il y eut des nuits où je sentais que nous avancions vers une heure terrible et sans espoir mais, lorsque cette heure arriva, elle fut hachée et confuse parce que nous en étions trop près, et je ne compris même pas très bien qu’elle était venue.
Aujourd’hui je puis regarder en arrière et voir les jours écoulés comme le fait celui qui contemple de loin le passé ; ils ont plus de forme et de sens qu’autrefois. Mais rien n’est jamais vraiment fini, on ne laisse rien derrière soi sans retour.
Les années étaient toutes semblables, estompées et se confondant l’une avec l’autre. L’esprit est une sorte de tamis ou de sable mouvant, mais je me souviens bien du jour où nous sommes arrivés et des mois qui le suivirent. Trop bien. Les racines de nos vies, plantées là en ce mois de mars, il y a longtemps, ont une bizarre analogie avec leurs branches.
Les collines étaient nues à cette époque-là, les feuilles d’hiver balayées par la bise, mais les vergers avaient un air vivant. Ils étaient tachés de l’encre rouge de leur sève, et l’écorce des troncs paraissait trop étroite pour contenir la vie nouvelle des feuilles qui allaient naître. Le domaine était ancien, les Haldmarne possédaient cette terre depuis la guerre de Sécession, mais lors de notre arrivée personne n’y habitait depuis des années. Des fermiers y étaient restés un peu de temps et puis s’en étaient allés. Le terrain pierreux contenait cependant des promesses, et les troupeaux engraissaient dans les pâturages où des stries de roche affleuraient le sol, déchaussées par le gel, comme des dents de pierre blanche.
De grands vergers étaient alignés du haut en bas des pentes, et lorsque Mère les aperçut, dès le premier jour, elle pensa qu’elle aurait à en faire la cueillette, à remonter ensuite avec les pommes ces côtes rapides, mais elle dit simplement qu’il pourrait y avoir une belle récolte et que les arbres paraissaient forts, bien que vieux.
« Même s’ils donnent du fruit, il nous manquera un marché, avait dit mon père, et il ajouta : Et puis le terrain est hypothéqué. »
Personne ne lui répondit, et le chariot continua à gémir et à grincer dans les ornières. Ma sœur Merle et moi regardions les geais voltiger à travers les branches et nous entendions leurs cris. Les ormes étaient couverts de bourgeons et formaient contre le ciel un treillis brun. Dans les pâturages, c’était dénudé et beau, les noyers projetaient une ombre couleur de lavande, très nette ; toutes choses paraissaient étrangères et sans relations entre elles, ne formant aucun dessin que l’on pût aisément retracer.
Voici la terre et l’air de printemps saturé d’odeur de neige fondante, et cependant il y a déjà un commencement de peur – à cause de cette hypothèque – et notre père se consumant d’irritation amère, dans sa terreur de l’avenir.
Mère était assise en silence. Père ne lui avait pas dit que le domaine était hypothéqué ; la terre, du moins, n’était grevée d’aucune charge, croyait-elle, et serait un sanctuaire alors même que nous aurions perdu tout le reste. Encore à l’instant où elle comprit que là aussi était un terrain incertain et mouvant, quelque chose qu’elle avait toujours eu, que je ne connaissais pas et ne connaîtrai peut-être jamais, lui fit prendre cela avec calme. Une espèce de puits de paix intérieure. Je pense que c’était la foi. Elle supportait beaucoup et s’accommodait de presque tout, sans éprouver ni doute ni amertume ; et il nous suffisait de savoir qu’elle était là, confiante et point ébranlée, ou tout au moins ne le laissant jamais paraître. Nous pûmes oublier pour l’instant le sentiment de doute et d’instabilité né des paroles de Père. Merle avait alors dix ans et moi quatorze, il nous semblait qu’une grande aventure commençait. Mais notre père ne faisait que regarder les vieilles granges pourries par les ans.
Il n’était pas le type d’homme qu’il faut pour faire un fermier, Arnold Haldmarne, quoique élevé à la campagne dans son enfance et revenu à présent à un genre de terres pas très différentes de celles qu’il labourait jadis. Il n’avait pas la résignation que doit posséder un fermier, cette résignation qui comprend à quel point il est inutile d’espérer, de haïr ou de prier pour un seul haricot avant qu’ait sonné son heure fixée d’avance. Il avait quitté la campagne à seize ans pour s’en aller à Boone, se créant là-bas une situation dans les fabriques de bois de construction. Grâce à son sens de l’économie, il avait fait une ascension lente et dure, comme un chêne ou un frêne qui pousse avec effort mais dont le bois a bien plus de valeur que celui du peuplier qui s’élance de deux pieds en une saison. Maintenant il était rabattu à la racine. Ce doit être une étrange expérience pour un homme que de travailler des années durant pour obtenir la sécurité et la paix, et de voir en quelques mois le tout réduit à zéro ; d’éprouver ce sentiment singulier de vide et de noir que donne le fait de n’être plus utile nulle part. Tout lui était venu lentement, et reparti d’un seul coup, aussi était-il devenu méfiant envers la terre elle-même.
Nous emportions nos lits dans le chariot. Notre voiture était vendue ainsi que la plus grande partie du mobilier. Nous laissions derrière nous notre ancienne vie comme si elle n’eût jamais existé. Seules nous accompagnaient les choses qui faisaient partie de nous, ce que nous avions lu et ce qui était resté dans notre mémoire ; et les livres accumulés au cours de trois générations mais que nous n’avions pu vendre parce que déjà la planète en était encombrée et que l’on pataugeait dedans jusqu’aux genoux.
Nous quittions un monde mal agencé et embrouillé, qui maugréait contre lui-même, pour arriver dans un monde non moins dur, non moins prêt à contrecarrer son homme ou à le rejeter, mais qui tout au moins lui donnait quelque chose en retour. Ce qui était plus que n’eût fait le premier.
La maison était ancienne, et construite non pas de poutres, mais de planches, de haut en bas, à la manière des granges. Elle était recouverte de jasmin et de vigne vierge rouge enchevêtrés en lourdes masses au-dessus du porche. Le raisin sauvage noir mûrissait en automne sur la margelle du puits, et sur la pompe il y avait un plant de vigne cultivée. Père y trouva un nid de mésanges abandonné, coincé dans les sarments dépouillés de feuilles ; il l’ôta pour que Merle ne se fît pas d’illusions, au printemps, le prenant pour un nid de l’année, et n’attendît en vain des petits qui ne viendraient jamais. Alors elle le remplit de pierres rondes et le mit sur le manteau de la cheminée ; peut-être croyait-elle que le feu pourrait couver des oiseaux de pierre, je n’en sais rien. Elle était pleine d’idées saugrenues sur des choses qui jamais n’avaient existé sur terre. Parfois elle faisait l’effet d’être plus âgée que Kerrin, née cinq ans plus tôt.
Ce premier printemps, où tout nous paraissait nouveau, je le revois sous deux aspects différents : l’un voilé de crainte et d’angoisse, partout où se trouvait Père, et comme sous un brouillard gris. Ce brouillard n’était pas toujours visible, mais toujours là ; et cependant il se mêlait un autre sentiment à celui-ci, notre amour pour le pays lui-même, changeant et beau à toute heure et de mille aspects divers.
Le lendemain de notre arrivée, je le revois comme un jour de tempête, avec des flocons de neige gros comme le poing et un vent de noroît qui tombait des collines et faisait trembler les fenêtres presque à en briser les carreaux ; la neige mouillée claquait contre les vitres. Nous y vîmes un présage de ce qu’allaient être les hivers dans ce pays, mais, chose curieuse, il ne fit plus jamais aussi froid, même avec deux pieds de neige et un vent qui secouait les hickorys du faîte aux racines et faisait trembler tout entiers les chênes.
Merle et moi descendîmes vers un endroit rocailleux dans les bois, où des pierres s’étageaient pour former une cascade. Nous regardions les bulles d’air glisser sous la glace, frétiller comme des têtards et s’élancer tout à coup comme eux, d’un trait furtif et agile. Plus loin, près des hauts-fonds aux écrevisses, les fougères de vase étaient fraîches et vertes, et le soleil si chaud que nous marchions manteaux au vent et bérets fourrés dans nos poches.
Il me sembla plus tard que beaucoup de ce qui nous advint ressemblait à ces débuts de vie là-bas, changeants et si bien partagés entre le soleil et le vent, entre le bien et le mal, que l’on n’eût pu dire lequel l’emportait. Et déjà à ce moment-là nous savions que nous arrivions en présence d’un élément à la fois traître et bienveillant, dont l’inconstance était le seul caractère certain, et qui irait son propre chemin comme si nous n’étions jamais nés.
*
Ce premier mois de mars était froid ; le labourage fut tardif, je m’en souviens. Il y a certaines époques de ces années de début que je n’ai jamais oubliées, des paroles ou des jours, ou des choses vues qui se sont déposées dans la mémoire comme des pierres. Nos vies se déroulaient sans grands événements, aussi ceux qui ont eu lieu surgissent-ils dans l’esprit hors de toute proportion avec le reste à cause de la monotonie de ce qui les entourait. Ce printemps-là, le premier, fut à peu près pareil à ceux qui le suivirent, mais il est empreint d’une signification particulière. Kerrin se plaignait du froid et la maison était difficile à maintenir à une température agréable, mais je me rappelle un jour béni qui vint vers la fin de la saison ; nous nous étions étendues avec précaution sur l’herbe pour ne pas écraser les myosotis sauvages, et nous respirions leur frêle parfum printanier. Les collines étaient ce jour-là d’un vert pâle et fumeux, et toutes les couleurs s’infiltraient les unes dans les autres, le rouge des pommiers sauvages dissout dans le bleu lavande des ombres, mais les écorces des vrais pommiers étaient rouge sang et or. Nous étions montées jusqu’à l’endroit où se trouvait encore l’ancienne grange aux bardeaux gris, aux poutres affaissées, qui dans sa décrépitude semblait faire partie de la terre. C’est là que nous avions déjeuné, appuyées contre le mur au sud, et nous absorbions la chaleur du soleil printanier et le bleu pâle dilué, au-delà des arbres. Kerrin elle-même paraissait moins étrangère et moins bizarre qu’à l’ordinaire.
Père était trop occupé pour perdre son temps à venir avec nous. Rien qu’à nous procurer de quoi vivre et manger, il avait assez de travail, et si un homme a en tête de mettre de l’argent de côté pour l’avenir, il garde le nez dans le sillon et la main à la charrue même en dormant. Mère resta avec lui pour le déjeuner, et nous pensions qu’ils devaient être contents de se retrouver une fois en tête à tête pour un repas, qu’ils se passeraient bien de nos yeux attentifs à les observer en tous points, et de notre façon de prendre note de tout ce qu’ils disaient pour nous le rappeler et le leur répéter si jamais il leur arrivait de se contredire.
Nous étions assises sur la colline et nous observions une grive bleue qui fouillait l’écorce des arbres et tout du long des pieux de clôture. Notre vue s’étendait très loin, jusqu’au fond de la vallée où coulait la rivière. Les érables aux longues branches en suivaient le cours, se penchant au-dessus de ses mares. Il y avait une pie-grièche dans les ramures d’un pommier sauvage ; Kerrin nous dit que c’étaient des bêtes cruelles qui empalaient les souris des champs et les oiseaux sur les épines des robiniers, de sorte qu’ensuite leurs pattes se dressaient, raides, comme de petites mains. Je ne trouvais pas qu’elles fussent si cruelles mais seulement naturelles. Elles me faisaient penser à Kerrin, mais j’avais assez de bon sens pour ne pas le dire à haute voix.
« Ce sera bientôt le jour de l’anniversaire de Papa, dit Merle. Il va avoir cinquante-sept ans. Je trouve qu’il faudrait lui faire une fête. Et avec des cadeaux. »
Elle se leva et se secoua comme une bête à longs poils, lourde d’avoir mangé et de la chaleur du soleil. Elle restait debout devant nous avec son visage rond et sérieux.
« Où prendras-tu l’argent ? demanda Kerrin. Moi j’en ai, mais pas toi. J’ai déjà acheté un couteau que je vais lui donner. »
Jalouse, je regardai vivement du côté de Kerrin.
« Et toi, d’où le tiens-tu, cet argent ? » demandai-je. Je ne m’étais pas souvenue de l’anniversaire qui approchait et je n’avais pas pensé à un cadeau, ce qui m’irritait contre elle.
« Il est à moi, je l’ai gagné, Margot ! s’écria Kerrin. Tu crois que je l’ai emprunté ou volé, peut-être ? »
Elle se leva et me dévisagea de haut avec colère. Toute sa longue figure était empourprée et je crois qu’elle espérait vraiment être soupçonnée – qu’elle désirait être accusée de choses noires et secrètes.
Quant à moi, je creusais de petits trous dans la terre, et j’y enfonçais une tige de dent-de-lion ; j’étais bien embarrassée et presque effrayée de ce qu’elle pourrait me faire.
« Je me demandais tout simplement comment tu en avais, dis-je, puisque aucune de nous n’en possède. »
Kerrin se dressa sur ses ergots comme un échassier. On eût dit que ses yeux crépitaient quand elle était exaspérée ou qu’elle pensait avoir le droit de l’être.
« Alors tu aurais mieux fait de fermer ton bec avant de parler, dit-elle. Tu ne sais rien de rien, d’ailleurs ! »
Ses yeux aux lourdes paupières s’ouvraient férocement. Elle faisait toujours des scènes.
Merle joignit ses petites mains grasses. Elle était mal à l’aise et anxieuse, elle redoutait ces instants-là plus que n’importe quel serpent, quel fantôme.
« Nous devrions rentrer, dit-elle. Peut-être qu’il est déjà trop tard pour faire la vaisselle… »
Kerrin prit un air irrité et provocant.
« Eh bien, et après ? Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Il est possible que je ne rentre pas de sitôt ! »
Tout en parlant, elle brisait continuellement de petites ramilles dans ses doigts maigres.
« Kerrin, dis-je d’un ton pompeux et ridicule, ce ne sont pas toujours les choses qui nous plaisent qu’il nous est donné de faire.
— Alors pourquoi ne les fais-tu pas ? » ricana Kerrin.
Je n’avais rien à répondre. Et je n’osai pas renouveler mes sondages à propos du couteau. Rien n’avait changé, mais l’après-midi paraissait triste et froide, maintenant… Merle se mit en route pour descendre la côte. Toujours elle pensait à Mère, qui devrait faire seule le travail, et toujours elle était la première à se mettre à l’ouvrage, quel qu’il fût. Déjà alors on devinait en elle quelqu’un qui marchait pas à pas sur un sentier rectiligne et vers un endroit clair. Je souhaitais dans ce temps-là, comme je le souhaite encore aujourd’hui, avoir en moi aussi ce quelqu’un qui s’avance d’un pas égal sur une route unique, au lieu d’errer de-ci de-là, descendant d’un côté ou d’un autre, l’esprit s’élançant sur des réseaux de sentiers à lapins qui serpentent, s’entrecroisent et se retournent sur eux-mêmes, et poursuivi toujours par cette ombre d’épervier, le doute. Et malgré le mépris que j’avais pour moi-même, il me semblait que la terre n’était pas moins belle pour moi, et ne m’était pas moins donnée, dans ma petitesse, qu’à Merle qui possédait deux fois plus de qualités que moi. Cela me paraissait injuste et bizarre. Mais sans doute un jour y aurait-il une compensation.
Je courus après elle, et Kerrin suivit, n’ayant pas plus envie de nous rejoindre que de rester seule en arrière.
« Quel cadeau lui feras-tu, Merle ? » demandai-je.
Elle rougit avec fierté, tout heureuse d’être interrogée quand elle savait la réponse.
« Je lui donnerai une caisse, dit-elle, une grande, pour mettre ses clous et ses vis.
— C’est magnifique, dis-je. Tu pourrais y faire des compartiments pour les différentes grandeurs, et la teindre. » Mais je ne voyais pas du tout comment elle allait faire cela.
« Et toi, que lui donnes-tu ? me demanda Kerrin. Il faut que chacune de nous ait quelque chose, en tout cas. Il n’y a pas besoin que ce soit grand-chose.
— Tu verras », fis-je.
En effet dans mon cœur je ne pensais pas que cela serait grand-chose. Je me demandais même si par hasard ce ne serait rien du tout. Fabriquer des objets n’était pas mon fort.
Nous marchions lentement, à la chaleur du soleil. Merle se taisait. Elle songeait, j’imagine, à toutes les poules dont il fallait encore garnir les nids, à la boiteuse qui avait cassé tous ses œufs et mettait une telle obstination à couver que c’en était pitoyable ; cependant Merle détestait sa stupidité et le foin criblé d’œufs, foisonnant d’odeurs. Il était presque deux heures, on eût dit que ne rien faire dévorait le temps plus vite que ne l’eût fait le travail et sans que l’on sût comment. Nous remontions le sentier à vaches où le sol était sec et chaud, et le long duquel poussaient les chardons. De loin nous apercevions Père déjà retourné au labour, et les rouges-gorges qui descendaient dans les sillons mais se tenaient à bonne distance de la charrue. Il y avait une odeur de fumée bleue montant des broussailles qui brûlaient, et une chaude buée dans l’air. Merle marchait la première, ronde, le teint frais et la bouche pleine de pain, le seul morceau resté du repas ; ses cheveux étaient tout emmêlés, comme de la laine dans son dos. Et puis je venais, moi, et l’on ne pouvait me comparer à grand-chose avec ma robe brune et des graines de bardane piquées dans mes bas. Et enfin Kerrin traînassait derrière, comme si elle pouvait nous quitter à chaque minute. Elle avait les cheveux roussâtres, coupés à la diable, et ses bras pendaient comme deux lattes de bois plates, désarticulées aux épaules. Mais son visage était bien plus accentué et plus intéressant que les nôtres. Elle était aussi plus vigoureuse et croyait qu’elle pourrait labourer si Père le lui permettait. Mais il estimait qu’une fille n’apprendrait jamais le métier et qu’elle ne ferait qu’abîmer le champ.
« Aidez votre mère, vous autres filles, disait-il, aidez votre mère. » Il avait engagé un ouvrier pour travailler quelque temps avec lui ; Kerrin en était vexée, elle sentait battre en elle des forces refoulées, impuissantes, aussi était-elle maussade, menaçante comme sont les jeunes taureaux.
« Alors il croit que je ne sais rien faire ? criait-elle à Mère. Il me traite comme si j’avais deux ans ! Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose pour cela ? Ne pourrais-tu pas le lui faire comprendre ?
— Il se rendra bien compte, au bout d’un certain temps, disait Mère. Je crois qu’il comprendra bientôt.
— Mais pourquoi ne le lui dis-tu pas ? insistait Kerrin. Et pourquoi attends-tu toujours si longtemps pour tout ! Tu le traites comme Dieu le Père en personne ! »
Elle en finissait toujours par là et s’en allait en claquant une porte quelque part, tandis que nous faisions semblant de ne pas l’entendre et continuions nos occupations, mais avec un écœurement secret et une crispation de haine. Et pour Mère, qui prenait tout à cœur dans son calme et qui vivait de la vie des autres comme si c’eût été la sienne, c’était chaque fois comme une meurtrissure intérieure. Il m’arrivait de l’entendre suggérer des idées à Père, à sa façon tranquille et hésitante, et s’il était fatigué il se fâchait, ou bien, dans les rares occasions où il était mis de bonne humeur par une chose ou une autre, par exemple à cause des joues rondes de Merle qui s’empourpraient au vent, ou si elle avait fait une remarque intelligente il riait, mais jamais il n’eût acquiescé tout de suite ni ne lui eût laissé deviner qu’il avait changé d’avis.
D’autre part, Mère trouvait difficile de mettre des questions sur le tapis quand Père était content, assis sans rien faire, car il avait si peu de ces moments de détente qu’elle aurait eu l’impression de le tourmenter. Alors nous marchions sur la pointe des pieds, priant que se prolongeât ce moment, qu’il durât une heure, et parfois, pour l’amour de la paix, Mère laissait passer l’instant favorable. Et cependant il y avait bien des choses dont elle sentait l’injustice, elle avait aussi des soucis empoisonnés dont elle eût aimé lui faire partager le fardeau.
À notre retour, ce même jour, nous vîmes que Mère avait étalé sur la citerne toutes les vieilles pommes de terre et qu’elle les coupait pour en faire de la semence. Elle paraissait mince et anguleuse et portait les cheveux tressés et roulés derrière la tête ; mais ses joues étaient rondes et elle avait un air de jeunesse. Elle fit mine d’être contente de nous revoir, ce qui me surprenait quelquefois car je me disais que quatorze ans de notre compagnie eussent pu la rendre plus avare de la sienne.
« Nous nous sommes bien amusées, dit Merle, et le déjeuner était bon. »
Elle exhiba deux ou trois tiges de dent-de-lion qu’elle avait fait boucler avec sa salive, et les fit tenir derrière le chignon de Mère.
« Ah qu’elles sont belles, dit Kerrin, on dirait des vers ! »
Elle se mit à couper très rapidement et proprement des pommes de terre, Merle ne fit aucune attention à elle et personne ne releva ses paroles. Je me dis que c’était tout ce qu’elle méritait, et Mère ne fit que sourire. Mère ne parlait guère, elle écoutait tout ce que nous disions et nous donnait ainsi l’impression qu’il valait la peine de parler lorsqu’elle était là pour nous entendre. Aucune des personnes que nous avions rencontrées ne se souciait autant de tout ce qu’il y a à connaître dans le monde et dont on peut parler : la marche des planètes et la signification du mot « obligations », ou les différentes espèces de sels dont les poulets ont besoin et les noms des grands poètes victoriens.
Nous avions taillé des pommes de terre en silence pendant un long moment. Le soleil était encore chaud et avançait lentement. Je songeais à Kerrin et à l’argent du couteau, je me demandais quand elle avait pu le gagner, et je supposais que selon toute vraisemblance elle l’avait simplement pris (ce qui était vrai), mais j’oubliai tout cela en observant un épervier gris glissant au-dessus des chênes, et j’oubliai l’épervier en me demandant ce qu’il y aurait pour le dîner. On eût dit que le soleil avait ralenti toutes choses et nous avait imprimé un mouvement plus calme et plus doux. Pour un peu de temps, tout au moins.
*
Cette année-là, nous avions préparé son anniversaire au moins trois semaines à l’avance. Mais autour de nous tout nous était étranger, le pays et les gens, aussi n’avions-nous d’autres invités que nous-mêmes. Il y avait bien les Rathman que connaissait Père, le vieux Rathman, sa femme et leurs trois fils qui ressemblaient à trois jeunes taureaux, et une fille à grosse figure ronde. Père dînait chez eux de temps en temps le samedi. Presque chaque fois qu’il y allait, disait-il, on était à table, en train de commencer ou de finir un des cinq repas du jour. L’odeur de café semblait faire partie de la maison, imprégnée dans ses murs, mêlée à celle de la choucroute. La vieille Mme Rathman passait sa vie entre la table et le fourneau, et lorsque par hasard elle allait dehors, c’était uniquement pour rapporter des choses à mettre un moment sur le fourneau, de là sur la table, et de là encore dans l’estomac de ses trois fils et de Joseph Rathman et quelquefois dans le sien. Père avait de l’amitié pour le vieux Rathman et il avait baptisé sa première génisse Hilda, comme sa fille, au lieu de lui donner un de nos noms. D’ailleurs nous ne nous en étions pas offusquées car elle était laide, la génisse, n’avait qu’une corne, et une robe de vilaine couleur violâtre. Le vieux nous faisait peur avec ses yeux qui avaient l’air de nous narguer, de connaître à notre sujet un secret, un scandale caché, et de nous mépriser. Je sais à présent que c’était simplement là sa manière d’être, et qu’il nous aimait à cause de notre air bien portant et parce que nous étions des enfants. Mais dans ce temps-là nous avions eu peur de l’inviter. Merle argua qu’elle pourrait en oublier son poème et Kerrin que notre nourriture pourrait ne pas plaire, et moi je ne dis rien mais j’étais satisfaite de cette décision. J’avais horreur des gens étrangers à la famille, mais ne voulais pas endosser le blâme, s’il résultait en fin de compte qu’il eût mieux valu les inviter. C’était toujours ce que je faisais, de sorte que l’on me prêtait un caractère agréable alors que j’étais tout simplement lâche.
Les Rathman étaient nos seuls voisins vers le nord. Mais du côté du sud, les Ramsey occupaient une propriété pauvre et couverte de broussailles. Les Ramsey étaient des Noirs ; leur terre avait un aspect sec et rocailleux. Tout leur bétail était maigre et osseux, et même leurs porcs avaient plutôt l’air de ballons de baudruche légèrement dégonflés, même leurs porcelets étaient petits et noirs avec d’énormes oreilles pointues comme celles des renards. Christian Ramsey était grand, mince, de couleur sale ; sa femme se nommait Lucia. Ils possédaient une meute de chiens tachetés, fantomatiques, et cinq enfants dont trois étaient les leurs et deux adoptés. L’un de ces derniers était presque blanc avec de grosses lèvres : ils n’avaient pas eu grande envie de le prendre mais comme personne d’autre n’en voulait, ils l’avaient gardé, et à ce que nous racontait Père, le traitaient même mieux que les autres : était-ce peur ou pitié, il ne put jamais se faire une opinion là-dessus. Mais décidément nous ne pouvions inviter les Ramsey, et si nous l’avions fait, ils n’auraient pas aimé venir. Quant aux fermiers plus éloignés, ils ne représentaient pour nous que des noms.
Nous avions décidé entre nous les projets de la fête, comment elle se passerait et ce que l’on ferait ; j’avais enseigné à Merle un long poème à réciter et je la tenais une heure par jour au poulailler, assise sur la huche à son, pour le lui faire dire par cœur. Nous intitulions cela une ballade, c’était une chose horrifiante, mais les mots rimaient à la fin des vers et il y avait une histoire, donc c’en était peut-être bien une après tout. Kerrin et moi l’avions composée, elle finissait par une mort, mais comme Père voulait écarter toute idée de mort et ne nous laissait jamais y faire allusion, je supprimai la fin en l’enseignant à Merle. Mais Kerrin ignorait ce détail, car Merle se refusait à apprendre avec elle et même à rester seule avec elle, depuis le jour où elle l’avait enfermée dans le caveau à pommes de terre et laissée seule des heures durant dans l’obscurité. Merle se confiait complètement à moi, au point que c’était parfois comme un lourd poids sur mes épaules, tout en me donnant une impression merveilleuse, à peu près celle d’être Dieu.
Merle ne trouvait pas ennuyeux d’apprendre le poème ; elle était assise sur le baril, laissant balancer ses jambes aux bas noirs à côtes, ses grosses joues rougies par le froid et une mèche de cheveux humides émergeant de son béret à gros mouchet. Elle disait le poème avec brio neuf ou dix fois, puis elle le répétait avec patience et précision. Il s’agissait d’un fermier, nous espérions que Père en rirait car il y avait des passages qui étaient censés être drôles, mais nous savions que Mère rirait en tout cas. Merle s’agitait beaucoup à ce sujet et comptait les jours, elle me regardait de temps en temps d’un air secret, plein de signification.
Jamais Kerrin ne voulut nous dire ce qu’elle comptait faire, mais elle s’en allait chaque jour seule dans les bois.
« Ce sera très bien, voilà tout ce qu’elle voulait nous dire. Vous ferez triste figure à côté de moi ! »
Entre l’heure de traire et le dîner, elle s’en allait seule et revenait quelquefois en chantant. Elle avait une belle voix, mais trop forte et criarde, elle n’aimait pas qu’on l’entendît, aussi se taisait-elle toujours en passant devant les granges.
Quant à moi, je comptais fabriquer pour Père un récipient d’argile comme en faisaient les Indiens, et le teinter de quelque chose, je ne savais pas trop quoi, du jus de betterave ou de l’encre, peut-être, et mon but était de le lui donner à la place du seau rouillé dans lequel il transportait les œufs. Je passai des jours à le façonner, en premier lieu de la grandeur d’un demi-boisseau, muni d’une anse en fil de fer, avec de l’argile dessus, qui se brisa en miettes sitôt que je voulus l’empoigner. Mais je le refis trois fois, toujours plus petit, jusqu’à ce qu’il fût ferme et compact, mais alors il était juste assez grand pour contenir des œufs de moineau. Mais enfin, il avait tout de même l’air d’un panier. J’aurais préféré qu’il fût destiné à Mère : tout ce que nous fabriquions lui plaisait, même un oreiller que Merle avait rempli pour elle de plumes de poules pas très propres et qui sentait le moisi. Je me réjouissais de penser que Père recevrait mon panier d’argile, un bon pot, tout de même, orné de motifs rouges qui ressemblaient à des hérons bien que le jus de la teinture eût coulé et rendu leurs contours indécis. Père, étant plus difficile à satisfaire, paraissait d’autant plus bienveillant lorsque par hasard cela arrivait.
J’aimais l’heure que je passais chaque jour près de la berge, dans l’odeur froide de l’eau argileuse. Il y avait tout le long de la rive de petits trous qui pouvaient avoir été faits par le bec d’une bécasse ; des araignées s’y cachaient pour attraper des papillons de chou qui arrivaient par nuages légers et jaunâtres et pompaient la terre glaise. Quelquefois je descendais au milieu de la matinée, j’entendais alors le givre tomber des sycomores et le picotement du pivert le long de leurs troncs, tellement l’air était silencieux ; par deux fois, je vis un renard fauve traverser furtivement le chemin.
Mais un jour j’entendis Kerrin passer en chantant pour elle toute seule. Elle ne pouvait me voir sous la falaise et quand sa chanson se fut éloignée (il s’agissait de Rizpah et de ses fils pendus), je dressai la tête par-dessus le bord du talus en ôtant mon béret afin que le pompon n’apparût pas en premier lieu. C’est alors que je la vis courir en chantant. Ses cheveux roux étaient emmêlés et découverts, comme ils n’eussent pas dû l’être, car c’est au printemps qu’est la saison dangereuse, disait Père. Il ne sortait jamais sans un chapeau sur la tête, mais je ne voyais pas quel bien pouvait lui faire un chapeau d’homme laissant ses oreilles exposées au vent.
Je faillis appeler Kerrin et lui dire qu’elle devrait se couvrir, mais aucun mot ne sortit de ma bouche et elle s’éloigna au versant de la colline. Je me sentais mal à l’aise, de la voir errer seule ainsi. Quelque chose dans sa manière de courir et de chanter en faisait une personne qui n’était plus comme nous. Kerrin n’avait jamais été tout à fait pareille à nous, même auparavant et sous d’autres rapports. Elle agissait soudainement et avec violence, ou bien elle ne faisait rien. Parfois elle mangeait comme un chien affamé et sauvage, mâchant tout en grommelant, et d’autres fois elle ne faisait que picorer sa nourriture et regarder par la fenêtre, tandis que Merle et moi mangions patiemment tout ce qu’on avait mis devant nous. Elle dormait dehors à toute heure, étendue au soleil comme un lynx, elle se faufilait la nuit hors de la maison pour errer dans les marais. Je le savais pour l’avoir vue rentrer en cachette à l’aube, les pieds et les jambes à demi gelés et couverts de boue glacée.
Et cette fois-ci elle avait l’air plus étrange que jamais, comme si elle ne s’appartenait même plus. J’avais un sentiment bizarre, je ne savais pas encore ce que c’était alors, mais c’était le commencement de la peur. La peur de savoir que la vie n’est pas sûre et confortable, ni même simplement rude et difficile, mais qu’il y a une zone d’ombre qui n’est rien de tout cela, mais que jamais personne ne saurait expliquer ni saisir. Et ce jour-là je n’achevai pas le pot de terre glaise et je rentrai à la maison où les choses n’étaient peut-être pas toujours agréables, mais tout au moins simples et pas difficiles à comprendre.
L’anniversaire de Père était le neuf avril ; nous étions prêtes longtemps avant, et les journées, bien que pleines et archipleines, semblaient ne pas avancer. Merle ne demandait pas chaque matin : Est-ce aujourd’hui ? Cependant Mère voyait qu’elle avait peur de ne pas le reconnaître quand il serait là, ce grand jour, aussi lui apprit-elle à marquer le calendrier tous les soirs. Nous avions décidé quel serait le menu du souper ; nous voulions offrir à Père des produits de notre culture, mais les pommes de terre douces et les irlandaises n’étaient pas encore mûres et pas un légume n’était sorti de terre. Il y aurait toutefois des piles de gâteaux de maïs et un cake de fête glacé, à trois couches de crème, et autant de bougies qu’il en pourrait soutenir, mais non pas cinquante-sept comme il eût fallu, sinon il se serait effondré lamentablement. Merle déclara que nous aurions dû les piquer tout autour sur le côté pour lui donner l’apparence d’un porc-épic de feu. Kerrin lui dit que cela ne pouvait se faire, et lui conseilla de laisser le soin de la cuisine à ceux qui s’y entendaient. Par quoi elle ne faisait pas allusion à moi, j’imagine, depuis certains beignets aux pommes que j’avais faits un soir ; ni à elle-même, car à part son goût de bêcher et de sarcler la terre, elle ne portait aucun intérêt à ce qui en sortait ; elle cassait les carottes au lieu de les retirer avec un peu de douceur ou à l’aide de la truelle. Mais sans doute entendait-elle que Mère s’y connaissait le mieux, ce qui était vrai dans plus d’un domaine, en plus de la cuisine.
Le neuf avril fut un jour de labourage du champ de maïs. Toute la nuit, nous nous étions agitées presque sans dormir, aussi entendîmes-nous Père se lever à quatre heures comme il le faisait toujours, et nous pensions que son cœur devait battre aussi fort que les nôtres. Dehors il faisait un drôle de temps, je m’en souviens, des orages et du soleil chaud dans les intervalles, et un vent qui tournait au nord et fraîchissait. Et il y avait de longs rayons de lumière à travers les pruniers sauvages sur le point de fleurir…
Le gâteau était haut et magnifique, la crème suintait hors des couches. Kerrin mangea ce qui en avait coulé dans le plat, mais sans casser la croûte glacée, et l’on eût dit la tour de Babel, avec ses étages qui allaient en se rapetissant jusqu’au sommet, au point de n’être plus que de la grosseur d’une brioche.
À six heures, ce soir-là, Père rentra en s’écriant :
« Holà, les femmes ! Où est le dîner ? »
Il paraissait si jeune et si gai que nous le prîmes d’assaut comme jamais nous ne l’avions fait depuis des semaines. Mère aussi avait soudain rajeuni et Cale aboyait bruyamment comme il l’eût fait contre un étranger. Mère apporta le jambon piqué de clous de girofle, l’odeur de sucre candi remplit la pièce, faisant battre en retraite le sombre froid de printemps qui s’était infiltré par les fentes des fenêtres.
« Je crois que je vais semer des haricots soya dans le champ nord, dit Père, c’est nourrissant et pas cher.
— Tu devrais embaucher un garçon pour t’aider à les planter, fit Mère, quelqu’un qui aurait un peu plus de bon sens que ceux de par ici. »
Père la dévisagea comme si elle eût été l’une de nous qui venait de parler.
« Max Rathman n’est pas si mal que ça, dit-il, que lui reproches-tu ? Crois-tu qu’un homme doive semer selon les règles d’un manuel ? »
Je le vis regarder Merle, et je m’aperçus qu’elle était en train de donner à Cale une tranche de jambon ; elle la lui enfournait dans la gueule avec ses grosses et rudes mains. Mais les paroles déjà toutes prêtes restèrent cette fois-ci dans la bouche de Père sans faire irruption au-dehors.
« Max fera l’affaire pour quelque temps, je suppose », dit Mère avec précipitation.
Elle fit signe à Merle de la tête, mais pas avant que Père n’eût détourné les yeux.
« Apportons le gâteau maintenant », murmurai-je. Je comptais allumer les bougies et aider à le porter, parce que j’en avais fait une partie, moi aussi ; pas grand-chose, mais enfin, j’avais mis des raisins secs par-ci par-là. Merle continuait à m’observer pour voir si le moment était venu de réciter le poème et ses yeux ne cessaient de m’interroger à ce sujet.
Alors je vis Kerrin prendre un gros morceau de pain que l’on n’avait pas mangé et le jeter à Cale ; je regardai Père et je vis encore ses paroles ravalées, toutes prêtes à éclater contre elle. Il rougit, mais ne fit entendre qu’un profond soupir.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Mère. Elle était alors dans l’office où l’on avait caché le gâteau, mais elle avait entendu le soupir, et le silence qui suivit.
« Une miette qui lui est restée dans la gorge », fis-je. Je tremblais en moi-même, j’avais peur, mais il ne se passa rien. On dit à Merle d’apporter le gâteau sur son plat, elle avait le visage illuminé comme une énorme bougie, surgissant au-dessus des petites flammes, et Père sourit, mais sans pousser d’exclamation comme nous pensions qu’il eût dû le faire.
Il coupa de grosses tranches fermes, en forme de coin, comme de hautes portions de pâté, il en fit une plus grosse pour Mère, et à ce moment-là nous pensions que c’était l’heure des cadeaux. Merle bondit et me regarda avec intensité, la bouche déjà en forme et prête à commencer, mais je secouai la tête négativement, pensant que peut-être Kerrin voudrait être la première, et d’ailleurs j’étais tourmentée par la curiosité de savoir ce qu’elle avait bien pu inventer. Plus tard, je souhaitai que Dieu eût cousu mes lèvres, à cause de l’expression du visage de Merle, si confiante et déçue.
« Commence, toi, Kerrin », dis-je.
Père avait l’air content mais intrigué, il se demandait ce qui allait se passer. Kerrin se leva, sauvage et les yeux allumés, et tira de la poche de son chandail un petit paquet lourd. Elle le lui tendit tout en le retenant encore du bout des doigts, et nous vîmes que c’était un couteau fermé, recouvert d’argent au bout du manche.
« Voilà ce qui est censé être ton cadeau de fête, papa. » Elle était animée et pleine de fierté. « Regarde ce que j’ai appris à faire. Je me le suis enseigné à moi-même ! »
Elle ouvrit le couteau et visa une tache brune contre le mur, une petite tache à peine visible et haut placée, à l’autre bout de la pièce.
« Attention ! s’écria Père. Arrête ! »
Il repoussa brusquement sa chaise et tenta d’agripper le couteau, mais au lieu de cela il fit dévier par une secousse le bras de Kerrin. Un hurlement de Merle et moi, et le couteau s’envola au large frapper la tête aveugle du vieux Cale, lui fendant une entaille dans le museau.
« Dieu te maudisse ! » s’écria Père. Il empoigna Kerrin et la repoussa violemment contre le mur. Merle se mit à pleurer et Kerrin vociféra d’horribles choses. Seule Mère eut assez de présence d’esprit pour courir à Cale et tamponner son museau avec de l’eau. Mais il grondait et voulait lui happer la main, de sa gueule écumeuse de bave rouge ; elle ne put l’approcher d’assez près pour lui porter secours. Alors Père le saisit par-derrière et lui tint la gueule fermée afin qu’il ne pût la mordre. Sa blessure était profonde, pénétrait assez loin dans la tête et saignait comme si toutes les veines eussent été ouvertes. Je restais là, en train de serrer Merle contre moi, m’efforçant de faire cesser ses hurlements, et Kerrin, à genoux auprès de Mère, essayait de tamponner le sang. Mais Père la jeta de côté et lui cria dans un rugissement de sortir, de quitter la pièce. Ce fut terrible, la manière dont elle s’en alla dans une rage noire, pleurant, les poings crispés, et ses yeux… Je fus terrifiée, et Merle se remit à crier de plus belle quand nous vîmes ses yeux, la haine épouvantable qu’il y avait en eux.
Elle battit la porte et se précipita dans le noir, malgré la pluie qui commençait à tomber et le vent froid qui venait de se lever. Je restai là debout, muette, ne sachant quoi dire ni quoi faire tandis que Merle continuait à pleurer. Enfin Père dit :
« Il n’y a rien à faire. »
Il souleva Cale dans ses bras et, marchant avec lui vers la porte :
« Cette fille l’a tué. »
Il sortit avec Mère qui tenait toujours le linge enroulé autour du museau de Cale et nous l’entendîmes dire à Père que lui-même avait secoué le bras de Kerrin au moment de l’accident. Mais la porte claqua derrière eux et nous ne pûmes saisir d’autre réponse qu’un son de voix rauque et furieux.
Merle et moi restions dans la pièce, en train de contempler le gâteau entamé et le sang ; au bout de quelques minutes, elle cessa de pleurer et se calma. C’est à ce moment-là que nous nous sommes avancées du côté de la porte pour écouter, et qu’au travers du vent nous avons entendu les deux coups de fusil, et après cela seulement le bruit de la pluie dégoulinant dans les gouttières.
« Allons enfermer les poules », dis-je.
Je descendis la lanterne et Merle enfila le sweater de Maman. Elle avait l’air si triste et si résignée avec ce sweater qui pendait presque jusqu’à ses chevilles, et ses grosses joues striées de larmes et de crème, que je crus sentir craquer mon cœur.
Au poulailler il faisait froid et tout était calme ; il émanait de la paille fraîche une odeur de propreté. Nous entendions remuer et glousser les poules dans leur sommeil. Dans un coin, des mauvaises herbes sèches étaient entassées ; nous nous assîmes sur le tas, la lanterne posée sur le sol devant nous. La pluie faisait contre les vitres un bruit lent de lessive et nous entendions aussi un léger crissement de souris. Nous étions lasses et écœurées, mais dans cette obscurité, avec le seul bruit des souris et les glissades de la pluie, les choses paraissaient moins terribles et moins viles.
« Où crois-tu qu’est allée Kerrin ? murmura Merle après un long moment.
— Je ne sais pas, fis-je, mais elle reviendra à un moment ou un autre, bientôt, je pense. »
Je n’avais plus de larmes et ne pouvais pleurer, même en pensant au vieux Cale. J’espérais qu’on n’allait pas l’enterrer dans le pâturage où dans quelque endroit laid et désert. Et je pensais aussi à Kerrin qui s’en allait trébuchant dans la pluie se cacher quelque part, meurtrie et en colère, enragée comme le diable.
« Je suppose qu’il n’y aura plus de fête à présent », dit Merle. Elle s’assit bien serrée contre moi, ses mains rondes, croisées, un peu comme des mitaines.
« Pas ce soir, dis-je. Peut-être la finirons-nous demain ou un autre jour. » Mais je savais que jamais plus cela ne serait la même chose. Et après un temps qui nous sembla long parce que l’obscurité était si immobile, nous prîmes la lanterne et rentrâmes à la dérobée dans la maison.
*
Les années passaient lentement pour nous. Lentement, à cause du poids des choses faites et du poids plus grand encore des choses inachevées, de celles qui nous restaient à apprendre. Les saisons glissaient l’une dans l’autre, ne s’immobilisant jamais ; il n’y avait aucun élan ni rien que ces longues transitions calmes. Et parfois ce n’était même pas cela, mais comme un jeu de bascule des saisons… De longues époques de pluie dans la boue de décembre, un vent qui était comme avril sur la neige d’hiver, des ramures de pois tardifs perçant à la fête de Thanksgiving, fin novembre, et des violettes sauvages dans le grésil. Il arrivait que les vergers blanchissent en automne, gaspillant leur force avant le printemps.
Et il y avait une double vie, dont les deux parties ne se recouvraient pas, n’étaient même pas parallèles. L’une d’elles était faite de travaux accomplis jour après jour avec aisance et discipline, durs parfois, mais solides, il s’agissait de choses sur lesquelles on pouvait poser les mains, on sentait qu’elles étaient là. Il y avait les casseroles, les plats lourds, les tasses épaisses et les cinq lits à faire chaque jour : choses qui n’avaient pas plus de mystère que le soleil de midi. La vie à ciel ouvert, la plus noble des deux, calme, prosaïque, rationnelle. Et il y avait l’autre, la marche intérieure au bord de l’ombre, les regards glissés dans les portes obscures, la réponse non révélée qui devait être quelque part et pourtant n’était peut-être même pas présente ni cachée dans cette obscurité… Vie souterraine qui, lorsqu’on la retraçait ou que l’on s’y cramponnait, n’était plus là et pourtant s’obstinait à reparaître, avancée comme une digue de fer à travers les solides couches du normal et de l’explicable. L’instant de l’interrogation de soi-même, où l’on reste sous les chênes la nuit à se demander : Que suis-je ? Qui suis-je ? et l’instant où l’on sent le moi enfui, perdu ou n’ayant jamais existé. Mais où suis-je, mon Dieu ? Le désir terrible de comprendre et le moment où il devient clair qu’il existe des choses ni bonnes ni mauvaises, impossibles à classer jamais… L’étrangeté de Kerrin par exemple – des choses qui, comme des éclats de météores, impliquent la présence de mondes qui dépassent toute compréhension.
Et puis il y avait le désir de la source, le besoin qui est à la racine de toute religion, de comprendre la cause, besoin qui conduit l’esprit à travers des tunnels si obscurs et détournés, pour ne déboucher nulle part à la fin.
Ces années restent marquées par le tourment sombre de l’adolescence, époque où un clou tombé et non ramassé, une touffe de laine de mouton trouvée sont une torture la nuit, chargés de crainte et d’accusation. Quand les rêves sont menace ou promesse, qu’il y a un sens et un symbole dans l’entrecroisement de deux branches ou la longueur d’une ombre… Mais tout le temps, à l’arrière-plan de tout cela, il y avait le silence des collines et les pâturages pierreux. Quelquefois ils me faisaient honte de ce que j’étais, moi, humaine, pleine d’égoïsme et de mille pensées tortueuses. Mais le plus souvent ils étaient comme des mains posées pour guérir.
*
En mars de cette année, dix ans après le jour de notre arrivée, il y avait des nuages gris de fer, des vents froids ; la cendre blanche des feux dans les vergers était chassée vers l’est par le vent et se dispersait. Mais il n’y avait pas eu de pluie depuis le début de février. Il faudra que cette année soit différente, pensais-je, il y a trop longtemps que nous amassons, peinons et prions, pour qu’elle finisse comme les autres.
La dette était toujours comme un marais sans fond où nous allions, chaque année, jeter des heures de chaleur et d’acharnement sur ce terrain pierreux, uniquement pour les voir s’engloutir, et ensuite revenir et recommencer. J’étais certaine que d’une manière quelconque cette année-là finirait différemment et mieux, qu’elle serait autre chose enfin qu’un défilé de saisons nous laissant toujours enchaînés dans l’attente. Il y avait trop longtemps que nous marchions dans un brouillard d’espoir.
La vie de mon père avait consisté en une espèce de nage farouche pour nous délivrer de la dette avant que ne vînt le moment où l’effort en serait trop lourd pour lui. Il voulait nous donner la sécurité, nous délivrer de cette crainte et du doute qu’il avait toujours connus lui-même. Il voulait avoir le temps d’être tranquille, de regarder autour de lui, il aimait la terre d’un amour fier et avoué, et uniquement parce qu’elle lui appartenait, par ce qu’elle représenterait pour nous plus tard ; non pas à la manière dont Merle et moi l’aimions, et comme nous le faisons encore. Pour nous, c’était une chose aimée en vertu d’elle-même, qui donnait une sorte d’extase et de guérison (ce sont de grands mots, mais encore trop pâles), et nous éprouvions un amour sans nom, que nous ne comprenions pas tout à fait. Mais la terre était à ce moment-là toute la vie de Père. Le poids tout entier de son ambition, son espoir et l’équilibre de son esprit reposaient sur le sol qu’il foulait. Ce labeur dur, plein de récriminations, et dont le profit était incertain, était à peu près le seul signe visible d’amour qu’il nous eût jamais donné. Mais je n’aurais su en douter.
Père était semblable à Kerrin en ce sens qu’il était incapable de voir un chef-d’œuvre dans une larve, de se satisfaire de l’ombre d’une feuille ; sous ce rapport-là nous étions plus âgées que lui, mais jeunes dans notre aveuglement à ne pas voir le poids de la responsabilité qu’il portait, en ce que nous ne savions pas la raison de cette crainte qui lui faisait désirer la sécurité aux dépens de notre bonheur. Il me vint parfois à l’idée qu’il eût été un homme plus doux, plus patient, s’il avait eu des fils, au lieu d’entendre ces continuels bavardages de filles et de voix féminines. La vie est déjà assez solitaire sans cette barrière des sexes, la voie en est déjà assez obscure…
Plus tard nous ne parlions plus autant, mais durant les premières années nous étions comme des pies bavardes, jacassant et caquetant à toute heure du jour. Cela l’irritait de nous entendre picoter ici et là dans la vie des autres gens et répéter des choses que nous avions entendues.
« Taisez-vous, criait-il. Taisez-vous et ne vous mêlez pas des affaires des autres », et il arrivait que nous le détestions pour cela. Il croyait d’ailleurs que nous le blâmions du fait que, de tout ce qu’il avait accumulé durant des années, il ne lui fût resté que cette terre. Mais la vérité était que nous n’y pensions jamais ; bien plutôt étions-nous contentes que cet endroit fut décrépit et pierreux, rempli de bois non défrichés. Mère non plus ne le blâmait ni en paroles ni en pensée. Le seul endroit où elle désirait être, c’était celui où se trouvait Père, fût-ce le paradis ou l’enfer, et sous quelle forme, cela lui importait peu. Mais il était si âpre qu’il nous soupçonnait tous de l’être.
Nous n’arrivions jamais à mettre grand-chose de côté. Tout ce que nous gagnions, en plus du coût de la vie, s’en allait à payer la dette hypothécaire ; et nos seuls besoins étaient la nourriture et l’imagination, il n’y avait jamais rien de nouveau que les saisons, et nos pensées. Il eût suffi de si peu pour nous rendre heureux, un peu plus de repos, un peu plus d’argent ; ce qui nous tourmentait, c’était de vivre juste en marge de la vie que nous eussions souhaitée. Les choses qui ont coûté plus qu’elles ne valent laissent un goût amer, un goût de sel et de sueur.
Le printemps arriva très lentement cette année et il se retira comme la marée. Voici de nouveau les crosses vertes des fougères, les mandragores qui se dressaient comme des champignons dans l’herbe.
Parfois j’étais éreintée, comme une loque, et cela ne m’eût pas déplu d’être empalée à une épine de robinier et laissée pour compte aux grives. À quoi tout cela servait-il, à la fin ? Cet espoir indéfiniment prolongé… ce désir jamais réalisé… Quatre heures, et les matins gris comme la glace, les vaches dans l’obscurité, les bidons de lait énormes dans la lueur embuée de la lampe, le jour venu, froid et plein de vent, Max maussade comme une motte de terre rouge, l’éternelle cuisine à faire, le bord écœurant des seaux, les chemises grises de Père trempant dans l’eau toute la journée. Il ne semblait y avoir aucune réponse ; la réponse consistait à oublier.
De temps à autre les jours devenaient chauds. Le printemps s’avançait tout d’abord dans l’air, ensuite il entrait dans la vie des choses. Les ormeaux étaient verts comme la fumée du soufre, ou comme la poussière d’un vieux champignon sec ; le gingembre sauvage, encore en touffes serrées sur ses racines, mais vert de moisissure argentée ; et dans le ravin je trouvai un serpent mocassin, roulé, haineux, tandis que l’eau froide printanière coulait sur sa peau, coulait si longtemps qu’à le voir je me sentis glacée.
La terre était dure encore. Les plantes sortaient péniblement, la tête recourbée. Père commença le labour et défricha le bois plus avant cette année. Des arpents de phlox sauvages devinrent du blé. Inutile de protester là contre. Merle elle-même ne s’y risquait plus. On abattit quatre arbres, deux chênes de marais et deux sycomores ; les chênes de marais avaient une odeur bizarre et huileuse. Pas de pêches cette année. Rares étaient les fleurs qui apparaissaient, une ou deux à chaque branche. Par contre, les boutons de pommiers poussaient serrés, les poiriers en étaient couverts eux aussi. Nous disions : ce sera une belle année s’il ne survient rien. (Je me demandais s’il existait sur terre un lieu ou les hommes pouvaient dire avec certitude que telle ou telle chose arriverait. En tout cas aucun fermier ne pouvait le dire.)
Encore une bonne année, et la terre nous appartiendrait. J’imaginais la vie libérée de ce poids, si merveilleuse que d’être vivant serait déjà suffisant. Mais l’espoir était tout ce que nous possédions alors ; même pas la foi, à moins qu’on ne nomme foi un espoir obstiné que rien ne peut déraciner.
C’était bizarre qu’il fût tombé si peu de pluie en ce mois d’avril ; nous pensions que le suivant amènerait un déluge.
*
Lorsque l’école de Kerrin ferma, en avril de cette année, je redoutai affreusement l’idée qu’elle serait à la maison tout le jour. Il me semblait alors, il y a huit mois de cela, qu’il y avait en elle quelque chose de plus irrémédiablement mauvais qu’un égoïsme farouche, un mécontentement. Cet enseignement qu’elle donnait ne faisait qu’endiguer pour un temps la marée noire de tout ce qui avait commencé le jour de sa naissance. Quatre ans après notre arrivée, elle s’était mise à enseigner à l’école de Union, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans et que certains membres de la direction eussent prétendu qu’il était illégal de l’avoir nommée, même en guise de remplaçante d’Ally Hines. Ce n’était pas tant qu’ils trouvassent à redire à son âge, mais surtout que nous n’avions jamais fait partie de l’Église, et l’on insinuait qu’elle n’était « pas la personne indiquée pour ce poste » ; mais toutes les objections s’étaient peu à peu réduites à néant. Kerrin était une aussi bonne institutrice et travaillait bien plus que jamais Ally Hines, avec ses os tuberculeux et sa toux, n’avait été capable de le faire. Ally était tombée malade au milieu de l’année scolaire, et Kerrin s’était proposée d’elle-même pour le poste. Jamais la direction n’y eût songé, ne l’eût prise en considération spontanément, mais lorsqu’ils apprirent qu’elle avait son diplôme d’études, qui était tout ce qu’Ally possédait, ils la prirent à défaut d’autre solution et parce que la maladie d’Ally troublait leurs plans et n’était pas inscrite au programme.
Nous étions très contents, non seulement à cause de l’argent – que Kerrin gardait pour elle sachant que cela lui conférait un certain prestige, dût-elle parfois le prêter –, mais parce que cela l’éloignait de la maison.
Elle avait beau être tranquille et lire, je ne trouvais jamais la paix là où était Kerrin et aucun de nous n’y parvenait. Ce n’était que dehors dans les champs que l’on pouvait se sentir en paix lorsqu’elle était à la maison. Parfois quand je rentrais, je savais qu’elle était là, sans l’avoir vue ni entendue, et je savais aussi le moment où elle s’en allait, sans l’entendre partir.
Peu importait son état d’humeur (et il y avait des moments où Kerrin était presque sauvagement heureuse et bonne), la tension ne disparaissait jamais, ni la crainte de ce qu’elle allait dire ou faire.
Elle était une bonne institutrice car elle comprenait tous ces enfants lourdauds, pour autant que quiconque pût les comprendre, à part Dieu, je pense. Elle se les attachait tous par une sorte de dure aménité et par la discipline. Elle réussissait parce qu’elle les aimait et s’en occupait vraiment, trouvant important qu’ils sachent les États, les lois et les années où les événements s’étaient produits, alors même qu’elle ne se préoccupait nullement de les oublier à tout jamais, elle-même. Elle croyait que pour une raison inconnue il leur était nécessaire et précieux de savoir ce qu’étaient l’année 1066 et le mystère de la racine carrée, et ne se demandait jamais exactement pourquoi, aussi était-elle capable de le leur enseigner très bien et consciencieusement. Il y a une force propulsive, une énergie dans l’aveuglement, inconnues à ces esprits ouverts, qui s’émerveillent, et que la pensée conduit au doute, et de là à travers toutes les étapes de la futilité et du désespoir, jusqu’à ce qu’ils soient paralysés au point d’être incapables de désigner un chemin ou un autre, même à des enfants qui n’ont pas l’esprit de ricaner. Mais Kerrin, qui défiait toute loi pour elle-même, prenait un plaisir fanatique à les ingurgiter dans leurs becs placides, largement ouverts. Les enfants l’aimaient, et parfois elle en ramenait un ou deux à la maison après la classe, sans raison, simplement parce qu’ils le lui avaient demandé.
Si c’étaient de petits garçons, Père s’arrêtait de travailler et venait leur parler avec intérêt et bienveillance, il leur montrait l’étable à porcs ou la pompe à eau près de la mare, il riait de tout ce qu’ils disaient, peu importait que leurs paroles fussent drôles ou stupides. Kerrin elle-même préférait les garçons parce que leurs visages étaient moins obtus que ceux des filles, et que leur imagination courait plus vite. Les filles étaient déjà des femmes sans maris, disait-elle, non point bornées, et la langue trop bien pendue, jacassant comme des crécelles, mais déjà emprisonnées dans les conventions qui formaient un mur épais entre elles et l’inconnu. Et il n’appartenait pas à Kerrin de comprendre et de leur montrer un chemin, de percer une lucarne par où ces enfants pussent fourrer leur nez et s’échapper.
« Des rustauds et des fermiers, disait-elle. Jamais un Lincoln ne sortira de parmi ces gosses-là. Peut-être assez intelligents pour faire des maîtres d’école et répéter des choses qu’ils ont lues. Pourquoi essayerais-je davantage ? Ils ne demandent qu’à en apprendre assez pour être vendeurs dans un magasin et sortir le dimanche dans une Ford. Ils veulent pouvoir lire les magazines et les catalogues. S’ils en veulent plus, ils peuvent aller le chercher ailleurs ! Pas un d’entre eux ne le fera jamais… »
C’était vrai et ça ne l’était pas, ce qu’elle disait des enfants. Les gens n’étaient pas nés attachés à la terre, désormais. Ils venaient et s’en allaient, quittant le pays ou y revenant, non pas comme une marée régulière, mais dispersés et à intervalles inégaux. Les gens revenaient à la terre comme nous l’avions fait, après des années d’une vie différente, rapportant avec eux de la nouveauté dans les choses anciennes, une vision différente de celle des hommes nés avec le mugissement des veaux dans les oreilles, et dans la bouche le goût de terre.
Il n’y avait plus la solitude absolument infranchissable, plus l’isolement total, sauf l’isolement du moi. Si Kerrin avait choisi de leur montrer la vie aux myriades de facettes, l’étrangeté de la respiration elle-même, elle eût pu ne pas les laisser aussi aveugles et bornés, fussent-ils aussi indifférents qu’elle le pensait. Mais peut-être ne voyait-elle pas ces choses-là, était-elle aveugle, elle aussi, et incertaine, ce qui la rendait anxieuse et pleine d’humeurs rageuses, et par-dessus tout, solitaire.
J’espérais que cette année elle trouverait du travail en suffisance pour la faire tenir tranquille, je souhaitais qu’août avec la rentrée des écoles ne fût pas trop éloigné. Pourtant, Dieu sait que nous avions besoin de son aide. Elle avait été plus utile à Père qu’elle ne s’en rendait compte elle-même. Le travail était deux fois plus long depuis qu’elle était absente. Il était lent, s’embrouillait dans les harnais, tiraillait et poussait les chevaux jusqu’à les faire ruer contre les parois de l’écurie. Kerrin faisait tout cela pour lui, joignant les pièces de harnachement avec prestesse et colère, mais sans hésitation ni fausse manœuvre. Une sorte de certitude dédaigneuse. Elle donnait à manger aux chevaux à midi et leur enfournait l’avoine avec gentillesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidité. Les écuries se remplirent de fumier et de moisissure dès qu’elle fut partie, et Père les y laissa, faute de temps. Mais cette année, à la fermeture de l’école, elle parut oublier tout ce qu’elle faisait auparavant, nous n’arrivions à la faire travailler qu’en la taquinant.
Je souhaitai que toute l’énergie qu’elle dépensait en rêves ou à la recherche de quelque chose qu’elle ne s’avouait pas à elle-même, nous eussions pu l’utiliser. Mais je savais que la force seule ne nous eût guère aidés, et même avec neuf fermes nous eussions gagné moins que le revenu d’un arpent de terrain.
Kerrin se souciait peu de savoir si le marais sans fond de la dette se remplissait ; à ses yeux la campagne n’était qu’un endroit où vivre, et aussi solitaire que l’eussent été un pic ou une île.
Maintenant elle passait le plus clair de son temps à lire comme lorsque nous étions enfants ; à lire tout ce qui était empilé sur les rayons. Elle s’étendait, sa figure brune et dure projetant une ombre sur la page, elle parcourait tous les livres que possédaient nos grands-pères, des livres anciens avec des pages et des pages sans un alinéa et sans gravures, remplis de philosophie obscure et terne comme l’étaient les reliures, mais peut-être plus durable qu’elles. Elle passait des heures à les lire en ne s’arrêtant jamais, comme Merle et moi le faisions, à telle page ou à telle heure, pour faire la vaisselle ou sarcler un peu de terre pour nous faire un jardin. Elle n’était tenue par loi ni heure, jamais elle ne pensait qu’elle pourrait avoir mal aux yeux ; elle avait une confiance presque religieuse dans le fait que si un homme se donnait la peine d’écrire sérieusement une chose et de la publier dans un livre relié, il devait en être ainsi.
Eussions-nous même eu plus d’argent, je doute beaucoup que Kerrin se fût satisfaite. Elle portait en elle la racine de son inquiétude, une racine, non pas de celles qui poussent un individu, le font progresser vers un accomplissement et le nourrissent d’un désir, mais une racine empoisonnée qui gâchait sa force à percer de-ci et de-là, et ne trouvait qu’un sol peu profond ou empierré partout où il avait été déjà cultivé. Je savais qu’elle désirait l’amour, non pas l’amour austère et virginal, le seul que nous puissions lui donner ; ni celui de Père (il y avait trop longtemps qu’elle avait renoncé à l’espérer), mais l’amour d’un homme sur lequel elle pourrait voir réfléchie l’image qu’elle se faisait d’elle-même et qui ainsi deviendrait à moitié vraie. Je savais bien que c’étaient là cette inquiétude farouche, ce désir, cette faim qui la poussaient – lors même qu’elle avait enseigné toute la journée, porté le lait le soir, achevé tout ce qui était accumulé et resté en plan, comme des tas d’ordures, résidus de chaque heure de la journée –, qui la poussaient à aller à la chasse au renard la nuit avec les fermiers ou à se promener seule jusqu’au matin à travers les herbes drues des marais ou le long des chemins obscurs, creusés d’ornières. Je restais recroquevillée et frileuse, ces nuits-là, sur mon lit ou à la fenêtre, attirée par l’obsession de la voir s’en aller ou revenir et je ne pouvais m’endormir avant que cette tache claire de la lune sur son lit ne fût coupée par son ombre, que je n’en puisse voir la lumière sur ses bras osseux et polis.
Moi-même je me sentais aussi assoiffée, avide quelquefois, avec des rêves impossibles et fous, mais facilement je m’en laissais distraire par la forme d’une ombre ou une marmite sur le fourneau ; et de ces choses-là encore je m’écartais par un sens amer de l’humour qui faisait bondir mon esprit en avant pour voir la fin de la vision. Ni même dans les nuits d’avril lourdes du parfum de la vigne ni dans les mouvements des feuilles d’ombre, je ne pouvais oublier l’inévitable heure de midi.
*
Le jour de l’anniversaire de Père, cette année, j’ai été jusqu’à la vieille muraille de pierres sèches où nous avions enterré Cale. Merle et moi avions entassé quelques-unes de ces pierres et construit une espèce de tumulus sur sa tombe, nous avions planté là du gingembre sauvage. Il nous arrivait de voir Kerrin monter ce sentier, et une fois, il y a des années, nous l’avions trouvée pleurant sur la tombe et s’en allant à la dérobée, prétendant ne pas nous avoir vues. Cela nous parut étrange, à nous qui n’avions jamais pleuré après sa mort mais qui l’aimions tant quand il était vivant – bien plus qu’elle ne l’avait aimé, croyions-nous. Mais maintenant je n’en suis pas aussi sûre.
Kerrin avait une étrange façon de ne pas avoir l’air de remarquer les choses ni de s’y attacher ; des années après on découvrait que le sentiment était là, vivant et farouche, sous une fine couche d’indifférence.
Les pierres étaient déplacées et disjointes par des racines, cependant le gingembre sauvage recouvrait encore la tombe comme les feuilles d’un énorme lierre. Je vis Kerrin en contrebas sur la route au-dessous de moi et je me demandai si elle viendrait ici à la tombe. À sa manière elle était étrangement sentimentale et se jouait des petits rôles à elle-même, quand personne ne la voyait, aussi cela lui eût-il ressemblé de venir là en ce jour. Néanmoins elle passa et s’en alla du côté de la grange sans regarder en l’air ni se retourner.
Nous ne fêtions plus l’anniversaire de Père mais j’eusse aimé lui rapporter des bois quelque chose, n’importe quelle bêtise, comme un bouton de fleur ou une pierre, pour lui faire comprendre que j’avais pensé à ce jour. Il était difficile de donner un objet banal et je me demandais si après tout j’étais contente qu’il fût né, si j’avais aucune raison de faire de ce jour-là un événement spécial. Si j’avais donné de l’argent pour un cadeau, il eût été inquiet de la dépense et soupçonneux comme toujours, demandant à savoir d’où venait cet argent, il eût vu la ferme vendue à cause d’une cravate de dix cents.
Nous avions laissé passer cette journée sans dire grand-chose, je pense qu’il en avait oublié la signification, lui aussi, mais il y eut au moins un fait qui la distingua des autres jours.
Père rentra fatigué le soir tandis que Merle pelait des pommes de terre, coupant les pelures épaisses, vigoureusement, l’esprit occupé comme toujours de quelque étrange histoire qu’elle avait pensée ou retenue dans sa mémoire et ne faisant aucune attention à son travail. Il lui sourit d’un air absent, plutôt comme une habitude de l’époque où elle était petite et où ses cheveux se dressaient en tresses raides derrière sa tête comme des mauvaises herbes – que par un sentiment de bienveillance actuelle.
Il se tourna vers Mère et jeta son chapeau sur la table, tamponna son visage humide et sillonné de rides.
« Max ne revient pas, dit-il. On dirait que ça ne paie pas de travailler pour moi ! »
Il regarda Mère comme si c’eût été elle qui eût chassé Max, ou si par sa faute elle eût manqué à le retenir.
Mais ce ne fut pas sa voix amère qui la frappa, ni même le blâme. Tout son souci se porta sur le sens de ce qu’il venait de dire. Ce que cela signifierait pour lui et pour Max.
« Que s’est-il passé, Arnold ? demanda-t-elle, qu’est-ce qui ne va pas avec Max ? »
Elle le voyait malade, blessé à mort, projeté hors d’un char et déjà mourant. Elle vivait de la vie des autres comme si elle n’en eût pas possédé de propre.
« Rien n’est arrivé à Max, dit mon père. Il est allé là où il gagnera plus gros. Il est allé travailler à la route et m’a laissé tomber. Je le payais pour le labour, je m’apprêtais à faire le maïs de moitié avec lui. Je n’ai pas de quoi payer un homme pour cela. Il faudra bien que je trouve quelqu’un pour travailler en part à deux.
— Peut-être que tu pourrais vendre ton maïs, dit Mère. Paie quelqu’un pour t’aider et vends-le cet automne. »
Mais il se mit à rire. C’était plutôt comme un ricanement ou un grognement, comme s’il eût été content qu’elle fût dans l’erreur.
« Si le maïs est beau, tout le monde en aura de beau cette année. Le pays sera inondé de maïs. Peut-on savoir ? » Il éclata tout à coup, exaspéré : « On devrait pouvoir vendre toute la marchandise qu’on produit, tout de même ! Il y a des gens qui en ont besoin. Il faudrait qu’une ferme paie son homme aussi bien qu’une route, non ? Est-ce qu’une route nourrirait son homme, allons donc ! »
Il paraissait vieux, vieux et puéril à la fois. Comme s’il allait éclater en pleurs tout à coup. C’était terrible, la rage qui le prenait, mais ce ne fut pas sa rage qui nous effraya, plutôt son désespoir.
« Peut-être Christian Ramsey pourrait-il t’aider, suggéra Mère. Elle énonça ces mots dubitativement, allant à tâtons vers sa pensée.
— Christian est inondé de maïs maintenant, il en a tout le fond de vallée plein. Qu’est-ce qu’il ferait de cent arpents de plus ? »
Il lui lança ces paroles avec rudesse.
« Alors Grant Koven pourrait peut-être faire l’affaire », dit Mère. Elle savait bien que jamais rien n’était aussi accablant ni aussi définitif qu’il ne semblait le croire, que s’il voulait attendre, au lieu de crier, il n’y aurait plus de quoi crier autant.
« Non », dit Père. Il balayait ces propositions comme si elles eussent été des idées stupides qui lui étaient déjà venues des heures auparavant et qu’il avait évincées comme vaines. Maussade et fatigué, il regardait fixement ses mains, on voyait s’exhaler peu à peu sa colère. Ensuite il tourna la tête du côté de Merle, vit les pommes de terre à demi pelées avec leur peau encore enroulée autour d’elles ; il demanda quand le dîner serait prêt.
« Si vous serviez bientôt, murmura-t-il, je ferais un saut jusque chez Koven ce soir. »
J’étais heureuse que Kerrin n’entrât pas à ce moment-là. Elle se piquait de rester dehors, dans les champs ou dans les granges, jusqu’à ce que le dîner fût prêt ; souvent elle ne revenait même pas à l’heure et mangeait seule en cachette et avec voracité. De ses mains elle essuyait le sirop de patates dans le plat, elle raclait la poêle à frire avec des morceaux de pain déchiquetés arrachés à la miche. Père avait cessé au bout de quelque temps de demander ce qu’elle devenait, mais il la regardait à son retour d’un air méfiant, lui soupçonnant quelque motif caché. Je ne m’habituai jamais à son impatience rageuse, je me sentais constamment torturée de haine et de pitié. Lorsque nous étions plus jeunes il m’arrivait de rester à l’observer, qui mangeait, attablé, laissant de bons morceaux sur son assiette et ne disant pas grand-chose, une telle expression de fatigue sur le visage qu’il me donnait envie de pleurer, et pourtant j’étais prompte à le haïr de nouveau quand il se retournait brusquement vers nous en criant : « Allez-vous manger bientôt, vous autres filles ! Cessez donc de gaspiller votre nourriture. »
Mais toujours je sentais que nous pesions sur ses épaules d’un poids de pierre. C’était un poids sur son esprit que nos quatre vies à mener de l’avant, et sans argent.
Kerrin dit un jour qu’il lui faisait penser au roi Lear, le roi fou ; elle se demandait si après tout ses filles étaient complètement dans leur tort. « C’était un vieux bonhomme détraqué et déjà à moitié fou. Comment pouvaient-elles raisonner avec un type pareil ? » demandait-elle. Elle lisait la pièce avec une sorte de plaisir sinistre, elle s’en rappelait des pages entières par cœur. Surtout les paroles froides et rationnelles de Goneril, et puis, plutôt pour la sonorité que pour autre chose, les vociférations d’Edgar dans la lande.
J’étais heureuse qu’elle ne fût pas là en ce moment où il était assis à la table, tambourinant des doigts sur la nappe, fatigué et impatient mais sans appétit.
Après le souper il sortit de bonne heure pour aller chez les Koven. Je n’avais jamais vu Grant. Merle l’avait vu longtemps auparavant quand elle était petite, un jour où il avait passé chez nous à la recherche d’un cheval échappé. Elle n’en avait pas gardé le souvenir très précis, sauf que le cheval qu’il montait était fourbu et qu’il l’avait laissé près de la grange, continuant sa recherche à pied. Elle avait donné à boire à l’animal, et à son retour Grant avait pris ce qui restait d’eau pour lui en laver la tête et les flancs. « Ses mains étaient grandes comme des pelles », disait-elle, mais elle n’avait pas regardé grand-chose d’autre. Kerrin à sa place se serait souvenu de tout, elle aurait pu dire jusqu’aux habits qu’il portait, ce qu’il avait dit et beaucoup de ce qu’il n’avait pas dit. Grant avait environ trente et un ans, racontait Mère, il avait été hors de chez lui durant cinq ans, travaillant dans les ranchs et les mines, une fois ses classes finies. Mais il était revenu maintenant au domaine de son père. Bernard Koven avait jadis été pasteur, ensuite il avait acheté cette terre et s’était remis au travail de ferme, tant qu’il pourrait mettre de côté un sou et aurait assez de souffle pour en profiter. Ils ne possédaient que du terrain de pâturage, guère bon à produire autre chose que de la molène et des plantes fourragères ; ils élevaient bœufs et porcs. Ils ne faisaient pas de laiterie, et ne tentaient aucune de ces entreprises que Père avait voulu lancer et qu’il se tuait à maintenir bien que chacune d’elles eût déjà surchargé un homme seul.
Je descendis ce soir-là jusqu’à l’étang du bois. Il faisait froid et il y avait du vent. Trop froid pour qu’il pût pleuvoir. Les grenouilles coassaient à nous assourdir mais s’arrêtèrent dès que j’arrivai. Elles faisaient dans l’eau un bruit de vieilles femmes caquetant. Je m’arrêtai pour écouter, mais je ne pouvais penser à autre chose qu’à Grant, viendrait-il ou non, je me demandai s’il serait comme Père. C’était difficile d’imaginer un autre genre d’homme et encore plus difficile pourtant de se représenter Père jeune.
Il me semblait étrange aussi que quelqu’un de différent dût vivre parmi nous, quelqu’un ayant des connaissances acquises et qui eût vécu hors de notre comté, et de notre État ; quelqu’un qui eût appris les choses en les voyant, et non pas seulement par la lecture. Père avait fait cela aussi, c’est vrai, mais maintenant il semblait que dix années de vie de ferme eussent effacé tout ce qui se trouvait derrière lui ; il était à peine différent des gens de notre entourage, les Ramsey, les Hutton, les Mayer qui en savaient long mais voyaient tout du point de vue de la campagne.
Il faisait lamentablement froid. Le sol était dur, même au bord de l’étang. Il n’y avait de trace de printemps nulle part encore, même les pruniers sauvages étaient transparents comme une toile d’araignée poussiéreuse. Je me sentais très agitée et pleine d’une espèce d’espoir mal défini. Cette année, pensais-je, sera différente des autres, meilleure peut-être…
Je restai là assez longtemps pour que les grenouilles pussent supposer que j’étais partie, elles recommencèrent à coasser et gargouiller de-ci de-là, à grande distance ; ensuite le chœur s’éleva, dément, strident, comme si des lames aiguës de son se fussent dressées tout à coup. Mais bientôt toutes ces rumeurs s’amortirent et retombèrent dans le silence.
*
Durant les jours qui suivirent je m’interrogeai beaucoup au sujet de Grant. Merle ne paraissait que médiocrement s’intéresser à lui ; elle espérait seulement qu’il ne mangerait pas trop. Kerrin ne dit pas un mot à son propos, peut-être ne savait-elle même pas qu’il allait venir. Elle n’était jamais là lorsqu’on racontait les événements, ensuite elle se comportait comme si nous eussions entretenu autour d’elle une conspiration de silence. Une fois, au cours de ces journées-là, j’eus une pensée étrange en la regardant. Je pensais que si j’avais son visage et si je savais que rien ne le modifierait jamais, ni maladie, ni peur, ni accident, ni l’âge, ni quoi que ce soit, je me soucierais peu de ce qui pourrait advenir, que rien ne me tracasserait plus. Kerrin était belle d’une beauté sombre et bizarre ; la peau bronzée, glacée, tendue très lisse sur le visage, et des yeux sauvages comme ceux d’un poulain.
Elle restait souvent la figure tournée vers le miroir ou bien passait ses mains écartées au travers de sa chevelure qui évoquait plutôt une lueur rousse et dense qu’aucune chose réelle. Elle s’étirait le cou parfois comme un oiseau pour voir à quel point la lumière était veloutée et riche sur ses joues ; il m’arrivait de trouver triste que toute cette grâce fût gaspillée pour nous seuls, que personne ne la vît sauf quelques timides garçons lourdauds ou des fermiers déjà mariés.
Combien je me sentais basse et mesquine de l’envier ainsi et de souhaiter pour moi une beauté que rien ne changeât ! Je ne pouvais en convenir vis-à-vis de moi-même, mais il en était ainsi. Moi qui me demandais comment les hommes ayant assassiné ou commis des actions cruelles ou perfides pouvaient continuer à vivre avec le même personnage qui les avait incités à les commettre, vivant en eux comme un ver ou comme un ulcère ; à présent je voyais combien il est facile de se forger des excuses. Combien nous sommes bienveillants et tolérants envers nous-mêmes ! Quelle patience infinie nous avons !
J’allais me regarder à mon tour dans la glace : il y avait dans ces traits quelque chose d’ennuyeux et qui n’allait pas. Un teint pâle et pas de vie dans la peau, une bouche comme une entaille faite au couteau. J’étais laide – ô Dieu que j’étais laide ! Mais pourtant j’avais connu des gens encore plus laids que moi et je ne les avais pas trouvés antipathiques, au contraire, j’avais même aimé certains d’entre eux. J’essayais de me consoler avec cela mais je me souvenais pourtant que ces gens-là avaient des visages forts. Il me semblait que nous, que moi plutôt, étions comme une maladie sur la terre, comparés aux autres créatures. Nos vies, nos maisons, nos pensées mêmes, tout était comme une maladie que la terre devait subir. Ces songeries étaient grotesques et morbides, mais elles revenaient souvent dans l’intolérable netteté de ce printemps.
Et pourtant il y avait d’autres choses encore plus présentes à mon esprit que celles évoquées par l’arrivée de Grant, et parfois j’oubliais même l’égratignure causée par le retour de Kerrin, dans la vision des ormeaux verts, et le vert spectral des feuilles fraîches des sycomores. Les chatons des peupliers s’ouvraient en premier lieu sur les plus hautes branches, on eût dit de petites queues d’écureuils rouges qui se balançaient. Les gaines du sommet tombaient alors que les branches basses étaient encore en boutons, leurs becs de cire jaune restaient posés sur l’herbe. J’aurais voulu que nous puissions vivre de la vue de ces choses-là (« Ce serait bien plus économique », disait Merle), mais elles n’étaient qu’une partie de la vie et ne pouvaient satisfaire tout le monde. La plupart des gens sont aveugles comme des nouveau-nés, d’une cécité non incurable, puisque la faculté de voir existe, mais l’usage en est inconnu. Pour Merle et moi, même au moment de notre arrivée, nous croyions avoir des cœurs bien petits et ratatinés, puisqu’ils se sentaient déjà pleins à craquer pour devoir contenir un peu de beauté ; la largeur d’un œil de beauté. Nous nous demandions si au bout de l’année ils auraient grossi ou s’ils éclateraient à force d’avoir à renfermer toutes ces nuits et ces jours, les changements survenus d’heure en heure et même de minute en minute dans les ombres des nuages qui passaient en ondulant sur les collines.
Les premières années, il nous suffisait à Merle et à moi de lire, de manger, d’être en vie sur ces collines. D’emblée nous nous étions senties enracinées à cet endroit comme si nous y fussions nées. Comme les chênes jumeaux qui poussaient dans le pâturage nord, tournaient à l’automne en laque carminée et dont les racines croissaient sous les pierres blanches saillantes. Nous les appelions les Gémeaux ; leurs branches intérieures étaient courtes et nouées ensemble de sorte que leurs formes réunies étaient comme celle d’un seul arbre à deux troncs.
Il n’y avait pas d’heure où la vie changeât brusquement, ni un moment qui pût nous avoir créées ou modifiées entièrement.
Nous étions formées du lent accroissement de chaque jour, construites, comme des îlots de corail, d’innombrables choses. Le moment où nous allions prendre l’air, passant du fourneau au puits, dans la cour, la rumeur du vent geignant dans les roseaux en les tordant… la chair des grains de maïs… la peur… la peur de l’ombre de la lanterne… la peur de l’hypothèque… le lait froid et les betteraves rouges acides… les haricots verts et le pain de maïs qui s’émiettait dans la bouche… Encore la peur et la voix de Kerrin qui chantait toute seule dans l’enclos des veaux… Le sentiment de sécurité au voisinage de Mère, la foi calme qui était en elle et qui émanait d’elle comme une chaleur rayonnante… Nos présences respectives, et un désir avide de vivre et de savoir qu’il y aurait un lendemain et encore Dieu sait combien de lendemains, chacun d’eux étant une vie et suffisant en soi-même. Ce qui nous faisait croître, c’était l’ombre des feuilles et la feuille elle-même. Les ondulations bleues traversant la neige et le cri sec, éraillé, du martin-pêcheur alors que déjà les criques étaient recouvertes de glace. Nous étions les pois verts durs et enflés que Merle récoltait le soir, de sorte que ce qui le matin encore était de la terre, le soir était entré dans les pois pour les gonfler, les grossissant ainsi sans aucune peine ni dépense de notre part – ce qui semblait une chose anormale, presque trop de bonté – comme un miracle alors que l’on n’en demandait point.
Toutes ces choses faisaient partie de nous aussi bien que la vue des sycomores aux blancs squelettes qui se dressaient contre le ciel ou des nuages chassés comme de la vapeur au-dessus de leurs crêtes. À la pensée de l’étrangeté du « moi », nous pouvions passer des heures, voyageant à travers des labyrinthes, et c’était une énigme bien suffisante en ce temps-là pour maintenir l’esprit alerte et chercheur, affamé et jamais rassasié ; devant le mystère du navet, nous en oubliions la feuille.
Mais ces choses-là n’avaient jamais paru à Kerrin suffisantes en elles-mêmes ; cela ne datait pas de cette année. Il y avait des moments où elle se faisait inquiète et sauvage, où elle partait à cheval pour de longues promenades le soir pendant que nous étions en train de lire. « Où est Kerrin ? » demandait régulièrement Père ; il lisait un chapitre, puis il s’en allait regarder dans le clair de lune. « Pourquoi ne la fais-tu pas rentrer à la maison, Willa ? disait-il à Mère. Comment peux-tu savoir ce qu’elle fait ainsi la nuit ? Jamais une jeune fille ne devrait rester dehors le soir comme cela ! »
Au soir tombant il était fatigué, il eût aimé s’endormir de bonne heure, se coucher à huit heures quelquefois, mais il insistait pour rester debout jusqu’au retour de Kerrin, et il arrivait que ce fût neuf ou dix heures. Alors nous entendions hennir les chevaux de labour et se précipiter comme le tonnerre, le long des barrières de l’enclos, puis les sabots de l’alezan résonnant sur les pierres de la route à un quart de mille de distance, et son hennissement aigu, épuisé.
« La voilà, disait Mère. Elle est en sûreté maintenant. Tu devrais aller te coucher, Arnold. »
Et en entendant se rapprocher le martellement des sabots sur les pierres, Père fermait le livre que depuis une demi-heure il ne lisait plus. Il montait, ayant appris désormais qu’il ne pouvait affronter Kerrin ni rien lui dire. Il se rappelait le premier soir où elle était restée dehors aussi tard ; il était sorti en fureur à sa rencontre, lui hurlant de s’expliquer, et n’obtenant pas un mot d’elle, devenant muet de rage devant son refus de répondre et d’entrer dans la maison. Elle passa la nuit dans la grange, dormant dans le foin rempli de mauvaises herbes, probablement plus à son aise que nous qui étions angoissées et sans sommeil dans nos lits.
Je revois dans ma mémoire le matin qui suivit cette nuit-là. C’était en avril, il faisait froid, nous étions emmurés dans le brouillard jusqu’au sommet du toit de la bergerie. Nous vîmes Kerrin sortir de la grange, des brins d’herbe sèche encore piqués dans les cheveux ; elle s’étirait et bâillait au soleil qui perçait à ce moment-là le brouillard, et elle monta les marches de pierre jusqu’à la cuisine sitôt que Père fut sorti.
Nous échangeâmes un regard, Merle et moi, en frissonnant ; mais nous pensions que c’était à cause de la brume imprégnée dans nos vêtements et qui les rendait humides et glacés. Descendues à la cuisine, nous en avions secoué l’humidité devant le feu et Kerrin s’assit à table sans dire un mot, les cheveux encore en désordre et remplis de foin. Ses jambes étaient humides, couvertes de chair de poule après sa marche dans l’herbe. Elle nous observait pour voir ce que nous dirions, mais nous continuions à sécher nos robes, bien plus intéressées par l’odeur dense du lard grillé et les glouglous de l’avoine sur le fourneau. Mère apporta du lard et une grande tranche de pain grillé, du lait encore recouvert de marbrures de crème ; elle dit à Kerrin de s’approcher du fourneau pour se sécher, et nous voyions combien elle espérait que Père resterait dehors longtemps. Kerrin dévora d’énormes bouchées gloutonnement, comme un loup, et couvrit sa tartine de gelée. Quand elle l’eut avalée entièrement, elle mangea la gelée dans le pot par grandes cuillerées épaisses et flageolantes. Merle et moi étions assises là, en train de manger patiemment nos potées de porridge, avec du lait sur les bords. Il me vint à l’esprit une pensée à demi formulée, confuse : des heures de soleil, des heures de cueillette et des heures de chaleur dans le fourneau, tout cela s’épuisait en quelques minutes, avalé par Kerrin, et tout cela allait faire partie d’elle, lui donnant l’énergie de haïr et d’employer des mots violents et de verser des larmes. Je me demandais comment la foi de Mère répondait à cette énigme, qui me semblait déformer encore davantage le plan de toutes choses. Je n’eus pas le temps de poursuivre cette idée jusqu’au bout – il valait mieux peut-être, puisqu’il n’y avait pas de réponse, du moins aucune que j’eusse trouvée – car Père arriva juste à cet instant ; il se tenait dans l’encadrement de la porte et nous regardait.
C’était un grand homme lourd, son visage était tiré en plis minces et allongés. Autrefois ses cheveux roux étaient bien fournis mais maintenant ils étaient devenus rares et ramassés en mèches foncées. Il avait laissé pousser sa chevelure jusque par-dessus son col, une fois, ce qui lui donnait l’air d’un pasteur et plutôt plus gentil, mais la plupart du temps il était tondu et semblait étranger à la terre. Il avait les yeux glacés : une espèce de bleu-blanc, avec des pupilles farouches. Quelquefois je l’aimais lorsqu’il souriait – parce que cela lui arrivait si rarement, je suppose. Il nous préférait Merle et moi, en partie parce que nous aimions la terre, ce qui paraissait le justifier et le réconforter jusqu’à un certain point. Merle était sa favorite, il disait qu’elle aurait fait un bon garçon. Mais il n’essayait pas de la traiter comme tel, car il pensait que rien ne pourrait guère changer une fille.
Il nous regardait à travers l’abîme nébuleux qui le séparait de toutes les femmes, pensait-il ; il voyait le domaine où elles se mouvaient et où elles agissaient comme un lieu extrêmement lointain dont elles pouvaient à la rigueur revenir en franchissant d’un pas l’abîme pour épouser un homme, mais à tout moment elles pouvaient aussi refaire le pas en arrière. Mère, seule, il la voyait clairement. Du moins son apparence extérieure. Si elle s’en retournait en secret dans ce monde féminin, il ne s’en apercevait pas. Car le mariage était pour elle une chose dont bien peu d’hommes sont dignes : une religion, une longue continuité de vie.
Il parut ne pas voir Kerrin ou l’avoir oubliée ; il n’eût probablement pas fait attention à elle, si elle se fut tenue tranquille, ou se fut peignée au lieu de laisser sa chevelure parsemée d’herbe et de paille.
« Max ne viendra pas aujourd’hui, dit-il, il est malade. » Il posa le seau du lait qui gicla sur le plancher, et regarda Kerrin. Puis il fit mine de vouloir dire quelque chose mais il rougit et se raidit, se détourna exaspéré, comme devant une impossibilité. Mère lui demanda combien d’ouvrage ils avaient pu achever la veille ; pas un tiers de ce qui restait à faire. « Max était lent, grommela-t-il, il travaillait encore à la maison, il travaillait trop. Les Rathman semaient du maïs, eux aussi. On pourrait toujours le mettre en silo si on ne le vendait pas.
— Et pourquoi ne cultives-tu pas quelque chose que personne d’autre ne produit ? lança Kerrin, quelque chose qui nous rapporte plus d’argent que le maïs.
— Tu en demandes trop et trop vite », dit Père. Il était froid et calme et paraissait à des années de distance de la voix ironique de Kerrin. Il lui parlait comme à un petit chien qui voulait absolument aboyer, un petit chien à qui il pourrait bien donner un coup de pied tout à l’heure.
Je voyais Mère qui l’observait, ramassée sur elle-même, tendue : « Prends garde… prends garde… ne la regarde pas de cette manière-là ! » Elle ne le disait pas à haute voix, mais avec les yeux. Intérieurement elle priait, je le sais. D’un ton indifférent, elle dit à haute voix qu’il pourrait essayer du céleri plus tard, par exemple, que c’était difficile à cultiver, elle ne l’ignorait pas, mais personne n’en faisait aux alentours car cela demandait plus d’eau et de temps d’arrosage que n’en pouvaient mettre les fermiers voisins.
« Et qui portera l’eau ? » demanda Père.
C’était moins une question qu’un sarcasme. Son visage avait repris la vieille expression fatiguée qui apparaissait lorsque nous discutions avec lui, cet air d’être harcelé et obligé de se battre contre des choses qui n’en valaient pas la peine. Un air de fatigue féminine.
« Je pourrais le faire, moi », dit Kerrin. Elle s’était animée, dans un soudain éclat d’ardeur.
« Va donc ! dit Père. Va donc, on va voir ce que tu sais faire ! »
Il repoussa sa chaise et se mit à rire pour lui tout seul. C’était un son désagréable et grêle, exaspéré, et comme dirigé à l’intérieur, adressé à un autre homme invisible, qui l’eût compris et eût eu pitié de lui. Il jurait rarement à haute voix parce qu’il estimait qu’il était mal de le faire devant ses filles ; mais tout le blasphème y était, éclatant à l’intérieur, aigrissant en lui.
Merle et moi nous étions esquivées rapidement. La brume s’était élevée et nous voyions dans la vallée les pêchers en fleurs et tachetés de rose chair. Ils étaient peu fournis, les pétales clairsemés, tandis que les pruniers sauvages fleurissaient par nuages. Il y en avait un verger derrière les granges, nous passions là, tout près des tas de fumier chaud d’où montait une buée ; les grands porcs fouillaient dans la boue. La vieille truie Clytemnestre nous regarda d’un œil morne et soupçonneux et grogna ; près d’elle, ses neufs petits cochons poilus la suivaient partout où ses grosses mamelles traînaient dans la boue.
L’air montait suave et saturé, plein d’odeur d’herbe. Nous sentions qu’un poids oppressant s’était soulevé ; nous grimpâmes par-dessus la barrière et nous mîmes à courir très vite en trébuchant sur le champ ravagé par les taupes. Nous voulions atteindre les bois et nous y cacher, nous retirer dans les ombres vertes encore clairsemées. Les vallonnements étaient pleins de petites pensées sauvages fines, bleues comme si un peu de glace ou de brume fût restée posée là ; il y en avait des arpents entiers recouverts, elles étaient touffues comme l’herbe. Nous montâmes près de l’étang où l’on voyait déjà les grappes gélatineuses d’œufs de grenouilles et de salamandres, transparents et ronds comme des bulles de tapioca tachetées de noir et collées ensemble.
Merle en ramassa un dans sa main mais il lui glissa des doigts comme un poisson gras et visqueux ; on eût dit qu’il se trémoussait de lui-même. Nous attendîmes aux aguets, ne trouvant ni une grenouille qui s’enflât pour chanter ni rien qui parût vivant sauf les dytiques qui cinglaient sur l’eau en tourbillons et laissaient leur sillage comme des traces de patin sur la glace.
Les chênes blancs étaient couverts de glands à ce moment-là, mais il n’y a aucun mot pour les décrire. Nous restions là comme deux bûches et regardions, espérant que quelque chose allait se briser en nous car nous nous sentions pleines à craquer, trop lourdes pour contenir rien de plus. Alors Merle tomba à genoux sur l’herbe pour cueillir des pensées, presque avec sauvagerie, par grosses poignées.
« Il y en a tant, disait-elle. Même si j’en avais cueilli un millier, personne ne s’en douterait. » Et je me mis à en récolter, moi aussi ; en serrant bien fort leurs tiges, nous croyions arrêter leur douleur, tout en sachant qu’elles devaient mourir.
Nous avions trouvé dans les buissons d’alisiers une chauve-souris suspendue la tête en bas comme un énorme papillon de nuit, son duvet brun-or jetait un reflet métallique, comme une lueur orangée. Nous cherchions à voir à l’intérieur des buissons de groseilliers sauvages et nous y voyions danser les moucherons comme une poussière de pollen. Sous les pommiers nains les feuilles mortes bougeaient, là où un animal creusait un tunnel, mais on ne voyait pas sa frimousse, et nous ne savions si c’était une souris ou une taupe. Alors Merle, dans un souffle précipité, me dit : « Regarde ! » en désignant un chêne noir miné par une maladie et qui portait de grands pans d’écorce ampoulée – et je vis le regard froid, fixe des chouettes striées. C’étaient des petits, leurs yeux semblaient de pierre. J’étais prête à éclater d’émotion, je voulais m’exclamer mais je craignais trop de bouger : nous étions à la recherche de leur nid depuis notre arrivée ; nous savions qu’il était là quelque part, tout près, nous entendions les parents appeler et siffler de côté et d’autre, même de jour ou très tôt dans la soirée.
Je me croyais assez comblée de bonheur pour qu’il durât le reste de ma vie. Il devait recouvrir à jamais les choses comme cette matinée à la cuisine, tout ce qui était faussé, ce qui réussissait mal, ce qui faisait ressembler la vie à un nid de fourmis piquantes.
Et puis, même quand les bois donnaient une réponse, une guérison et plus qu’une raison de vivre, il m’arrivait de penser que peut-être tout cela ne serait pas toujours à nous, qu’une sécheresse ou une année trop pluvieuse – ou même une année trop bonne où chacun aurait un surcroît à vendre – pourrait bien nous l’arracher et qu’un trait de plume sur une feuille de papier pourrait biffer cent arpents et nos vies entières. Alors cette même peur morbide revenait comme une main sournoise qui étouffe.
« Qu’y a-t-il ? » interrogeait Merle. Et je pense qu’elle voyait mes pensées écrites en clair sur ma figure large et molle, puisqu’elle restait là en train de mâcher une brindille, toute lumière intérieure disparue de son visage. Au-dessus du brouillard et des arbres aux bourgeons rouges et des pruniers sauvages, à travers les ombres mouvantes dans le soleil, les busards planaient sur leurs ailes immenses ou s’élevaient à regret des broussailles, leurs cous rouges déplumés et l’air meurtri. Et cette même pensée minait nos deux esprits.
Mais ce n’est que chez les fous que la peur va son train nuit et jour sans répit, creusant dans l’esprit un fossé unique dans lequel toutes les pensées vont se déverser.
Et comme, dans ce temps-là, nous étions en parfaite santé et aussi normales que la surface d’une assiette, la peur et l’oubli de la peur se contrebalançaient l’une l’autre, et nous ne nous appesantissions pas plus sur les pensées que ne l’eussent fait de jeunes veaux. Nous vîmes que les ombres étaient petites, raccourcies par l’heure de midi, et tout à coup nous fûmes creusées par une faim qu’aucune peur ne pouvait nous faire oublier, ni le gingembre sauvage satisfaire. Et Merle espérait qu’il y aurait des muffins, des gros, avec une croûte dessus, et les muffins étaient plus importants et plus convoités que toutes les collines de la terre.
*
Tout cela n’est point derrière nous comme une chose dépassée et retranchée. Cela fait partie de nous et n’a changé que de forme. J’aime à prétendre que les années nous modifient et nous font valoir mais je commence à voir que le temps ne fait que nous accroître sans apporter aucune mutation. Une occasion vous est donnée une fois – ou plutôt vous est imposée – de rester seul et immobile. De regarder en arrière et en avant, de voir avec lucidité. De voir les années passées, la solitude essentielle, la ressemblance d’une année avec l’autre. L’ordre terrible de la cause et de l’effet. La racine qui mène au tronc et la poussée inévitable, la même sève passant à travers les fibres des différentes années, qui sont marquées, comme les branches, des cicatrices fatales de la croissance.
Les premiers temps il n’était pas difficile d’oublier, de sortir et de rentrer, de prendre les choses à la légère ; les ombres étaient épaisses mais bientôt traversées et disparues. Plus tard il n’en fut pas de même. La faculté de vivre dans l’instant présent, en effaçant provisoirement les jours passés et les jours à venir, a diminué au cours de ces dix ans. Il n’y avait que Merle qui parût garder un plaisir presque enfantin à ces moments de bonheur, sans penser à leur commencement ni à leur fin. Elle n’avait guère changé. Il y avait en elle, ce printemps encore, deux êtres parallèles : son bon sens solide, parfois caustique, lucide et sain comme sa chair ; et cette sensibilité presque à vif, une sombre superstition et une crainte puérile. Elle était si jeune et si vieille en même temps qu’on avait peine à la comprendre, elle était pourtant étrangement simple aussi. Honnête comme la lumière elle-même, elle possédait ce qui m’a toujours manqué : le courage de vivre selon ses convictions. Une si grande partie de notre vie, nous la traversons de biais, abrités derrière des boucliers, la moitié de notre existence n’étant que mensonge. Au moment de l’épreuve nous retenons l’épée de vérité à deux tranchants, nous la rengainons. Je voudrais que nous fussions sobres de paroles, avares de louanges, ne disant jamais que les choses telles que nous les pensons. Ce n’est que de cette manière-là que nous pourrions avoir des valeurs et des critères de quelque ordre que ce soit.
Merle se rapprochait de cela, non pas intentionnellement, mais parce que née honnête. Elle n’avait pas à se battre, à demi complice, contre des ombres sans visage, des formes masquées qu’elle n’eût pas osé nommer ; elle reconnaissait les choses pour ce qu’elles étaient et savait les démêler. Elle semblait démentir par sa vie ce que j’avais toujours trouvé vrai : c’est-à-dire que l’amour et la crainte augmentent en fonction l’un de l’autre avec une précision mathématique ; plus grand est l’amour, plus grande est aussi la crainte. Merle haïssait l’hypothèque mais elle n’en avait jamais eu peur, aimant ce domaine autant que je l’aimais, sinon plus. Je croyais que si jamais nous nous dégagions de la dette, ce serait grâce à son obstination et à sa haine. C’est ainsi du moins que les choses se présentaient ce printemps. On aimait à penser que quelque part, chez quelqu’un, il y avait de la force.
*
Et enfin, par un jour froid et sec du milieu d’avril, Grant arriva. C’était un jour comme les autres. La terre était verte, les pommiers sauvages d’un rouge feu et les épines noires s’ouvraient, mais le sol était craquelé de sécheresse et les plantes courbées dans l’effort de leur naissance. Je regardai Grant monter par la route et Père aller à sa rencontre. Il y avait si peu d’événements dans notre vie que tout ce qui se passa ensuite n’a même pas effacé de mon esprit son arrivée. Mais il n’y avait pas grand-chose à quoi penser dans ce temps-là.
Grant était plus âgé que je ne me l’étais figuré ; au premier abord, il avait un aspect anguleux et bizarre. Il était grand et mince, nous nous surprîmes en train de le dévisager comme des enfants. Lorsqu’il parlait, sa voix avait un timbre cordial, presque celui d’un homme âgé, son sourire était soudain et fugitif. Nous voyions qu’il était embarrassé mais je remarquai qu’il avait une manière calme de se tenir, non pas raide et gauche comme la plupart des hommes lorsqu’ils sont un peu gênés.
« Il était intimidé, il avait une belle envie de s’en aller, dit Merle après coup. Je le voyais rougir sous son hâle. »
Mais il m’avait paru, à moi, calme et patient.
« Je suis très heureuse que vous soyez venu, monsieur Koven », dit Mère. Elle parlait d’un ton solennel, comme un pasteur ou un shérif, mais souriait et n’importe qui eût pu voir qu’elle était sincère.
« Ça fait du bien d’avoir du nouveau par là, lança Merle, n’importe quoi de nouveau. »
Grant rit d’un bon rire spontané et aussitôt il eut l’air plus jeune.
« Vous me facilitez les choses, dit-il. Je suis bien content que n’importe quoi puisse faire l’affaire. »
Père ne savait trop que dire et fit semblant de ne pas l’avoir entendu ; pour ma part je ne fis que tourner la tête, raide comme un bout de bois, lorsqu’il me nomma. Kerrin n’était pas dans les environs. Elle voulait le rencontrer d’une manière différente de la nôtre, préférant choisir son lieu et son heure.
« Cette fois-ci, c’est la bonne année », dit enfin Père. C’était toujours ce qu’il disait lorsqu’il eût fallu trouver des paroles et qu’il ne lui en venait point. « C’est le moment qu’il y ait un automne à grande récolte, il y en aura plus que nous n’en pourrons amasser tous ensemble.
— Dieu sait que c’est le moment, répondit Grant. Nous en avons assez de donner de la balle au lieu de maïs.
— On se fatigue de tourner et retourner les gerbes pour y trouver quelques épis, fit Merle. Et les épis ne sont pas bons à grand-chose qu’à mettre en grange. La nielle et le charbon, voilà tout. Nous n’osions même plus regarder ce que nous donnions aux cochons. Il fallait bien prétendre que c’était du maïs. »
Grant sourit.
« Ça a la forme du maïs en tout cas, voilà ce que mon père disait à ses génisses, et au bout de peu de temps elles se sont mises à le croire.
— Pour ça, leur ventre affamé devait leur boucher les yeux, dit Merle, et quand on en a sept…
— Allons, venez à la grange maintenant, dit Père, intervenant. Il est tard et nous avons de l’ouvrage. »
Il était toujours tard pour mon Père, même à quatre heures du matin. Je crois que son sommeil n’était qu’une course entre le crépuscule et le jour, il se couchait avec ses souliers à portée de la main sur une chaise.
« Le déjeuner va être prêt bientôt », lui rappela Mère. Elle avait projeté un bon déjeuner en l’honneur de l’arrivée de Grant ; elle savait que Père tardait quelquefois, oubliant de rentrer à moins qu’elle ne sortît l’avertir. Il se laissait avoir faim, puis il était de mauvaise humeur sans en trouver la raison.
« Vous ne serez qu’une fois le nouveau venu, dit Merle à Grant. Une seule fois où vous valez la peine qu’on ouvre pour vous un bocal de pêches. Vous feriez aussi bien de manger tout ce que vous pouvez maintenant !
— Et qui achète des pêches ? » interrogea Père. Le soupçon le fit rougir, il s’empourpra ; mais aussitôt Mère se mit à rire.
« C’est un bocal de l’année dernière, dit-elle. Des pêches que tu as cueillies toi-même. »
Père s’en alla gêné, et je me demandai ce que Grant pensait de tout cela, s’il s’habituerait bientôt à ces querelles de chaque heure, ou s’il les avait déjà connues lui-même auparavant.
« Pas besoin de pêches pour me faire rentrer à midi, fit Grant. La verdure à cochons suffit pourvu qu’on ait l’estomac assez creux. »
Il nous sourit très rapidement, puis il sortit derrière Père.
« Il va manger beaucoup, dit Merle. Je vois ça d’ici, à sa longueur ! Nous n’aurions jamais dû convenir de le nourrir ici.
— Cette année sera bonne, répondit Mère. Nous aurons de quoi manger en tout cas, à défaut de vêtements à porter. Nous arriverons bien à le gaver d’une manière ou d’une autre. » Elle avait l’air soucieuse, néanmoins, et je la vis qui s’en allait compter les toupines, comme si en les recomptant assez souvent elle eût pu en augmenter le nombre.
« De quoi manger, en tout cas… assez de nourriture… » Ces mots revenaient me harceler, comme s’ils eussent eu un sens propre, distinct dans la mémoire. Cependant je les avais entendus assez souvent pour qu’ils eussent perdu toute signification. « Vous autres fermiers, vous avez au moins de quoi manger… »
Et alors je me rappelai l’homme qui était passé par ici il y a des années, et la vieille terreur revint, la terreur d’être jetés hors de cette dernière retraite.
Il était venu en automne de l’année où nous avions déménagé ; l’hypothèque était déjà à ce moment-là comme une pierre dont le poids était continuellement sur nos pensées. Il y avait une certaine amertume à semer et à récolter, la moisson fût-elle belle ou non (et cette année-là elle fut abondante, lourde comme les glands des chênes et riche comme la mauvaise herbe), puisque tout le résultat était que nous avions le privilège de recommencer encore une fois ; et que finalement on n’avait rien d’autre à montrer qu’un petit signe sur une feuille de papier. Il y avait le besoin, la terrible nostalgie d’une certitude quelconque et de continuité. De sentir que la terre que l’on labourait et semait et retournait était à soi, et n’allait pas nous glisser sous les pieds pour un chiffre griffonné sur un papier. J’y pensais quelquefois quand les vergers commençaient à fleurir, que le bois gris des branches de pruniers se chargeait d’une espèce de fourrure blanche et qu’une lueur rose apparaissait sur les pêchers. Et j’y pensais quand les abricotiers se mettaient à rosir et que du parc à cochons on pouvait voir plus bas la vallée remplie d’une fumée blanche, plutôt comme un golfe écumeux à l’endroit des poiriers géants. D’un ongle, je faisais alors une trace sur le poteau de bois et je me disais : « Quand quelqu’un fera cela sur une feuille de papier, alors toutes ces choses auront disparu ; un petit trait de plume est bien plus fort que ces arbres, cette vallée. » Mais la crainte devint pire encore et plus pesante après que l’homme fut venu.
C’était en octobre, et nous portions le lait caillé aux poulets ce matin-là, je me le rappelle. Nous nous étions arrêtées près de la barrière et nous le vîmes arriver sur la route. Il dépassa lentement les buissons de pruniers dépouillés et les chênes blancs qui étaient eux aussi dénudés ; il regardait constamment autour de lui quoiqu’il ne parût pas y avoir grand-chose à voir. Et nous étions restées debout, immobiles, à l’observer, l’air stupide comme deux jeunes porcelets, j’imagine, sur le point de nous enfuir à tout instant, et pourtant, la curiosité nous retenait.
Quand, s’étant rapproché de nous, il fut dans l’ouverture de la porte, nous avions vu qu’il portait deux sacs minces ; dans l’un d’eux il y avait le poids de quelque chose qui lui battait continuellement le dos. Il avait le teint jaune, bilieux, et l’air de sortir d’une cave obscure.
« Où est votre père, petites ? » avait-il dit. Il avait une voix fatiguée et désagréable.
Je désignai du doigt la grange ; Merle le dévisageait. Il portait un pardessus trop court, aux genoux, avec une bande de velours noir au col, comme ceux que Père portait il y a bien longtemps. Son nez était rouge et coulait sans arrêt, il l’essuyait à sa manche.
Père sortit, lui demanda ce qu’il voulait. Il lui parlait comme s’il l’avait déjà pincé et convaincu de vol.
« Vous n’avez pas besoin de main-d’œuvre ? avait demandé l’homme. Une récolte, ou du labour à faire ? Quelque chose à mettre en caisses, et que je puisse emporter le reste ? »
Il avait tiré de son sac deux patates pour nous les montrer. Elles étaient sèches et complètement rabougries, couvertes de mauvaises taches, mais il y avait encore de bons morceaux à manger. « On me les a données à la dernière ferme, dit-il. Ce n’est pas grand-chose, mais au moins ça tient un peu de place dans l’estomac.
— Où voulez-vous en venir ? demanda Père. Qu’est-ce que vous avez à vagabonder par là ?
— Vous autres fermiers, vous avez de quoi manger au moins…, dit l’homme. Moi j’ai ma famille. Il faut bien manger aussi. »
J’avais peur de lui et il me faisait de la peine. Il avait l’air miteux, rongé des vers, et peu habitué à la marche. J’aurais aimé lui dire de ne pas parler à Père d’une manière si arrogante, l’avertir que sa façon de faire sa requête était complètement fausse. Je voyais Père s’endurcir et devenir froid comme l’acier. C’était ce ton de l’homme qui avait l’air de rejeter tout le blâme sur autre chose – peut-être sur la vie ou sur les hommes, ou sur Dieu – c’était cela qui irritait Père contre lui. C’était du blasphème, pensait-il, de rejeter sur d’autres le reproche de sa faim. J’aurais voulu l’avertir mais ne pus le faire. Je restais là à le dévisager, mes souliers encore éclaboussés de lait.
« Je n’ai pas besoin d’aide par ici, avait dit Père. Un fermier est aussi à court que n’importe qui. Nous ne cultivons pas pour le plaisir de faire des cadeaux. »
Il jeta un regard étincelant sur l’homme, sur ce qui avait été un homme tout au moins mais n’était plus maintenant qu’un débris pulvérisé. Il l’avait foudroyé du regard et lui avait dit :
« Allez-vous-en ! Sortez d’ici ! »
Je crois que c’était surtout parce qu’il ne voulait pas le voir là, piteux avec sa figure de jaunisse et son nez visqueux, son air d’être malade du fond de l’âme ; il rappelait à Père ce qui aurait pu lui arriver s’il n’avait pas eu la terre pour le sauver, et ce qui pourrait bien lui arriver encore, peut-être.
L’homme avait juré et tourné le dos pour rebrousser chemin, descendant la route ; il s’était esquivé comme s’il n’eût été ni une personne ni un animal, mais plutôt comme une mouche malade et sale.
« Fainéant de menteur », dit Père. Il se détourna et s’en alla vers la grange.
« Nous aurions dû lui donner quelque chose », dit Merle, et moi je pensais à toutes les pommes de terre ramassées et aux carottes empilées qui séchaient. J’avais eu peur de l’homme mais je ne pouvais supporter dans ma gorge cette boule de pitié qui m’étouffait. C’était intenable de le voir s’en aller ainsi avec son sac flasque contenant les deux ou trois pommes de terre pourries.
« Nous pourrions couper à travers champs et le rattraper sur la route, dis-je. Nous pourrions bourrer mon chandail de choses à manger. » Merle était effrayée. Elle craignait qu’il ne voulût nous enlever ou nous assassiner, j’imagine. Et j’éprouvais la même chose. Nous étions rentrées et descendues à la cave ; là nous eûmes vite fait de ramasser quelques pommes de terre. Merle avait des carottes et une pomme. Nous avions escaladé la barrière, couru à travers le champ qui était boueux et plus difficile à piétiner que la neige haute. Merle était tombée deux fois et trouva moyen de se barbouiller le visage. Elle pleurnichait, perdait le souffle à appeler. Nous avions vu alors l’homme qui passait au tournant de la route, se parlant à lui-même et jurant ; son pardessus agité par le vent s’entortillait autour de ce qui restait de son corps maigre.
« Monsieur ! » avais-je crié. Mais il n’avait pas entendu mon appel, amorti comme celui que l’on fait dans un rêve. J’étais confuse et restais là, essoufflée, les pommes de terre encore en grosses boules sous mes bras. Peur ou honte, je n’aurais pu appeler encore une fois. Alors l’homme arriva au tournant de la route, et il disparut à nos yeux.
 
Jamais je n’avais oublié cette figure mesquine et misérable et la pitié que j’éprouvai pour l’homme lui-même ; la peur de tout ce qu’il représentait remontait parfois si aiguë en moi que tout cela eût pu s’être passé hier, ce moment où nous l’avions vu s’éloigner dans le vent.
« Seigneur Dieu ! » dis-je dans une espèce de prière, sans m’apercevoir que j’avais parlé tout haut.
Merle se détourna, le visage empourpré, des carottes bouillonnant sur le fourneau.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, mais elle paraissait savoir déjà de quoi il s’agissait. Elle agita avec brusquerie sa casserole sur le feu et referma le couvercle avec bruit. « Les pommes de terre étaient mauvaises cette année-là. Nous n’en avions pas de trop pour nous ! » dit-elle d’un air de défi mais non pas comme une excuse en laquelle elle eût cru. Elle savait bien que ce n’était là qu’un vieil argument usé qu’elle donnait pour l’amour de la quiétude. Les petits faits restaient ancrés profondément en elle et la blessaient, mais elle savait les oublier et ils ne rendaient pas amers les moments de bonheur. J’eusse bien voulu pouvoir glisser aussi rapidement d’un climat à l’autre, et ne pas laisser les anciennes craintes m’envahir et obscurcir même ce que j’aimais.
Merle ouvrit une toupine de maïs, détachant le couvercle comme à regret, mais ardente de curiosité. Déjà elle avait oublié l’homme et reniflait avec un large sourire la douce odeur du maïs. Les grains étaient encore dorés et nageaient dans un jus laiteux.
« Quinze épis et demi, annonça-t-elle. Tout ça dans un petit bocal. Si j’ai mis les vers avec ils l’auront d’autant mieux rempli. Comme ils sont gros, laiteux, les grains ! »
Elle en goûta une cuillerée et versa le reste dans une casserole. « Il fera bien de les apprécier maintenant : nous n’allons pas en rouvrir un de sitôt !
— C’est qu’il n’y en a pas d’autre à ouvrir, lui dis-je, c’est le dernier.
— Mais aussi on n’a pas un nouvel ouvrier tous les jours, ajouta Mère avec hâte. Et il fallait l’ouvrir une fois. » Elle s’amusait d’avoir un invité, et qui fût jeune par surcroît. C’est étrange à quel point elle avait peu changé durant ces années, malgré tout son travail, les dispositions à prendre, les déceptions. Je crois que c’était parce qu’elle menait la vie sur un rythme lent, et comptait sur quelque chose que personne ne pouvait sentir ni voir, mais que l’on reconnaissait.
« Ce n’est pas tous les jours qu’il y a un nouvel ouvrier, Dieu merci ! grommela Merle. Ce bocal ne le remplira même pas jusqu’aux talons ; pense un peu le reste. Des hommes de cette taille devraient apprendre à manger une nourriture meilleur marché, qu’on pourrait acheter à la tonne ou au sac, comme les épis déjà battus ou du foin. Le bon Dieu aurait pu être plus avare de ses os, mais c’est un peu tard pour y songer maintenant. »
*
… J’aime à me rappeler ce repas de midi. Kerrin n’était pas rentrée et nous nous sentions comme toujours plus libres et plus à l’aise en son absence. Père lui-même semblait moins impatient, moins rivé dans son souci ; il mangea deux ou trois des pêches de conserve, oubliant de demander combien il en restait. Je le vis en mettre toute une moitié sur un morceau de pain et sourire en goûtant cette saveur aigre-douce. Ce n’est pas que Grant fût un homme facile à connaître et porté à la plaisanterie, et il n’était pas non plus vif et bruyant comme Merle. Mais les choses le frappaient différemment, c’était nouveau, il savait rendre vivantes les histoires qu’il racontait. Il reprenait avec Père toutes les vieilles discussions et théories que nous connaissions trop bien pour les débattre ou même les entendre une fois de plus ; et en étant quelquefois d’accord avec lui, il faisait sentir à Père qu’il avait enfin un homme pour prendre son parti. Grant avait aussi une sorte d’humour sec, parfois amer, sans aucune malice ni mesquinerie pourtant. Plus tard il en vint à répondre à Merle à sa manière à elle, mais comme il ne nous connaissait pas encore assez bien ce jour-là, il se contenta de rire des choses qu’elle disait.
Quant à moi j’étais assise à table en train de les observer tandis qu’ils causaient ; deux fois Merle lui remplit son assiette de maïs, malgré toutes les récriminations qu’elle avait faites. Le soleil entrait, chaud, par longues raies sur le sol, les géraniums géants faisaient des dessins d’ombre au travers de cet or. Quand nous touchions nos verres, des cercles de lumière blanche circulaient entre les murs et les plafonds. Le bol de cristal taillé qui contenait les pêches formait sur la nappe un segment d’arc-en-ciel. Le repas était bon, meilleur qu’il ne l’avait jamais été auparavant, Mère avait fait un gâteau roulé aux raisins secs. J’oubliai de compter ce qu’avait dû coûter ce qui, là-dedans, était acheté et j’étais enchantée de la croûte de sucre et de cannelle. Grant respira une longue bouffée de cette odeur épicée et secoua la tête.
« Il y a des mots pour tout, ou presque, dit-il, mais pour ça il n’y en a pas que je connaisse. On ne peut pas s’attendre à être plus près du paradis, quand on est encore de ce côté-ci du Jourdain.
— Et il y a des chances pour que la plupart d’entre nous n’en soient pas plus près, même de l’autre côté », dit Merle. Elle lui en coupa un morceau encore chaud et doré.
Grant en prit une grosse bouchée, et en trois autres il eut achevé son morceau.
« Il est bon, dit-il à Mère, mais tous les compliments qui sortent d’une bouche n’ont pas autant de sens que la nourriture qui y entre. Manger, c’est plus honnête que toutes les paroles.
— Dans ce cas-là, Max était un homme qui criait de bon sens, dit Merle ironiquement, il mangeait comme un cochon, et jamais ne disait un mot quand un grognement pouvait faire l’affaire.
— Ah, les femmes aiment trop parler », dit Père. Il se renversa sur sa chaise avec l’esquisse d’un sourire. « Elles aiment qu’on leur dise des choses qu’un homme comprendrait bien tout seul. Une femme s’engraisserait de paroles.
— Au mois d’août tu aimerais bien que ce fût vrai, fit Merle. À ce moment-là il y aura plus de paroles et moins à manger. »
Elle hocha la tête du côté des champs que nous voyions par-delà les communs, et déjà alors il y avait une poussière froide qui s’élevait des sillons, chassée par le vent.
« Il devrait tomber de grosses pluies en mai, dit Père. Finissez ces blagues et laissez à la pluie une chance de tomber. Jamais on n’aurait vu trois années de sécheresse de suite, et maintenant j’ai un bon ouvrier pour m’aider.
— Trinque à sa santé avec de l’eau, dit Merle. C’est le plus grand honneur qu’on puisse lui faire, par le temps qui court. »
Père prit un verre et but à sa santé avec un de ses sourires subits et rares. Ensuite il fit reculer sa chaise tandis que nous restions là ébahies, en croyant à peine nos yeux, doutant de ce qu’il avait fait. « Voilà un bon déjeuner, Willa, dit-il, puis se retournant vivement du côté de Grant : Nous sommes en retard. Il faut y aller. Nous avons déjà perdu trop de temps. »
Grant se leva et se redressa d’un coup brusque. Ses épaules étaient larges et un peu voûtées comme des ailes de vautour, et de là s’étendaient ses longs bras maigres.
« Pas perdu pour moi, répondit-il à Père. Maintenant je pourrais labourer une montagne.
— Les montagnes sont ce qu’elles sont, allez, murmura Père. Des mottes de rochers et de boue pierreuse… »
Mais on eût dit qu’il avait de l’entrain, et non plus son air morose.
*
J’en arrivai bientôt à me demander comment nous avions pu vivre seuls tout ce temps-là, avant l’arrivée de Grant. Il logeait chez nous et prenait tous ses repas avec nous. Quelquefois, le dimanche, il rentrait au domaine de son père. Père était fier de lui et se comportait comme si la force de Grant lui eût fait honneur, il semblait croire qu’un peu de crédit devait en rejaillir sur lui. Cette puissance de Grant était armée de longs bras désossés, et nous nous demandions parfois, Merle et moi, comment il pouvait manœuvrer toutes ses jointures désarticulées et ses os, les serrer et coordonner pour accomplir le travail qu’il faisait.
« Il a l’air d’un vieil arbre long et branchu », dit Merle un jour. Père était près de là et se retourna vivement vers elle.
« Tu n’as aucun besoin de dire cela, s’écria-t-il. Grant est assez bel homme, mieux que la plupart en tout cas. »
Merle répondit qu’il avait peut-être bien raison, du moment qu’il faisait son ouvrage, il pouvait avoir l’air d’un poteau, ou de n’importe quoi, cela lui était égal. Il était aussi agréable à voir qu’on pouvait l’espérer d’un homme, étant donné que les hommes n’usent d’aucun de ces procédés de femmes pour paraître plus beaux. Père la toisa du regard mais il n’eut pas l’air de saisir tout de suite ce qu’elle voulait dire. Il crut que parce qu’elle souriait, ses paroles devaient être assez gentilles et flatteuses, il crut pouvoir compter qu’elle ne fît pas d’ironie.
« D’ailleurs les hommes sont tous pareils entre eux, dit Merle. Nous ne le trouvons pas différent d’un autre. Ils se ressemblent autant que des étangs ! Et ils ont l’air de croire que rien que d’être né cela les situe à part, comme des dieux ! »
Elle parlait ainsi sans malice, de bonne foi, jusqu’au jour où, durant cette première semaine, il arriva à midi et la trouva en train de faire la lessive. Il remontait le chemin lentement, d’un air aussi fatigué que Père, mais la physionomie plus vivante. En général il ne souriait guère, et quand cela lui arrivait c’était d’un sourire chaud et énergique qui illuminait tout son visage (« Il tourne le commutateur », disait Merle). Il venait de labourer et avait l’air à demi mort de faim, sa chemise trempée de sueur. Merle était fatiguée elle aussi, sa forte voix sonore s’était assourdie au point que son chant ne fût plus qu’un son rauque ; elle ne fit qu’un signe de tête en guise de salut. Grant s’assit pesamment sur les marches à la manière de Père, comme s’il était planté là pour toujours. Merle tordit ses torchons, ensuite elle retira les chemises et les battit sur le rebord de la seille, de sorte qu’il put voir que c’étaient les siennes.
Grant se souleva brusquement, vint vers elle et lui demanda de lui laisser faire le reste. « J’ai le temps maintenant, dit-il. Laissez-moi finir de laver ces vieux sacs. »
Merle rougit comme un coquelicot et allait dire quelque chose de désagréable.
« Qu’est-ce qui vous prend ? commença-t-elle, vous êtes pressé de manger ? » Mais elle s’arrangea pour glisser là-dessus. Grant tira trois chemises à la fois et les tordit toutes ensemble, en faisant craquer tous les boutons. Puis il les lança par-dessus la corde et recula en souriant, rouge et gêné. Elles étaient plus sèches déjà que celle qu’il portait sur le dos. Merle s’assit sur les marches, appuyée au pilier de la balustrade, et lui dit de sortir aussi les blouses. Elle le trouvait un peu fou, j’imagine, mais elle espérait qu’il en aurait fini avant que le charme fût rompu. Grant tordit tout ce qui restait et vida les seilles. Elle continuait à le regarder avec stupéfaction, comme s’il eût été un dinosaure ou une goule. Je la voyais changer d’avis sous mes yeux, un noyau dur était en train de s’attendrir dans son cœur.
« Vous valez mieux que beaucoup d’autres, dit-elle enfin, peut-être bien que vous n’avez pas qu’une seule excuse pour vivre, celle d’être un homme.
— C’en est une assez bonne, tout de même », dit Grant. Il la regarda en riant et lui demanda pourquoi elle n’allait pas faire la cuisine.
« Si c’est pour ça que vous vouliez m’aider, dit Merle, vous avez travaillé pour rien. Margot a déjà tout fait. »
Elle lui lança ces mots à la volée, mais sans fâcherie et ne croyant pas à ce qu’elle disait. Et je vis Grant qui la suivait des yeux tandis qu’elle s’en allait ; il y avait sur son visage fatigué une espèce de contentement.
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Je remontai avec lui au pâturage, la même après-midi. Jamais je n’y serais allée s’il n’avait laissé là-haut la cruche d’eau et n’en eût voulu davantage ; il en buvait presque un gallon dans la matinée.
« Venez donc la chercher, dit-il. Laissez Merle finir sa vaisselle. Elle a déjà eu son repos. »
Et il s’en fut rapidement avant qu’elle eût pu l’éclabousser d’eau. Je doute néanmoins qu’elle l’eût fait, car l’étang avait déjà baissé de deux pieds.
Nous prîmes la route de la rivière, il me parlait comme s’il eût vraiment désiré que je l’accompagne, et non comme si je n’étais venue que pour lui rapporter de l’eau. Jamais il ne parlait de lui sauf quand je l’interrogeais. Il se rappelait ce jour où il était venu chercher le cheval et où Merle l’avait rencontré dans la cour. Elle était rouge et courtaude, dit-il, ses cheveux étaient crépus derrière sa tête. Quand elle avait vu le cheval, elle avait passé tout droit devant Grant, « comme si j’étais de l’air ou rien du tout, dit-il, et puis elle avait été pomper de l’eau du réservoir pour la bête. Ensuite elle m’avait jeté un regard de petit taureau, comme si j’allais la lui voler ! »
Et Grant rit comme si c’était là une chose à laquelle il eût souvent pensé depuis lors et qui le faisait sourire intérieurement. Cela me plaisait qu’elle lui revînt ainsi à l’esprit. Les cerisiers sauvages étaient en fleurs. Il faisait chaud, des nuages de papier buvard obstruaient le ciel, mais sans apporter d’eau. Le printemps vert était comme une lumière de soleil vert, ou comme un feu vert, quelque chose en tout cas de plus exquis que de simples feuilles vertes, et le long du pâturage il y avait des nuages jaune safran. Nous trouvâmes un serpent dans le creux d’une branche de sycomore ; en le regardant de près nous vîmes que ses yeux étaient comme des pierres, d’un bleu de lait, durs, ronds et sans prunelles. Je pensai qu’il devait être aveugle, mais Grant me fit remarquer que pour un animal sauvage être aveugle équivalait à être mort, et que c’était seulement la peau morte qui recouvrait ses yeux avant la mue. J’eus honte d’avoir vu des choses de ce genre une année après l’autre sans m’être jamais arrêtée pour en découvrir la raison ou en savoir davantage. Parce qu’il semblait toujours qu’on aurait du temps plus tard, je crois, mais pas à cet instant-là. Grant laissait rarement passer quelque chose sans essayer d’en saisir la signification.
« J’ai une espèce de croyance idiote et sans raison, dit-il, je crois que plus nous savons de choses plus nous sommes capables d’en comprendre.
— Pour vous peut-être, lui répondis-je, mais pour moi cela ne fait que m’embrouiller les idées.
— Il vaut mieux avoir les idées embrouillées qu’être aveugle », dit Grant.
Nous observions le serpent qui se retirait, ses anneaux faisaient un bruit sec et rêche. Grant dit que les premières écailles qui tomberaient seraient celles des yeux.
« Avoir en premier lieu des yeux neufs, et ensuite faire peau neuve : voilà un beau texte pour vous, Margot ! Seigneur, j’aurais dû être pasteur comme mon père ! »
Il appuya une main sur un pieu de la barrière et bondit par-dessus les fils de fer avec la même aisance que s’il eût lancé un caillou. Il effaroucha l’attelage, les chevaux s’emballèrent, faisant sauter la charrue hors des sillons, se heurtant dans leur course. Grant ne cria ni ne jura, il se retourna vivement et me fit une espèce de sourire, ensuite il se mit à courir avec lourdeur. Les chevaux s’entravèrent dans les rênes et n’allèrent pas loin, mais ruèrent de tous côtés lorsqu’il essaya de dégager leurs sabots. Il ne revint pas quand tout fut en ordre, il ne fit qu’un signe de la main et me cria quelques mots sur les imbéciles aux longues jambes, parmi lesquels il se comprenait lui-même, sans doute, et les chevaux ; il recommença son sillon en chantant plus fort et plus mal que Kerrin.
Tout en m’en retournant je réfléchissais à ce qu’eût fait Père si cela lui était arrivé. Il eût été furieux et violent, criaillant, incapable d’éviter le ridicule, mais redoutant tout ce qui pouvait atteindre sa dignité ; mal équilibré et toujours vite démonté. Les sillons de Grant étaient plus droits que jamais ne l’avaient été ceux de Max ou ceux de Père. Il labourait plus profond aussi, ce qui me portait à croire qu’avant l’hiver il y aurait tout de même du grain semé.
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Ce mois-là fut irréel et beau. Il ne vint pas de pluie mais cela n’importait pas beaucoup, après tout. Moi je ne m’en souciais plus. J’oubliais l’hypothèque et le paiement dû le mois suivant, j’oubliais qu’il y avait rien à craindre et je vivais dans une sorte de brouillard de bonheur innommé, indéfinissable et qui ne semblait pas avoir de source. Comme le parfum de printemps qui naît en mars avant qu’il y ait encore une fibre de feuille ou une fleur. J’étais heureuse sans rime ni raison. Les poiriers semblaient plus beaux que toutes les autres années, jetant une forte odeur musquée dans le vent. Mais le printemps lui-même n’était qu’un miracle secondaire. Je pense maintenant presque sans y croire à ces quelques premières semaines, à ce bonheur aveugle que même les soucis et Kerrin ne parvenaient point à modifier. Père fut aussi plus allègre, depuis qu’il avait quelqu’un d’autre que nous avec qui parler, et quelqu’un qui ressentît les choses à sa manière – bien que nous eussions remarqué tout de suite qu’ils étaient à des lieues de distance dans leurs pensées, et que Grant était en avance sur lui de bien des points. Grant aimait notre père, il l’aimait tant qu’il ne voulait jamais, ou rarement, l’emporter sur lui en notre présence quoiqu’il eût pu le faire quand la conversation était générale. Ce n’est que lorsqu’ils étaient seuls qu’il tranchait les arguments, parfois en une phrase ou un seul mot, en apportant des faits que Père avait négligés, ou le plus souvent ignorés. Il m’arrivait de les entendre et de m’émerveiller, non pas tant de tout ce que Grant savait et de sa façon de voir les choses à fond, mais plutôt de son pouvoir de démolir les pyramides échafaudées par Père dans sa pensée, de telle manière que leur effondrement fût certain mais ne le vexât point. Et Père considérait peut-être Grant comme un homme un peu radical et libre-penseur, mais qui n’affirmait rien sans avoir pour cela des raisons valables.
Grant était un homme bien meilleur et moins dur que ne l’étaient ses convictions personnelles, convictions nées de l’amère expérience, mais il y avait, en lui, une couche dure comme de la pierre. Il y a des gens mous comme la vase : vous y touchez et vous pouvez enfoncer toujours davantage, vous pataugez dans un limon d’incertitude sans trouver un éclat de silex nulle part. Mais chez Grant il y avait du solide, non pas de l’arrogance mais un fondement de croyance solide comme le roc. Ce n’était pas non plus la foi dans la bonté divine, mais quelque chose qui le servait davantage. Croire fermement en une chose, fût-ce en sa propre vision, peut être une forme d’aveuglement, mais il y a dans l’aveuglement une force propulsive. C’est l’unique moyen d’accomplir une œuvre, je crois : se mettre de grandes œillères sur l’esprit et ne plus voir que la route à faire devant soi.
Le fait qu’il eût cette attitude dure, presque cynique, en même temps qu’une si grande bonté, me faisait éprouver une gratitude voisine de la douleur. Je me rappelle la reconnaissance que j’avais lorsque Père, s’embrouillant dans ses notions d’histoire, essayait de prouver la justesse de ses points de vue devant nous à table, et que Grant laissait passer, connaissant la réponse mais ne voulant pas le tourner en ridicule et l’exposer au mépris de Kerrin.
À cette époque, Grant avait de l’amitié pour Kerrin. C’était assez compréhensible et peut-être l’eussé-je aimée aussi à sa place, qui sait, peut-être eussé-je aimé les choses que je haïssais en elle, cet inattendu et ces changements subits et farouches, et même son égoïsme… Jamais elle ne rentrait maintenant pour le souper, au début je trouvais cela étrange, du moment que Grant venait tous les soirs. Mais au bout de peu de temps je commençai à comprendre (dans la mesure où Kerrin pouvait jamais être comprise). Cela faisait partie de ce qui la différenciait de nous, et c’était aussi en quelque sorte un désir de ne pas traiter ni rencontrer Grant de la même manière que nous, comme étant l’une de nous. Elle se rendait compte aussi, dans son optique déformante, qu’il voyait les choses clairement et qu’il n’excusait pas toujours en elle cette cruauté inquiète et intelligente par laquelle il était quelquefois attiré. J’aurais voulu oublier Kerrin, j’aurais voulu imaginer un seul instant que demain, un jour ou l’autre, elle serait différente ou qu’elle ne serait plus là.
Il me semblait que cet état d’attente, de vie suspendue et maintenue dans un cercle étroit, disparaîtrait avec elle. Je savais bien qu’il n’en était pas ainsi, que rien ne renaîtrait vraiment qui n’eût ses racines en nous-mêmes. Mais je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’elle était la cause de cet étouffement. Quelque chose en elle, ou l’absence de quelque chose lui interdisait de rien percevoir en dehors de son énorme moi déformé. Il me semblait qu’elle serait capable de n’importe quoi, parce qu’elle voyait faux et n’avait besoin d’autre excuse que celle de son désir. Qu’est-ce que l’équilibre après tout, si ce n’est le contrôle de la folie ? Mais il faut que ce soit plus encore, une chose positive qui inclue l’amour et le détachement de soi.
Ainsi il fallait que je lutte pied à pied dans mes pensées pour arriver à des notions que j’avais connues et reconnues toute ma vie, et dont pourtant je n’avais jamais pris conscience jusqu’à cette année.
Toutefois, jusqu’en mai, la première brume de bonheur recouvrait une grande partie de tout cela et m’en cachait la vision réelle.
*
Mai fut un mois bizarre. Le commencement de la clairvoyance. Un mois clair et froid. L’odeur douce et un peu pourrie de la mandragore dans l’air, mais la plupart des plantes encore trop frileuses pour fleurir. Pas de pluie, et la poussière qui s’élevait derrière la charrue. La poussière froide est une chose menaçante, et Père commençait à se soucier de l’étang qui diminuait. Toutes ces choses étaient amèrement propres à la fin du mois, et cependant il avait commencé dans une extase et un bonheur calmes.
J’allai chez les Rathman le premier du mois, chercher de la semence. Max avait une nouvelle voiture, achetée sur son salaire pour le travail de la route, mais il ne l’avait pas encore payée. Il allait en ville plus souvent que notre père et nous rapportait des marchandises de Union. Il disait que sur notre terrain il y avait trop d’ornières pour conduire sa voiture, et ainsi il gardait chez lui ce qu’il achetait pour nous. C’était tout à fait le genre de Max, et nous admettions qu’il dût en être ainsi. Mais j’étais contente d’avoir une raison d’y aller. Ils avaient l’air si solides et sûrs, les Rathman, et si peu d’exigences. Le père avait trouvé un débouché pour ses raisins, et avec ce qui lui en restait, il faisait du vin. Il savait toujours où les vendre et camionnait sa marchandise jusqu’à la porte de ses clients. Son terrain, qui était entièrement sa propriété, n’était grevé d’aucune hypothèque. Tout ce qui poussait sur leur sol leur appartenait et ne s’en allait pas payer quelque propriétaire invisible, son jardin était bourré jusqu’au seuil de la porte, les choux-raves minaient pour ainsi dire les marches de l’escalier. Tout chez eux était ancien et riche, comme la terre.
Leur domaine était plus abrité que le nôtre, plat et calé au pied d’une colline. Le vieux Rathman n’avait pas quitté l’endroit depuis dix ans, Karl s’en était allé à Bailey et s’y était marié ; Max avait trouvé ce travail de la route. Des trois fils, il n’y avait qu’Aaron qui restait pour l’aider. Je crois que le vieux bonhomme était assez content de leur montrer qu’il pouvait aussi bien s’en tirer tout seul. Il ne se reposait jamais, il avait l’air d’un vieux gnome tordu avec son chapeau sur la tête.
Ce jour-là, il n’était pas aussi sûr de lui-même, mais pas anxieux cependant.
« Deux arpents de fraises rabougries comme des feuilles sèches, dit-il, dures, sèches… pas de pluie. Est-ce qu’il faudra les arroser à la main ? Nein ? Eh bien, qu’elles se ratatinent alors… Sacrés petits boutons de rougeole ! » Il sourit et en prit quelques-unes sur le dessus des caisses à claire-voie. Tous ces fruits étaient beaux sur le dessus des cageots, et dessous, il mettait les flétris. « Donnez-lui-en une caisse, ma vieille dame, dit-il à Mme Rathman en désignant de la main des feuilles d’épinards flasques, nous ne pouvons pas les manger toutes, ces choses, quand même. »
J’essayai de lui expliquer que nous en avions un arpent de « ces choses », qui séchaient à la maison. Mais il ne voulait rien entendre.
La vieille Mme Rathman avait soif de parler, elle aussi, et elle me raconta tout sur les pommes de terre douces que Max avait cultivées exprès pour lui tout seul, l’automne dernier, mais qu’il n’avait pas reconnues lorsqu’elle les lui avait servies cuites. Elle me parla de Lena Hone qui était la bonne amie de Max, et « douce comme la crème, quand elle parle, et ses cheveux noirs… ses yeux noirs… mais rien d’extraordinaire à voir malgré tout ; elle me fait un peu penser à vous… » Elle espérait que Max se marierait bientôt et voudrait s’installer à la ferme. La femme de Karl, Mary, n’avait pas d’enfants. Peut-être Max aurait-il plus de chance avec Lena. Est-ce que je voulais rester encore un peu de temps ? Non ? Eh bien alors, j’emporterais une toupine de confit de pommes…
Elle avait dû être belle en son temps. Ses cheveux avaient blanchi mais ses yeux brillants restaient inchangés et une espèce d’humour sérieux avait ridé ses joues. Je me demandais quel effet cela pouvait faire de vivre en sécurité. Sans dette. Je ne pouvais croire que ces gens-là avaient eu leurs ennuis, eux aussi, et des choses qui n’allaient pas, sous cette apparence de confort bien propre. Et en effet, il n’y avait rien de semblable à ce moment-là.
Le vieux Rathman m’arrêta avant que je ne m’en allasse et m’interrogea à propos de Grant.
« Eh bien, qu’est-ce que Papa pense de ce garçon, maintenant ? Il est mieux que Max peut-être ? »
Je lui dis que Grant était assez bien, mais ensuite il me demanda ce que je savais du prêt de Ramsey. Savais-je que cet « homme de couleur », ce Ramsey (Rathman en parlait toujours ainsi, non pas avec haine ou méfiance, mais comme d’une créature d’une autre espèce, comme on parlerait d’un Bushman ou d’une girafe par exemple), savais-je que ce type avait failli être chassé de sa terre l’an dernier ?
Je dis que je l’ignorais, et il me raconta que Ramsey était venu le voir, lui emprunter de l’argent pour payer son loyer. « Mais je n’ai pas d’argent moi, je lui ai dit, j’ai de la terre et des légumes, mais pas d’argent. Peut-être j’aurais dû lui donner des choux-raves pour payer son loyer. La vieille dame lui a donné un bocal de pickles, mais pas d’argent. »
Je déduisis de ces paroles entrecoupées que Ramsey était allé chez Koven et avait obtenu de lui de l’argent. En premier lieu, Grant avait dit à Ramsey de ne pas payer (le loyer était trop élevé en tout cas). « Laissez-les essayer de vous mettre à la porte, avait-il dit, et alors vous verrez ce qui arrivera. » Mais Christian était épouvanté et ne voulut pas risquer cela. « Peut-être bien que vous sauriez vous en tirer, vous, dit-il à Grant, vous n’êtes pas un Noir. Vous n’avez pas une femme et sept enfants. Un Noir ne peut pas attendre de voir ce qui se passera. Il le sait bien, lui. »
Et Grant avait prêté l’argent. Il l’eût fait tout de suite s’il n’avait eu horreur de payer Turner qui n’en avait pas besoin et qui avait houspillé Christian au sujet de cette dette jusqu’à ce qu’il fût exaspéré comme un nègre pouvait l’être. Payer Turner, pour Grant, autant dire jeter son argent à l’évier ou soutenir une vieille baraque vermoulue avec de beaux piliers neufs, mais cela valait toujours mieux que de laisser craquer le toit sur la tête de Ramsey. On ne pouvait y assister sans rien faire, sous prétexte que c’était une injustice de prendre ainsi un homme au piège.
« Cette fois, Grant ne lui prêtera plus rien, je crois bien, dit Rathman. Et Koven a deux ans de retard avec ses impôts. »
Voilà donc où nous en sommes tous, pensai-je, on se traîne le long des ornières en poussant devant soi sa dette, comme le bousier sa boule. Et même plus mal en point que les bousiers, qui peuvent toujours enterrer leur charge et en avoir fini. Nous tous, les Rathman exceptés, bien entendu. Ils sont tranquilles, eux, matelassés contre la peur. Ils n’ont qu’à travailler pour le présent et n’ont pas à payer les années passées…
Je revins à travers leur verger où les pommiers précoces fleurissaient déjà, épais comme un tourbillon de neige, avec leurs fleurs blanches et les branches aux longues courbes atteignant le sol. Mon Dieu qu’ils étaient beaux ! Je restai quelques minutes sous l’un d’eux comme à l’intérieur d’un grand bol blanc. Des mésanges picoraient l’écorce écaillée à la recherche de vermine et faisaient un tintamarre de petits cris. Je me sentais légère et follement heureuse. Les Ramsey, l’hypothèque et Kerrin étaient oubliés, n’étaient plus que des ombres. Et je savais que c’était en partie à cause de l’odeur chaude des fleurs, mais plutôt parce que nous avions parlé de Grant et que j’avais entendu prononcer son nom.
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Au milieu de mai, presque tous les bocaux de l’an dernier étaient épuisés. Neuf étaient moisis. Mère fit mine de dire que c’était sa faute, pour une raison quelconque, ne voulant pas accuser les rondelles à bas prix que Père avait achetées pour les fermetures. Je suppose qu’il y avait été obligé, puisqu’il fallait aussi acheter de nouveaux stérilisateurs pour la laiterie, et il essayait de rabattre sur les choses du ménage. Les bocaux avaient une odeur de rance, écœurante, qui nous resta sur les mains des heures après que nous en eûmes jeté le contenu. Les vaches donnaient moins de lait et vingt litres en furent perdus à cause des oignons qu’elles avaient mangés. Partout, le lait était rare, et malgré cela nous ne gagnions guère plus à la laiterie. L’an dernier, il y en avait trop, tous les fermiers en produisaient ; Père gagnait moins sur chaque gallon parce que Rathman, lui aussi, envoyait ses bidons. Cette année-là, personne n’en avait beaucoup mais le prix ne semblait pas devoir changer, en tout cas, pas à la porte de service de la laiterie…
Il y avait une espèce de perfection amère dans la manière dont tout s’accomplissait. Je souhaitais à tout prix qu’il pleuve. Je marchais dans les lits des torrents, près de la carrière. Seul le plantain fantomatique s’obstinait à croître dans les prés. Le sol était craquelé en larges fissures et Père se désespérait de plus en plus devant les pâturages jaunissants.
… Il n’est pas difficile maintenant de raconter ces choses. Nous étions habitués à elles et nous avions encore de l’espoir. Mais ce que nous ressentions le plus fort est aussi le plus difficile à exprimer. On parle toujours plus facilement de la haine que de l’amour. Et comment pourrais-je faire passer l’amour à travers le tamis des paroles, et qu’il en ressorte autre chose qu’une pulpe molle ?
Grant était gentil, très gentil avec moi. Je n’aurais rien pu demander de mieux. Quelque chose en moi sursautait et me faisait chanceler quand j’entendais sa voix à l’improviste, mais au bout d’un moment cette folle extase et ce brouillard s’évaporaient, il n’en restait que la douleur et la réalité. Je devais voir plus clair après un soir où Grant et moi étions montés au pâturage nord, chercher sa montre qu’il avait perdue près de la charrue. Les étoiles étaient brillantes dans le vent et une énorme planète brûlait à l’ouest. Il faisait très sombre, sans lune, mais les taches blanches des immortelles luisaient comme des disques dans l’herbe.
« Cherchez près de la charrue, dit Grant, et moi je battrai les herbes là où elle pourrait avoir rebondi. »
Alors je trouvai la montre à moitié enterrée près du soc de la charrue, au fond d’un sillon poudreux. C’était une grosse montre d’argent ancienne, qui lui avait appartenu depuis des années. Grant ne savait jamais lire l’heure d’après le soleil ni d’après sa faim.
« Dans ce cas-là, je serais déjà de retour pour le souper pendant que Merle essuierait encore les assiettes du petit déjeuner, disait-il. Ne vous fiez à rien de naturel, Margot. Il n’y a que ces petites roues-là qui comptent… »
Il regarda le reflet amorti du cadran à la lueur des étoiles, puis il en essuya la poussière.
Une forte senteur tombait des pommiers sauvages et je regardais les étoiles à travers leurs branches tordues. Tout dans la nuit semble se simplifier, perdre de son importance. C’est presque comme le sommeil, une libération de soi-même, de la laideur, échapper à la pensée de Kerrin et de la dette, et du lendemain. L’obscurité est comme la présence d’un père confesseur. « Allons, déposez tout le fatras de votre vie, confessez tous les fantômes, délivrez-vous des fardeaux de la journée… »
Mais quand je dis à Grant que la nuit était l’unique guérison sûre dont rien ne pourrait nous priver, il secoua la tête.
« Pour moi ce n’est pas une guérison, Margot. La nuit est une espèce d’aveuglement, une chose qu’il faut traverser. Ce que j’aime, moi, c’est midi. Les ombres courtes. J’aime voir ce que je suis en train de faire.
— Ce n’est pas toujours le soleil qui vous le montre », avais-je envie de dire. Mais je me retins. Grant n’avait pas à cacher une grosse figure plate, lui. Il n’y avait rien en lui qui ne supportât la lumière du soleil. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire que Kerrin devînt toujours plus déraisonnable ? Qu’était-ce pour lui que notre hypothèque ? Notre sentiment d’instabilité ?… Et la haine inconsciente de l’amour ?
Il pouvait s’en aller, lui, où bon lui semblait. Il n’éprouvait pas ce besoin de sécurité et d’une terre solide sous ses pieds. Et l’horrible gaspillage de la vie ne le troublait pas autrement. Il avait en lui cette couche de dureté qui supportait toutes choses sans se briser.
Je restais silencieuse en pensant à cela et nous revînmes à la maison assez tôt. Il n’y avait pas de raison de rester dehors, mais il me semblait que c’était un péché que de dormir par ces belles nuits, en demeurant aveugle et indifférent aux étoiles. Cependant, nous étions si fatigués que nous ne nous en préoccupions pas. Père et Grant dormaient comme des barres de fer, et Merle ne se serait pas réveillée même si Dieu le Père l’eût attendue dehors dans la nuit. Mais Kerrin rentrait tard le soir, plus souvent que jamais. Elle était encore dehors quand nous rentrâmes, et Père crut que c’était elle qui se trouvait à la porte avec Grant ; il se tourna vers nous, essayant de nous voir dans la lumière chargée de fumée.
« D’où venez-vous, vous deux ? » s’écria-t-il.
La lampe vacilla dans sa main, projetant des ombres comme des feux noirs et faisant étinceler ses lunettes. Grant comprenait Père très bien et savait le calmer ou du moins ne pas aggraver les choses. Il lui dit que nous étions dehors à la recherche de sa montre.
« C’est Margot qui l’a trouvée dans un sillon, dit-il. Je crois qu’elle voit dans l’obscurité. »
Alors Père vit que c’était moi et non pas Kerrin, et il fit un grognement de soulagement, légèrement embarrassé.
« Ah c’est toi, Margot ? dit-il, tu ferais bien de te dépêcher d’aller au lit. »
Il monta alors et nous laissa tous deux là, debout dans l’obscurité. C’était moi et non pas Kerrin, aussi n’y avait-il rien à craindre, et pas de quoi gronder.
Je compris exactement ce qu’il voulait dire et cela ne faisait pas moins mal, de savoir que c’était vrai.
*
Je commençais à voir clairement ce que je savais déjà, et ne l’avais pourtant pas encore suffisamment approfondi en pensée pour l’envisager de face. Je crois que je m’en aperçus tout d’abord non pas à cause d’une seule parole prononcée mais en observant le visage de Grant à des moments où il n’était pas sur la défensive. Grant n’était pas un homme aussi simpliste que Père. Il ne portait pas son amour ou sa haine tout près des yeux ou de la bouche. Cela me plaisait en lui et m’intriguait cependant ; je n’étais pas habituée à des gens qui, comme moi-même, gardaient leur pensée si secrète.
Ce que Merle éprouvait, je l’ignore. Nous ne parlions jamais directement ni ouvertement de lui, sauf d’une manière banale. Elle parlait quelquefois, d’un ton bref et presque apitoyé, de la manière d’être de Kerrin. Elle s’en moquait incidemment comme ne pouvait le faire qu’une personne sans haine ni amour. Parfois, nous les regardions tous deux debout l’un à côté de l’autre près de la fougère scolopendre que Grant avait transplantée pour Mère, et que Kerrin s’en allait arroser chaque jour à l’heure où il venait apporter le lait. Et Merle me regardait alors en souriant. Nous entendions son rire aigu et mauvais, nous voyions Grant sourire en regardant son visage échauffé, ardent. Je fus bien aise lorsque mourut la fougère et que nous n’eûmes plus à voir Kerrin continuer sa comédie d’arrosage, chaque soir. Il est pénible de voir quelqu’un se rendre ridicule (et il était plus dur encore de voir gaspiller des quarts de litre d’eau sur la fougère). Grant s’efforçait à sa manière touchante de plaire, il avait déraciné la fougère dans les bois du ravin. Quand elle périt, nous ne lui en dîmes rien, mais Merle le lui dit. Elle désigna la plante sèche, recroquevillée, elle fit allusion au « premier foin ». Grant rit, mais il devint rouge cuivre. Il s’en alla chercher une autre fougère et n’en trouva point.
« Pourquoi faut-il toujours qu’il arrache quelque chose pour le transplanter ailleurs, me demanda Merle, pourquoi ne peut-il pas laisser pousser les plantes là où elles sont nées ? Il y en a déjà assez qui meurent comme cela, pas besoin de les y aider. »
Sous d’autres rapports aussi, Kerrin agissait de même. Elle avait coutume de porter deux fois l’eau aux champs quand on fauchait le foin. Un jour, je lui offris d’y aller parce qu’elle avait l’air fatiguée ; je pensais qu’elle serait contente si je le faisais une fois, pour changer. Mais elle se retourna vers moi comme un chat sauvage et me dit presque en criant :
« Tu ne l’as jamais fait jusqu’à présent, pourquoi veux-tu y aller maintenant ? »
Elle me regarda avec dureté et éclata de rire.
C’était inutile de haïr. Je me dis ceci : Nous n’avons pas le temps de haïr. C’est une aveugle et terrible dépense de forces, mais je ne pouvais m’en empêcher. Kerrin voulait Grant, le voulait plus qu’aucune autre chose qu’elle eût jamais cherché à agripper. Parce qu’il était un être tangible, je suppose. Ce n’était pas au vrai Grant qu’elle tenait, car elle ne l’avait jamais découvert. Elle me faisait penser aux plantes rampant sur les déblais et qui progressent avec une voracité sans but, tâtant dans toutes les directions jusqu’à ce qu’elles trouvent une tige pour s’y enrouler.
Je la laissai aller. De toute façon, elle n’était pas bonne à grand-chose pour le reste du travail. Je descendis vers le carré aux fraises. Le soleil brûlait comme une ouate de feu sur mes épaules, mais le vent était encore froid. Le sol couvert de plantain s’ouvrait en larges fissures. La plantation de fraises, déjà ancienne, ne portait que peu de fruits. Les fraises étaient difficiles à entretenir chaque année et à replanter toujours. J’étais fatiguée, l’herbe sentait bon une odeur de foin, et pourtant saturée de verdure encore. Je me rappelai m’être assise sur une pierre plate, des années auparavant, sous un marronnier d’Inde et avoir vu tomber ses fleurs jaunes comme une pluie sur les fourmilières qui étaient dessous. Je ne sais pour quelle raison cela me revint à l’esprit juste à ce moment-là, sauf le rappel de cette sensation agréable de ne rien faire et de reposer mes pieds boursouflés, sans me préoccuper de quoi que ce soit. C’était de la fatigue, oui, mais pas la même que ce printemps, il n’y avait point cette fatigue d’une longue attente et d’avoir fait les mêmes travaux un mois après l’autre sans aucun changement. Et il n’y avait pas le poids de toutes ces choses – j’aurais voulu avoir dix ans de moins, ou dix ans de plus. Si j’avais été plus jeune, elles n’auraient pas existé ; plus âgée, j’eusse appris à les accepter. Je souhaitais avoir quelqu’un à qui parler de cela. Une fois dit, cela ne m’eût pas écrasée autant. Mais je ne pouvais parler à ceux qui étaient là, et continuer à vivre ensuite avec eux, sachant qu’ils savaient et qu’ils y pensaient, qu’ils me dévisageraient, mon secret fixé dans l’esprit. Ils eussent été bienveillants, je le sais ; mais la bienveillance n’est qu’un réconfort amer.



DEUXIÈME PARTIE
LA LONGUE SÉCHERESSE




En juin, les plantes commencèrent à se recroqueviller, à brunir, mais tout n’était pas encore sec et laid. Ce n’était pas tant la chaleur et la sécheresse que l’on craignait, mais ce qu’elles nous feraient encore subir… J’imaginais une sorte de fascination horrible dans la continuité de cette sécheresse, la perfection aiguë de ce long assassinat des choses. Nous aurions pu nous étonner, nous exclamer, déclarer qu’on n’avait jamais rien vu de pareil, jamais rien de pire ; nous aurions pu secouer la tête et faire la comparaison de toutes les autres années avec une joie funèbre. Mais tout cela était bon pour ceux qui n’y voient qu’un spectacle que l’on peut oublier sitôt qu’il est fini. Pour nous, il n’y avait pas ce rideau bienvenu à la fin du spectacle – à moins que ce ne fût la mort. Ce n’était que trop réel.
Mais parfois, même durant cette année-là, la beauté de certaines heures et de certains endroits était si intolérable qu’elle me contractait le cœur et me laissait sans parole. Il y avait le soir un parfum surnaturel, une étrange mixture : le raisin sauvage mélangé à la suavité du catalpa, le chèvrefeuille en fleurs, les floraisons de plantes inconnues, et je me réveillais la nuit à la lune aveuglante et à la plainte du chat-huant qui gémissait dans les fourrés d’épilobes ; au-dessus des marais noirs fourmillaient les lucioles suspendues dans l’air, immobiles durant des secondes entières. La terre était médusée de beauté, et indifférente à elle ; et moi, je m’en allais le cœur prêt à craquer, à cause de sa douceur insupportable.
Merle voyait une espèce de splendeur dans toutes choses, un halo autour d’elles… je ne sais comment l’exprimer. Ce n’était pas seulement dans les peaux bleu paon ou brunes des lézards ou dans la blancheur éclatante et presque aveuglante des champs de marguerites, mais dans tout ce qu’elle voyait et faisait. Dans le fait de dénoyauter les cerises, dans les taches acides qu’elles laissaient sur sa peau, la précipitation et la chaleur de la cuisson, le fourneau ronflant et trop brûlant pour que l’on en pût approcher, et la vapeur dans les bocaux qui cuisaient, les cerises se dissolvant en un beau rouge, riche et sirupeux. Elle tempêtait autour des casseroles, goûtait et faisait gicler le liquide, criait des hue ! et des dia ! aux cerises qui débordaient, versait d’une main la paraffine sur un bocal tandis qu’elle remuait de l’autre, et reniflait la forte odeur du jus brûlé qui noircissait sur le fourneau là où la masse avait débordé. Je ne sais pas à quoi cela tenait, peut-être à sa santé tout simplement, à un surcroît qui ne pouvait être contenu et qui irradiait à l’extérieur, comme ses fourneaux surchargés. Et d’autres fois, elle était calme jusqu’au mutisme, à la vue des champs de blé d’un rouge orangé et lisses comme de la fourrure sur laquelle on eût soufflé, en des centaines d’arpents.
Les cerises étaient abondantes cette année malgré la sécheresse, et Grant les rapportait ; quand elle n’en avait pas le temps il les dénoyautait même le soir pour elle et restait tard quand elle faisait des conserves, la nuit. Il le faisait parce qu’il aimait les tartes et craignait que Merle ne s’endormît et ne mît n’importe quoi dans les bocaux. L’odeur des cerises qui cuisaient était douce à souhait, d’un arôme acide et bon, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que le sucre diminuait et j’aurais voulu que Merle en mît moins et vît si elles ne se conservaient pas aussi bien. Je me demandais à quoi nous serviraient ces fruits quand bientôt nous ne pourrions même plus payer les rondelles de fermeture. Il y avait trop de cerises pour les consommer toutes, mais pas assez pour les envoyer au marché puisque la quantité ne suffisait pas à l’exportation et que le marché de Union en regorgeait déjà. Cela faisait mal de les voir se perdre, et quelquefois nous les charrions sur les camions de lait.
« Donnez-les, disait Mère, cela vaut mieux que de les laisser aux geais et aux vers pour qu’ils s’engraissent. Quelqu’un les prendra si cela ne coûte rien.
— L’année prochaine, nous ne gaspillerons pas de sulfate, grommelait Père, on ne peut pas se payer le luxe de donner à ceux qui ne peuvent pas payer en échange. Pourquoi travaillerait-on sans profit quand personne d’autre ne le fait ? Je donnerais bien sans me faire payer si je recevais aussi quelque chose pour rien.
— Il faut bien que quelqu’un commence », dit Grant.
C’est la seule fois que je l’ai jamais entendu faire enrager Père inutilement.
« Non, pas quelqu’un ! s’écria-t-il. Pas moi seulement, ni vous, ni nous ! Il faudrait que tout le monde le fasse en même temps. On ne peut pas faire cadeau de lait et de porcs et de son temps quand il faut payer la charrue, l’huile, et un homme pour vous aider !
— Eh bien, c’est à peu près ce que vous faites, quand même », dit Grant.
Père frappa du poing sur la table.
« C’est peut-être comme cela, dit-il brusquement, mais vous ne me ferez pas dire que c’est juste. »
J’écoutais et il me semblait avoir entendu tout cela déjà plus de cent fois. Ce sujet était aussi vieux et aussi neuf, aussi rebattu que le temps, et aussi important.
Alors Père se retourna vers moi, content d’avoir une excuse pour changer de sujet, et me dit d’aller chez Ramsey ce soir-là pour demander s’il nous prêterait son mulet demain ; et s’il voulait, nous pourrions l’aider à couper son maïs en septembre. Grant regarda Père comme pour lui demander où nous trouverions le temps de le faire ? Et je fis de même. J’étais curieuse aussi de savoir si Christian prêterait son mulet gratuitement.
« Peut-être n’aurons-nous pas le temps, en septembre, dit Kerrin. Nous aurons notre maïs à couper.
— Mais Père s’arrangera pour avoir le temps, se hâta de dire Mère. Il l’a bien déjà fait d’autres fois. Ramsey a semé plus de maïs que nous, et il aura besoin d’aide.
— Je ne peux pas travailler avec un cheval qui a des plaies, dit Père à Kerrin. Il faut que j’aie un des mulets de Ramsey. Et qui paierait pour le louer ? » Il regardait Kerrin durement, attendant sa réponse.
Elle fit mine de céder alors, et lui dit de faire à son idée.
« Très bien, vas-y, lui dit-elle. Tu le regretteras. »
Père pinça les lèvres dans un sourire faible et exaspéré, et se tourna encore une fois vers moi.
« Vas-y, toi, dit-il, Merle mettrait trop longtemps. Elle bavarde trop. Tu perdras moins de temps qu’elle.
— Lucie parlera tout autant à Margot ; elle parlerait même à un poteau de clôture », entendis-je Kerrin dire à mi-voix dans l’intention que je la comprisse. Et je sortis assez vite pour qu’elle pût croire que je n’avais pas entendu.
Il faisait déjà sombre, et Grant sellait le cheval pour moi.
« Ramsey vous prêtera le mulet, dit-il. Mais ne laissez pas Lucie vous donner toute la ferme avec. »
*
Je parcourus à cheval ces trois milles en pensant beaucoup à Grant et me souciant peu qu’ils me parussent courts ou longs. Il y avait un certain plaisir douloureux à songer à son visage, à son nez maigre et ses yeux sans beauté qui voyaient bien plus loin que ceux de Père ou même de Merle. Je le voyais debout, penché au-dessus des cerises qui cuisaient, les goûtant pour lui plaire et aussi pour son propre plaisir, tenant de ses grandes mains la cuillère comme une pelle. Et Merle, le visage d’un rouge furieux à cause de la vapeur qui rendait tout d’un coup ses yeux d’un bleu surnaturel, Merle le dévisageait pour le défier de lui faire une critique, avec de grands éclats de rire devant sa bouche contractée et grimaçante. Il me semblait étrange qu’elle ne comprît pas ce qui était écrit tout au long de lui, étrange qu’elle ne l’aimât point. Je ne souhaitais pas voir Merle s’humilier dans l’amour d’un homme, mais j’aurais voulu qu’elle pût donner à Grant autre chose que cette attention occasionnelle, qu’elle éprouvât plus que ce besoin de taquiner quelqu’un. Elle n’eût pas été différente s’il eût été l’un de nous et eût vécu là toutes les années passées. Il ne semblait pas pouvoir l’impressionner davantage. Comme j’aurais voulu qu’elle comprît et lui rendît un peu la pareille, je détestais de penser que Grant pourrait souffrir un jour comme j’avais souffert et souffrais encore quelquefois…
Il y a ceci au moins dont je peux être reconnaissante : à travers tous les essaims de pensées mesquines qui m’assaillirent, jamais je n’ai été jalouse de Merle, je n’ai jamais prié pour que Grant ne l’aimât point, et même j’ai essayé parfois de le lui faire comprendre mieux. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà quelque chose.
Je chevauchais dans l’étrange parfum mêlé de foin et d’obscurité, des herbes et des parcs à bétail, et plus loin l’odeur épaisse et maltée des champs d’avoine, près de chez les Ramsey. Je réfléchissais en moi-même, me demandant si quelque chose pouvait m’aguerrir contre ce qui allait arriver (il y avait des moments où, en dépit d’un espoir perpétuel, je sentais que nous approchions d’une chose horrible et définitive) ; et il faudrait dans ce cas-là que ce fussent de ces petites choses éternelles : les longs ululements liquides des engoulevents près de la caverne, les formes des jeunes mulets contre la côte, galopant plus légers que des cabris à travers le pâturage, des choses dans le genre du chœur des cigales, des étangs qui s’empourpraient le soir.
Tant que je vivrai, pensais-je, je ne pourrai jamais être complètement affamée ou assoiffée, je ne souhaiterai jamais de mourir… Je croyais cela parce que je ne savais pas encore, j’avais encore l’espoir que Grant ne serait pas au-delà de mon atteinte, et parce que tout au moins je pouvais encore le voir et l’entendre.
Cependant, j’étais effrayée et je priais : « Seigneur, fais que je me satisfasse des petites choses. Fais que je me contente de vivre à l’extérieur de la vie. Ô Dieu, fais-moi aimer l’écorce !… »
Il y avait de la lumière chez les Ramsey et j’entendis Ned qui glapissait : « Laisse-moi ! Veux-tu me laisser me relever ! Ôte tes souliers de ma figure, Charley ! » Et j’entendis leurs chants sauvages et le rire de Lucie, mais de Christian, pas un son.
« C’est un homme très réservé, qui prend les choses à cœur », disait Lucie. Et c’était un homme rare, un nègre silencieux jusqu’au mutisme, préférant la campagne à la société des autres.
Lucie se souleva lourdement et alluma une bougie, les enfants approchèrent avec précaution, intimidés et se regardant avec des fous rires. Ils me firent des grimaces et s’enfuirent en criaillant, sauf Henry qui resta immobile à me dévisager, à demi dissimulé derrière l’énorme bras de Lucie.
« Henry est comme Christian, disait Lucie. C’est qu’il le suit partout sans dire un mot.
— J’ai sarclé », annonça Henry dans un éclat brusque, puis il disparut dans les affres de la honte derrière la jupe de sa mère.
Christian était assis, voûté et comprimé dans un fauteuil, l’éclat de la bougie transformait son visage en une tête de mort sculptée en bois noir, un reflet de la lumière jouait dans les globes pigmentés de ses yeux. Il songeait, et paraissait absorbé en quelque chose qui nous dépassait toutes deux ; et Lucie fit tous les frais du discours, de sa voix grave et réconfortante.
La maison se composait de deux pièces, dont l’une était une sorte de réduit pour les chiens et les poules, et autour de nous les lits et les sacs ressortaient de la pénombre des angles. Il y avait le fourneau et la table et l’air dense, riche d’odeurs, déjà respiré et trop respiré, mêlé de vieux café et de soupe. Les murs étaient couverts d’images : des illustrations de la Bible, déchirées, Le Bon Berger et Le Denier de la veuve, et des réclames pour un traitement du foie. Dans les coins, des piles de vieux journaux pour allumer le fourneau et des fagots de bois d’allumage récoltés par Christian lors de ses tournées en ville, entassés par-dessus. Il faisait lourd dans la pièce, les moustiques chantaient en entrant et sortant par les trous des grillages, mais Lucie se balançait tranquillement sur sa chaise et ne semblait pas s’apercevoir de leurs piqûres. Des gouttes argentées de sueur perlaient sur sa figure et descendaient comme des larmes paisibles le long de ses joues polies.
Pendant dix ans, Ramsey avait loué la terre, espérant la racheter un jour, mais tout ce qu’il avait pu faire était de payer son fermage et de mettre en grange la moitié de la récolte pour l’hiver. En cinq ans, il avait économisé cinquante dollars : il dut les dépenser pour un nouvel attelage. Mais chaque printemps, Lucie proclamait que cette année-là ils allaient réussir. Ramsey murmurait la même chose, et tout ce qu’ils firent jamais fut de payer leur loyer.
Je leur dis que j’étais venue leur demander de l’aide, ils en parurent surpris. Tout à coup il me vint à l’esprit que nous leur faisions le même effet qu’à nous les Rathman. En sécurité, bien à l’aise, donnant l’apparence de la richesse avec notre laiterie, notre maïs et nos poules, les bœufs, les chevaux et le verger, bien que chacune de ces choses payât à peine son propre entretien.
Je leur parlai des blessures des chevaux, Lucie regarda Christian dans l’attente de ce qu’il allait dire. Elle nous aurait donné les deux mulets et tout ce qui lui serait tombé sous la main, si je le lui avais demandé à elle seule. Christian contempla de haut ses mains et répondit lentement, comme si parler eût été un effort pour lui.
« Vous pouvez les prendre tous les deux, dit-il. Ils ne tirent pas bien séparément. Mais il n’y aura pas besoin de nous aider en automne.
— Christian ne croit pas que nous serons encore là pour couper ce maïs, dit Lucie, nous ne pourrons pas payer notre terme à Turner. Il faut lui payer comptant, et la moitié de la récolte en plus, et nous n’avons pas d’argent comptant cette année. Mais il ne va pas nous arracher d’ici, allez ! Moi je reste plantée ici. Turner aurait à tirer rudement fort pour arracher de sa vieille oreille de chien cette grosse tique noire !
— Koven ne va plus nous prêter, cette fois, marmonna Christian, ils n’ont plus rien, eux non plus, maintenant.
— C’est vrai que Grant Koven travaille pour vous autres à présent ? demanda Lucie.
— Oui, logé, nourri, et avec une part de profit, dis-je. Père ne peut guère le payer. Le vieux Koven vit de ses bœufs et de ses économies. C’est tout juste assez pour lui, mais rien de plus.
— Grant a été à l’école ! dit Lucie, et M. Koven est pasteur. Grant est un brave homme. »
J’aimais à rester assise et à leur parler de Grant, à parler des traits que j’aimais en lui, sans que personne me soupçonnât ou me découvrît.
« Grant travaille dur, dis-je. Plus que personne que j’aie jamais connu à part mon père. Mais il sait aussi se donner du bon temps. Il lit le soir. La chaleur ne le rend pas fou comme Père.
— Votre Papa est un brave homme ! » s’écria soudain Christian. Il me regarda durement de ses yeux ronds pigmentés, puis il retomba dans sa méditation.
« Christian n’aime pas que les gens parlent de votre Papa ! dit Lucie. Ce n’est pas à beaucoup de gens qu’il prêterait ses mulets ! »
Elle m’accompagna à la porte, son grand corps bloquant toute la lumière derrière elle ; elle renifla l’air, puis elle regarda les étoiles, toujours trop claires, inchangées, jamais obscurcies désormais.
« Il pourrait bien pleuvoir demain, dit-elle. En tout cas, on ne dirait pas qu’il va geler. »
Les enfants s’esclaffèrent et Christian eut un rire exaspéré.
« Tu pourrais sortir ton arche de Noé, Lucie », dit-il.
Lucie sourit.
« Christian a l’estomac bilieux, dit-elle. Ça fait que tout ce qui sort de sa bouche est saumâtre. Vous direz à votre Papa que c’est pour rien, et qu’il ne laisse pas les mulets attraper froid. »
 
Le chemin du retour me parut long. J’étais heureuse d’avoir obtenu les mulets, mais gênée de l’obligation qui en résultait et craignant déjà que le service ne fût jamais rendu. Nous avions assez de notre dette sans y ajouter encore le poids de la bonté des autres. D’ailleurs, je n’arrivais pas à penser à grand-chose, sauf au soulagement d’arriver à la maison et de pouvoir dormir étendue dans mon lit. La seule pensée de devoir desseller le cheval était un effort, et j’essayais d’étouffer cette fatigue en imaginant que Grant aurait attendu pour le faire à ma place. Puis j’écartai cette pensée-là aussi et il ne resta que les heurts et les faux pas du cheval, et la fatigue douloureuse qui pesait sur mes poumons comme une pierre. Les étoiles piquaient comme des pointes d’aiguilles ridicules et je me demandais si je devrais utiliser en premier lieu les épinards ou les pois et pour combien de temps ils en auraient encore avant de sécher les uns et les autres ; et si Kerrin se souviendrait de nettoyer le sol du poulailler, et si elle le ferait ; et ce que penserait Père en découvrant que les allumettes avaient augmenté d’un cent et demi.
Lorsque j’arrivai, il y avait de la lumière près de la grange, et pendant une minute je crus que Grant m’avait vraiment attendue ; mes mains tremblèrent sur les rênes dans un espoir stupide. Alors Merle sortit de l’ombre du chêne et m’aida à dessangler la bête, qu’elle mena boire.
« Tout le monde dort, dit-elle, surtout Grant. Il ne remarquait même pas que les assiettes qu’il essuyait étaient encore grises, il ne s’est même pas donné la peine de se laver la figure. Épuisé comme un vieux mulet. »
Je demandai si Kerrin était rentrée, Merle me dit qu’elle dormait, elle aussi.
« On arrivera peut-être à la faire travailler, pour changer, dit-elle, mais sa voix ne résonnait pas comme ses paroles.
— Que ferons-nous d’elle ? lançai-je soudain à Merle. Plus jamais elle n’est bien, comme avant, on dirait le fantôme de quelqu’un. C’est affreux de la voir s’abîmer ! C’est affreux de la voir si malheureuse !
— Il n’y a rien à faire, dit Merle. Elle a toujours été ainsi. Elle ne devrait pas être ici, mais il n’y a pas d’autre endroit pour elle au monde. Elle a demandé à Grant de chanter encore ce soir, mais il s’est endormi. Il s’est effondré sur sa chaise comme un mort. »
Nous entrâmes dans la maison et vîmes brûler une lumière dans la chambre de Kerrin, faible et incertaine comme une chandelle. Un coup d’œil fut échangé entre Merle et moi. La maison était chaude et silencieuse, les moustiques entraient à travers les déchirures des moustiquaires, même là où Merle y avait collé du papier. Nous allâmes nous coucher, Merle s’endormit sans bouger, elle dormait profondément comme à sept ans, et comme si l’état conscient n’était qu’un soulier ou une broche que l’on met quand on en a besoin et que l’on peut ôter facilement. Mais je restai éveillée longtemps, me demandant ce qui adviendrait si la pluie ne tombait pas bientôt, et comment Père paierait ses impôts. Je me rappelai que c’était le mois de juin et me mis à calculer la valeur de tout ce que nous possédions ; je me demandai si cette nouvelle remise à chevaux avait été une si bonne idée, après tout, bien que Grant l’eût construite sans frais, et que la vieille fût pourrie comme des chênes dans le marais. Je pensais que peut-être eussions-nous dû attendre juillet pour la bâtir et ne pas ajouter fût-ce dix cents à notre chiffre d’impôts.
Je me rappelai ensuite que je devais faire la cuisine le lendemain et je perdis beaucoup de temps à combiner comment je pourrais faire un gâteau sans sucre ayant le même goût qu’un gâteau sucré. Enfin la lumière de Kerrin s’éteignit et je l’entendis remuer dans son lit ; la vieille hantise de la crainte me reprit. C’était une espèce de coloration sombre qui tombait sur toutes les autres pensées. Il semblait que nous étions tous enfermés en nous-mêmes, comme dans des cercueils, et il n’y avait que Merle qui fût libre d’amour et de haine et de la crainte enfouie en nous. Et tandis que j’étais couchée dans l’ombre, il me semblait que plus je pensais, lisais et voyais, plus la vie devenait oppressante et tout embrouillée de choix à faire. La confusion n’était pas dans la vie quotidienne, peut-être, mais dans l’ensemble et le plan général. La vie était assez facile lorsque les journées passaient trop pleines pour que l’on pût y penser ; que les vêtements s’usaient rapidement jusqu’à la corde et pompaient la saleté comme des éponges. Pas question de savoir que faire lorsqu’il fallait deux heures pour préparer un repas qui serait mangé en quinze minutes et guère de choix sur le menu sauf entre radis et haricots. Mais c’était la signification de toutes ces choses claires et évidentes qui restait cachée encore, toute pensée nouvelle semblait ouvrir une porte, mais sitôt que l’esprit se précipitait pour entrer, la porte claquait en se refermant, et l’esprit restait là dehors, tout ébaubi. Je me trouvais souvent au seuil de quelque espace lumineux, grave, où tout était clarifié. C’était la réponse à autre chose que les questions habituelles, mais ensuite l’ouverture se refermait. Il devait y avoir quelque raison à cela, me disais-je, sinon pourquoi continuerions-nous, une année après l’autre, avec cette lourde charge de la dette, grattant la terre jusqu’au roc, donnant tant de nous-mêmes avec si peu en retour. Il devait y avoir quelque raison pour que j’eusse été créée silencieuse, laide et lente ; et puis cette pierre de l’amour à avaler. Car l’amour était bien une pierre !
Et tout à coup, je me pris à souhaiter que Grant ne fût jamais venu.
*
Le mois de juin se traînait dans une chaleur lourde. À sept heures du soir, les oiseaux étaient muets comme à midi, le soleil posait un poids de feu sur les feuilles. Il ne venait pas de pluie. La vermine dévorait presque tous les radis, les couvrait d’une couche si épaisse que les feuilles disparaissaient dessous ; les aphides noirs s’attachaient comme des poux aux têtes de laitues. Tant de plantes avaient péri que je me demandais d’où pouvait encore venir tout le travail qui restait à faire.
On parlait de grèves, il y avait des échos de meetings tenus à Carton et dans la région riveraine. Ensuite, le malaise gagna plus près de nous, s’étendit comme une marée lente aux fermes des alentours jusqu’à ce que Père lui-même commençât à s’en apercevoir. Grant allait à des meetings le soir, à l’école, et revenait animé mais indécis. Il essayait d’entraîner Père avec lui, mais celui-ci disait toujours qu’il n’en avait pas le temps.
« Vas-y, toi, disait-il. Tu pourras me raconter ce qui s’y passe. Moi je n’ai pas le temps. »
Alors Grant lui dit un soir qu’il faudrait garder le lait le lendemain ; Père se fâcha sans comprendre.
« Et qui l’a dit ? s’écria-t-il. Qui va me faire perdre le peu que je gagne ? Et de quoi allons-nous vivre alors ?
— D’espoir, je pense », dit Grant. Il parlait tranquillement, avec patience. « Mais il faudra bien le faire quand même. Si vous ne le faites pas, ils vous le jetteront par terre. Vous auriez dû venir hier soir et dire ce que vous aviez à dire. À présent c’est trop tard.
— À quoi cela sert-il de faire monter les prix ? objecta Mère, nous recevrons davantage, et d’autres paieront davantage. Quel est le but de tout cela ?
— Il n’y en a aucun, dit Merle. C’est à nous qu’il faut penser, maintenant. Il faudra bien que quelqu’un paie.
— Que ferai-je de cent gallons de lait ? dit Père. Pouvons-nous manger du lait ? Lire du lait ? Porter du lait sur nous ? Les cochons eux-mêmes ne peuvent pas consommer tout ça. »
Il n’y avait pas à sortir de là, néanmoins, et il nous fallut garder le lait à la ferme. Même si nous avions essayé de ne pas nous joindre aux autres, le résultat eût été le même. Ils avaient piqueté les routes et renversé plus de cent gallons dans les fossés.
« Un seul cri ne suffit pas, dit Grant. Il nous faut tous hurler ensemble. Toute l’affaire ne servira à rien, si quelqu’un s’en désolidarise maintenant.
— Eh bien, il faudrait donner ce lait, dit Mère. Le donner dans les rues. Ils ne doivent tout de même pas nous empêcher de faire cela. »
C’était horrible de voir le lait partout dans les seilles et les barils, débordant des auges à cochons, caillé en une après-midi. Cela me rendait presque malade de voir Père ramener les vaches chaque soir et passer des heures à les traire, pour jeter ensuite le lait aux cochons.
Grant ne pouvait le supporter, lui non plus, et dès le second jour il empila les bidons sur un camion et annonça qu’il allait donner le lait en ville.
« Emporte-les où tu veux », dit Père, rendu à moitié fou par ce gaspillage et son souci.
Grant s’en alla, et lorsqu’il revint les bidons étaient vides, mais quelques-uns avaient de profondes encoches sur les côtés. Père aida à les décharger, il secoua la tête en voyant les marques de coups.
« Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Qui a fait cela à mes bidons ? »
Et il faisait glisser ses doigts le long de leurs flancs comme s’ils eussent été vivants.
« J’ai donné le lait en ville, dit Grant. Tout sauf les neuf gallons que Rathman a jetés au fossé avant que j’aie pu lui faire entrer dans la cervelle ce que j’avais l’intention de faire. Il criait sans arrêt : “Vous êtes des briseurs de grève !” et il faisait tant de vacarme qu’il n’entendait rien de ce que je lui disais.
— Max a la tête dure comme un boulet de canon, dit Merle. Qu’avez-vous fait pour y faire entrer vos paroles ?
— Je l’ai hissé sur le camion et l’ai emmené avec moi, dit Grant. » Il riait mais il avait l’air fatigué et soucieux.
« Comment tout cela va-t-il finir ? interrogea Père. Quel espoir avons-nous de vaincre ?
— Je n’en sais rien, répondit Grant. Hedden est à la laiterie en ce moment. Il va leur dire que nous pouvons tenir jusqu’au bout. Il est pauvre comme Job, lui, et s’il ne vend pas il n’aura rien à manger. Il nous faudra lui prêter jusqu’à ce que ça finisse.
— Qui ça, nous ? s’exclama Père. Qu’avons-nous à donner ? »
Grant savait qu’il était vain de discuter et que Père donnerait comme les autres quand le moment serait venu, aussi fit-il un mouvement pour partir.
« Si nous perdons la grève, dit-il, nous aurons fait du bruit quand même. Un jour, plus tard, ça servira à quelqu’un.
— Toujours l’avenir ! se murmura Père à lui-même. Toujours une autre fois ! Toujours pour quelqu’un d’autre ! Est-ce qu’il n’y aura pas de maintenant, pour nous ? »
Grant empila les bidons et ferma la barrière.
« C’est le premier labourage qui est le plus dur, dit-il. On y casse le soc, quelquefois. Peut-être bien que nous aurons un épi de la récolte, peut-être bien que non. »
Il savait qu’il n’y avait guère d’espoir.
*
Que la grève fût gagnée ou perdue, personne n’en fut jamais bien certain. Les prix montèrent d’un cent, et nous recommençâmes à vendre. Mais il y eut un nouvel impôt à payer et une modification dans le barème des prix, ce qui compensa cette faible hausse. Cette façon discrète et masquée de procéder poussa Grant à une crise de fureur désespérée, mais Père ne comprit pas exactement ce qui s’était passé, jusqu’au moment où il eût balancé ses comptes de fin du mois ; il y avait cette grève de trois jours qui laissait un vide béant sur la page. Il veillait jusqu’à minuit, comptant et recomptant ses chiffres jusqu’à ce que le pétrole fût si bas que la mèche refusât de brûler et qu’à force de fatigue il n’y vît plus rien.
C’est depuis ce moment-là que Père parut avoir moins de confiance en Grant et que les choses commencèrent à mal tourner entre eux.
Les jours passaient, tous pareils, il y avait encore un peu de verdure dans les prés bas et les solidages étaient encore vigoureux. Le soleil perçait à travers une buée grise, le matin, puis il s’élevait rouge et triomphant pour rôtir la terre une fois de plus. J’en vins à voir cet énorme œil flamboyant avec une haine stupide et désespérée, et je redoutais le matin. Mais il y avait encore des intervalles de paix et quelquefois une heure ou deux de fraîcheur. Le dimanche, Père quittait son travail, c’est-à-dire qu’il ne labourait pas ni ne faisait les foins, à moins d’y être obligé. Il ne faisait que traire et nettoyer les pièces de la laiterie, ce qui lui prenait toute la matinée, puis il devait faire rentrer les vaches à quatre heures.
« Un vrai jour de repos, il n’y a pas à dire ! » disait Merle.
Elle en faisait autant, de son côté, mais elle s’arrangeait à garder l’après-midi libre, et nous allions à travers les prairies jusqu’à la vieille église de Borden avec son cimetière qui servait maintenant de pâturage à moutons. Il n’y avait plus de service religieux. La paroisse ne pouvait même plus se l’accorder un dimanche par mois. Personne n’y venait, sauf à l’occasion des enterrements, lorsqu’il fallait creuser une nouvelle tombe. J’allais m’asseoir dehors sur les marches pendant que Merle jouait sur le vieil orgue, comme Kerrin le faisait quand nous étions petites.
Parfois je me demandais si jamais je trouverais une réponse à toutes les questions que je m’étais posées, le jour où nous étions venues là, dix ans auparavant…
Alors le pasteur venait prêcher une fois par mois et, pendant une année entière après que nous eûmes pris possession de la terre, Mère avait voulu aller l’entendre, mais il y avait toujours quelque chose d’autre à faire – toujours un veau, un repas ou une conserve qui ne pouvaient attendre. La ferme était comme un vieil homme malade et geignard qui exigeait de l’attention à toute heure.
Mais en fin de compte nous y allâmes un dimanche de juin, un an et trois mois après notre arrivée.
La robe de dimanche de Maman était fanée et devenue trop large pour elle, mais enfin nous la trouvions belle et importante, à cause de ses manches aux gros plis défraîchis. Père refusa de venir et resta assis dans la véranda, son journal du dimanche à la main et nous regardant partir. Il avait l’air fatigué, affaissé, et faisait semblant de nous trouver un peu hardies d’aller à l’église toutes seules, sans un homme.
« Soyez sages, mes enfants. » Ce fut tout ce qu’il nous dit et il suivit des yeux un faucon, bien haut au-dessus de nos têtes.
Le visage de Mère avait une expression éclairée, un air d’expectative comme si déjà elle eût été agenouillée à l’église.
Les routes étaient envahies jusqu’à hauteur des essieux par le sainfoin, et des églantines jaillissaient en gerbe jusque dans la poussière. C’était une chaude journée, et tandis que nous descendions le long de la route on eût dit que des alouettes de jaune vêtues s’élevaient en chantant de chaque pieu de clôture. Les champs étaient couverts de pâquerettes et blancs d’achillées. C’était un jour presque trop riche, trop saturé d’odeur de chèvrefeuille.
À notre arrivée, l’église était déjà pleine, la cour encombrée de chars et de vieux buggys. Nous entrâmes sans nous arrêter pour parler à personne, mais Kerrin dit que l’église sentait le renfermé, elle erra devant la porte, espérant, je suppose, qu’un garçon lui parlerait. Mais ils étaient tous attroupés comme un tas de hérons dégingandés, là où se trouvaient les chevaux. Les femmes dévisageaient Kerrin tandis qu’elle restait seule debout dehors, et un moment après elle rentra et vint s’asseoir au fond, derrière nous, comme si elle eût fait partie d’une autre famille.
Merle examinait l’orgue, son air familier et médiocre, elle me souffla à l’oreille qu’il lui paraissait différent, plus acclimaté à l’église et plus humble qu’au temps où Kerrin jouait dessus. Celle-ci avait coutume alors de se glisser là tard l’après-midi, ou de bonne heure le matin, et de se faufiler par la fenêtre entrouverte. Merle et moi venions avec elle quelquefois nous asseoir sur les tombes ou sur les marches pendant qu’elle jouait des cantiques effrénés ou des airs bizarres de jazz incertain, obligeant les pauvres vieux tuyaux à vibrer en des sons païens et impies.
Nous errions dans le cimetière en déchiffrant les inscriptions des dalles, et un jour nous avions trouvé une sauterelle accrochée à la pierre tombale usée des Bogg, traînant son corps doux et pansu au travers des noms, cherchant à prendre pied solidement pour se libérer et faire craquer la fine écorce de sa gaine. Il y avait des lis orangés qui poussaient vivaces autour des tombes, et des petits soleils aux yeux noirs. Mais tous les dimanches avant que le pasteur n’arrivât, on les fauchait et on nettoyait les tombes, les ramenant à une décence ennuyeuse. Lorsque l’orgue s’épuisait et que son souffle devenait trop asthmatique, Kerrin ressortait et rentrait à la maison, marchant à grands pas devant nous, comme une sainte au halo roux devant le soleil. Nous n’étions pas obligées d’aller et de revenir avec elle aux heures qu’elle choisissait, mais nous le faisions toujours, car nous éprouvions une sorte de respect indéterminé pour tout ce qui était plus âgé que nous. Bien souvent nous étions venues l’entendre jouer des morceaux de son cru, frénétiques, avec des sonorités de sorcières qui s’invectivent. Mais c’était la première fois que nous venions à l’église pour de bon et que nous étions entrées par la grande porte avec les autres gens.
Quant à moi, je regardais du côté des hommes et me demandais s’ils remarquaient ma présence. Mais je savais que j’étais laide et d’une espèce que l’on regarde sans la voir. Je tâtais continuellement ma tête par-derrière, de crainte que les extrémités de mes tresses ne se fussent dégagées. Je me demandais pourquoi tous ces gens étaient là, et si Dieu était là, lui aussi ; et le doute et l’interrogation reprenaient, ce doute qui avait continué à courir comme un torrent souterrain, faisant irruption à la surface à des moments imprévus et quand on le désirait le moins. Il devait continuer d’ailleurs durant toutes les années suivantes.
Pourquoi ces gens-là étaient-ils venus, croyaient-ils en ce qu’ils entendaient, en vivaient-ils le moins du monde après tout ? Ce n’était pas tant le pasteur, petit homme stupide et sérieux, qui m’intriguait et me tourmentait, c’étaient bien plutôt les gens venus pour l’entendre.
« Le péché, s’écriait le petit homme, est la cause de tout le mal dans le monde. Le péché est laid. Priez Dieu qu’il nous délivre du péché ! »
Et durant une heure il répéta la même chose en d’autres termes et formules, mais sans donner aucune explication quant à ce que pouvait être le péché. Aussi, quand enfin je vis qu’il n’en parlerait pas, soit qu’il ne sût pas quoi en dire, soit qu’il crût que cela prendrait trop de temps, je me mis à regarder autour de moi et à penser aux gens qui étaient là, me demandant si d’après ce que je savais d’eux et avais entendu raconter de leurs vies, il y avait une analogie ou un motif quelconque expliquant leur présence ici.
Je contemplais le dos de la vieille Vigney Hickam, avec sa robe verte tendue aux omoplates, et ses cheveux serrés bien haut sous son chapeau. Je me demandais si les paroles du pasteur pouvaient signifier quelque chose pour elle, vieille fille qui vivait avec Mme Hickam, sa mère, à un mille de la grande route, et n’avait aucune chance de faire le mal même si elle l’avait voulu. À moins que ce ne fût de couper des barrières de clôture, ou de labourer à la place des phlox, actes dont je doutais fort que le pasteur les considérât comme des péchés dignes d’être signalés, étant moins colorés que l’adultère ou que la fornication.
Joe Rathman et sa femme étaient là aussi, le vieil homme perdu comme un gnome dans son grand habit noir et ne paraissant pas entendre une seule parole de ce qui se disait. Il était probablement assis là, patient et résigné, parce qu’une fois par mois durant toute sa vie il avait été assis là, patient et résigné, et consacrait cette heure à réviser ses gains sur les poulets. Les trois fils Rathman ne venaient jamais ; de grands diables à l’air de viande de boucherie, dont Père avait dit d’emblée que c’était Aaron qui valait le mieux, et en effet c’était toujours d’Aaron que parlait Mme Rathman. Leur absence me donnait plus à réfléchir que s’ils fussent venus, et se fussent assis là, comme une rangée de bœufs. Aaron était différent des autres, son visage avait plus de forme et il y avait moins d’épaisseur entre lui et ses sentiments. Il comprenait que tout n’était pas toujours noir ou blanc mais qu’il y avait aussi des nuances entre les deux.
Je regardais aussi Mlle Amy Meister, dont le frère était revenu de la guerre et avait tué leur père dans un moment de rage. Mais elle continuait sa vie exactement comme auparavant, elle élevait des abeilles et vendait de grands rayons blonds chaque automne. Elle en savait plus long sur le mal et sur la mort que le pasteur n’en avait jamais rêvé au cours de ses quatre-vingts années. Mais elle écoutait comme un enfant, cependant qu’il parlait de ce péché sans visage. Il y avait aussi Stella Darden, qui avait épousé un fermier et vivait avec les quatorze membres de sa famille dans une baraque d’une seule pièce qui n’était guère plus grande que deux appentis, et n’avait d’autre chauffage en hiver, disait Aaron, que la chaleur qu’ils donnaient eux-mêmes pour tempérer la maison.
Il y avait Leon Kind, dont le fils s’en était allé, ne pouvant plus supporter son silence depuis la mort de sa femme.
Et puis j’observais Mère qui était assise, écoutant calmement, mais plutôt comme si elle avait eu quelque communion intérieure, comme si elle nourrissait et arrosait une foi dont l’orgue, l’église et le pasteur n’étaient que le symbole et l’enveloppe. Elle écoutait simplement pour entendre le timbre de la foi dans la voix du pasteur, et non pas les paroles qui signifiaient peu de choses ou rien. J’aurais voulu croire comme elle, tranquillement, régulièrement, sans raisonner, ou en marge de la raison, d’une foi qui semblait faire partie d’elle-même aussi bien que son visage ou que ses mains… Mais jamais je ne le pus. La foi était une chose avec laquelle on naissait comme la couleur des yeux, les bras, et que l’on ne pouvait obtenir autrement.
Quand vint l’heure de la communion, Merle et moi nous réjouissions d’avoir les petites coupes et les morceaux de pain, nous nous demandions si ce serait du vin de sureau ou de raisin sauvage. Sur le visage de Mère était une lumière d’extase, une espèce d’anticipation mystique, comme si elle eût été à des mondes de distance. Mais avant le début de la cérémonie, nous vîmes le diacre se glisser le long du bas-côté vers Mère, et toutes les têtes se tournèrent à la fois, comme si elles eussent été attirées sournoisement au moyen d’une unique et longue ficelle. Le diacre se pencha vers elle et souffla derrière sa main :
« Il vous faudra sortir, dit-il. Vous n’appartenez pas à l’Église. Il n’y a que les membres de l’Église qui prennent la communion. »
Mère le dévisageait sans comprendre et tâtonnait à la recherche de sa bourse.
« Il vous faudra sortir, répéta-t-il plus fort, et Kerrin pinça Mère par le bras.
— Qu’ils gardent leur vieux jus de choucroute alors ! grogna-t-elle, puis elle s’élança le long du bas-côté.
— Ah, je comprends », dit Mère, puis elle se leva rapidement, hochant la tête d’un mouvement nerveux qui lui était habituel, essayant de faire sentir au diacre qu’il ne l’avait pas offensée. Les gens nous dévisageaient, curieux et sidérés, et la masse de pâquerettes du chapeau de Vigney tremblait sur sa tête. Nous nous étions levées et sortions en file indienne, et Kerrin essaya de faire claquer la porte mais celle-ci se referma doucement. On n’entendait plus rien que l’orgue qui haletait dans le cantique : « Ce fut là-bas que je vis la lumière pour la première fois, et le fardeau de mes péchés tomba de mes épaules. »
Nous étions debout dehors et nous nous regardions. La surface nue de la porte était derrière nous, je me mis à rire du bout des lèvres, et notre mère sourit, mais avec l’air de quelqu’un qui a perdu une chose irremplaçable et se trouve brusquement rejetée dans la vie les mains vides. Alors Kerrin, avant que nous eussions pu l’arrêter, arracha une motte d’herbe et se mit à tracer sur la porte une tache en forme de croix.
« Voilà pour toute cette bande de gens ! dit-elle. Vieilles carcasses de noix véreuses ! »
Mère était presque hors d’elle, horrifiée, elle essaya d’effacer la trace avec son jupon, mais elle ne parvint qu’à détruire la forme de croix et laissa une masse grisâtre à la place. Il n’y avait pas d’eau tout près de là ; Merle essaya de cracher dessus mais cela ne servit pas à grand-chose.
À ce moment-là l’orgue cessa de gémir et nous craignîmes que quelqu’un ne sortît et nous trouvât toutes trois crachant et grattant contre cette porte, aussi nous nous éloignâmes rapidement du côté de la route.
Mère était bouleversée, brûlée de soleil, et Kerrin s’en allait par-devant à grande allure, faisant semblant de ne pas nous connaître et de ne pas être avec nous.
« Mais qu’avions-nous fait ? demanda encore Merle. Pourquoi sommes-nous différentes des autres gens ? »
La poussière montait en nuages brûlants tout autour de nous, et le soleil était un feu desséchant, et personne n’avait envie de répondre. Et d’ailleurs nous n’aurions pas su quelle était la réponse.
 
Maintenant plus que jamais, assise en écoutant Merle qui jouait et me rappelant cet autre dimanche, je voulais comprendre les raisons. Et plus que cela, j’aurais voulu quelque chose qui fût en dehors de moi, une foi qui s’adaptât à la vie et qui ne se bornât pas à la cacher. Il y a beaucoup de choses auxquelles j’eusse aimé croire. J’aurais voulu croire que tout ce qui nous arrivait était juste, être capable de dire comme la femme de Wally Hutton, faisant rouler pieusement ses yeux : « Ce que le Seigneur donne, le Seigneur nous l’enlève », alors qu’elle enterrait son septième enfant, comme un os, pour le jour de la résurrection. Il serait plus facile de supporter ce qui était inévitable et juste, s’il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Mais sûrement, pensais-je, nous avions le droit de vivre aussi pleinement que les autres gens. Sommes-nous pires, nous et tous nos voisins, les Ramsey, les Hutton, les Meister et le reste, pires que les gens qui n’ont ni crainte ni marais sans fond à remplir, qui ne sont pas des otages du froid et de la sécheresse ? Pourquoi étions-nous choisis pour être rationnés de la sorte ?
Eussions-nous été complètement hors de la vue et du contact de ces rares individus ne manquant de rien, sûrs de l’avenir, peut-être eussions-nous pu accuser Dieu et avoir la paix. La connaissance est une épée à double tranchant, où il n’y a que lame et pas de poignée ; et même celui qui la possède ne peut la tenir pour frapper.
Mais tout cela revenait au même, à la fin, et je savais que ni loi, ni système, ni libération de la dette ne pourraient me donner la seule chose que je souhaitais par-dessus tout ; aucune loi ne me donnerait l’amour de Grant.
*
En juillet la moitié du maïs avait péri et crissait dans les champs comme du papier. Les pâturages étaient carbonisés. Je tombai dans les bois un jour, la poussière des feuilles mortes s’envola en un nuage. Le lait tarissait dans les mamelles des vaches. Nous entendions dire que les prix montaient, mais Père ne gagnait pas davantage sur son lait et obtenait moins d’argent pour les vaches qu’il vendait puisque les autres fermiers faisaient de même. Les nants étaient réduits à l’état de lits de pierre desséchés, de galets surchauffés réverbérant la chaleur dans l’air. Les mares n’étaient plus que des trous béants, craquelés, lisses de boue séchée. J’entendais continuellement meugler les veaux dans les pâturages, ils avaient chaud et soif mais je ne pouvais leur donner à boire que le soir.
Il fallait aller puiser de l’eau à trois milles de là dans un étang, et les chevaux avaient des plaies, même après leur repos durant le temps où nous avions emprunté les mulets de Ramsey. La chaleur était comme une main posée sur le visage nuit et jour. Quand tout serait mort enfin, je pensais que nous serions délivrés de l’espoir, mais l’espoir est une obsession qui ne meurt jamais. Peut-être les mares vont-elles se remplir… Les pâturages d’automne pourraient reprendre avec la pluie, l’eau monterait dans les citernes… Il y avait toujours cette horrible torture de l’espoir qui ne mourrait qu’avec la vie.
Merle, seule, ne semblait pas se douter de la chaleur. Elle travaillait aux champs avec Père et Grant, elle était bronzée d’un brun foncé mordoré. Je remarquai qu’elle devenait plus silencieuse en ce temps-là. Non pas du même trouble qui dévastait Kerrin, la faisait fondre comme le suif noir. Mais quelque chose avait commencé à la tourmenter, l’atteignait dans sa douceur. C’était comme une crainte, une responsabilité. Elle essayait d’éviter Grant et lui parlait avec un mélange bizarre d’hésitation et de franchise. J’avais pitié de Grant et me demandais s’il était en train d’apprendre, comme moi, que l’on n’arrivait à l’indifférence patiente qu’en écartant aveuglément toute espèce de doute. Il ne se plaignait jamais ; quelquefois j’eusse souhaité le voir parler davantage, crier ou jurer. Son silence paraissait une digue destinée à arrêter une marée montante.
Étant silencieuse et morne, j’observais Grant plus attentivement que ne le faisaient les autres, et parfois je remarquais que même au milieu de son discours il semblait être à des années de distance de nous, comme rentré en lui-même. Il était toujours aimable, il plaisantait avec nous et nous complimentait sur les repas, et parfois il demandait un mets spécial, des croquettes au riz ou des beignets de maïs au jus. Cependant, même dans cette vie journalière, telle que nous la menions, il paraissait grave et lointain, et il y avait en lui une dignité que j’aimais.
Une idée me vint soudain un jour, sans raison, mais avec une certitude que rien ne pouvait ébranler ni modifier. C’était que ni Mère ni Grant n’étaient capables d’envier personne. Ce n’était pas de l’orgueil ni le sentiment d’être différents des autres. Point du tout. C’était une foi dans la dignité de l’âme humaine. Je ne fais que tâtonner à la recherche des mots pour exprimer cela. Ce n’est pas une chose qui se puisse prendre au piège des petites lettres ni épeler à l’usage des enfants. Je sais que c’était là, que cela leur donnait un pouce de supériorité sur nous, et qu’ils n’étaient jamais mesquins ni ridicules quoiqu’ils pussent se tromper souvent, j’imagine.
Au bout d’un certain temps il y eut moins de travail ; beaucoup de légumes du jardin avaient péri et la terre était trop dure pour labourer. Nous nous asseyions dehors et causions, les nuits où il faisait trop chaud pour pouvoir dormir, et trop sombre pour lire ou travailler. D’ailleurs il n’y avait pas grand-chose de neuf à lire, à supposer qu’il y eût de la lumière.
Merle ne se plaignait jamais et, tout en relisant les vieux livres, affirmait qu’elle y découvrait davantage à la quatrième lecture qu’à la troisième. Il n’y eut qu’un jour où je l’entendis éclater d’exaspération, jeter loin d’elle un vieux livre d’histoire taché de graisse, où il s’agissait de batailles anciennes.
« Nom de Dieu ! dit-elle, n’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose à lire de plus récent que les Prophètes ? Quelque chose qui n’ait pas un vague goût d’Adam ? J’aimerais savoir ce que les hommes disent maintenant !
— Les mêmes choses qu’ils ont toujours dites, je crois, dit Mère. Peut-être bien qu’ils ont une autre manière de les dire à présent.
— Eh bien, une nouvelle manière de dire pourrait servir à quelque chose », avait rétorqué Merle. Elle paraissait fatiguée comme jamais je ne l’avais vue, elle n’avait pas ramassé son livre ni souri.
« Ça ne me va pas que nous soyons toujours rognés comme ça, avec Dieu ou quelqu’un qui nous comprime dans des petites boîtes étiquetées “taille minima”. Nous ne pouvons pas croître dans l’obscurité comme les champignons. Si je pensais que cela devait durer toujours, je… »
Elle n’acheva point sa phrase mais resta un moment à tambouriner des doigts sur la table d’un air découragé. Après tout, elle savait qu’il ne servait à rien de crier.
Les soirs où nous causions dans l’obscurité, elle essayait de pomper toutes les connaissances de Grant, tout ce qu’il avait entendu dire, lu ou vu.
« De quoi avaient-ils l’air, là-bas ? interrogeait-elle. Que disaient-ils ? Que lisaient-ils ?… Puisque l’homme avait gagné, pourquoi est-ce qu’ils ne lui ont pas donné le prix ? Parce que son nom ne signifiait rien ? C’est bizarre, son nom ? C’est difficile à comprendre. Mais enfin, qu’est-ce qu’il disait ? Quelle mine avait-il ? Comment a-t-il pu supporter une injustice pareille ? Il l’a pris tranquillement, sans broncher, comme un roc, dites-vous. Eh bien, moi je dis que ce n’est pas la manière de faire ! Mais pas du tout ! Un homme ferait mieux de gueuler dans ce cas-là, il ne devrait pas souffrir et rester sans dire un mot ! Et quels habits portaient-ils quand le moment fut venu ? Pas de couleurs ? Pas de costumes ? Noirs ? Rien que du noir ? Et qui voudrait s’habiller de noir quand on a de quoi se mettre en rouge… Alors, dans ce cas-là, on ferait aussi bien de n’avoir pas d’argent du tout. On pourrait aussi bien être un fermier de vaches à lait ! Que mangeaient-ils ? Comment le servaient-ils ? Quelle viande ? Ou quel poisson, ou quoi ? Vous ne vous rappelez pas ! Vous avez déjà oublié ce qu’il y avait ! Vous êtes pire qu’un livre à moitié effacé. On devrait se rappeler tout ce qu’on voit. On devrait être comme une énorme éponge pleine de choses !
— Ah, mais laisse-le tranquille, disait Père à la fin. Ne seras-tu jamais satisfaite, Merle ? »
Merle avait toujours une réponse prête à tout.
« Pas avant d’être sourde, muette et aveugle, disait-elle triomphalement. Pas avant d’être labourée comme terre à maïs. »
Grant se complaisait à répondre à ces questions et restait assis paisiblement, le dos appuyé aux piliers branlants, essayant de revivre en paroles toutes les années précédentes de sa vie. Je crois que s’il avait pu, il se fût rappelé la couleur du ciel de tel ou tel jour, et le nom du chef de gare de toutes les villes où il avait passé. Pour plaire à Merle, il essayait de repêcher dans sa mémoire chaque légende ou conte qu’il avait connu, et parfois je le retrouvais oubliant qu’il tenait à la main une barrière entrouverte, fouillant dans sa mémoire pour y retrouver un nom, ou le lieu d’un souvenir évoqué soudain par un bruit, une odeur ou une parole anodine.
Kerrin venait aussi, ces soirs-là, s’étendre à demi ensommeillée dans l’ombre de la véranda ; il y avait des soirs où elle ne disait pas un mot, d’autres où elle était surexcitée au plus haut point. Elle interrompait Grant et nous racontait des choses qu’elle avait glanées ici et là dans les fermes. Des scandales à demi réels, à demi imaginaires ; comment le vieux Leon Kind, qui était devenu loufoque, avait arrosé de lait son jardin desséché. Il avait renversé sur les haricots déjà recroquevillés neuf gallons de lait encore chaud des seilles. Elle nous racontait aussi comment elle avait vu une lumière s’avançant dans l’allée de Mlle Vigney à minuit, et Mlle Vigney, qui n’était jamais debout après la nuit tombante de peur d’employer du pétrole ou des bougies, avait laissé brûler dans sa fenêtre un fanal ; et comment on voyait son ombre contre le store. Ces histoires étaient vraies, Kerrin le jurait, elle l’avait entendu dire à une personne qui en était sûre, elle l’avait vu elle-même.
Elle avait une façon de dire ces récits qui les faisait paraître étranges et sinistres, et quelque peu sordides. Quand elle entendait parler d’une mort ou d’un accident, elle n’avait de trêve qu’elle n’en eût connu chaque circonstance, et comment c’était arrivé. Et à travers ses paroles on percevait une image d’inquiétude et de crainte qui gagnait toutes les fermes. La pauvreté entraînait la peur, et la peur la haine, et de la haine naissait une violence sournoise, parfois la folie ou la mort. Elle esquivait toute la patience, qui était là aussi, nous le savions, elle ne parlait jamais d’un système meilleur qui pût un jour changer nos existences étiolées.
Ces soirées me plaisaient, même celles durant lesquelles Kerrin parlait à sa façon hâtive, sinistre, qui faisait penser à une goule. Après cela je ne pouvais dormir ; et quand enfin venait le sommeil je rêvais trop, mes rêves étaient toujours les mêmes, non pas étranges et beaux comme ceux de Merle ni aussi terribles, mais monotones et véridiques. Ils n’étaient autre chose que les jours ravivés, mais dont les désirs et les craintes que l’on n’avait pas exprimés étaient dits à haute voix et accueillis comme ils l’eussent été dans la vie. Jamais dans les rêves l’instant de bonheur n’était parfait, jamais atteint le point extrême de la folie ou de la douleur. Ils finissaient toujours juste en marge du grand malheur ou de l’extase, et je m’éveillais ayant chaud et froid, raide comme une morte, et je voyais Père qui s’en allait à tâtons dans le hall aux premières lueurs de l’aube.
Mais il y a un rêve dont je me souviens parce qu’il était différent des autres, et qu’il subsista dans ma mémoire durant des journées entières. J’étais debout, seule auprès de la colline des pâturages, et je voyais Grant s’avancer à ma rencontre à travers le lit desséché du nant ; l’herbe était roussie tout autour jusqu’à la berge. Je le voyais distinctement marcher, et je savais que c’était Grant, mais son visage était brouillé, et j’avais beau écarquiller les yeux et le fixer, même quand il fut près de moi, jamais je ne parvins à voir son visage. « C’est vous, Margot ? demanda-t-il. Merle est-elle partie ? » Il parlait comme s’il eût été aveugle. « Elle est là, répondis-je. Elle sera toujours là, je crois. — Je ne la vois pas, disait Grant. Il n’y a que des pierres ici et des traces de moutons dans la poussière. » Je me retournai et ne la vis nulle part, moi non plus, mais je lui dis qu’elle était là tout près du rocher, et qu’elle ne s’en était allée que pour un instant. Alors Grant se mit en route en déclarant que ce n’était pas la peine d’attendre. « Restez, vous, avait-il dit. Prenez tout. Acceptez et prenez tout. Tout près de vous. » J’étendis la main pour l’arrêter. « Mais prendre quoi ? » demandai-je ; alors il se retourna et revint vers moi et je vis que ses mains étaient ouvertes et qu’il me regardait droit en face. Et pendant un instant, je vis son visage aussi clairement que si le soleil de midi l’eût éclairé. Alors je m’éveillai ; la maison était silencieuse comme une tombe, encore obscure, et seul un chien aboyait à plusieurs milles de distance.
Tout cela avait été si réel que le jour suivant j’avais eu envie d’arrêter Grant pour lui demander quelle était cette chose dont il n’avait pas fini de me parler, et pendant un certain temps, une partie de l’étrangeté du rêve était restée attachée à lui. J’eus le sentiment de le connaître mieux que personne ne l’avait jamais connu. Et c’était agréable, du moins pour un moment, de pouvoir me le figurer.
*
La sécheresse persistait, les arbres jaunissaient, l’herbe devenait foin, même les mauvaises herbes dépérissaient, même les grands arbres dont les racines avaient cinquante ans de vie souterraine. La bardane et l’ivraie étaient encore vertes près du lit du nant, mais les ormes géants commençaient à périr, les haricots lima mouraient, leurs fleurs pleines de pucerons, le convolvulus étouffait les touffes de haricots verts, les carottes étaient si bien ancrées dans le sol que rien ne pouvait les en arracher.
Je sortais parfois la nuit dans les champs de foin, espérant y trouver un air plus frais, et le désir de pluie devenait presque une douleur physique. Je n’étais plus capable de ressentir l’immensité de la nuit et de l’espace, ni cette petitesse que nous disons éprouver devant l’étendue des champs et des étoiles. Je me sentais toujours trop grosse et trop lourde, et souffrant de ma propre présence. J’étais incapable de me recroqueviller.
Et alors, à midi, un jour où il semblait que nous n’y tiendrions pas plus longtemps, que nous étions sur le point de sécher et de craquer comme la terre, il y eut une brusque rafale d’air froid et au nord nous vîmes un énorme banc de nuages qui s’élevait de l’horizon. L’air avait été chaud et immobile ce jour-là, sombre dans un silence d’orage ; mais depuis une semaine, des nuages menaçants, enflés de tempête, avaient couvert le ciel et s’étaient évanouis en fumée. Les couchers de soleil étaient clairs et cristallins comme après de grandes pluies, sans qu’une goutte d’eau fût tombée. Et maintenant nous voyions les nuages s’étager et avancer en grosses vagues, et l’on entendit le grondement de taureau du tonnerre. L’orage était venu rapidement et sans bruit, sans autre avertissement que ce silence, et nous restions là, comme des blocs de pierre, à le regarder venir. Alors Merle s’écria : « Le voilà ! » et courut dehors comme une folle, et nous vîmes les éclairs poignardant de part en part cette masse noire en ébullition.
Père regardait du côté de Mère ; je vis son visage se démasquer affreusement, comme si toute la terreur et l’angoisse souterraines étaient ramenées à la surface par son espoir. Je ressentis un aiguillon de pitié et d’amour pour lui, plus fort que jamais. Mère s’empara vivement d’une seille et la mit dehors sur les pierres, inquiète de penser qu’une seule goutte pourrait s’échapper ou s’en aller là où elle n’était pas nécessaire. Alors nous nous mîmes à traîner dehors tous les baquets et les casseroles, et nous allâmes dénicher les bols pour les mettre sur l’appui des fenêtres ; Merle décrocha de son clou le gobelet de Grant.
Le temps s’assombrissait, un vent violent fouettait nos jupes, Merle était affolée, ivre d’excitation et de la rafale de vent froid. Nous vîmes Kerrin revenir en courant de la grange, fouettée de-ci de-là par le vent comme une tige de saule, et les moutons, déversés en un flot granuleux le long de la route, bêlaient et gémissaient du côté de leur étable. J’avais envie de courir, de crier, d’avoir des ailes et de les agiter comme les corbeaux qui chassent. Grant paraissait rajeuni de dix ans, il poussait des cris et s’exclamait comme un jeune garçon. Nous nous regardions tous en nous sentant enfin libérés, enfin déchaînés comme la pluie.
« Apportez des cuves, s’écriait Père. Elle vient, elle vient ! Elle est là, c’est moi qui vous le dis. » Il courut jusqu’aux marches de la cave juste au moment où les premières gouttes tombèrent égrenées et claquant sur le sol avec bruit. Il remonta en trébuchant avec les tubs, et les gouttes tombaient comme des coups de marteau sur le fer-blanc sonore.
Il y avait une merveilleuse gaîté sur le visage de Mère, une espèce de lueur qui en irradiait, un air d’extase mystique, tandis qu’elle était là, balançant des pots de fleurs dans ses mains.
Ces premières gouttes éparpillèrent quelques feuilles mortes de la vigne et disparurent dans la terre. Au nord, une faille bleue s’était ouverte et s’étendait avec une rapidité terrible. Les nuages d’orage, étirés en hauteur, s’en allèrent vers le sud. Les gouttes cessèrent de tomber, un long épieu de soleil descendit à travers les nuages. Un trou brûlé et déchiqueté dans le ciel, et l’œil du soleil perçant au travers. Nous sentions mourir le vent, il ne laissait derrière lui qu’un air plus frais. Et pas de pluie.
Les genoux de Père parurent s’effondrer sous lui, et il s’assit lourdement sur les marches.
« La volonté de Dieu soit faite ! s’écria Kerrin, puis elle éclata de rire. Pourquoi tous ces récipients, Grant ?
— Des tubs pour récolter la lumière, lui répondit-il, pour ramasser la douce lumière en vue de la nuit. »
Il avait l’air farouche et hagard, la sueur séchant au vent sur son visage, une cicatrice de fil de fer barbelé taillant sa joue comme une trace d’éclair. Kerrin se remit à rire et leva les bras au ciel. Elle avait l’air bizarre et ridicule, et je remarquai à quel point elle avait maigri, son cou n’était plus qu’une torsade de fils de fer et le vent paraissait souffler à travers ses os. J’étais malade de la voir, j’en avais le cœur serré. Grant se détourna et abrita ses yeux du soleil.
« Sacré vieil œil de cyclope ! » murmura-t-il. Il regardait le ciel d’un air haineux et désemparé.
Les nuages se disloquaient, s’éloignaient. D’énormes tranches de ciel réapparaissaient, claires comme du cristal. Le tonnerre résonnait très loin, on ne l’entendait presque plus. Et rien n’était changé.
*
Christian Ramsey vint chez nous ce soir-là. Père était étendu à demi endormi sous la véranda ; depuis que l’orage était passé sur nous, il n’avait pas prononcé une parole. Kerrin, elle non plus, ne disait presque rien. Elle se contentait d’observer Grant. La fraîcheur avait été étouffée et le vent déjà était tombé.
Il me paraît étrange que l’esprit puisse tant endurer, et conserver cependant sa carapace de raison. Une trop grande peur se neutralise-t-elle ? L’excès de la maladie annule-t-il la douleur ? Une terrible patience semblait venir sur nous, un amortissement qui en soi-même était déjà une espèce de mort.
Christian avait l’air d’un squelette débraillé dans le clair de lune ; ses yeux et ses pommettes formaient de vagues taches blanches. Merle réveilla Père qui regarda avec stupeur entrer Ramsey sans le reconnaître tout d’abord. Je lui avançai une chaise, et Ramsey se tenait debout, s’appuyant d’une main à la balustrade de la véranda. Père se redressa et l’examina dans l’obscurité.
« Qu’est-ce que c’est, Ramsey ? Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il, sa voix déjà soupçonneuse et dure, mais retombant à une cadence fatiguée.
— Il nous faudra quitter la ferme », dit Ramsey. Il avalait ses mots en un murmure confus et nerveux, et déjà Père se fâchait d’avoir à faire un effort pour comprendre chaque mot.
« Je suis venu ce soir parce que la récolte est perdue. Lucie dit qu’elle est perdue, pour sûr. Nous pensions qu’il allait pleuvoir au moins cette fois-ci. Nous avions attendu toute la journée et rien n’est venu. »
Il tira de sa poche une petite tige ratatinée et nous la montra : « Voilà une tige de pomme de terre… Ça a l’air de vieux foin sec !
— C’est la même chose pour tout le monde, dit Père. Le maïs est perdu. Tout est brûlé. Je n’y peux rien, pour vous.
— C’est le loyer, dit Christian. Nous n’aurons plus la ferme si nous ne payons pas. À présent nous avons un an de retard. Je pensais que peut-être vous pourriez…
— Vous vous étiez trompé, dans ce cas, Ramsey. »
Père tourna le dos à Christian.
« Je vous aiderais bien si j’avais de quoi, mais je ne l’ai pas. Je peux tout juste payer mon loyer, mais je n’ai pas un cent de trop.
— Un prêt, je voulais dire, fit Ramsey. L’année prochaine nous le rendrions probablement. »
Il ne paraissait pas croire que Père eût compris et le lui refusât encore.
« Si j’avais l’argent, je vous le prêterais, Ramsey, dit Père d’un ton bref et fatigué. Je ne l’ai pas, voilà tout.
— Mais qu’est-ce que je vais faire ? s’écria Christian, désespéré. Nous n’avons nulle part où aller ! Lucie ne veut pas vivre ailleurs. Nous voulons rester ici et vivre !
— Et vous n’avez pas de parents ? demanda Père. Est-ce qu’il n’y a personne d’autre dans les environs qui puisse vous prêter de l’argent ? »
Ramsey fixait le sol et secouait la tête.
« J’ai déjà été partout ailleurs. J’ai été à l’administration du comté, mais ils m’ont dit que tant que j’avais de quoi manger il fallait que je me débrouille. »
Père se rassit et s’épongea le visage.
« J’en suis bien fâché, Ramsey, dit-il. Je ne peux rien faire pour vous. »
Il se leva et déambula vers l’intérieur de la maison, courbé comme un tertre.
Ramsey le regardait fixement. J’étais bien heureuse qu’il fît obscur et que nous ne puissions voir son visage et l’horrible expression crispée qu’il devait porter. Alors il se retourna et se mit en devoir de s’éloigner, se marmonnant à lui-même en un langage incohérent de nègre.
Quant à nous, il n’y avait rien à faire ni à dire. Absolument rien. Père avait raison. Nous n’avions pas d’argent de trop. De la nourriture, mais la nourriture ne lui paierait pas son terme. Nous n’avions rien acheté depuis deux mois, pas même du sucre pour les conserves. J’entendis Merle pleurer quand il fut parti, et Kerrin elle-même avait l’air navrée.
*
Grant s’en alla chez Turner le lendemain matin, mais c’était du temps perdu.
« Les Ramsey ne sont pas de bons fermiers, lui dit Turner. Ils ne savent pas faire donner à la ferme son meilleur rendement. N’importe qui d’autre aurait su s’en tirer. »
Grant objecta que personne n’avait pu s’en tirer cette année. Mais il ne fit que sourire. « Il n’a pas été cruel, raconta Grant. Pas cruel comme un garçon qui arrache les yeux d’un crapaud. C’est simplement qu’il n’a aucun esprit… Son imagination est un creux vide. Il “voyait la situation”, “comprenait très bien”, mais en réalité il ne comprenait rien du tout. Je lui ai dit : “Vous ne voyez pas ce que cela représente pour Ramsey ?” Mon Dieu, je ne savais pas comment m’exprimer en paroles et faire entrer ça dans la tête de ce vieux type. “Ramsey a travaillé toute sa vie à la terre, lui ai-je dit, il a neuf enfants, pas de parents, pas un endroit où aller.” Mais Turner était assis là comme un œuf, comme une pierre ! “Les nègres font de piètres fermiers, répétait-il. Un Blanc se serait débrouillé.” Alors j’ai piqué une rage et je lui ai demandé s’il croyait que le fait d’être nègre empêchait la pluie de tomber sur leur terrain, mais il ne fit qu’un sourire absent. Il dit qu’il avait besoin du fermage et qu’il “prendrait ses mesures”. Ramsey n’est pas compris dans ces mesures.
— Mais alors ils vont être chassés ? demanda Mère. N’y a-t-il plus rien à faire ?
— Plus que le déménagement », répondit Grant. Il était plus amer que je ne l’avais jamais vu.
« Vous auriez dû lui flanquer un bon coup, Grant ! lui dit Merle. De ma part. Un coup si fort qu’il ne puisse jamais s’en relever.
— Non, il ne s’en serait pas relevé, murmura Grant avec âpreté. Il se serait émietté en poussière – vieille pourriture sèche. »
Pour nous, l’horreur de cette pauvreté résidait dans la crainte et l’âpreté au gain qui laissait l’esprit et l’âme meurtris, exposés à toute infection. Mais pour Mère, c’était la honte de ne pouvoir aider, de devoir assister, impuissante, et contrainte à cela, et voir la vie lancer contre les autres ses assauts… Et cette fois-ci, il n’y avait rien à faire qu’à y assister.
*
Le dernier soir de juillet, nous étions assis sous la véranda, silencieux. Père était en train de feuilleter l’almanach à la recherche des pluies d’août. Grant revint à ce moment-là, déposa ses seaux par terre et s’en alla consulter le baromètre, à la manière dont Merle le faisait chaque soir, comme s’il y avait eu dans ce vieil instrument cassé une vertu capable de faire descendre la pluie, au lieu de toujours marquer « beau fixe ». Elle le secouait quelquefois, mais jamais l’aiguille ne bougeait. Grant me vit qui l’observais et sourit, sachant que je l’avais déjà surpris une heure auparavant à y jeter un coup d’œil, lorsqu’il était venu chercher ses seaux à lait.
« Ça pourrait avoir changé, on n’est jamais sûr », dit-il. Il était brûlé, consumé par la chaleur, mais toujours massif, les os de sa mâchoire saillants et en relief là où la chair avait fondu.
« Allez donc travailler ! me dit-il. N’épiez pas les faiblesses des autres ! J’ai remarqué qu’il y avait une espèce de brume en tout cas. »
Je savais que ce n’était que de la poussière, et il le savait aussi bien que moi, mais mon esprit était trop amoindri pour me suggérer une réponse, et Grant avait déjà renoncé à attendre de ma part des répliques comme celles que Merle lui décochait, et il prétendait n’en exiger aucune.
Il s’assit près de moi, nous plongions nos regards dans le gris de la vallée. Une espèce de violet terne commençait à étendre un lavis sur ses flancs et l’unique étang de la rivière était de cuivre terni. Mais le long des falaises il y avait encore une lueur rouge attardée sur les pierres. Nous restions assis ensemble, mais à des mondes de distance, ses pensées avec Merle comme toujours, et je savais que je n’avais qu’à patienter un peu pour l’entendre parler d’elle bientôt. Et je me demandais si jamais, tant que je serais vivante, je serais délivrée de cette ancienne douleur familière, ancienne comme la vie elle-même ; l’amour sans réponse et sans espoir, et que rien ne pouvait altérer.
Il était assis, déjeté, comme s’il eût compris combien la résistance rend plus difficiles les choses que l’on ne peut éviter d’aucune façon, et il y avait en lui cette fatigue presque avilie qui vient de la chaleur et non point du travail. Ensuite, lorsqu’il se tourna pour se relever, je vis que je m’étais trompée, que son air de défi tranquille et sa fermeté étaient toujours là. Il était raide comme un piquet, et calme. Il refusait obstinément d’accepter la vie selon ses termes à elle, de se résigner à une morne paix. Pour le moment il prenait ce qui se présentait, mais pas pour toujours.
Une légère brise s’éleva et fit crisser les feuilles sèches d’une plante grimpante. Il faisait presque frais dans le silence aride – et cette brise retomba.
« Elle reviendra, dit Père. C’est plus que n’en ont les fermiers de la vallée. Dans le pays d’en bas, ils n’ont pas le moindre souffle. »
Il ôta son chapeau et le posa sur les marches, tamponna ses cheveux humides, clairsemés, au travers desquels on voyait luire son crâne rougeâtre et moite. Il paraissait plus gai, dans un certain sens, comme un homme qui a touché le fond après avoir traversé tant de déboires qu’il ne semble pas en pouvoir subir davantage.
On n’entendait pas un son. Une fois seulement, le beuglement sec d’un bœuf assoiffé, au loin du côté de chez Rathman. La brise reprit, soulevant les cheveux moites de Grant.
« Les nuits ne sont plus aussi chaudes qu’elles ne l’étaient, dit encore Père. Il fait presque froid en bas près de la rivière.
— L’année prochaine sera différente, dit Mère. Je n’ai jamais vu la sécheresse durer trois années de suite. Le maïs devrait rapporter davantage avec cette pénurie.
— Cela se pourrait bien », dit Père. Il en était venu après ces dix années à ne jamais rien dire positivement, à ne rien prédire. Nous disions toujours « pourrait » ou « devrait », et rarement « ce sera ainsi ». Il y avait de l’espoir malgré tout, et cet espoir faisait paraître moindres la chaleur et la mort qui planaient autour de nous ; une fraîcheur lente venait comme à regret dans l’air. Le brouillard de pourpre rampait jusqu’au haut des falaises, nous cachant le lit de la rivière et les sapins. L’année prochaine… encore un bail d’espoir… une chance de plus d’économiser quelque chose.
Cette sécheresse était survenue. Elle était là, elle ne pouvait se reproduire une fois de plus, et la terre nous compenserait d’une manière ou d’une autre de cet enfer sec et de cette aridité…
Soudain Grant se leva et fit quelques pas dans la cour. Il scrutait la route du côté du sud ; nous aperçûmes deux mulets et un char ouatés dans leur poussière et montant avec une pénible lenteur.
« Les mulets de Ramsey », dit Grant.
Père jeta un coup d’œil à travers ses lunettes poussiéreuses et demanda où Ramsey pouvait bien s’en aller à cette heure-là.
« Tu dois te tromper, Grant, dit-il. Ramsey n’a pas le temps de se balader en char… il n’a aucune raison de le faire un jour de semaine.
— Ramsey a tout le temps qu’il veut dorénavant, dit Grant. Plus de temps qu’il ne saura jamais qu’en faire. »
Mais Père ne comprenait pas.
Le char s’approchait et nous vîmes que Christian le conduisait, penché en avant et tenant les rênes comme à demi assoupi. Lucie était assise à son côté, énorme et débordant du siège, Mac dans ses bras, endormi et mal débarbouillé. Les autres enfants étaient dans l’arrière du char, écrasés entre des malles et des objets qui pouvaient être du bois d’allumage ou des chaises. Ils nous dévisageaient gravement, le visage de Henry était gonflé et boursouflé de larmes. L’une des petites filles nous fit un signe de la main. Ils s’arrêtèrent devant le portail, la sueur coulant le long du pelage des mulets, et leurs poils noirs trempés, collés sur leurs museaux, sous les orbites des yeux. L’un d’eux portait à travers l’échine une plaie large comme la main, une blessure de bât, noire sur les bords mais rouge là où venaient se coller les mouches.
« Turner l’a mis à la porte, fit Grant. Il n’a pas pu arriver à boucler son fermage. »
Père le regarda et dit : « Ah, je comprends », comme s’il ne croyait ni ne comprenait, mais voulait nous faire croire que c’était le cas. Il en eut une espèce de choc, bien que Ramsey ne fût rien pour lui.
Grant vint avec moi jusqu’au portail. Les enfants étaient bizarres et solennels, Lucie elle-même paraissait vieille.
« Sacré vieil alligator, il nous a fichus dehors, monsieur Koven. Il a envoyé son homme chez nous, il a fait dire de ne pas faire d’histoire. Y aurait pas fallu qu’il vienne lui-même, sinon je lui aurais fichu le fourneau à la tête. Et il le sait bien, allez ! »
Henry se laissa glisser le long de la roue et mit sa main dans celle de Grant. Il levait la tête vers lui d’un air grave, en mettant ses doigts au nez. Grant demanda s’ils auraient un endroit où aller, mais Ramsey secoua la tête.
« On restera quelque part à Union, Lucie pourrait trouver du travail là-bas dans une fabrique. » Il fixait les mulets et ne tournait pas la tête pour nous regarder ; il était maussade et découragé, et faisait paraître vide tout ce que nous disions.
« Nous avons encore le vieux Moore, chuchota Henry en montrant le corps spectral de Moore attaché à la voiture par une corde sale. Il voulait le tuer, mais Maman a dit : non, garde-le pour les gosses ! »
Ramsey souleva les rênes et se redressa, toucha légèrement du fouet ses mulets et parla à Henry sans colère, comme si rien n’importait plus et qu’il ne l’eût appelé que par une vieille habitude. Grant souleva Henry et le casa près du fer de lit rouillé. Le char était plein d’objets qui semblaient être les derniers rebuts d’un brocanteur. Paula était assise sur une pile de brocs de fer-blanc rouillés et tenait dans ses bras une vieille chambre à air racornie et pleine de trous.
« C’est pour raccommoder les souliers », nous confia Henry. Sous les sacs et le mobilier à l’arrière, du maïs était entassé.
« Nous avons tout pris, dit Lucie. Christian doit tout à M. Turner, alors nous avons volé tout ce que nous pouvions entasser dans un char et nous l’avons emporté. Il viendra chercher les mulets quand nous aurons déménagé, mais il a dit qu’il n’avait pas besoin du char. Ça, c’est tout le maïs qui était en épis.
— Vous allez le vendre ? demanda Grant. Vous n’aurez plus de bétail à nourrir avec.
— Nous le gardons, monsieur Koven, le maïs se garde longtemps. On pourrait élever des poulets et avoir un cochon un jour ou l’autre. Alors nous aurions quelque chose à leur donner. »
Elle était assise bien droite, confiante et l’air serein.
« Dites au revoir à votre famille, mademoiselle Margot. Au revoir à vous. Au revoir, monsieur Koven ! »
Christian tira sur les rênes et les mulets se remirent lentement en marche. Henry agita la main avec passion, debout dans le char et se penchant par-dessus bord. Les enfants crièrent adieu et Lucie nous fit signe de la main. Énorme et noire, le visage soudain convulsé en une crise de pleurs.
Les mulets se traînèrent jusqu’au tournant où était le champ de maïs grillé, le passèrent et disparurent hors de notre vue.
Voilà ce qui nous arrivera, pensai-je. C’est ainsi que nous repartirons en rampant misérablement sur cette route comme nous y sommes venus.
« Pauvre vieille Lucie ! dit Grant. J’aurais bien aimé qu’elle fasse sa scène à Turner, tout de même ! »
*
La même semaine, le vieux Rathman tomba et se démit la hanche. Grant y alla le jour suivant et y resta quelque temps pour les aider. Max avait épousé sa Lena et l’avait ramenée habiter la ferme pour économiser un loyer, mais il était tout le jour dehors et maintenant les autres fils étaient partis.
« Le vieux Rathman était monté se coucher, nous raconta Grant, un de ses vertiges l’avait pris et il était tombé. La vieille dame l’entendit, monta et essaya de le hisser sur son lit mais sans parvenir à le soulever, alors elle redescendit et trouva Max qui venait de rentrer et commençait à souper. “Max, avait-elle dit, quand tu auras fini de dîner, viens m’aider à porter Père sur son lit.” Ce ne fut que quand vint le docteur qu’ils s’aperçurent que le vieux s’était cassé le fémur en deux endroits.
— Le vieux bonhomme a bricolé trop longtemps par là autour, il avait déjà eu des vertiges avant, dit Père. Il ne quittera jamais son travail, jusqu’au moment où il ne pourra bouger ni pied ni patte. »
Comme toi, avais-je envie d’ajouter.
Père n’était pas bien et travaillait trop dur. J’eusse aimé lui voir un peu de la raison de Mère et qu’il prît les choses plus tranquillement. C’est mal de gâcher sa vie pour les moyens d’existence. Elle ressentait les choses aussi bien que lui, elle avait besoin de confort, et cependant elle s’en passait plus facilement. Il y avait en elle une curieuse chaleur vivante, tout autour d’un noyau intérieur qui n’adhérait à rien… Elle était plus intégralement vivante parce qu’elle dépendait moins de la vie.
Grant dit à Père qu’il irait aider Rathman durant les quelques matins suivants. Il y avait trois arpents de pastèques que le vieux avait laissées à cueillir. Elles étaient mûres, sanguines, il fallait les transporter le jour même sinon ce ne serait plus que des champs pleins de fibres molles.
« Ce n’est pas pour aller aider Rathman que je vous paie », dit Père, oubliant que de toute façon il ne payait pas Grant. Ils étaient assis dehors, se parlant par saccades sur les marches d’escalier pendant que nous travaillions à l’intérieur. La grande ombre de Grant s’étendait plus loin que celle de Père, le long du chemin, dans la lumière de la porte de cuisine. Nous entendions tout ce qu’ils disaient mais ils parlaient comme si nous n’existions pas. Cependant je doute que même à cet instant Grant fût entièrement inconscient de la présence de Merle qui circulait dans la cuisine, derrière lui, poussant ses casseroles sur le fourneau et les en retirant tour à tour.
« Aussi je ne vous demande pas de me payer, fit Grant.
— Max non plus ne vous paiera pas, répondit Père. Max ne paie qu’une seule personne, c’est lui-même.
— Il ne peut pas quitter son travail, dit Grant. Il faut bien que quelqu’un soit le dindon de la farce. Nous ne pouvons pas faucher ici demain, de toute façon, il n’y a rien de prêt à faucher.
— Il n’y aura jamais rien de prêt d’ailleurs, dit Père. Du foin de solidages, et un silo plein de sauterelles.
— Nous aurions dû faire pousser des pastèques, nous aussi », dit Kerrin.
Elle parlait dans l’obscurité où elle était debout en train d’écouter, elle s’attendait à ce que Grant lui donnât raison, mais il ne répondit qu’en faisant allusion à la région des collines et au manque de pluie. Père se retourna vers elle en se redressant sur son séant.
« Rien n’est jamais bien fait, n’est-ce pas ? Jamais rien n’est fait ici aussi bien que chez les autres ! » Il se leva et se dirigea en traînant les pieds vers la grange.
« Alors allez-y, grommela-t-il du côté de Grant. Allez, faites ce que vous voulez. »
Kerrin vint à sa place se mettre à côté de Grant. Elle s’assit auprès de lui d’un air presque affamé et pourtant hésitant, mais il ne bougea pas et ne se tourna même pas vers elle, il suivait Père des yeux d’un air absorbé. Pauvre Kerrin, pauvre folle ! Tout ce qu’elle faisait, j’aurais aimé le faire aussi quelquefois, mais j’avais plus de bon sens, ou moins de courage… je ne sais.
*
L’accident du vieux Rathman nous était apparu comme une chose soudaine et horrible, qui déchirait toute l’épaisseur de leur confort et les laissait aussi mal, peut-être plus mal en point que nous. Je me rendis chez eux un jour, deux semaines après l’accident, et je devisai longtemps avec Mme Rathman dans le haut du verger, hors de vue de la maison. Elle paraissait âgée, rabougrie, fanée comme si on avait pompé toute sa vie.
« Cette Lena ! me dit-elle. Voilà deux semaines que je ne lui parle plus. Je parle à Max mais pas à elle. J’avais cueilli neuf caisses de haricots et je les avais tous préparés ; ces gens viennent les demander, et Lena dit que non, qu’elle n’a pas le temps de les porter, qu’elle a son linge à laver et qu’elle a fait assez de choses pour moi et pour Papa, qu’elle dit, et moi je n’ai aucun moyen de les faire porter en ville, avec Max parti toute la journée et Papa malade au lit, et les haricots ont dû rester là à se racornir dans les caisses jusqu’à n’être même plus bons pour les corbeaux. Et après ça elle vient me demander de l’argent pour payer la note de l’électricité, la note du téléphone – elle voudrait que ce soit moi qui paie les impôts –, et je lui ai demandé où était l’argent que Max avait retiré des petits fruits de Papa qu’ils avaient pris, cueillis, épluchés et vendus avant que j’aie même pu prendre ceux que j’avais gardés pour faire à Papa une espèce de vin qui lui plaît ; Lena a dit qu’elle n’en savait rien, et Max a dit qu’il avait encore perdu sur les fruits et qu’il en avait retiré moins que le prix du transport ; donc il a tout simplement gardé cet argent et il a payé avec ça un des acomptes sur sa voiture, avec l’argent des petits fruits ! Et quelquefois elle dit : nous ne voulons pas rester ici plus longtemps. Il fait une sacrée chaleur là-haut. Alors je lui dis qu’elle devrait bien s’en aller, mais ils ne le feront pas parce qu’ici ça ne leur coûte pas cher, je ne leur fais pas payer de loyer. Elle me demande ce que je ferais si elle et Max s’en allaient, avec le Papa malade et tous les garçons partis. Je lui dis que je m’arrangerais très bien, que je me passerais bien d’elle, mais alors elle ne trouve plus rien à répondre parce qu’ils n’ont nulle part où aller pour rien, et leur voiture n’est pas payée, je le sais, parce qu’un jour un homme nous a appelés au téléphone (avant que je l’aie fait enlever puisqu’ils ne voulaient pas le payer), et c’est moi qui ai répondu ; il voulait savoir quand ils allaient payer leur mensualité, et j’ai dit : “Ils n’ont pas de quoi la payer, vous pouvez toujours attendre !” Et ils ont des dettes par tout le comté pour ceci ou cela, et Max m’a emprunté dix dollars hier soir, mais j’aurais aussi bien pu lui en faire cadeau ! »
Elle était très esseulée, me dit-elle, les garçons ne revenaient plus le dimanche comme autrefois, parce que Lena ne voulait rien avoir à faire avec eux et les regardait d’un air furieux et leur faisait une tête de vinaigre quand ils venaient, elle montait dans sa chambre et mangeait toute seule. Hilda ne venait plus guère, elle non plus, depuis que Lena avait été si désagréable avec elle un jour parce qu’elle avait ouvert le battant du nouveau frigidaire (pas encore payé) rien que pour voir ce qui y était conservé, et Lena s’était mise dans une telle rage, se querellant avec elle comme elle le faisait avec Max, qu’Hilda n’avait pu y tenir plus longtemps.
Elle me racontait tout cela d’un seul trait, comme quelqu’un qui a été enfermé trop longtemps, et toute sa douce placidité avait disparu. Je crois qu’elle était contente de m’avoir un moment pour l’écouter, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à faire ni à dire. On eût dit que la ferme se disloquait, allait monter en graine… L’étang était engorgé de nénuphars, les rangées de petits buissons de fruits envahies par les herbes. Max était si souvent absent et les autres ne venaient que de temps en temps, et le vieux Rathman, désormais incapable de faire autre chose que manger, criailler et salir son lit, ne savait, la plupart du temps, ce qu’il faisait.
Je m’en retournai par la route, la voix du vieux Rathman clamant et vociférant encore à mes oreilles. Je me demandai si quelque part sur la terre il y avait de la paix, de la sécurité.
*
En août l’odeur des raisins se déversait comme une chaude marée par les fenêtres. Mais le fruit mûrissait inégalement, il restait des grains verts et durs parmi les violets sombres. Les pommes tombaient trop tôt, se fendillaient dans l’herbe sèche, les reinettes d’été dorées, moelleuses et tannées, et les pommes rouges acides, à la chair blanche. Bientôt le nant cessa complètement de couler, les bois étaient remplis de choses mortes, de la poussière des feuilles sèches, et de ronces friables au toucher.
Parfois, très tôt le matin, il faisait frais et calme, mais la chaleur reprenait aussitôt, le soleil plus torride et féroce que jamais, les pruneaux rouges tombaient comme la pluie dans l’herbe calcinée. À certains endroits les sauterelles n’avaient rien laissé que les squelettes blancs des herbes vivaces, dépouillées même de leur peau pâle, et les tiges de maïs avaient l’air d’ossements jaunis. La plus grande partie du jardin était perdue. Les pommes de terre noircissaient comme après le gel ou l’incendie, les concombres se recroquevillaient, ridés, les tomates s’abîmaient, leur peau verdâtre répandait une forte odeur. Les haricots étaient blanchis, décolorés.
Jour après jour cela continuait, le vent était chaud, chaud le soleil, chauds les nuits et les jours desséchant les étangs et les rivières, tuant lentement et avec soin tout ce qui avait l’audace de percer la moindre feuille, la moindre pousse verte. Seuls vivaient encore les saules. Il y avait des jours où j’aurais aimé me recroqueviller en cendre, ou bien crier. C’était intenable, je vous le dis ! La mort était dans le vent chaud, dans le soleil aveuglant, dans l’air sec. Les champs devenaient blancs et lépreux.
Je voyais fleurir timidement la verge d’or, comme des traînées de pollen jaune le long des barrières de clôture, cela me rappelait qu’il y avait eu un temps, qui me paraissait remonter à cent années en arrière, où la vue de la verge d’or était une raison suffisante de vivre, quelque chose dont on ne pouvait se nourrir. Mais maintenant ce n’était plus qu’une notion estompée par-delà l’idée des pommes de terre et des champs torréfiés, et l’étrangeté croissante de Kerrin.
Elle avait repris son enseignement quand l’école s’était ouverte en août, mais elle paraissait encore incertaine de ce qu’elle voulait, furieuse et comme frustrée, ne pouvant accomplir ce dont elle n’avait elle-même aucune idée précise.
Et au moment où il semblait impossible qu’il nous arrivât une chose pire, plus terrible, elle survint.
Un matin les Hutton nous envoyèrent un message. Ils demandaient si nous pouvions expédier un mot à Kerrin à son école et faire rentrer Whit Hutton à la maison. Son oncle avait été tué, disaient-ils, le monte-foin s’était brisé en retombant sur lui. Non, madame, on ne pouvait rien faire de plus. Il fallait dire à Whit de rentrer tout droit chez lui.
Le chemin était long jusqu’à l’école, et tout en piétinant dans la poussière pendant des milles, ne vivant que pour les instants où un arbre jetait son ombre mince et sèche, je me demandais pourquoi il y avait chez tout le monde une si grande précipitation pour répandre la nouvelle d’une mort. Pourquoi fallait-il savoir cela si vite ? Pourquoi fallait-il que je peinasse dans le soleil ardent de midi pour que Whit apprît quelques heures plus tôt une chose dont la connaissance ne l’aiderait en rien, ni lui ni personne ? Lorsque quelqu’un meurt, avant même que ses yeux soient fermés, l’amère nouvelle en est projetée sur ceux qui en seront les plus affectés, comme si les témoins de la mort voulaient refuser aux autres une demi-heure de bienheureux répit. D’ailleurs, connaissant l’oncle de Whit Hutton, je savais que si un monte-foin lui était tombé dessus en lui écrasant la tête, la réduisant en une bouillie sanglante, c’est qu’il était ivre et ne savait où se trouvaient ses pieds à cet instant-là. Je savais aussi que cela représentait une bouche de moins à nourrir pour Stella, un homme de moins à mettre dehors le soir. Mais maintenant il allait y avoir un grand enterrement, et Wallace, qui toute sa vie avait côtoyé les églises en les évitant comme des sables mouvants, serait déposé avec les autres Hutton sous un hideux monument familial, dont l’ombre avait la silhouette d’un monstrueux seau à ordures, trapu au-dessus des tombes.
Il n’y avait aucune raison de se hâter. Wally ne pourrait plus s’en aller désormais. Whit aurait le temps, tout le temps voulu pour imaginer la tête défoncée de son oncle et avoir les oreilles rebattues de récits sur la manière dont c’était arrivé, on le lui chuchoterait, on le lui glapirait sur tous les tons. C’était plutôt en arrière dans le temps, alors que Wally était encore vivant et qu’il mettait, entre lui-même et la dure nécessité de penser, un bouclier blindé de gin, amortisseur de son, qu’il eût été utile de se presser. Mais il fallait, pour mettre en mouvement qui que ce soit, un homme à la figure ruisselante et bleue, un cœur veule enfin arrêté pour de bon. Je me demandais ce que cela représenterait pour Whit ; un jour de vacances, une espèce de supériorité sur ses camarades, une tranche de pain supplémentaire le matin, maintenant que le gros Wally avait perdu l’appétit. Grant avait dit de lui un jour : « Il ferait du bon terreau pour un champ de maïs. » Mais les choses arrivent soudain, et non quand nous les craignons ou que nous prions le plus pour elles, cependant ce n’est pas sans raison ni sans relation avec quelque cause. Si nous étions capables d’en retracer le dessin invisible tout au moins !
Mais en était-il bien ainsi, après tout ? Et supposons que Grant mourût ? Où serait alors le tracé du plan ? Je ne pouvais penser un instant de plus à ces choses-là – quand elles me tenaient vraiment à cœur – quand cette seule idée me desséchait le cœur comme la terre.
Les bois étaient dépouillés de leurs feuilles et de la verdure des taillis. Les robiniers étaient minces et épineux, blancs d’avoir été mâchés par les sauterelles, et les chèvrefeuilles étaient dénudés. Les champs de blé ressemblaient à ce qu’ils étaient à la fin de novembre.
Je trouvai l’herbe du préau de l’école poussiéreuse, tassée par endroits comme dans une basse-cour, et les fenêtres sans stores barbouillées d’empreintes de doigts. Je m’avançai sans bruit et restai debout dans la porte. Aucun de nous n’était jamais allé à l’école de Kerrin depuis la réouverture de cette année. Il était trop difficile d’inventer un stratagème pour venir, qui n’eût eu l’apparence d’un espionnage. Rien n’eût paru plus malveillant ni plus défiant de notre part que de venir sous le seul prétexte de l’entendre enseigner. Mais elle avait été encore pire ce mois dernier, et nous étions en souci, nous demandant comment elle donnait ses leçons et ce qui se passait à l’école. Au début d’août elle était plus nerveuse que jamais, elle accompagnait Grant quelquefois quand il transportait le lait en ville, mais elle ne se rappelait jamais les commissions que nous lui donnions et elle faisait rentrer Grant tard à la maison. Elle ne paraissait pas plus heureuse d’avoir été éloignée pour un peu de temps de la ferme ; elle disait que rien, à Union, ne différait beaucoup de ce que nous avions dans nos granges. Si elle avait l’air contente au début de reprendre l’école, elle était étrangement réticente lorsqu’il s’agissait de nous parler de ses leçons. Tout d’abord elle nous annonça à plusieurs reprises que les enfants allaient donner des représentations ; elle restait assise, le visage sombre et absorbé comme si elle était en train de combiner toutes les pièces et les morceaux du répertoire dans sa tête.
« Il faut que je réfléchisse », répétait-elle, et ensuite elle se mettait à fixer distraitement quelque chose dans l’air, oubliant tout cela. Elle refusait de nous expliquer comment les choses se passeraient, ce que disaient ou faisaient les enfants.
« Ils apprennent. Je m’occupe de leur faire apprendre, ça va très bien. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ? L’odeur de la pièce ? Lesquels se sont battus, contre qui ? À quel point les enfants Hutton peuvent être idiots ? Vous voudriez peut-être un diagramme de leur saleté ? » Ensuite elle s’en allait, refusant d’en dire plus long.
Mère commençait à paraître tendue et déprimée, comme si quelque idée lui fût venue continuellement à l’esprit et que sa paix fût de plus en plus difficile à retrouver.
Elle observait Kerrin, sachant à quel point il était inutile d’essayer de lui parler ou d’approcher le seuil de la vérité, à moins que Kerrin ne l’eût révélée inconsciemment.
« Tu devrais aller la voir à l’école une fois, me dit-elle. Tâche de trouver une occasion pour y aller pendant qu’elle est à son travail. »
Mais jusqu’ici aucune raison ne s’était présentée. Et j’ai souhaité parfois plus tard que pour l’amour de Dieu elle ne se fût jamais présentée…
Kerrin était à son pupitre mais elle ne me vit pas. Elle tenait les yeux fixés sur son livre et murmurait des questions à la classe. Il faisait chaud, presque une chaleur de four sous ce toit, et ses cheveux étaient moites, aplatis sur sa tête comme une lourde écume. Elle posait les questions très rapidement, sans jamais lever les yeux et sans attendre de réponse.
« C’est bien », disait-elle et passait au suivant. Les enfants se tortillaient sur leur siège ou dormaient, mais ils ne chuchotaient pas. Tout cela était étrange – le silence, Kerrin qui ne levait pas les yeux. Même dans la lumière sans ombres du grand soleil, il y avait là une atmosphère qui me faisait froid dans le dos, me mettait mal à l’aise. Il me vint à l’esprit qu’ils avaient peur de parler. Ils étaient donc habitués à cette manière d’agir.
Cinq minutes durant, Kerrin aligna précipitamment ses questions, puis elle claqua brusquement son livre.
Elle leva les yeux et me vit, sans discerner au premier abord qui était là. Un flot de sang afflua à son visage et disparut, ne laissant que la couleur souillée, brûlée, de son teint. Elle était furieuse et inquiète, comme si elle eût été surprise en train de commettre une vilaine action.
« Depuis quand t’es-tu faufilée ici ? Qui t’a envoyée ? » demanda-t-elle, avant que j’aie eu le temps de rien dire. Elle avança jusqu’à la porte, et dans la lumière crue son visage pâle paraissait tacheté et laid. Même quand je lui eus expliqué pour quelle raison j’étais venue, et qu’elle eut appelé Whit pour lui dire la nouvelle, c’était plutôt le choc de ma venue qui la troublait, que la nouvelle de la mort du vieux Wally.
« Qui t’a envoyée ? demandait-elle encore, pourquoi es-tu venue t’introduire ici ? Ne pouvaient-ils pas venir eux-mêmes ? »
Quand Whit sortit, elle lui dit de rentrer chez lui. « Ta famille a envoyé un message. Il faut que tu rentres à la maison. »
Le garçon avait l’air effrayé, grognon, et ne semblait pas la croire.
« Ton oncle est mort, lui dit-elle, un monte-foin l’a assommé. »
Elle paraissait prendre un malin plaisir à le lui annoncer ainsi. Whit me regarda, puis il prit sa course à toutes jambes sur la route comme un lapin affolé. Je lui criai de ne pas courir, qu’il allait mourir de chaleur sous le soleil, mais il ne m’entendait pas.
« Mais il n’y a pas de risque que Wally s’en aille ! s’exclama Kerrin. Il attendra… Il n’y a rien qui presse ! »
Elle éclata de rire, se retourna vers moi.
« La comédie est finie, dit-elle, tu n’as pas besoin de traîner alentour plus longtemps, n’est-ce pas ? Ou peut-être inventeras-tu encore quelque chose à dire ?
— C’est tout, dis-je. Il faut que je rentre tout de suite. J’aurais pu attendre pour le lui annoncer, mais ils auraient été fâchés, outrés, s’il n’avait pas eu le message tout de suite. Quel mal y a-t-il à ce que je sois venue, Kerrin ? »
Je savais bien que ma question était inutile, que Kerrin était déjà au-delà de toute question, mais je ne pouvais résister, je ne pouvais me retenir de faire une dernière tentative pour la traiter comme un être accessible au raisonnement. Cela ne fit que la fâcher davantage.
« Tu voulais voir si j’étais là, c’était un prétexte pour me voir enseigner ! Whit aurait très bien pu attendre. Tu voulais tout simplement venir m’espionner. C’est tout ce que tu sais faire d’ailleurs, observer et espionner les autres. Tu aurais bien trop peur de faire quelque chose toi-même. Qu’as-tu jamais fait qui soit difficile ? As-tu jamais rien connu d’autre que ton éternelle cuisine et tes bouquins ? Tes petites feuilles et tes petites herbes attendrissantes ! »
Sa voix montait, de plus en plus forte, devenait une clameur. Une voix criarde et folle dans le préau poussiéreux. Et puis soudain, avant que j’aie même pu répondre, elle fit demi-tour, rentra et ferma la porte.
Je m’en revins par la route, oubliant même la chaleur et la poussière. Je me rappelle maintenant le gris cendré des rejets de saules et des plantes grimpantes desséchées, mais je ne réussissais qu’à penser à Kerrin.
Quand je racontai à Mère ce que j’avais vu, elle ne dit rien au premier abord, elle s’assit sous la véranda, trop fatiguée et alourdie pour rester debout un instant de plus. Il était six heures du soir mais le soleil était encore chaud comme à midi, les vignes vierges avaient péri contre les piliers, ce n’étaient plus que des cordes avec quelques feuilles sèches. Quand les vaches circulaient près de la grange, la poussière volait en nuages épais et retombait en couches où l’on enfonçait jusqu’à la cheville dans les empreintes de sabots.
« Nous devrions les avertir tout de suite, dit enfin Mère, si elle n’apprend rien aux enfants. Et si elle n’est plus responsable de ce qu’elle fait…
— Ils le sauront toujours assez tôt, dis-je. Jamais elle ne nous écoutera. Nous ne pouvons rien dire, rien faire. Ils le découvriront par les enfants, alors ils la renverront. »
Comme cela avait l’air rude et indifférent, une fois mis en paroles ! C’est la vérité, mais la vérité sans toute la crainte, la signification, le souci qui étaient par-dessous. Nous ressentions tant de choses, mais nous ne pouvions échanger que des paroles simples et crues. J’eus une vision rapide et intolérable de la manière dont les choses allaient se passer lorsque Kerrin serait à la maison tout le jour, son état aggravé par l’humiliation d’avoir été renvoyée.
Je me demandai aussi comment nous allions nous en tirer sans l’argent qu’elle gagnait. Pauvre Père, accablé déjà par la dette et la sécheresse, il faudrait qu’il trouvât un succédané à la contribution de Kerrin, donnée en rechignant mais la bienvenue tout de même.
Il y avait assez de craintes et assez de haine déjà, sans que se produisît encore cela. Une chose succédait à l’autre au point qu’il parût impossible de souffrir davantage. Les terribles paroles dans Le Roi Lear me revinrent à la mémoire : « Le pire n’est pas encore là tant que nous pouvons dire : ceci est le pire. » Cette année déjà d’innombrables fois je m’étais écriée : « Maintenant, c’est assez ! » et jamais cela n’en finissait.
« Demain il faudra que tu ailles à la direction de l’école, dit Mère. Il faudra qu’ils trouvent quelqu’un pour la remplacer. »
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J’y allai parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais durant tout le chemin, dans la chaleur et la poussière, j’étais accablée du désir de faire demi-tour. Qu’on laisse continuer Kerrin jusqu’à ce qu’elle soit découverte d’une autre manière. Que les enfants le disent, ou que quelqu’un d’autre se rende compte de la tournure qu’avaient prise les choses. Il eût fallu toucher le salaire de ce mois-ci, du suivant, et de l’autre encore, jusqu’à ce qu’ils la découvrissent par un autre moyen. Et j’étais terriblement consciente en mon for intérieur du fait que je n’aurais jamais rien dit de moi-même, si la décision m’en eût été laissée.
Je dis à M. Bailey que Kerrin n’était plus dans son état normal, plus capable d’enseigner aux enfants, et que s’il allait à l’école il s’en rendrait compte de lui-même. J’avais envie de lui dire : « Faites que cela vienne de vous. Ne lui laissez pas savoir que c’est nous qui vous avons prévenu ! » Mais je savais bien qu’en fin de compte c’est moi qui en aurais tout le blâme et que je pouvais aussi bien l’endosser dès le début.
Au premier abord, il ne voulut pas me croire, et il fut même blessé de ce que je pusse mettre en question leur choix. Peut-être pensait-il que cela allait jeter un discrédit sur lui et sur la direction. Et puis il se fâcha, d’une colère brusque et aveugle, car il avait toute la crainte instinctive et la révolte masculine contre ce qui est étrange. Aussitôt son esprit bondit jusqu’aux violences, aux asiles et à la crainte pour les enfants. Il me traita comme si moi aussi j’eusse été contaminée et demanda pourquoi nous ne l’avions pas prévenu plus tôt.
« Nous ne le savions pas, dis-je, et j’essayai d’expliquer l’état de choses existant. Il n’y a rien à craindre, il faut simplement chercher quelqu’un pour la remplacer. »
… Je revins complètement écœurée, redoutant la manière dont Kerrin réagirait, pensant à toutes les journées que nous aurions à passer avec elle additionnées les unes aux autres, sans changement, sans délivrance. Et son salaire qui manquerait.
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Ils la renvoyèrent. Non pas uniquement à cause de ma démarche auprès de Bailey, mais, comme je le découvris par la suite, parce que les enfants avaient parlé d’elle et que les parents commençaient à s’inquiéter, à s’agiter. Il nous fallut prendre les choses calmement et faire silence devant la rage de Kerrin, lorsqu’elle rentra confondue de colère et d’humiliation. Les jours ne furent plus qu’une longue série de batailles non combattues, une marche entre des haies d’épines empoisonnées, il fallait une patience qui usait la résistance jusqu’à la corde. Elle me haïssait, ne pouvant s’empêcher de croire que tout cela était dû à ce matin-là, où je l’avais découverte, elle me demanda pourquoi je ne prenais pas sa place maintenant que je l’en avais frustrée ?
« Je ferais une institutrice bien ennuyeuse, Kerrin, lui dis-je, je n’aurais pas ta façon de prendre les enfants.
— Peut-être bien que tu ne saurais pas, dit-elle, mais le salaire serait le même – et t’appartiendrait. C’était bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ? »
Toute discussion avec elle était inutile, elle ne pouvait même plus travailler longtemps de suite à un même ouvrage. Ce que nous lui demandions de faire, nous l’eussions fait nous-mêmes en moins de temps et avec moins de peine. Père prenait cela assez bien, avec une sorte d’indifférence. Compassion ou crainte, il ne lui en faisait pas de reproches ; et il laissait tomber sa colère en la voyant errer alentour, les yeux fixés dans le vague alors qu’il y avait encore tant à faire ; et nous ne pouvions même plus compter sur elle pour puiser de l’eau. C’était dur de la voir là autour de nous, cela nous faisait pitié ; elle avait l’air d’un être miné jusqu’aux os par une sorte d’énergie sans source, une force qui ne lui appartenait pas.
Grant était patient avec elle en ces jours-là, plus qu’il ne l’avait jamais été avant. Il travaillait lui-même avec une espèce de régularité acharnée, excluant pensée et sentiment, et il faisait souvent à pied les six milles qui le séparaient de la ferme de son père, y passant les nuits et rentrant à quatre heures du matin.
Désormais les soirées étaient ternes et grises, jamais plus Merle ne chantait avec lui. Ce n’était pas que la voix de Grant fût belle ni parfaitement juste, mais il y avait en elle une forte musique, et mêlée à celle de Merle elle avait pour nous une certaine beauté. Père aussi avait pris l’habitude de venir s’asseoir auprès de nous et d’écouter, et il en demandait davantage alors que Merle et Grant avaient épuisé tout leur répertoire. Maintenant que Grant s’en allait si souvent, Père commençait à devenir inquiet et soupçonneux, il lui demanda une fois s’il songeait à se marier bientôt ? Mais lorsque Grant lui eut répondu que non et lui eut tourné le dos, jamais plus il ne le sonda à ce sujet ; il reporta son malaise sur autre chose, se plaignant de la chaleur et des boutons qui sortaient sur son cou et sur ses mains.
La sécheresse continuait pire que jamais. C’était un dépérissement lent et monotone. Des feux s’allumaient dans les broussailles et il y avait de la poussière partout à cause de la nouvelle route commencée à un demi-mille au sud de chez nous. Nous voyions la poussière s’élever dans le vent, il y avait une espèce de brouillard brunâtre parmi les arbres, mêlé à la fumée des bois qui brûlaient sur les lisières. À l’est et à l’ouest de chez nous, les incendies avaient déjà carbonisé des arpents entiers, couru à travers une partie du terrain de Rathman et détruit ce qui lui restait de blé. Non pas que cela importât beaucoup ; ce blé était déjà brûlé, et dévoré par les sauterelles. Mais maintenant c’était le feu au sud de chez nous, une chaude rivière de vent régulier et plein par moments de la cendre noire des feuilles.
« Sacrés imbéciles ! » disait Père. Il se le répétait à lui-même, ou bien il épanchait sa colère sur Mère. « Sacrés imbéciles, d’incendier les bois en ce moment ! »
Entre la route et nous il n’y avait que des pâquis embroussaillés et des futaies. Y tracer un sillon, c’eût été labourer le rocher. Les sous-bois étaient secs comme du sable.
« Et qu’ont-ils besoin de faire une nouvelle route ? dit Merle. Est-ce que l’ancienne n’était pas assez bonne ? Est-ce qu’on n’arriverait pas à la ville tout aussi bien ? Qu’ont-ils à venir incendier et faire de la fumée et de la poussière par ici comme s’il y avait un cyclone ? Il y a de quoi vous donner mal au cœur.
— Elle sera plus large, dit Père en toisant Merle d’un regard dur et soupçonneux qu’il reporta ensuite sur Grant. Bien meilleure, n’est-ce pas, Grant ?
— Pour une route, c’en est une meilleure », dit Grant.
Il esquissa un sourire, il départageait ses paroles entre eux de telle façon que ni l’un ni l’autre ne pût s’en prendre à lui quant à leur sens.
« Le fermier a besoin de bonnes routes, ajouta Père.
— De bonnes routes, peut-être bien, lui décocha Merle, mais pas s’il faut passer à travers des champs carbonisés. De jour on dirait un désert. Demande-le à Grant, il le sait bien, lui qui doit camionner. Pourquoi ne fais-tu pas les camionnages pendant la journée, si tu aimes tant ça ?
— Il y a des choses pires que ça, si on veut s’arracher les cheveux, dit Grant. On ne peut pas tout haïr et en ressortir dans son bon sens.
— Eh bien, moi je peux, répliqua Merle. Je peux haïr les gens, la chaleur, l’égoïsme, et cette damnée poussière, les fermiers qui laissent mourir de faim leurs chiens et ne savent pas nourrir leurs enfants, et je déteste les poux et ceux qui comme vous restent par là autour et disent qu’il ne vaut pas la peine d’essayer quoi que ce soit ! Je peux haïr à peu près tout ce qu’il y a à haïr, et sans avoir envie de mourir, non plus ! »
Elle leva les yeux vers Grant, plaqua ses grosses mains sur ses hanches en lui souriant comme une petite folle, avec son bon naturel et prête à briser en éclats tout ce qu’il pourrait bien dire.
Je le vis crisper les poings, tant il se retenait de la toucher ; puis il se détourna et s’en alla se laver la figure, bon prétexte pour ne pas rester auprès d’elle. Dans son essuie-mains on l’entendit murmurer que c’était bien heureux qu’elle eût tant à faire, et puis encore quelque chose sur ce qu’elle remuait ciel et terre avec son énergie, qu’elle raclerait les sommets de montagnes pour y chercher du gravier.
Elle ne voulut pas le laisser échapper, éludant la discussion et la traitant comme une enfant avec laquelle il était inutile de raisonner. Elle lui dit que seule comptait une haine bruyante, une haine naissant dans l’action.
« Un homme peut être en colère, enragé en lui-même, dit-elle, mais à moins que cette haine ne monte à la surface, il pourrait aussi bien aimer ce qu’il déteste !
— Ou détester ce qu’il aime », dit Grant.
Et je vis Kerrin qui les observait tous deux.
Merle tourna le dos et sortit, Grant ne la suivit pas. L’air n’était plus qu’une vapeur rougeâtre et bizarre, à cause du soleil et de la fumée, et Merle semblait être la seule chose claire et bien définie dans toute cette brume poussiéreuse et cette opacité.
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Je ne sais pas comment nous eussions continué à vivre ou comment les choses auraient pu tourner autrement, mais cette nuit-là fut la fin de tout et le commencement de ce que je n’eusse jamais cru possible d’endurer.
Kerrin aperçut l’incendie dans le champ du sud. Elle était restée tard dehors, errant autour des granges, et vit le feu qui brouillait la ligne des jeunes chênes, elle le sentit dans le vent. Elle rentra dans une excitation sauvage, nous réveilla dans notre sommeil.
« Ça y est ! » criait-elle. Elle tambourina contre la porte de Grant, secoua Merle étendue dans un profond et lourd sommeil de plusieurs heures. Père bondit hors de son lit et je m’éveillai, sans comprendre, mais je la voyais, criant dans le clair de lune, et la nuit était si claire qu’on distinguait le roux de ses cheveux.
« Levez-vous, pauvres idiots ! » clamait-elle ; elle paraissait en délire, ivre d’une joie maligne.
Grant sortit, ajustant encore en hâte ses vêtements sur lui ; il était sombre, il avait l’air fatigué, les cheveux en broussaille. Nous vîmes alors une lueur rouge, une grande langue de feu à la lisière du champ, et la fumée âcre était brûlante dans l’air. Grant fut dehors le premier, courut du côté des granges, et ensuite vint Père, trébuchant et jurant, avec sur son visage un horrible mélange de peur et de rage.
« Jamais vous ne l’arrêterez maintenant ! » s’exclama Kerrin. Et puis soudain, elle fit une chose étrange pour elle… elle saisit Mère et s’efforça de la retenir.
« N’y va pas, suppliait-elle.
— Il faut y aller, dit Mère. Le feu vient vite. »
Elle tira une pile de sacs et Kerrin l’y aida. Nous les trempâmes dans la dernière des cuves d’eau. Cela faisait mal de voir l’eau déborder sur le sol.
La chaleur était torride. Nous lui résistions le long de la lisière où les broussailles étaient basses, mais la fumée piquait comme des guêpes et se déversait sur nous par nuages aveuglants et la chaleur nous consumait la peau. À un moment donné je regardai vers Merle qui frappait de côté et d’autre avec son sac, comme armée d’un fléau, la vapeur qui en sortait tourbillonnait autour d’elle comme si elle eût été une torche elle-même.
On eût à la rigueur supporté la chaleur, si terrible et calcinante fût-elle, mais la fumée ne nous laissait même pas le loisir d’essayer. C’était un genre de torture trop maligne pour pouvoir être combattue. Kerrin recula en courant, elle protégeait ses yeux et criait ; je me souviens maintenant à quel point était effrayante dans le clair de lune la course hagarde, frénétique, de sa silhouette mince.
Mais je pouvais à peine la voir à cause des larmes qui jaillissaient de mes yeux, je battais aveuglément l’herbe, sentant sous mes pieds la chaleur du sol, et tout autour de moi j’entendais le ronflement régulier à la lisière du bois, là où le feu progressait par-dessus les feuilles sèches des chênes ; déjà les broussailles mortes n’étaient plus qu’une masse de flammes.
« Ne le laissez pas atteindre le champ de maïs ! » criait Père sans cesse. Lui et Grant bêchaient désespérément, essayant de creuser une tranchée par-dessus laquelle les flammes ne pourraient bondir, mais ils virent le feu les dépasser bien plus bas, se refermant sur nous en un grand arc de cercle. Nous n’avions même plus le temps de penser à rien, plus le temps d’avoir peur. C’était terrifiant, et trop proche de nous pour que nous comprenions ce que cela signifiait.
Et alors soudain – je ne sais comment cela se produisit, à moins qu’elle n’eût perdu pied et trébuché dans les herbes brûlantes – Mère s’affaissa et fut immédiatement enveloppée de flammes, avant qu’elle pût se relever ou appeler au secours. Ce fut Grant qui la vit tomber, qui courut à travers la moitié d’un champ, jeta sa pelle et nous cria au secours, en plein ronflement de l’incendie et dans la fumée ; quand nous les atteignîmes il l’avait déjà traînée hors du feu à l’aide de ses mains et du sac qu’elle tenait, mais trop tard pour lui éviter les brûlures.
Grant et Kerrin la rapportèrent à la maison, mais Père resta dans le champ, frappant et creusant la terre comme un géant ; Merle était avec lui. Je rentrai, sachant que Kerrin ne ferait que pleurer et crier, et serait incapable de retrouver quoi que ce fût ; d’ailleurs je ne savais pas très bien pour l’instant ce que je pourrais faire pour l’aider. J’envoyai Kerrin chez les Rathman et fis de mon mieux, en attendant, avec ce que nous avions, mais rien ne paraissait suffire à recouvrir les terribles brûlures, il ne restait sur le rayon que juste assez de baume pour en mettre un peu sur le visage de Mère et sur ses mains.
L’air était plein de fumée et suspendu comme un brouillard à la lueur de la lampe. Il était difficile de respirer maintenant, et de temps en temps Mère gémissait.
« Retournez là-bas », dis-je à Grant. Il n’y avait plus rien à faire pour lui, aucun moyen pour personne d’intervenir entre elle et sa souffrance, tandis que le feu s’approchait à chaque minute. Les rejets de chênes et les broussailles s’allumaient soudain comme des torches, du haut en bas du champ ; les poteaux de clôture se mettaient à flamber, et lorsque des branches s’effondraient sur le sol on entendait de sourds craquements. Grant ressortit et je restai seule, incapable de rien faire sauf de prier, de crier vers quelque chose ou contre tout.
« Christ ! S’il te plaît ! »
C’était épouvantable, intenable de la voir souffrir. Je crois que je préférerais être mise à la torture que de passer cette nuit-là encore une fois. La lueur rouge reflétée sur les carreaux, l’air suffocant, et Mère étendue là sur ce lit, couverte d’ampoules rouges, à moitié folle de douleur… Ensuite Kerrin rentra, rapportant du baume et disant qu’ils avaient appelé un docteur ; elle restait debout à pleurer et à se tordre les mains, elle tomba même à genoux auprès du lit, et répétait :
« Ô Dieu, je t’en supplie ! Enlève-nous ça ! Ôte-nous ça ! »
Mme Rathman la regardait sans comprendre, effrayée par sa mine farouche, et pendant tout ce temps la fumée devenait plus épaisse et plus âcre dans la chambre, jusqu’à ce que Mère se mît à haleter.
Alors Max arriva, Kerrin se leva et s’en alla avec lui finir de creuser une tranchée autour du champ de blé. Presque tous les bois étaient brûlés maintenant, et aussi la meule de foin qui était la plus proche de la barrière ; on entendait le sifflement du feu et son crépitement à travers le chaume du blé, il projetait rapidement une langue à travers le champ nord-ouest.
« Allez-y, vous aussi », me dit Mme Rathman. Elle répandit sur le cou de Mère sa pommade brunâtre, visqueuse ; elle avait une apparence solide et réconfortante, pleine d’assurance dès que Kerrin fut partie. Je ressortis et courus vers le champ ; je voyais les autres se mouvoir debout devant le feu comme les fourmis noires furieuses, Merle battait et frappait encore le sol, les hommes creusaient comme des bêtes sauvages. Père avait le souffle trop court pour me parler quand j’arrivai, mais il me regarda, le visage irrité et convulsé de douleur, puis il se remit à bêcher des pelletées d’herbe.
« Mme Rathman est là-bas, dis-je, le docteur va venir. »
Il était plus aisé de supporter la chaleur et la suffocation de la fumée que de voir souffrir Mère, je me mis à battre l’herbe courte jusqu’à ce qu’il devînt torturant de respirer.
Lorsqu’elles atteignaient la tranchée profonde, les flammes s’arrêtaient net, vacillaient, rampaient et s’éteignaient, mais par endroits elles bondissaient au travers, s’emparaient des chardons floconneux, sur le bord, reprenaient leur élan en avant et s’étalaient encore. C’était comme un terrible cauchemar de la fin du monde.
Alors, soudain, le vent tomba, les flammes avançaient plus lentement, la fumée s’éleva au lieu de foncer sur nous en nuage opaque. Nous vîmes la lune plus pâle, et une lueur grisâtre apparaître dans le ciel. C’était l’heure avant l’aube, l’heure où le vent était tombé les nuits précédentes, et enfin une légère fraîcheur passa dans l’air. Dans l’amortissement graduel des bruits, nous entendîmes les cris des coqs avec une acuité fraîche, irréelle, saisissants comme s’ils venaient d’un autre monde.
Nous abattîmes les dernières flammes ; Merle recouvrit de terre un pieu encore incandescent. Les fils de fer gisaient à terre à travers le champ, les poteaux carbonisés restant à intervalles ainsi que les corbeaux pris dans les barbelés.
*
C’était passé ; mais il y avait encore les bois noirs dévastés, la clôture sans pieux et la grande meule de foin disparue. Nous nous regardions mutuellement dans la lueur grise qui n’avait pas de source, et Dieu sait que nous étions incapables de rire, quoique en y pensant maintenant je me souvienne clairement du visage gonflé de Max, taché de violet par la chaleur, ses sourcils roussis, et les jambes de Merle noires comme les prés brûlés, ses cheveux roussis eux aussi et qui pendaient tout autour de son gros visage comme une crinière.
Père se retourna alors et nous cria de ne pas oublier les pelles, et il se mit à marcher en boitant du côté de la maison. Max suivait, grognant et jurant bruyamment, et frottant jusqu’aux larmes ses yeux qui le picotaient. Nous n’éprouvions aucun sentiment de triomphe ni de succès, seulement de fatigue et de cette horrible dévastation inutile. La victoire avait coûté trop cher.
Je me retournai une fois, je vis ce chaos noir fumant, une branche morte s’effondra avec fracas, et tout autour s’éleva un nuage de cendres. Voilà ce qui restait derrière nous, et devant nous, l’appréhension pour Mère. D’ailleurs tout était noyé dans une fatigue douloureuse. Père trébuchait en marchant devant nous et je l’entendais murmurer le nom de Mère, se le répétant à lui-même comme un juron ou une prière, et une fois, en butant contre une pierre, il le laissa échapper brusquement à haute voix.
Nous vîmes tout de suite que le docteur était venu ; une lampe était allumée dans la chambre de Mère, lueur d’un jaunâtre fiévreux et équivoque dans la clarté du jour qui commençait à poindre. Père s’arrêta à la porte, ôta ses souliers, puis il ramassa les seaux d’un geste mécanique, comme si c’était un rite dépourvu de signification. Quand le docteur sortit, il s’en alla avec lui jusqu’à sa voiture et resta un long moment, parlant et l’écoutant, les yeux fixés au sol.
Il y avait encore les vaches à traire, tout était à faire. Le ciel était sans nuages, déjà la chaleur s’annonçait dans l’air, la lourdeur moite du soleil à travers la buée. Je sortis dans un éblouissement de fatigue, mais déjà Kerrin était là, agitée, rapide, comme si le feu était entré en elle et logeait derrière ses yeux. Elle gesticulait des bras, elle poussait des cris pour faire sortir les chevaux. Je lui dis que Père pourrait en avoir besoin ce jour-là. Alors elle se retourna et me hurla quelque chose, comme quoi il fallait leur donner à boire, bien qu’il n’y eût pas d’eau dans le pâturage vers lequel elle les conduisait. Je sortis pour pousser la barrière, je revins et vis Grant qui essayait de débrouiller une corde ; d’une main il essayait de la dénouer, l’autre était étendue, raide, et noircie sauf à l’endroit où le fil de fer l’avait déchirée. Kerrin était près de lui, et ce qui se passa ensuite fut si rapide que ce fut une vision instantanée et violente, plutôt qu’une chose réelle.
Elle fourragea dans le nœud qu’il ne pouvait défaire, mais comme il était trop serré elle s’empara du couteau de Grant et le trancha, le sciant et le déchiquetant. Mais Grant lui saisit la main pour l’arrêter.
« N’abîmez pas cette corde, lui dit-il, vous allez vous couper ! »
Elle fit un sursaut en arrière pour lui échapper, la main de Grant encore à son poignet et le couteau serré dans ses doigts, et puis soudain elle tordit son bras derrière elle, de sorte que celui de Grant le suivît et que tout son long corps mince et dégingandé fût pressé contre lui ; elle avait un bras passé par-dessus son épaule, et le visage dans son cou noir, cicatrisé.
J’aperçus le visage de Grant et l’expression fugitive qui le traversa, mais déjà il avait relâché le poignet et elle retombait en arrière, tenant encore d’une main le bras de Grant, et le couteau dans son autre main crispée. À ce moment-là je levai les yeux et vis Père debout dans la porte d’entrée, le visage encore rouge et défait par l’incendie, maculé de taches violettes et congestionné, une trace de roussi dans les cheveux à l’endroit où une branche l’avait frappé.
« Que faites-vous là ? cria-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas à l’ouvrage, Grant ? Que faites-vous là avec Kerrin ?
— J’essayais de sauver une corde », dit Grant en riant. Il en eût dit davantage, si Kerrin n’eût soudain agrippé son bras, et, se retournant à moitié, lancé le couteau contre Père, toute sa vieille haine réapparue dans ses yeux, et criant des paroles que je n’avais entendues qu’une fois dans ma vie jusque-là. Le couteau vola au loin, frappa la paroi de biais et tomba dans la poussière.
Et maintenant, au souvenir de ce qui se passa alors – après quatre mois écoulés, au travers du brouillard de ce qui nous est arrivé depuis, tout cela ne me paraît être qu’une vague trace de pieds poussiéreux. Père fonçant contre Kerrin et le bras de Grant le repoussant, le jetant contre le mur, la haute voix de Kerrin : « Tuez-le, Grant ! » Et aussitôt, Grant s’écartant sans toucher Père et criant à Kerrin de s’enfuir, de s’éloigner immédiatement.
Alors Kerrin courut, non pas qu’elle eût peur de Père, elle était bien au-delà de la peur, tout en elle était dévoré par la haine – mais à cause de ce son, du timbre froid et farouche de la voix de Grant. Elle passa en courant devant Père, je la vis s’abattre haletante à l’endroit où étaient suspendus les harnais, et sa main tendue saisir rapidement un objet sur le plancher.
Père se redressa et s’en alla vers l’intérieur de la maison, sans poursuivre Kerrin et comme s’il eût oublié la raison de sa venue.
Grant ramassa la corde et la jeta au loin.
« Que va-t-elle faire à présent, Margot ? me demanda-t-il, et il se mit à chercher son couteau le long du mur.
— Elle l’a pris », lui dis-je.
Et Grant vit ce que je pensais sans le dire. Nous sortîmes à sa recherche, Grant me traînait presque sur les pierres. J’étais trop fatiguée pour penser ou me soucier de rien. Mais je savais qu’il fallait faire encore cela ; je le suivais et sentais sa main lourde plus que le soleil ou la peur.
*
Lorsque je me souvins de cela après coup et que la pensée en fut devenue plus familière, d’abord par nécessité, et à cause du besoin de créer une dure couche de calme entre moi et l’ombre qui montait continûment comme une marée, je fus bien contente que tout fût arrivé à ce moment-là et je compris que sa mort avait été la seule bonne chose que Dieu nous eût donnée. Il n’y avait de place pour elle nulle part. Si nous avions eu de l’argent, nous eussions pu l’envoyer ailleurs. Elle n’avait jamais été des nôtres, et peut-être n’y a-t-il pas sur terre de place pour les êtres de son espèce. J’étais contente qu’elle fût morte. Je ne pouvais ressentir cela autrement. Quelque chose s’était durci et desséché en moi, durant ces dernières semaines. Quelque chose qui s’était déjà lentement endurci auparavant au cours de notre vie restreinte, laborieuse.
Ce fut la manière dont nous l’avions trouvée, la plénitude terrible de la mort, qui produisit le choc. Pour la première fois je voyais Kerrin au repos. Même dans son sommeil elle remuait et se tordait comme un serpent inquiet, et lorsqu’elle était éveillée, ses mains et ses yeux ne restaient jamais immobiles. Toujours ils se crispaient et bougeaient de côté et d’autre. Mais maintenant elle était parfaitement calme… Nous la trouvâmes derrière la bergerie, près de l’auge, après une longue recherche ; de temps en temps Grant l’appelait mais il ne venait aucune réponse et nous commencions à croire qu’elle s’était enfuie dans les bois, lorsque soudain nous la découvrîmes étendue contre le mur de la bergerie, un bras tombé en travers de l’auge et le sang qui avait coulé de son poignet troublant l’eau peu profonde.
Grant s’agenouilla auprès d’elle, puis il releva la tête et la regarda. Elle était déjà morte, sa peau était tendue sur ses joues comme du papier, si mince qu’il nous semblait presque ne retrouver que ses os durs, le reste étant déjà devenu poussière. Je ne pouvais pleurer ; mais le visage de Grant était moins dur, et lorsqu’il la ramassa il n’y avait aucun dégoût ni aucune réticence dans son geste, il la portait comme il eût porté un enfant ou un petit chien.
Père fut très affecté. Plutôt à cause de la manière hâtive et mélodramatique avec laquelle elle avait agi, outrageant la décence et l’usage, qu’à cause d’un amour venu tardivement. S’il prit cela comme un dernier reproche désespéré ou s’il se sentit atteint pas le moindre remords, il ne le montra pas. À notre retour il était déjà rentré à l’étable et il trayait avec une assiduité obstinée. Il n’avait rien mangé et il ne s’était lavé que les mains, ses mains énormes et rouges comme des gants au bout de ses bras noircis.
« Allez-vous-en ! grogna-t-il en s’adressant à Grant ; puis il vit ce qu’il portait.
— Qui a fait cela, Margot ? répétait-il, que lui est-il arrivé ? »
Il ne pouvait croire qu’elle se fût tuée. Une chose brutale, anormale. Une chose qu’une jeune fille n’avait pas le droit de faire. Il se retourna du côté de Grant et l’accusa de l’avoir trahie. Mais Grant, toujours calme, l’écoutait comme on écoute un enfant furieux, et lorsqu’il eut fini, il lui demanda s’il croyait que Mme Haldmarne devait être avertie ou s’il valait mieux le lui cacher.
« Ne le lui dites pas, fis-je. À moins qu’elle ne le demande.
— Que veux-tu dire ? interrogea Père d’une voix forte mais sans crier comme avant. Est-ce qu’elle n’a pas le droit de savoir ce qui concerne ses propres enfants ? Est-ce qu’elle n’a pas le droit de savoir ce qui se passait ? » Puis soudain il changea de ton et s’assit. « Eh bien, allez… faites ce que vous voulez. Dites-lui des mensonges. Ça m’est égal. Donne-moi à manger, Margot. Je ne rentre pas déjeuner. »
Merle pleura, mais elle n’avait aucune peur de toucher Kerrin. Elle peigna ses cheveux roux en désordre et recouvrit d’un linge ses poignets. Nous ne dîmes rien à Mère. Elle était trop malade et avait les yeux trop atteints pour venir la voir, et elle n’avait même pas remarqué la visite du médecin. Tard dans l’après-midi le coroner était venu mais elle ne s’en était pas aperçue non plus.
« Kerrin était malade, expliquai-je à cet homme, malade de la tête. Il y avait longtemps qu’elle était ainsi. C’était l’incendie et le fait que Mère eût été brûlée, l’idée qu’elle allait mourir, qui l’avait amenée à faire cela. »
Père ne dit pas grand-chose, il restait assis à regarder l’homme, d’un air maussade et le défiant d’en découvrir davantage. Grant, assis à côté de Merle, le suivait des yeux tandis qu’il remplissait la feuille. « Kerrin Haldmarne… s’est tuée de sa propre main… Suicide admis. »
Grant se retourna une fois du côté de Merle qui restait très sérieuse et aussi inconsciente de sa présence que s’il n’eût pas été là ; elle n’attendait que de voir signer le papier et que nous fussions tous exonérés du scandale et de la loi. Grant la regarda, ensuite il baissa les yeux sur ses propres mains ; et de nouveau j’entendis en esprit sa voix, le timbre inattendu qu’elle avait, ce timbre de désespoir, un soir : « Margot, n’y a-t-il rien à faire pour moi ? C’est presque comme d’être crucifié, quelquefois ! »
Et que pouvais-je lui dire, moi qui ne connaissais qu’une seule réponse ?
Dehors, l’air chaud, sans un souffle, la branche morte de l’ormeau contre le ciel et un point à la dérive : un busard planant. Même à ce moment-là, selon une vieille habitude, mes yeux s’en allaient chercher des nuages. Et nous voilà tous dans cette chambre chaude, silencieuse, assis embarrassés et dans la haine de l’homme qui ne nous croyait pas et pourtant n’arrivait pas à nous convaincre de mensonge. Enfin il se leva et serra ses papiers. Merle lui demanda s’il voulait manger quelque chose ; il lui était odieux mais elle savait ce que Mère eût fait en ce cas. Il accepta, « si cela ne dérangeait pas ».
« Aucun dérangement, dit Merle, c’est déjà prêt. »
Elle tira du four la cafetière et lui coupa une tranche du gâteau, foncé et croustillant ; elle en mangea une fine tranche elle-même, d’un geste absent et léchant les miettes sur la paume de sa main, ensuite elle passa le gâteau à Grant en le regardant d’un air impersonnel et avec une espèce de pitié dans les yeux. Grant en prit une mince portion mais ne fit que la rouler dans sa main. Il y avait en tout ceci quelque chose de sinistre et d’irréel, comme un dîner d’enterrement ou une veillée. Je souhaitai que pour l’amour du ciel cet homme s’en allât.
Il mangea deux morceaux de gâteau et je ne pus m’empêcher de penser que déjà la mélasse tirait à sa fin et qu’il ne resterait qu’un peu de sucre ; je le détestais de venir manger notre nourriture.
« Merci », dit-il à Merle. Il se leva en s’essuyant la bouche. Nous le mettions mal à l’aise en restant assis là, autour de lui. Personne ne lui dit grand-chose sauf Merle, et Père lui demanda s’il croyait que le prix du maïs allait monter.
« Je n’en sais rien… ce n’est pas mon rayon, répondit-il. Il est toujours assez cher pour ceux qui doivent l’acheter. Vous autres fermiers, vous avez au moins de quoi manger. C’est toujours ça, n’est-ce pas ? »
Il partit enfin et quand il nous eut quittés c’était l’heure de recommencer à traire et à faire le dîner ; il y avait un réconfort à accomplir ces gestes usés et familiers.
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Kerrin fut enterrée dans la vieille concession des Haldmarne. Dieu merci, il n’y eut pas de funérailles. Le lendemain du jour où elle fut mise en terre, le soir, Grant descendit tandis que j’abreuvais les moutons. Il restait là à m’observer et ne paraissait pas tranquille. Tout était silencieux, la nuit tombait. Alors tout à coup il se mit à parler avec colère.
« Vous vous rappelez ce que Merle a dit de Max un jour ? Qu’il aimait être avec les porcs et les cochons parce qu’ils étaient encore plus stupides que lui ? C’est aussi pourquoi ça me plaît, je pense. Il y a une douce ironie à se sentir plus malin que les moutons, tout au moins.
— Il y a là bien plus que ça, Grant, fis-je, pour vous en tout cas. »
Ce qui me parut une réponse vide et une vérité de La Palice. Sans aucune utilité. Mais je ne l’avais jamais vu ainsi auparavant. Grant n’avait jamais été arrogant et cependant jamais amer contre lui-même. Cela m’effraya car il me parut faire de lui un autre homme, s’amoindrir. J’aurais voulu croire à sa force, sentir que quelque part les choses allaient bien. Je ne voulais pas croire ce que je savais.
« Ils ont confiance en vous, c’est un bienfait, lui dis-je.
— Ils auraient confiance en n’importe quoi, ajouta Grant. N’importe quoi d’humain. »
J’aurais voulu qu’il s’en allât, qu’il s’éloignât de ma vue. Qu’il cessât d’être là, si près de moi que j’aurais failli trébucher sur lui avec mon baquet… qu’il fût à une vie entière de distance.
C’est alors qu’il me dit qu’il nous quitterait pour de bon la semaine prochaine.
« À cause de Père ? demandai-je.
— Surtout à cause de Merle. »
Je lui demandai où il s’en irait. J’entends encore ses paroles à présent : calmes, indépendantes en elles-mêmes, n’ayant rien à voir avec mon cœur brûlant, malade.
« Où irez-vous, Grant ? Et que fera Père ?
— Je m’en retourne au nord de l’État, dit-il. J’y trouverai bien une place quelque part. Max reviendra vous aider, il est de nouveau sans travail.
— Quelquefois Max faisait un bon travailleur », dis-je. Je rinçai le dernier baquet et le suspendis au clou. Je ne pouvais lui dire : « Dieu vous garde ! » Il faisait de plus en plus sombre près des étables ; quelque chose en moi se tendait à craquer, eût voulu faire ce que Kerrin avait fait, oublier tout le reste et simplement faire cela : le toucher et en recevoir au moins l’amer bienfait possible. Cet amour terrible était toujours présent, le désir renfermé, étouffant la gorge : « Laisse-moi sortir… Délivre-moi… Ô Dieu, je t’en prie ! » Et l’esprit qui siégeait là, froid et dur, et cependant craintif : « Tu ne peux pas… Tu ne peux pas le faire. »
C’est un mensonge de dire que le corps est une prison ! C’est l’esprit qui en est une, je vous le dis – toujours cet esprit froid et fort qui fait le geôlier.
Je sentais quelque chose qui martelait ma gorge, mes mains tremblaient comme de vieilles feuilles. Je courus à travers la bergerie et le laissai. Je ne sais ce qu’il pensait. Je pleurais et cela faisait mal de pleurer. J’étais malade et irritée parce que je l’aimais.
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Le jour où Grant nous quitta fut comme tous les autres. Poussière et chaleur, et la laideur des érables périssant. Je me dis que j’étais contente qu’il s’en allât. Qu’il y avait une dignité dans la mort. Cette demi-vie était trop dure à supporter, la honte de me trahir bien trop à redouter. J’eusse préféré mourir que de le laisser deviner combien je l’aimais… C’était un orgueil fou. Qui étais-je après tout, pour que ce que je pensais importât le moins du monde ? Qu’avais-je à garder inviolé ? Maintenant j’aurai la paix, me disais-je. Je pourrai apprendre à accepter, je me sentirai libre de recommencer, de rebâtir la vie sur une autre base. Sur autre chose que de le voir, ce dont jusqu’ici j’avais dû me satisfaire amèrement.
Je devais être tarie par la sécheresse en ces jours-là. J’étais incapable de rien ressentir ; je voyais, je faisais ce qu’il fallait faire, parfois je voyais l’expression de Grant parlant à Merle, je songeais : « Il s’en va la semaine prochaine », mais c’était comme si j’eusse pensé à quelqu’un d’autre, connu par son seul nom et qui ne me concernait en aucune façon. Père dit qu’il était content que Grant nous quittât et qu’il s’en tirerait très bien tout seul. Il savait que c’était là un mensonge, il le prétendait pour conserver une espèce de dignité, mais au fond de lui-même il redoutait de se trouver seul avec nous.
Grant alla traire ce soir-là et vint ensuite nous dire au revoir à la véranda tandis que Père était à la laiterie.
Il y avait des choses que j’aurais pu dire, je suppose. Mais je me sentais soudain étrangère et comme si jamais Grant ne m’avait parlé de son amour pour Merle ni d’aucune des choses dont nous devisions d’habitude.
« Où est Merle, Margot ? demanda-t-il ; et aussitôt après : Ça ne fait rien, ne l’appelez pas. » Il me tendit la main d’une manière gauche et cérémonieuse, mais en riant.
« Au revoir, Margot. J’espère que votre mère ira bientôt mieux, Dieu le veuille.
— Elle ira mieux, dis-je. Je n’en doute jamais. » Je croyais avoir dit : « Revenez quand vous pourrez », mais j’ai dû seulement sentir ces paroles. Grant restait debout à me regarder avec son bon vieux sourire bienveillant, supposant que j’avais commencé à parler sans achever. Mais comme je ne faisais que rester sans rien dire, il me tendit la main encore une fois.
« Les fermiers ne vont pas avoir la vie douce, dit-il, mais je voudrais bien que pour vous ça devienne un peu plus facile.
— Nous nous en tirerons, lui dis-je, c’est encore une des façons les plus agréables de perdre de l’argent. »
Il rit et sortit mais s’arrêta au portail où se trouvait Merle. Elle se retourna et descendit avec lui le long de la clôture vers la route ; il agita encore son chapeau avant qu’ils ne se fussent perdus de vue.
Je rentrai dans la cuisine, je fixai longuement les verres de gelée et regardai tout autour de la pièce, je remarquai un flocon de poussière près du pied de la table ; je voyais clairement tout cela sans pourtant rien voir. Alors j’entendis parler Mère, et je retournai dans sa chambre.



TROISIÈME PARTIE
LA FIN DE L’ANNÉE




Il était parti et il me fallait accepter cela, l’enfermer en moi-même et cesser de souffrir. On ne meurt pas de perdre quelqu’un. Ce n’est qu’une partie de nous qui meurt.
Le cinquième mois de la sécheresse commença par quelques nuages et l’agacement d’une heure d’averse. Ce fut tout. Rien qui trempât la terre à plus d’un pouce de profondeur. Nous étions en septembre et les champs étaient plus arides qu’en hiver. Les pâturages où avaient brouté les mulets et les porcs n’étaient même plus couverts d’herbe flétrie. Ils étaient rongés au ras du sol et ressemblaient au pelage d’un chien galeux. Même la bardane était desséchée. À un mille à la ronde il n’y avait plus rien d’autre dans les prés que le séneçon d’un vert poussière et lourd de pollen. Les acacias dans les bois du sud périrent en même temps. De petites feuilles dorées tombaient dans l’air comme d’un tamis et se recouvraient de poussière. Tout un arpent malade et dégarni, rempli d’arbres périssants, rabougris, et sous leurs branches les tiges de bardane sèche. Les feuilles mortes pendaient comme des chauves-souris aux ailes repliées.
Mère n’allait ni mieux ni plus mal. Elle continuait à souffrir, voilà tout. Je ne crois pas que le médecin y comprît grand-chose. Lorsque sa peau devint noire à un endroit, il commença à avoir l’air soucieux. « Si elle guérit, disait Merle, cela tiendra plus à sa volonté qu’à cette drogue qu’il lui met. » Nous n’avions pas de quoi payer un autre médecin, même s’il y en avait eu un qui pût venir.
Je restais la nuit à côté d’elle pour la veiller, et au début c’était presque trop dur. C’était terrible, la douleur qu’elle devait endurer. Des heures et des jours d’agonie ; il y avait de quoi lui faire perdre l’esprit, mais il était rare qu’elle dît quelque chose à haute voix. De temps à autre je pensais qu’il me faudrait crier moi-même, souffrant pour elle et à moitié folle de pitié et d’impuissance. Mais il y a un épiderme complaisant qui vient recouvrir le cœur, par moments. On peut supporter jusqu’à un certain point, et après cela il y a des intervalles de dureté. Elle guérirait. Je ne pouvais croire à rien d’autre, et je ne pouvais me laisser aller à m’apitoyer sur elle ou à avoir peur pour elle. Dans un sens, je croyais que sa mort était quelque chose qui ne pourrait jamais nous arriver. Le docteur disait qu’il y avait de l’espoir ; à certains jours il nous semblait qu’elle allait mieux, les brûlures lui causaient moins de douleur. En son esprit, aucun doute ni aucune crainte. Elle parlait de ce qu’elle allait faire l’hiver prochain, lorsqu’il y aurait moins de travail dehors.
Notre vie n’était plus qu’une longue attente de sa guérison, un vide dans lequel nous nous mouvions et agissions. Mais rien n’était plus semblable à ce qui était avant. Je me sentais un peu perdue, Merle paraissait soudain devenue plus âgée, comme réveillée d’un sommeil vivant. Ni l’amour de Grant, ni la mort de Kerrin ne l’avaient transformée à ce point. Grant lui manquait, mais seulement comme un objet de taquinerie ; son humour sec et mordant lui manquait.
Elle savait pourquoi il était parti et jamais plus n’avait été aussi placide et enjouée depuis cette nuit de l’incendie, toutefois elle faisait trop de travail actif pour pouvoir muser là-dessus, elle avait l’esprit trop plein de Mère pour y laisser aucune place à la pensée de Grant. Un soir elle marcha des heures durant dans la campagne et revint encore inquiète et irritée, ce qui était étrange pour elle qui n’avait qu’à fendre du bois d’allumage et à l’apporter dans la pièce pour se débarrasser des essaims de moustiques qui obsédaient la pensée.
« C’est la poussière, cette sacrée poussière, ça vous entre dans la moelle, dit-elle, et il n’y a même plus rien à regarder dehors, à présent ! »
Père était pitoyable, à sa manière. Chaque matin il demandait : « Comment va-t-elle ? » et, des yeux, il nous priait presque de lui dire qu’elle allait bien, qu’elle était entièrement guérie. Je crois qu’il s’y attendait tous les jours. Merle disait : « Pas mieux », ou : « Toujours la même chose », et il sortait comme si en quelque manière nous l’eussions trahi.
Les journées étaient silencieuses, Kerrin et Grant partis. Ce n’est qu’en sortant de la maison et en allant à travers champs que j’arrivais à rester équilibrée parfois, et à trouver la vie supportable. Ce n’était pas la guérison – elle ne peut venir ni de la terre, ni de l’amour, ni d’aucune chose isolée. Mais si je n’avais eu cela je serais morte. Si j’avais crié et hurlé que je ne pouvais plus le supporter, ils auraient pensé que j’étais devenue folle ; pourtant c’est le silence qui est la vraie folie, rester muette, rester immobile, continuer comme si tout était encore pareil. Il n’y avait personne à qui parler. Je ne pouvais joindre ma propre crainte à celle de Merle et nous ne pouvions parler de Grant.
*
Je montai un soir à la mare du pâturage nord. Il faisait chaud, même la nuit. L’air tiède était amorti et étouffant, il fallut un long moment avant que le vent du sud ne ramenât un peu de fraîcheur. C’était une nuit de lune avec de pâles étoiles. Les constellations elles-mêmes étaient imprécises. Je distinguais la poussière sur les feuilles et je la sentais épaisse autour de mes pieds sur la route. Les tiges de maïs ressemblaient à des squelettes blancs. J’évoquais de façon prodigue et sentimentale les nuits où j’étais venue avec Grant le long de cette route et à travers le taillis épais des papayers. Je ne pouvais me rappeler que Grant m’eût seulement touchée, je n’avais que des paroles à repasser dans ma mémoire, et les paroles sont des objets froids comme des tombes et qui durent plus longtemps peut-être que le contact même le plus fort et le plus farouche. Mais ce sont des objets de pierre.
Il y avait peu de choses que Grant n’eût vues ou entendues ; il parlait énormément car j’étais avide d’apprendre et de savoir. Je me rappelais tout ce qu’il avait dit, avec le timbre lourd et mat de sa voix ; à présent tout cela n’était plus une consolation. L’atroce solitude était pire encore qu’aux premiers jours de son départ…
Je montai et restai à contempler l’eau noire tissée de lune et les yeux des grenouilles sortant de l’eau comme des étincelles. Le niveau de la mare avait baissé, une partie n’était plus que de la vase.
Il devait y avoir un moyen de se mettre en marge de la douleur. Les jours accomplissaient cela en partie, mais elle revenait en rampant et se glissait dans l’obscurité, s’imposant lorsqu’il n’y avait plus de lumière. Je pouvais dormir et au matin m’éveiller et penser : « Cette nuit, je pourrai dormir encore. » Mais ce n’était pas une vie ! Si les jours ne sont que des déserts à traverser entre une nuit et une autre…
J’étais assise au bord de la mare et je m’efforçais de penser sérieusement à tout cela, sans y parvenir cependant ; je ne faisais que me demander si Père se souviendrait de nettoyer les étables demain ou s’il faudrait encore le lui rappeler ; si les haricots en rames seraient trop secs et, si on tuait une des oies de Merle, pour combien de temps on en aurait à manger. Je discutais un bon moment en imagination avec le docteur. Je lui donnais cinq oies et lui promettais un veau, pourvu que cela arrivât ; il persistait à refuser et j’entretenais longtemps cette conversation tout en fixant la mare et en sachant parfaitement que de toute façon je le paierais en argent et ne mentionnerais même pas un troc de pommes de terre.
Ensuite je me rappelai le soir où j’étais montée ici en avril, six mois auparavant. J’aurais ri en pensant à mon émoi doux et stupide d’alors : « Cette année sera meilleure… différente des autres ! » Je pris un plaisir cynique à l’ironie de tout cela.
Mais au bout d’un peu de temps, la blancheur de la lune et le vent de nuit me rendirent plus calme. C’était presque la paix. Presque comme si toutes ces choses eussent été déjà derrière moi. De grandes ombres empoisonnées dans un rêve désormais fini.
Je rentrai tard et vis encore la lumière à la fenêtre de Mère, je m’approchai et j’entendis le son terrible qu’elle faisait quelquefois, pareil à celui d’une aiguille grattant une plaque de métal dans sa gorge. Et tout était identique. Réel, inachevé, et encore fallait-il vivre au travers.
*
Le répartiteur des impôts vint en octobre, un jour où Père était aux champs en train de labourer un arpent au fond de la vallée, où le terrain était un peu meilleur qu’une poussière pierreuse. Il était surchargé depuis le départ de Grant, cependant il n’avait cherché personne pour le seconder. « Je peux m’arranger, me disait-il. D’ailleurs tout est mort. Il n’y a plus que les vaches à soigner. » Le jardin de débarras avait l’air d’un cimetière avec tous les détritus à enterrer, mais il y avait déjà plus qu’assez de travail sans cela. Il ne paraissait pas pouvoir se concentrer ni décider de ce qu’il allait faire. Tout lui prenait deux fois plus de temps qu’avant. « Il faut que je fasse un crépissage à la chaux », avait-il dit ce matin-là ; il passa une demi-heure à préparer ses matériaux après quoi il les laissa pour aller labourer un arpent de terre.
L’homme qui vint l’après-midi nous dit qu’il se nommait Braille. Il nous apportait les feuilles d’impôts à remplir.
« Vous avez pas mal de bonnes terres », nous dit-il. C’était un grand homme chauve, au petit rire nerveux et assez de bonhomie dans les manières. « Et une belle maison avec. »
Père fit la liste de ses vaches et de ses chevaux, une fois couchés sur le papier cela en faisait beaucoup. Les charrues et le tracteur… cent moutons… neuf porcs… une centaine de poulets… « Et où est votre voiture ? » s’enquit Braille. Il ne voulut pas croire Père quand il lui dit qu’il n’en avait pas.
« Vous êtes assez aisés, vous autres », dit-il. Il regardait le verger et les communs.
« Assez mal en point, fit Père. Ces granges sont vides. Ce silo n’est plein qu’aux trois quarts. Il me faudra acheter du fourrage cet hiver. J’ai emprunté deux cents dollars pour réparer cette laiterie et il va falloir vous payer parce que c’est fait ; elle ne me rapporte pas ça par mois.
— Ce n’est pas encourageant, en effet, dit l’homme. Je viens de voir là-bas au pâturage un mulet que vous n’avez pas mis sur la liste.
— Il n’est pas à moi ! cria Père. Je le fais paître pour Rathman.
— Et je pense que vous ne l’employez pas, non ? dit Braille. Il regardait Père en clignant d’un œil. Le dernier fermier où j’ai passé en avait quatre de rencontre ; « ils ne faisaient que passer par là », qu’il disait, et il les laissait paître. Peut-être bien que je ferai un petit tour la semaine prochaine pour voir s’ils ont repris leur route ! »
Père ne riait pas. « Je n’ai pas d’argent pour payer des impôts, fit-il. Vous perdez votre temps avec tous ces chiffres.
— Et où serait votre école alors ? » Voilà ce qui intéressait Braille. « Où seraient vos routes si personne ne voulait payer ? »
Père leva les mains et haussa les épaules.
« Je n’en sais rien, mon homme ! dit-il. Maintenant tout ça m’est égal. Tout ce que je demande c’est de pouvoir vivre sans lessiver tout ce que je gagne. Que valent toutes ces choses-là ! dit-il en désignant l’ensemble de la ferme. Elles ne vous rapportent pas ce qu’elles coûtent !
— Vous les voulez pourtant, non ? demanda Braille. N’est-ce pas ici que vous avez voulu vivre ? Eh bien, il vous faut payer alors.
— Vous parlez comme si vivre était une espèce de péché, explosa soudain Merle, comme s’il fallait faire pénitence pour ça ! »
Braille fut pris de court et secoua la tête.
« Ce n’est pas un crime, dit-il, il faut payer, voilà tout.
— Trouvez-moi de l’argent, dit Père, et alors je paierai. Quand un homme n’a pas de revenus, avec quoi faut-il qu’il paie des impôts sur la propriété ?
— Je suppose qu’il ne peut pas, évidemment, dit Braille. Mais il faut qu’il paie. »
Il roula ses papiers et entra dans sa voiture.
« Au revoir, tout le monde, dit-il. Je crois bien que j’ai tout noté.
— Je crois bien que oui, répondit Merle. Jamais je n’aurais cru que nous possédions tant de choses. Ça oblige un homme à compter toutes ses bénédictions ! »
Braille grimaça un sourire et démarra. Il avait l’air relativement bon. Ce n’était pas un homme destiné à laisser un sillage de haine et de rancune partout où il allait.
Père resta debout à le regarder partir et ensuite il s’en alla vers l’écurie, parlant à son baquet et le tapotant. C’était affreux de le voir ainsi. Père autrefois si sûr de lui-même, sinon de rien d’autre, désormais il ne luttait plus. À présent il ergotait au lieu de tempêter. Il s’abîmait en petites haines et se morfondait de soucis.
*
La semaine suivante il vendit la plupart des bœufs, espérant de cette manière couvrir ses impôts, et d’ailleurs tous les pâturages avaient dépéri. Le bétail n’était pas très gras ; il nous fallut payer Max pour le conduire et une grosse somme s’en alla au transport. Si nous les avions achetés pour les engraisser, nous aurions tout perdu ; quoi qu’il en fût, nous eûmes à peine de quoi acheter du savon et des clous. Je croyais et j’espérais que Père éclaterait en une rage violente le soir où il balança ses comptes. Il était abîmé si profondément en lui-même que c’eût été un soulagement de l’entendre rugir ou jurer. Mais tout s’engouffra en lui-même – toute la tempête. Il fourra le livre dans le tiroir et sortit du côté des communs.
Mère s’enquit de ce qui était arrivé, elle devinait à sa démarche à quel point il était furieux. Je lui répondis, mais sans tout lui dire. « Il a gagné moins qu’il ne croyait », dis-je.
Mère remua sa main d’une manière douloureuse et impatiente.
« Pourquoi ne me dis-tu pas le reste, Margot ? Combien a-t-il perdu ?
— Nous avons gagné deux dollars, dit Merle, sur dix-neuf bœufs. Décidément les bœufs sont une très bonne affaire. L’année prochaine nous pourrions essayer d’en avoir vingt et d’acheter une belle brosse à vaisselle en automne. »
Mère parut soucieuse. De temps à autre, son esprit se perdait dans un tissu de douleur ; elle ne se préoccupait plus guère des choses, mais elle paraissait lucide et trop capable de souffrir pour les autres ce soir-là.
« Faites-le se reposer davantage, dit-elle. Il est trop démonté. Le travail rapporte si peu, de toute manière… Il comprendra cela un jour… Est-ce qu’il mange assez ?
— Il mange joliment », lui dis-je. Je n’ajoutai pas que d’ici peu il n’y aurait plus grand-chose à manger.
Elle ne paraissait pas satisfaite, trop fatiguée cependant pour parler davantage.
« Dites-lui de se reposer », répéta-t-elle encore, et puis elle resta silencieuse, regardant fixement par la fenêtre.
*
Elle mourut dans la nuit. C’était au début d’octobre, il y a un mois, et les bourrasques d’automne commençaient. Les premières pluies depuis février !… Je croyais autrefois qu’il y avait des paroles pour tout sauf pour l’amour et la beauté intolérable. À présent je sais qu’il y a une troisième chose qui se trouve au-delà de l’expression : le sentiment d’une perte. Il n’y a pas de parole pour la mort.
La nuit de ses funérailles, je sortis et marchai dans l’obscurité à des milles de distance. Il faisait froid et humide. Un froid pénétré de brouillard et l’air comme un marais l’hiver, les feuilles mouillées dans les ornières des chars. Je ne sais jusqu’où j’allai ; durant des heures dans la pénombre des routes, et cette fois-ci la nuit ne pouvait couvrir ni remplir ce vide. Je ne pouvais plus me convaincre ni espérer davantage, ni croire aveuglément en aucun bien. Tout était anéanti : la foi balayée comme une petite motte d’herbe et plus aucune raison de vivre ni rien à attendre. Dieu n’était plus qu’un nom ; c’était sa vie qui avait été la signification de ce nom. À présent il ne restait rien.
Un soir, il y a de cela huit ou neuf ans, une ombre de ce grand abandon et de ce doute était déjà apparue pour la première fois, et je l’évoquai à ce moment-là tandis que je trébuchais à travers la vaine obscurité.
Je les avais entendus parler un soir, Père fatigué et exaspéré, son maïs vendu à un prix au-dessous de celui d’une charrue. « Dieu ! N’ont-ils pas besoin d’un fermier pour cultiver ? disait-il. D’où pensent-ils que viendra leur maïs s’ils nous arrachent la terre ! Il faut pourtant bien qu’ils mangent, bon Dieu ! » Et alors la voix de Mère, farouche et presque en sanglots, dans l’ombre : « Qu’ils mangent du pourpier et de l’ivraie ! Au moins ça pousse tout seul ! »
J’avais été effrayée du son de sa voix. C’était comme si toute sa confiance et sa foi se fussent éclipsées, nous eussent laissés nous débattre dans le vide et le vent, comme si elle se fût abaissée avec nous tous jusqu’à la haine et au doute. J’espérais l’entendre dire quelque chose, dire que cela ne faisait rien, que l’année prochaine tout irait mieux… mais elle resta silencieuse et ne dit plus rien. J’avais entrevu alors ce que je comprenais clairement, cette nuit après son enterrement ; c’est-à-dire que je croyais parce qu’elle croyait et que si elle perdait cette foi et venait nous rejoindre dans l’obscurité où nous allions à tâtons, sans plus de lumière que je n’en avais, toute ma confiance aveugle dans le bien se serait évanouie. Mais cela n’était encore rien à côté de l’intolérable sentiment de cette perte.
*
Près de deux mois ont passé depuis sa mort, et nous avons continué de vivre. C’est novembre, l’année meurt hâtivement dans les bourrasques. Les sycomores sont dépouillés de leurs feuilles et le sol tout doré ; les champs labourés sont des cicatrices autour de nous sur les collines. Notre hypothèque a été prorogée mais cela ne signifie point que nous soyons libres ni que rien n’ait guère changé. Ce n’est qu’un peu plus de temps à vivre, un peu plus longtemps à lutter, la crainte refoulée dans un avenir indéfini.
Je ne vois dans nos vies aucun grand mouvement de flux et de reflux ni aucun des rythmes de la terre. Il n’y a rien de majestueux dans notre existence. La terre tourne en vastes rotations mais nous zigzaguons sur sa surface comme des moustiques, nos journées absorbées par la masse des petites tâches, cette confusion qui forme notre existence nous empêche d’être vraiment vivants. Nous nous fatiguons, nos jours sont brisés en mille petits morceaux, nos années hachées en jours et en nuits, puis interrompues. Les heures de notre vie sont volées à nos heures d’activité. Ce sont des intervalles et des éléments volés – parmi quoi ? ce qui est nécessaire à rendre la vie supportable ? Lorsque nous sommes nourris, lavés, vêtus, nous pouvons profiter du temps qui ne consiste pas à lessiver, faire la cuisine et se vêtir… Thoreau avait donc raison. Il avait raison exactement comme Christ lorsqu’il a dit : Vous aussi soyez parfaits, et aussi loin au-delà de nous.
Nous n’avons aucune raison d’espérer ni de croire, et le faisons parce que nous y sommes obligés ; nous prenons la paix dans ses rares moments d’abandon et la beauté sous toutes ses formes, non pas pure, inaltérée, mais toujours mêlée à un dur épluchage de pommes de terre ou à un soleil d’août.
La question de ce que nous allons faire ne se pose pas. Cela est aussi clair devant nous que les champs morts. Nous ne sommes pas plus pris au piège que les autres hommes. Pas plus que la vie elle-même n’est une trappe. Quelle part de ce qui nous est arrivé est venue de nous-mêmes ? N’y avait-il rien que nous eussions pu faire et que nous n’ayons pas fait ? Dieu – au cas où vous choisissez de dire que la sécheresse était Dieu – contre nous. Le monde contre nous. Non pas délibérément, peut-être, plutôt d’une manière égoïste que maligne, et lentement amené à reconnaître que nous ne sommes pas des ennemis ni des socs de charrue. Et nous, contre nous-mêmes. Il n’est pas possible de persister complètement seuls. Père reconnaîtra peut-être cela à présent dans une furieuse et tardive constatation.
Nous pouvons aller de l’avant ; la route est assez claire. Mais le fait est que cette route a de trop hauts talus et trop de poussière…
*
Ce matin, je suis allée chez les Rathman. Il y a huit mois depuis ce jour où j’y avais été en mai, les enviant avec bonne humeur, et pleine d’une folle espérance. Mais à présent il ne me reste ni espérance ni envie.
Lena se conduisait mieux, me dit la vieille dame. Mais elle ne paraissait pas heureuse. « Entrez voir Papa », dit-elle. Le vieux Rathman était étendu sur sa couverture rouge, recroquevillé comme une cosse de pois. Les yeux embués et recouverts d’un voile, il me reconnut cependant, pour un instant tout au moins.
« Le papa vous voit passer quand vous allez chercher le courrier, me dit la vieille dame. Il vous reconnaît quelquefois, quand il a sa tête.
— Je suis venue chercher des œufs, dis-je. Nos poules ne pondent guère en ce moment. C’est partout la même chose, personne n’en a.
— Personne n’en a, répéta-t-il après moi. Personne n’a rien. Vous êtes jeune, vous, vous n’êtes pas comme moi. Vous pouvez encore travailler. Vous n’êtes pas couchée là sans rien faire… vieux comme je suis… je ne peux plus rien faire. »
Il répétait tout le temps la même chose, comme une vieille leçon apprise, puis oublia que j’étais là et détourna la tête. Je l’entendis murmurer et s’agiter dans son lit quand nous sortîmes de la chambre.
« Il y a des moments où il a l’esprit bien clair, dit Mme Rathman, ce sont ses cris qui rendent Lena folle. » Elle alla me chercher les œufs mais ne voulut pas accepter d’argent.
« Rapportez-en quelques-uns quand vous en aurez. » Elle m’accompagna à la porte et me sourit d’un vague sourire terne ; son visage rond était patient et résigné. « Peut-être qu’il va venir une meilleure année. Ce n’est pas deux fois que les choses vont comme ça… »
Alors je sortis de la cuisine chaude et refis à pied le chemin du retour. Les chiens hurlant et s’étranglant sur leurs chaînes auraient pu être les mêmes que ceux qui nous effrayaient étant enfants. Tout aurait pu être comme en ce temps-là, les oies blanches et les bassets, les têtes de choux enfoncées dans les sillons… la voiture de Max, longue, grise et inutilement grande… les potirons placés sur des tabourets dans la pergola pour être vendus, mais sans aucune pancarte. Un chat bondit hors des bosquets de lilas dépéris et se réfugia sous la véranda. Je revis en mémoire ce que nous étions lorsque nous montions par la route pour chercher le courrier, Kerrin marchant devant comme un grand échassier, son long cou étiré en avant, ses bas retombant sales et en tire-bouchons ; elle chantait quelque chanson échevelée et sentimentale ; Merle et moi traînassions derrière elle sans nous presser, poussant du pied des cailloux et nous arrêtant pour semer des graines de chardon, les répandant consciencieusement et sans malice sur la terre d’automne labourée. Et ensuite, tout à coup, nous pressions le pas et nous sentions gênées près de la maison, craignant que le vieux ne nous vît et nous retînt pour nous parler, disant des choses que nous ne comprendrions pas ou auxquelles nous serions lentes à répondre, redoutant son regard moqueur et son ricanement…
Je rentrai pour trouver Père assis tel que je l’avais laissé, les noix entassées autour de lui sur le billot. Il se retourna et me glissa un regard lorsque j’arrivai, avec la même vieille expression soupçonneuse, comme s’il contestait une chose que je n’eusse pas encore dite, mais il sourit d’un sourire morne et glacé.
« Boutonne ton manteau, Margot, dit-il. Il fait plus froid que tu ne le crois. C’est un froid humide. » Il paraissait plus vieux dans la lumière du jour, écrasant de ses mains goutteuses les coques noires, si vieux qu’on eût presque dit le vieux Rathman.
Je refermai mon manteau, quoique l’air me parût tiède, d’une sorte de douceur lourde.
« Merle va te faire un gâteau avec ces noix, dis-je. Elle sera contente de voir que tu les as cassées.
— Elle pourra bien, dit Père, c’est assez dur comme travail. » Il murmurait cela de la même manière que l’avait fait le vieux Rathman – il était comme une parodie vivante de l’autre vieil homme couché là-bas dans son lit, bon à rien.
Et j’aperçus dans une horrible clarté Père tel qu’il serait bientôt. Vieux et geignard et inapte à autre chose qu’à écosser des haricots au soleil. Je vis que bientôt nous serions seules Merle et moi à supporter la dette ; pendant combien d’années, je l’ignorais, mais ce serait un temps long et indéfini. Toute la vie peut-être…
Mais je dépassai Père et continuai ma marche, je montai jusqu’à la crête de la côte où nous allions voir d’en haut le verger lorsqu’au printemps il avait l’air d’un golfe de nuages. À présent il n’y avait que des branches sèches, d’un gris orangé, balayées de côté et d’autre comme des buissons dans le vent, mais belles encore à la manière aiguë et nette des choses d’hiver. Et il y avait l’éclat froid des chênes non dépouillés, et encore un peu de roux tout le long des bois.
La foi ancienne et l’amour sont éteints. La foi s’est éteinte avec Mère. Grant est parti. Mais il en reste la nécessité et le désir, et peut-être reviendront-ils par ces collines. Je ne puis croire que ceci soit la fin. Je ne puis croire que la mort soit autre chose que l’aveuglement des vivants. Et si cela n’est que la consolation d’un cœur dans son dénuement ou cette foi facile née du désespoir, peu importe, puisque cela donne le courage d’affronter le matin. Il y a des moments où le cœur n’en peut demander davantage.
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