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    Chapitre 1


    Avant tout…


    Voici le moment de commencer


    Votre vie. Elle pourrait être nouvelle.


    Sa pureté, étrangère


    À l’aïeule qui vous envie


    Et à la demoiselle qui veut gagner,


    Et qui confond le vrai et le faux,


    Signifie que vous avez une liberté


    Refusée à leurs extrêmes.


    Vous pouvez enfin devenir


    Celle dont l’aïeule ne se souvient pas,


    Et dont la demoiselle rêve encore.


    Vous êtes l’une et l’autre à la fois.


    • Elizabeth Jennings •


    


  

J’ai traversé la quarantaine sans avoir l’impression de vieillir. Et puis, un jour, j’ai eu 50 ans… Ce ne fut pas un petit choc. Il me restait donc moins d’années à vivre que celles qui étaient déjà passées. En trombe ou au ralenti, selon les époques.


    Dans tous les cas, 50 reste un nombre symbolique. Un effroi bien légitime peut alors s’emparer de nous. La perspective de la mort commence à nous tarauder. Et s’il n’y avait que ça. Autour de soi, des amis reçoivent des sentences de cancer, meurent subitement ou luttent courageusement pour sauver leur peau, nous renvoyant à nos pires hantises. Les plus optimistes disent qu’il faut plutôt remercier le ciel d’être encore en vie. Et choisir d’aborder chaque jour, chaque moment même, comme un cadeau. Vertueuse attitude. Mais la vie a ce don de nous envoyer son lot de présents mal enveloppés, histoire de faire évoluer nos âmes. L’Univers est à la fois prévisible et débordant d’ironie quand on finit par saisir un peu son mode de fonctionnement. Considérant le caractère impérieux de nos egos, il tend à nous happer là où ça fait le plus mal. Là où nous avons peur. Là où nous n’aimons pas assez. Ni nous-mêmes ni les autres. La cinquantaine permet d’avoir ce degré de compréhension-là et nous appelle à accueillir toute chose avec un certain sourire.


    Refuser cette invitation, c’est s’engager sur la voie de l’insanité.


    En route vers la soixantaine, je me suis rendue à l’évidence que la prime jeunesse ne reviendrait pas, qu’il était futile de me cacher derrière ma main. Même si, en jetant un regard par-dessus mon épaule, je vois très bien l’adolescente et la jeune femme que j’ai été. Et dont subsiste malgré tout une flamme inentamée. Je fais partie de cette génération qui instaure un nouvel âge entre jeunesse et vieillesse. Mais les moments de passage demeurent difficiles. Des tas d’ouvrages ont été écrits sur le sujet au cours des dernières années. Presque tous par des femmes pour leurs consœurs et traitant principalement de l’inéluctable ménopause et de ses effets plus ou moins ravageurs. Je ne m’y attarderai donc pas. Je viens à peine de cesser de suer du dessus des mains ! Tout a déjà été dit. Et de manière fort éloquente. Et puis le mot ménopause m’a toujours énervée. J’avais bien raison. Je n’en connais pas beaucoup qui l’ont traversée sans remous. Toutes les hormones de substitution du monde n’éliminent pas ce sentiment que quelque chose d’irremplaçable vient de nous filer entre les doigts. Et je ne parle pas de la possibilité de la maternité. Parce que ça non plus, ce n’est techniquement même plus vrai. Plutôt quelque chose d’indicible.


    Si la cinquantaine n’est pas non plus l’horreur absolue, le sinistre naufrage annoncé par tant d’oiseaux de malheur, aujourd’hui encore, les femmes vivent cette période de manière plus douloureuse que les hommes. Toujours condamnées à briller d’abord par l’apparence plutôt que par la sagacité. Mais s’accrocher à l’illusion de la jeunesse gruge trop d’énergie et fait de nous des victimes, aveugles à la possibilité d’une vie nouvelle, autre, enthousiasmante, à côté de laquelle nous pourrions passer. Jung a dit que les gens qui ont le plus de mal à vieillir sont ceux qui refusent de penser que la deuxième partie de leur vie sera différente de la première. Une telle attitude ne peut mener qu’à la stagnation mentale et émotionnelle. Au désespoir et à la psychiatrie gériatrique.


    Comment ne pas gaspiller le reste de notre temps sur terre à se complaire dans l’illusion d’une éternelle jeunesse, ce que la société marchande nous incite vigoureusement à faire à tout prix ? Comment ne pas renoncer à soi ? Comment ne pas singer la jeune femme ni anticiper la vieille ? Trouver la juste mesure. Résister aux tentations de foncer à trop vive allure, de nous épuiser et de nous travestir. Ou d’abandonner et de nous enterrer vivantes. Comment garder toute notre sensibilité en éveil, nos yeux grands ouverts et notre cœur davantage encore ? Nous avons des choix à faire.


    Une des rares choses dont je sois certaine, c’est que les événements marquants d’une vie, heureux ou tristes, sont rares. Le quotidien est fait de choses jugées sans importance au regard de l’humaine destinée. De pensées éphémères, inconstantes, contradictoires et successives. J’ai reçu en héritage, en même temps qu’une forme cruelle de lucidité et de propension à l’autodérision, le goût de la vie. Un surplus d’énergie vitale, de temps libre et de sensibilité m’a portée à m’intéresser à un grand nombre de choses et à privilégier l’attention aux plaisirs comme une panacée à la dépression. À tenter de faire cohabiter la légèreté et le poids des jours. Mais la conscience de la folie du monde est souvent implacable.


    Cependant, toutes ces choses dont nous souffrons plus jeune, la peur de la critique et de l’échec, de ce que l’on peut dire publiquement en risquant d’être mal comprise perdent de leur importance. Un des bénéfices de la cinquantaine, c’est de s’être rendu compte que peu importe que les gens nous aiment ou pas, cela n’a rien à voir avec nous. Ça ne concerne qu’eux. Leur générosité, leur ouverture d’esprit, leur mesquinerie, leurs craintes et leurs névroses. Nous avons atteint un point dans la vie où nous devons faire ce que nous avons à faire. Et c’est immensément libérateur. J’ai compris que mes propos pouvaient déplaire ou effrayer les gens qui veulent que les choses restent comme elles sont. Ce qui a changé, c’est que j’accepte à présent de ne pas être aimée universellement parce que j’ai tendance à dire ce que les gens ne veulent pas entendre. Celles qui brassent les cages ne sont pas nécessairement adorées. Il y a beaucoup d’amour dans le monde mais aussi beaucoup de négativité, de jalousie et de haine. Cette conscience ne m’empêche pas de parler.


    Je vous propose un itinéraire au fil de découvertes, de réflexions et de plaisirs. Un peu à la manière de cailloux qu’on laisse derrière soi pour aider les autres à trouver leur propre chemin. La route qui mène à une certaine forme de sérénité est au moins aussi longue que la course à la réussite professionnelle et sociale. Et elle n’est jamais signalisée…


    Je prends aussi la liberté, gagnée de haute lutte, de dire voici qui je suis à ce moment de ma vie.


    


  

Chapitre 2


    50 n’est pas le nouveau 30


    Les femmes sont probablement le seul groupe qui devient plus radical en vieillissant.


    • Gloria Steinem •




  

Mauvaise nouvelle pour les jovialistes et les abonnés aux mantras populaires : même si vous l’avez vu imprimé sur des t-shirts ou dans des magazines et l’avez entendu répété par des stars remodelées de la tête aux pieds et forcenées de l’entraînement physique, la cinquantaine n’a rien à voir avec la trentaine. Faire semblant que nous rajeunissons est un jeu de dupes auquel nous ne pouvons que perdre. C’est s’enfoncer dans une spirale de désillusions. La cinquantaine arrive avec plus de bagages que Madonna pour une tournée mondiale. C’est une période de bilans et de changements. Une reconfiguration de notre psyché qui devient presque un job d’ajustement à plein temps. Ce n’est pas une étape qu’il faut franchir à la hâte et encore moins occulter et nier.


    Ce n’est pas non plus aussi désastreux que les femmes ont été poussées à le croire. La vérité, c’est que la culture dominante ne nous prépare pas à cet âge. Si l’on y pense, elle nous incite plutôt à tenter désespérément de rester un objet sexuel. Un vieil objet sexuel ! Le comble de la misère en ce qui me concerne. Je préfère l’invisibilité, qui apparaît si effrayante à beaucoup d’entre nous. Je ne fais pas partie de celles qui souffrent de la disparition de regards masculins approbateurs de mes charmes. À vrai dire, je pense qu’il existe deux types de femmes, même si cela semble réducteur. Celles pour qui ces regards sont importants, voire capitaux, et les autres qui ont toujours été relativement dérangées, gênées, choquées même par les œillades concupiscentes et les autres supposées marques d’admiration de n’importe quel quidam. Ne plus être définie d’abord comme un objet sexuel ne veut pas dire que nous renonçons à être femme, que nous éliminons de manière permanente les joies de la féminité. Cela implique seulement qu’il est possible de ne pas jouer de petite comédie sexuelle et de risquer une nouvelle honnêteté sentimentale.


    Je ne me sens pas devenue une morte-vivante parce que je n’ai plus la possibilité de répondre à certaines exigences de la société. Que je n’ai plus envie de jouer le rôle de fille obéissante, d’objet sexuel ou de madone. Que je ne tombe pas dans le terrible piège qui consiste à confondre être belle, jeune et charmante avec le véritable pouvoir de l’autorité naturelle et de la compétence.


    À cet égard, je suis troublée, profondément dérangée par l’absence de femmes de plus de 50 ans sur les tribunes d’actualité et dans les médias populaires à titre de figures fortes, emblématiques. Alors que les ondes sont envahies de bonshommes qui défendent gueules et poings le statu quo. Et que le cinéma met à l’affiche une variété de héros et d’anti-héros de toutes sortes.


    Mais si les 50, 60, 70 et 80 ans d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux de nos mères et de nos grands-mères, le spectre de la petite ou de la grosse vieille grise se frayant un chemin à pas hésitants dans les rues d’une ville devenue hostile continue d’effrayer. Celui de la femme sur le retour, délaissée, sans amour et amère, aussi. Ou celui de la clocharde, si présente dans l’imaginaire féminin. Et pour des raisons pas du tout superficielles. Les femmes demeurent les plus pauvres parmi les pauvres.


    Comment rester au centre de sa vie, profiter de ce que l’on a construit, s’adapter dans certains milieux à une baisse de régime professionnel ou avoir le désir d’accomplir ce que l’on n’a pas encore osé ? L’excentricité sied si bien aux femmes qui avancent en âge. Faire des années qui viennent une période dorée. Jouer les troisième et quatrième actes d’une vie que l’on souhaite remplie. Une femme mûre dans le sens le plus plein du terme.


    Outre une santé relative, je ne vois que l’amour de soi, toujours en développement, celui des autres, le culte du beau et du bon, et la plus grande diversité possible de champs d’intérêt et de passions pour nous aider à franchir harmonieusement les caps vers la vie éternelle. Car, dorénavant, la plupart d’entre nous passeront plus de temps à vieillir qu’à être jeunes. Autant le faire le plus glorieusement, le plus sereinement possible. Mais il nous faut d’abord affronter nos peurs. La seule manière de leur faire perdre leur pouvoir jusqu’à ce qu’elles finissent par disparaître. Et accepter nos limites. La cinquantaine est un peu comme le show business. Ne pas abdiquer et durer. Rester dans la vie. Et commencer sérieusement à se demander ce que l’on voudra être et faire quand on sera vraiment vieille. Idéalement, une meilleure version de soi-même. Même si les petites vieilles irritables et sarcastiques à la Tatie Danielle font beaucoup rire, c’est plutôt le mal-être que la paix intérieure qu’exprime leur méchanceté qui saisit. Nul ne s’y trompe.


    À 50 ans, il est peut-être trop tard pour entreprendre une carrière de vétérinaire, mais il ne l’est pas pour penser à travailler dans un refuge pour animaux maltraités si l’amour des bêtes nous y mène. Ni se mettre à étudier l’italien, non pas en vue d’une utilisation professionnelle mais pour le défi de se placer dans la position de celle qui continue d’apprendre. Une manière de s’ouvrir à un monde nouveau.


    Ce que je veux dire, c’est qu’il est toujours temps de choisir le bonheur. Celui de satisfaire une curiosité exigeante et de s’accomplir encore mais différemment. Il me semble qu’il soit davantage aisé de le faire lorsqu’on est parvenue à passer à travers les tracas, les aléas et les désillusions de la première partie de la vie. Il suffit de s’engager. C’est le seul véritable pouvoir que nous ayons. Et celui d’aimer ceux qui nous aiment et, tant qu’à y être, les autres aussi. Même les gens que nous avons jadis farouchement considérés comme des ennemis et qu’il est temps d’apprendre à voir pour ce qu’ils étaient en réalité, des maîtres. Ni plus ni moins. Un remède miracle contre l’amertume !


    Il se peut que nos préférences ainsi que les circonstances nous forcent à nous départir de certaines choses. Que l’on ne gagne pas autant d’argent qu’auparavant. Mais il y a des exceptions à toutes les règles. Il se peut aussi que nos champs d’intérêt renouvelés nous mènent à nos meilleurs revenus à vie. Allez savoir ! Si la cinquantaine n’est pas le temps d’être créativement et émotionnellement à notre place, c’est que la vieillesse a déjà gagné.


    Malgré l’âgisme particulièrement présent dans les petites sociétés et dans certains milieux de travail, il n’en tient qu’à nous de reconnaître l’indubitable valeur de ce moment de l’existence où nos capacités, notre genre et notre expérience devraient converger vers notre profit et celui de la collectivité. Plutôt que de lentement nous laisser effacer. C’est justement parce que 50 ans n’est pas le nouveau 30 qu’il en diffère tellement, qu’il y a une place à prendre pour faire progresser la société. Ne pas être gênée ni honteuse. Ne pas réprimer nos curiosités, nos idées et nos intuitions pour laisser les autres exprimer les leurs.


    Être assez digne pour assumer notre âge et valoriser l’expérience acquise. Envers et contre toute idéologie dominante qui nous invite à nous emballer comme de vieilles fillettes, à nous « aplaventrir » devant toute supposée innovation. À manifester une excitation suspecte pour rester dans le coup. Ou une gêne complexée face à chaque nouvelle niaiserie qui passe.


    Il est fort possible que nous n’en soyons plus à pointer au travail, à suspendre notre sac à main sur le dossier de notre chaise en attendant la permission d’aller luncher. Ni à espérer la reconnaissance d’une jeune saveur du mois. Ou à supporter une autre interminable réunion improductive où chacun est en compétition pour que son idée apparaisse comme la meilleure.


    Il se peut que notre patience s’érode même si notre tolérance, en général, a tendance à s’améliorer.


    La cinquantaine assumée est l’âge de l’affirmation accrue, pas de la renonciation honteuse. Je ne parle pas juste pour moi. Je sais que beaucoup de femmes de mon âge vivent ce retour à elles-mêmes. À leur essence demeurée bien vibrante et qui n’est pas prête à mourir. Et ce ne sont pas de vieilles timbrées qui ne maîtrisent pas leurs émotions pour cause de ménopause ! Juste des femmes passionnées, porteuses d’une énergie psychique différente et améliorée. Une force dont les véritables visionnaires ne sauraient se passer.


    


  

Chapitre 3


    Frais d’entretien


    Plus l’époque est dure à la femme, plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en pâtit […]. Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration que depuis que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans secret, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangère. Ô lutteuses ! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais comme vous m’aidez !


    • Colette •




  

Cela débute insidieusement. On est là, face au miroir, un matin, et on se trouve l’air fatigué. Commence alors ce qui durera des années. À moins d’avoir été inexorablement figée par quelque excès de produit injectable. Un comique ballet qui consiste à remonter cette partie-ci ou cette partie-là de notre visage. Juste pour voir de quoi on aurait l’air, la paupière moins affaissée, le sourcil plus altier, la bajoue remontée, le menton affiné, le cou bien tiré. Une vision rajeunie de soi, mais pas tout à fait non plus. Même si l’on n’est pas obsédée par l’âge, même si l’on ne triche pas avec sa date de naissance, même si l’on est plutôt bien conservée, le rituel est atavique. Chez celles qui disent se ficher de leur apparence aussi. Certaines choisissent de remédier aux flétrissures et aux rides à coup d’ersatz de toute nature. Grand bien leur fasse, je suis pour tout ce qui permet d’enjoliver son estime de soi. Mais, à bien y regarder, ces procédures ne font que mimer la jeunesse, son rebondi, son éclat, elles ne la restaurent pas, quoi qu’on tente de nous faire croire. Peu de gens s’y méprennent. Maintenant, ces moyens font partie de la panoplie cosmétique de nombreuses femmes de 30 à 80 ans. Même si l’on ne peut que déplorer l’uniformisation, la banalisation des visages de ces pseudo-jeunettes en série. Mais ça, c’est un autre sujet.


    La nature vous donne le visage que vous avez à 20 ans, c’est à vous de mériter le visage que vous avez à 50.


    Coco Chanel


    Mieux vaut en être avertie. Le processus est impitoyable. Même si l’on est en santé, la peau s’affine, la masse musculaire diminue, les os s’effritent lentement, les cheveux s’amincissent et foncent dès la quarantaine, peu importe les quantités de kale, de farine sans gluten, de substituts de produits laitiers et de viande, de noix et de graines scrupuleusement avalées avec la foi des nouveaux convertis. À cet égard, la génétique est nettement plus fiable, beaucoup moins démocratique, que la dictatoriale hygiène de vie dont on nous rebat les oreilles. Au chapitre des horreurs ordinaires, des poils indésirables que l’on ne peut qualifier du doux nom de duvet surgissent inopinément sur les joues, au-dessus et sous la bouche, et au menton. Ah ! les hirsutes poils de sorcière traqués sans merci ! Comme des rescapés des jambes et du mont de Vénus qui se dégarnissent, ils cherchent à revivre ailleurs. La nature a horreur du vide, dit-on. Malheureusement, la crème décolorante de notre adolescence, dont il doit bien rester encore un fond de pot quelque part, n’est d’aucun secours si l’on ne veut pas se retrouver avec une barbe de père Noël. Peu importe le poids perdu et le nombre de salutations au soleil rigoureusement effectuées en classe de yoga, la peau fine des bras va venir se draper autour du coude comme une cantonnière qui serait magnifique s’il s’agissait de rideaux mais qui se révèle pour le moins désolante en épiderme humain. Et comme si ce n’était pas assez, une mode sans pitié a remis de l’avant les robes sans manches. Une catastrophe esthétique pour la plupart d’entre nous.


    Et puis, il y a toujours cet amas de peau qui surgit et tremblote à l’intersection de l’armature du soutien-gorge et de l’aisselle. Même si, dans les meilleurs cas, le tour de taille ne prend pas d’ampleur, ce qui est juste en-dessous se comporte aussi d’étrange mais d’inéluctable façon. L’alcool, le fromage, les pâtes et autres réconfortantes nourritures lui confèrent le moelleux d’un sofa qui a beaucoup servi. Les parois du vagin s’assèchent jusqu’à devenir aussi arides que le désert du Karakoum. Les hormones de substitution, biocompatibles ou pas, achetées à fort prix, peuvent contribuer, entre autres choses, à assouplir la situation. Le visage que l’on n’a pas suffisamment hydraté, que l’on a soumis avec insouciance aux ardents rayons solaires, à la fumée de cigarette ou aux excès d’alcool et de drogue a une fâcheuse tendance à ressembler à celui d’un sharpeï. Bref, tout ce que vous n’aimiez pas de votre corps à 30 ans, vous le regretterez quand vous atteindrez la cinquantaine.


    Une difficile adaptation, dites-vous ? Une terrible injustice ? Sans doute. Mais ce ne sont pas des raisons pour démissionner à l’avance. À partir d’un certain âge, se maintenir prend du temps. C’est ça qui est ça. Autant s’y atteler avec un relatif entrain ou un certain plaisir, en respectant sa nature.


    On ne parle pas ici de réparer les dégâts à coup de liftings et de grands travaux dentaires coûteux mais d’un peu de camouflage. De ce que l’on fait avant d’aller à l’épicerie pour ne pas devoir se planquer au rayon des surgelés si l’on aperçoit une connaissance. À partir de 50 ans, sortir le visage à vif, la lèvre gercée et le cheveu tout juste lavé n’est plus vraiment une option si l’on ne veut pas avoir l’air d’avoir abandonné la partie. J’essaie de ne jamais quitter la maison sans mon visage. C’est-à-dire avec correcteur de teint, poudre bronzante et rouge à lèvres franc. L’entretien, c’est le soin de tous les jours, de toutes les semaines, de tous les mois pour rester plus ou moins présentable à soi-même. Toutes ces petites interventions à la maison ou en salon pour faire disparaître un tas de phénomènes disgracieux et qui ne sont pas des tentatives désespérées pour arrêter le temps. Soins du visage, épilation, manucure, pédicure, teintures et balayages capillaires. Et hydratation, hydratation, hydratation. À un certain moment, on n’est plus à l’abri d’une nouvelle obligation esthétique. C’est à ce prix que la cinquantaine d’aujourd’hui ne ressemble pas à celle de nos aïeules. Que les femmes continuent de progresser sur le marché du travail. Et dans le monde en général. Je conçois parfaitement que l’on puisse dire basta à tout ça. Mais je n’y suis pas encore. Je ne cesse cependant d’espérer un temps où les femmes qui le désirent pourront être aussi velues, grisonnantes, flétries, rêches de peau et indésirables selon les critères admis qu’elles l’entendent et continuer de faire leur place dans la société. Et de contribuer à changer le monde !


    Je n’ai pas été emballée à l’idée d’avoir 50 ans. Encore moins 57. Mais cela ne se voit pas trop. Je reste raisonnablement optimiste par rapport à ce que je suis et à celle que je souhaite devenir. Après tout, j’ai survécu à la plupart de mes erreurs. Mes blessures sont devenues des cicatrices à peine visibles. Je persiste à croire que je n’ai pas encore fait mes vrais bons coups. Et je poursuis mon combat intérieur pour être une femme vraiment libre. Enfin débarrassée d’idées préconçues, de réflexes de protection, de schémas de pensées convenues et d’attitudes fermées. Même si je passe mon temps à chercher le nom de quelqu’un que j’ai rencontré la veille, à modifier les noms des magasins et des restaurants sans m’en rendre compte sur le coup et à utiliser le dixième des fonctions de mon téléphone mobile. Déjà que j’en suis presque au stade de la chauve-souris, ne pouvant faire un pas sans mes lunettes. Que j’ai du mal à lire les contre-indications sur les boîtes de médicaments et le mode d’emploi des articles usuels. Que j’utilise du 16 comme taille de police. Si, en plus, j’ai la peau parcheminée, les cheveux gris et frisottés, la moustache follette et les ongles en deuil… Please, help me God !


    


  

Chapitre 4


    Le jour où j’ai appris que j’étais un zèbre


    Je continuerai alors à dire et répéter que ces « drôles de zèbres » ont besoin de toute notre attention pour vivre en harmonie dans ce monde exigeant. Je continuerai à défendre tous ces gens « rayés » comme si ces zébrures évoquaient aussi les coups de griffe que la vie peut leur donner. Je continuerai à leur expliquer que leurs rayures sont aussi de formidables particularités qui peuvent les sauver d’un grand nombre de pièges et de dangers. Qu’elles sont magnifiques et qu’ils peuvent en être fiers. Sereinement.


    • JEANNE SIAUD-FACCHIN •




  

Les révélations sur soi-même, on ne s’attend jamais à les voir surgir. L’inopiné est leur nature même. Surtout lorsqu’on a passé beaucoup de temps de sa vie – comparativement à la majorité des gens – à chercher à se comprendre et à se connaître dans une quête presque obsessive. Si je ne me trouve pas, ce n’est sûrement pas que je ne me serai pas cherchée, ai-je eu longtemps l’habitude de dire. Je ne regrette pas ces années qui m’ont menée à être plus à l’aise avec moi-même et les autres. Et ensuite, à trouver refuge dans une certaine forme de vie spirituelle. Cependant, des questions fondamentales, épuisantes, restaient en suspens. Une impression de décalage face au monde, aux individus autant qu’aux événements demeurait. De l’indignation constante, de la révolte qui n’en finissait plus devant ce qui me semblait l’accommodement du plus grand nombre à la médiocrité, à la niaiserie, aux mensonges privés et publics. Une insatisfaction tenace vis-à-vis de moi-même, de ce que j’aurais pu et dû accomplir. Le sentiment d’être passée à côté de ma vie, pire encore, de ne pas avoir vraiment commencé à vivre, continuait de me hanter.


    On dit partout que le lâcher prise est la clé de la sérénité, voire de la sagesse. Très bien. Certains ont plus de talent que d’autres en ce domaine. La méditation et la prière ont constitué une aide précieuse. Cependant, malgré tous ces vaillants efforts visant la paix intérieure, quelque chose ne collait pas, continuait de clocher. Depuis que je m’étais attelée à une vie consciente, dès le début de la trentaine, les mêmes idées et problèmes continuaient de m’habiter. Sans apparence d’éventuelle résolution. Les questions de l’estime de soi, de la comparaison aux autres. La peur, l’impatience, l’hypersensibilité envahissante, l’ennui, la dépression même. La difficulté chronique à m’accommoder des règles, des hypocrisies et connexions sociales, des injustices flagrantes, des mensonges criants. De toute cette mascarade rejetée bruyamment et conspuée à coup de sarcasmes. Une impossibilité à passer outre et à faire comme si, même avec une facture salée. J’avais payé fort cher l’incapacité de me taire au moment opportun. Je ne pouvais plus prétendre ne pas savoir comment fonctionnait la game. Et pourquoi mes capacités, mes talents même semblaient se retourner contre moi. Pourquoi toutes ces expériences de perte face à des gens jugés banals à tort ou à raison mais qui finissaient toujours par avoir ma peau. Et qui m’avaient trop souvent donné l’impression d’être une perdante au jeu de la vie. Immense culpabilité, traînée au fil des années, de ne pas être à la hauteur de mon idéal personnel. Même en m’étant débarrassée du réflexe de la victime grâce, entre autres, à mes croyances spirituelles. Pour être absolument honnête, j’essayais avec conviction depuis quelques années de me défaire du sentiment d’un échec que je n’arrivais pas à me pardonner. À tenter de mater avec plus ou moins de succès une dépression sourde en évitant d’augmenter la dose d’antidépresseurs. À un certain moment, j’en étais venue à remettre en question ces vérités spirituelles auxquelles j’avais profondément adhéré. Comme la conviction que tout était parfait à chaque moment de notre vie en fonction de l’évolution de notre âme. J’avais tort, évidemment.


    Un vendredi après-midi de mars particulièrement gris, j’ai répondu au message téléphonique d’une ancienne camarade de travail qui souhaitait discuter avec moi d’un sujet susceptible de me concerner. Cela la gênait, elle avait l’impression d’envahir une zone très intime mais tentait sa chance avec délicatesse. Elle préparait un documentaire sur l’adulte surdoué ou HP (Haut Potentiel) et voulait savoir si, au fil de ma quête personnelle, qu’elle connaissait, j’en étais venue à ce diagnostic. En effectuant ses recherches sur le sujet, mon nom s’était imposé à elle de manière répétitive, troublante. Non, ni mes lectures, ni l’autoanalyse, ni aucun des thérapeutes et coachs spirituels consultés au fil des années ne m’avaient orientée vers cette piste-là. Et, surtout, je ne m’étais jamais perçue ainsi. Je passais encore beaucoup de temps à me demander ce que je n’avais pas compris du monde. Et à me fustiger en conséquence. Bien sûr, j’avais constaté que, souvent, les gens ne pensaient pas au même rythme et qu’ils étaient surpris par ma manière d’appréhender les situations et les individus. Quand une personne parle, une autre part d’elle communique également, me fournissant des informations additionnelles. J’ai grandi en présumant que tout le monde comprenait ces multiples niveaux. Qu’il y avait ce qui se disait à voix haute, et le reste. Le corps, l’énergie, le portrait complet, le gestalt quoi. Une amie m’avait même déjà dit que je lui parlais en mandarin alors que je tentais de lui expliquer ma perception d’une connaissance commune. Des choses que j’avais mises sur le compte de mon intensité, de ma sensibilité particulière mais sans plus. À la longue, ce genre de situation et bien d’autres aspects de la vie en société avaient fait naître le sentiment que je n’étais jamais vraiment comprise et que je n’avais de réelle appartenance à aucun clan. À cause de mes failles, bien sûr ! Bien qu’à l’occasion, des gens honnêtes finissaient par admettre que j’avais eu raison dans mon évaluation des choses. De cela, je ne doutais pas. De nombreuses années de psychothérapie m’avaient au moins permis de ne plus étouffer mes émotions et de faire confiance à mes intuitions.


    La dénégation et une forme de crainte passées, après tout, est-ce que je ne me prendrais pas pour une autre par hasard ? Sur l’instigation de cette amie, je me suis mise à lire avec avidité sur l’adulte surdoué, anciennement appelé gifted child. Des souvenirs sont remontés, que j’avais sans doute déjà évoqués en analyse, mais qui ne s’étaient pas avérés signifiants. De petits faits anodins de la légende familiale ressassée par les proches. Comme « le crayon rouge de papa est sous la table », ma première phrase complète dite à l’âge précoce de sept mois sans être capable de la répéter avant bien plus tard. Et ma collection de mode baptisée Coco Printemps pour Chanel dessinée à quatre ans. La maison était remplie de magazines français, ceci devait bien expliquer cela. En première année, en réponse à la maîtresse qui nous demandait ce que nous voulions faire plus tard, j’aurais répondu « actrice ». Stupeur de la mademoiselle et moqueries mi-figue, mi-raisin de ma mère à qui l’enseignante s’était plainte de mon manque de sérieux et de modestie chrétienne. Quel toupet ! Nous étions au Québec au milieu des années soixante… Être actrice n’était pas vraiment considéré comme une aspiration à encourager.


    Une forme d’immature maturité interpellant mes enseignants ne menait ni à l’effort ni aux résultats scolaires escomptés, sauf dans les rares matières qui me passionnaient sur le moment ou encore selon mon affection pour le professeur. Malgré une excellente mémoire et une grande faculté de concentration, j’avais de la difficulté à apprendre par cœur les matières qui ne m’intéressaient pas. Si je ne comprenais pas tout et précisément dans l’instant, mon esprit se dispersait rapidement dans un foisonnement d’idées et de tergiversations intimes. Ou alors, au secondaire, je tentais de me cacher derrière le rabat de mon pupitre pour lire avec frénésie. Quant aux cours de français, d’anglais, d’histoire, je les réussissais sans avoir à réviser.


    Plus tard, je ne suis pas arrivée à me fixer puis à aller jusqu’au bout et à récolter les diplômes universitaires auxquels mes profs me destinaient. D’ailleurs, j’avais toujours considéré comme une méprise le fait d’avoir été acceptée en droit à l’Université de Montréal alors que des camarades qui avaient des résultats de cégep bien supérieurs aux miens, et l’option maths en sus, s’étaient vu refuser l’accès déjà très contingenté. Les tests de QI avaient sans doute fait la différence, mais je n’y avais pas accordé d’importance. Ce fut le début d’une période assez sombre, marquée par la culpabilité, l’ennui et une forme de désespoir face à l’avenir, puisque le droit, c’était pour faire plaisir à mon père, que je ne manquerais sûrement pas de décevoir. J’ai tellement détesté cette première année de fac échouée dans un curieux mélange de honte, de désinvolture et d’effroi. Je ne pouvais m’en prendre qu’à ma paresse. Je n’avais pas étudié de l’année. J’en avais été absolument incapable.


    Plus tard, il y eut bien quelques devineresses qui évoquèrent la présence d’un trésor caché que je finirais par découvrir et la possibilité que le monde ne soit pas prêt pour des gens comme moi. Mais bon, même lorsqu’on est très friande d’ésotérisme, on en prend et on en laisse, de ces paroles de pythies. Surtout lorsqu’on n’en comprend pas le sens. Et que l’on espère platement que le trésor soit du fric !


    Les divers auteurs, principalement des psychologues et des psychanalystes, spécialisés dans le sujet ont élaboré les caractéristiques communes, une typologie de ces drôles de bêtes que sont les adultes surdoués. Ces animaux mal perçus et laissés à eux-mêmes – lorsqu’ils ne sont pas diagnostiqués et accompagnés correctement dès leur jeune âge – pour se dépatouiller dans une vie dont ils n’ont pas les clés les plus simples malgré leurs divers talents.


    La relecture de mon histoire à la lumière de ces nouvelles connaissances a été l’une des choses les plus éclairantes qui me soient arrivées. Un soulagement, un apaisement, une halte providentielle dans une quête de soi qui se mordait la queue. La possibilité d’un retour d’exil. Enfin, je pouvais non seulement me reconnaître mais surtout apprécier le genre de perceptions, les déchirements qui me taraudaient. L’hyperlucidité a des effets douloureux, c’est une évidence. L’hypersensibilité et l’hyperperceptivité aussi. Toutes choses qui agitent et fragilisent à la manière d’un handicap. Le malheur vient de l’hyper ! Je me suis enfin comprise dans ce que j’avais été, dans ce que j’avais ressenti secrètement. Dans ma manière d’être au monde, l’émotion au bord des lèvres, toujours, et la pensée aux frontières de tous les possibles. Cela m’a reconnectée à mon essence. Avant de me donner une permission d’être moi plus sereinement. Et d’oser l’écrire !


    Aucune raison de m’enorgueillir cependant, mais plutôt de me déculpabiliser. De prendre acte de la singularité de ma pensée, de mon affectivité, du fonctionnement de mes sens qui ne sont ni bénédiction des dieux, ni privilège, ni surintelligence enviable. Plutôt une façon de décoder le monde qui n’est pas partagée par le plus grand nombre. Il suffit, enfin presque, d’en être consciente. Une affaire de rapidité des connexions cérébrales, de différence de câblage plutôt que de quantité de neurones. Le cerveau est, comment dire, plus généraliste que celui de la majorité et relie beaucoup d’émotions, de perceptions sensorielles et de capacités rationnelles. Certains diraient trop. On imagine l’envahissement, la surchauffe, l’étourdissement, le chaos, surtout dans l’enfance et l’adolescence. La détresse aussi. Et l’extravigilance nécessaire pour s’adapter et être acceptée.


    Malgré ce que certains pourraient croire, j’ai longtemps joué en dessous de mes capacités. C’est une attitude commune aux gens de ma sorte de penser devoir renoncer à être eux-mêmes pour essayer de se conformer à ce que les autres attendent d’eux. Avec l’inévitable cortège d’obstacles inattendus, de déceptions profondes et d’échecs cuisants. Être différente peut être une force, mais seulement si l’on se perçoit ainsi et que l’on est particulièrement attentif à ses rapports avec autrui. Non, les autres ne sont pas du tout comme moi. C’était donc ça !


    Contrairement à la croyance populaire, hyperintelligence, performance et réussite ne vont pas nécessairement de concert. Une pensée plus globale, souvent plus intuitive, nuit au surdoué confronté à un système scolaire ou professionnel qui ne valorise pas cette manière inhabituelle de réagir. Les institutions dominantes sont fondées sur une pensée plus linéaire, plus cartésienne, dite du cerveau gauche. Les surdoués ont le cerveau droit beaucoup plus développé. Cependant, certains HP, le plus souvent diagnostiqués, réalisent avec brio tout ce qu’ils entreprennent et sont des exemples de remarquables succès. D’autres sont mal adaptés au monde tel qu’il est, sujets à la dépression, aux assuétudes de tous genres, à l’isolement social.


    La douance n’est pas non plus la science infuse. Il s’agit d’autre chose, plutôt une façon de ressentir avec une lucidité acérée toutes les composantes du monde matériel. Un mode atypique de fonctionnement interne générant une réactivité émotionnelle constante qui devient une source d’anxiété diffuse. Comprendre vite, percevoir le moindre changement d’énergie, entendre plus, tout voir, pressentir au-delà de la moyenne donne une coloration particulière à l’ensemble de la personnalité. De quoi polariser et souvent même effrayer les autres. Particulièrement quand on est une femme. Étonnamment, ce n’est pas la féministe qui s’exprime ici mais les spécialistes de la question. Quand on semble avoir compris trop de choses sur soi et sur le monde et qu’on a un sens critique très développé, on apparaît dominatrice, inapprochable et arrogante. L’affaire, c’est que ce sens critique, cette quête de perfection dans un monde dont on perçoit les failles, on se les applique aussi personnellement. Bonjour, l’estime de soi ! Ajoutez à cela un humour pince-sans-rire ou tonitruant selon l’état intérieur du moment, histoire de tenir à distance les émotions désagréables, et vous avez le portrait d’une fille qui a passé sa vie à se faire dire qu’elle fait peur au monde. Sans rien y comprendre. La carapace qui nous permet de ne pas être emportée à tout moment par l’émotion fonctionne à nos dépens. Dessous, une solitude immense parce qu’en fait on a terriblement besoin d’être aimée et surtout protégée. Qui l’aurait cru ? En raison justement de cette sensibilité, de cette affectivité débordantes. Et puis, il ne faut pas se le cacher, l’intelligence fait peur même aux gens… intelligents. J’ai eu beaucoup de difficulté, le mot est faible, à absorber, à gérer l’antagonisme, l’hostilité inconsciente, le ressentiment et le sabotage dirigés vers moi surtout dans le monde du travail. J’ai longtemps été méchamment amochée par ce que je considérais comme d’incompréhensibles trahisons et des échecs à répétition.


    Les surdoués, qui sont comme des éponges, absorbent les moindres émotions des autres et ont ainsi tendance soit à sursympathiser et à s’ouvrir à chacun candidement, soit à les craindre davantage. Le travail fait pendant quelques années dans les groupes de parole sur le conseil de ma psy, et dont j’avais fini par douter de la pertinence, a pris tout son sens. Ces rencontres avec l’Autre m’ont aidée à faire confiance et à sortir de l’isolement. Mon empathie a enfin trouvé un lieu de confort. J’ai pu y exprimer la profondeur de mes sentiments, ressentir de l’intimité, de la complicité dans des échanges sincères et des partages fructueux.


    Cela dit, le mot « surdoué » a quelque chose d’embêtant. Si l’on parvient à accepter la réalité intérieure qu’il définit, on est moins à l’aise avec l’idée de se présenter au monde munie de cette étiquette. Vous ai-je dit que l’adulte surdoué est un personnage très autodérisoire ? Particulièrement quand il a passé une grande partie de sa vie à essayer de s’adapter. J’ai choisi de voir cette différence comme une nouvelle et ultime connaissance à mon sujet et d’agir en conséquence. Il me reste à apprivoiser cette mécanique plus compliquée. Mais surtout à enfin profiter des richesses qu’apporte ce regard singulier sur le monde.


    À vrai dire, je ne me suis peut-être pas autant trompée que je l’ai longtemps pensé. Je n’ai pas si mal choisi mon métier malgré ses aléas. Un travail qui me lance un défi créatif permanent, stimule mon insatiable curiosité et ma soif des connaissances qu’il me permet de partager. Les sages ne s’y trompent pas. Tout est parfait.


    


  

Chapitre 5


    Les spaghettis de minuit


    Manger n’est pas seulement un plaisir matériel. Bien manger apporte à la vie une joie spectaculaire et favorise prodigieusement la bienveillance et la camaraderie. C’est d’une grande importance morale.


    • Elsa Schiaparelli •




  

Comme Colette, gourmande et expérimentée, j’en suis venue, avec le temps, à croire qu’un repas bien pensé, un plat réussi, la quête des plus rares comme des plus simples aliments sont de petites joies que je n’ai pas les moyens de dédaigner. Courir les marchés, les épiceries fines ou les grandes surfaces, prévoir, organiser, me procurer des livres de recettes, des magazines spécialisés, les lire comme autant de romans palpitants, me tenir au fait des nouveaux plats des chefs, cuisiner bien et avec cœur, tout cela ajoute du sens à ma vie quotidienne. Parce qu’il faut bien se nourrir et que ce geste peut devenir terriblement répétitif et lassant lorsqu’on est sensible à la fadeur des jours et prompte à l’ennui. Manger n’est pas une fin en soi mais devient une préoccupation digne de réflexion et matière à esthétique. Cela nous distingue de l’animal et la civilisation, de la barbarie. Ce qui ne veut pas dire manger compliqué. J’aime manger bien. J’irais même jusqu’à dire que manger sans plaisir m’écorche l’âme. Plus simplement, cela me met de mauvaise humeur. Transformer les besoins en plaisir et la routine en rituel participe d’une essentielle magie de chaque jour. Je ne connais pas de moyen plus efficace pour faire du quotidien une fête. Une sorte de philosophie qui a peu à voir avec le luxe, ou les moyens financiers quoi qu’on en dise, mais qui correspond plutôt à l’ardent besoin d’une jolie vie.


    J’aime cuisiner. Nourrir aussi. La plupart du temps, mes repas se partagent à deux avec un homme aimé et généreux de ses compliments. Un homme dont la gourmandise s’est avérée absolument irrésistible. Je n’ai ni famille à charge ni convives de tous âges, difficiles ou intolérants à la moindre miette de noix. Des conditions idéales pour apprécier le noble rôle de cuisinière. Nourrir, ce n’est pas rien. Autant cuisiner gai, généreux et vrai comme on voudrait que soit la vie. Et puis, faire plaisir, être davantage préoccupée par le goût des choses et l’émotion des convives que par la perfection du plat, il est là le vrai secret de la cuisine des femmes. Bien sûr, il faut un minimum de savoir-faire, une certaine curiosité et un véritable appétit. Je connais peu de non-gourmandes qui cuisinent bien. Certaines diront qu’on a la main ou qu’on ne l’a pas pour justifier leur détestation du faire-à-manger. Comme tout acte d’amour, cela prend un désir, une disponibilité, du temps et de l’énergie. Il faut se donner un peu de mal, varier, innover. Si telle est notre intention, cuisine et nourriture peuvent entretenir le même rapport civilisé qu’érotisme et sexualité.


    Si nourrir est reconnu comme un geste maternel, cuisiner m’apparaît comme un geste de séduction beaucoup plus femme que mère. Il y a tant de façons de chercher à être aimée. Qui cuisine pour les autres est dans cette attente. Une cuisinière ne peut exister sans public. Un public choisi cependant. Confidentiel, familial, amical, amoureux, bref, affectif en ce qui me concerne. Faire la cuisine et donner à manger, c’est dire qui vous êtes et c’est inviter les autres à partager votre univers. Toutes proportions gardées, cela m’est presque aussi intime que d’ouvrir mes draps à quelqu’un. Les mondanités qui consistent à mêler tout un chacun dans une finalité calculée ne sont pas tellement mon affaire. Je préfère les petits comités. Avec nos amis et voisins à la campagne, à partager des plats spontanés préparés dans la joie et l’ivresse de l’heure du cocktail, après la visite au marché, la tournée des antiquaires, des ventes-débarras et la baignade. L’un dresse la table, soignée et fleurie, sur la véranda, tandis que l’autre verse le vin, sous l’œil trop attentif de son compagnon qui appréhende la tache fatidique sur la nappe vintage méticuleusement repassée. Moi, je suis aux fourneaux. Il y a dans le luxe simple des plats vrais, dans les moqueries des vieux amis qui se connaissent bien et dans l’affection que l’on met à manger ensemble quelque chose de chaleureux et d’irremplaçable dont on garde toujours un souvenir ému.


    Par ailleurs, même si je ne cultive pas les regrets, avoir reçu à ma table des gens qui se sont ensuite révélés déloyaux me taraude encore, 15 ans plus tard. Mais tout le monde n’a pas le même rapport à l’intimité. Ni la mémoire affective aussi longue, Dieu les en garde. Bienheureux les insoucieux !


    On se donne à son convive, on répond à son désir, on l’anticipe parfois, on l’invite à prendre ses aises et, en réponse à cet acte d’abandon, on est comblé par le bonheur de l’autre. Le plaisir donné nourrit. Quand je reçois, comme on dit, le fait de donner à manger et que d’autres se réjouissent me rassasie. C’est dans ces trop rares occasions que la faim me quitte. Une tablée de gens partageant les plats, les anecdotes, les idées, les souvenirs, les blagues et qui se délectent de tout est un moment parfait dans ma vie. On se dit alors que le bonheur existe. Balayant notre fatigue de tant de pertes, de déceptions, de peines et de soucis, un repas en bonne compagnie agit comme une consolation spirituelle. Une occasion bénie qui efface la mémoire des rancuniers, donne des ailes aux dépressifs et de l’humour aux taciturnes. Seuls les emmerdeurs patentés y sont insensibles. Ou plus tristement, celles qui, submergées par leurs névroses, se trouvent dans l’effroi d’avoir à porter à la bouche la moindre parcelle d’aliment et, plus terrible encore, les gens que manger n’intéresse tout simplement pas.


    Ma mère ne m’a pas appris à cuisiner, mais j’ai conservé de mon enfance le sentiment que préparer à manger est joyeux et signe d’abondance. En fait, cette femme exigeante m’a transmis l’élan et la manière plus qu’elle ne m’a enseigné la cuisine. Une jeunesse à la campagne lui avait donné l’œil et le nez pour les produits. Son intérêt pour la cuisine ne s’est jamais relâché tant qu’elle était en santé. J’ai hérité du goût de répéter des gestes que j’ai vu faire mille fois. L’importance d’une pincée d’épices, d’une pointe de sel, d’un reste de café pour déglacer un fond de chaudron. Bien des années allaient passer avant que cuisiner ne m’intéresse sur le plan personnel. Quelques vies en couple, beaucoup de curiosité et de gourmandise ont fait le reste. Mais c’est ma mère qui a posé les jalons de cet appétit. Par sa cuisine simple de tous les jours, faite parfois dans l’exaspération bien compréhensible des femmes qui ont à nourrir leur famille tout en exerçant un métier mais, surtout, par sa cuisine des grands jours et des réceptions où son talent et sa créativité trouvaient à s’exprimer. Pâtés en croûte, canards à l’orange et saint-honoré, rien ne l’intimidait, au contraire, réussir pareils festins la rendait vraiment heureuse. Ses brioches laquées, ses gâteaux renversés, ses bouillis de bœuf, ses soupes roboratives à réveiller un mort, ses préférences pour l’ail, la muscade et le piment de la Jamaïque font partie de mon ADN culinaire. La dinde de Noël et sa farce, ses choux à la crème constellés de pépites de chocolat, déposées par les anges durant la nuit, nous disait-elle, sont mes madeleines de Proust. Cuisiner, c’est se souvenir. C’est se rappeler de ce qui a nourri notre âme autant que notre corps. La manière dont nous cuisinons, ou pas, tient compte de notre histoire, de la culture dans laquelle nous avons baigné. Ne dit-on pas soul food pour parler de la cuisine des racines ? Notre goût se forme d’abord par l’histoire familiale, tout comme notre répertoire alimentaire personnel est tributaire de nos premières années. J’ai constaté que lorsque notre alphabet de saveurs a été limité à l’enfance, il est rare que l’on devienne un adulte facile à nourrir et mangeant de tout. Ou une cuisinière exceptionnelle. En cela, le comportement alimentaire ressemble au langage.


    En cuisine comme en toutes choses, on n’invente jamais à partir du néant. Seuls les néophytes et les incultes arrivent à se faire croire le contraire. Notre identité et notre patrimoine de saveurs nous guident. On cuisine avec ses mains mais aussi avec sa tête et son cœur, son histoire et son âme. Quant à la créativité, seule l’expérience peut l’engendrer. La pratique est le meilleur maître. Cuisiner, c’est s’astreindre à une obligation de résultat. Il faut que cela soit bon et tant mieux si c’est également original et raffiné. Selon mes principes, une soupe tomate et orge goûteuse et réconfortante est toujours plus délectable qu’un approximatif cappuccino de tomates anciennes fumées au bois de hêtre. Ou encore, réussir une grillade juteuse bien bleue et bien épicée qui ne prétend pas régler les problèmes de la quadrature du cercle. C’est bon et, au moment de passer à table, cela ne cherche pas midi à quatorze heures. Pour être bien honnête, la cuisine déconstruite, fut-elle conceptualisée par le grand Ferran Adrià lui-même, me laisse perplexe. Idem pour le naturalisme exacerbé des nouveaux chefs scandinaves dont les assiettes rappellent des jardins en friche. Flocons argentés de dry martini en aérosol, olives sphériques boostées à l’alginate de sodium et au chlorure de calcium, liquide dans le liquide qui, prétendument, explose littéralement en bouche, et autres spécialités de la gastronomie moléculaire n’excitent ni mon imaginaire ni mes papilles malgré leur perfection objective. En même temps, je comprends le fantasme du grand chef de mettre tous les goûts du monde dans une seule cuillère, un peu comme Borges imagina une bibliothèque qui n’aurait qu’un seul livre détenant tout le savoir du monde. Et puis, lorsque de jeunes chefs enthousiastes s’essaient à la cuisine high tech, cela peut facilement virer à la catastrophe. Rien de pire qu’un granité de foie gras foireux.


    De la même manière, une seule recette fait rarement un très bon plat. Un livre de recettes est à la cuisine ce qu’un dictionnaire est à la littérature. Chatouiller, mélanger, acoquiner, fondre les saveurs relève de l’alchimie. Le tour de main, le talent et le travail sont autant, sinon plus, promesses de succès. Et l’amour, toujours l’amour, se doit d’y présider même s’il semble cliché de l’énoncer. Au fil des années et de la pratique, je suis capable, à la simple lecture d’une recette, de me faire une idée de l’odeur, de la saveur, de la couleur, de la texture du plat. Je l’imagine. Je salive déjà. Il m’arrive de la lire à l’amoureux comme une sorte de pornographie. Et si c’est vraiment compliqué, je ferai la recette la première fois aussi strictement que ma nature le permet. Même là, ce qui va de soi pour une cuisinière chevronnée est une énigme pour une débutante. Une recette faite par deux personnes d’égale compétence donnera deux plats différents. Cela participe du mystère de la chose. Je comprends l’agacement loufoque d’un Daniel Pinard, irrité d’avoir à fournir à la téléspectatrice lambda sa fameuse récette. Généralement, je cuisine à l’instinct, ne mesurant rien. Je chronomètre peu, je sens. Toutes les recettes lues et relues marinent dans mon inconscient, les produits disponibles me guident. Et voilà ! Ne me reste plus qu’à me laisser emporter de joie.


    Le monde est rempli de tant de choses succulentes que l’on en pleurerait presque de n’avoir qu’une vie. L’invention en cuisine tient souvent à l’entrain communicatif des étals, voire à la coïncidence des arrivages… et des rabais de la semaine ! Le marché donne des idées auxquelles on ne tiendra peut-.être que le temps d’un repas. Comment rester indifférente devant les aubergines, montgolfières lustrées, si foncées à force d’avoir bu le soleil de l’été ? Comment ignorer le tendre agneau du printemps que l’on mariera avec la fève et le haricot pour célébrer le retour de jours plus cléments ? À moins que l’on ne leur préfère le miel, les pruneaux et la cannelle. Comment rester placide devant l’abricot à la peau veloutée qui libère des parfums toujours un peu confits, ou le méritoire concombre qui jette de la vivacité, humidifie la bouche, donne une impression aqueuse, un rien acidulée et terriblement fraîche ? Comment dédaigner les tomates de toutes formes et sapidités qui ouvrent l’automne, et les topinambours, navets et marrons qui mettent le couvercle sur la saison ? Comment résister aux épinards et aux asperges s’offrant dans de profuses nuances de vert ? Ou aux jeunes laitues d’une beauté pareillement lustrale et qu’il ne reste plus qu’à imaginer avec la vinaigrette quotidiennement préparée les yeux fermés et qui peut faire d’une feuille verte la chose la plus banale ou la plus éblouissante ? On mésestime l’importance de la vinaigrette, qui est à la salade ce que l’accessoire est au vêtement. Essentielle. Superlative salade de homard, de pommes de terre nouvelles et de mâche à la citronnette. Comme un continuum de textures qui se fait dans la douceur, un peu à la façon d’un fondu enchaîné ponctué d’un zeste d’acidité.


    Le choc des textures se révèle aussi un élément déterminant dans la création culinaire, une étincelle qui laissera fuser un accord inattendu, intranquille salade de langoustines tendres et de vigoureuse roquette assaisonnée d’une huile d’olive qui a du bouquet et d’un balsamique de caractère. Mélange froid de nouilles soba, coriandre, menthe, sauce de poisson, huile de sésame, sriracha, vinaigre de riz, soja, citron vert, petits oignons nouveaux, concombres et radis pour les textures et les goûts qui se percutent. On peut aussi convoquer les fruits dans une salade pour lui donner de la pétulance. Nectarines et tomates qui se mêlent aux pétoncles au cœur du plein été. Proust, encore lui, évoquait la salade d’ananas et de truffes, délices de Monsieur de Norpoix. Quant à faire dans la douce folie, je choisis un ananas en vase à fleurs et des lamelles de truffes sur un plat de pâtes à la crème et au parmesan.


    Le vin et le fromage sont des compagnons de tous temps, comme l’aspirine et la migraine, ou la pleine lune et le solstice de juin, ou les gens bons et les nobles projets.


    M. F. K. Fisher


    Et puis, il y a les fromages sans lesquels une gourmande invétérée ne saurait ni vivre ni cuisiner. Fantasmagoriques Saint-Nectaire et Riopelle et Taleggio et Manchego, queso de mano et tomme de chèvre quand ils sont en saison et à point. Malheureusement, avec le foisonnement des variétés, de plus en plus de marchands n’ont ni le temps ni l’intention de cultiver l’intelligence du produit. Ainsi se retrouve-t-on avec des comptoirs où règnent les pâtes insipides et crayeuses comme du plâtre ou acerbes, agressives et goûtant le ventre de la vache ou de la chèvre traînant dans son lit de foin. À moins d’avoir de sérieux ennuis de santé, quelle sorte d’être humain peut résister à un plateau de fromages composé avec gourmandise ou intuition, flanqué de figues et d’abricots secs, de chutneys, de noisettes, de morceaux de mendiants ou de cake au chocolat noir, de pommes vertes exquises sur le chèvre, de cerises et de mûres royales sur le brie et le camembert ? Que dire des variations culinaires autour de maître fromage ? Des cabrichons agrestes qui entrent avec la menthe fraîche dans la fabrication d’une omelette rustique, mariée avec un beaujolais blanc qui répond au crémeux du fromage. De l’allusion de parmesan avec des asperges attendries dans le beurre fondu et citronné comme une caresse se terminant en coup de fouet. Du chèvre cendré broyé dans la vinaigrette avec des noix pilées, des olives hachées et du jus d’orange. Ou ajouté au jus de déglaçage du rôti. De la tartine de pain de seigle au beaufort fondu accompagnée d’huîtres fraîches, offrant ainsi un formidable tangage de textures et de températures entre la souplesse iodée du mollusque et la richesse grasse du fromage chaud. Du roquefort avec du pain beurré et des poires, contre l’avis des amateurs normatifs, rehaussés d’un muscat qui dore la bouche. Mais plus simplement malaxé avec du fromage frais pour farcir à froid des endives légèrement amères et nerveuses, ou des branches de céleri croquantes, et agrémenter la pomme de terre au four de milieu de semaine. Ou encore dans la bette à carde en gratin à la moelle avec un doigt de vermouth rouge alors que le légume, attendri par la cuisson et des onctions de jus de viande, est rendu émollient comme dans une vieille recette française. De quoi lui assouplir le caractère. Un tour de force difficile à réussir avec le redoutable chou à vache ou kale pour ses intimes. Et puis, on ne dira jamais assez la tyrannie de l’al dente en ce qui concerne les légumes. Certains ont besoin d’être attendris pour être aimables. Contrairement à ce que l’on serait porté à croire, les végétariens et autres crudivores n’ont pas le monopole de l’amour des légumes.


    La vie qui vaut la peine d’être vécue est marquée par le souvenir de haltes de plaisir dérobées à l’ordinaire. D’apéritifs entre amis où l’on n’a pas attendu tous les convives pour déboucher la première d’une belle succession de bouteilles. Et pour se régaler d’une abondance de mezze, de tapas et même de saucisses enrobées de pâte feuilletée. À la sortie d’un spectacle, déployer la table magique des petits soupers où n’est invité à l’improviste que le dernier carré des intimes qui partagent nos goûts, notre style de vie et notre humour. Le temps bienheureux des spaghettis de minuit à la simplissime sauce tomate à l’ail confit et au peperoncino, juste assez acide, juste assez goûteuse, juste assez piquante, pas maquillée d’origan et autres herbes au goût envahissant, et qui laisse toute sa place au parmesan râpé. Et aux libations, bien sûr.


    La liste des plaisirs confidentiels s’allonge au rythme de pique-niques tardifs et raffinés, au lit avec l’aimé. Il suffit d’adapter le joyeux menu selon l’occasion et la saison. Au milieu des nuits chaudes d’été, les cerises rafraîchies dans l’eau glacée, les billes de melon accompagnant le serrano, les tranches de pastèque, le club sandwich, quelques douceurs orientales fondantes pour faire bonne mesure. Au cœur de l’hiver, à la faveur d’un petit creux nocturne, déménager ses pénates devant les braises du feu de cheminée pour un bol de soupe sur table basse ou du foie gras, du bon pain, de la compote d’oignons, du fromage, de la salade, des poissons fumés, du chocolat fin et autres reliquats des fêtes de fin d’année. On ne dira jamais assez l’importance de ces moments privilégiés au goût de fruit défendu.


    « Un souvenir gourmand est plus vrai bien souvent que le bonheur », dit à peu près la chanson. Retrouverai-je un jour l’exquise tiédeur et la complexité des parfums de la pêche blanche achetée au marché Buci lors de mon premier voyage à Paris ? Le vrai goût du pain de Lionel Poilâne à la mie contrastée, aigre et sucrée, à la croûte biscuitée. La splendeur solaire de repas partagés avec des collègues en Israël. Burrata tiède avec olives séchées et mandarines, pains mollets au sésame, au sumac, au za’atar, robustes hommos. Tomates, oranges, abricots, fenouils, artichauts, fromages blancs au goût de paradis. Anchois crus marinés dans l’eau de mer et servis dans l’huile d’olive, poissons grillés et salades acidulées qu’on aurait dit tout droit sortis des paraboles miraculeuses de la Bible de mon enfance. La bouillabaisse de Tetou à Antibes et son mérou rêvassant dans les parfums de garrigue et relevé par un stupéfiant bouillon tomaté et une rouille safranée. Les fleurs de courgettes farcies se laissant courtiser par un mélange de chair de crabe ou d’huile d’olive et de truffes et menant la grande vie dans un restaurant de la Croisette, à Cannes. Le carpaccio de dorade à la minceur essentielle et dont un vif assaisonnement ponctue avec sagacité la chair moelleuse à la Colombe d’or à Saint-Paul de Vence. Le sandre à la moelle et au vin rouge au-delà du fondant du restaurant de feu Bernard Loiseau, à Saulieu, en Bourgogne. Le sorbet au beaujolais nouveau mêlé de cannelle, de girofle, de badiane, de vanille, d’orange, de citron, de poivre du Sichuan d’Alain Ducasse, à l’hôtel Le Parc, à Paris. Bref, tout un chahut d’arômes comme dans un parfum oriental.


    C’est principalement grâce à mon métier de journaliste beauté que j’ai pu vivre de tels moments en de tels lieux, invitée par des maisons spécialisées dans le luxe. Et qui ont aiguisé, si besoin était, mon goût du beau et du bon. Je ne me suis jamais tout à fait remise de ces quinze années de travail passionné, de rencontres et de plaisirs rares. Et j’ai encore du mal à pardonner à celles qui y ont mis fin de manière à la fois désinvolte et opportuniste. Constater que les journalistes beauté des grands magazines européens et américains sont des femmes avisées, des expertes de mon âge qui en ont vu d’autres, me fait toujours du bien. Pas des rédactrices publicitaires ou d’anciennes Miss n’importe quoi reconverties en blogueuses. Je sais, je peux sembler dure, mais je suis allergique à l’imposture. Surtout lorsqu’il s’agit de choses qui me tiennent à cœur. Fin de l’aparté.


    Malgré le vocabulaire savant des experts, il est toujours difficile de dire pourquoi un vin se met à si bien parler à un plat. Les saveurs s’appellent, s’interpellent, se répondent ou se surprennent comme une attaque de trompette dans une pièce de jazz. Pourquoi ne pas accepter de ne pas tout savoir sur les vins ? Je suis pour le vin antidogmatique. Le goût se constitue sur la mémoire olfactive peu encline aux pratiques majoritaires. Contrairement à beaucoup de gens, j’ai un faible pour les vins blancs riches de matière, les mâcons traditionnels par exemple, ronds et lumineux, qui effleurent la peau comme un petit soleil quand on nage dans une eau fraîche. Les chardonnays de l’Oregon me plaisent par leur finesse. Même un retsina sapiné peut faire mon bonheur. J’apprécie l’humour, l’ironie, en tout, et dans les accords mets-vins aussi. L’huître dans le sherry amontillado ou dans la vodka qui lui donne une saveur proche du caviar, le gin tonic avec des amandes au romarin, les bulles de toutes natures avec des chips, des frites. Le champagne brut est sublime avec les mets très salés et frits, les sushis et la volaille en sauce. Le prosecco convient aux raviolis à la Hunan et à toutes les chinoiseries. Le lambrusco, un rouge pétillant, civilise, si nécessaire, le cheeseburger au bacon. Je me fie rarement aux exhortations et précautions des connaisseurs orthodoxes. Ils me font l’effet de peine-à-jouir qui se masturbent devant une carte des vins comme ils le feraient devant une très belle femme ou un très beau garçon sans trouver de contentement. En cette matière, je peux reconnaître les savants, mais je préfère les esthètes instinctifs. Quant à cette nouvelle mode des serveurs de restaurants qui vous défilent les notes des vins et les ingrédients des plats avec affectation et un vocabulaire piqué aux chefs télévisuels, chaque fois, je dois me retenir pour ne pas éclater de rire. J’ai peu de patience avec les gens qui se prennent au sérieux, mais je ne peux qu’avoir de l’indulgence pour ceux qui veulent bien faire.


    Aller au restaurant est une fête. Je trouve toujours gai d’entrer dans une salle bruyante, d’être accueillie, surtout là où l’on est une habituée. Et observer les autres manger est un spectacle dont je ne me lasse pas. Je m’amuse à deviner leur vie, à la décrire à mon compagnon, qui encourage toujours la narration de mes histoires inventées. J’ai une tendresse particulière pour les restaurants modestes, les bouis-bouis, les cantines à patates, les restaurants de village, bistrots, trattorias, delis, diners, pizzerias, isakayas, petits libanais, chinois, portugais, turc, iranien, grec et vietnamien du coin à la carte inchangeable. Pas de chichis ni dans l’assiette ni dans le service. Ce qui ne m’empêche pas d’apprécier les restaurants de chefs réputés, bien sûr.


    Les chefs sont rarement des personnages banals. Tout leur travail vise à donner du bonheur, ne serait-ce qu’un instant, ce qui n’est pas de petite importance. À l’instar des poètes, ils cherchent à élargir le monde sensible. Il faut être habité de beaucoup d’amour, d’humilité ou d’orgueil, c’est selon, pour répéter chaque jour un exercice éphémère et infini. Perfectible et jamais acquis. Un métier où tout savoir est vain sans travail acharné. Et où tout travail est vide sans amour. Métaphoriquement, le cuisinier pratique le mélange social des aliments, le rapprochement du produit riche et du produit pauvre, comme si le premier avait besoin de l’humilité du second qui, à son tour, attendrait l’élégance d’une nourriture de plus haute ascendance. Les meilleurs ont un garde-fou, une boussole intérieure qui les empêche de s’étourdir dans le culte de l’inédit, de l’innovation à cors et à cris, qui devient aussi indigeste que la morne récurrence des mêmes préparations. Ils s’appliquent plutôt à dorloter nos vieilles papilles par des effets de matières, des stratifications de saveurs à se pâmer de bonheur.


    Aimer véritablement manger implique une ouverture d’esprit et de cœur. Un gourmand est nécessairement bienveillant. Il sait que la salade d’algues n’enlève rien au plaisir du pâté chinois, du hot dog et de cent autres plats mangés au juste moment, en bonne compagnie. Il sait surtout qu’on ne s’adonne jamais au plaisir de la nourriture sans les autres. Dans un monde qui hurle d’avoir oublié la solidarité, la cuisine fait office de valeur refuge comme le prouve sa popularité actuelle. La cuisine, c’est d’abord la chaleur humaine, le lien, surtout en temps de crise.


    La nourriture et plus particulièrement la cuisine occupent une place centrale dans ma vie. Une place heureuse, la plupart du temps. Cuisiner, c’est sentir les choses plus que de les savoir. Faire la cuisine est un cadeau, pas une punition. On est parfaitement en droit de ne pas s’y intéresser, mais cela ne remet en cause ni la nature de l’acte ni sa portée. Ce lieu de l’essentiel est le mien. Ne me reste plus qu’à choisir de manger ce qui est désiré, dicté par une voix intérieure sage et aimante. Facile à dire…




  

Chapitre 6


    Le dernier tabou


    Face à la nourriture, le corps ne sait rester neutre ; il est prêt à toutes les folies, à toutes les fantasmagories, et la mort ne lui fait plus peur.


    • Noëlle Châtelet •




  

J’avais probablement 16 ans quand mon corps m’a déclaré la guerre. L’âge de mon premier régime – à 138 livres pour cinq pieds huit pouces et demi – prescrit par une mère féministe qui se faisait vomir quand elle considérait avoir trop mangé. Pas tous les jours, mais à l’occasion. Assez en tout cas pour que je développe une phobie tenace pour toute forme de régurgitation. Et que ne commencent pour moi les montagnes russes des régimes plus ou moins stricts et des périodes de total lâcher prise.


    Si la cinquantaine n’est pas un moment de vérité personnelle, le reste de l’existence s’annonce bien mal. Qu’à cet âge je veuille être transparente au sujet de ma relation à la nourriture n’est pas vraiment étonnant. Vieillir, pour moi, c’est se libérer davantage. Et cette assuétude fait partie de mes dernières chaînes. Ce n’est pourtant pas d’aujourd’hui que je cherche à comprendre les tenants et aboutissants de ce rapport conflictuel. J’y ai passé des heures aves mon psy ! Ultimement, la cuisine est ma meilleure façon d’apprivoiser les aliments. Ce qui ne veut pas dire qu’ils perdent leur pouvoir sur moi. Et qu’ils ne servent qu’à me nourrir. Hélas, pas encore, mais ce sera le travail d’une vie, je pense.


    Ce rapport à l’alimentation est probablement mon plus grand secret. La chose dont je déteste le plus parler. Même si c’est tellement évident. Gain et perte de poids, gourmandise extrême et privation. Soucis liés à mon apparence. Des cycles inquiétants, voire angoissants. Je préférerais que l’on pense que je ne me suis jamais préoccupée de cela et que j’assume parfaitement ma taille. Que je suis au-dessus de ça. Mais non, je ne fais pas partie de ces rondes qui célèbrent ce qu’elles appellent leur différence. Pas plus que je ne crois que les rondes ne mangent ni plus ni plus mal que les minces. Cependant, je ne peux que me réjouir de voir les femmes, particulièrement les plus jeunes, sembler faire fi des carcans esthétiques qui paralysent et emprisonnent dans la détestation de soi.


    J’ai l’habitude de m’exprimer librement, franchement, sur toutes sortes de sujets controversés. Mais pas au sujet de ma taille. En tant que féministe et amoureuse du beau, je ne peux que déplorer le conformisme ambiant en matière d’apparence physique. Le manque de modèles diversifiés. L’obsession pathétique de l’extrême minceur chez des femmes de tous âges. Et l’obéissance à des diktats extérieurs ne cadre ni avec ma nature ni avec mes croyances profondes. Pourtant…


    La trajectoire de ma vie est marquée par mon poids. Et je suis certaine de ne pas être la seule dans cette situation. À vrai dire, je connais très peu de femmes, minces, maigres, rachitiques, malingres, grassettes, grosses, toutounes ou obèses morbides qui ont un rapport simple avec la nourriture et, conséquemment, avec leur poids. Il ne s’agit que d’une question de degré. Je me vois encore après ce premier régime, au cégep, me nourrissant d’un mauvais beigne glacé appelé « roue de tracteur » et de cafés en guise de déjeuner et de dîner, puis d’une demi-portion à table le soir, me pesant constamment pour être certaine de ne pas dépasser l’objectif. Des amies, abonnées à la salade de thon sans vinaigrette et au sport me considéraient bien chanceuse de ne pas prendre de poids avec le fameux beigne et zéro activité physique. Puis, à l’université, constamment affamée mais limitée par un budget d’étudiante qui préférait les sorties arrosées et la danse. Qui a dit que la bière fait grossir ? Enfin, décimée par une peine d’amour, à 125 livres, ayant perdu le goût de vivre et de manger. Le plus petit poids de ma vie d’adulte. Le reste est une histoire de hauts et de bas. Et de régimes supposément améliorés. Puis, la perte de plus de 60 livres dans la quarantaine et la reprise en continu après quelques années. L’âge n’arrangeant rien, on gagne davantage à chaque décennie.


    On peut porter son poids avec dignité. Ne pas renoncer à s’habiller selon sa personnalité. Demeurer coquette. Continuer d’être très aimée par un homme qui ne nous a pas connue aussi ronde et qui a la grâce de ne pas faire de remarques à ce sujet. Bien sûr, j’ai flirté avec l’idée d’accepter mon surplus de poids. Je crois profondément que notre apparence ne devrait pas définir tout ce que l’on est. Que la beauté se présente sous toutes tailles et formes. Mais la vérité, c’est que ces pensées ne me rendent pas heureuse et pèsent lourd sur ma pression sanguine. Il serait temps de dire qu’il m’est devenu nécessaire de changer ma façon de manger pour améliorer ma santé. Mais pour être absolument honnête, cela demeure une question d’apparence. Je crains la maladie cardiaque mais peut-être ai-je davantage peur de ne plus jamais porter une robe ou un maillot de bain qui m’aille vraiment bien, selon mes critères. Déjà que j’ai l’impression que certaines chaussures sont trop justes ! En vieillissant, on épaissit, on élargit à des endroits que l’on n’aurait jamais crus propices à l’embonpoint.


    Des considérations futiles, superficielles, surprenantes pour la « bonne » féministe que je devrais être. Une position encore plus étonnante pour quelqu’un qui a beaucoup réfléchi à l’aliénation qui consiste pour les femmes à être conformes aux standards en vogue et admirées pour leur apparence plutôt que pour leur intelligence et leurs autres compétences. Ne devrais-je pas plutôt me battre pour un monde où tous les corps seraient également célébrés ? Je me méfie aussi de l’attitude intérieure d’hypervigilance, de contrôle et de rigidité que le régime encourage. Une partie de la culture dominante demande aux femmes de rester dans cette zone étroite de leur cerveau. Là d’où la passion, l’intuition et la liberté sont absentes.


    Ce qui me frappe ces derniers temps, c’est à quel point l’idée du régime amaigrissant est demeurée taboue, malgré une surabondante littérature à ce sujet. Aujourd’hui, les femmes évoluées n’ont tout simplement pas besoin de se mettre au régime. La femme idéale peut manger son cupcake et rester mince. D’abord, elle est bien trop équilibrée pour trop ou mal manger. En fait, elle est déjà en santé et le sera davantage demain. Bonjour, Gwyneth, les jus verts et les cures désintoxiquantes. Cela fait partie du mode de vie sain et propre de la nouvelle parfaite. Décidément, on ne sort si aisément de la poursuite de la perfection, qui rend tellement vulnérable.


    Dans la foulée, une femme qui pense bien applaudit avec un entrain suspect chaque mannequin en surpoids et chaque marque de prêt-à-porter se spécialisant dans les tailles plus. Elle aime à répéter comme un mantra que l’obsession de la minceur est terrible et la définition de la beauté, cruellement étroite. Elle a compris que le seul message public acceptable est celui du positivisme corporel et de l’acceptation de soi. En. réalité, pour la plupart, cette attitude n’est qu’une façade pour sembler correcte. Une autre façon de se conformer au discours majoritaire. Et de bien paraître.


    Et puis, il y a les autres, celles qui prétendent se glisser sans aucun effort particulier dans leurs microshorts de cuir. Mon expérience m’a appris que, pour chaque femme qui peut manger tout ce qu’elle veut quand elle le désire et rester mince, il y en a dix qui doivent faire attention à leurs habitudes alimentaires. Ce n’est pas une mince affaire.


    J’ai pris et perdu beaucoup de poids dans ma vie. Chaque fois que la balance indiquait des livres en moins, je me sentais mieux physiquement, plus légère, plus joyeuse, plus entreprenante. Encore plus heureuse de m’habiller. Mais aussi étrangement agitée et vulnérable.


    L’âge devrait avoir calmé mes peurs, celle de ne pas avoir suffisamment de place et celle d’être trop visible. Les années nous apprennent aussi à accepter et à rire de nos contradictions.


    


  

Chapitre 7


    Plaisirs en danger


    L’alcool a ses contre-indications bien répertoriées comme antidépresseur mais personne n’a jamais suggéré – demandez à n’importe quel médecin – que ce n’était pas l’anxiolytique le plus efficace que nous connaissions à ce jour.


    • Joan Didion •




  

Il est un temps que les moins de 20 ans n’ont pas connu. L’heure du cocktail de 6 heures quand les pères rentraient à la maison après le travail et que leurs femmes leur servaient un alcool fort qu’elles buvaient en leur compagnie avant le souper. Pichet de dry martini, scotch sur glace, pineau des Charentes. Aujourd’hui, en Amérique du Nord, une telle habitude entraîne des sourcillements désapprobateurs. Malgré les fameuses happy hours fréquentées surtout par des collègues de bureau, de jeunes célibataires àla recherche du grand amour au mauvais endroit et des bonshommes généralement mariés mais toujours en goguette.


    J’ai grandi en banlieue dans les années 1960. Si vous avez été jeunes dans ces années-là, vous avez vu vos parents boire régulièrement apéritifs et digestifs en plus du vin à table. Mes parents avaient un « cabinet à boissons » bien rempli, avec shakers et verres de toutes dimensions pour toutes variétés de libations. Vin, champagne, whisky, cognac, vermouth et Americano. Et cela bien avant que le vin n’atteigne la popularité acquise depuis. J’ai souvenir de l’atmosphère joyeuse, amoureuse entre mes parents. De l’attitude détendue de ma mère, son verre à la main après une journée d’enseignement. Surtout lorsqu’elle invitait une amie et collègue à se joindre à eux. Comme tous les enfants, cette vision de ma mère un peu fofolle, libérée momentanément de ses obligations, me dérangeait, me gênait, m’irritait toujours un peu, mais bon, pas de quoi passer des années en thérapie. Qu’est-il donc advenu ? La désapprobation sociale de la consommation d’alcool au quotidien n’a pas atteint les mêmes sommets que la réprobation forcenée de la cigarette et des fumeurs, mais la suspicion bien-pensante envers les gens qui boivent tous les jours s’accentue en proportion des campagnes sociétales dites de prévention qui démonisent l’alcool. Risible hypocrisie ! Chaque société dite progressiste comprend son lot de zélotes qui se mêlent de vouloir contrôler des habitudes de vie jugées répréhensibles et nuisibles à la santé. Par ricochet, insidieusement, chacun finit par éprouver une culpabilité diffuse à boire le verre qui calme, qui donne du courage, de l’inspiration. Ou le verre de trop qui rend tout bonnement ivre. Si l’on se fie aux campagnes d’Éduc-Alcool, je suis en danger si je bois plus de deux verres par jour et mon compagnon, plus de trois. Le verre a même été calibré pour être acceptable ou à proscrire, avec circulaires illustrées à l’appui à l’entrée des magasins de la SAQ. Danger de quoi au juste, on peut se le demander. De ruine financière, de mort précoce, d’alcoolisme ? Réglons tout de suite une chose : si je me fie à ces critères, je suis une alcoolique et vous aussi sans doute. Tout comme l’auraient été mes pauvres parents, que j’imagine outrés par le seul mot.


    Chez nous, dès l’adolescence, mon père, grand francophile devant l’Éternel, ajoutait un peu de vin rouge à notre eau lors des repas de fête pour, disait-il, nous apprendre à apprécier le bon vin et, le jour venu, à en boire sans excès. Une certaine conception de la modération ! Je pense qu’il avait dû voir cela dans quelque film de Sautet. Plus tard, j’ai éprouvé, comme la plupart des gens de ma génération, la délicieuse sensation d’ivresse et de liberté induite par l’alcool à l’occasion de fêtes de sous-sol adolescentes. Puis, dans les bars de ma jeunesse, au cours de soirées où l’on avait l’impression que le monde bougeait et nous appartenait. Aujourd’hui, j’éprouve toujours ce véritable plaisir, cette impression de liberté mâtinée de danger feutré, d’expectative indéterminée lorsque je prends un verre dans n’importe quel bar au monde.


    Chimiquement parlant, l’alcool stimule les récepteurs de la dopamine associée au plaisir, au mouvement et à la motivation. C’est sa capacité à renforcer le plaisir, à intensifier la vie qui le rend « addictif ». C’est probablement pour cela aussi que la sobriété semble aussi ennuyeuse. Le buveur est toujours au bar de la vie, exubérant ou stoïque, joyeux, excité, sombre ou mélancolique, défiant le destin, alors que l’abstinent assis devant un téléroman est à moitié endormi à côté de sa tisane. Je blague, bien sûr. Mais j’ai tendance à croire que chacun, à part quelques sages ou grands méditatifs capables d’états de conscience altérés, a besoin d’au moins une drogue de choix pour passer à travers la vie. Aussi bien qu’elle offre saveurs complexes et riches traditions. Quant à la cirrhose du foie, la violence conjugale, la destruction de vies innocentes causée par un chauffard en état d’ébriété souvent récidiviste, on ne peut qu’en déplorer l’horreur trop fréquente. Et encourager toute tentative intelligente de les prévenir et de les endiguer de même que l’accès à des ressources suffisantes adaptées aux problèmes.


    Mais on ne pourra jamais empêcher la vie d’être injuste et dangereuse. À quoi ressemblerait un monde absolument prévisible et sans risque aucun ? Le buveur sera toujours un preneur de risques, un chercheur de liberté et… un ami potentiel. Pour autant qu’il ne s’adonne pas au rye avant le lunch, il devrait vivre aussi longtemps que l’abstinent.


    


  

Chapitre 8


    Le territoire de l’intime


    Le sens esthétique est cette capacité à saisir par l’intermédiaire de tous les sens et avec une sensibilité subtile, la quintessence des choses. L’esthétique saisit à la fois le caché et le visible, l’intérieur et l’extérieur et embrasse le monde avec une profondeur percutante. L’esthétique est une autre façon, sensible et authentique, de comprendre la vie.


    • JEANNE SIAUD-FACCHIN •


    


  

À 20 ans, si je m’étais suffisamment connue, j’aurais sans doute choisi le métier de décoratrice. Guidée par la passion des objets, la connaissance des styles et un œil développé par la culture générale. Pas une rabouteuse ou une stageuse de maison selon les pseudo-tendances du jour, comme il en sévit trop aujourd’hui. Malgré l’intérêt de ma mère pour les belles choses, rien dans mon milieu ne m’y prédisposait. À part, peut-être, les nombreux journaux, livres et magazines dont les pièces étaient envahies. Débordée par son métier de prof, l’élevage de ses enfants et un mari bien de son époque qui ne daignait pas lever le petit doigt face aux contingences domestiques, elle avait pour ainsi dire abdiqué ses rêves de maison à son goût. En même temps, cette véritable passion ne m’a réellement habitée qu’à partir de la trentaine. Mais d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été une collectionneuse d’images de mode, de gens et de lieux qui me faisaient rêver. Déjà à 11 ans, je les découpais et les conservais précieusement. Adolescente, je passais des heures dans mon lit à les regarder. Plus tard, je suis devenue obsédée par les maisons, la décoration, sujets de grande fascination. Je me suis aussi demandé ce qui inspire une personne à élever les standards de la vie quotidienne, à vouloir vivre gracieusement dans une maison qui lui ressemble. Et une autre, à n’y porter aucune attention. Comme chacun le sait, le bon goût ne dépend absolument pas de l’argent. La plupart du temps, ce sont les petits détails et l’intention qui font la différence.


    Chaque maison raconte une histoire, celle de ceux qui y vivent et parfois aussi celle des anciens propriétaires. Certaines suintent l’ennui, la tristesse. D’autres sont étouffantes ou stériles. Il y a aussi les maisons spectacles affectées et les maisons qui trichent. Elles en disent beaucoup sur leurs occupants. Celles que je préfère sont vibrantes, intéressantes, stylées. Habitées de la cuisine à la chambre à coucher. Elles reflètent les préférences, les passions et les aspirations de ceux qui y vivent. Des maisons comme des miroirs. Elles disent comment nous nous percevons et ce que nous éprouvons à l’égard du monde. Les habitations tout en fenêtres, ouvertes à la lumière crue et aux éléments ne me conviennent pas. Ma nature sensible exige un refuge enveloppant, à l’abri du bruit et de la fureur du dehors. Un lieu de guérison et de réconfort. De ressourcement et d’espoir. Un nécessaire paravent entre l’intime et l’extérieur, qui me rappelle qui je suis et ce qui compte vraiment pour moi.


    Notre maison est une représentation symbolique de notre monde intérieur, voire de notre inconscient. Et pour ceux qui sont sensibles à ce genre de considérations, une manifestation de notre énergie. La mienne, je devrais dire la nôtre, est bien remplie. De rêves, d’idées, de désirs, de fantasmes. L’engouement du moment pour les maisons vides, dites épurées ou d’architectes, m’est étranger. Par vide, j’entends sans tableaux, sans livres, sans tapis, sans objets décoratifs signifiants. Je suis tentée de penser qu’elles correspondent au manque d’imagination ou d’ancrage affectif de leurs occupants. Ou peut-être est-ce une réaction au trop-plein d’une vie saturée de stimuli ? Quant aux maisons désordonnées, elles m’angoissent. Le chaos intime qu’elles hurlent me met mal à l’aise. D’autres diraient qu’il s’agit d’espace créatif. À la fois cocon où se joue la part la plus intime de la vie et vitrine où s’exposent les goûts et les valeurs, le chez-soi est terriblement bavard.


    Si une maison raconte l’histoire de notre vie, l’entrée en est le prologue ou le sommaire. La première ligne d’une autobiographie. Dans l’idéal, elle devrait donner un aperçu du roman des gens qui y vivent. Piquer la curiosité. Inviter. Créer une émotion. J’aime être entourée de couleurs, d’objets inspirants, de meubles confortables, de souvenirs, tous soigneusement choisis. C’est une façon d’agrandir le quotidien. Bien décorer ne consiste pas à dépenser une fortune mais à être capable de voir la beauté dans les choses simples. Un décor intéressant mélange le luxe et l’abordable, l’ancien et le moderne, et inclut toujours quelque chose d’amusant, un clin d’œil personnel. L’humour est indispensable. Chaque chose parle à une autre dans la maison. Assemblage d’objets, collections qui révèlent l’âme de leur propriétaire, matières et motifs qui se superposent. Alcantara, brocart, coton, chintz, damas, rayures et imprimés animaliers. Le résultat : un bel ensemble d’éléments qui ont du sens. Pas un bric-à-brac, mais un amalgame harmonieux d’influences. Rien de prétentieux non plus. Peu importe le mobilier, il ne chante pas tant qu’il n’est pas accessoirisé. Les détails instillent de la vie. Ils sont la ponctuation de chaque pièce. J’adore la tradition victorienne des curiosités, ces petites possessions glanées au fil du temps et mises en valeur sur une table, un rayon de bibliothèque. Un bibelot qui ne se prend pas au sérieux, dégoté dans une brocante, un souvenir de voyage, un artéfact modeste. Des pièces personnalisées par des objets accumulés au fil du temps font d’une maison un foyer. Tout le contraire de l’esprit nouveau riche.


    La beauté calme mon esprit et me garde de bonne humeur. Je veux être heureuse dans chaque pièce. Tellement de petites choses me mettent le sourire aux lèvres. Un bouquet de pivoines qui s’affale un peu ou quelques roses sauvages avec des feuilles de tomates fragrantes, de la menthe et du thym. Les jours fastes, les renoncules sont mes fleurs de prédilection pour la profondeur de leur couleur et leur qualité sculpturale. La nature est incontestablement le plus grand designer.


    Il y a aussi les draps frais du jour, une pile de linge de maison bien rangé, un jeté en fourrure au pied du lit l’hiver, une catalogne ancienne de coton clair et lourd l’été, des oreillers carrés bien droits pour lire et travailler au lit, une retaille de tissu un peu passé, ma lampe coquillage, une tasse de café matinal sur un plateau. Un confort intangible difficile à décrire. Il suffit de si peu, l’odeur d’un feu de foyer, de chandelles aux parfums saisonniers de figuier, de fleur d’oranger, de santal ou d’eucalyptus, de clou de girofle et de sapinage à la morte saison. Prendre un peu de temps, baisser la lumière, allumer une bougie donne l’impression de vivre luxueusement. Un environnement pour une existence des plus sensuellement réconfortantes. Les livres et les magazines sont une part importante de mon quotidien. Comme la musique et le vin, ils ajoutent de la vie à une maison. Et il y en a partout et de toutes natures, des bibliothèques remplies, sauf dans la salle de bains, contrairement à beaucoup de gens qui les y laissent. On pourra croire que je suis chichiteuse, mais cela m’a toujours dégoûtée. Hormis l’aspect sanitaire qui laisse à désirer, je n’apprécie pas avoir autant d’informations au sujet de la régularité de mes hôtes. Il me semble que le cabinet d’aisances n’est pas un endroit où l’on cherche à passer des heures… à lire.


    Peu de choses sont aussi joyeuses que de dresser une table avec imagination en utilisant des chandeliers qui font briller l’argenterie, des verres aux rebords fins, de la vaisselle ancienne aux motifs charmants et dépareillés dans une même tonalité, des serviettes de table en tissu. Et attendre ses invités avec l’aimé, un verre à la main. Les bouteilles sont au frais, les nourritures, en abondance. Mel Torme, Ella, Nina, Billie, Sarah, Frank et sa bande, Bill Evans, acid jazz, reggae ou Bach donneront le ton de la soirée. Un moment magique. Glamour et gaieté. Le hip ne m’intéresse pas, un intérieur sentimental et chaleureux, un climat romantique, si.


    En matière de style, l’intemporalité a ma préférence. Rien ne vaut un jeans à jambes étroites d’un denim bleu ni trop neuf ni trop usé, une robe chinoise ajustée, une saharienne vert armée, un chemisier masculin d’un blanc immaculé, un cachemire en V noir, un pantalon cigarette de shantung chartreuse, une tunique rose indien, un col roulé sable, une jupe droite de tweed aux genoux, une veste noire bien cintrée, un trench. Qui a dit que l’on ne pouvait aimer à la fois le classique et l’excentrique ? Même philosophie en ce qui concerne la décoration. La liste est longue de ces pièces maîtresses toujours élégantes et de ces accessoires intrigants qui ne demandent qu’à être mixés.


    Tables en lucite, chenets d’étain, mobilier de bambou fifties, chaises Louis XVI, banquettes, chariot-bar en métal et verre, plateaux de tôle peinte et de faux bois florentin, porcelaines blanc de Chine, Blue Willow et Wedgwood noir, planchers à damiers noir et blanc et parquets à chevrons, chinoiseries, singeries, coquillages, géodes, malachite et turquoise, portraits de chiens, de chevaux et d’humains dans le style des années 1940, imprimés exotiques, animaliers et de feuillage luxuriant, papier peint à larges motifs comme un tableau, tabouret de jardin en céramique de couleur singulière, chaises de bal cannelées or Chiavari, portes capitonnées, soie brute aux murs, miroirs Hollywood Regency, chaises klismos, tapis sisal et ikat, céramiques naturalistes aux formes de fruits et de fleurs, verre églomisé.


    Le style est un concept qui ne peut être défini précisément et, en même temps, nous le reconnaissons instantanément quand nous le voyons. Vivre avec style, c’est vivre avec amour, nourrir la passion de rêver et surtout garder la foi.


    Beaucoup de mes pensées et désirs tournent autour des maisons. Mes songes sont remplis d’habitations, de demeures aux quatre coins du monde.


    Casa azul en Espagne, adobe rose au Mexique, bastide à Ramatuelle ou à Antibes, fermette en Toscane à rénover au fil des saisons, cottage d’amoureux sur la plage sauvage de Truro dans le Massachussetts, maisons coloniales toutes de bois foncés vernissés et rideaux de lin blancs qui volent au gré des vents des Bahamas ou de la Jamaïque, repaire coloré d’écrivain à Key West, petit manoir recouvert de bardeaux de cèdre vert-de-gris niché au ras des falaises de York dans le Maine, maison vintage de style espagnol des vieux quartiers de L.A., coquette de Savannah ou de Newport Rhode Island, plain-pied extravagant du quartier français de la Nouvelle-Orléans, bungalow mid century de Palm Springs, construction d’architecte japonais à Maui.


    Je ne rêve pas de cabane au Canada mais de lodges sophistiqués comme dans les Adirondacks où se mélangent têtes d’animaux empaillés et lourde argenterie bien astiquée, couvertures de fourrure, tapisseries tartans et peaux de zèbre sur fond rouge laqué. Et des appartements aussi. En enfilade dans le quartier Beacon Hill de Boston, vaste haussmannien parisien, vénitien avec terrasse sur le canal, immensité rétro avec planchers de terrazzo à Rome, avant-guerre de l’Upper West Side à New York, chambres de bonnes agglomérées et rénovées sous les toits dans le VIe, à Paris…


    Je m’emporte mais il me reste toutefois un peu de sens commun. À mon âge, il serait étonnant, quoique pas absolument impossible, que j’accède à tous ces désirs. Vieillir, c’est cela aussi. Accepter sans mélodrame. Renoncer sans désespoir.


    Je suis particulièrement habitée par une petite maison de campagne sur le chemin Argyle, la plus bucolique route de terre battue du Québec, adjacente au village de Knowlton. Entourée d’une nature avenante, vraiment verdoyante, cette maison existe. Nous allons la voir chaque été, nous entrons en auto dans la cour pour en ressortir prestement comme des voyageurs qui se seraient trompés de route. Elle nous attend. Avec son potager, son jardin de fleurs, son atelier à remplir de mille et un vases et cache-pots pour faire des bouquets, restaurer les trésors trouvés dans les ventes d’antiquités et entreprendre les immenses collages dont j’ai l’idée depuis des années. Sans oublier la piscine, bien sûr. Lieu de calme par excellence pour une nerveuse. Ai-je déjà dit qu’en cette matière je suis une ourse absolument friande d’ébrouements à toute heure du jour et de la nuit, sans égard à la température de l’eau ?


    Ce sera pour plus tard, maintenant il me faut retourner à ma vie.




  

Chapitre 9


    Les choses


    Une maison heureuse, c’était une équation magique, une combinaison subtile et pourtant ordinaire qui composait avec la beauté des choses, l’humour, l’amour, la nostalgie des choses, un trait de désordre, la patine du temps qu’on ne voit pas passer. Comme chez les gens, dans un groupe un peu triste, il suffit d’ajouter une personne et, tout d’un coup, il y a de l’énergie partout. Peut-être bien que chez les objets, c’était pareil. Qui sait ?


    • Caroline Vermalle •




  

Il était une fois… une femme qui aimait trop de choses. Meubles, tissus, objets singuliers, vaisselle, tableaux, tapis, livres, bijoux qui ne se prennent pas au sérieux. Une femme possédée par la beauté des objets du passé.


    Que l’on se comprenne bien, je n’apprécie ni les antiquités rustiques, rouets et berceuses, ni le trop patiné, ni les poupées victoriennes qui glacent le sang, ni les crucifix et autres artefacts d’un antan triste et contraint. Non. J’aime collectionner des objets qui me parlent, m’appellent par mon petit nom au cours de nombreuses expéditions dans les marchés aux puces, friperies, ventes-débarras, boutiques d’antiquités, brocantes et autres bazars.


    Un objet a une vérité intérieure à laquelle on accède par le sentiment.


    Quand je me rends dans un de ces lieux magiques, l’aimé, qui m’accompagne, se tourne vers moi un peu moqueur et me demande si mon cœur bat plus vite à mesure que nous approchons. Ma réponse est toujours oui. Il connaît mon désir d’explorer l’héritage de la vie des autres, les boîtes de vaisselle dépareillée et de livres anciens à jaquettes de papier. Si je reviens à la maison les mains vides, ce qui est rare, je ne suis jamais désappointée. L’aventure est essentielle à la collectionneuse. Elle n’est jamais finie. Il y aura toujours de ces mystérieux objets qui m’attendent dans un sous-sol d’église anglicane en Nouvelle-Angleterre, au bord d’une route de n’importe quelle campagne, dans une boutique de débarras quelque part dans une grande ville n’importe où au monde. Je ne sais pas ce que seront ces trouvailles, mais je sais que je les reconnaîtrai quand je les verrai. Elles seront en accord avec mon état d’esprit de l’instant. Et viendront commencer ou enrichir une collection.


    Un coquillage parfait, deux chandeliers anciens, le portrait à l’huile d’une femme que je ne connais pas, une branche de corail, un vase en cristal dépoli vert émeraude, des verres à vin de fine mousseline, un linge de vaisselle en lin, une tête d’Amérindien en terre cuite, un menu de restaurant new-yorkais de 1954, un livre de recettes de cuisinières de Santa Fe écrit avant ma naissance. Toutes choses inutiles pour des gens dits raisonnables. Mais j’en ai besoin pour vivre une existence qui a du sens. Et je finis toujours par leur trouver une place ou une utilité. S’il y a une place pour l’objet dans mon cœur, il y en a une dans ma maison.


    Avoir besoin est une expression limitative. Elle nous prive de la joie de désirer. À vrai dire, il n’y a pas grand-chose dont nous ayons vraiment besoin. Un toit au-dessus de nos têtes, de la nourriture, une bonne paire de chaussures. La plupart des choses que j’ai collectionnées au fil des années ont peu à voir avec le besoin, mais si vous me les enleviez, ma maison serait vide, sans éclat, sans humour, sans créativité. Ma vie, comme un ennuyeux film en noir et blanc. Près de la moitié des meubles et des objets chez moi proviennent de brocantes. Un mélange de pièces de diverses époques qui ne ressemble pas à celui qu’on trouverait dans un bazar. Et qui sont des traces de ce que j’ai vécu, d’où je suis allée, de ce qui m’inspire, de ce que j’aime, ai aimé et qui m’a aimée. Plus que des mots, des tableaux ou des selfies, ils suggèrent qui je suis, qui j’étais et celle que je suis devenue.


    Sommes-nous possédés par les objets que nous possédons. Si oui, est-ce une si mauvaise chose ? Le libre arbitre ne nous permet-il pas de collectionner librement et de vivre avec tout ce que nous aimons et qui nous rend heureux ? Le désir est une grâce. Il dit qu’il y a quelque chose en ce monde que je veux encore.Il m’incite à chercher l’objet que je sais être là, quelque part et qui, possiblement, me rendra plus entière, plus moi-même.


    Il y a quelque chose de subversif à chercher ce qui a une histoire et une valeur acquise au fil du temps dans notre société de consommation et d’obsolescence programmée. Certains de ces objets chinés valent de l’or, bien que n’ayant pas été achetés dans cet esprit. Ils ne sont pas un second choix, acquis à défaut de mieux, de plus neuf, de plus cher. Il faut une culture pour bien chiner. Il faut avoir bien regardé des films, lu des livres et des magazines. Il faut s’intéresser au passé. Au milieu de choses affreuses, dénicher LA pièce n’est pas rien. Et puis, les puces sont des musées publics. On y apprend toujours quelque chose. Un pied de nez à la barbarie d’un monde qui méprise la culture et se fiche de l’histoire. Une forme de démocratie éclairée. Le meilleur à la portée de qui sait choisir !


    Tout ce que je lis au sujet de la sagesse de la simplicité volontaire peut parfois me faire sentir coupable. Je sais bien que ce ne sont pas les objets ni leur accumulation qui rendent heureux. Mais mes livres, ma musique, mes collections, qui me mettent la joie au cœur un peu chaque jour, pourraient bien se révéler, dans les décennies à venir, mes plus fidèles compagnons. La source d’expériences profondes.




  

Chapitre 10


    Dieu merci pour le bain !


    Les meilleurs remèdes contre la dépression sont de bonnes actions et des bains chauds.


    • Dodie Smith •




  

Mais comment font-ils donc, les autres ? Tous ces autres qui ne jurent que par la douche. Ceux qui ne prennent jamais ou rarement un bain. Celles qui peuvent vivre dans une maison sans baignoire. Qui ne rechignent pas à l’agression des jets d’eau et à l’irritant ruissellement sur leur corps matin et soir. Les douches sont généralement rapides, puritaines, efficaces. Elles apportent la propreté, quoique cela soit discutable, surtout pour les femmes dont les intimes circonvolutions bénéficient du trempage. On dira que je cherche des raisons pour justifier mon amour du bain. Il est difficile de trouver un argument sérieux pour le préférer à la douche. Les bains ne sont pas faits pour être logiques. La douche est rationnelle mais le bain, c’est une tout autre histoire. Une expérience émotionnelle. Le bain convoque des visions d’après-midi paresseux avec beaucoup de temps devant soi et une retraite lente dans un espace privé où la rêverie et la détente permettent à l’esprit de s’échapper en des lieux insoupçonnés, des territoires imaginaires. Au centre de soi. Quand je sors d’un bain chaud, j’ai la sensation que tout est propre et merveilleux.


    Je ne fais pas partie de la race des braves qui se lèvent aux aurores et se propulsent sous le jet en sifflotant. Des pressés qui craignent de s’allonger dans l’eau et de sombrer dans une régression fœtale. J’ai bien compris que la plupart des gens ne sont pas portés à la contemplation, qu’ils sont plus à l’aise dans l’action, plus occupés à essayer de tout contrôler de leur vie. Qu’ils n’ont pas de temps à perdre à barboter. Ceci explique sans doute cela. De là à diviser le monde entre les volontaires, adeptes de l’énergique cascade, et les contemplatifs qui s’éternisent au bain… Et pourtant, on peut travailler dans une baignoire. Organiser ses idées, réfléchir à la journée à venir, aux rendez-vous, aux chapitres à écrire. Quand on n’est qu’à soi dans cet univers flottant, les idées nouvelles, les bons mots, des phrases entières même surgissent souvent comme par enchantement. Il y a d’ailleurs eu de très beaux films sur ce thème. Dans Laura, d’Otto Preminger, l’héroïne écrit dans sa baignoire.


    Tremper apaise l’âme et fait du bien au corps. Dans un bain, on est enveloppée, contenue, on peut se laisser porter, à fleur d’eau. Hors des atteintes de la réalité, sans contrainte. C’est cet état-là, ce bien-être-là que l’on aspire à retrouver, inconsciemment le plus souvent, quand on s’abandonne aux voluptés du bain. Bien au-delà d’une nécessité hygiénique, c’est un véritable rituel où l’on cherche à recréer une unité à jamais perdue, sans cesse retrouvée, illusoirement. Nostalgie du cocon qui a protégé in utero, fantasme de fusion. Réminiscences des délices des ablutions joyeuses de l’enfance. La peau et le cerveau, complices reliés par de multiples terminaisons nerveuses, se souviennent de leurs premières sensations océaniques et conservent le désir de les retrouver. Non par souci de propreté, mais par soif de douceur et de caresses.


    Le bain nous ramène à nos enveloppes physiques et psychiques. Comment parler autrement de la sensation d’anéantissement de la souillure ordinaire, de régénération mentale que procure l’immersion dans l’eau chaude après une journée dans le monde ? C’est que le bain est avant tout un espace sécurisant où se délester de la pesanteur des contraintes relationnelles. Où laisser reposer son masque social. On fait sortir les miasmes de la vie ordinaire et laborieuse par les pores de sa peau. On dissout ses soucis dans l’eau, on les laisse couler. On se lave de la vie, on se lave le cœur. Juste avant le coucher, on se baigne pour déjà entrer dans la nuit, lascive et apaisée. On se fond dans l’eau, on lui livre son corps abandonné.


    Je ne répugne pas à quelque sorcellerie blanche. Il y a de ces bains magiques qui tombent à point nommé pour se nettoyer en profondeur de tout ce que l’on a accumulé d’ondes négatives au contact des uns et des autres. Bougies, serviettes et sauge blanches, sachet d’hysope séchée à infuser, sel d’Epsom, je profite des énergies d’une nouvelle lune qui invitent à l’introspection et au détachement pour un bain de purification, de méditation. Fenêtres ouvertes, je demande à l’Univers de dissoudre toute impureté, à la Lumière de m’habiter et d’inspirer mes pensées, mes paroles et mes actes. Plus ésotérique encore, un bain extérieur, à ciel ouvert au cœur de la nature se révèle une inoubliable expérience d’unité. On a l’impression d’offrir son corps aux dieux, aux déesses, du ciel, de la terre, des forêts, des lacs, des rivières et des mers. On contemple la nuit, on parle avec les étoiles. À la campagne, nue dans l’hiver, bien au chaud dans l’eau, on regarde tourbillonner la neige, sa légèreté, sa fragilité. On plane. On sort de son corps pour danser avec elle. On entre dans le silence, elle est là, tout près… l’éternité.


    Dans mes souvenirs, il y a d’autres bains mémorables. Je ne crois pas qu’on puisse jamais en dire autant d’une douche. Après un long déjeuner au soleil, mon compagnon avait suggéré un bain rafraîchissant. Sur le chemin, il avait cueilli et écrasé entre ses doigts des poignées de feuilles de géranium et de roses sauvages qu’il avait ajoutées à l’eau de notre bain commun. Une autre fois encore, dans la chambre d’un hôtel de Lake Placid, par un soir de blizzard, nous nous étions glissés déjà enivrés dans un bain bouillonnant. Le contact peau à peau, le cocon de l’eau chaude, le rougeoiement du feu dans le foyer attenant avaient fait naître une orgie des plus inavouables confidences. Rien ne pouvait être plus délicieux. Aucun moment n’aurait pu être plus parfait.


    Trève de rêveries, je dois sortir. Il faut que je rachète de l’huile de bain au coquelicot et au chanvre de Kneipp ou peut-être celle, plus chère, à la fleur d’oranger de Jo Malone. Pfffft ! Si je meurs demain, je me sentirai bien bête d’avoir lésiné !


    


  

Chapitre 11


    Eaux de vie


    Les parfums sont pleins de stratagèmes et si vous les traitez avec négligence, ils éparpillent vos secrets aux quatre vents.


    • Louise de Vilmorin •




  

On ne revient pas indemne d’un après-midi dans les jardins de Roses de Mai de Pégomas, près de Grasse, réservés à la seule fabrication des No 5 et No 19 de Chanel. L’odeur généreuse et douce, presque charnelle, de ces brassées de fleurs entassées dans de rustiques sacs de jute me hantera pour toujours. Particulièrement parce que cette aventure m’a plongée au cœur d’un rêve d’enfant que j’avais cru irréalisable. J’avais depuis si longtemps fantasmé l’univers du parfum et de la beauté, comme d’autres rêvent au mariage. À cet égard, la vie n’aura pas été décevante. À défaut de créer parfums et cosmétiques, mon métier de journaliste spécialisée m’aura permis de rencontrer des parfumeurs inspirés, des artistes maquilleurs, qui méritent vraiment leur titre. De véritables fous de beauté. Et de vivre de grands moments d’exaltation. Qui n’a pas assisté au fastueux lancement de J’Adore dans les jardins odorants de la propriété de l’écrivain Martin Gray dominant la baie de Cannes, à la fête de dévoilement de Champagne sur Liberty Island dans le port de New York et serré la main d’un Yves Saint-Laurent déjà très las, gardé par Pierre Bergé et trônant au milieu de sa cour, n’a pas idée de la démesure de ces instants rares où l’on se pince pour s’assurer que l’on est bien dans le réel. Mais ça, c’étaient les années 1990. Au temps des budgets astronomiques. Quand il n’y avait ni selfies, ni vedettes instantanées, ni fashionista autoproclamée chaque semaine. Lorsqu’on semblait moins obsédé de jeunisme et de standardisation des goûts. Ah ! la joie, pendant ces années-là, de voir, toucher, sentir absolument tout ce qui se créait de fluides, élixirs, nectars, plus prosaïquement crèmes, sérums et autres manifestations de l’espoir en flacons. L’authentique contentement de pouvoir faire évoluer et affiner un goût pour la parfumerie et ce qu’on appelle communément les produits de beauté. Passion qui ne s’est jamais démentie.


    J’ai toujours été obnubilée par les bonnes odeurs. Et particulièrement sensible aux mauvaises. Me glissant dans les chambres des femmes de ma famille, vaporisant tout ce qui me tombait sous la main, plongeant les doigts dans les pots de crème, juste pour le frisson provoqué par la texture et l’odeur, en me fichant des réprimandes à venir. J’étais envoûtée jusqu’à la nausée, possédée, disait ma mère. Je n’hésitais pas à râper, avec un ustensile de cuisine, les savons Arpège de ma grand-mère pour mieux en saisir l’intensité parfumée. Femme de peu de sens commun, elle s’amusait de cette lubie. J’embouteillais épines, fleurs et feuilles qui me tombaient sous la main dans l’alcool à friction de la pharmacie pour en faire un sent-bon personnel. Habillage et dînette de poupées, jeux où l’on crie et se bouscule ne m’amusaient pas du tout. Quant aux tracteurs, camions et fusils, inutile de dire qu’ils n’existaient pas dans mon univers.


    Le parfum me transporte littéralement. J’aime les plaisirs de la vaporisation du matin et du soir, volés au quotidien. En faire l’impasse serait me priver d’instants enivrants qui rendent la vie supportable. Chaque jour, c’est presque la même histoire, le même rituel sentimental, le nez au-dessus du flacon, je cherche l’odeur qui saura me donner le petit supplément d’âme ou d’allant dont j’ai besoin. Effluves pétillants du matin ou consolante eau d’hiver qui étourdit juste ce qu’il faut. Qui fait voyager dans les rues d’Istanbul comme La Traversée du Bosphore de l’Artisan Parfumeur, tout cuir poudré, tulipes, pistache, tabac à la pomme comme volutes de narguilé. Une sorte de délire surnaturel de loukoums qui convie les sens et l’esprit. Mystiques fragrances salvatrices, repoussoirs contre les esprits malfaisants, L’Eau Froide, avec sa note d’encens mais évoquant une eau si fraîche que l’on croit la toucher avant de la sentir et le magistral Santal Majuscule de Serge Lutens et le No 22 de Chanel. Le parfum comme talisman.


    La plupart du temps, je choisis un parfum qui rappelle la vivacité et la légèreté de l’eau de Cologne. Des odeurs qui ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le croire. La succession rapide de notes de citrons de Sicile, de mandarines, de bergamotes auxquelles s’ajoutent parfois de la menthe froissée, du romarin, de la lavande et quelques fleurs blanches dans les plus beaux cas font croire que l’eau de toilette ne tiendra pas sur la peau. Cette forme de parfum facile d’accès demande un effort d’attention tout particulier. Cette discrétion réserve de belles surprises. Que j’aime les Eaux d’orange verte, de pamplemousse rose, de gentiane blanche d’Hermès, la Cologne Bigarade à l’orange amère de Jean-Claude Ellena pour les Éditions Frédéric Malle, l’Eau fraîche verveine agrumes de l’Occitane, la Bergamotto di Calabria d’Acqua di Parma, l’Eau d’Hadrien d’Annick Goutal et tous les autres intemporels hespéridés. Et aussi l’Eau de campagne de Sisley avec ses notes de feuilles de tomates vertes. Des néocolognes dont on peut s’asperger à l’envie sans risque de cacophonie ni d’écœurement. De la naissance des cheveux aux chevilles. Pour que chaque mouvement en propage les effluves.


    Lorsque je me sens égarée, en panne de force vitale, je m’enfonce avec délices dans le labyrinthe des notes intenses et profondes du patchouli civilisé et de la mousse de chêne. Eau de Sisley 2 et Rush de Gucci, chyprés au caractère mystérieux dont émanent des accords tantôt boisés, tantôt plus ambrés et floraux. Plus jupe crayon que décolleté bâillant. Mes humeurs me portent aussi vers les parfums froids et délicats, secs et fragiles et pourtant si distingués comme l’Infusion d’Iris de Prada et l’Hiris d’Hermès. Des odeurs bleu crépuscule en apparence tranquilles mais qui n’ont jamais fini de raconter quelque chose d’intéressant, d’étonnant.


    Les parfums dits de séduction érotique, les gourmands, les gras, les luxueux qui sentent délibérément le fric et le sexe me parlent peu. Je les trouve paresseux, mous, collants ou alors envahissants, trop évidents. Essentiellement, ils manquent de charme. Un parfum ne révèle vraiment sa splendeur que lorsqu’il est porté par la bonne personne. Les codes sont faits pour être transgressés. Aussi, je ne crois pas aux parfums féminins et masculins. Ce sont les individus qui les choisissent qui leur donnent un genre. Le côté vert brut de l’Eau Sauvage et le vert poudré du Vétiver de Guerlain peuvent se révéler de troublantes merveilles sur une femme. Opium d’Yves Saint Laurent et Premier Figuier de l’Artisan Parfumeur sont saisissants de sensualité et de raffinement sur certaines peaux masculines.


    Se parfumer est un geste de beauté à la fois intime et social. Le parfum nous pénètre et habille notre intimité. Il est plaisir personnel et façon de se représenter. Extérieurement, il est un langage qui raconte ce que nous sommes ou avons envie d’être. Une carte de visite sensorielle. Pour connaître une nouvelle personne, on demande toujours à quoi elle ressemble ou ce qu’elle a dit. Mais jamais ce qu’elle sent. Et pourtant, ne dit-on pas de quelqu’un que l’on n’aime pas « Je ne peux pas le sentir »  ?


    Christian Dior disait qu’il pouvait juger du caractère d’une femme par son parfum. Il serait bien embêté aujourd’hui où toutes sentent à peu près la même chose.


    Si le parfum peut être un sceau intime qui nous personnifie, il reflète aussi un trait de caractère que nous partageons avec d’autres femmes. Les spécialistes de l’olfaction soutiennent que les extraverties se trouvent généralement stimulées par des notes fraîches, tandis que les introverties s’équilibrent et trouvent la paix dans le cocon de fragrances capiteuses, épicées, sucrées. Inconsciemment, nous préférons les parfums qui se rapprochent le plus de notre odeur naturelle. Mais de toutes les façons, en nous parfumant, nous cherchons à créer une émotion positive. Et si d’aventure on nous fait remarquer que nous ne sentons pas très bon, cela nous inflige une réelle blessure narcissique.


    Au-delà de notre tempérament, notre parfum apparaît aussi comme un révélateur du temps qui passe. À chaque période de la vie coïncide un style de parfum correspondant à un état intérieur. De 25 à 45 ans, nous serions plus enclines à choisir des jus tapageurs soutenus par des images de mode. Plus tard, à l’âge qui nous occupe, nous retournons souvent à des parfums déjà portés. J’aime l’idée qu’à 18 ans une femme choisisse son odeur et puisse la retrouver avec émotion à 57 ans, après avoir satisfait quelques infidélités. Non par nostalgie mais par une confiance retrouvée en une intuition juste. C’est la grâce que je vous souhaite. J’ai ainsi recommencé à porter le Diorella de ma jeunesse. Une eau de toilette traditionnellement décrite comme intensément fleurie, fraîche, avec des notes de citron et de fruits mûrs sur une base chyprée de mousse de chêne, de vétiver et de patchouli. Mais je penche plutôt pour la vision impressionniste qu’en a Luca Turin, un expert iconoclaste, auteur de nombreux ouvrages dédiés aux parfums. Voilà ce qu’il dit de ce classique créé en 1972, qui aurait aussi bien pu bien l’avoir été en 1932 ou 2022. Charmé par ce qu’il qualifie d’étrangeté, il dit que Diorella sent comme un manteau de fourrure neuf qu’on aurait frotté avec une « pâte à dents » très crémeuse à saveur de menthe. Je vois, je comprends. Le parfum réussi a cette particularité de transmettre des images, de donner à visualiser autant qu’à sentir. Il se doit d’avoir de belles formes mais aussi des aspérités et des disharmonies afin d’être vivant.


    Ce qu’il y a de fascinant avec le classique qui garde sa pertinence, qui échappe à l’éphémère de la mode et conserve son attrait au fil du temps, c’est qu’il est l’œuvre d’un véritable artiste sensible, d’un esprit sophistiqué. Une prise de position olfactive et une alchimie complexe. Et non un mélange dû au hasard ou à la commande d’un quelconque directeur de marketing. Il est là, le problème. Aujourd’hui, les chefs de produit ou chefs de projet n’agissent pas différemment de leurs vis-à-vis des autres business de création, comme celui des médias. Non seulement ils orientent les créations des parfumeurs, mais ils veulent aussi choisir ceux qui exécuteront leurs concepts. En ciblant de jeunes recrues auxquelles ils s’identifient, ils jouent les pygmalions, persuadés d’avoir du flair en s’appuyant paradoxalement sur des études de marché et des focus groups.


    Cela se sait, la plupart des gens manquent de curiosité et d’appétit pour l’innovation et préfèrent toujours ce qu’ils connaissent. Alors, on leur ressert la même soupe, généralement la copie altérée d’un parfum déjà très vendeur, obligatoirement consensuel. Ces dernières années, la mode est aux odeurs dites gourmandes, aux notes fruitées, chocolatées, vanillées, crémées, caramélisées pour les femmes, et aux senteurs boisées très puissantes et sèches pour leurs compagnons. Fragrances de marques de prêt-à-porter et de cosmétiques qui se ressemblent toutes, dictées par la seule logique commerciale. Et parfums prégnants de vedettes où, comme dans les romans fantastiques, les consommateurs ont l’illusion d’aspirer un peu de l’aura de leurs idoles. Ces créations au devenir parfois très éphémère prolifèrent. Le succès doit être immédiat, car les investissements sont énormes. Comme le reste, le parfum est entré dans l’ère du zapping, de la mondialisation, de la standardisation. De l’uniformisation des goûts, des couleurs et des odeurs.


    Les beaux parfums d’auteurs, de poètes, d’artisans qui inventent un nouveau propos, explorent d’autres territoires olfactifs et renouvellent le discours ne se retrouvent plus que dans les marques de créneau, souvent hors de prix et réservées aux happy few qui peuvent se le permettre. Jo Malone, Byredo, Le Labo, By Kilian, Éditions de Parfums Frédéric Malle, Dyptique, Serge Lutens, Maison Francis Kurdjian, Annick Goutal, L’Artisan Parfumeur, des signatures qui connaissent une meilleure progression commerciale que les parfums de masse. Les maisons de couture se sont également mises à la création de parfums haut de gamme. Ainsi, Armani, Chanel, Dior et Saint Laurent ont leurs collections de prestige, dites privées ou exclusives. À croire que le rapport au parfum est une expérience trop intime pour être généralisée. Mais surtout que les richesses concentrées dans les mains du plus petit nombre permettent cette tendance à la hausse. Partout, le même déficit démocratique.


    À part l’endettement, que reste-t-il aux véritables amoureux des parfums, aux esthètes qui ne se satisfont pas de jus banals dépourvus de caractère ? Parce qu’une fois qu’on a goûté à l’odeur d’exception qui chavire tout l’être, on ne peut pas retourner en arrière.


    


  

Chapitre 12


    Style et substance


    Vaines bagatelles qu’ils semblent être, les vêtements ont, disent-ils, un destin plus important que de nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et le point de vue du monde sur nous.


    • Virginia Woolf •




  

Si l’on souhaite ardemment rester au cœur de la vie, on ne devient pas invisible du jour au lendemain à 50 ans. Il est toujours possible de faire le choix de conserver ou de développer – parce que l’on devrait bien se connaître – une allure élégante, coquette et ironique, puisque le style, lorsqu’il vaut la peine qu’on s’y intéresse, n’exclut jamais l’humour, signe d’intelligence et d’individualité. Il ne se confond cependant ni avec le ridicule ni avec l’apprêté qui fait madame. À moins que cela ne soit justement votre style ! Comme certaines éblouissantes Italiennes d’un certain âge, massivement bijoutées et fardées comme des pharaonnes. Mais cela exige un rare panache.


    Je suis toujours captivée, heureuse, de voir une femme mûre, chic et sûre d’elle, peu importe sa personnalité vestimentaire. Une femme qui semble avoir cultivé son style avec soin, tendresse et attention. Une femme sans âge parce que justement elle assume le sien. Nous vivons en des temps où le joli, le mignon, le nonchalant, le sexy sont surévalués. J’espère le moment où le singulièrement beau, l’élégant, le chic, le sensuel feutré prendront leur inestimable valeur. Depuis quand exactement le classicisme est-il devenu ennuyeux ? Et la sophistication, réprouvée ? Chez nous, le bien habillé est souvent associé au trop habillé, et fort redouté. Nos compatriotes nourrissent la plus grande crainte d’être pris en flagrant délit de coquetterie exacerbée. Comme si cela constituait la seule et unique faute de goût !


    Une femme en pleine possession de ses moyens n’a pas l’idée d’arborer un t-shirt Mickey Mouse strassé et un slim qui force aux coutures ou laisse deviner une fesse en goutte d’huile. Respecter le vêtement, sa coupe, ses proportions, participe de l’élégance. Idéalement, les vêtements devraient avoir l’air d’être conçus spécialement pour soi. Porter les sous-vêtements et autres spanx appropriés contribue également à l’harmonie de la silhouette. Et, bien sûr, avoir fait l’effort de s’exercer à marcher avec ses Louboutin avant de s’élancer telle une autruche à la dérive. Non, 50 ans n’est pas le nouveau 30. À cet égard, j’ai une maxime : « Ce n’est pas parce que tu rentres dedans que ça te fait bien. » Cette devise vaut pour toutes les générations mais convient particulièrement à celles qui n’ont plus l’excuse de la jeunesse.


    Il est toujours plus élégant de renoncer avec grâce. À un certain âge, une femme devrait être capable d’admirer le style d’une plus jeune sans l’envier ni ressentir le besoin de se l’approprier en faisant fi de son propre corps. De la même manière, il est toujours préférable d’utiliser nos atouts de manière non exhaustive, plutôt que de tous les mettre en avant en même temps. Les femmes vraiment dotées de sex-appeal sont rarement celles qui portent les jupes les plus courtes et les décolletés les plus révélateurs. Vos vêtements n’ont pas besoin de crier que vous vous trouvez moche et que vous devez rutiler de partout pour attirer les regards. L’élégance est refus, élimination et saine autocritique. Adieu petits hauts juste sous le nombril, jeans à taille basse, microjupes, shorts et autres accoutrements de plage à la ville. À donner impérativement, si on les a déjà portés, les longues jupes paysannes à volants, les chemisiers à fleurettes, les leggings de matière brillante, les collants à motifs, les jerseys mous dans des tons criards, les lainages à manches chauve-souris, les drapés qui pourraient évoquer l’idée que les parties du corps qu’ils couvrent ont exactement la même forme. À éviter la tentation du châle noué qui fait ressembler à la grand-mère qui se berce dans tous les portraits de grand-mères. Si le collier de perles peut être chic sur une jeune fille de 16 ans ou même ironique chez une autre de 30 ans, il est à déconseiller sauf s’il est composé de perles de très bonne taille. Même destin pour le tailleur de tweed et tout autre tailleur à épaulettes d’ailleurs. S’il apporte la nécessaire crédibilité à une jeunesse, il mémérise ou fait terriblement parvenue passé la quarantaine. Surtout lorsque « rehaussé » d’un foulard de soie imprimé. Personne n’a envie de ressembler à Chanel en son très vieil âge. Le tailleur doit obligatoirement demeurer dans la salle de réunion, et seulement si l’on dirige le conseil d’administration d’une grande institution. Quant au tailleur pantalon très prisé des femmes chefs d’État ou qui aspirent à cette fonction, il fait si masculin qu’il confère à une préférence sexuelle ou vous stigmatise en patronne de PME de province. Si certains bijoux ethniques possèdent un irrésistible charme bohème, ils peuvent aussi donner l’allure d’une enseignante de littérature médiévale à temps partiel se préparant à une nouvelle carrière dans la poterie. Vous pardonnerez ma franchise.


    L’idée n’est pas de séduire les hommes mais d’embrasser sa féminité.


    Dita von Teese


    Heureusement, les vêtements auxquels nous renonçons peuvent être avantageusement remplacés par d’autres tout aussi excitants ou modernes. La cinquantaine ouvre un autre monde de pièces sophistiquées, dramatiques, pointues, qui auparavant nous auraient donné l’air d’être déguisées. Ajoutées à nos trésors de guerre, robes cocktails, bons manteaux, tuniques chatoyantes, jupe crayon de velours parfaite, chemisiers rayés, chandails noirs, jeans blancs, pantalons bien coupés, nous avons là les éléments d’un vestiaire qui a du chien. Une garde-robe fabuleuse ne dépend ni de l’âge, ni de la taille, ni du prix des vêtements.


    Nous nous formons généralement une idée de notre style dans la vingtaine et, plus tard, nous nous accrochons à ce qui a fait notre signature dans la trentaine. Nous restons attachées à ce que nous portions au moment où nous nous sommes trouvées la plus belle ou la plus heureuse. Entre 50 et 60 ans, au fil des diverses tendances de la mode et de changements contextuels, nos garde-robes s’apparentent à des collages plus ou moins cohérents. Une sorte de schizophrénie stylistique. L’absence de diktats, quoique libératrice, mène parfois à la cacophonie. Être consistante, cohérente, ne veut pas dire porter toujours les mêmes choses. Il s’agit plutôt d’une déclaration de maturité. De notre capacité à exprimer une personnalité esthétique singulière plutôt qu’un assemblage arbitraire de vêtements. Une affaire de point de vue, d’individualité et éventuellement d’originalité. Le truc est de maîtriser nos instincts les plus exubérants de manière à ce que notre look reste moderne et que le dynamisme et la vision l’emportent sur la bizarrerie. Entre discrétion et fantaisie, il y a mille façons inventives d’être absolument soi-même, de se vêtir en adaptant son style à la nouveauté sans se sentir dans l’obligation de se ruiner chaque saison.


    La plupart de nous qui lisent Vogue le font non pas avec l’intention d’acheter les vêtements hors de prix mais parce que, ce faisant, nous éduquons notre œil et raffinons notre style de la même manière que la gastronomie affine notre goût.


    Amanda Fortini


    En matière de style vestimentaire, il s’agit de faire avec ce que l’on est et ce que l’on a été. Rester fidèle à soi-même est toujours préférable, mais ne pas nier ce que l’on est devenue est primordial. Tous les corps n’ont pas été créés égaux et, en vieillissant, cette injustice ne diminue pas. Les looks catastrophiques découlent davantage de la méconnaissance de soi. D’un certain aveuglement volontaire, d’un déni à son propre sujet aussi. Élégance et déni vont rarement de pair. On gagne toujours à être honnête et brave au sujet de l’image que l’on projette. Et à chercher de l’inspiration et des références ailleurs que dans les collections saisonnières des magasins de centres commerciaux.


    Ça tombe bien, il y a des vêtements qui ont marqué les époques et résisté au temps. Une multitude de looks qui traversent les années sans prendre un pli. Une robe droite, noire, ou d’une couleur neutre ou éclatante, ancre toute la garde-robe. Elle permet les superpositions. Et cela, dans toutes les tailles. Un veston cintré mais pas serré, un chemisier et un jeans bleu aux coupes parfaites, une jupe droite, un trench classique, un cardigan de belle matière, des pièces qui peuvent être réinterprétées à l’envie et accessoirisées de bijoux de caractère pour infuser du glamour dans une garde-robe par ailleurs classique. Aujourd’hui, l’intemporalité est accessible à toutes les femmes et dans toutes les gammes de prix. Les accessoires sont des déclarations majeures de style personnel. Peu importe l’âge et la taille, ils ont la capacité de transformer dramatiquement un look avec un minimum d’efforts. Et puis, à 50 ans, on a généralement amassé une intéressante collection de bijoux, de sacs à main et de chaussures. J’ai un faible pour les bijoux vintage, le toc de qualité, plus grand que la vie, dans des formes originales et serti de grosses pierres. Si les pierres sont fausses, leur taille, elle, est vraie ! Par ailleurs, j’ai toujours pensé que les bracelets doivent être empilés. Matières précieuses et toc savamment entremêlés. La démocratie en action. En principe, nous portons nos bijoux, ils ne doivent pas nous porter. Il suffit d’assumer !


    Je suis admirative du style de certaines Américaines des grandes villes, expertes dans le mélange du pratique et du chic, du vrai et du faux, du cher et du bon marché. Du high and low dressing, selon l’expression consacrée. Un cardigan de laine légère sur une robe de soirée. Un chemisier de coton blanc qui a de la tenue avec une jupe de taffetas. Un chandail marin agrémenté de gros bijoux diamantés. Des looks qui « sonnent » cool à tous les âges.


    Les Françaises ont inventé l’allure soignée. Le juste équilibre entre l’apprêté et le négligé. Elles nous apprennent aussi qu’en vieillissant il n’est pas nécessaire d’en faire des tonnes côté maquillage. Mieux vaut investir dans le soin que dans le fond de teint et les palettes de couleurs chatoyantes. Ça tombe bien parce qu’avec la presbytie le trait de crayon devient plus difficile à appliquer. La biche peut facilement se faire raton laveur, le temps d’un malencontreux coup de traceur. Le vrai rouge-bleu et le fuchsia à haut voltage appliqués sans tenir compte de la carnation ni de l’absence du pulpeux des lèvres ne donnent jamais l’effet pimpant que l’on en espère. Ditto pour leur aspect mode. Ils vieillissent dramatiquement. Tout comme les vernis à ongles gris, noirs et pastel, mats comme du liquide correcteur, qui mettent l’accent sur les veines et les taches de pigmentation que l’on appelait autrefois « fleurs de cimetières ».


    Quant au redoutable nail art à la japonaise, sushi, effet 3D, pois, coccinelles et tutti quanti, si vous ne savez pas déjà qu’il est exclusivement réservé aux danseuses nues et aux adolescentes, vous êtes au-delà de la rédemption stylistique. Ce n’est pas parce que les salons de manucure poussent à chaque coin de rue comme des Starbucks qu’il faut obligatoirement céder aux griffes adhésives dorées ni au latte à la crème fouettée aromatisé au caramel salé à 3000 calories.


    Comme la plupart des filles, j’ai compris à un très jeune âge que les chaussures étaient comme le Saint Graal.


    Rebecca Miller


    En vieillissant, la quête éperdue de la chaussure demeure aussi passionnée, sauf que l’on ne recherche plus tout à fait la même chose. Le coussin plantaire s’amincit et le frottement du cuir sur les os devient une véritable torture. Ce n’est pas une raison pour porter des Mary Janes à courroies de velcro et de rustiques sandales de bonnes sœurs. Ballerines, derbies masculins plats, sandales tropéziennes, espadrilles compensées et escarpins à talons adaptés à notre équilibre n’ont pas quitté la planète. Cependant, lorsqu’on trouve une chaussure avec laquelle on peut passer une soirée debout, l’acheter en plusieurs couleurs s’avère une riche idée. D’expérience, je peux affirmer que si une chaussure est inconfortable dans le magasin, elle vous fera toujours souffrir. Soldée ou pas, vous ne la porterez jamais, elle rejoindra les au-cas-où qui encombrent votre placard. Un rappel constant de culpabilité.


    Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le style vestimentaire n’est pas à fleur de peau. La vie intérieure est l’âme du style. En nous habillant, nous en exprimons les subtilités, les paradoxes et les inconstances. C’est la manière dont nous communiquons au monde ce que nous sommes. Comment ouvrir la porte intérieure et trouver le style qui nous définit avec justesse. Comment déverrouiller ce désir de dire honnêtement qui nous sommes, ce que nous aimons et comment nous aimons vivre. Il y a de rares chanceuses qui naissent en sachant exactement qui elles sont et ce qu’elles apprécient. Qui possèdent un style inné, comme d’autres ont le gène de la minceur. Enfin, il y a toutes les autres qui se chercheront toute leur vie. La beauté de la cinquantaine réside aussi dans la confiance en ce que nous dictent notre instinct et notre cœur. Nous savons que nous sommes les meilleures gardiennes de notre authenticité. Peu importent alors les opinions et les critiques d’autrui.


    Je suis qui je suis, une femme de substance parce qu’elle a beaucoup vécu, aimé, ri, pleuré, connu l’adversité, la plénitude, le deuil, le manque et l’abondance, essuyé des revers et éprouvé de grandes joies. J’ai 57 ans et prétendre le contraire est aussi ridicule que de porter des lulus, un jeans ultra slim et des talons vertigineux, fussent-ils de designers réputés.




  

Chapitre 13


    L’avenir des femmes de 50 ans


    Si tout le monde croit qu’il n’arrive rien aux femmes de notre âge, c’est uniquement parce qu’elles ne le racontent pas.


    • Germaine Greer •




  

Après avoir aspiré à ne pas vieillir, les femmes dans la cinquantaine en sont peut-être rendues à vivre en amitié avec leur âge. À sortir du domaine de la lutte contre soi. Et à sonner le glas du jeunisme ! Je rêve, non, disons plutôt que je souhaite ardemment que ce soit nous qui brisions enfin les mythes associés à la femme vieillissante, qui changions les discours, nous libérant ainsi de l’interdiction de vieillir. Justement parce nous souffrons du matérialisme de la culture d’une manière cruelle que personne d’autre n’expérimente. Sans garantie sur la manière dont tout cela va se terminer, je n’ai d’autre solution que de vivre mon âge. Je suis prête à en défendre la dignité. À ne pas me jeter ni me laisser jeter à la poubelle. Même et surtout si la société n’est pas encore arrivée à valoriser cette position.


    En permettant à un plus grand nombre de femmes d’être visibles sur le radar social, le féminisme a eu un immense effet sur notre perception de la vieillesse. Au début du siècle dernier, l’espérance de vie des femmes était de 46 ans. Aujourd’hui, elle frôle les 90 ans. Pour la première fois dans l’histoire, nous sommes forcées de définir la seconde partie de nos vies. En dehors du déterminisme biologique. Personne ne s’était préoccupé de cette question auparavant parce que nous n’avions pas une telle longévité. Les femmes vivent plus longtemps que les hommes et globalement en meilleure santé mentale parce qu’elles ont dû s’adapter au grand nombre de bouleversements inhérents à leurs vies. Ayant appris à maîtriser ces changements, elles savent qu’elles peuvent encore bouger. Il est temps de mettre à profit cette dimension de notre humanité développée au fil des années.


    Les plus braves choisissent de s’engager socialement, de sortir se battre pour confronter l’injustice plutôt que d’accepter la négativité du monde. En ayant le courage de prendre la responsabilité de choix qui n’ont jamais été faits avant. De changer les choses de manière à ce que le pouvoir extérieur ne soit plus leur moteur principal d’opération. Et d’être considérées avec le respect accordé aux sages conseillères des temps anciens. Ces pionnières ont l’intuition de se placer au-delà de la logique du gagnant-perdant et privilégient les situations où tout le monde peut trouver son compte. Elles savent que la structure de la société ne convient plus aux défis du 21e siècle. Tout est encore organisé en fonction de la dualité, de la séparation, du clivage, qu’il s’agisse des grandes corporations, des religions organisées, des universités, des gouvernements et des autres lieux traditionnels du pouvoir.


    Il n’est pas spécialement alarmiste de constater que le monde tel que nous le connaissons tire à sa fin. Il a pour ainsi dire atteint sa date de péremption. L’actualité le vomit chaque jour. Les horribles conséquences du cocktail mortifère de la haute technologie et de la mentalité de conquête, incluant celle de la nature, devraient pourtant nous avoir décillé les yeux. Comment ne pas arriver à la conclusion que le type de société qui spolie, polarise et tue davantage chaque jour au lieu de réconcilier a fait son temps ? Je ne limite pas ce système aux catégories conventionnelles nord-sud, est-ouest, capitaliste-socialiste, droite-gauche. Tant de concepts bafoués, de mots galvaudés. Comme beaucoup d’autres, je sens qu’il y a un urgent besoin de passer de la domination au partenariat, pour le bénéfice des êtres humains et de la planète. La structure verticale du pouvoir, son ADN autoritaire et punitif nous a presque menés aux portes de l’extinction. À quoi pensent les actuels dirigeants face aux aberrations du monde tel qu’il apparaît ? Ils ne pensent pas, justement. Encore trop embourbés qu’ils sont dans la frénésie de la compétitivité de mâle alpha et l’inflation de l’ego qu’entraîne ce style de fonctionnement.


    À mesure que les vieilles institutions dominées et dirigées par des hommes s’écroulent, que dis-je, s’effondrent, il se crée une ouverture pour une nouvelle approche plus holistique, consistant à voir les choses dans leurs interrelations. Comme groupe humain, pourquoi continuer à céder à la dévastation des schémas de domination ? Il m’est toujours apparu très étrange que les gens acceptent toutes sortes de choses injustes, horribles, dans leur vie privée, professionnelle et politique simplement parce que c’est ainsi que va le monde depuis longtemps. Et que, même quand il existe une solution de rechange, imparfaite ou non, celle-ci est d’abord écartée d’emblée. Nous préférons perpétuer un modèle qui blesse et détruit, comme si cela était intrinsèquement lié à l’expérience humaine. Il me semble plausible et nécessaire que les femmes d’expérience – les dernières à avoir pâti aussi profondément de ce système caduque – soient consultées et puissent proposer des solutions différentes de ce qui a toujours été.


    Les politiciens des 30 dernières années ont décidé qu’il y avait toujours assez d’argent pour les armes, les guerres, les prisons, la soi-disant sécurité. Mais pas suffisamment pour prendre soin des enfants, des vieillards, de la santé et de l’éducation. Nous ne pouvons créer un système plus équilibré s’il est fondé sur la dévaluation de tout ce qui est considéré comme féminin. S’occuper des citoyens dans un environnement sain et revitaliser l’économie semble dichotomique. Les « libertariens » et autres droitistes vont jusqu’à parler de « gouvernement maman » comme d’une catastrophe des temps modernes. Nous devons dépasser ces réflexes de détestation de soi et des autres. En ce sens, le dogme de l’austérité apparaît terriblement arriéré. Une résurgence des valeurs du patriarcat dans ce qu’elles ont de plus régressif. Intimidation et absence d’empathie tandis que les travailleurs, les citoyens ne se sentent pas considérés, vus et écoutés par des entreprises de plus en plus cupides et des gouvernements de plus en plus rigides.


    Le pouvoir ne s’ouvre pas facilement au changement, il y résiste de toutes ses forces et par tous les moyens. Le système punit les dissidents et les pionniers. Chaque fois qu’il y a une attaque au système patriarcal, les vieux chiens en place se mettent à japper, à faire de l’obstruction en essayant de maintenir leurs confortables privilèges. Les femmes de ma génération et les plus âgées sont des spécialistes de la résilience. Et de la subversion. Elles en ont vu d’autres. Elles se sont accrochées jusqu’à ce que le changement arrive et que chacun finisse par s’ajuster. Bien sûr, il y a toujours des femmes qui calquent leur comportement sur celui des hommes. Tout aussi dévorées d’ambition et brutales que certains d’entre eux, elles persistent à utiliser ad nauseam les rapports de force. Elles en rajoutent parfois sur l’inflexibilité, l’insensibilité. Leurs beaux jours sont terminés. Lorsque le paradigme va basculer, à mesure que l’examen de la dimension humaine, des enjeux éthiques, de la collaboration, du respect de soi et des autres prendra une place de plus en plus importante. Que nous passerons de la tête au cœur. De l’illusion du pouvoir extérieur à l’âge de la compassion.


    La qualité de sagesse dont le monde a besoin vient de la part du féminin qui a mûri chez les femmes et chez les hommes évolués ayant compris que la compétitivité doit être équilibrée par l’empathie. Avec, en prime, le sentiment rassurant d’appartenir à un continuum plus grand que nos propres intérêts. Et, éventuellement, de permettre la sauvegarde du monde.


    Si les femmes dans la cinquantaine désirent changer le monde, elles ont à s’élever au-dessus de la compétition qui leur a été enseignée et être des sœurs les unes pour les autres. Une trajectoire de pionnière est motivée de l’intérieur par un profond désir d’évolution, de connexion aux autres. Une soif d’épanouissement personnel mais surtout une conscience de sa mission. Les femmes de mon âge qui sont entrées en contact avec leur pouvoir intérieur personnifient le changement qu’elles espèrent. Sans modèle conceptuel, puisqu’il n’en existe pas, ces leaders du changement travaillent rarement dans les structures officielles hiérarchiques. Sans tomber dans le piège de l’exemplarité, voire de la vertu, elles tendent les mains pour unir le meilleur du masculin et du féminin dans un partenariat conscient, une véritable relation. Capables de voir clairement les différences entre les sexes mais inspirées par les similarités. Et sans avoir besoin de justifier ce qu’elles apportent de plus.


    Tandis que nous assistons aux derniers soubresauts du patriarcat, à ses terrifiants intégrismes, je guette avec une ferveur adolescente les signes avant-coureurs de cette bascule vers plus d’empathie et de collaboration. Je nourris l’espérance et la volonté d’être un agent de ce changement, ne serait-ce que par ma parole et des actions guidées de l’intérieur. Il me semble que l’avenir se trouve là.


    


  

Chapitre 14


    La conscience et le mystère


    Quand c’est l’âme que l’on entraîne, on peut très bien n’atteindre un plein développement spirituel et intellectuel qu’après 50 ans. Cela ne demande aucun esprit de compétition de développer les muscles du cœur et de l’âme. Il n’est pas besoin d’avoir l’instinct de la tueuse mais il est vrai que l’athlète spirituel doit franchir des obstacles qui font très mal. On n’attache pas de prix à la continuité ni à la vie contemplative. C’est cette indifférence qui marginalise et vide de sens l’âge mûr ; le voilà le vent glacial que la femme de 50 ans sent sur son visage.


    • Doris Lessing •




  

Nous sommes ce que nous apprenons. Toutes nos connaissances objectives mais plus encore, ce que nous avons compris à travers les histoires des autres et notre expérience. Le processus est généralement long et douloureux. La sagesse des femmes se transmet souvent sur les « galeries », dans les soupers de filles, les salons de coiffure et chez les manucures vietnamiennes. Les femmes se racontent leurs histoires personnelles parce que, franchement, qui d’autre écoute vraiment à part le psychologue ? Le monde, jusqu’à maintenant ? Pas trop. Les compagnons et amants ? Pas toujours et pas assez souvent. Être une femme, c’est encore être l’Autre, vivre à la périphérie. Quand on est dans une quête du sens de la vie, le secret est moins important que le cœur à cœur, le sentiment d’intimité, de connexion, le lien véritable, ne serait-ce que pour un bref moment. Il y a une manière d’être et de vivre dans la sagesse du féminin. Nous sommes encore loin de savoir en quoi cela consiste exactement, mais certaines d’entre nous y travaillent.


    Ce que j’ai constaté dernièrement, c’est que l’exubérante idéaliste que j’ai été peut revenir sur terre pour peu que je la laisse faire. Cette part bien vivante en moi refuse de mourir. Elle est encore là. Même si je sais pertinemment que l’on ne peut vivre l’après-midi de la vie comme son matin. Ce qui devient évident en vieillissant, c’est que l’on a une conscience accrue, à moins d’être une triste cocotte, que l’on ne peut vivre une existence épanouie sans prendre le temps de l’examiner. L’équation de l’âge et de la détérioration est tellement prévalente que l’idée de s’améliorer en vieillissant et la jouissance particulière que l’on peut en tirer ne font pas encore consensus.


    Plus j’avance en âge, plus m’apparaît la nécessité d’une sagesse entretenue par une certaine discipline, la solitude, la méditation et la prière. Mais ma manière de prédilection pour l’acquérir est encore de trébucher, de tomber, de me relever, d’apprendre par ce qui semble être des accidents. La sagesse est devenue pour moi la volonté de confronter mes peurs avec douceur et de m’ouvrir aux changements. J’ai toujours été de celles qui ont soif de guérison émotionnelle et spirituelle. Tout mon parcours m’y a poussée malgré un ego de bonne taille. Plus je m’éloignais de moi-même, plus violemment j’étais rattrapée. Contrainte d’embrasser mes démons en même temps que la force positive qui s’y cachait. Et de me départir, couche par couche, de mes carapaces, de mon armure. Pas de guérison sans souffrance, pas de transformation sans vérité. En compagnie de guides significatives, j’ai pu développer un regard critique mais bienveillant sur mes modes de fonctionnement. L’authenticité, l’intégrité et l’honnêteté émotionnelles sont devenues de première importance. J’ai appris à me pardonner, à tolérer, à accepter mon hypersensibilité, mon intensité, le rythme de ma vie. À prendre connaissance de la singularité de mon énergie. J’ai toujours été une espèce de livre ouvert, exprimant haut et fort tout ce que je percevais. Socialement, ce comportement n’est pas le bienvenu. Surtout chez une femme. Cela terrorise la majorité des gens et fait de vous un danger ambulant. Cette capacité de voir les autres comme ils sont, tout de suite, et de pressentir failles et secrets est redoutée. J’ai rendu certaines personnes mal à l’aise, voire hostiles, et je l’ai très mal vécu. Croyant sauver ma peau, j’ai tenté assez maladroitement de mettre le couvercle sur mes impulsions, de me résigner à me taire en n’en pensant pas moins.


    Je n’ai pas la fibre religieuse au sens traditionnel, mais je crois que nous sommes mis sur terre pour y accomplir quelque chose. En communiquant la vérité, même la moins reluisante, à notre propre sujet, nous intervenons dans la vie des autres, validant leur expérience et les inspirant à être plus complètement eux-mêmes, sans névroses. Je sais maintenant que le plus grand péché, si tant est que l’on croie à ce genre de notion, est de ne pas reconnaître, apprécier et partager le meilleur de soi. Cela nous tue à petit feu. Chaque fois que nous disons la vérité à notre sujet, nous sommes engagées dans une action spirituelle. Car par cet acte de libération et d’affirmation, nous contribuons à la liberté de quelqu’un d’autre.


    J’ai longtemps pensé que plus j’étais occupée professionnellement, plus je vivais pleinement, plus ma vie était réussie. Il m’arrive encore de retourner brièvement dans ces eaux-là. La culture ambiante nous fait croire que nous ne sommes rien en dehors de ce que nous faisons. Elle instille en nous le mensonge que si nous ne nous agitons plus dans le grand bocal de la société, nous n’avons rien à quoi nous raccrocher. Sans aucun égard pour la vie intérieure. Nos circonstances familiales entrent aussi en ligne de compte. Déjà très jeune, tout ce que je savais, c’est que je voulais être plus. Très nerveuse et énergique, j’ai couru avec la peur de ne pas réussir professionnellement. En craignant mon ombre. Je suis née avec un idéal de perfection démesuré. J’ai grandi dans la constante anxiété que je n’y arriverais pas. Il n’en fallait pas beaucoup pour me donner l’impression d’un échec. Il n’y a pas si longtemps, pour vérifier cette affaire de douance, j’ai cherché mes bulletins scolaires du primaire et j’ai réalisé que j’avais des moyennes de 89 sur 100, au temps où l’école ne faisait pas de cadeaux. J’en ai été absolument surprise et très émue. À vrai dire, cela m’a complètement retournée. Mon souvenir, tenace, persistant, était celui d’avoir été une élève médiocre. De ma mère, j’ai reçu le message qu’elle ne voulait pas que je sois une femme traditionnelle, privée de liberté par la maternité. J’ai eu le sentiment qu’elle voulait que j’aspire à quelque chose qui se situait, selon elle, au-delà du mariage et des enfants. Quelque chose comme un accomplissement dans la sphère publique.


    De fait, je n’ai rêvé ni au mariage, ni à la petite famille au centre des préoccupations opportunistes des politiciens, ni à la banlieue et aux deux autos dans le garage. En quelque sorte, la vie m’a entendue, car je n’ai rien de cela. Sans aucun regret. Pas plus que de régime de retraite d’ailleurs. Mais j’en suis venue à croire qu’il y a une providence qui nous mène là où nous devons aller. Là où notre âme veut grandir. Nous devons rencontrer des intempéries pour trouver qui nous sommes vraiment. Découvrir, reconnaître et faire la paix avec toutes nos facettes. Il y a des points tournants, des moments de métamorphose à la suite desquels rien n’est plus jamais pareil. Certaines expériences professionnelles et leur disparation m’ont transformée en cheval blessé pendant des années, mais ma résilience et ma persévérance se sont rallumées de nouveau vers 56 ans. Il ne faudrait surtout pas me compter pour battue. Prières et manifestations que je suis seule à percevoir dans l’apparent silence m’aident chaque jour à rouler ma pierre. Je fais à présent davantage confiance à ces signes. Si une porte ne s’ouvre pas, c’est que là n’est pas ma place. J’en suis presque à bénir les occasions manquées, les appels que je n’ai pas reçus, les jobs que je n’ai pas obtenus, même si je croyais qu’ils m’étaient, de toute évidence, destinés. Enfin presque…


    La plupart des choses spirituelles s’apprennent lentement. Comme le veut l’adage, rien de ce qui est important n’est urgent. Rien de ce qui est urgent n’est important. Si j’ai beaucoup séjourné dans de pénibles recoins d’isolement, je crois, non, je sais qu’il y a une raison et des leçons à en tirer. Refuser l’enseignement serait faire preuve d’une inconscience crasse. Ne jamais traiter quelqu’un comme je l’ai été. Jouer selon mes propres termes. Apprendre à confronter le système avec des intentions justes. Être capable de marcher dans les chaussures d’un autre pour comprendre combien il est humain d’avoir honte, d’avoir peur. Ne pas croire que mon talent m’appartient, mais le faire fructifier pour le bien de tous. Apporter quelque chose au monde. La joie, le sentiment d’accomplissement surviennent quand je suis là, en état de réceptivité, de bonne volonté et d’attention aux autres. Que j’agis spontanément pour le bien supérieur de tous ceux qui sont impliqués dans la situation. Moi y compris. Je devine que j’ai un devoir de générosité envers tout le monde, particulièrement envers les plus jeunes femmes. Je n’ai plus de temps à perdre à me comparer, à supputer de mon importance ou de mon insignifiance. Suis-je inférieure ou supérieure, plus ou moins intelligente ou chanceuse ? Telle personne mérite-t-elle sa popularité, son succès financier, malgré qu’elle ne soit pas un bel être humain selon mes critères ? Bref, à juger les autres et moi-même. La sagesse consiste aussi à se foutre la paix. Je me préoccupe à présent de trouver l’endroit où je connecte avec chaque personne placée sur mon chemin.


    On doit passer par certaines étapes pour grandir. On ne peut s’élancer du ras des pâquerettes et arriver tout de suite au palier qui mène au paradis, au stairway to heaven. On doit vivre ce qui se passe entre-temps, une succession d’événements particuliers, de risques, de complexités, de douleurs et de récompenses qui n’appartiennent qu’à nous. Au bas de l’échelle, nous sommes jeunes et invincibles. Au milieu, il y a tous les changements, les trahisons, les pertes et les deuils auxquels nous faisons face. Tout en haut, l’éveil et une certaine sérénité à la mesure du chemin que chaque âme doit parcourir.


    Personne ne nous sauve de nous-même. Il n’y a nulle part où s’échapper sauf à l’intérieur de soi. Pas d’autre choix que de localiser notre véritable source de pouvoir. Comment savoir ce qui est vrai ? Le cœur, cette part du divin en nous le sait, et depuis toujours. Le divin, pas Dieu, nuance. Je me rappelle tous les jours de faire confiance à cette énergie indéfinissable, crue, invisible, aussi vivante que la réalité tangible. Et plus fiable que bien des processus intellectuels. Personne n’échappe au chaos de la vie, à son ordre en apparence incompréhensible. Pourquoi tenter de contrôler, d’imposer la manière dictatoriale de notre intellect, de notre ego ? La véritable force que je me souhaite, c’est de me rendre à son mystère. Sur ce chemin, il n’y a aucune hiérarchie au sens où notre esprit rationnel l’entend. Je ne suis pas à l’abri du doute, de la confusion, des périodes de stagnation. Ce n’est pas la voie des certitudes et de la logique habituelle autour desquelles se durcit l’esprit. Plutôt celle de la vulnérabilité comprise et acceptée. En ressentant profondément toutefois que mon essence est aimée, protégée, nourrie et soutenue par une force plus grande que soi et dont je fais également partie.


    Depuis quelques années, je mène une vie tranquille, ce qui ne veut pas dire que je passe mes journées à me contempler le nombril. Ce temps à soi, solitaire, calme, réflexif a été à la fois exigeant et fructueux. Il m’a permis d’oser me mettre sérieusement à l’écriture. À la lecture passionnée, comme dans mon adolescence. De croire suffisamment en moi pour penser que d’autres pourraient être intéressés par le résultat de mes cogitations. Et ce, à un bien plus jeune âge que je ne l’avais prévu. De reconnaître simplement et d’utiliser ce don que j’avais laissé en friche. Étonnamment, je suis, aujourd’hui, moins absorbée par mes états d’âme. Je suis redevenue très concernée par ce qui se passe dans le monde, la politique et l’actualité. J’ai pris fait et partie pour des causes qui m’émeuvent, me mettent en feu, me dégoûtent ou m’enthousiasment. Sans peur. J’ai toujours eu des opinions sur un tas de choses et rarement craint de les exprimer mais jamais aussi confortablement que maintenant. Facebook, que j’avais pendant longtemps voué aux gémonies, et où je suis venue sur le tard, m’a permis de partager quotidiennement mes convictions, idées, sentiments et émotions. Cela m’a fait du bien de créer ces liens. Je sens aussi que je me dois de relayer la sagesse durement acquise.


    J’aspire à devenir cette femme en la présence de laquelle on n’a pas peur, avec qui l’on se sent mieux parce qu’elle bouge à partir d’un lieu d’amour et de gratitude. Cette femme capable de voir le tout en chacun, en chacune. Et qui, par-dessus tout, aime rire. De ce grand rire qui mène à la liberté.
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