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GALLIMARD


En guise d'avant-propos

L'auteur des poèmes qu'on trouvera plus loin est une
Américaine peu connue et maintenant octogénaire. Je dirai
plus tard de quelles vertus me paraissent doués ses vers
sombres et denses. Traçons d'abord une silhouette, donnons
les quelques indications qui peuvent servir à expliquer une
œuvre ou, au contraire, soulignent l'incompréhensible écart
qui semble se produire si souvent entre la personne, la vie
(ou ce qu'on en connaît) et l'œuvre.
 
Hortense Flexner sort d'une famille juive originaire
d'Alsace, mais établie depuis deux générations aux États-Unis, ayant solidement pris racine par les succès professionnels et les mariages dans ce sol meuble qu'était l'Amérique du XIXe siècle et donné à son pays d'adoption un
certain nombre d'hommes de science et de légistes notoires.
Milieu privilégié à sa manière, où l'on a joui à peu près de
tous les biens intellectuels et physiques dont un Américain
pouvait jouir à l'époque, où tout semblait possible et inédit
dans un monde neuf, et où régnaient côte à côte un matérialisme presque religieux dans sa ferveur et ses scrupules, un
rationalisme intransigeant et un libéralisme sûr de l'avenir.
Les premières années d'Hortense Flexner se sont écoulées
dans le Kentucky, à Louisville, qui était alors comme aujourd'hui la ville des distilleries de whisky et du Kentucky Derby,
mais qui gardait en ces temps-là une douceur sudiste, un
aspect à la fois éventé et tiède au milieu de ses grands espaces
verts où paissent les pur-sang. Ce n'était nullement la mollesse créole : on y sentait déjà l'appel d'air de l'Ouest en
pleine croissance, une vivacité dans les spéculations d'affaires,
les ambitions civiques et parfois intellectuelles, bien que sur
ce dernier point cette brillante famille ne fût certainement pas
typique. C'est dans ce décor qu'il convient de placer une
Hortense en blouse ajustée et jupe longue, menue jusqu'à
l'apparente insignifiance. Nous sommes à l'époque des grands
romans d'Henry James, encore peu lu par ses compatriotes,
à l'époque où les poètes anglais de la décade mauve faisaient
rêver les jeunes imaginations d'avant-garde, mais où les
rengaines populaires célébraient les vélocipèdes, et où le
refrain Tararaboumdié résumait des deux côtés de l'Atlantique
la jovialité anglo-saxonne. Mêlons à ce pot-pourri les mélancoliques romances sudistes de Stephen Foster, déjà vieilles
de plus d'une génération, et nous aurons à peu près rassemblé
les bruits de fond de ce commencement de vie.
 
L'une des rares images qu'Hortense Flexner m'ait fournies
de sa jeunesse se place à New York et à Times Square : un
certain soir de 31 décembre, elle fit partie du groupe de jeunes
gens et de jeunes filles en gaieté qui saluèrent de hourras
l'entrée en scène du XXe siècle. On imagine ce vacarme : des
voix qui fusent, des rires, un hourvari de trompes, de mirlitons, de sonneries de tramways, et les klaxons des premières
automobiles coincées dans Times Square entre les voitures
attelées de patients chevaux poudrés de neige et pour lesquels
il n'y avait ni Nouvel An ni nouveau siècle. Fatigués d'avoir
braillé sous le ciel noir, ces garçons et ces filles rentrèrent
se coucher à la lueur du gaz ou de l'électricité toute neuve,
sûrs, me dit la vieille dame, d'avoir acclamé l'avènement de
leur siècle, le meilleur des siècles, celui qui abolirait définitivements ces reliquats du passé que sont la superstition, l'inégalité sociale et la guerre, où la liberté n'aurait d'autres
bornes que la justice, où le progrès intellectuel, le progrès
moral et le progrès matériel marcheraient de concert. Si
l'avenir, comme le passé, a ses spectres, il devait y avoir ce
jour-là une belle assemblée de fantômes.
 
Passons vite sur quelque soixante ans : c'est dans les bureaux
du Louisville Herald qu'Hortense fit ses longs apprentissages
et rencontra son futur mari, Wyncie King, caricaturiste à
la dent dure et dessinateur ayant au bout de son crayon un
peu de la fantaisie du Puck de Shakespeare. Plus tard, Hortense
Flexner King enseigna pendant quelques années la littérature,
cette profession étant aux États-Unis celle qu'adopte presque
inévitablement le poète en quête d'emploi. « Miss Hortie »,
comme l'appelait son mari (fidèle aux vieilles coutumes du
Sud pour lequel la femme mariée reste jusqu'au bout la petite
fille choyée par les parents et les bons nègres d'autrefois),
publia deux plaquettes qui n'eurent guère d'échos, mais dont
sont tirés certains des morceaux qu'on va lire, fit jouer par
des théâtres d'amateurs quelques petites pièces et donna des
vers à des revues, entre autres au New Yorker. Elle écrivit plusieurs livres d'enfants que Wyncie King illustra de paysages
et de bonshommes à point féeriques ou grotesques. L'été,
ce couple à la fois banal et singulier vivait dans l'État du
Maine, agrippé aux rochers de l'île de Sutton. Ile hérissée
de sapins et habitée seulement par une poignée d'estivants,
sans service régulier de bateau avec les îles voisines, et où
ces deux vieilles personnes restaient parfois fort avant dans la
saison d'automne à écouter la bise atlantique secouer les parois
de planches de la maison que leur prêtait un ami. Wyncie
maintenant presque aveugle et la petite Hortie, souris noire qui
trotte dans le gris, souris grise qui trotte dans le noir, mettaient
le pied sur des débarcadères plus ou moins éloignés de leur
chalet, et de bonne heure démantelés en prévision des marées
de l'équinoxe, ou encore sur de glissants rochers, trimbalaient
leurs sacs de provisions le long de sentiers incertains obstrués çà
et là par les arbres déracinés de la dernière saison. Ils aimaient
presque maniaquement ce monde de la mousse et de l'écorce,
ces lichens gris, ce héron au bord d'une mare, ces bizarres
détritus flottants ou coulés sous l'eau. Miss Hortie cuisinait les riches nourritures du Sud, le jambonneau bien gras
et les légers pains chauds, puis lisait à haute voix un roman
de Trollope. Elle avait gardé pour les gens et les choses des
institutions où elle avait enseigné cet intérêt un peu excité
qu'un homme d'affaires en retraite a pour son bureau d'autrefois ; de temps à autre, d'anciennes élèves encore sous le
charme s'abattaient dans cette demi-solitude. Wyncie, pour
qui le visage humain tournait de lui-même en caricature,
prenait en grippe ses voisins de campagne. Il rêvait sombre :
un soir, en vidant sa poubelle du haut d'une falaise, il
aperçut un fantôme. L'hiver, Wyncie et Miss Hortie partaient
à la recherche d'une ambiance amène et de conditions de vie
économiques ; le printemps suivant, on les retrouvait déçus
et perchés de nouveau sur leur rocher.
 
On recevait d'eux des messages dont l'aspect extérieur
ébahissait les postiers comme l'avaient dû faire les adresses
rimées de Mallarmé. Wyncie ornait les lettres de sa femme
et leurs enveloppes d'illustrations de ton clair et d'un humour
souvent âcre. Ce n'était que crabes et poissons d'une voracité
presque humaine se poursuivant dans l'eau bleue, sphères
rapaces avalant d'autres sphères plus petites, boules de gui
de Noël explosant en bombe atomique, sirènes de la Nouvelle-Angleterre, anguleuses et lunettées, lisant le Bon Livre,
c'est-à-dire la Bible, inconfortablement assises au milieu
d'un décor idyllique d'azur et de rochers. Je ne voudrais pas
donner plus de signification qu'elles n'en eurent peut-être aux
amertumes de ce couple un peu fantasque : il n'en reste pas
moins que ces deux Américains progressistes qui avaient eu
vingt ans vers 1905, à une époque où le sol ne tremblait pas
encore sous les pieds, demeuraient marqués par les traumatismes successifs qu'avaient été pour eux le naufrage presque
symbolique du Titanic en 1912, les étonnements de la guerre
de 1914 et de ses séquelles, les espérances vite découragées du
New Deal, la guerre d'Espagne, les procès staliniens, Belsen,
Hiroshima, le Mc Carthy de « la chasse aux sorcières », les
retombées atomiques, l'éternel drame des Noirs, la destruction
en moins de soixante ans d'une centaine d'espèces animales, et
pis que tout, peut-être, la vue d'un monde drogué de bruit et de
vitesse, en proie aux haines et aux terreurs collectives, aux
plaisirs et aux idéaux commercialisés. Je ne dis pas qu'ils
pensaient très précisément à tout cela ; ils réagissaient comme
aux dépressions atmosphériques les bêtes du rivage et des bois.
Sous la véranda de Sutton, la conversation à bâtons rompus
allait du ronchonnement à l'anticipation prophétique. « Ce
qu'il y a d'absurde, me dit un jour Miss Hortie, commentant
l'indifférence des masses au danger de guerre atomique,
c'est qu'ils se figurent qu'un événement de ce genre serait
une de ces catastrophes au sujet desquelles on lit le lendemain
un reportage dans le New York Times. Ils oublient que, pour
lire le journal, il faut avoir encore des mains et des yeux. »
Une veille de Noël, je reçus de Wyncie son chef-d'œuvre :
un rectangle de papier noir au bas duquel il avait calligraphié,
par un jeu de mots amer, non pas la formule Holy Night,
Nuit Sainte, qui eût été de saison, mais Wholly Night, nuit
complète, nuit noire.
 
Ce contempteur eut la mort douce. Un petit héritage
permit à Wyncie et à Hortie les voyages d'outre-mer : l'Italie,
dont ils décampèrent au plus vite, ni l'un ni l'autre n'ayant
pu se reconnaître parmi les billets de banque de différente
valeur qu'ils distribuaient un peu au hasard aux porteurs
et aux gondoliers ; l'Angleterre, la vieille maison familiale,
comme l'eût dit Larbaud, éternelle patrie des Américains
qui ont une bonne éducation littéraire ; puis la Grèce, en
1961, où Wyncie mourut paisiblement dans le lit d'une
pension de famille, au début de leur lune de miel avec
Athènes. Hortense le ramena à Sutton où il commença au pied
des grands sapins sa nuit noire, ensuite, malade elle-même,
finit par rentrer dans son Kentucky natal. Deux ans plus tard,
les amis de Miss Hortie reçurent d'elle, sinon le recueil des
poésies complètes qu'elle rêvait de publier, du moins une
mince plaquette où l'éditeur avait retenu de sa production
une quarantaine de brèves pièces de vers, dont on trouvera
plus loin la moitié. Trois des poèmes traduits ci-dessous
adoptent caractéristiquement la forme du sonnet, si riche
en langue anglaise de chefs-d'œuvre d'ordre métaphysique ou
psychologique ; le reste participe plus ou moins des facilités de
la poésie moderne, et de sa recherche d'un rythme intérieur.
 
Des rares vers d'Hortense Flexner que j'avais eu l'occasion
de lire jusque-là, j'avais surtout aimé quelques poèmes
consacrés au paysage de Sutton, où s'affirmait son sens des
substances minérales ou ligneuses usées et durcies par leur
résistances aux intempéries et au temps. D'autres morceaux
lus dans le New Yorker avaient semblé participer sans plus au
ton d'ironie agacé et supérieur de la maison. Triées avec soin,
les pièces retenues ici s'imposaient au contraire par leur
lucidité quasi inhumaine et par la trame d'un style presque
toujours étonnant de précision et de ressources. Le gris
feu follet, le lutin un peu acerbe fait place à une entité située
plus loin que les idiosyncrasies de la personne, plus loin
même que les sursauts de cette matière fluctuante que faute
de mieux nous appelons une âme. Que nous sommes plus
profonds que les apparences le font croire, plus profonds
même que cet « inconscient » semé de chausse-trapes
auquel la psychologie contemporaine limite nos abîmes !
Je vois bien que les années de journalisme sont responsables
de ce croquis hogarthien, Crime Mystérieux, ou encore que
Miss Hortie recevant les confidences sentimentales d'une
étudiante a pu, comme la Branche Hivernale, esquisser un
grand geste découragé. Il est naturel que Plan Divin et l'extraordinaire Dans un Laboratoire, plus récent que les poèmes du
recueil publié en 1963, soient nés dans une clinique au cours
de longues maladies ; l'oncle Simon, bactériologiste célèbre,
a pu inspirer La Mort de l'Homme de Science. Le coup d'œil
froid semble certes hérité d'une ascendance de médecins
et de physiologues, mais l'expérience nous prouve que les
spécialistes transposent rarement leurs audaces du laboratoire
dans le domaine métaphysique ou poétique : la frêle passerelle lancée par Hortense Flexner est bien à elle. Certains
poèmes portent un millésime : Mécanisation n'a guère pu
être écrit avant 1950 ; Aubrey Beardsley devait l'être par un
poète assez âgé pour avoir beaucoup feuilleté ce dessinateur
fin de siècle, assez de notre temps pour l'imaginer aux prises
avec une catastrophe à laquelle on ne pensait pas vers 1900.
D'autres pièces, plus nombreuses, traitent d'angoisses plus
immémoriales.
 
En somme, ces poèmes à syntaxe traditionnelle, et où
nulle faille n'apparaît dans la suite logique des idées, appartiennent néanmoins au grand mouvement de la poésie et de
l'art dits modernes, en ce qu'ils éliminent le mythe ou la
convention habituels en faveur d'une beauté et d'une horreur
moins immédiatement perceptibles aux sens humains. La
Mort n'est plus la femme à la faux, mais une tache aperçue
au microscope ; l'idyllique partie de plaisir du pêcheur à la
ligne, thème cher aux petits maîtres du XVIIIe siècle, est vue
à travers l'agonie du poisson supplicié par l'hameçon et par
l'asphyxie. La beauté de la neige, dans Ce qui sied à la Nuit,
participe aux prestiges d'un univers géométrique et stellaire
pour lequel l'homme, et probablement la vie, ne sont pas.
L'hypothèse matérialiste reste, semble-t-il, indisputée par
l'auteur lui-même, mais d'étranges métaphores la lézardent ;
par un mouvement qui est celui de toute la pensée contemporaine, la position rationaliste a été plus ou moins consciemment dépassée ; le mystère se reforme en nous et sur la plaque
de verre. L'anti-mystique devient une mystique, Par quel
hasard, ou par quelles démarches toujours refaites de la
pensée humaine, certaines images dans de brèves méditations
abordant ce qu'on pourrait appeler les états-frontières, par
exemple dans Étrange Rencontre, et dans Le Piège, font-elles
penser au manuel tibétain du Bardo Thödol et à ses instructions
sur la morphologie de la mort ? La goutte de sang rabbinique
cheminant dans les veines de l'auteur suffit-elle à expliquer
dans ce même Piège ou dans Coque Mortelle le sens presque
cabalistique des rapports entre la chair et le souffle et l'atome
humain qui en est ou s'en imagine le prisonnier ? La petite
dame qui ne voulait pas lire Le Tour de Vis d'Henry James,
de peur d'avoir peur, nous offre inexplicablement ces fragments qui semblent taillés dans la nuit noire. Wholly Night...
Mais la nuit a des radiations obscures qui sont une modalité
de la lumière.
*
Les poèmes inspirés par le paysage de l'île de Sutton furent
écrits, les uns durant les longs séjours d'Hortense Flexner
dans cette région de l'État du Maine, d'autres, après 1961,
au cours de brèves revisites, ou dans la perspective du souvenir. Ils forment dans l'œuvre d'Hortense Flexner un groupe
d'abord assez peu perceptible : leur dénuement, leur effacement
volontaire n'accrochent pas le regard. Ils constituent pourtant l'avers (mais nullement le contraire) des poèmes déjà
rapidement commentés plus haut et dans lesquels s'opère
une sorte de dissociation du monde tel qu'on le voit et de
l'unité humaine elle-même. Leur simplicité, formée en réalité,
comme toute chose simple, d'éléments très complexes, leur
vue qui dépasse nos banales perspectives et donne nos villégiatures pour ce qu'elles sont, le bref ébattement des hommes
sur des rivages que lentement l'océan désagrège et dont les
authentiques possesseurs sont les bêtes de l'eau et du ciel,
leur humble parenté avec les objets en apparence les plus
insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif
qui compense les immenses faillites, le gain mince et précieux
né de toutes les pertes.
 
J'ai dit que l'art d'Hortense Flexner s'insérait dans le
grand mouvement d'analyse et de dissolution qui caractérise
la poésie et la peinture modernes. Par le refus de toute routine
de l'esprit et du regard, les poèmes inspirés par Sutton
répondent à cette définition, mais avec un écart d'abord
négligeable qui semble grandir à chaque relecture. La plupart des poètes et des peintres contemporains ont pour
règle le rejet du monde extérieur ; ils extrayent d'eux-mêmes
une sorte de protoplasme ou d'ectoplasme à l'intérieur
duquel ils risquent souvent de finir étouffés. Seuls, à peu
d'exceptions près, quelques photographes de génie persistent
dans la ligne qui fut celle de Dürer ou des peintres chinois
de la grande époque, contemplant d'un œil lavé de tout
préjugé et de tout orgueil humain un coin de terre où croissent
des herbes folles ou les traces d'un oiseau sur la neige. Les
poèmes consacrés au paysage de Sutton ont quelque chose
de cette netteté plus insolite que tous les songes, pour nous
à qui rien n'est devenu plus étranger que le réel. Rentrant
dans le domaine littéraire, on pense assurément au Walden de
Thoreau, temporaire anachorète d'une forêt et d'un lac du
Massachusetts, qui, il y a un peu plus d'un siècle, donna à
l'Amérique quelques pages de prose très dignes de figurer
dans un bréviaire de la poésie et de la sagesse universelles. Mais
l'art d'Hortense Flexner, beaucoup plus éloigné (ou beaucoup
moins capable) de toute méditation soutenue et de toute
communication discursive, se comparerait davantage à celui
du haïku japonais capturant en quelques mots le « Ah ! » des
choses, à condition toutefois de se rappeler qu'il ne s'agit ni chez
elle, ni chez les poètes du Japon, d'un tour de force impressionniste, mais d'une lente sensibilisation qui transforme tout l'être.
 
On pense surtout aux grands maîtres du Tao et du Zen
authentique, au goût prononcé de ces derniers pour les
surfaces usées, rendues polies ou au contraire rugueuses
par le passage du temps, pour les substances supportant
patiemment l'action des éléments, et finissant, dirait-on,
à force d'humilité et d'épreuves, à acquérir une qualité quasi
spirituelle tout en restant fermement matière : « Que votre
corps et votre esprit deviennent pareils à un objet naturel,
comme un bout de bois ou une pierre, dit Maître Yuan-Wu,
que tous les signes extérieurs de vie disparaissent et que toutes
les limitations s'abolissent... Et soudain, il en sera de vous
comme de celui qui dans la nuit voit une lueur, qui dans la
pauvreté reçoit un trésor... Vous avez appréhendé la nature
des choses ; le simple moi qui est le visage originel de votre
être s'est manifesté ; le beau paysage de ce qui est votre
patrie s'est révélé dans sa nudité... Toutes les Écritures ne
sont rien d'autre qu'une expression de ce fait ; tous les sages
présents et passés se sont épuisés à ne faire que vous montrer
la voie... Tous les trésors sont là, attendant que vous sachiez
les goûter et vous en servir. C'est pourquoi il est dit que “ce
gain, une fois obtenu, l'est jusqu'à la fin des temps”. Et
cependant, rien n'est gagné ; ce que vous avez gagné n'est
pas un gain, et c'est en cela que consiste le gain véritable1, »
Non que je place Hortense Flexner parmi les adeptes de la
sagesse orientale, ou même de la sagesse tout court. Je doute
fort qu'elle ait lu le texte cité ci-dessus, ou aucun autre du
même genre. L'eût-elle fait, que le positivisme hérité des
traditions familiales, et retenu de ce qui se portait dans les
milieux avancés vers 1910, l'eût sans doute empêchée de
s'intéresser à ces méthodes de contemplation ascétique,
encore bien plus d'en faire l'expérience. Mais il importe
peu que les poètes sachent ce qu'ils savent. Il semble plutôt
que leur fonction soit d'intimer çà et là, comme spontanément, des vérités ailleurs inexprimables, ou dogmatiquement
et mal exprimées, et que ce soit dans leur œuvre, plutôt que
dans leur pensée ou dans leur personne, que s'opère souvent
cette réalisation. L'ascèse intrinsèque de la vie réduite à
l'essentiel, de la solitude, du voisinage du roc et de la vague,
a fait des poèmes sur Sutton ces concrétions sèches et pures
d'où l'angoisse métaphysique, l'horreur du monde en général
et du monde contemporain tel qu'il est, si intenses ailleurs
chez Hortense Flexner, sont merveilleusement bannies.
L'île pauvre est momentanément l'île heureuse ; la vieille
dame un peu falote marchant le long d'un sentier au bord
de la mer retrouve, comme l'eût dit Maître Yuan-Wu, la
face originelle de son être ; le gain gagné pour toujours est le
poème lui-même, dût-il être peu lu et vite oublié.


1. Cité par Thomas Merton, Mystics and Zen Masters, 1967, pp. 233-234.


 
Poèmes
  
Poems


Alien

I saw a strange lost beast,

Unearthly, fire-fleeced,


 
Chained to a muddy ring,

Lie down, an alien thing,


 
In a narrow yard unkept,

I saw this shame and wept.


 
And then, by some dark law,

Twin to the beast, I saw


 
My alien mind, my will,

Come each day meek and still,


 
Come each wide night afresh,

Home to the house of flesh,


 
To take grim orders, wear

Old insult and despair,


 
And lie down tame at last,

To the muddy stake made fast.





La bête à la chaîne

J'ai vu une étrange bête, une bête perdue,

Fantastique, à la toison de feu,


 
Enchaînée à un anneau de boue,

Couchée, étrangère à tout.


 
Dans une malpropre arrière-cour,

J'ai vu cette chose atroce, et j'ai pleuré.


 
Et, par l'effet d'une loi sombre,

Jumelé à la bête, j'ai vu


 
Mon esprit étranger à moi-même, mon vouloir,

Chaque jour, doux et docile,


 
Chaque nuit, chaque nuit immense,

Rentrer dans cette maison de chair


 
Pour y obéir à de sinistres ordres,

Pour porter la livrée de vieilles insultes et d'un vieux désespoir,


 
Et enfin se coucher, apprivoisé,

Attaché au poteau de boue.





The Scientist Dies

And if death came, the veiled archaic shape,

Too crudely representing visible doom,

He would, if he were wise, drop cowl and cape,

Crossing the threshold of this narrow room.

For he who dies has known his visitor

In other forms, watched him without his mask,

A series of small changes – nothing more,

Working his tricks by daylight in a flask.

How could death play at panic, pose and stride

Before an eye, that even as it slept,

Knew him for something tiny, multiplied

In a bright ring of light – a horde that crept

Through a half drop of blood, a moving smear,

That might be many things, yet hardly fear.





La mort de l'homme de science

Si la Mort vient pour lui, l'archaïque figure voilée,

Trop grossière image d'un patent désastre,

Elle fera bien, en franchissant le seuil de son étroite chambre,

De mettre bas manteau et cagoule.

Car celui qui meurt a connu cette visiteuse

Sous d'autres formes, l'a vue sans masque.

Une série de changements imperceptibles, rien de plus,

Ourdissant leurs petites et brèves ruses en plein jour...

Comment la Mort pourrait-elle jouer pour lui son rôle de
terreur, prendre une pose,

Parader devant des yeux qui même clos dans le repos

La connaissent comme quelque chose de minuscule, se
multipliant

A l'intérieur d'un cercle lumineux, comme une horde qui rampe

A travers la parcelle d'une goutte de sang, comme une tache
qui bouge,

Et qui peut être bien des choses, mais peut à peine se nommer
l'Épouvantement...





Strange Meeting

If you were steel and death were water,

And cold the two of you did seem,

Yet in your meeting was the sound

Of hissing – and a cloud of steam.


 
If on your incredulous thought death fell,

And in an instant made all dark,

Annihilation's bitter flint

Drew from your brow how white a spark!


 
Or if death, kindlier, took your hand,

To lead you through invisible storm,

How strangely did he look on you,

Finding his own hand warm.





Étrange rencontre

Si vous étiez fait de l'acier le plus pur, et que la mort fût une
onde,

Et tous deux glacés,

Néanmoins, votre rencontre produirait

Un bruit sibilant, une buée ardente.


 
Si la mort s'abattait sur votre cerveau incrédule,

Y faisant la nuit d'un seul coup,

Le silex amer de l'annihilation

En vous frappant au front ferait jaillir une aveuglante étincelle
blanche.


 
Et si la Mort, plus doucement, vous prenait par la main

Pour vous guider à travers une invisible tempête,

De quel air étrange vous regardera-t-elle,

S'apercevant de la tiédeur de sa propre paume ?





Protest

The accidental line of jaw, the knot

Of hair at the nape of the neck, a true-made wrist,

Have all too much to do with the curve and plot

Of hurrying life; too much is gained and missed


 
By what the lovely trend of bone implies,

The meaningless fair way of flesh; too much

Is lost for beauty crying out to the eyes,

And promising to the hand what it never can touch.





Reproche

La ligne fortuite d'une joue,

L'épi d'une chevelure sur une nuque, un poignet parfait

Dépendent trop des courbes et des desseins

De la vie rapide ; trop est gagné, trop est perdu


 
Par ce que suggère l'exquis effort d'une ossature,

La vaine grâce d'une chair ; trop est perdu

Par cette beauté qui sollicite nos yeux

Et promet à la main ce que la main ne peut toucher.





The Rod

I too was a leafy branch,

How many springs ago?

But the frost stripped me bare,

Year after year;

The ice polished me

To a rod.

Now laid to the flesh of youth,

I should draw blood.





La verge

Et moi aussi, jadis, je fus un rameau vert.

(Il y a de cela combien de printemps ?)

Mais le gel me dénuda.

Année après année,

Je fus poli par l'hiver

Qui fit de moi cette verge.

Mise en contact avec la jeune chair,

J'en tirerai du sang.





Divine Plan

This grain of life, this tiny beast of dew

Climbing the grass, transparent, hardly won

From vegetable growth to sight and sense,

Is far too small, too new

To touch (save in his movement to the sun)

A man's experience.

His appetites, his frenzy, zeal and sin

Are mysteries too invisible to guess;

And yet, since on the grass he dares mount up,

I hazard of his life this one surmise

And claim him kin.

Such as he is, there is a fear to press

His vitals, measured to the hair,

Agony that shall fill him like a cup,

As much as he can bear,

Pain fitted to his size.





Plan divin

Ce grain de vie, cet infime animal fait de rosée,

Escaladant un brin d'herbe, transparent,

A peine sorti du règne végétal et devenu apte à voir et à sentir,

Est trop petit, trop neuf,

Pour participer (sauf par sa montée vers le plein soleil)

A l'expérience humaine.

Ses appétits, ses fureurs, son zèle et ses fautes

Sont pour nous des mystères trop invisibles pour être même
pressentis.

Et cependant, tandis qu'il s'enhardit à grimper son brin
d'herbe,

Je le proclame mon frère.

J'ose au moins affirmer

Que tel qu'il est, il existe quelque part une terreur

Qui tordra ses entrailles jusqu'à la dernière fibre,

Une douleur qui le remplira tout entier comme une coupe.

Autant qu'il peut en supporter :

Une angoisse faite à sa mesure.





The Trap

The baited trap that does not kill

Makes life and freedom less than death.

Into the world I came – Oh, ill

It was, to bait the trap with breath.





Le piège

Trappe appâtée qui ne tue pas sa victime,

Mais lui rend la vie et la liberté moins douces que la mort...

Je suis venu au monde... Ah, quelle barbarie

D'avoir mis dans la trappe l'appât d'un souffle vivant...





Extremity

As a bright fish reeled in at last,

The double hook within my throat,

I see tall waters running past,

The shadow and the stone I note.


 
Terror is mine, and all that I

Have learned to fear in sleep or play.

But the blue water running by

Is sweet as on another day.


 
This hurrying moment shall be dark,

The shaking of the reeds I see,

But the kind water bears no mark

Of my extremity.





Agonie

Comme le chatoyant poisson soulevé par la ligne,

Les deux crocs de l'hameçon enfoncés dans ma gorge,

Je vois autour de moi fuir les hautes eaux,

J'aperçois l'ombre et la pierre.


 
La terreur m'emplit, et l'horreur

De tout ce que j'avais appris à craindre dans mes sommeils
et mes jeux.

Mais l'onde bleue à travers laquelle je passe

N'est pas moins pure qu'autrefois.


 
Sombre et hâtif événement !

Je vois s'agiter les roseaux,

Mais l'onde amicale ne portera pas la marque

De mon agonie.





Aubrey Beardsley

If he had drawn one day

The end of the world,

There might be a sharp-tilted line

To show the plunging horizon,

And a heavy fringe in black,

For drifting waves of terrified people,

Whose lifted, beseeching hands

Would have the look

Of the most delicate embroidery.





Aubrey Beardsley

S'il avait par hasard dessiné

La fin du monde,

On verrait peut-être une ligne plongeante,

Indiquant l'horizon qui bascule,

Et une lourde frange noire,

Représentant la vague de foules terrifiées

Dont les mains levées, suppliantes,

Ressembleraient

A la plus délicate des broderies.





Mechanization

The photographic plate makes clear

Events we like to think remote;

By short-wave we can nicely hear

Breath in the diplomatic throat.


 
Informed of all, we sleep and live,

Nor quiver as do threads of steel –

Our instruments are sensitive,

And it is they that feel.





Mécanisation

Les photographies nous montrent, fort nets,

Des événements que nous préférons croire se passer loin de
nous ;

Les ondes courtes nous permettent d'entendre

Ahaner le souffle dans les gosiers diplomatiques.


 
Instruits de tout, nous dormons, nous vivons.

Nous ne tremblons pas comme les aiguilles d'acier.

Nos instruments sont sensibles.

Ils sentent pour nous.





Query

Is it not possible that our million of years

Are as a bad morning

In the workshop of God?

That day on which the materials failed Him?

And all our agony

But His hand drawn painfully across His brow,

Our blood and sweat of aeons

His question,

« But perhaps this is the wrong approach? »





Question

Se pourrait-il que nos millions d'années

Ne soient qu'un malchanceux matin

Dans l'atelier de Dieu ?

Un jour où le matériau s'avéra trop médiocre ?

Se pourrait-il que toute notre angoisse

Ne fût que Sa main passée avec lassitude sur Son front,

Et que notre sang et nos sueurs millénaires

Ne soient que ces mots tombés de Ses lèvres :

« Il aurait peut-être fallu s'y prendre autrement. »





Materialist

If to the discard, man's concealed machine

Is lightly tossed; if the industry of the gland,

The workmanship of blood – all the unseen

And personal universe that the finest hand

Shall never have the wit to demonstrate,

Is casual waste; if the body's toil and power

Shall but restore and not rejuvenate,

Seeing the end is known unto the hour –

How then shall that which feeds on the miracle,

Man's own part in himself, the fractional soul,

The tenant, not the landlord of the cell,

Be salvaged for its worth, when the functioning whole,

The manifold interweaving of the obscure

Law-governed flesh and bone, shall not endure?





Le matérialiste

Puisque la secrète machinerie humaine

Est dédaigneusement un jour jetée au rebut, puisque l'industrie des glandes,

Le travail du sang, tout cet invisible

Et personnel univers dont la main la plus habile

Ne pourra jamais tracer l'épure,

Ne sont à la fin qu'un vain détritus, puisque le labeur et le
pouvoir du corps

Peuvent restaurer nos forces, mais non nous réjuvéner,

Puisque la fin est connue, et prévue son heure,

Comment croire que ce qu'alimente ce miracle,

La part de soi dont l'homme dispose, la fraction qu'on
nomme âme,

Locataire de la cellule, et non pas son possesseur,

Puisse être gardé comme bon, tandis que la machine tout
entière,

Le complexe engrenage d'os et de chair,

Régi par d'obscures lois, sera à jamais démontée ainsi ?





Belief

In six gold weeks of summer

The stripèd bee,

Still eager for more roses

And sunny paths of clover sweetness,

Dies,

Believing that flowers are eternal.





Foi

Au bout de six semaines dorées du bel été,

L'abeille rayée,

Avide encore d'autres roses

Et de sentiers ensoleillés de doux trèfle,

Meurt,

Croyant que les fleurs sont éternelles.





October Corn

Rusty soldiers,

Still drilling in broken ranks,

With your bent bayonets,

Your yellow flapping arms,

You cannot make me believe

You have won the battle.





Épis de maïs en octobre

Soldats rouillés,

Encore debout dans vos rangs en désordre,

Baïonnettes faussées,

Jaunes bras s'agitant au vent,

Vous ne me ferez pas croire

Que vous avez été victorieux.





Mystery

There is much talk and stir

About this puzzling case,

A stain, a scarf's torn fur

Found in a grimy place.


 
Detectives, hats pushed back,

Cough, turning and thrusting about,

Like dogs off scent and slack,

Weighing grave doubt and doubt.


 
Reporters chatting stand

On the stair, or swarm through the hall,

One with a long gray hand

Lifts a snap-shot from the wall.


 
The snow that the shoes bring in

Turns brown on the carpeted floor,

A high bell pierces the din,

A heavy hand rattles the door.


 
And above on a narrow bed,

Where the women gossip and weep,

A girl with a fair young head,

Is sleeping an old, old sleep.





Crime mystérieux

Cette ténébreuse affaire

Met la ville en émoi :

Une tache suspecte, une fourrure déchirée

Trouvée dans un lieu sordide.


 
Des policiers, le couvre-chef repoussé sur le haut du front,

Vont, viennent, se raclent la gorge,

Pareils à des chiens ayant perdu la piste,

Passant au crible les hypothèses.


 
Des journalistes bavardent,

Debout sur l'escalier, ou envahissent le vestibule ;

L'un d'eux, de sa longue main grise,

Rafle une photo sur le mur.


 
La neige apportée par les semelles

Mouille le tapis d'une flaque brune ;

Une sonnerie aiguë perce à travers ce brouhaha ;

Un poing rude ébranle la porte.


 
Et, là-haut, sur un lit étroit,

Parmi les femmes qui chuchotent et pleurent,

Une belle fille blonde

Dort d'un très vieux sommeil.





Winter Branch

When I see you

Running from the door

To meet your lover,

Knowing as I do

The small chance of his worthiness,

Then I, as the winter branch

Galled by the icy wind,

Make my bound gesture

Of agony.





Branche hivernale

Quand je vous vois

Vous précipitant vers le seuil

A la rencontre de votre amant,

Sachant (comme je le sais)

Combien infime est la chance qu'il mérite votre amour,

Telle la branche tourmentée par un vent d'hiver,

J'esquisse mon geste d'angoisse

Enchaîné.





This Stubborn Root

This slender orchard shoot

Has a most stubborn root;

Though levelled to the ground,

It leaps with one green bound

Into the light of Spring,

And stands a bitten thing,

Remembering not the knife

Or wounds, but only life.


 
Ah, blinded root, lie still;

Forget the wind, the hill,

Salt sun, the thirsty greed

For rain – forget your need!

Seek in the dark your fruit,

Lie still, most stubborn root.





Racine obstinée

Ce surgeon mince, au verger,

Naît d'une racine obstinée :

Bien que tranché à ras du sol,

D'un grand bond vert, il se précipite

En pleine clarté d'avril,

Et surgit, moignon mutilé,

Sans souvenir du couteau

Ni de la plaie, affamé de vivre.


 
Gis où tu es, racine abusée !

Oublie le vent, la colline,

Sel et soleil, soif dévorante

Pour l'eau du ciel ! Oublie tes faims !

Fais plutôt ton fruit dans le noir,

Gis où tu es, racine obstinée !





For the Night to Wear

For the twilight, the wet snow,

Heaped on the branch,

The soft white blurring with solids

All angles and edges.

But the dry snow,

Granular,

Sand out of space,

Jewel-cut,

Is for the night to wear.

Polished aloft in the metaphysical tides

That swirl between stars,

Its meanings are other

Than the frozen rain of a low cloud.


 
Orion's belt, hung in the fork

Of the stripped beech

Is kin to this snow,

Restless on eaves and fence-rails,

Fanned like the plume of Everest,

To make visible

The polar wind.





Ce qui sied à la Nuit

La neige humide,

Entassée sur la branche,

La douce ouate blanche brouillant les prismes

Solides,

Sied au crépuscule.

Mais la neige sèche,

Granulaire,

Sable tombé des espaces,

Joyaux bien taillés,

Sied à la nuit.

Neige polie par les marées métaphysiques

Qui oscillent parmi les étoiles.

Elle signifie autre chose

Que la pluie glacée d'un nuage bas.


 
La ceinture d'Orion, suspendue à la fourche

D'un hêtre dénudé,

Est apparentée à cette neige

Qui tressaille sur les toits et sur les barrières des champs,

Agitée comme le plumage du Mont Everest,

Rendant visible

Le vent polaire.





Mortal Grain

When from the narrow cage

Where it has housed,

The soul creeps faint and light,

I think it will not be too soon aroused

To measure its new height,

Or leave its prison in a shining rage.


 
For as the furrowed kernel lying cramped

In the nut's hard shell,

Bears the deep imprint of the outer case,

So shall the soul be stamped

With the harsh flesh, where in a scanty space,

By heaviness possessed,

It learned to dwell.

Scored by the mortal grain,

The soul shall, even as the body, rest,

Its duplicate, awake, remembering pain.





Coque mortelle

Quand l'âme chancelante et délestée

Se faufilera hors de la cage étriquée

Qui fut sa demeure,

Je m'imagine qu'elle ne sera pas aussitôt tentée

De jauger sa hauteur nouvelle,

Et qu'elle ne quittera pas, brûlante de colère, sa prison.


 
Car, de même que la chair de la noix, creusée de longs sillons,

A l'étroit dans sa dure coquille,

Porte la profonde empreinte de son revêtement extérieur,

Ainsi l'âme sera marquée

Par l'âpre corps au dedans duquel, dans un espace exigu,

Assujettie à la pesanteur,

Elle a appris à vivre.

Cicatrisée par les rugosités de sa coque mortelle,

L'âme, comme le corps, son double,

Restera là, pleinement consciente, se rappelant ses maux.





Abundance

Things I have wasted, cast aside and lost

Out of great plenty and a mind to play,

Are with me in this time of counting cost,

Red ink I love across the ledger's gray.

There has been beauty that I would not see,

Being drowsy, dull or busy at a book,

Years like ripe fruit, rotting beneath a tree,

Moonlight I slept away, friends I forsook.

What does it matter that I still have fire

To warm me till I die, or something less?

Life is a flame, tall as a burning spire,

Not coals to crouch beside in nakedness,

Not candle ends, but summer just begun,

With never a ticking clock nor setting sun.





Abondance

Les choses que j'ai gâchées, jetées et perdues,

Parce que j'en possédais en abondance, et m'éjouais parmi elles,

Sont très proches en ce moment où je recense les sommes
dépensées.

J'aime leur marque sur le côté débit du registre gris.

Il y eut la beauté que je n'ai pas voulu voir,

Étant ce jour-là ensommeillé, engourdi, ou occupé à lire,

Et les années pareilles à du fruit mûr pourrissant sous l'arbre,

Et des clairs de lune pendant lesquels j'ai dormi, et des amis
que j'ai délaissés.

Qu'importe s'il me reste encore assez de feu

Pour me réchauffer jusqu'à ma mort (ou presque) ?

La vie est flamme, flamme aussi haute qu'une tour qui brûle.

Elle ne consiste pas en quelques braises près desquelles on
s'accroupit, tremblant et nu,

Ni en bouts de chandelles à demi consumées. Elle est l'été à
son commencement,

Sans tic-tac d'horloge ni soleil couchant.





In This Way Going

I know how it will be,

Something remembered, loved,

Around me,

The very presence of an island

Revisited in dreams,

Now near.


 
In this hour

Nothing unfamiliar, nothing strange

(The breast of my mother was not strange);

And I shall go surely

Into chill purity of light,

Widening eddies of space

Where the stars hang –

A vast translucence,

Thirsty as a desert,

To drink the tiny beam

Of my soul.





Ce sera ainsi

Je sais que ce sera ainsi,

Comme un lieu dont on se souvient

Avec tendresse,

Présence authentique d'une île

Revisitée en rêve,

Maintenant toute proche.


 
A cette heure-là,

Rien ne sera insolite ou étrange

(Le sein maternel n'était pas étrange) ;

Et sûrement j'irai

Vers la froide pureté de la lumière,

Cercles sans cesse élargis de l'espace

Où pendent les étoiles,

Vaste translucence,

Assoiffée comme le désert,

Qui boira la goutte minuscule

Qu'est mon âme.





In a Laboratory

They weighed the flesh before the breath took flight,

And weighed it after –

But none could hear, beneath the instruments,

The angels' laughter.





Dans un laboratoire

Ils ont pesé la chair avant que s'envolât le souffle ;

Ils l'ont pesée après...

Mais leurs instruments n'ont pu enregistrer

Le rire des anges.





Weary Phoenix

Amid the flames, self-burned, the great bird dies;

White embers wait his new birth as a nest.

But if he said, « Perhaps I shall not rise,

I think of sleep – perhaps the ash is best. »





Lassitude du Phénix

Volontaire holocauste, le grand oiseau meurt dans les
flammes.

Un lit de charbons ardents attend sa naissance comme un nid.

Mais quoi ? Si l'oiseau murmurait : « Si je ne renaissais pas...

Si je dormais... Et que mieux vaillent les cendres... »





 
Poèmes écrits pour Sutton
  
Poems for Sutton Island


Happy Country

There is no history here,

No royalty but trees,

Nor chronicle but what the gulls can read

Of sea at war with rock;

This island was not worth a king's possessing –

Its harsh, fog-dripping face set to the north

Warned mariners off.


 
We never know on what uncertain land

Our houses rest, until we see the great spruce overturned

With rings for eighty years, its green life fed

By little dangling roots that came away

When the hurricane pushed.


 
Stern country – all too poor for man's contentment.

The Indian did not stay but left his path

Close to the shore, narrow for single file,

Uneven, steep as when the moccasined feet

Stole soundless by.


 
Scarce marked on the map, the island flew no flag,

But lay unwanted as a prickly burr

On silk, in the lap of tides,

Growing at center forests roped with vines

Where whirlwinds circled and high walls of surf

Pressed inland, out of bounds.

Here sea-birds built their nests,

The shy blue heron bringing silvery fish

To raucous throats, and diving osprey

With a double task

At hatching time.


 
But in the end came summer's men to play

And build their houses, anchor toy-like floats

In an unwilling sea.

They asked but what was here;

Gazing on lopped trees, hurling waves and rock,

They saw more gold

Than all the explorers had set out to find.


 
Here they took root, claimed home,

Forgot, as lovers, all that went before

And was to come;

And drew fresh life

From grudging earth,

That answered to their love without a sign

Save its own rarity,

Its private golden beauty or whistling rage.


 
And here at last,

To the island's secret self,

They gave their bones.





L'île heureuse

L'histoire ici n'a pas eu lieu.

Pas d'autres rois que les arbres,

Pas d'autres chroniques que celles que les mouettes peuvent
lire,

Annales de la mer en lutte avec le rocher.

Cette île ne valait pas qu'un roi la conquît.

Son dur visage tourné vers le nord, ruisselant de brumes
pluvieuses,

Décourageait les équipages.


 
Nous ne savons pas sur quel sol incertain reposent

Nos demeures, avant d'avoir vu le grand sapin déraciné

Dont les cercles concentriques attestent quatre-vingts ans :
sa verte vie était nourrie

Par des radicelles pendillantes

Qui lâchèrent prise quand l'ouragan frappa.


 
Apre pays, trop pauvre pour satisfaire l'homme.

L'Indien n'est pas resté, mais laissa derrière lui sa piste

Tout près du rivage, étroite comme il sied à des gens marchant
en file,

Inégale, aussi escarpée aujourd'hui qu'au temps où les pieds
chaussés de mocassins

S'y posaient sans bruit.


 
A peine marquée sur la carte, l'île n'arborait aucun pavillon,

Mais reposait, comme une coque aux piquants aigus,

Dont ne voulait personne,

Dans le soyeux giron des marées ;

En son centre, elle nourrissait des forêts encordées de plantes
grimpantes,

Autour desquelles tournaient les tempêtes, et vers lesquelles
de hauts murs d'écume

Convergeaient, poussés hors de leur propre zone.

Les oiseaux de mer y faisaient leurs nids ;

Le timide héron bleu y apportait un poisson d'argent

Aux jeunes gosiers rauques ; et l'aigle de mer

Travaillait double

Au temps des couvées.


 
Enfin, des hommes vinrent, passants de l'été,

Et bâtirent leurs maisons, et flottèrent leurs débarcadères de
planches,

Comme des jouets, sur la mer hostile.

Ce qu'ils trouvaient là leur suffisait.

Ils contemplaient les arbres ébranchés par le vent, les vagues
assaillant la roche ;

Ils découvraient plus d'or que les explorateurs n'en avaient
cherché.


 
Là, ils s'enracinèrent ; ils prirent possession,

Oublieux comme des amants de tout ce qui fut avant et sera
après,

Et tirèrent une vie nouvelle

De la terre avare

Qui ne répondait à leur amour

Que par son propre dénuement,

Sa beauté lumineuse bien à elle ou sa sifflante rage.


 
Et enfin,

Au plus secret de l'île,

Ils donnèrent leurs os.





Woods after Rain

The damp trail through the woods

Becomes more lost each year,

Runs over rocks and roots,

Through waves of deep-piled moss,

A static sea,

Land-roll of the forest floor.


 
Here once for a loaf of bread,

I took an enchanted way

Through path turned pebbled stream,

And brought back shoes

Wet with the overflow

Of twig and berry, rock-drip,

Some touch of sea,

Or ooze of blackened pools

Where leaf and dead ferns rot.


 
Darkness held off,

But silence closed me round,

For birds had hidden away;

The crowding trees, vivid with lichen's jade

On ink black trunks,

Made a green gloom,

A tunnel for a ghost.


 
I might have felt alone,

Yet walked companioned, friended,

As if I, too, shared the rough mothering

Of island earth,

Fed as a root en scanty nourishment,

And drew from her wild marriage with salt wind

Close kinship, strange adoption –

My own foot-fall

Now native here.





Sous-bois après la pluie

La piste humide à travers les bois

S'efface chaque jour davantage ;

Elle court entre rocs et souches

Le long de mousses renflées,

Vagues immobiles,

Houles terrestres du grand fond forestier.


 
Un jour, pour une miche de pain,

Je m'engageai sur une route enchantée

Le long du sentier transformé en ruisseau pierreux.

Quand je rentrai, mes chaussures

Étaient trempées par l'égouttement

Des ramilles et des baies, par le suintement des rochers,

Par un peu d'écume de mer,

Et par le jus des mares noires

Où pourrissent les feuilles et les fougères mortes.


 
L'obscurité gardait ses distances,

Mais le silence était intime et tout proche.

Les oiseaux étaient au loin, bien cachés.

Les arbres serrés aux troncs noirs

Rehaussés de lichens vert pâle

Formaient une nuit glauque,

Tunnel pour fantôme.


 
J'eusse pu me sentir solitaire,

Mais je marchais amicalement accompagnée ;

J'avais ma part du rude amour maternel

Dispensé par cette terre insulaire,

Nourrie de peu, comme une racine ;

Ses noces sauvages avec le vent salin,

Adoption étrange, nous apparentaient ;

Le bruit de mes pas

Semblait devenu indigène.





Indian Pipes

Where the moss curls in the shade

Stand the strangers;

A clump of ghosts, timid, heads bowed,

Mournful as moonlight

On a slanting tombstone.

Very secret they are,

In white transparent robes

Charred at the edges;

In their beauty unearthly,

As if Lazarus had plucked them

In that other country;

As if, indeed,

They had bloomed beyond death.





Pipes indiennes
 (Monotropa Uniflora1)

Là où la mousse ondoie dans l'ombre,

Ces fleurs insolites se dressent,

Groupe de fantômes timides, tête basse,

Tristes comme le clair de lune

Sur la table oblique d'une tombe ;

Très secrètes,

Dans leurs robes blanches et diaphanes

Comme déchiquetées par le feu,

En leur beauté sans rien de terrestre,

Comme si Lazare les avait cueillies

Dans l'autre contrée,

Et qu'elles aient fleuri

Par delà la mort.






1. Plantes sans chlorophylle, croissant à l'ombre, dans l'humus où
abondent les matières ligneuses décomposées.


Balsam Fir

Hard living taught the bark

And toughened the root

Of a tree

Whose fruit and blossom

Are a wood carving,

Whose bristled foliage

On the sunniest day of summer

Forms angles of snow crystals.





Sapin

Sa dure existence a instruit son écorce

Et durci sa racine.

Ses fruits et ses fleurs

Sont en bois sculpté,

Et ses aiguilles hérissées,

Par le plus ensoleillé des étés,

Sont aiguës comme les cristallisations du gel.





The Island

This multiple isle,

Peeled to its granite at the water line,

Descending now

By inches to the sea,

Marked for possession by the ruin of salt,

Still holds its own.


 
And still to its sides we cling

In summer's rarity;

Strengthen our homes of match-sticks

With our love;

Replace the spongy plank,

The loosening nail,

And plan return,

Savoring the end.


 
An end – no end;

Farewell – not going.

For we have learned, as creatures of the woods,

To be most still;

Unseen, to see;

In the deep silence, hear;

Until our lives,

Inhaling sun and freshness, are as one

With sea-birds nesting near the waves,

Ants among ground pine,

Red squirrels eating cones

In an old porch chair –


 
And we are numbered with the seasonal tribes

That sleep, or flee, or die,

But will return.





Ile

Cette île multiple,

Pelée jusqu'au granit à la ligne de marée haute,

Glissant incessamment vers la mer,

Marquée pour la destruction par le sel,

Résiste encore.


 
Et nous nous accrochons encore à ses flancs,

Durant le bref été,

Renforçant avec amour nos cahutes,

Remplaçant la planche pourrie,

Le clou qui branle.

Nous comptons revenir ;

Nous savourons la fin d'une saison.


 
Fin sans fin,

Adieu sans départ.

Car nous avons appris comme les bêtes des bois

A nous tenir cois,

A voir sans être vus,

A entendre dans le grand silence,

Jusqu'à ce que nos vies,

Inhalant le sel et l'air frais,

Ne fassent qu'un avec celles des oiseaux de mer nichés près
des vagues,

Des fourmis parmi les aiguilles de pin,

Des bruns écureuils grignotant un cône

Dans un vieux fauteuil sous le porche.


 
Et nous prenons place parmi les tribus saisonnières

Qui dorment, ou s'en vont, ou meurent,

Mais qui reviennent.





The Creepered Oak

The old sea captain,

Like a creepered oak,

Has taken strong root by the shore,

Watching steadily his rude enemy,

The North Atlantic, at work,

Measuring the weight of waves,

The strength of winds,

With cool mistrust.


 
He has lived amid rocks and surf

For a time not measured in years,

By the code of a race he docs not know;

Sea-farers, too, who have left behind

A tale of long wars

In a sweet tongue,

And monuments, white and spare,

Enduring in marble.


 
The captain's monument will be different –

It will be a spindle on a rock,

A light winking from a hidden reef,

And a legend on the lips of young men

Sea-frosted, briny,

Coming from shore in the wintry dusk,

Fishermen, uncrowned with laurel,

Unversed in hexameters.





Chêne moussu

Le vieux capitaine de vaisseau,

Comme un chêne moussu,

S'est fermement enraciné sur le rivage.

Il surveille continuellement sa rude ennemie,

L'Atlantique nord à l'ouvrage ;

Il mesure la hauteur des vagues,

La force des vents,

Avec une froide circonspection.


 
Il a vécu parmi les rocs et l'écume

Au long d'une durée non mesurable en années,

Fidèle aux traditions d'une race dont il ne sait rien,

Marins comme lui, qui laissaient derrière eux

Le récit de longues guerres

En un doux langage,

Et des monuments blancs et nus

En leur endurance de marbre.


 
Le monument du capitaine sera différent.

Ce sera un sémaphore sur un rocher,

Une lumière clignant sur un écueil invisible,

Une légende sur les lèvres de jeunes hommes

Tannés par le sel et le gel,

Remontant du rivage dans l'hivernal crépuscule,

Pêcheurs sans couronne de lauriers,

Ignorants des hexamètres.





Low Tide

Among wet rocks, hunched and savage,

The sea with heavy hand

Has set down a tray

Of very thin ware –

Twin mussel shells, still joined,

The green bristled house

Of a dead sea urchin,

Two thumb-nail crabs, just balancing,

And the petrified spine

Of a very small fish.





Marée basse

Parmi les rocs mouillés, bossus et sauvages,

La mer, de ses mains pesantes,

A disposé son étal

De fragiles poteries.

Deux valves de moule encore jointes,

La demeure hérissée et verte

D'un oursin mort,

Deux crabes minuscules, en instable équilibre,

Et l'épine dorsale pétrifiée

D'un très petit poisson.





Closing the House

Blankets on the line

To be folded with sun in them,

Oil in the door-lock

(Why bother the spider now?),

Pillows brought in from the porch,

And the canvas swing

(Spray from the Atlantic will fly here);

The wood-pile left safe and dry

Where the red squirrel shall nest,

And hear in his sleep the winds howl.


 
On the kitchen shelf,

Preserves, baking powder,

Yes, and a little flour in the crock

(No stiffening ant shall make his way here),

A little coffee in the jar.


 
Going from room to room,

Thinking forward to another summer

(Blue days, cloud shadows on mountains),

I feel the cold waiting –

Know how icy to touch

Will be my pan-cake turner,

And hear in the night

The crack of the witch-hazel bottle.





En fermant la maison de campagne

Des couvertures sur la corde à lessive

Qu'on repliera encore ensoleillées ;

Huiler la serrure

(A quoi bon maintenant déranger l'araignée ?) ;

Rentrer les coussins de la véranda

Et le hamac de toile

(L'écume atlantique rejaillira jusqu'ici) ;

Laisser en bon ordre le tas de bûches bien sèches

Où l'écureuil brun viendra faire son nid,

Écoutant en son sommeil le vent hurler.


 
Sur la tablette de la cuisine,

Des confitures, de la levure en poudre

Et un peu de farine dans leurs récipients

(La fourmi roidie par le froid ne parviendra pas à s'y glisser) ;

Laisser un peu de café dans un bocal.


 
Allant de chambre en chambre,

Pensant à l'été prochain

(Jours bleus, ombres des nuages sur les montagnes),

Je sens le froid qui attend ;

Je sais combien sera glacé

Le manche de la poêle ;

J'entends d'avance dans la nuit

Craquer le flacon d'eau de mélisse.





House after Winter

Tell me what you know

That I do not know!

This chill goes deeper than air.


 
What crept between chinks of wall

To make you forget,

As you have indeed forgotten,

My broom and my duster?


 
Did it happen at night?

Were stars so near

That space, driven inward,

Swirled between dresser and chair?

Was a fragment of frozen moonlight

Caught in the door?


 
I open the windows

To drive out of doors

The unknown tenant.





En rouvrant la maison de campagne
 au printemps

Dis ce que tu sais,

Et que j'ignore,

Sur ce froid plus profond que l'air.


 
Qu'est-ce qui se glissa par les fentes de tes murs

Pour te faire oublier,

Comme tu l'as fait,

Mon balai et mon torchon ?


 
Était-ce au milieu de la nuit ?

Des étoiles étaient-elles si proches

Que l'espace interstellaire, attiré au dedans,

Tourbillonnait entre la commode et la chaise ?

Un fragment de clair de lune gelé

S'est-il pris dans la porte ?


 
J'ouvre les fenêtres

Pour chasser

L'intrus mystérieux.





Old Pier

These green piles under the dock

Stand in black water,

Slums of the sea,

Where a fish head, a bit of rope,

Or slimy weed

Swing amid oily shadows.

Low waves on barnacles

Work up and down

Like an old man's stub bled jaws.





Vieille estacade

Ces poteaux verts sous l'estacade

Se tiennent debout dans l'eau noire,

Sordide faubourg de la mer ;

Une tête de poisson, un bout de cordage,

Une algue gluante

Flottent sur l'eau huileuse et striée d'ombres.

Le flot monte et redescend,

Comme les mâchoires moussues d'un vieillard,

Mâchant les patelles.





Death of a Sea-Bird

Strange, under land trees,

In the gray of evening,

The sea-bird

Walking the wood-path

To dark appointment.


 
Hearing my step he hurried,

Fell forward, rose, walking on,

Spreading his wings for balance,

Going sedately,

As if he had never learned flight

In the wild nest of his hatching.


 
I lifted him, light and quiet

As any barn fowl, man-trusting;

At home on my arm

The wings I had seen as a speck

In the open skies of his coasting,


 
Or tilted for dainty landing

On wet, precarious cliff –

Now accepting my strangeness,

Bemused and calm

In dim transition,

Lost and yet led,

Serene in fore-knowledge

Of a new nest,

A new egg to be chipped,

Another hatching.


 
I thanked him for his teaching

And gave him sea-burial.




 
© 1956, Atlantic Marthly Company, Boston, Mass. 02116.
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Mort d'un oiseau de mer

Insolite sous les arbres,

Dans le gris du soir,

L'oiseau de mer

Cheminait sur le sentier

Vers un sombre but.


 
Au bruit de mes pas, il tenta d'aller vite,

Tomba, se redressa, reprit sa marche,

S'équilibrant de ses ailes ouvertes,

Lent et gourd,

Comme s'il n'avait jamais appris à voler

Au nid sauvage de son enfance.


 
Je le ramassai ; il pesait peu ;

Confiant comme un oiseau de basse-cour,

Il semblait à l'aise dans mes bras ;

Ailes que j'avais vues en plein ciel,

Accomplissant leur vol plané,


 
Ou de biais pour un gracieux atterrissage

Sur un humide et précaire rocher ;

M'acceptant, moi, inconnue,

Distrait, tranquille,

En son temps d'obscure transition,

Égaré, et pourtant conduit,

Calme en son pressentiment

D'un nid nouveau,

D'une coque nouvelle à briser,

D'une couvée nouvelle.


 
De sa leçon je l'ai remercié,

Et je l'ai enseveli en mer.





Sea-Fog

By moisture held as in pre-natal bath

I live at peace.

Senses are dulled, unneeded now;

Porch rail and pebbled path

Are furled in fleece;

Bird-song is gone with the bough;

Muted the harbor bell as it would cease.

The dripping stair,

The rock, have lost all form,

My hand its will.

Blank – blank and white the air;

The self, compressed and still,

Asks but to be

Of unseen earth and sky the smallest part.

Far off I hear the beating of the sea,

Or of my mother's heart.





Brouillard marin

Baignée par l'humidité comme par les eaux prénatales,

J'existe en paix ;

Mes sens sont émoussés, inutiles ;

Les balustres de la véranda et le sentier caillouteux

Sont emmitouflés de duvet blanc ;

Le chant de l'oiseau a disparu avec l'arbuste ;

La cloche du port est amortie, comme prête à se taire.

Les marches mouillées,

Les rochers ruisselants, ont perdu leurs formes

Et ma main sa volonté.

L'air est blême et vide.

Le Soi, silencieux et renfermé,

Ne demande qu'à être

Une parcelle de la terre et du ciel invisibles ;

J'entends au loin la pulsation

Des flots, ou du cœur maternel.





High Sea

Watchful in house of matches on the cliff,

Unlike the granite that absorbs the shock

Of ocean's timed assault,

The eye of man

Sees what it cannot tell –

A sign

As of the unleashed love

(Fury to us)

That ordered golden planets to their grooves

And men to breathe.





Mer démontée

Les yeux humains

Aux aguets sur la falaise, dans la frêle cabane

Qui, à l'encontre du granit,

N'absorbe pas le choc de l'océan frappant à son heure,

Voient ce que le langage ne peut exprimer :

Le signe

D'un amour effréné

(Pour nous fureur)

Qui mit en marche les planètes d'or dans leurs orbites

Et la respiration des hommes.





 
Sauf This Stubborn Root, inclus par Hortense Flexner dans le
recueil de ce nom, paru chez Macmillan, New York, 1930, et
In a Laboratory et In This Way Going, inédits, tous les poèmes
figurant dans la première partie du présent recueil sont tirés
et traduits des Selected Poems d'Hortense Flexner, Hutchinson of
London, 1963.
Cinq des Poèmes écrits pour Sutton sont tirés et traduits d'un
minuscule volume de Poems d'Hortense Flexner, The Now and
Then Press, New York, 1961, édition non mise dans le commerce. Death of a Sea-Bird a paru dans l'Atlantic Monthly, en
mars 1956, sous le titre Messenger. Les sept autres sont publiés
ici pour la première fois.
Des trente-six traductions françaises de ces mêmes poèmes
contenues dans le présent volume, dix-neuf, ainsi qu'une
version plus brève de la préface, ont paru dans La Nouvelle
Revue Française du 1er Février 1964.
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  Marguerite Yourcenar

Présentation critique d'Hortense Flexner suivie d'un choix de poèmes

Marguerite Yourcenar, dont on n'a pas oublié l'ouvrage sur Constantin Cavafy, présente
cette fois-ci une poétesse américaine peu connue, Hortense Flexner. Née en 1885 dans le
Kentucky, Hortense Flexner a été journaliste et professeur de littérature. Marguerite
Yourcenar a fait dans son œuvre un choix de courts poèmes sombres et denses qu'elle a
traduits. Dans l'avant-propos, elle trace un admirable portrait d'Hortense Flexner, dont
la découverte enchantera le public français.
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