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  PARTIE 1
1934


  1


  Quand le bateau a été visible à l’horizon, Wu Chan s’est mis à crier « bateau en vue, bateau en vue ». Lentement, les habitants du village de Guilin ont abandonné leurs occupations et se sont dirigés vers le quai. Groupés au hasard, par deux, par trois, ils regardaient l’horizon en émettant tranquillement et joyeusement leurs commentaires. Ainsi était la vie là où les cieux se marient à la terre.


  — La femme du Fan gwaytze1 sera sur le bateau.


  — Elle arrive aujourd’hui.


  — Il y aura probablement des caisses à porter.


  — Oui et de l’argent à faire.


  — Il faudra la porter elle aussi.


  — Tu n’en as pas la force… ils choisiront un plus jeune.


  — Tu ne connais pas la force que j’ai au bout du bâton.


  — Ton bâton est croche comme une racine sans but.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Ou bien est-il comme le concombre de mer, plat, mou, gluant, flasque, sans corps ?


  — Il se tient debout, je vous le dis, lança une femme qui suivait les hommes depuis un moment.


  — Si tu en sais quelque chose, c’est que tu t’es approchée du feu.


  — Pas moi, mais sa femme le sait. Elle le dit quand nous cousons et séparons le riz.


  — Assez, dit une autre femme. Vous ne savez pas être fiers devant l’étrangère qui arrive.


  — On vérifie, c’est tout.


  — Oui, bien, vérifiez discrètement.


  — T’étais discrète, toi, quand tu courais les champs derrière Xing Bing Fung ? dit un petit homme en arrêtant de marcher et en se retournant vers elle.


  — Ne déterre pas les souvenirs, dit-elle. Ils ne t’appartiennent pas. Un jour, tu voudras faire un fil de l’histoire et il se cassera.


  Des enfants frappaient sur des boîtes de métal, des bâtons et des caisses, sifflaient et chantaient Jiao Bo Jing qui parle de l’amoureux qui attend la belle, puis de la belle qui vient vers l’amoureux. Le bateau coule au large du quai et l’amoureux sauve sa belle au risque de sa vie. Tous arrêtèrent de parler et l’attention se porta sur les garçons et les filles qui descendaient la côte avec plaisir. Quand le regard des aînés revint vers la rivière, le bateau arrivait au quai.


  Un peu plus haut, une toute jeune fille regardait intensément le bateau qui approchait. Elle dansait d’un pied sur l’autre et ses yeux étaient fixés sur cette femme blonde, debout, bien droite, sur le premier pont. Vêtue de bleu et de vert, si pâle, si doux, l’étrangère remarqua cette jeune Chinoise qui ne portait qu’une botte de caoutchouc. Elle tenait dans l’autre botte un bouquet d’herbes fraîches.


  Rose Vaughn était fatiguée de ce long voyage. Elle reconnaissait à peine Raymond et elle ne s’imaginait plus avoir épousé cet homme et devoir vivre avec lui. Lui semblait heureux de la revoir, mais elle ne pouvait pas s’imaginer le connaître et le prendre auprès d’elle. Elle avait peur de cet inconnu et de ce continent qu’elle n’avait jamais pensé visiter. Et puis ce jeune visage s’est imposé comme une ondée, tout doux, calme, intéressé. Raymond prit la main de Rose et l’aida à descendre en lui répétant : « Bienvenue à Guilin. Bienvenue en Chine. Bienvenue chez nous. Viens, j’ai quelqu’un à te présenter. » Rose continua à marcher vers les yeux de cette jeune fille qui avait l’air de l’attendre. Et tout à coup, parce que Rose n’arrêtait plus de la fixer, la jeune fille lui fit tout doucement un signe de la main et attacha définitivement son regard au sien.


  — Je te présente XieXie, c’est notre porte-bonheur. Elle cuisine, nettoie et tient maison comme un rêve. Elle m’a sauvé la vie, dit Raymond en riant.


  Il était heureux de les présenter l’une à l’autre. La vie à Guilin serait tellement plus intéressante en leur présence.


  Mme Vaughn avait souri.


  — XieXie ?


  — Merci, si tu veux, dit Raymond. XieXie est une forme courte pour reconnaissance.


  — XieXie, répéta la jeune femme en lui affichant son plus éclatant sourire.


  Rose avait serré la main de XieXie tout doucement. Elle l’avait gardée dans la sienne longtemps après avoir mis les pieds sur la terre ferme. En regardant Mme Vaughn cette première fois, XieXie avait voulu que la jeune femme ne manque de rien, qu’elle soit confortable en tout. Elle savait déjà que cette femme aimait souffrir un peu, s’écorcher les pieds sur les rochers. Elle reconnaissait sa force dans cette grande fragilité.


  Rose Vaughn regardait partout, lentement, doucement, avec une immense curiosité. Elle prenait avec elle ce paysage si étrange et elle avalait cette nouvelle vie en continuant de tenir dans la sienne la main chaude de XieXie.


  Ces femmes qui ne se connaissaient pas quelques instants plus tôt se retrouvaient intimes sous le ciel qui s’assombrissait. Rose Vaughn se mit à rêver que la pluie viendrait apaiser la chaleur du jour, XieXie de même.


  — Vous travaillerez chez nous ? Dites oui, je vous en prie.


  — XieXie, lui répondit la jeune Chinoise en souriant.


  — Vous pouvez venir tout de suite ?


  — XieXie.


  Y aurait-il un changement fondamental dans leurs vies ? Elles n’y pensaient même pas. Pour la première fois, elles doutaient. Elles avaient cru que la vie était tracée d’avance, un jour comme la veille, et là, tout était loin des déjà-vu. La lumière du jour, la révélation d’un quotidien inespéré, si différent ; l’absence de la faim, de la soif, puis cette faim si vorace, qu’elle aurait pu s’appeler un cheval, un loup, un lion, un dragon.


  Ces deux femmes qui ne se connaissaient pas quelques instants plus tôt se serraient désormais la main, tout en attendant que la fraîcheur du jour tombe sur leurs épaules.
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  Le dimanche matin, Raymond Vaughn descend à la rivière Li, vêtu d’une camisole blanche et les cheveux lissés vers l’arrière. Il ne change pas son habitude à l’arrivée de Rose. Il prend le bateau qui est fin et long et que l’on tire avec des rames des deux côtés à la fois. XieXie descend derrière lui et reste sur la terre ferme, jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière la touffe d’osmanthus qui cache le tournant de la rivière. Elle s’assoit alors sur une bûche laissée là pour être utile. Son corps, son tronc, ses jambes demeurent sur la terre ferme alors que ses pieds trempent dans l’eau. Elle se berce au gré du mouvement de l’eau en attendant le retour de M. Vaughn. Il part habituellement quelques heures. XieXie lui est totalement dévouée depuis longtemps. Elle prend soin de sa maison, de ses repas, de ses vêtements qu’elle caresse sans le savoir, et parfois en le sachant, pour s’assurer qu’ils doivent être lavés. Elle porte les vêtements à son visage pour les humer. Elle les sépare ensuite selon les odeurs et ainsi elle peut reconnaître l’air du temps.


  Un samedi matin de la saison des pluies, elle avait fait le tour de la chambre de Raymond en humant bien tout ce qui s’y trouvait éparpillé. Elle s’était arrêtée devant le lit et elle avait eu envie de se rouler dans la chaleur des draps. Elle s’était assise sur le bord du lit et elle avait glissé ses pieds et ses jambes entre les couvertures. Ce qui était le plus doux, c’était la couverture et l’oreiller sur ses joues. Elle se demandait si c’était lui ou les objets qui la rendaient heureuse, lui ou les draps. XieXie s’était assoupie dans le grand lit et s’était réveillée en sursaut. Quelqu’un approchait de la maison et, comme par hasard, elle avait eu à faire.


  Comme toujours, dès qu’elle voit son embarcation poindre dans le coude de la rivière, elle se lève et tient à la main une serviette qu’elle lui tend quand il touche la terre ferme. XieXie court devant lui à la maison et se dirige aussitôt vers la cuisine. Elle met de l’eau à bouillir pour les nouilles de riz. Le wok chauffe déjà sur le feu. Elle lui tend une bouteille de bière qu’il décapsule dès qu’il rentre dans la cuisine. Il s’appuie sur le comptoir pour en prendre une longue gorgée. Elle aligne les plats de service. Il est heureux. XieXie mélange les épices, l’ail, l’anis, les piments chauds et un soupçon de cannelle qu’elle lance dans le wok avec des lanières de bœuf et des légumes colorés. Il caresse ses épaules pendant que tout embaume la cuisine puis, rapidement, le reste de la maison. XieXie et Raymond Vaughn sourient tous les deux, l’une de son offrande et l’autre du plaisir de se délecter.


  Toute cette odeur avait réveillé Rose qui, habillée légèrement, les observait de la véranda.
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  Tu te souviens quand tu avais voulu me ramener de la partie de football. Tu me regardais en ayant l’air de me traiter de salope. J’aurais pu faire autre chose. J’aurais aimé te faire oublier que je pouvais faire autre chose. Mais toi, avec le ballon entre les mains, tu avais envie de me caresser l’entrejambe et de t’y glisser comme on traverse la ligne d’arrivée.


  Tu es entré dans la maison par la porte de la cuisine. Tu étais nerveux d’avoir dû laisser ta bicyclette à l’extérieur de la cour. Ma tante, accueillante, était venue à ta rencontre comme pour mettre de la distance entre toi et moi, comme un sacrilège. On ne peut plus atteindre de telles façons de faire. Moi qui ai tant voulu te blesser.


  Rose avait cru que c’était Raymond pour qui elle éprouvait du dédain. Il suait toujours abondamment. C’était un bel homme, la peau douce et la barbe forte, beau à regarder, mais si peu intéressant à côtoyer et à embrasser. Mais ce matin, elle savait que c’était elle qui ne voulait pas des autres. Rose aurait aimé que Raymond s’arrête et qu’on n’en parle plus. Ça ne lui faisait rien d’être dans sa maison. Il irait à ses affaires et elle aux siennes. Et la présence joyeuse de XieXie la consolerait du mieux possible.


  Rose était la nièce d’une Anglaise célibataire qui avait enseigné toute sa vie en aidant les jeunes à vivre le plus librement possible. Parmi toutes les choses permises, elle avait choisi précieusement celles des sentiments et des sensations. Elle éprouvait des frissons autant du corps que du cœur. Un matin, Rose s’était levée avec le désir de prendre une direction totalement différente. Changer de cap et de bout du monde, aller au bout du monde. Elle avait épousé Raymond Vaughn dans une cérémonie toute simple avec deux témoins comme invités. Elle portait une robe de mousseline jaune et un bouquet de marguerites fraîches. Ils étaient descendus de la mairie à pied, comme pour une simple promenade vers la chambre d’hôtel que Raymond avait louée la veille.


  Un repas sur un plateau et du champagne les attendaient sur une table devant la fenêtre. Raymond lui avait dit que c’était ce qu’il aimait le plus dans la vie : un bon repas, de l’alcool et une longue sieste dans l’après-midi. À cela s’ajoutait aujourd’hui le plaisir de la prendre et de s’unir à elle avec la promesse du quotidien. Rose avait mangé du bout des lèvres et avait bu tout ce qu’il était décent d’avaler pour plaire à son mari et pour s’endormir profondément.
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  Raymond Vaughn avait grandi près de St. Luke avec Billy et Roxan, là où seules les clôtures du cimetière campent le paysage. Il était né sous le vent et avec ses copains, Danny et Floyd, ils avaient prévu qu’ils se rendraient à Londres pour étudier le génie. Raymond n’avait pas à demander de permission. Il était né d’une famille désunie. Son père était banquier et, très tôt dans la vie de la famille, il était parti vivre avec Françoise, une jeune Française, boutiquière dans un magasin de mode. M. Vaughn revenait à la maison pour chercher les vêtements aux saisons. Avec le temps, il n’était plus revenu. Roxan s’était mariée et elle avait déménagé à Liverpool alors que Billy avait repris l’affaire de son père.


  Raymond était studieux et sérieux tout au long de ses études. Il n’était nullement surpris d’obtenir des honneurs. Très humble, il était tranquille et silencieux. Il sortait avec les copains, mais il était celui qui parlait peu et qui buvait beaucoup. Il aimait regarder danser les joliettes. Il s’était attardé, à plusieurs reprises, jamais sérieusement. Il avait toujours envie d’étancher sa soif et de poursuivre sa route. Et c’est ce qu’il avait fait jusqu’à ce que Rose repasse devant lui.
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  Elle, c’était autrement, autre chose. Elle venait d’ailleurs pour chanter comme un oiseau.


  Il aimait sa manière de rire et son intérêt pour les conversations à sens unique. Elle était curieuse, c’était autre chose. Elle venait d’ailleurs et chantait comme une oiselle. Elle riait comme il n’est pas permis. Elle roulait des hanches autant que des « r ». Elle était joyeuse et elle regardait tout avec intérêt. Elle était voyeuse et elle remarquait tout. Elle était d’accord avec tout et elle disait oui à tout. Elle avait répondu tout de suite, son corps qui battait comme un cœur pressé contre le sien.


  Cette sensation de la sentir abandonnée, sans résistance, conquise, était enivrante. Ce n’était qu’une sensation parce que Rose n’avait rien perdu de ce qui arrivait.
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  Dans son milieu, Raymond Vaughn a côtoyé des hommes de partout sur le globe : Mgembe de la Tanzanie, Lucien de Thetford Mines du Québec au Canada, Zsang du Cambodge, Klemka de la Pologne, Sean l’Irlandais, Lauzon, Boisvert et Caron de Sudbury en Ontario.


  Les villes minières forment les hommes. Elles ont toutes l’isolement en commun. La saleté, la poussière qui colle à tout, qui brûle les corps et le paysage.


  Les indigènes habitent autour de la mine parce qu’elle apporte tout ce qui est nécessaire à la survie. Comme des abeilles autour d’une ruche, attirées par la couleur du miel qu’elles produisent. Les dirigeants, eux, habitent loin de la mine. Ils se construisent des maisons confortables sur les plus beaux sites, près des banquiers, des médecins, des avocats et des politiciens. C’est comme cela dans toutes les villes minières des pays sans développement. Rien de trop compliqué, on sait qu’un jour on partira en laissant tout sur place. Même les gros commerçants ne sont pas installés dans de beaux endroits. Pour la plupart, ils vivent au-dessus de leur commerce. Le meilleur endroit pour protéger leurs biens. Mais pour les mieux nantis, il y a l’eau, immanquablement, le coup d’œil, le privé et la possibilité de voir tout ce qui se passe là-bas. Raymond n’a pas fait ce choix-là. Il a fait remettre à neuf une maison bien simple sur les berges de la rivière Li avec deux chambres à coucher, une cuisine extérieure et des quartiers privés pour qui viendrait y travailler, une salle à manger, un grand et un petit salon, un bureau, une véranda et un jardin. Rien de plus pour une vie abordable où il n’y aurait pas trop de visiteurs ni de serviteurs. Une maison calme pour une vie calme.


  Arrivé à Guilin, Raymond s’est obligé à prendre connaissance de tous les dossiers de la mine. Il a marché des heures durant autour des installations, sous terre et en surface. Il a connu cette végétation dont l’odeur lui était si familière, ces arbres qui suintaient comme les corps qui travaillent beaucoup et dont la sève s’écoule avec les heures. Il est resté souvent jusqu’à tard dans la nuit, à compulser les papiers, à boire du whisky et à fumer des Turrets. Quand les premières lumières du jour se pointaient, il éteignait la lampe et laissait tout en plan. Il restait là, assis, pour laisser le temps à ses yeux de s’habituer à la noirceur. Le jour montait lentement et le silence se faisait dans sa tête.
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  Depuis que des Européens étaient venus à Guilin et qu’ils avaient fouillé les montagnes, plusieurs s’étaient installés dans des huttes, des tentes et des abris primaires. Souvent, ils couraient dans les bois à la recherche de jeunes Chinoises qui souhaitaient les laisser s’approcher. Advenait alors ce qui devait arriver. Plusieurs d’entre elles, trop peu nourries et mal entretenues, avortaient sans effort ou se faisaient charcuter par la vieille Xue Lipo qui n’y voyait plus très bien et qui perçait d’un mouvement sec de sa broche tout espoir de vie pour aujourd’hui et pour demain.


  Xue Lipo enveloppait les restes dans un chiffon sale ou des feuilles de bananier qu’elle remettait au bossu du village pour qu’il s’en débarrasse discrètement. Tous savaient que le bossu se rendait sans attendre à la petite église pour voir le ministre Godward bénir l’enfant, prier sur ses restes et demander à dieu de lui pardonner toutes les fautes qui auraient pu être siennes s’il avait vécu un jour, un an, ou quelques décennies.


  Quand Godward se relevait et reprenait contact avec la réalité, le bossu ramassait le tout petit paquet et lui creusait un trou pour l’ensevelir sous une stèle. Pas trop creux pour que l’eau ne lave les huiles et n’efface les onctions du ministre de dieu, ni encore trop en surface pour éviter que les animaux ne le déterrent et s’en nourrissent dans les prochains jours. À l’abri des regards, les vers faisaient disparaître les indices. Le bossu était sourd et muet et Godward ne parlait jamais à personne de ceux et celles qui lui rendaient visite dans l’obscurité. Le jardinier de l’hôpital faisait pousser depuis toujours des fleurs blanches sur les tombes de ces enfants mort-nés. Parfois, des femmes et des enfants allaient s’y asseoir pour se reposer.


  XieXie n’était jamais allée courir dans les bois à moins d’y être avec sa sœur avant qu’elle ne prenne époux, sa mère, avant qu’elle ne soit veuve et sa nièce, avant qu’elle ne se noie dans la rivière. Xie Xie ne voulait pas être prise par un sale inconnu imbibé d’alcool et incapable ou peu désireux de voir à ses besoins. Elle voulait vivre en paix, ne pas être battue, manger à sa faim et dormir au sec.


  Raymond lui avait offert cela et, en prime, le plaisir de préparer les repas, de se laver à l’eau claire et de dormir en sécurité près de lui, dans la chaleur de son lit. Il ne levait jamais la voix. Il était doux comme sa peau d’un rose tendre comme l’enfance. Il dormait paisible, abandonné et XieXie se prenait pour une géante quand elle le regardait à la lueur de la lune. Il avait les lèvres douces et pulpeuses. De minuscules gouttelettes perlaient sur son front et une mèche de cheveux buvait tout l’espoir qu’il y a dedans. Quand XieXie le voyait si abandonné, elle ressentait une émotion très vive de la confiance qu’il lui manifestait.


  C’est l’oncle de XieXie qui était venu la présenter à Raymond, la première semaine de son arrivée.


  — Honorable étranger, hier, tu m’as dit que tu pouvais te nourrir sans qu’une femme prenne soin de toi. Mais aujourd’hui, je te rencontre et je vois bien que ta nourriture ne t’a pas satisfait.


  — Je suis resté à la mine plus tard que prévu et les morceaux de canard que j’avais achetés ont pourri dans la chaleur de l’après-midi. Il me faut une boîte à glace.


  — Je n’ai pas de boîte à glace. J’aimerais pouvoir t’aider, mais il faut entendre mon offre.


  — Allez, tu viendras faire cuire le riz chez moi ? dit Raymond en riant.


  — Mais que non, des jours pourraient passer et le riz resterait toujours sec. Mais j’ai une nièce qui n’est encore jamais allée au bois, aux champs et dans les rizières toute seule. Elle a passé les deux dernières années avec la vieille Wo à choisir les aliments, à leur donner de la saveur, à les saisir au feu pour en faire éclater les parfums. Elle façonne les boules de riz aux légumes, à la viande et au soya sans jamais qu’elles ne se défassent et elle sait aussi bien que la vieille Wo comment cacher les œufs gris pour en rehausser le goût et la vigueur. Tu la veux chez toi ?


  Raymond se mit à rire bien fort. L’oncle de XieXie voyait bien qu’il commençait à saliver.


  — Elle habille d’épices, viandes, légumes et poissons, et avec rien, strictement rien, elle prépare un festin dont les invités se régalent et concluent qu’il fait bon vivre. Elle peut venir chez toi ce soir. Tu peux bien manger ce soir. As-tu faim ?


  — Bien sûr que j’ai faim. Tout ça me coûtera combien ?


  — Deux fois les doigts, nourrie, logée et un canard laqué par mois avec ses crêpes, ses sauces et ses accompagnements portés à la maison de sa mère avant la tombée de la dernière la lune. XieXie le fera elle-même.


  — Elle s’appelle XieXie ?


  — Oui, en signe de reconnaissance des grandes pluies. XieXie.


  — XieXie, ça ne veut pas dire merci ?


  — Oui, reconnaissance.


  Les deux hommes se regardèrent en silence.


  — Dis-lui qu’elle vienne demain.


  — Elle sera là à ton retour de la mine. Tu mangeras comme un roi et tu dormiras comblé. Tu as de l’argent ?


  — Il faut payer d’avance ?


  — Oui, mais surtout, il faut acheter la nourriture et ce qu’il faut pour l’apprêter.


  — Combien veux-tu ?


  — Deux fois le prix d’un mois. Et le canard, les crêpes et les accompagnements.


  — Voici les yuans que tu me demandes et dis-lui que je serai de retour dans l’heure qui suivra le coucher du soleil.


  — Je fais de toi un homme heureux, dit l’oncle en acceptant l’argent et en affichant un sourire complet sur trois dents noires.


  Au retour de la mine, Raymond avait senti l’odeur de la bonne cuisine qui flottait le long du sentier. En entrant dans la maison, il était allé vers la porte de la cuisine pour annoncer son arrivée. Il fut surpris de constater la délicatesse de cette femme. Elle allait d’un aliment à l’autre comme si en le voyant, elle découvrait un mystère à mettre en valeur. Après le repas du soir, Raymond se sentit nourri pour la première fois depuis son arrivée à Guilin.


  — Ni hao2. Je suis là, annonça Raymond.


  — XieXie. Manger ?


  — Oui, j’ai faim.


  XieXie fit un signe de tête et Raymond se dirigea vers la salle à manger. Deux lampes avaient été allumées et la table avait été mise : bol, assiette, cuillère à soupe chinoise, baguette et fourchette. Dès qu’il fut assis, elle lui apporta de la bière dans un bock de grès frais. Il eut à peine le temps de prendre une longue gorgée que déjà XieXie disposait des plats devant lui, se déplaçant avec grâce et rapidité. Raymond, qui ne mangeait que ce qu’il pouvait depuis son arrivée, était charmé par les couleurs et les odeurs de ce qu’elle déposait sur la table.


  XieXie se tenait debout et elle regardait les plats avec plaisir. Elle leva les yeux vers Raymond qui lui sourit et remarqua, pour la première fois, que la jeune femme était gracieuse et tout à fait délicieuse. XieXie lui rendit son sourire et Raymond se servit généreusement.


  À mesure que Raymond finissait un plat, XieXie le ramenait à la cuisine et lui en proposait un autre. Quand Raymond eut terminé, il se rendit à la cuisine pour la remercier. Déjà, tous les plats avaient été lavés et rangés et XieXie avait disparu. Elle devait, pensa-t-il, avoir rejoint sa mère pour lui apporter le canard laqué qui lui était dû et pour lui donner ses impressions sur ce maître de la mine.


  Raymond s’installa sur un banc dans la cour et alluma sa pipe. Des oiseaux, des insectes, des animaux inconnus chantaient dans les bois. Il avait le ventre plein et il prenait plaisir à faire rouler la fumée dans sa bouche. Quand la noirceur se fut bien installée, Raymond décida d’aller se coucher, heureux de son repas tout comme de son choix.


  Et jour après jour, Raymond avait de plus en plus envie de rentrer à la maison pour manger bien sûr, mais surtout pour la voir s’activer dans la cuisine, pour la voir toucher et regarder les légumes, les plats, le feu, la couleur des aliments au feu. Quand elle riait, il riait à son tour de la fraîcheur qui émanait d’elle. Il avait d’abord caressé ses épaules puis, un autre jour, il l’avait prise contre lui et il l’avait embrassée dans le cou, sur les joues, les yeux, la bouche et elle avait eu le temps de savoir si elle le voulait. Quand ses mains étaient descendues jusqu’à ses hanches, elle avait su qu’elle avait envie d’aller plus loin.
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  — Je te remercie d’être venue, avait dit Raymond à Rose en pressant ses mains entre les siennes.


  Après une journée très remplie, un repas d’une grande délicatesse et bien arrosé, ils s’étaient retrouvés dans leur chambre.


  — C’était un périple épuisant, mais je suis là et je ne regrette rien.


  — Tu aimes ce que tu vois ?


  — Je suis curieuse, j’aime tout. Les couleurs, les sons, les odeurs, les paysages, le temps qui passe et qui permet de tout prendre en dedans. Quelle belle occasion tu m’offres de connaître cet environnement !


  — Je savais que cela te plairait. Maintenant, mettons-nous au lit. Tu es épuisée et demain est un autre jour.


  — Tu es toujours aussi convenable et attentionné.


  — Et pourquoi pas, tu as marché le monde pour me rejoindre, tu mérites bien mon attention.
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  Avant d’entendre les effets du dynamitage, on ressentait toujours les tremblements de la terre sous la maison. Dans le jardin, le feuillage des arbres frissonnait et on aurait pu croire que c’était l’effet de la pluie ou même du vent sur les feuilles.


  Le lendemain de l’arrivée de Rose, au moment de la secousse, XieXie l’avait retrouvée dans la salle à manger et avait posé sa main sur son bras, ses yeux trahissant l’inquiétude. Puis le bruit de l’explosion s’était fait entendre. Rose s’était levée et avait entrepris de courir vers l’extérieur. XieXie l’avait suivie en cherchant à prendre sa main. Rose entendait le verbiage de XieXie, sans en comprendre un mot. Longtemps la terre continua de trembler sous ses pieds et la jeune Chinoise lui tenait toujours la main en caressant doucement son bras, en la regardant dans les yeux et en racontant une histoire que Rose ne pouvait comprendre. Le geste et le murmure s’adoucissaient au fil du débit. La terre se calmait dans un dernier frémissement. Elle finit par se rassurer. XieXie lui sourit et Rose lui rendit son sourire. La respiration des deux femmes se calma et elles se mirent à rire pendant que leurs mains continuaient de se relâcher puis de s’étreindre à nouveau.


  XieXie ramassa un fruit que Rose ne connaissait pas et répéta kuandu, kuandu, kuandu, jusqu’à ce que Rose répète après elle can do, can do, can do. Dans sa tête, Rose répétait « Je le peux, je le peux, je le peux » vivre ici avec Raymond que je connais si peu, qui me semble si étranger et qui tient compte de moi. Cet homme qui se joint à moi pour protéger mon imagination devant cette terre qui tremble, ce feuillage qui s’émeut aux larmes et mon corps qui ressent le besoin de contact, de sécurité, de chaleur. Rose sait bien qu’elle ne peut pas soutenir l’absence. Elle se souvient de l’intimité avec Harriett, de leurs échanges dans les salons et dans l’alcôve, de leurs mains qui palliaient la pauvreté des mots.


  XieXie et Rose s’étaient assises sur une plaque de pierre et leurs respirations à toutes deux s’étaient détendues. Puis, comme si elle avait été rappelée à l’ordre, XieXie s’était levée subitement et, après avoir salué Rose bien bas, s’était éloignée à reculons jusqu’à la maison qu’elle avait contournée. Rose avait deviné qu’elle était retournée à la cuisine. Elle resta encore un moment dans le jardin avec, en mémoire, ce tremblement qui venait de se produire. Elle en parlerait à Raymond. Si la terre tremblait ici, peut-être fallait-il qu’ils quittent cet endroit sans hésiter.


  — Rose, ce n’était pas un tremblement de terre. Deux fois par jour et parfois plus souvent, nous dynamitons le sous-sol et pendant un certain temps, le sol vibre à des miles à la ronde. Tu n’as pas à craindre.


  — Oui, mais, Raymond, c’est effrayant.


  — Tu devras t’habituer, ma chérie. XieXie t’aidera. Elle connaît bien nos activités. Elle sait que tout cela vient de la mine. À preuve, elle ne t’a pas laissée seule aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai. Elle est venue me rejoindre tout de suite quand la terre s’est mise à trembler, comme si elle avait su que j’allais avoir peur.


  — Elle ne t’a pas laissée seule ?


  — Tout s’était calmé depuis plusieurs minutes quand elle est retournée à la cuisine.


  — Tu vois, tu n’as rien à craindre. XieXie t’enseignera la Chine et tu apprendras.


  Rose ne savait pas si elle réussirait à s’habituer parce que dans l’après-midi, la terre s’était encore mise à trembler sous ses pieds. XieXie était apparue dans l’embrasure de la porte de la cuisine et avait regardé Rose avec un grand calme. Rose avait su alors que l’exercice du matin avait pour but de lui apprendre à garder le calme, de fois en fois, que ces tremblements de terre allaient se répéter et que jamais il n’y aurait la paix ici, que toujours la terre tremblerait. Rose avait tourné le dos et elle était sortie dans le jardin pour chercher le calme, malgré la douleur que la peur lui avait apportée ce matin. XieXie l’avait suivie jusqu’à la porte et, après l’avoir regardée s’éloigner, était retournée à la cuisine en espérant que Mme Vaughn s’habituerait et voudrait bien vivre ici, accepter le climat, les gens et les activités du pays.


  XieXie n’avait jamais pensé à la solitude et à l’esseulement avant aujourd’hui. Elle reconnaissait cela chez Mme Vaughn et tout à coup son cœur s’était serré. Elle avait eu mal à en étouffer à la seule pensée que cette femme, cet homme pourraient quitter Guilin pour ne jamais y revenir. Quitter Guilin, c’était tout à coup disparaître de la surface de la terre. Avant aujourd’hui, XieXie n’avait jamais imaginé le reste du monde sinon un peu quand Raymond était arrivé et qu’elle avait su qu’il venait d’ailleurs. Elle avait été honorée d’être choisie par lui pour tenir sa maison. Elle comprenait maintenant qu’il avait bien essayé de lui annoncer que son épouse, Rose, allait le rejoindre incessamment. Elle le reconnaissait aujourd’hui. Ailleurs, des êtres vivaient dans des lieux inimaginables, sauf pour ces châteaux qu’elle avait vus dans les livres de Raymond.


  Rose était-elle une princesse ? XieXie la traitait ainsi parce qu’elle y croyait vraiment. Rose Vaughn était d’une grande beauté et d’une extrême douceur. Elle avait senti aujourd’hui son corps vibrer au-delà de la secousse de l’explosion de la mine. Si Rose et Raymond partaient, elle avait peur tout à coup de ne plus pouvoir vivre. Jamais elle n’avait imaginé cela. Il leur faudrait lui laisser une preuve de leur passage auprès d’elle. Avant aujourd’hui, elle avait toujours cru que son existence serait simple, immuable, indiscutable. Elle n’oublierait jamais ce jour. Sa vie venait de changer et elle allait changer encore.
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  Un matin, pendant qu’elle défaisait ses cartons, Rose avait entendu la jeune XieXie chantonner quelque chose qui lui était familier. De prime abord, elle n’aurait pas su ce que c’était, mais à l’entendre en boucle, elle finit par reconnaître Panis Angelicus de cette voix claire et pure, le pain des anges.


  XieXie avait appris cette chanson européenne du prêtre de dieu, pas sa langue, pas la sienne, mais une langue plus vieille encore que le chinois avait dit le prêtre de dieu, la langue de dieu fait homme. Un hymne qui venait des conquêtes de contrées lointaines, pleines de richesses, de diamants, d’épices et de bijoux. Des pierres à la fois si dures qu’elles pouvaient soutenir des murs de plusieurs étages. Un hymne si doux que le bambou rugueux pouvait réduire ses contours à une fine poussière de sable et les faire luire comme le soleil.


  Et la chanson venait du latin. Une langue qui avait uni les habitants de toutes les contrées avant qu’ils ne s’entre-déchirent dans des guerres sadiques entre les peuples et dans les familles. Une langue qui allait mourir dans le noir. C’était une langue et un air qui étaient lourds comme un empereur obèse qui affichait une longue plainte à dieu fait homme, Panis Angelicus, le pain des anges.


  À Londres, Rose avait entendu justement un prêtre de dieu fait homme raconter que de la Chine était venue l’histoire que, par sadisme, le peuple de XieXie faisait parader des camions de pains dorés et odorants devant les prisonniers qui souffraient de crampes de la faim. Elle voyait que, dans cette Chine, il y avait très peu à manger. Les gens étaient petits de corps, mais agiles et habiles à faire quelque chose de rien. Rose avait vu XieXie ramasser les fanes de légumes et en faire une soupe odorante. Voilà ce qu’était le pain des anges.
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  Toute la nuit, Rose ne put fermer l’œil. Le corps de Raymond irradiait de chaleur et elle trouvait difficile de rester calme. Elle croyait étouffer quand il se tournait vers elle et l’entourait de son bras rose et roux. Elle essayait de rester à distance de lui de manière à ne pas sentir sa chaleur, de manière à ne pas le sentir, lui. Elle voulait pouvoir s’étendre et se reposer dans le lit, mais il lui aurait fallu passer des heures à attendre le matin, à simuler le malaise et à gagner ainsi le droit de rester au lit.


  Rien de tout cela n’avait d’importance. Elle se glissait hors du lit vers 4 heures après s’être assoupie une ou deux fois depuis minuit. Elle allait au lavabo. L’eau n’était pas tiède, mais elle n’était plus fraîche. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu rouspéter ici. Elle était au bout de ce monde, avec un homme qu’elle connaissait si peu. Il était doux, il était bon, il était respectueux et discret devant elle. Tout pour plaire, l’homme, le voyage, l’aventure, la découverte.


  Raymond la regardait avec plaisir, sans attente, bien qu’avec une intense insistance. Il se demandait encore souvent comment il se faisait qu’une telle femme se soit arrêtée auprès de lui. C’est elle qui était venue à lui et qui l’avait remarqué. Lui, il était trop gêné pour l’imaginer avec lui, dans ses bras, consentante.


  Rose n’avait rien contre Raymond. Elle était reconnaissante qu’il soit devenu son mari, qu’il lui rende grâce de chacun de ses gestes envers lui. Et Raymond l’avait fait venir ici, près de Guilin, pour vivre dans sa maison, connaître la Chine et s’habituer à lui, sans pression. Elle l’avait rejoint avec plaisir.


  La rencontre de Raymond, sa façon de la courtiser, son assurance qu’il demeurerait auprès d’elle l’avait séduite. Raymond s’intéressait à Rose et, du coup, elle devenait elle-même intéressante.


  Rose s’endormit sur cette réflexion utile.
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  My dear Harriett,


  Je m’ennuie tellement de toi. Nous avons entretenu une relation suivie pendant plusieurs années, chacune vivant de son côté, nous retrouvant ensemble entre jeunes femmes et jeunes hommes, à l’occasion, pour s’amuser en société. Puis, les virées se sont subitement arrêtées. Je sais que tu ne veux plus que je te parle de cette manière depuis que tu as épousé Manfred au cours de votre escapade intime de fin de semaine, mais tout de même. J’ai fait bonne figure et organisé une réception en votre honneur. Tu sais pourtant combien j’ai été peinée. Je me demande où tu es ? Avec qui tu cours les rues, la nuit ? Raconte-moi tes nuits torrides. J’ai envie de ton souvenir.


  Ici, ma chère, c’est la désolation. Nous vivons à Guilin, en Chine, à 300 miles de Guangzhou. Les tissus, la soie sont magnifiques. Je dors dans des draps de soie brute entourée de paysans et de mineurs d’une grande pauvreté. C’est inimaginable, mais je suis là.


  À Guilin, à la tête de la rivière Li, on trouve du riz, de la farine de riz, de la verdure et des produits absolument inconnus. Même quand on m’explique de quoi il s’agit, je n’arrive pas à les associer à un goût, un mets, une texture, une occasion. Raymond rapporte toutes sortes de choses qu’il donne à nos domestiques. Eux semblent apprécier ces délicatesses comme des délices des dieux. Les épices sont caressantes, excitantes et, en quantités subtiles, elles procurent une sensation divine.


  Dear Harriett, il y a tout pour les sens ici. J’ai à ma charge une jeune domestique qui est d’une délicatesse et à la fois d’une force surprenante. Elle est ma surprise ici dans ma vie. Raymond la regarde avec envie, mais il ne la prendrait jamais de force. Je crois que c’est moi qu’elle regarde et préfère. Je le sais, Harriett, et ça me fait beaucoup de bien.


  Je t’envoie mes meilleurs sentiments. Je n’oublie pas qu’il y a un temps, j’étais ta bien-aimée. Rose.


  13


  Il y avait des jours où Rose n’en pouvait plus d’être dans la maison à lire et à déplacer des objets d’un endroit à l’autre. À Londres, elle n’avait jamais été embêtée par la bruine, le crachin, ni même la pluie. Elle savait comment se prémunir. Elle portait des lainages, un ciré, des bottes et un parapluie qui risquait rarement d’être retourné par le vent. Mais ici, autant il avait fait beau tous les jours à son arrivée, pendant l’hiver, autant il s’était mis à pleuvoir jour après jour depuis la fin juin. Au début, il y avait eu deux ou trois ondées par jour qui avaient l’effet de faire luire un soleil magnifique ensuite. En moins d’une heure, l’humidité de la terre flottait entre ciel et terre. Les moustiques collaient à la peau et aux vêtements.


  Rose adorait sortir à ce moment-là. Elle avait l’impression de faire une avec la végétation des arbres et du sol. Tout ça dans l’humidité ambiante ne faisait qu’un avec elle. XieXie la suivait de loin et Rose se demandait si c’était par curiosité ou sur la commande de Raymond. Elle allait tout de même à sa guise bien qu’incapable de ne pas être consciente de la jeune femme qui venait sans bruit, se cachant tantôt derrière un arbre, tantôt derrière une haie. Un jour, Rose s’était elle-même cachée derrière un gros rocher pour guetter XieXie qui l’ayant perdue de vue l’aurait certainement devancée dans sa recherche. Mais XieXie n’était jamais apparue sur la piste. Après avoir attendu longtemps, Rose s’était résignée à reprendre le chemin du retour. Elle avait trouvé XieXie dans le jardin en train d’apprêter des légumes pour le repas du soir. XieXie leva les yeux sur Rose, lui sourit et reporta son attention sur ses légumes.


  Non, à Londres, elle n’avait jamais été embêtée par le temps. Mais elle n’avait pas non plus connu l’eau qui tombait du ciel comme ici. Elle ne sortait plus depuis quelques semaines. L’eau entrait même par le toit et XieXie avait mis des plats ici et là pour la recueillir. Raymond avait envoyé un homme de la mine pour condamner les fenêtres et les portes, sauf celles de la cuisine. Depuis, les lampes étaient allumées toute la journée, du lever au coucher.


  Un après-midi, Rose avait fouillé dans une caisse qui n’avait pas encore été déballée. Elle se mit à rire lorsqu’elle aperçut un gramophone et des disques. Elle plaça un disque, mit l’appareil en marche et un big band s’installa dans la maison. XieXie arriva en courant de la cuisine, les yeux grands et inquiets. À la vue de la mine réjouie de Rose, le regard de XieXie s’illumina lui aussi. Rose se mit à danser et XieXie ne put s’empêcher de se balancer d’un pied sur l’autre. Rose prit sa main et l’entraîna dans un sautillement qui fit rire XieXie aux larmes. Après les avoir invitées à tourner et à tourner, la musique ralentit et Rose attira XieXie dans ses bras. Elle enlaça la jeune femme qui après avoir offert une première résistance se laissa emporter jusqu’à la fin de la musique.


  Rose embrassa les cheveux de XieXie, tout doucement en lui chuchotant des mots que la jeune fille ne comprenait pas. Une chaleur monta entre les deux femmes, XieXie écarta sa tête pour regarder Rose qui lui embrassait le front, les joues. Rose effleura les lèvres de XieXie qui la regarda sérieusement avant de l’embrasser elle-même avec une grande douceur. Rose, le souffle court, appuya le corps de XieXie sur le mur et ses mains se mirent à fouiller les vêtements de la jeune femme comme à la recherche d’un diamant perdu. XieXie entoura les hanches de Rose de ses bras et attira son corps comme pour s’insinuer en elle. La pluie s’était calmée. Rose et XieXie, le visage rosé, reprenaient leur souffle dans le grand fauteuil. XieXie se leva pour aller faire du thé et Rose sentit que le temps maussade venait de la quitter.
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  Un après-midi vers trois heures, Rose et XieXie s’étaient rendues dans un salon de thé pour se détendre. L’endroit était rempli d’hommes qui buvaient ou qui jouaient au Mah Jong et au Pai Gow. On parlait des lords, des Japonais, des nationalistes de Tchang Kaï-chek et des paysans communistes de Mao Zedong. On discutait stratégies et on imaginait que tout était maîtrisé. Certains annonçaient la victoire des uns ou des autres. Le ton montait, certains toussaient, les corps se raidissaient, d’autres avaient envie de s’engueuler. Au bar, la tenancière tenait ses clients en laisse avec douceur et fermeté. Elle avait une mémoire d’éléphant et s’assurait que chacun gardait le contact avec elle. Elle n’oubliait rien. Quand la bande riait, la cabaretière ouvrait sa caisse et organisait les commandes.


  La tenancière connaissait bien XieXie pour l’avoir embauchée comme cuisinière. Elle prenait soin d’elle comme d’une petite sœur.


  — Ni hao petite sœur. La vie te traite bien ?


  — Mais oui, tenancière. J’ai de bons amis.


  — Et tes patrons, petite sœur, ils sont satisfaits de toi ? Lui comme elle ?


  — Mais oui tenancière, ils mangent bien et ce sont de bons amis.


  XieXie avait envie de passer à autre chose et la tenancière venait d’apercevoir Rose qui suivait lentement XieXie.


  — Bienvenue chez moi, annonça la tenancière en lançant un sourire à Rose.


  Cette dernière accueillit cette salutation d’un hochement de tête et s’éloigna avec XieXie vers une table au fond de la pièce, là où la lumière éclairait, pour lire et pour écrire. Elles s’assirent côte à côte et XieXie commanda du thé bouillant et du whisky pour les deux. Pendant qu’elles buvaient lentement, se rafraîchissant l’une et l’autre, XieXie regarda alors Rose avec une curiosité excitante. Comment nommer cette femme tout en angles et si douce ? Comment pouvait-on créer un univers d’un grain de sable, d’un grain de blé, d’un éclat de chair et de lumière ? Rose se tournait vers XieXie et elle admirait la vivacité de son visage, sa pureté, tant et aussi longtemps que XieXie ne détournait pas la tête vers elle. Alors, Rose oubliait tout du monde matériel. Elle savait que XieXie et elle ne seraient plus jamais séparées l’une de l’autre. Pour toujours, elle voulait que Raymond, XieXie et elle soient ensemble.


  — Ni shenti hao ma3 ? lança une belle jeune femme que Rose n’avait pas remarquée, assise à une table voisine. Vous êtes Anglaise ?


  Surprise, Rose se mit à rire. Sauf pour les conversations avec Raymond, Rose avait très peu parlé anglais depuis son arrivée.


  — Oui, je suis arrivée à Guilin il y a quelques mois pour rejoindre mon mari qui dirige la Lloews Coal Mining Corporation of Liverpool ici à Guilin. Je suis Rose Vaughn et voici mon amie, JE XieXie.


  — Enchantée de vous connaître. Je suis Ming Shi et mon mari, Russ Dub, est lui aussi Anglais.


  — Joignez-vous à nous, je vous invite.


  Pendant que Ming Shi rassemblait ses choses et venait s’asseoir avec elles, Rose avait demandé à XieXie de commander du thé et du whisky pour leur invitée. Les trois femmes passèrent quelques heures à faire connaissance, à boire, à bavarder, à rire et à échanger des souvenirs tout comme des projets d’avenir. Elles se quittèrent passé cinq heures en se promettant de se revoir bientôt.


  — Charmante, cette Ming Shi, dit Rose sur le chemin du retour.


  — Pas d’ici, lui répondit XieXie en poussant un caillou du pied.
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  Ming Shi est née à Yokohama, dans le plus grand quartier chinois du Japon. Elle parle couramment le chinois tout autant que le japonais, l’anglais et l’allemand. Elle a étudié l’histoire des peuples ainsi que la photographie à l’université Yokohama Kukuritsu Daigaku dont son père était un des membres fondateurs. Il était professeur agréé à la faculté des sciences économiques alors que sa mère enseignait les langues modernes. Les parents de Ming Shi sont tous les deux décédés de la fièvre typhoïde à la suite des typhons de 1931 qui avaient balayé la côte. La maladie s’était déplacée peu à peu vers l’intérieur et les habitants, sur le passage de la fièvre typhoïde, étaient nombreux à ne pas avoir survécu.


  D’importants penseurs chinois se rendaient au Japon soit pour s’y réfugier parce que leurs idées n’étaient pas admises ou pour apprendre comment les Japonais avaient établi la gouverne de leur pays, ou pour venir y chercher du financement. En 1921, Sun Yat-sen s’était rendu à Yokohama pour participer à un ralliement pour la collecte de fonds. C’est alors que Ming Shi lui avait été présentée par son oncle par alliance, beau-frère de sa tante qui était devenue l’épouse numéro trois du lord Takura, un homme riche et bien en vue dans cette immense collectivité chinoise au sein de Yokohama.


  Quelques jours avant le ralliement, lord Takura avait fait venir Ming Shi à sa résidence pour lui exposer un projet des plus ambitieux pour une jeune femme sans attaches, instruite, au fait de sa collectivité et qui connaissait certains grands esprits chinois qui tentaient de construire une Chine nouvelle. Sun Yat-sen était l’un d’eux. Il était connu pour son engagement dans les insurrections contre la dynastie Qing et pour ses talents considérables pour la collecte de fonds auprès des collectivités chinoises d’outre-mer. Il embrassait déjà la pensée nationaliste et souhaitait transformer cette force politique comme l’un des blocs de construction les plus élémentaires de l’avenir de la Chine.


  Lord Takura voulait placer Ming Shi auprès d’un homme qui aurait des contacts et des appuis suffisamment importants pour retourner dans son pays et participer aux changements. Les Japonais étaient absolument intéressés aux plans de Sun Yat-sen et voyaient en lui celui qui pourrait vigoureusement renverser l’ancien système impérial de gouvernement. Avec Ming Shi auprès de Sun Yat-sen, les Japonais étaient assurés de connaître les plans des protagonistes du renouveau tout autant que de ceux qui s’y opposaient strictement. Ming Shi demeura dans l’environnement de Sun Yat-sen jusqu’à sa mort en 1925, puis elle reçut des ordres de ses parrains japonais lui demandant de suivre le développement industriel et commercial des étrangers en Chine. Elle avait rencontré Russ quelques années auparavant. Elle ne fut donc pas surprise de le retrouver lors d’une réception.
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  Depuis le repas du midi, la chaleur et l’humidité s’étaient abattues autour de la maison. Rose se sentait emprisonnée dans l’air humide par les murs sombres. Les moustiques avaient eu le temps de se faire un passage entre les interstices des murs. Le soir, le feu du foyer les attirait. Ils disparaissaient dans un éclatement cristallin. Mais dans la chaleur du jour, ils tombaient l’un après l’autre, victimes de leur désir de se tailler une place, de se fixer sur les peaux humides et odorantes.


  XieXie avait fini de ramasser dans la cuisine et elle sortait les pelures quand elle aperçut Rose dans l’embrasure de la porte. Elle accusa le regard et poursuivit sa route vers les bacs appuyés le long de la clôture du jardin. Le soir, ses cousins venaient se servir pour faire de la soupe et nourrir leurs familles. Une poignée de brindilles et de pelures, du gras, des filets de viande dédaignés par les Vaughn pouvaient nourrir les proches de XieXie pendant plusieurs jours.


  En rentrant du jardin, XieXie ne vit que la jupe de Rose qui quittait l’embrasure de la porte. Pendant ces après-midi lourds, Rose s’étendait sur les draps et repensait aux soirées langoureuses vécues auprès de Harriett. Elle s’était toujours amusée à dire l’avoir perdue « pour un bouquet de roses qu’elle lui avait refusé ». Elle s’éveillait en sursaut et se roulait sur les oreillers soudainement avec l’image de XieXie qui dansait dans sa tête. Elle aurait aimé s’étendre avec la jeune Chinoise et s’endormir jusqu’au retour de Raymond. Rose ne croyait pas qu’il aurait eu à redire de sa proximité avec leur jeune amie, mais la Chine n’était pas la Grande-Bretagne.


  À l’eau courante, XieXie se lava les mains, le visage, les aisselles et l’entrejambe et elle marcha sur le bout des pieds, jusqu’à la chambre de Rose. Par la porte entrouverte, elle la vit étendue, l’avant-bras sur le front, les pieds nus et la jupe légèrement relevée sur les cuisses. Elle la regarda un moment, une fête dans le ventre, comme un trop-plein de galette de riz et de miel. Elle aussi avait sommeil et elle alla s’étendre au fond du jardin sous le gros arbre, sans honte et sans souffrance.


  Raymond rentra vers 19 heures, affamé, fatigué et sale. Il traversa la cuisine vide et sortit dans le jardin. Il enleva ses vêtements à la porte de la douche et se laissa tomber sur le banc de bois. L’eau chauffée par le soleil lui coula sur le corps emportant la fatigue du jour. Bien seul, Raymond se mit à pleurer en silence. La vie à Guilin avait changé depuis l’arrivée de Rose, mais il pouvait s’y adapter. Il se soulagea pendant que l’inquiétude et la peur finissaient de couler de son corps. Après un temps, l’eau refroidit et Raymond attendit que le réservoir se soit complètement vidé. Puis il se sécha, s’habilla des vêtements qui avaient été laissés sur le banc. Quand il sortit de la cabine, l’odeur des légumes sautés et de la viande grillée flottait dans l’air. Il sentit de nouveau la faim et suivit son désir vers la cuisine où il s’appuya contre la porte pour admirer XieXie qui s’affairait près du feu. Il regardait la jeune femme comme il l’avait toujours fait. Entre-temps, Rose l’avait rejoint, avait enserré sa taille de son bras délicat et apaisant. Raymond reprit ses sens et respira mieux. Il ferma les yeux et s’imagina que Rose le nourrissait alors que XieXie allait et venait de la cuisine à la salle à manger, occupée à le satisfaire par chacun de ses gestes et l’ensemble de ses mouvements.


  Pendant que Raymond mangeait assis dans la salle à manger, Rose se rafraîchissait et mettait une jupe et un chemisier qui garderaient la fraîcheur. Elle rejoignit Raymond à l’entrée de la maison où il bourrait sa pipe de tabac anglais et laissait monter trois ou quatre volutes avant de prendre Rose par la main et de l’entraîner à travers le village. Les vieux, les vieilles sortaient sur le pas de leur porte pour saluer les Vaughn et discuter de ce qui amenait le Fan gwaytze de la mine dans leur milieu.


  Ils trouvaient la dame bien mince pour la prospérité des Vaughn, mais les hommes auraient bien voulu mettre la main sur cette créature, sentir leur membre se gonfler pendant qu’ils se presseraient contre elle, et la pression se détendre après avoir atteint le sommet. Personne n’aurait jamais osé toucher à Mme Vaughn, mais les yeux se baladaient sur le corps de la femme du Fan gwaytze. Les hommes dormaient la nuit, dos à dos avec leurs femmes et heureux d’éjaculer dans les draps rugueux de la pauvreté. Les femmes n’en faisaient pas de cas. Toutes avaient déjà assez d’enfants à nourrir pour ne pas vouloir être encore engrossées. La mine appelait les hommes tôt le matin et il fallait jouir du mieux possible pour satisfaire son envie et continuer à se sentir humain.


  Raymond était fier de se promener ainsi avec Rose. Il souriait à l’un et à l’autre qu’il reconnaissait comme travaillant à la mine. À part son homme de main, Huang Go, il n’avait jamais parlé à personne. Il ne connaissait pas la langue, ni les coutumes et il ne savait reconnaître les messages qui se cachaient derrière ces yeux bridés et ces sourires sur ces dents pourries et noires. À quoi pensaient-ils, ces chinetoques ? Comment pouvaient-ils vivre dans tant de saleté et de désorganisation ? Il leur souriait pourtant et donnait sans retenue la main à ceux qui s’avançaient pour prendre la sienne. Quel monde !


  Il aurait voulu mener Rose dans la forêt tropicale, mais à part le chemin qui menait à la mine, personne n’avait battu une piste de plus que sur quelques pieds. Raymond ne voulait pas conduire Rose à la mine. Le territoire était privé et il savait bien qu’elle n’aurait pas aimé les installations. Après avoir piétiné les herbes ici et là, à l’orée du bois, ils reprirent le chemin de la maison. Rose reconnut sans difficulté les environs et, dès son arrivée, elle servit quelques verres avant qu’ils ne se mettent au lit jusqu’au lendemain matin.


  Pendant la balade des maîtres, XieXie avait nettoyé la cuisine et la salle à manger. Elle s’était ensuite retirée au fond de la cache pour s’étendre sur la couverture de laine grise, un cadeau de Raymond, et se laisser aller les yeux ouverts sur le corps et la tendresse de Rose. Sa main délicate reposait sur sa vulve et elle attendait que la chaleur se soit installée complètement avant de s’endormir dans la réalisation de plaisirs insistants.


  Dans leur chambre, Rose et Raymond avaient repris le chemin du rapprochement. Elle s’ouvrait à lui et il la prenait comme si depuis toujours elle avait consenti à être à lui et se rendre humains, eux aussi. Ils s’endormaient dans la moiteur. Rose savait que parfois, la nuit, Raymond chassait. Elle entendait des coups de carabines et voyait de petites étincelles au faîte des arbres. Contre la nuit, la lune, tout ça était bien peu. Au petit matin, il rentrait et venait s’asseoir à la cuisine. XieXie lui servait des œufs, des légumes, du porc dans des sauces légères, un peu de soupe, des nouilles claires. Il était heureux, mais sans mot dire. Il partait ensuite pour la mine et on ne le revoyait plus avant la presque nuit. Il mangeait deux fois par jour, assez pour soutenir sa carcasse et son énergie.
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  Un grondement, puis un éclatement soudain, le temps d’ouvrir les yeux et un souffle remplit l’espace de poussière. Les mineurs s’orientent le long des parois. Sortis de l’espace de travail, ils sont face à face avec le roc qui vacille. Ils doivent s’éloigner de là. Un miracle comme il est impossible de l’imaginer. Personne n’est resté coincé à tout jamais. Ici et là, des mineurs respirent à peine dans des trous d’air et d’espace dont les entrées sont presque bouchées par la poussière et le roc. Les mineurs ont peu d’eau, peu de nourriture, sauf ce qui reste du repas du midi. Ils enfilent les blagues, les unes après les autres, comme un long cordon qui les mènerait, en riant, jusqu’à la sortie.


  Trente-six heures plus tard, ils boivent l’air à la surface, ébranlés, vivants, heureux. Femmes et enfants, amis et villageois les accueillent sous une pluie fine au bord de la rivière. Il y a à boire et à manger pour tous.


  Chaque jour de malchance apporte sa chance. Demain, trente hommes de plus travailleront à la mine, annoncent le nawawan4. Allez, demain, déblayons les dégâts du grisou.
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  Un vieux Chinois reniflait assis sur un rocher. Il tenait dans sa main gauche un petit couteau à lame fine et coupante comme le corail avec lequel il déchirait un morceau de bois comme si cela avait été du papier. Autour de lui tombaient des roulures que Rose compara aux boucles blondes des enfants que le vent déplace comme des caresses. Les bâtons contre le fond des bols jouaient une musique joyeuse et gaie. La musique du riz qui calme la faim, qui joue à satiété.


  Après avoir appris que dans huit jours c’était le Nouvel An chinois, Rose avait demandé à Raymond de servir du riz aux villageois pour l’occasion et de faire rôtir des poulets, veaux, porcs, poissons — requin bleu, requin blanc — pour que tous fassent la fête. Raymond avait accepté en riant et en lui disant qu’il le faisait pour elle. Au fond, il sentait qu’elle le rendait humain. Tout à coup, il se souciait des autres. Tout d’abord d’elle qui était à la fois délicate et forte. Maintenant qu’elle poursuivait sa troisième grossesse, et qu’il semblait bien qu’elle la mènerait à terme, il développait une admiration sans borne pour sa ténacité. Elle avait une personnalité qui lui était propre. Est-ce que toutes les femmes étaient comme ça et que c’est son ignorance à lui qui le faisait penser autrement ? Raymond s’attachait de plus en plus à Rose. Il n’aurait pas cru qu’une femme puisse l’humaniser. Et Rose avec lui, c’était Rose avec XieXie. Si douce, si petite, elle aussi, à la fois forte et délicate. Quand elles marchaient toutes les deux dans le sentier qui mène vers le village et la rivière, elles avaient cette même agilité dans le pas. Elles avaient l’air de flotter sur la paille et l’enlacement rose et vert, blond et noir faisait l’effet d’une lampe qui scintillait dans la brunante. Il s’était senti en sécurité avec ces deux femmes.


  Raymond avait commandé le riz, les poulets et les porcs et il avait laissé à XieXie et Rose le soin de faire le reste. La veille du Nouvel An, le riz avait été trempé, lavé et un grand feu avait été allumé dans la cour. À l’aurore, les viandes avaient été enveloppées dans des feuilles de bananiers, embrochées et mises sur le feu. L’odeur avait envahi les environs.


  Dans les jours précédents, le message avait été passé auprès des employés de la mine et de leur famille. Déjà, à 8 heures, ils étaient tous là avec leurs cantines et tous les récipients qu’ils avaient pu trouver. Les yeux brillaient et les enfants riaient et couraient entre les étals. Rose et XieXie et d’autres étaient venus tôt le matin. Rose serrait des mains entre les siennes, celles de ces hommes qui travaillaient tous les jours pour Raymond, à la mine ; celles de ces femmes qui faisaient des enfants pour travailler et nourrir cette terre. Elle admirait leur capacité d’enfanter les unes après les autres. Encore aujourd’hui, plusieurs étaient enceintes et allaient enfanter peut-être bien avant elle. Leurs enfants grandiraient-ils ensemble, dans cette joie incessante ?
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  Le lendemain de l’accouchement, Rose était livide. XieXie avait habillé les murs de la chambre de draps blancs. Au matin, la lumière s’était faufilée entre les étoffes. C’était le calme après la tempête. Tout était relâché. La peur était partie comme si elle n’était jamais venue. Pour la troisième fois, Rose avait accouché d’un enfant mort-né et elle ne souffrait pas. Elle flottait entre deux eaux, comme si son corps avait été léché par le feu. Elle était à fleur de peau, tenant à un souffle, et le fil ne s’était pas cassé. XieXie avait pris sa main dans les siennes, elle l’avait portée à sa bouche et Rose avait ressenti sa chaleur vivante. Raymond s’était assis dans la berceuse et, l’instant d’après, une volute sucrée enveloppait la pièce. Par pudeur, ni Raymond ni Rose n’avaient vu l’enfant que le docteur Mörin avait emmené. XieXie savait que le jardinier de l’hôpital ferait pousser des fleurs blanches sur sa tombe.


  Pendant plusieurs heures, Rose et XieXie ont dormi. Elles se sont réveillées vers la fin de l’après-midi. De l’eau et des agrumes, de la menthe et du jasmin avaient été déposés près du lit. Raymond s’approcha et remplit deux verres d’eau. XieXie prit une gorgée avant de présenter son verre à Rose. Chacune but au même verre à tour de rôle pendant un moment, puis XieXie se rendit dans la cuisine. Raymond s’approcha à son tour de Rose dont il embrassa les mains. Il posa sa tête sur l’oreiller et ils s’endormirent ensemble.


  Pendant ce temps, XieXie faisait sa toilette dehors, au lavabo de la porte de la cuisine. Sa robe était à ses pieds et ses cheveux tenaient par deux bâtons. Elle s’aspergea le visage, les épaules, le dos, les fesses, le sexe, les jambes et les pieds. Elle brossa son corps au complet et renversa le seau d’eau sur sa tête. Elle se sécha et sa sœur Yoyan, qui était venue prêter main-forte, vint lui tresser les cheveux. Elle décrocha la robe vert tendre et la passa sur sa tête. Elle plaça la longue tresse le long du dos de XieXie. Celle-ci marcha doucement dans le couloir vers la chambre des Vaughn. Elle s’arrêta, bouche bée, en plein vol. Le temps était suspendu. Raymond et Rose étaient toujours étendus. La bouche de Raymond chuchotait à l’oreille de Rose. Elle était calme, assurée. Ses yeux voyaient de l’intérieur.


  XieXie s’approcha du lit. Raymond ouvrit les yeux, lui sourit, lui caressa la joue et se leva sans bruit. Il alla mettre du feu dans le fourneau. Il ramassa sa pipe, son tabac et son veston. Il quitta la chambre sans bruit.
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  XieXie taille des légumes dans la cuisine pour préparer un plateau pour Rose et Raymond. Elle prend beaucoup de plaisir à les rendre heureux. Ils aiment sa cuisine et elle en ressent de la joie et une grande fierté comme jamais auparavant.


  Elle entend l’aiguille du gramophone qui grince sur un disque. Elle attend avec impatience le son de la musique qui emplira tout l’espace de la maison. Une femme chante la voix pleine. Une phrase magique monte dans la fin du jour. With you to the moon. XieXie échappe ce qu’elle tient à la main et s’essuie sur son tablier pendant qu’elle parcourt les quelques pas du corridor qui relie la cuisine à la salle à manger. Elle s’avance pour voir Raymond qui tient Rose dans ses bras et Rose qui appuie sa tête sur sa poitrine. Ses lèvres sont posées délicatement sur la peau du torse de Raymond. De sa main large, Raymond fait tournoyer la taille de Rose. Children will be born. Ils ont l’air tout à fait en communion l’un avec l’autre. L’atmosphère est lourde, chargée. XieXie s’éloigne sans bruit. Elle complète le plateau tel que Rose le lui a demandé pour le dîner et elle se retire dans ses quartiers. With you to the moon. Children will be born.
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  Rose rentre les joues roses et humides d’avoir marché d’un pas rapide. Elle se laisse tomber dans un fauteuil pendant que XieXie qui l’attendait visiblement remonte le gramophone, y place un disque et l’aiguille. XieXie s’approche de Rose, lui prend les mains qu’elle caresse doucement, l’attire vers elle alors que la musique les enlace. Debout, les deux femmes se regardent comme si elles étaient attachées pour toujours. XieXie entoure Rose de ses bras et tient la main de Rose dans la sienne. With you to the moon, murmure XieXie de son petit accent doucement chinois et Rose appuie sa joue contre celle de XieXie qui murmure maintenant Children will be born. Rose embrasse tout doucement de son nez et de sa bouche la joue et la bouche légèrement entrouverte de XieXie qui retient sa main derrière son dos et trouve la bouche chaude et gonflée de Rose. Rose accepte XieXie en elle et des larmes coulent sur ses joues. Rose fouille et défait la natte de XieXie. Elle attire la jeune femme vers le fauteuil, s’y laisse tomber et XieXie s’étend légèrement sur elle. Rose ressent une chaleur si bienfaisante au fond d’elle-même. Il y a si longtemps qu’elle n’a plus connu ce bien-être, cette joie. Cette joie, cette joie. XieXie murmure Children et se glisse sur elle. Elle se frotte d’un mouvement qu’elle apprécie. Elle sent que la fièvre monte en elle humide et si chaude, comme cette langue qui fouille sa bouche. Rose serre les fesses dures de XieXie entre ses mains et presse le petit corps contre elle. Elle la veut, elle veut son amitié céleste pour l’éternité, elle veut qu’elles s’évanouissent et qu’elles voyagent ensemble au septième ciel. Elle veut s’éclater dans la joie avec elle. Elle ne veut pas que tout cela s’achève, elle ne veut plus que cela s’achève et, alors qu’elle rêve d’éternité, elle perd complètement la tête et bascule dans la lumière en pleurant de joie.


  Quelques instants plus tard, XieXie pousse de petits cris et s’affaisse dans un long soupir.
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  XieXie travaille chez les Vaughn depuis plus de trois ans. Elle parle un anglais approximatif mais, avec Rose, elles arrivent à se comprendre entre ces deux langues si étrangères. Rose a fait trois fausses couches et tout intérêt d’enfanter l’a quittée. Elle s’est plutôt attachée à XieXie qui, avec Raymond, est son lien le plus proche avec sa réalité.


  Après la préparation de la nourriture et le nettoyage de la cuisine, les deux femmes passent beaucoup de temps ensemble. À l’arrivée de Rose, Raymond avait l’habitude de faire des achats en quantité. Peu à peu, au gré de leurs promenades, Rose et XieXie en étaient venues à faire les achats ensemble. Encore tous les jours, Rose découvrait des aliments nouveaux selon les saisons, les arrivages. Quand les deux femmes passaient à l’échoppe de Thian Fu, le vieux marchand laissait là sa partie de Mah Jong et se levait aussitôt pour venir à leur rencontre. Ses partenaires de jeux parlaient entre eux en regardant les deux femmes et en s’esclaffant. Rose ne comprenait rien, mais XieXie baissait les yeux et rougissait à l’occasion.


  — XieXie, qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Bêtises, Rose, bêtises seulement.


  — Mais ça l’air si drôle. Tu comprends toi ?


  — Non, bêtises des hommes et sur ce qui pend entre jambes.


  XieXie, clame le vieux Thian Fu. C’est le seul mot que Rose comprend. Le vieux parle rapidement dans un jargon que Rose ne devine même pas. XieXie répond timidement et se dirige vers les sacs de riz, puis vers le bassin de fromage de soya. Rose la suit et lui demande encore.


  — XieXie, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Fromage soya bon et frais. Pas manquer. Acheter aujourd’hui.


  En faisant la démonstration, elle dit qu’elle le fera tremper — huile épicée, ail, gingembre. Demain, elle le fera frire et le garnira d’échalotes. Elle sourit et passe sa belle petite langue rose sur ses lèvres.


  Enchantée par la description que lui fait XieXie, Rose oublie les palabres du vieux Thian Fu et cherche des légumes qui pourraient agrémenter le plat.


  — Bonne idée, Raymond sera heureux.


  XieXie choisit deux gros blocs de soya que Thian Fu dépose dans sa cantine. Il ajoute quelques tasses de saumure pour conserver la fraîcheur. Il sourit et s’incline deux ou trois fois devant Rose en signe d’appréciation. Elle rit et lui fait comprendre que Raymond viendra payer plus tard.


  Une fois sorties de l’échoppe, les deux femmes marchent en silence jusqu’à ce que Rose prenne le bras de XieXie.


  — Parle-moi des bêtises de ces hommes.


  Silencieuse d’abord, XieXie se met à parler quelques instants plus tard.


  — Ils disent XieXie marier maintenant. Sinon, personne pour vieux jours. Ils disent royaume fermé, si personne entrer, personne pour m’honorer. Ils disent royaume appartient aux Vaughn. Qui me prendre dans sa maison quand vous partir ? Vous partir ?


  — Oui, nous repartirons un jour en Grande-Bretagne, mais tu viendras avec nous, XieXie. Aimerais-tu venir en Grande-Bretagne ?


  — Sais pas. Chinoise connaît pas Grande-Bretagne. Froid, brumeux. XieXie aime soleil, chaleur.


  — Nous avons un bon foyer dans la maison. Il fera bon s’asseoir toutes les deux devant le feu et se laisser endormir par la chaleur de la braise.


  — Mieux mari ici. Vieux Thian Fu envoie entremetteuse Ixfa. Mari pour XieXie.


  — Tu le connais ?


  — Non.


  — Non, XieXie, non, reste avec nous. Nous prendrons soin de toi. Je sais que Raymond verra à tes besoins. Je te veux avec nous, ma chérie, pour toujours. Reste avec nous.


  XieXie et Rose marchèrent en silence pendant un long moment. Rose avait de la peine à penser que XieXie pourrait les quitter, elle et Raymond. Rose était attachée à XieXie comme si elle était la sienne, son amante, celle qui lui ouvrait la porte du ciel. Elle entendait XieXie lui murmurer : « J’ouvre la porte de mon royaume pour toi, Rose. »
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  — Rose, vieux Thian Fu veut marier XieXie. XieXie travailler dans l’échoppe. Vieux Thian Fu jouer au Mah Jong, Pai Gow avec amis et ramasser l’argent des clients.


  XieXie poursuit sa conversation en expliquant les avantages qu’il y a à accepter l’offre. Le vieux Thian Fu lui donnera une robe de noce avec des boutons et des paillettes et trois autres pour les six premiers mois de sa vie conjugale avec lui. Et encore une autre, six mois plus tard et ainsi de suite pendant les dix premières années de leur vie commune. Ils habiteront avec ses deux sœurs dont il a la responsabilité. Elles continueront d’avoir autorité sur la maison pendant que, tous les jours, XieXie suivra son époux à l’échoppe. Elle croit que Thian Fu assurera son avenir. L’entremetteuse Ixfa a demandé à la voir et XieXie sait déjà que c’est la proposition qui lui sera faite.


  — Oui, Thian Fu pour mon avenir.


  Rose l’avait écoutée en silence bien que dans son corps montait un vacarme qui la faisait trembler de tous ses membres.


  — XieXie, tu veux vraiment nous quitter ?


  — Mon avenir. Thian Fu pour mon avenir.


  — Mais nous aussi nous pouvons assurer ton avenir.


  — Comment ?


  XieXie regardait Rose d’un regard perdu pendant qu’elle lui expliquait que les Vaughn pouvaient la prendre dans leur famille. Elle serait leur amie, leur cousine, leur sœur, leur conjointe, la maîtresse de Raymond, la sienne aussi.


  — Raymond ? Rose ?


  — Raymond t’aime autant qu’il m’aime. Nous t’aimons tous les deux.


  — Raymond a Rose.


  — Oui, mais il t’aime. Il nous aime toutes les deux et nous t’aimons tous les deux. Toi, ma chérie, est-ce que tu nous aimes ? Raymond ? Moi ?


  — XieXie aime vous deux. Toi Rose surtout.


  — Avec moi ? Surtout ?


  XieXie explique à Rose qu’elle l’aimait et que Rose le savait. Elle était reconnaissante à Raymond de l’avoir prise dans sa maison, nourrie, d’avoir partagé sa chaleur et sa sécurité avec elle. XieXie ne renierait jamais Raymond. Mais c’est Rose qui l’avait prise totalement.


  — Tu es, balbutia XieXie.


  Les deux femmes poursuivirent leur route en silence sous le bruit de leurs pas sur le gravier. Rose se demandait ce que voulait dire « tu es ». De simples mots qui portaient un sens tout à fait universel. Quand elle ouvrit enfin la bouche, ses mots étaient lumineux comme le début et la fin.


  — Tu voudrais porter notre enfant ?


  — Moi ?


  — Raymond en toi, pour nous.


  — Tu es, Rose, tu es.
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  — XieXie, je ne peux pas supporter l’idée que tu nous quitteras, que tu iras te marier.


  — Rose, avenir de XieXie.


  — Oui, mais tu portes notre enfant, celui de Raymond et le mien aussi par affection et par alliance. Je suis liée à toi, XieXie. Je serai toujours avec toi. À des miles de distance, je serai toujours avec toi.


  — Demain est important, pour moi et pour mon enfant.


  — Je reconnais ton enfant comme le mien et Raymond aussi. Il sait que c’est de lui que vient cet enfant. Fille ou garçon, il le reconnaît, il le veut dans sa vie.


  — Un bon mari, et vous délivrés de nous.


  — Mais XieXie, je ne veux pas être délivrée de vous. Je veux être avec vous pour toujours. XieXie, je t’aime. XieXie…


  — Pas pleurer, Rose. Toujours penser à toi, mon fils aussi.


  — Tu crois que ce sera un garçon ?


  — Oui, vigoureux, fort, veut vivre. Penser, dit-elle en touchant son front du doigt et en riant.


  — Il est libre.


  — Oui, libre, libre penser.


  — Et il pourra voyager en Grande-Bretagne, en Amérique. Il apprendra tout ce qu’il faut pour prendre sa place dans le monde, sur la terre. Notre fils sera un grand homme. Nous irons voir madame JE et elle signera ton affranchissement. Tu seras libre, tout comme ton fils.
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  Rose s’était habillée sobrement pour être à la fois légère, ne pas avoir trop chaud et ne pas être incommodée. La soie fine, bleu pâle flottait autour de son corps dissipant la poussière. Elle avait terminé sa tasse de thé et elle attendait que XieXie ait fini de ranger les plats et la vaisselle dans la cuisine. Elle regardait dehors et essayait d’imaginer cette femme dont XieXie avait si peur et qui allait décider de son sort aujourd’hui. Elle était jeune, disait XieXie, mais vieille comme toutes les femmes de son âge vivant dans ce pays où tout était difficile pour celles qui n’avaient pas encore de fils et qui avaient eu trop de filles. Quand XieXie en parlait, elle avait l’air subjuguée par ce vilain augure, ce mauvais présage qui avait le pouvoir de vie ou de mort sur sa fille.


  Pourtant XieXie n’avait jamais vécu avec sa mère depuis sa naissance. Elle avait plutôt vécu avec la vieille Wo qui avait pris soin d’elle comme de sa petite-fille. Elle lui avait enseigné son métier, son art pour que toujours elle puisse servir de son mieux ses patrons. Une femme qui sait comment nourrir son entourage n’a pas à craindre, ni pour aujourd’hui ni pour demain. On la recueillera pour ça, on la protégera pour ça, on la gardera près de soi pour ça. Elle n’aura rien à redouter à moins que sa mère, Mme JE, veuille elle-même garder la nourriture, la cuisine, comme un pouvoir, un contrôle. Pendant le court séjour de XieXie chez sa mère, celle-ci l’accusait de vol, de pillage des réserves, de gaspillage, de pertes. Mme JE crachait les aliments aussitôt portés à sa bouche ; elle cachait le sel, les viandes, les herbes, les huiles, les vinaigres. La nourriture devenait fade. Elle fermait à clé la porte du cagibi où on entassait le bois. Les plats devaient cuire à peine. Après avoir reçu des amis et de la famille à quelques reprises et leur avoir servi une telle tablée, plus personne ne voulait croire aux talents de XieXie, pourtant élevée par la vieille Wo.


  « Sotte, ignare, imbécile », pensaient les visiteurs par eux-mêmes ou après avoir entendu les commentaires de la bouche de la mère de XieXie. Mme JE avait voulu la vendre au marché pour son corps bien plus que pour son savoir-faire. Elle avait l’air d’une enfant et la vieille Wo la décrivait ainsi à sa mère. Pourquoi vouloir la vendre alors qu’elle avait tant de talent pour apprêter les aliments ? Ses mains étaient habiles et elle avait du jugement pour l’accord des aliments et leur assaisonnement. Il y avait certainement de quoi à faire de ce petit corps d’animal et l’argent viendrait facilement, disait la vieille Wo, mais la richesse viendrait plus encore à long terme à la garder dans la cuisine et à la garder occupée à nourrir tous ceux qui passeraient dans la maison de la mère de XieXie. Mais Mme JE avait déjà détruit la réputation de XieXie et elle la détestait tant qu’elle préférait la perdre pour longtemps plutôt que de la garder dans son entourage. Elle était épuisée de la haïr, de l’endurer et de tout faire pour la diminuer et la voir descendre.


  Quelqu’un accepterait bien de lui en donner un bon prix malgré ses médisances qui avaient pour but de détruire XieXie. Aux yeux de Mme JE, sa fille ne réussirait certainement plus à cuisiner d’une manière convenable. Elle pouvait bien la vendre à un Anglais pour lui faire cuire un morceau de buffle d’eau jusqu’à ce qu’il soit raide comme une semelle de botte de militaire.


  Ce jour-là, elle avait souri en pensant au patron de la mine à qui elle pourrait la vendre à forfait pour un an, le temps d’empocher l’argent, de le faire fructifier et de voir combien l’acheteur allait en retirer lui-même de profit. Elle pourrait alors augmenter le prix de la deuxième année.


  « Vendre la vache et en garder le lait », pensait Rose. Cette femme voulait tout, mais certainement pas le bien de XieXie. Aujourd’hui, Rose voulait casser cette alliance et garder XieXie dans sa famille pour toujours. Elle ne voulait plus que la jeune fille s’inquiète de son avenir. Elle la voulait avec elle, assise près d’elle, près du feu, à se raconter des histoires du bout des doigts et des lèvres, à sentir son odeur de petite fille à la fois rieuse et sérieuse. Elle voulait sentir le parfum des épices dans son cou, parfois l’odeur de Raymond qui s’était installée sur son corps. Rose voulait vaincre cette dragonne et garder pour elle sa douce petite bête.


  XieXie ramasse les pots et les cuillères le plus rapidement possible. Tout est en place. Tout est juste comme toujours dans sa façon de faire et d’aller. C’est la vieille Wo qui l’a entraînée ainsi à prendre son temps ou à aller vite, à bien faire pour que, quand tout est terminé, elle soit satisfaite d’elle-même et heureuse de ce qu’elle a accompli. C’est comme ça pour le jardinage, pour la cuisine, pour le repassage. C’est comme ça dans sa mise et sa démarche, c’est comme ça avec Rose et Raymond.


  Elle passe dans sa chambre et dans la salle d’eau. Elle enlève sa robe et se lave debout dans le carré de ciment. Le corps ruisselant et les pieds mouillés, elle retourne dans sa chambre où elle s’essuie d’un linge assez grand pour l’envelopper tout entière. Assise devant la fenêtre, elle prend une pause pour regarder le jardin, la verdure si chatoyante. Les odeurs viennent jusqu’à elle et la récompensent de tous ces moments passés à transplanter les plants à une certaine distance l’un de l’autre. Tout cela vient d’elle et la comble de plaisir. Elle n’aurait jamais cru être aussi proche des dieux et des déesses. Donner la vie sans l’avoir cherché, donner la vie sans effort. Ses sœurs qui ont grandi avec tant de facilité n’en sont pas là.


  Elle jouit d’une liberté inespérée. Quand elle s’assoit avec Rose devant le feu, c’est le bonheur aussi doux, aussi fort que celui qu’apporte la vieille Wo les soirs de grande humidité, comme une couverture de laine qui garde au chaud toute la nuit. XieXie se lève et laisse tomber le linge qui recouvre ses épaules. Son corps est encore un peu humide, mais il sèche pendant qu’elle se brosse les cheveux. « Puis-je entrer, mon chou ? » lui souffle Rose derrière le rideau de la chambre. « Oui », répond XieXie en continuant de se brosser les cheveux. Rose prend la main de XieXie dans la sienne et finit de lisser ses cheveux de deux ou trois coups de brosse. Elle presse son visage dans ses cheveux et respire cette odeur fraîche. Puis son corps se presse contre celui de XieXie pendant que ses mains enserrent ses seins, glissent sur son ventre. Ses doigts tournent dans sa toison et dansent sur ses lèvres qui se gonflent comme les siennes. Rose sent l’humidité qui s’installe chez XieXie et chez elle. Toutes les fois qu’elles sont ensemble, Rose ressent une émotion si grande que sa bouche tremble. Uniquement ensemble. XieXie tremble aussi et, tandis que le flot s’écoule entre ses jambes, ses yeux, sa bouche et tous les pores de sa peau vibrent. Elle s’accroupit sur ses talons et elle accepte le plaisir pendant que coulent de grosses larmes sur ses joues. Elle se retourne et relève la robe de Rose pour enfouir son visage sur le sexe de la femme qui est restée debout devant son amante, à ses pieds. Rose sent les larmes du visage de XieXie qui lui coulent sur les cuisses. La douceur de cette peau sur ses joues et le goût enivrant sur sa langue. Ce pois qui gonfle comme s’il vivait toute sa vie comme un papillon, en quelques instants. Un étourdissement en toute sécurité pour prendre, pour être avec. Les mains de Rose caressent les cheveux de XieXie, pressent sa tête, encore et toujours. XieXie entend la respiration difficile, profonde de Rose comme si elle montait les mille marches inégales du Mur de Chine, pour durer. Les cuisses tremblent et elles aussi. Rose s’accroupit à son tour et attrape la bouche de XieXie dans la sienne. Les deux femmes s’étendent sur le lit avec une grande urgence. Rose reprend XieXie dans ses bras et la ramène à son plaisir pendant qu’elle presse son sexe sur la cuisse de la jeune femme. Elles s’amènent à l’ivresse, puis toutes les deux pleurent et pleurent encore doucement. Sans cette rencontre avec la mère de XieXie, elles resteraient ainsi tout l’après-midi dans ce frémissement jusqu’à ce que Raymond revienne de la mine. Mais le jour, le moment sont importants. Elles viennent de s’unir pour se donner du courage et de l’assurance pour cette démarche qu’elles doivent entreprendre. Les astres sont bien placés et c’est le reste de leurs vies qui se décide aujourd’hui.


  XieXie a sommeil et rêve de douceur en respirant et en goûtant ses doigts pendant que Rose lui brosse les cheveux et, de main ferme, en fait des tresses.
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  Rose connaît bien cette route pour s’y être promenée souvent avec XieXie. Elle avance avec force et menace au cœur. XieXie la suit sans hésitation, malgré qu’elle ait le cœur serré à l’idée de laisser sa mère à tout jamais et pour toujours. C’est tout de même la seule mère qui soit la sienne et qu’elle doive honorer pour toujours, même sans amour, sans affection, sans respect, sans rien, sans rien d’autre que tout ce qui manque pour être aimée. Elle sait qu’ensuite, elle n’aura plus de mère, de famille autre que celle qui l’a accueillie dans sa maison, comme une bonne d’abord, comme une servante et cuisinière ensuite, comme faisant partie du couple, de son intimité et comme porteuse de son enfant.


  La mère de XieXie était la troisième épouse d’un lord qui avait été assassiné par des paysans qui voulaient défaire son domaine et s’en prendre à ses terres et à ses possessions. Ils avaient brûlé les champs, les bâtiments et, tous les jours, continué à tuer des gens. Mme JE avait réussi à s’enfuir avec ses cinq filles, dont XieXie qui était la troisième. Elle était allée d’abord chez son frère à la sortie de Guilin et avait acheté un domaine avec ce qui lui revenait de l’héritage de son mari. Elle avait promis son aînée et sa deuxième fille en mariage, puis elle avait placé XieXie en apprentissage dans la cuisine de la vieille Wo. Elle avait gardé Yoyan et Liu Liu, ses deux dernières, auprès d’elle, à son service pendant qu’elle cherchait à les marier fructueusement à de bons partis.


  Rose et XieXie arrivent dans la cour de la maison de Mme JE et y sont accueillies gentiment par Liu Liu, la plus jeune des sœurs de XieXie qui prend la main de sa sœur avec affection et la tient chaleureusement dans la sienne. Les deux petites sœurs marchent lentement vers l’entrée de la maison comme pour savourer cet instant si doux. Au moment où leur mère tire le rideau, les deux sœurs retirent leurs mains et Liu Liu fait une révérence à sa mère qui sort dans la véranda. XieXie reste immobile et regarde sa mère sans dire un mot.


  — Eh ! Fille numéro trois. Tu rends enfin visite à ta mère ? As-tu perdu le sens du respect et des convenances ? Depuis quand ne se prosterne-t-on pas devant sa mère ?


  XieXie ne dit toujours rien et demeure immobile. Mme JE frappe alors le sol de sa canne dure, comme s’il s’agissait d’un signal qui donne la parole.


  — Ni hao. Mère, recevez mes honorables salutations, mes salutations les plus sincères, fait XieXie en se penchant bien bas aux pieds de sa mère. Vous avez l’air d’avoir une bonne santé, meilleure qu’à notre dernière visite.


  — Les insultes que vous avez proférées lors de votre dernière visite étaient assez puissantes pour altérer ma santé et faire pâlir mon teint. Heureusement que mes filles numéros quatre et cinq sont à mon service pour consoler ma peine et assouvir ma colère.


  Mme JE fixe Rose avec intensité. Rose ne comprend pas ce que les deux femmes se disent, mais elle entend l’impuissance, la hargne et le feu de l’enfer par le ton de leurs voix. Elle discute quelques instants avec XieXie qui transmet calmement son message à Mme JE.


  — Madame Vaughn demande si les dons que nous vous avons faits n’ont pas réussi à calmer votre colère et surtout à consoler votre peine.


  — Peut-être que oui, mais il en faudrait bien peu pour que toutes mes émotions reprennent le dessus. S’il reprenait son cours, le flot des dons arriverait peut-être à me calmer un peu. Mais j’oublie mon rôle et mes responsabilités d’hôtesse. Entrez dans la cour intérieure, venez vous asseoir. XieXie, va avec tes sœurs chercher le thé, la vaisselle et les gâteaux.


  Sans dire un mot, XieXie se dirigea vers la cuisine pour revenir quelques minutes plus tard avec du thé. Yoyan la suivit avec un plateau de gâteaux. Liu Liu porta les assiettes et les déposa sur la table. Mme JE et Rose étaient assises l’une devant l’autre dans un silence lourd que Mme JE brisa de sa voix haut perchée.


  — Ma mère dit que les jeunes filles sont si belles à voir travailler. Malheureux encore qu’elles soient si difficiles à mater, à faire avancer au pas et à garder en ligne. Elle demande si vous aimez les jeunes filles, madame Vaughn ?


  — Mon mari et moi, nous aimerions que XieXie fasse partie de notre famille. Elle porte notre enfant et nous souhaitons qu’elle puisse vivre avec nous en Grande-Bretagne. Nous prendrons bien soin d’eux. Consentirez-vous à la laisser partir ? Mon mari est prêt à payer ce qu’il faudra.


  Mme JE regarda tour à tour la Fan gwaytze puis XieXie en faisant tourner son gâteau plusieurs fois dans sa bouche. Après avoir fait suivre d’une bonne gorgée de thé fort, elle dit :


  — Numéro trois est une richesse sans borne. Vous pensez pouvoir tout acheter parce que votre intérêt est plus grand que tout. Vous la voulez, mais je la veux aussi. Elle est mon avenir et ça n’a pas de prix. Si vous y tenez tant, et pourquoi en serait-il ainsi, dites à votre mari de me rendre visite. Assez pour aujourd’hui. Je n’ai plus de temps à perdre. Numéro quatre, reconduis notre invitée hors de la cour. Allez, j’ai mieux à faire.


  XieXie signifia à Rose qu’elle devait partir sur-le-champ.


  Fallait-il conclure que Mme JE acceptait de libérer XieXie ?


  Non, M. Vaughn devrait poursuivre les négociations. La route serait longue.


  PARTIE 2
1937
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  Civilisation millénaire d’importance, la Chine, menacée de toutes parts, est devenue, à un moment de son histoire, terre d’invasion, provoquée d’abord par la faible gouvernance des dynasties guerrières jusqu’au début du XIXe siècle. À ces failles du pouvoir, se sont ajoutés la désunion et l’effritement causés par des seigneurs de guerre plus intéressés à protéger et à agrandir leurs propres terres qu’à unir l’ensemble des forces du territoire pour faire front commun et accéder à un statut de peuple. Les barbares fan gwaytze, notamment japonais, britanniques, allemands ou russes, préoccupés avant tout par leurs intérêts commerciaux, ont orchestré le pillage des grands ports de Chine.


  Au XIXe siècle, le port de Guangzhou était le seul de Chine où les Européens avaient le droit de livrer leurs marchandises. La balance commerciale entre la Chine et la Grande-Bretagne était dangereusement inégale pour les Britanniques qui avaient besoin d’argent pour subvenir à leur guerre du moment avec la France. Leur engouement insatiable pour le thé de la Chine, qu’ils ramenaient par navires pleins en Grande-Bretagne, laissait tout autant de lingots et de pièces d’or et d’argent dans le port de Guangzhou. Pour contenir cette hémorragie de lingots en Chine, les Britanniques ont entrepris de vendre l’opium de grande qualité produite dans les Indes britanniques à des revendeurs chinois. Le déficit commercial chronique de la Grande-Bretagne s’est vite retourné en un surplus croissant.


  En 1839, la Chine s’est heurtée à l’Ouest pour la première fois. Le but était d’empêcher les Britanniques de poursuivre leur mise en marché persuasive auprès d’un nombre croissant et alarmant de toxicomanes en Chine. Alors qu’au départ ils n’avaient accès qu’au port de Guangzhou, les Britanniques ont occupé au fil des ans un grand nombre de ports, dont Xiamen, Zhougan et Ningho, puis Zhapu et Shanghai. Devant l’avancée affirmée des Britanniques, l’empereur de Chine a autorisé la négociation du traité de Nanjing, le premier traité entre la Chine et l’Ouest. S’ouvraient ainsi aux Britanniques le commerce et le droit de résidence dans les ports de Guangzhou, Xiamen, Fuzhou, Ningbo et Shanghai de même qu’une remise de 21 000 000 de livres sterling pour couvrir les frais de la guerre et la valeur de l’opium.
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  Depuis des temps immémoriaux, la Chine et le Japon ont toujours éprouvé des sentiments d’amour et de haine entre eux. Le Japon n’envisage la Chine que comme une terre d’invasion qui lui rapportera de l’espace, des richesses et une plaque tournante pour dominer le reste de l’Asie. De leur côté, tout au long du XIXe siècle et au début du xxe, les Chinois sont nombreux à se rendre au Japon pour apprendre le fonctionnement de l’administration publique et pour étudier dans les universités nippones.


  À partir de 1931, les deux pays entament une nouvelle étape dans leurs relations et se font une guerre non déclarée autour de Shanghai et Nanjing. De son côté, le Japon envahit inlassablement le nord et l’est de la Chine. Les nains victorieux avancent vers le sud et le port de Guangzhou.


  Les nationalistes de Tchang Kaï-chek et les communistes de Mao Zedong unissent donc leurs efforts contre le Japon. Les communistes déclarent enfin officiellement la guerre aux Japonais à Jiangxi alors que les nationalistes reconnaissent leur faiblesse et se refusent à entraîner la Chine dans des hostilités strictement vouées à la défaite. Selon eux, les Japonais, ces nains victorieux, sont une maladie de la peau alors que les communistes sont une maladie du cœur. Tchang Kaï-chek veut donc aller à l’essentiel et l’essentiel n’est pas l’étranger.


  En décembre 1937, les Japonais envahissent la ville de Nanjing, alors capitale de la Chine, et commettent des atrocités connues sous la dénomination « viol de Nanjing ». La capitale est transférée à Chongqing. Devant ces circonstances, les Japonais se croient avisés d’offrir des conditions de paix au dirigeant chinois du moment, Jiang Jieshi, chef des nationalistes. Les nains victorieux choisissent de poursuivre leur avancée et d’établir des directions marionnettes dans les régions de la Chine qu’ils maîtrisent. Leur férocité est sans relâche.
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  Jim Fultergrass s’approche de XieXie et lui demande de regarnir son assiette de sandwichs au bœuf et de salade de thon. XieXie s’apprête à le faire quand Rose s’approche.


  — Jim, je peux vous aider moi-même ou demander à Quijong, notre servante, de le faire, car XieXie est notre invitée ce soir.


  — Ça ne me cause aucun problème, chère madame Vaughn, tant et aussi longtemps que je peux me remplir la panse de tout ce que vous avez à manger de si délectable. Indiscrètement, madame Vaughn, mangerons-nous ce soir à l’anglaise ?


  — Appelez-moi Rose, je vous en prie.


  — Alors Rose, il y a si longtemps que je n’ai goûté au plum-pudding. J’en rêve comme à la douceur humide du sexe d’une jeune Chinoise. Garderez-vous encore XieXie longtemps avec vous ou a-t-elle une jeune sœur ou amie qui pourrait servir dans ma maison avec autant de grâce et de savoir-faire que XieXie ?


  — Jim, je vous en prie, XieXie est chez nous comme une amie. Elle fait partie de la famille. En ce sens, vos propos sont tout à fait déplacés. Vous avez déjà plusieurs jeunes filles qui veillent à vos besoins.


  C’est Raymond qui s’est avancé pour venir en aide à Rose qui ne savait plus quoi répondre aux stupidités du marchand général. Pendant que Rose s’éloignait pour aller rejoindre d’autres invités, Jim poursuivait son bavardage.


  — Raymond, ne me dites pas que vous n’avez pas goûté au fruit si doux de votre jeune « invitée » avant l’arrivée de Rose et peut-être bien après, même.


  — Nous n’avons pas tous les mêmes goûts, Jim, fit Raymond.


  — Non, mais tous les goûts sont dans la nature, dit Jim en acceptant une assiette bien comble des mains d’une jeune Chinoise.


  Les deux hommes éclatèrent de rire sans retenue.


  Fultergrass mordit dans un sandwich savoureux en regardant Raymond s’éloigner vers d’autres invités. Jim faisait partie de la communauté britannique de Guilin dont l’amitié valait mieux d’être préservée et qu’il fallait garder à ses côtés malgré sa goujaterie et son intérêt jouissif pour les jeunes Chinoises. Il n’en avait jamais assez et passait de l’une à l’autre. Il parlait couramment le cantonais, connaissait tous les marchés et les marchands possibles et imaginables. En Grande-Bretagne, il avait été avocat-notaire avant de devoir s’exiler pour malversations et fraude. Il s’y connaissait dans le domaine du droit britannique et chinois. À maintes reprises, Fultergrass était venu en aide à Raymond qui, encore, devrait avoir recours à ses services pour que les Vaughn puissent prendre XieXie avec eux en Grande-Bretagne.


  L’ingénieur, George Flaherty, regardait par la fenêtre les lanternes qui se balançaient aux arbres. Il avait mis son épouse sur un bateau hollandais à partir de Hong Kong depuis déjà trois semaines. Il attendait toujours des nouvelles de son arrivée à Liverpool.


  — Vous restez avec nous pour le dîner ?


  — Mais oui, Raymond, je ne manquerais pas cela pour tout l’or au monde. Quand avons-nous l’occasion de goûter aux saveurs de chez nous ?


  — Avez-vous des nouvelles de Margaret ?


  — Non, pas encore. Elle devrait me faire télégraphier un message dès quelle entrera dans le port de Liverpool. Quatre semaines maintenant. Le temps passe et encore aucun coursier de Guangzhou n’est venu m’apporter de nouvelles.


  — Vous regrettez d’avoir laissé partir votre femme et vos enfants ?


  — Oui et non. Ils me manquent et nous ne sommes pas ensemble pour que je les protège si, en mer, un problème venait à survenir. Mais ici, la situation ne s’améliore pas. De jour en jour, nous entendons que les Japonais approchent. Ils sont déjà à Wenzhou et quand ils entrent dans une ville ou un arrondissement, nous avons tout à craindre pour nos femmes et nos enfants et aussi pour nous-mêmes. À tout prendre, je ne regrette rien. Et vous Raymond, vous n’avez pas envie de mettre Rose sur un bateau ?


  — Non, elle ne veut pas partir sans moi.


  — Vous prenez un risque.


  — Peut-être, mais elle est très attachée à ce coin de la terre. Elle aime les gens, les coutumes et elle a la chance d’avoir XieXie qui lui fait connaître tout cela.


  — Elle a encore ses entrées dans les maisons chinoises ?


  — Pourquoi pas ?


  — Eh bien !… son état…


  — Son état ne change rien à tout ça…


  Rose au loin lui fait signe.


  — Trêve de conversations futiles. Mes amis, passons aux choses sérieuses, dit-il en élevant la voix, passons à table et célébrons cette nouvelle année qui nous apportera, espérons-le, faste et prospérité.


  Les invités applaudissent et se dirigent à la suite de Rose vers le petit salon où des tables ont été installées pour y disposer poissons marinés, crudités, soupes de viandes et de poissons sur des réchauds, ragoût de mouton et divers plats de la cuisine chinoise : légumes à la vapeur, bouchées de poulet dans des sauces odorantes, poissons frits dans des sauces sucrées, dumplings et salades variées.


  Une fois leurs assiettes remplies, tous se dirigent lentement vers la salle à manger en regardant avec envie les trésors qu’ils tiennent entre leurs mains. La salle à manger est illuminée de lampes à huile et de centaines de bougies rouges qui trônent sur les buffets et les armoires. Des cartons ont été placés devant les couverts et les quelques couples ont été séparés et placés de manière à favoriser la conversation.


  Eh oui ! On mange à l’anglaise. Comme on n’a pu trouver de dindes ou d’oies dans les environs ni à Guangzhou, ce sont douze magnifiques poulets rôtis qu’on a déposés sur des assiettes placées côte à côte sur la nappe blanche avant l’arrivée des convives. C’est la joie, les bougies illuminent les yeux des convives et tous mangent avec appétit.


  — Vous avez des nouvelles, George ? s’enquiert Jim Fultergrass.


  — Non, c’est ce que je disais à Raymond, pas de nouvelles. Elles auraient dû toucher terre il y a déjà une semaine. Le temps qu’elles débarquent, câblent, puis que vienne le coursier de Guangzhou.


  — Un bateau quittera Hong Kong dans un mois. Est-ce que vous y embarquerez Betty ? demande Fultergrass à John. Parce qu’ensuite, ce sera un mois plus tard.


  — J’aurais bien envie qu’elle parte, mais elle n’est pas encore décidée. Elle voudrait que je parte avec elle, mais nous savons tous que c’est impossible. N’est-ce pas, Raymond ? dit John en souriant.


  — Vous avez bien raison, John. Il n’en est pas question. Il y a tout cet argent à collecter et à mettre en sécurité. Si vous partez avant moi, j’empoche le tout.


  Tous rient nerveusement. Il avait été entendu entre les dirigeants de la mine qu’ils ne quitteraient le chantier puis Guangzhou que lorsque les Japonais les tiendraient à la gorge et si aucune entente n’était intervenue entre le Japon et la Grande-Bretagne. Tout le monde en doutait fort. Le pays du Soleil Levant traitait ouvertement avec les Allemands et possédait sûrement son propre plan pour assurer l’hégémonie de son pays.


  — Et vous, Raymond, vous partirez avec Rose le mois prochain ? demanda Betty.


  — J’en ai bien l’intention, dit Raymond, mais ce n’est qu’une intention. Rose ne partira qu’avec moi et je ne suis pas prêt à partir. Il me reste à mettre en place notre plan de relève.


  Raymond avait reçu l’ordre de ne laisser la direction de la mine qu’au tout dernier moment. Les opérations de la mine ne seraient pas arrêtées totalement, mais au moment de son départ, ce serait son nawawan Dong Bin Da qui dirigerait après lui. La moitié des hommes seraient libérés et les autres travailleraient en surface le plus possible pour assurer la sécurité, diminuer les coûts et augmenter la productivité. Il restait à savoir comment les capitaux transiteraient pour payer les hommes et comment le transport du charbon de Guilin au port de Guangzhou serait assuré et sécurisé. John travaillait là-dessus.


  — Avec John, je m’attends à des miracles. Il imprimera et frappera de l’argent s’il le faut, dit Raymond en riant.


  — Vous ne devriez pas avoir de difficulté. Vous pouvez bien commander un miracle, John est un saint. Oui, il imprimera de l’argent s’il le faut, dit Betty.


  — Betty, tu m’embarrasses, dit John en rougissant.


  — Surtout, il travaille sans relâche, ajouta Raymond.


  — No rest for the wicked, lança Russ Dub en riant.


  Personne ne saisit cette blague, sauf sa compagne Ming Shi.


  John Finch était le contrôleur de la mine et le bras droit de Raymond. C’était un homme d’une grande bonté, à la fois pour son entourage professionnel et pour sa famille. Les mineurs, qui le connaissaient pour avoir négocié avec lui des rajustements de salaires ou des avances, avaient toujours été traités avec justice et équité, même si la politique de la mine était rigide et sans compromis. Il savait trouver un juste milieu entre le besoin des mineurs et les intérêts de la mine. Il savait convaincre Raymond lorsqu’il le fallait en lui faisant voir les avantages d’une dépense bien placée.


  Ce que les convives ignoraient, c’était la raison première de l’hésitation de Raymond à partir avec Rose. Il aurait quitté le pays le lendemain matin, mais Rose et lui ne voulaient pas laisser XieXie et le bébé qui allait naître. La mère de XieXie exigeait une somme énorme avant de signer une quittance et libérer sa fille aux mains de ces Britanniques qu’elle croyait secs et influents. Elle souhaitait qu’ils la payent un gros prix avant de leur confier sa fille et de la laisser partir. Rose lui avait rendu visite à plusieurs reprises et c’était Raymond qui négociait avec elle maintenant. Mme JE savait que XieXie allait accoucher sous peu d’un enfant et elle essayait de marchander le prix de cette vie à venir. Comme grand-mère, disait-elle, perdre ces deux vies des yeux lui serait très pénible et constituerait une perte émotionnelle inestimable. Un jour, elle aurait besoin de la force de leurs bras pour la faire vivre et prospérer. À quoi serviraient les enfants, disait-elle, si on ne pouvait compter sur eux dans son vieil âge ? Raymond était stupéfait de ce raisonnement aussi vicieux que pingre et savait que c’était un mensonge.


  Raymond était au courant de cette philosophie chinoise qui voyait les enfants comme une richesse à exploiter. Le travail de leurs bras d’abord, puis la fortune à ramasser par les mariages et les maisons à retenir pour y faire vivre les mères et les pères, les tantes dépourvues et les servantes fidèles depuis si longtemps. Même une fille comme troisième ou quatrième épouse pouvait apporter quelque chose de bien et de plus.


  La mère de XieXie voulait de l’argent, beaucoup, pour remplacer celui que sa fille ne lui rapporterait jamais. Elle voulait la maison des Vaughn pour pourvoir à ce que l’enfant pourrait lui rapporter. Raymond avait beau lui répéter que la maison ne lui appartenait pas, qu’elle était la propriété de la LLoews Coal Mining Corporation of Liverpool, rien n’y faisait.


  — Combien vaut-elle à vos yeux ? Et le veau à naître ? Ils vous rendront à tous les deux de fiers services.


  — Rose et moi n’avons pas l’intention de les traiter comme des serviteurs. Ils feront partie de la famille.


  — Allons donc, pourquoi feriez-vous ça ? La jeune laideron ne vous mérite en rien. Vous promènerez-vous dans les rues de la Grande-Bretagne avec elle ? Je vous fais une proposition honnête. La guerre ne durera pas toujours. L’armée de Tchang Kaï-chek ne vaincra pas les paysans de Mao Zedong et les diables de Japonais. Tout rentrera dans l’ordre. Ma maison et les entourages sont bien gardés et j’ai des amis en haut lieu. Je ne crains rien. Je vous fais une proposition honnête. Je garde XieXie et son rejeton à naître contre une somme de mille yuans. Quand vous rentrerez plus tard en Chine, vous me donnerez la différence de mes frais et vous reprendrez XieXie à votre service. Le rejeton contre une compensation honnête, bien entendu…


  — Il n’en est pas question, nous voulons, Rose et moi, que XieXie vienne avec nous en Grande-Bretagne, enceinte comme elle l’est. Je suis prêt à vous payer la somme que vous exigez pour la garder avec vous pendant la guerre, mais nous voulons la prendre avec nous en Grande-Bretagne. Madame JE, signez cette quittance et laissez XieXie partir avec nous. Nous en prendrons bien soin, elle sera traitée chez nous comme membre de la famille. Signez, je vous en prie.


  — Pour que je signe, il faudra sûrement ajouter plus.


  — Vous êtes bien exigeante, madame, mais je suis prêt à ajouter quelque chose pour vous satisfaire. Faites-moi votre prix.


  — Je vais y réfléchir encore pendant un ou deux jours.


  Dès que le Fan gwaytze eut quitté les lieux, Mme Mère entra dans une colère impossible à calmer. Quel culot ces Fan gwaytze avaient-ils de vouloir lui enlever sa fille chérie, celle qui devait par-dessus tout la soutenir jusqu’à ses vieux jours ! Celle qui était si charmante, si douée pour la cuisine, avec un tel entregent. Personne ne voudrait plus la prendre pour épouse alors qu’elle avait été déflorée par on sait bien qui, et qu’elle était enceinte. Qui voudrait de cette petite sotte dont le magasin avait été ouvert à grande porte ? Petite chiasse qui n’avait eu aucun respect pour l’autorité et qui préférait la compagnie des Fan gwaytze envahisseurs à celle de sa propre famille. Ses sœurs elles-mêmes n’en voulaient pas. Évidemment, elles qui avaient l’apparence de laiderons ne pouvaient supporter la joliesse de leur sœur et tout l’intérêt que l’entourage, hommes et femmes, Chinois et Fan gwaytze lui portaient. Qu’avait-elle fait au plus haut, pensait Mme JE, pour enfanter un tel bijou qui de toute la vie lui avait échappé des mains ? Aujourd’hui, sa main allait se resserrer sur elle ou sur l’argent qu’elle pouvait lui rapporter. Personne n’allait lui enlever cette richesse. Le Fan gwaytze allait cracher sang et chair pour emmener la petite chiasse avec lui et sa madame, et encore plus pour l’enfant à naître qui était un investissement plus grand encore. Mme Mère signerait le papier quand le diable aurait étalé une montagne de yuans sur la table devant elle. Elle tirerait fortune d’une inutilité et de la honte, ses dumplings et sa soupe lui manqueraient bien, mais elle saurait trouver ailleurs ces délices. Le diable paierait bien quand elle signerait.


  Les invités étaient joyeux malgré les inquiétudes du moment. Aucun d’eux n’aurait compris les hésitations de Raymond ni ses tractations avec Mme JE. Pourquoi vouloir mettre sa vie en danger pour une jeune femme enceinte qui ne faisait même pas partie de sa famille ? Personne ne connaissait le fond de cette histoire entre Rose et Raymond Vaughn. Rose avait très peu de contacts avec les épouses des collègues de son mari et Raymond ne discutait jamais de choses personnelles avec les hommes qu’il dirigeait. Il parlait affaires, du bon temps en Grande-Bretagne, de la possibilité de jouer au cricket sur le jeu qu’il avait fait construire à son arrivée à Guilin. Qu’y avait-il d’autre à dire qui aurait pu sembler complètement détraqué à ces Anglais qui rêvaient de plum-pudding et d’ale tiède dans des pubs enfumés ou de whisky dans des clubs guindés ?


  Le seul avec qui il avait discuté de son projet était le solitaire Jim Fultergrass qui s’était intéressé au droit chinois dès son arrivée. Il lui avait confié la préparation d’un contrat qui, s’il était signé par Mme Mère, leur permettrait de quitter la Chine, le mois prochain peut-être, avec XieXie et son enfant et de vivre tous ensemble en sécurité la fin de la guerre en Grande-Bretagne. Le contrat de mille yuans que Mme JE voudra sûrement doubler et la maison de la mine, sa cour et ses dépendances à utiliser ou à louer à sa convenance jusqu’au retour de Raymond. Une belle affaire pour la Chinoise, une bonne affaire pour les Britanniques.


  Pendant le dîner de la veille du jour du l’An, on discute politique et cuisine.


  — Et vous XieXie, que mangez-vous la veille du jour de l’An ?


  — Jour de l’An chinois, très différent. Plats chinois seulement. Bon goût.


  30


  Pendant que les hommes passaient au salon pour prendre café, whisky et cigares, les femmes se retiraient dans l’antichambre de Rose pour se rafraîchir. Ming Shi était rentrée dans le grand salon pour installer son appareil photo et sortir ses plaques. Elle avait été initiée à la photo par le révérend Shire, pasteur anglais, qui était venu à Yokohama alors qu’elle était au début de l’adolescence. Elle lui avait servi d’assistante pour la prise de photographies et le travail en chambre noire. Pendant plusieurs années, le révérend Shire avait vécu lui aussi à Guilin et puis on ne l’avait plus jamais revu. Ming Shi avait conservé le vieil appareil qu’il lui avait donné. Russ lui en avait offert un tout neuf quand il était revenu du Japon l’an dernier. Les résultats étaient étonnants.


  Elle voulait immortaliser cette soirée et donner les photos aux Vaughn, dès le début de l’année. Cette soirée avait une grande importance pour elle et Russ. C’était la première fois qu’ils étaient invités à une telle réception chez des Britanniques. Les Vaughn les avaient déjà reçus à manger, à quelques reprises. Russ lui avait rapporté un autre appareil photo de Grande-Bretagne, l’an dernier. Avec cet appareil, elle pouvait prendre des photos tout en se déplaçant. Elle entra dans le bureau de Raymond et prit rapidement une photo d’une carte de toutes les mines du centre, du sud et de la côte est de la Chine. Russ était passé par là et avait identifié ce qu’il cherchait. Elle prit des photos du contenu du coffre-fort, du carnet d’adresses et de l’agenda.


  Britannique d’origine, Russ Dub avait beaucoup voyagé au cours des trois dernières années, au Japon, en Grande-Bretagne et en Allemagne. Tous se préparaient à la guerre et, avec un peu de sagesse et de savoir-faire, il pouvait leur transmettre des informations précieuses sur ce qui se tramait en Chine territoriale. Ce n’était pas un pays et une mentalité faciles à saisir, mais depuis le temps qu’il y vivait, il avait réussi à se coller aux Fan gwaytze et cela plus encore depuis qu’il faisait ménage avec Ming Shi. À la mort de Sun Yat-sen en 1925, ses répondants japonais l’avaient mis en contact avec elle pour qu’à eux deux, ils constituent un couple étrange, mais assorti, et qu’ils se rapprochent des Fan gwaytze, de leurs mines et de leurs industries. Avec le temps, ils étaient devenus amoureux et plus efficaces encore dans leur infiltration, leur recherche d’information et leurs efforts de désinformation.


  Quand Raymond entra dans son bureau, elle était devant la fenêtre et regardait l’arbre et la pierre sculptée.


  — Vous avez une nouvelle caméra ?


  — Oui, Russ me l’a rapportée de Grande-Bretagne cette année.


  — Et qu’est-ce qu’elle a de particulier ?


  — C’est surtout la qualité. Je peux prendre des photos de gens en mouvement, des scènes au loin, de près. J’en suis enchantée.


  — Vous aimez beaucoup la photographie.


  — Oui, c’est une passion pour moi. Il me semble que l’on voit ailleurs, autrement et plus loin que dans la nature humaine. De fait, c’est au cœur de la nature humaine.


  — Comment avez-vous appris ?


  — Avec le révérend Shire. Vous l’avez connu ?


  — Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler par des employés de la mine et par George, mon nawawan. Il a beaucoup aidé les gens quand nous avons eu un coup de grisou en 1931, puis un autre en 1935. J’aurais bien aimé l’avoir avec nous à ce moment-là. Mais assez de cauchemars, c’est lui qui vous a appris la photo ?


  — Oui, il a fait preuve d’une grande générosité. Il m’a donné mon premier appareil que je conserve toujours. Je l’utiliserai encore ce soir. Il est d’une grande stabilité.


  — Vous l’avez installé dans le salon ?


  — Oui, tout est en place


  — Alors, allons-y pendant que les femmes sont si belles.


  Raymond leva le bras pour lui montrer la porte et la laisser passer devant lui. Il se retourna pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Il remarqua que la chaise de son bureau avait été déplacée et n’était pas appuyée de la manière habituelle, contre le bureau. Quelqu’un s’était penché sur son bureau.


  Ming Shi se dirigea vers le salon pendant que Raymond rejoignait Rose près de la salle à manger.


  — L’installation de Ming Shi est prête.


  — Tu veux toujours des photos de nos amis ? demanda Rose.


  — Mais oui, ma chérie, dit-il en lui prenant le bras affectueusement. Ce sera un souvenir des temps joyeux et heureux. Ce soir, nos amis s’amusent bien. C’est comme si le pays était dans la plus grande paix. Tu es heureuse ?


  — Oui, quand je suis avec vous deux, je suis comblée.


  — Alors, allons-y, immortalisons ce moment.
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  Russ prend Raymond à part.


  — Ming Shi partira demain soir.


  — Oui ? Et comment ?


  — Elle partira avec un homme de main que je connais. J’ai payé 550 yuans et il m’assure qu’elle sera au port de Hong Kong pour le départ du paquebot hollandais.


  — Comment embarquera-t-elle ? Elle n’a pas plus de papiers que XieXie ?


  — J’ai fait forger des lettres de sa tante, du maire et d’un banquier attestant qu’elle est Ming Shi Dub et qu’elle a derrière et devant elle de l’argent. Ça devrait suffire. À Hong Kong, elle rejoindra ma sœur, Pearl, et son fils.


  — C’est tout un plan, mais c’est risqué.


  — Nous n’avons plus que des risques à prendre, ici ou ailleurs. J’aime Ming Shi et je la rejoindrai en Angleterre dès que je le pourrai. Pourquoi XieXie ne partirait-elle pas avec elle demain ? Rose pourrait y aller aussi par le canal habituel et elles se rejoindraient au bateau à Hong Kong.


  — Rose n’acceptera pas d’être séparée de XieXie et de la savoir en danger dans ce voyage clandestin jusqu’à Hong Kong. Allez, Russ, picture time.


  Ming Shi avait rangé son petit appareil dans sa boîte et elle prenait quelques dernières mesures avec l’appareil sur le trépied. C’est avec celui-là qu’elle prendrait chaque groupe individuellement, puis tout le monde dans une photo de groupe pendant qu’une jeune aide de maison activerait le flash.


  Tous arrivaient peu à peu et l’entourage se faisait bruyant et joyeux. Il était déjà onze heures et les invités attendaient avec anticipation l’arrivée de cette nouvelle année. Jim se faisait grivois dans une conversation à haute voix avec George.


  — Momentanément veuf ou plutôt célibataire, vous et moi George, devrons bientôt partir courir le jupon. Il doit bien y avoir quelques belles jeunettes inoccupées ce soir.


  Sur cette note grivoise, le flash les rendit tous aveugles pour un moment. Au son des musiques anglaise et américaine, ils se mirent à danser et, à minuit, ils s’embrassèrent avec plaisir, certains avec grande joie et d’autres avec émotion. Raymond, Rose et XieXie restèrent liés dans une embrassade qui dura plusieurs minutes. Puis, ils rejoignirent leurs invités pour célébrer la fin de cette vie impossible au royaume des étrangers.
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  Il est tôt et le soleil ne tape pas encore. Dans la clarté du jour, il y a une buée qui enveloppe arbres, maisons, gens qui vont à leurs affaires. Rose et XieXie marchent côte à côte et saluent ceux qu’elles rencontrent. Depuis le temps qu’elles sont ensemble, Rose a connu, grâce à XieXie, plusieurs Chinois qui tous saluent avec cœur, des salutations qu’elle leur rend bien. XieXie voit tout à coup son amie très chère, Heju Liao, qui sort d’un sentier et vient vers elle. XieXie est enchantée de voir son amie avec qui elle a travaillé en cuisine chez la vieille Wo. Les deux jeunes femmes avaient vécu ensemble en dortoir pendant plusieurs années, bénéficiant de la sagesse et des connaissances de la vieille Wo. Pour les deux jeunes filles, se revoir était toujours un grand plaisir. Mais ce matin, Heju Liao arbore une moue qui diffère de son enthousiasme habituel. « Ni hao », dit-elle avant d’ajouter une phrase que Rose ne comprend pas, mais qui semble attrister XieXie. Les deux jeunes filles causent encore quelques minutes. Heju Liao verse des larmes et XieXie aussi. Elles s’embrassent, puis Rose et XieXie poursuivent leurs routes. Après avoir marché un moment en silence, XieXie explique à Rose que Heju Chiq-choq, le frère de Heju Liao, est parti rejoindre les troupes de Mao Zedong, qu’il est parti hier matin sans en informer personne. La veille, il avait eu une discussion enflammée avec son père qui le menaçait de le déshériter s’il partait pour appuyer quelque armée que ce soit.


  Dans la famille, on n’était pas soldat, mais commerçant de père en fils, depuis des générations immémoriales. Ni pour l’armée de Mao Zedong ni pour l’armée de Tchang Kaï-chek, un membre de la famille Heju n’allait courir les routes, tuer les gens, tous ces gens qui les avaient fait vivre de génération en génération, ces gens qu’ils avaient vus vivre de la naissance à la mort. Les Heju n’étaient pas sur le marché de la guerre. Le discours du père n’avait pas eu beaucoup d’impact sur la décision du fils ou peut-être en avait-il eu sur sa réflexion. Heju Chiq-choq était parti tout de même avant l’aurore. Heju Liao l’avait vu disparaître entre les arbres au bout du champ. Une tache claire dans un frémissement vert. Heju Liao voyait cette image comme celle de la mort et elle portait en elle une grande tristesse depuis hier.


  XieXie avait raconté tout cela à Rose et toutes les deux continuaient leur marche avec émotion. D’autres étaient partis et d’autres encore partiraient. Combien allaient revenir travailler dans les champs de riz, de patates, d’herbes et de tomates pour y rejoindre les femmes qui auraient nourri tout le monde pendant leurs absences ?


  Rose s’était empressée de raconter le départ du jeune Heju à Raymond.


  — D’autres étaient partis et d’autres encore allaient partir, répondit Raymond à Rose pour donner suite à ce qu’elle venait de lui raconter. Ils sont des milliers à se cacher dans les montagnes pour s’entraîner. Nous ne les voyons pas, mais ils sont là.


  — Pour nous protéger ?


  — Mais non, pour se battre entre eux. L’armée de Tchang Kaï-chek se promène dans les villages et dans les rues de quelques villes pour faire croire à sa force, mais il faut s’en méfier. Ils ne sont pas plus qu’un maigre poulet, c’est une armée créée avant-hier. Ils sont peu soutenus par les villageois, alors ils ont faim, ils ne sont pas habillés assez chaudement, ils sont affamés et épuisés.


  — Mais personne ne pourra nous protéger.


  — Ils ne sont pas plus forts les uns que les autres, ni Mao Zedong, ni Tchang Kaï-chek. Ils s’entretueront et tomberont sur place. Nous n’avons pas à attendre de protection de qui que ce soit. J’aimerais que tu partes, Rose, que tu fasses tes bagages et que tu ailles prendre le prochain bateau à Hong Kong.


  — Raymond, nous avons déjà discuté de tout ça. Je veux que nous partions tous ensemble avec XieXie comme nous en avons fait le projet.


  — Les choses ont changé, Rose, les armées n’ont aucune force et les Japonais avancent d’un pas constant. Ils seront sur nous dans les prochaines semaines.


  — On ne peut pas laisser XieXie ici dans son état.


  — Sa mère signera, mais elle ne signera pas vite. J’ai tout promis. Promis tout ce que je peux.


  — Je ne partirai pas sans toi ni elle. Fais-la signer comme tu avais promis. C’est ton enfant à naître.


  — À mon retour de Guangzhou, je réglerai l’affaire définitivement.
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  Le chuintement de la vapeur couvre les chuchotements des hommes à demi nus. On distingue à peine les formes enveloppées de serviettes et d’autres qui sont tout à fait nues.


  Raymond demande :


  — Est-ce assez tôt pour partir ?


  — Vous voulez dire, est-ce trop tard ?


  — Je sais bien que les Japonais avancent, mais les deux armées se sont unies pour les ralentir.


  — Bien sûr, mais le Guomindang tire toujours le tapis sous les pieds des troupes de Mao Zedong quand il en a l’occasion et l’inverse est aussi vrai. Ils ont tué des hommes pendant leur sommeil à Nanchang. Je vous le dis, Raymond, il vaut mieux partir au plus tôt.


  — Ce bateau allemand dont vous m’avez parlé, il part dans huit jours ?


  — C’est ce qu’on dit.


  — Je préférerais ne pas voyager sur un bateau allemand. Eux aussi peuvent partir en guerre d’un instant à l’autre et ce ne sont pas nos amis.


  — Je ne crois pas qu’une guerre soit déclarée.


  — Peut-être, mais elle est bien installée ici. Elle ira ailleurs aussi, assurément.


  Après le bain de vapeur, Carter, le dirigeant de tous les puits de mine en Chine pour la Lloews Coal Mining Corporation of Liverpool, a invité les miniers à se joindre à lui dans sa suite. Trois bouteilles de whisky et une autre de gin trônent sur la table au milieu de la pièce. Les hommes sont assis tout autour et fument cigarette sur cigarette dans la chaleur humide de l’après-midi.


  — On ne peut se fier à personne, sauf à nous-mêmes, avance Carter. Qu’ils soient d’un côté ou de l’autre, ils ont une philosophie et une vision qu’on ne peut comprendre, poursuit-il en prenant une gorgée de gin.


  Il n’a jamais été reconnu comme un homme qui aime l’alcool et il n’en prend que pour accompagner ses hommes, se réchauffer un peu l’intérieur et stimuler la réflexion.


  — Je ne les comprends pas ces chinetoques. Ils marchent des jours sans manger. Quand ils passent dans les villages, ils sont en guenilles. Je ne sais pas combien de temps ils pourront tenir, pourtant ils sont des milliers à défiler sous nos yeux, dit le directeur des opérations à Nanping, Robert, les dents serrées et l’œil noir malin.


  — Certains s’en vont la nuit rejoindre les troupes de Mao Zedong dans les montagnes. Cela prend un certain dévouement, dit Carter.


  — On ne me verrait pas quitter ma famille pour me promener en guenilles, ricane Robert, sans manger, ni boire, sans toit. Ce sont des idiots qui n’aboutiront à rien.


  — Je le crois, du moins je veux le croire. Si les deux armées unies n’arrivent pas à repousser les Japonais, qui le fera ? Et nous serons absolument mal foutus sous le règne carnassier et sanguinaire des Japonais. Ils ne s’intéressent qu’à l’invasion et à tuer pour le commerce et l’industrie.


  — Ils sont sans pitié et je serais bien surpris qu’ils veuillent négocier avec nous.


  — Les instructions de Liverpool sont très claires, dit Carter. Nos familles doivent partir dès que possible et nous devons rester à la barre aussi longtemps que nous le pourrons. C’est clair pour tout le monde ? Nous devons activer notre plan d’opération, de transport du minerai et des capitaux jusqu’à Guangzhou. À partir de là, tout est prêt pour le transfert à Hong Kong vers la Grande-Bretagne.


  — Je n’ai personne à qui laisser la responsabilité à mon départ. Bu Shing, mon nawawan, a disparu sans crier gare, dit Robert. C’est un homme sérieux pourtant, mais il est parti sans avertissement. La rumeur a couru qu’il avait été assassiné, mais son corps n’a pas été retrouvé.


  — Quelqu’un a informé les autorités ?


  — Oui, je suis allé les voir, mais on m’a dit de ne pas m’inquiéter, que des gens partent vers la montagne. Je sais qu’il n’est pas parti de son plein gré. Cela déséquilibre complètement nos opérations, achève Robert en tirant les dents serrées une dernière bouffée sur sa cigarette qu’il écrase sans merci dans le cendrier à demi plein.
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  — Écoute bébé, Rose, il est là. Respire, cœur bat. Viens, dit XieXie en ouvrant les bras et en accueillant Rose sur son ventre.


  Rose appuie sa joue et son oreille sur le ventre de XieXie et y reste pendant un bon moment. XieXie pose ses mains sur les épaules et les omoplates de sa compagne. Rose embrasse le ventre de XieXie, puis porte la chaleur de sa bouche sur son sein. XieXie caresse la tête de Rose et elles ferment toutes les deux les yeux pour profiter de ce moment si doux.
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  — Vous n’avez personne à qui passer les armes ? Aucun Chinois expérimenté qui voudrait ou qui pourrait se faire la main avant votre départ ? demanda Carter.


  — Ils sont tous partis au cours des derniers mois, répondit Robert nerveusement. Les Japonais sont à nos portes et, chez nous, ce n’est pas une façon de parler. Ils sont là, ils rôdent dans les forêts à moins de 30 miles. J’ai moi-même envie de m’en aller tout de suite. Ma femme et mes enfants sont partis il y a déjà deux mois, tous mes amis aussi. Il ne reste plus que moi. Je ne veux pas mourir aux mains des Japonais ou encore être gardé en otage pour faire rouler la mine pour les avantages d’un pays étranger et sanguinaire.


  — Calmez-vous Robert, dit Carter fermement. Nous allons trouver une solution.


  — Mais les Japonais sont presque arrivés chez nous et je ne mourrai pas pour la compagnie et sa mine, aussi profitable soit-elle. Elle ne m’a pas assez donné pour ça. Je veux partir. Trouvez-moi un remplaçant. Je veux partir.


  Il vida son verre et attrapa la bouteille de whisky pour se resservir. Raymond, qui n’avait encore rien dit, se tourna vers Robert.


  — Vous ne pourrez pas réfléchir si vous vous laissez aller à la panique. Je suis plus éloigné que vous de l’approche des Japonais et je peux vous faire venir deux hommes de grande confiance. Une semaine pour qu’ils arrivent chez vous, deux semaines pour que vous les mettiez au pas de vos opérations. Dans trois semaines, vous serez sur le bateau et moins de quatre semaines plus tard, vous serez avec votre famille.


  — Je ne peux plus attendre. Je dois partir maintenant.


  — Voyons Robert, où est partie votre fougue ?


  — La seule fougue qu’il me reste me servira à retourner en Grande-Bretagne. Ces hommes sont sans merci. Les troupes de Tchang Kaï-chek sont venues dans la commune et ils ont sorti six hommes qui travaillent à la mine et qui étaient partis chercher du bois. Je suis sorti du magasin général pour les voir alignés contre un mur. Le chef du peloton s’est mis à crier, ses hommes ont levé leurs fusils et les balles ont claqué. Des jeunes hommes se sont mis à courir et, sur un seul mot du chef, les fusils ont claqué encore. J’entends toujours le claquement des balles et le crissement des souliers qui s’enfuient sur le sable. Je ne dors plus, je ne mange plus et j’ai l’urgence de partir avant de faire quelque chose d’irréparable.


  Tous avaient compris que Robert n’avait pas l’intention d’ouvrir le feu sur quelqu’un, mais plutôt de mettre fin à ses jours, plus tôt que tard. Carter s’approcha de Robert, lui mit la main sur le bras et lui parla doucement.


  — Robert, si je prends moi-même la direction de votre mine, est-ce que vous pourrez me donner les grandes lignes de vos opérations avant de partir ? Viendrez-vous à la mine avec moi ?


  — Non, Carter, je ne retournerai pas à la mine avec vous ni avec quiconque. Vous avez suivi toutes mes opérations depuis les cinq dernières années. Et vous savez ce que nous avons réussi et ce que nous n’avons pu réaliser. Voici les clés de la mine et de ma maison, dit Robert, en lançant bruyamment un paquet de clés sur la table. Tout ce qui y est vous appartient. Je m’en vais avec ça, dit-il en désignant un sac de toile près du mur.


  Le sac n’avait pas l’air plein, il avait dû partir rapidement.


  — Robert, partez par le prochain bateau, dit Carter. Je m’occupe du reste. Vous avez suffisamment d’argent ?


  — Ne vous occupez plus de moi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette compagnie.


  — Voyons Robert, il ne faut pas exagérer, dit tranquillement Dennis de Chen Zou. Vous avez eu un dur coup, ça se comprend, mais ne dites pas des paroles que vous pourriez regretter. Quand vous serez de retour en Grande-Bretagne, vous voudrez encore travailler et vous serez content que la compagnie vous reprenne à son service.


  — Allez vous faire foutre. J’ai vu des hommes mourir dans des coups de grisou. D’autres, s’éteindre les poumons enduits de suie noire et collante. D’autres encore pleurer de fatigue après avoir passé vingt heures sous terre, sept jours sur sept pendant des semaines. La règlementation de la compagnie, dirait-on, du partout pareil. Vous n’avez rien vu de semblable chez vous ? Vous êtes aveugles ou menteurs, si vous n’avez rien vu. Je comprends comme vous qu’il y a des profits à réaliser, mais pas à ce prix-là. Et les profits, il y en a qui s’en mettent plein les poches.


  — Robert, tout de même, que vous arrivera-t-il ? demanda John.


  — Les Japonais arrivent et ils nous tueront tous pour prendre les mines, les hommes et le charbon. Tchang Kaï-chek et Mao Zedong voudront eux aussi toutes ces richesses à tout prix et ils nous tueront eux aussi. De toutes parts, nous sommes perdants. Nos hommes monteront de sous la terre pour nous étrangler dans notre sommeil et pour violer nos femmes jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus pousser un cri. Elles enfanteront leurs bâtards et elles mourront sans gémir sous les rires gras et soulagés des hommes que nous avons considérés comme nos amis et nos partenaires. Je ne participerai plus à cette folie furieuse. Je ne serai plus un partenaire de cette tuerie et de ce vol armé. Continuez de contribuer à cette contrebande. Pour moi, c’est fini. À mon arrivée à Liverpool, j’irai raconter vos malversations et je les vendrai au siège social pour montrer comment vous vous en êtes mis plein les poches.


  Robert se leva, vida son verre d’un trait, ramassa son sac et sortit. Par la porte entrouverte, les hommes entendirent ses pas qui s’éloignaient fermement dans le corridor. Il dévala à grands pas l’escalier de bois et John l’aperçut par la fenêtre qui hélait un pousse-pousse au milieu de la rue. Michael n’entendit pas l’adresse que Robert donna, mais il vit que le pousse-pousse se dirigeait vers l’est. Carter remplit les verres et s’alluma une cigarette. Tous firent de même. Dennis fut le premier à prendre la parole.


  — Je ne suis pas certain que ce soit prudent de le laisser partir dans un tel état, surtout avec ce qu’il sait et avec l’argent qu’il a dans son sac.


  — Que peut-il arriver ? dit John, directeur à Mei Zhou, en tirant une bouffée.


  — Il pourrait se faire voler, en dire trop sur nos installations et se faire tuer par un truand assoiffé de cash et de savoir, affirme Dennis. Il y a des espions partout. Ce n’est pas prudent.


  — Tu as quelque chose à suggérer ? demanda Carter avec fermeté.


  — Non, rien, je disais ça comme ça.
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  Robert a rejoint le port grouillant d’activités vers la fin de l’après-midi. Un bateau, arrivé le matin, déchargeait des caisses et des caisses de produits anonymes dans cette mer de monde tout aussi anonyme. Une foule de gens attendaient toujours que des pousse-pousse et des voitures viennent les chercher ainsi que leurs bagages. Robert s’assit dans un salon de thé pour prendre un verre. Il avait la gorge sèche parce qu’il avait trop bu depuis le matin et aussi à cause de cette poussière qui s’insinuait un peu partout et qui grinçait entre les dents.


  Il commanda un double whisky qu’il avala d’un trait. Il sortit son mouchoir de la poche de son pantalon et s’essuya le visage et le crâne. Il le repassa à quelques reprises pour s’assurer de ne plus être barbouillé pour le reste de la journée.


  Il sortit du salon de thé et atteignit la billetterie du port alors que le soleil commençait à tomber.


  — Je voudrais un billet pour Liverpool pour aujourd’hui ou demain au plus tard.


  — Rien pour Grande-Bretagne avant trois semaines. Prochain départ est pour Madrid puis Liverpool.


  — Vous n’avez rien vers les îles, Singapore, Hong Kong, rien ces jours-ci ?


  — Départ dans trois jours pour Macao, mais tout vendu ce matin. Des billets toujours en circulation, revenez demain matin, peut-être de la chance.


  — Ce n’est pas de la chance qu’il me faut, mais un billet pour sortir de ce foutu merdier. Je veux quitter Guangzhou cette semaine, dans trois jours, aujourd’hui.


  — Revenez demain matin. Billetterie ouvre à 7 heures. Des billets restent peut-être.


  Robert ressortit sous le soleil sans avoir remarqué qu’un homme l’observait. L’homme le suivit dans la rue et le regarda déambuler en jetant un coup d’œil à gauche et à droite comme s’il avait l’air de chercher quelque chose. Robert entra dans une maison de thé, s’assit près du bar, face à la porte. Il commanda une bouteille de whisky et un plat de soupe. Il enfila deux rasades de whisky et vida le plat de soupe d’un trait. Il se sentit rassasié et calme. Il lui restait à attendre le lendemain pour rejoindre la billetterie bien avant 7 heures et décrocher un de ces billets rapporté par quelqu’un qui, au dernier moment, avait décidé de rester. Lui, il avait voulu partir depuis longtemps, mais il n’avait pas pensé qu’il en viendrait à tout déballer son histoire d’une traite et à ne plus accepter de retourner à la mine. Il avait cru qu’il devrait y retourner, remplir des obligations auxquelles il ne croyait plus. Quand il s’était mis à déballer les mots comme dans un grand épuisement, il avait aperçu tout à coup une ouverture vers la sortie et il avait voulu la prendre sans aucune hésitation. Et il était là, à deux minutes du port, vivant, le ventre plein, un sac plein d’argent à ses pieds.


  L’ombre d’un homme très grand se dessina dans le cadre de la porte. Pour un instant, Robert crut que c’était Michael. Quand il eut fini de se frotter les yeux, l’homme avait disparu. Robert regarda à gauche et à droite, mais ne vit personne. Il attrapa la bouteille de whisky et vida une main du liquide ambré dans son verre. Il l’avala d’un trait, ce qui lui fit monter des larmes aux yeux. Il sortit son mouchoir, se moucha, s’essuya les yeux, prit la bouteille par le col et la fourra dans son sac. Il se tourna pour regarder le tenancier qui baissa les yeux et se mit à placer des choses sérieusement sur son plan de travail. Robert sortit sur la galerie, regarda encore à gauche et à droite avant de descendre dans la rue. L’alcool avait quelque peu dissipé son anxiété, mais il demeurait prudent. Il entra au Ciel Hôtel, mit quelques yuans sur le comptoir.


  — Une chambre pour la nuit.


  — Pour une nuit seulement ? Je ne sais pas si j’ai une chambre seulement pour une nuit.


  — Combien ?


  — Il faudrait le double, dit l’hôtelier en montrant l’argent que Robert avait avancé sur le comptoir.


  — Voilà qui devrait suffire, dit Robert en retirant des billets de son sac.


  L’hôtelier empocha l’argent sans un sourire et glissa une clé sur le comptoir.


  — En haut à droite, au bout du couloir.


  Robert glissa un autre billet en demandant :


  — Vous pouvez frapper à ma porte à 3 heures et demie ?


  — Mais oui, mais oui. Il faudrait 20 yuans comme assurance.


  Robert monta l’escalier d’un pas hésitant. L’alcool avait fait son œuvre et il avait envie de se retrouver entre les quatre murs de sa chambre pour s’étendre sur le lit et tout oublier jusqu’au matin.


  Quand il eut disparu en haut de l’escalier, un homme imposant, bien bâti, s’approcha de la réception.


  — Mon ami vient de louer une chambre et il a oublié ceci, dit l’homme, en montrant un paquet enveloppé dans du papier et ficelé. J’aimerais monter le lui remettre, acheva-t-il en glissant quelques billets sur le comptoir.


  L’hôtelier empocha les billets et souffla 43, en haut à droite sans porter plus d’attention au visiteur qui venait d’avancer deux fois le prix d’une chambre pour rapporter un paquet à un ami.


  Michael suait à grosses gouttes en montant l’escalier. À la chambre 43, il cogna à la porte et entra sans attendre la réponse. Robert couché sur le dos se leva sur un coude, puis s’assit sur le bord du lit quand il se rendit compte que c’était Michael qui entrait dans la chambre.


  — C’est Carter qui m’envoie te porter ta part des bénéfices du trimestre. Il a pensé que tu en aurais besoin pour ton voyage.


  — Je n’ai besoin de rien. J’ai tout ce qu’il me faut là-dedans, dit-il en désignant son sac. Comment m’as-tu trouvé ? Tu me suis ?


  — Non, je suis venu dans le port parce que je savais que tu cherchais un billet pour sortir de ce trou. De la place, je t’ai vu entrer ici et j’ai demandé à la réception. Assez facile.


  — Tu veux du whisky, demanda Robert en se levant pour attraper la bouteille et deux verres.


  Michael s’assit dans le seul fauteuil miteux de la chambre et Robert retomba sur le lit en échappant la bouteille qui roula sur le plancher jusqu’aux pieds de Michael. Celui-ci la ramassa, se leva, s’avança jusqu’à Robert, leva le bras comme pour faire un signe et le rabattit sur la tête de Robert à trois reprises. Du premier coup, Robert vacilla et, quand Michael s’arrêta de frapper, Robert était mort. Par mesure de sécurité, Michael vérifia son pouls. Rien, il n’y avait plus rien. Robert n’aurait jamais besoin d’un billet de bateau pour rejoindre sa famille en Grande-Bretagne. Il ne pourrait non plus aller raconter au siège social de la Lloews à Liverpool que lui, Michael, directeur à la mine de Fuzhou, s’était acoquiné avec des espions japonais pour leur vendre des secrets industriels pour quelques parts de profit.


  De fait, Robert n’aurait plus jamais besoin d’argent pour voyager nulle part. Michael essuya la bouteille avec les draps et la jeta dans le sac avec le paquet qu’il avait apporté.


  Il quitta la chambre un sac au bout du bras.
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  Raymond avait cherché Robert une bonne partie de l’après-midi, sans succès. Quand il avait vu Michael sortir de Ciel Hôtel avec le sac de Robert et se perdre dans la foule, son sang s’était mis à battre dans ses tempes. Il savait qu’il était arrivé quelque chose à Robert. Pouvait-il encore faire quelque chose pour lui ? Il gravit les marches de l’escalier extérieur d’où était descendu Michael et ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. La porte 45 était entrouverte et la pièce était vide. Derrière la porte 44, il y avait des couics et des couacs, des bruits comme si quelqu’un essayait de se défaire d’un lien. Sans frapper, il ouvrit la porte sur un couple qui se laissait complètement aller. Devant l’air ahuri de la femme chinoise, il referma rapidement pour passer à la prochaine. Il colla l’oreille contre la porte 43, n’entendit aucun bruit et l’ouvrit pour découvrir un Robert affalé par terre, près du lit. Du sang coulait encore tout doucement d’une blessure à la tête, qui reposait dans une mare de sang qui commençait à se coaguler.


  Raymond appuya ses doigts dans le cou de Robert, changea de place deux ou trois fois, mais ne sentit rien, absolument rien. Il regarda autour de lui. À part les meubles miteux et la literie grise, il n’y avait rien, pas de vêtements, de papiers, d’objets, rien. Le manteau que portait Robert ce matin tout comme le sac où il avait placé sa part d’argent avaient disparu. Raymond ne s’attarda pas. Il plaça sa main ouverte sur la poitrine de Robert, se releva et quitta la chambre et l’étage rapidement par l’escalier extérieur.


  Raymond regagna l’hôtel où les hommes de la compagnie, sauf Robert et Michael, étaient encore assis autour de la table. Ils fumaient et buvaient, tout en poursuivant leur discussion.


  — Vous avez retrouvé Robert ? demanda Carter.


  — Non.


  Raymond n’osa pas répondre sur l’état dans lequel il avait retrouvé son ami ni sur Michael qu’il avait vu repartir avec le sac de Robert.


  — Michael n’est pas ici ? demanda Raymond.


  — Il est reparti à Fuzhou par le train de midi.


  Raymond resta pensif. Il l’avait vu sortir de l’hôtel où il avait retrouvé Robert vers 4 heures de l’après-midi. Les hommes ne savaient donc pas qu’il était parti à la recherche de Robert dans le port et encore moins qu’il l’avait tué de sang-froid.


  — Carter, vous avez le temps de regarder mes rapports de production avec moi avant le souper ? demanda Raymond.


  Carter eut l’air d’hésiter puis se leva, prit son sac et emboîta le pas à Raymond. Aucun des autres hommes ne bougea, restant tous dans la chambre à continuer à boire et à fumer. John sortit un jeu de dés et ils entamèrent une partie. Ce laisser-aller était tout de même surprenant dans une contrée où la guerre avait pris toute la place.


  Raymond ne parla pas tout de suite. Il marchait lentement en regardant devant lui, ici et là comme s’il avait cherché une voie. C’est Carter qui entama la conversation.


  — C’était si bouleversant que cela ?


  — Bouleversant, c’est bien le mot. J’ai cherché Robert partout dans le port, puis j’ai vu Michael sortir par la porte de côté d’un petit hôtel avec un sac qui ressemblait étrangement à celui de Robert. Michael est disparu rapidement dans les rues marchandes et je suis monté à l’étage d’où Michael était descendu. Après avoir frappé à quelques portes, j’en ai ouvert une où Robert était étendu le crâne fracassé et la tête dans une mare de sang. Je n’ai pas senti de pouls et son sac tout comme son manteau et ses papiers avaient disparu.


  Carter avait écouté Raymond dans un silence complet. Quand Raymond se tut, il demeura silencieux encore un certain temps. Il raconta ensuite comment Michael était revenu à l’hôtel Guangzhou. Il ne s’était pas assis pour prendre un verre avec eux, il avait ramassé son sac et la boîte-cadeau qu’il allait offrir à Elsa à son retour en Grande-Bretagne le mois prochain, les avait salués en leur serrant la main rapidement et était parti en leur disant qu’il espérait ne jamais les revoir dans ce trou de merde.


  — Il n’avait pas le sac de Robert ? demanda Raymond.


  — Non, seulement le sien, mais tout s’est déroulé très vite. Il n’a pas été avec nous plus de cinq minutes. Il a ramassé ses affaires et il est parti.


  — A-t-il dit où il allait ?


  — Il a dit qu’il remontait à la mine et qu’il y resterait tout le temps des dérangements.


  — C’est prudent, vous pensez ?


  — Prudent ? Possible d’y rester vivant ? Prudent d’en sortir vivant.


  — Je ne resterai pas à Guilin pendant les affrontements. J’y retourne au plus tôt, je rassemble ma famille et nous reviendrons ici pour prendre le bateau à la fin du mois, affirma Raymond d’un air décidé.


  — Vous avez des billets ?


  — Non, mais j’en aurai.


  — Vous pensez que Michael a tué Robert ?


  — Ça en a tout l’air, bien que je ne l’aie pas vu le frapper. Il a descendu l’escalier et, quand je suis entré dans la chambre cinq minutes plus tard, le sang coulait toujours et le corps était encore chaud. Qu’est-ce qui a pu lui prendre ?


  — Je vois l’argent et des secrets peut-être. Robert était effrayé ce matin au point de ne pas vouloir retourner à la mine. Il a parlé des Chinois qui s’entretuaient, mais peut-être avait-il d’autres raisons.


  — Vous croyez à ça, vous, la peur des Chinois ? Robert était un homme courageux qui a développé cette mine à partir de rien et qui y est resté pendant des années, seul d’abord, puis avec sa famille, puis seul encore après avoir mis sa famille sur un bateau bien avant que le danger de la guerre ne soit imminent. Il y a quelque chose qui se trame là-bas. Quelque chose de mortel.


  — Vous voulez aller voir ? demanda Carter.


  — Non, je vous l’ai dit. Je repars avec ma famille par le bateau à la fin du mois.


  — Vous serez sur le même bateau que Michael, constata Carter.


  — Peut-être même que nous nous verrons avant, aux alentours du port. Je compte être ici trois ou quatre jours avant de prendre le bateau.


  — C’est tout ? J’entends que l’armée nationaliste chinoise est à moins d’une semaine à pied de Guilin et qu’ils viennent par le nord. C’est là qu’elle affrontera les Japonais.


  — Pas plus ?


  — C’est ce que j’ai entendu ce matin par mes collaborateurs chinois.


  — Alors, je dois retourner à la mine dès maintenant. Je ne peux plus attendre.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Non, tout est en place à Guilin depuis quelques mois déjà. Et vous, que ferez-vous ?


  — J’ai l’intention de rester en Chine pendant toute la guerre.


  — C’est nouveau comme projet ?


  — Je n’en ai jamais parlé, mais c’est mon intention depuis très longtemps.


  — Merci de m’avoir accordé ce temps.


  — Et merci de votre loyauté, Raymond. Faites-moi signe si vous avez besoin de quelque chose. Bon voyage de retour.
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  Raymond reprit la route vers Guilin le soir vers 10 heures. Son guide et chauffeur, Lee Ju, l’avait attendu tout l’après-midi devant l’hôtel. Il avait eu le temps de manger et de dormir pendant plusieurs heures. À la sortie du quartier des affaires de la ville, il s’était arrêté chez Russ pour lui dire qu’il ne viendrait pas chez lui le lendemain comme il avait été prévu, qu’il devait se rendre tout de suite auprès de Rose et XieXie.


  — Est-ce que tout va bien, demanda Russ, le temps de XieXie est-il déjà arrivé ?


  — Pas du tout. Les Japonais avancent et ils sont à une semaine de marche de Guilin et nous allons partir, faire nos bagages et revenir vers Guangzhou au plus tôt.


  — Soyez prudents, les Chinois en ont contre les Fan gwaytze en général et les Britanniques en particulier. Ils ont assassiné un minier dans le port.


  Raymond aurait pu répliquer, mais il s’abstint par prudence, justement. Il fut pris tout à coup d’un doute effroyable.


  — Que ferez-vous pour la mine ?


  — Tout est en place depuis assez longtemps. Je n’ai qu’à donner le signal pour que tout se mette en marche.


  — Vous avez des hommes de confiance, j’espère ?


  — Comme je vous le dis, tout est en place.


  — Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?


  — Pas maintenant, mais quand nous reviendrons dans trois jours, j’aimerais que Rose et XieXie puissent se rafraîchir avant d’entrer dans la ville.


  — XieXie sera avec vous ?


  — Je l’espère bien.


  — Je vais en discuter avec Ming Shi qui n’est pas ici en ce moment et nous serons prêts à vous accueillir. Dans trois jours, dites-vous ?


  — Oui, jeudi prochain au début de l’après-midi. Est-ce que Ming Shi ne devait pas être partie pour la Grande-Bretagne ?


  — Oui, mais elle a changé d’idée. Elle préfère elle aussi partir avec moi, comme Rose et XieXie avec vous. Nous vous attendrons pour le lunch.


  — N’en faites pas trop.


  — Rien de compliqué, mais il faut bien manger un peu.


  — Je vous remercie. Rose et XieXie seront heureuses de voir Ming Shi. Nous serons ici deux heures tout au plus.


  — Pourquoi ne pas passer la nuit ? Nous avons amplement d’espace et nous nous entendons si bien.


  — Je ne crois pas. Je veux entrer à Guangzhou au plus tôt. Je dois voir à certaines affaires avant de prendre le bateau à la fin du mois.


  — Vous retournez donc en Grande-Bretagne. Vous avez des affaires personnelles ou pour la mine ? Je vous le demande parce que si je peux vous être utile, ça me ferait plaisir.


  — Je vous remercie Russ, mais tout est en place comme je vous l’ai déjà dit.


  — En tout cas, n’hésitez pas, porter une lettre, avertir un ami, un collègue, la direction de la mine, remettre des titres…


  — Merci, Russ. Je dois partir maintenant. J’ai une longue route devant moi et les deux prochaines semaines seront très occupées.


  Raymond savait maintenant que Russ Dub n’était pas son ami. Il en savait trop, il voulait en savoir trop. Raymond souhaitait ne pas en avoir trop dit et il se promettait que lui et sa famille ne viendraient pas manger chez les Dub en arrivant à Guangzhou. Comment s’était-il laissé prendre ainsi ? Russ et Ming Shi avaient été habiles, très habiles. Cette amitié pernicieuse était terminée. Bientôt, ils seraient tous en Grande-Bretagne, à l’abri.


  En arrivant à l’embouchure de la rivière Li, Raymond se sentit respirer enfin. Il avait hâte de revoir Rose et XieXie et de savoir que tout allait bien. Il ignorait toujours comment les choses s’étaient passées pendant son absence. Un attroupement d’hommes était agité et leur ton de voix montait et descendait comme s’il y avait urgence. Raymond demanda à Lee Ju de s’approcher d’eux et de voir ce qui en était. Pendant ce temps, lui-même s’approcha d’un autre groupe, des bateliers et des Européens.


  — Je remonte à Guilin. La route est-elle libre ?


  — Oui, mais ce sera notre dernier voyage. Les nationaux battent en retraite et les Japonais sont à moins de deux jours de marche de Guilin. Les habitants de Guilin ramassent leurs affaires. Plusieurs fuient dans les montagnes, d’autres attendent les bateaux.


  — Quand repartirez-vous de Guilin ?


  — Demain soir à 6 heures.


  — Je peux vous réserver trois billets et de la place pour des bagages ?


  — Je ne suis pas certain si j’aurai de la place. Plusieurs achètent des billets à l’avance.


  — Je peux vous acheter des billets à l’avance.


  — Payez maintenant.


  Raymond sort son portefeuille et en tire des billets qu’il tend au batelier qui le regarde. Il y en a plus que nécessaire habituellement.


  — Allez, dit Raymond, vous m’avez souvent rendu service.


  — C’est qu’il en faut plus.


  — Combien ?


  — Cent autres.


  Raymond n’hésite pas. Il tire deux autres billets de son portefeuille et les tend au batelier. Il n’y a plus de questions à poser. C’est la guerre et il le comprend. Il veut des billets, il en a besoin et le batelier le comprend. C’est le prix à payer. Les billets en main, Raymond rejoint l’arrière du bateau et regarde les montagnes qui se referment sur la rivière. Personne ne travaille sur les berges, pas de pêche, pas de riz. Tout est vide. Son chauffeur boit du thé chaud qu’une femme sert à partir d’une théière de métal recouverte de paille. Il parle avec des hommes qui sont debout près de l’escalier qui conduit au deuxième étage. Lee Ju, habituellement si jovial, est sérieux. De temps à autre, il penche la tête pour voir la berge. Raymond imagine qu’il évalue ce qu’il reste à parcourir. Raymond se rend à l’avant du bateau pour voir les montagnes qui s’ouvrent devant eux. Il se rappelle que c’est le parcours que Rose a fait il y a quatre ans. Il se remémore ce jour-là, le bonheur qu’il avait eu à la voir arriver. Elle aussi était heureuse de le rejoindre enfin. Il avait bien fait de l’épouser, même si elle avait tant de doutes. C’est une femme forte, joyeuse, courageuse et c’était tant mieux parce que, dans les mois qui allaient venir, il lui en faudrait de la force et du courage.


  Son chauffeur vient le rejoindre à l’avant. Ce n’était pas son habitude, mais aujourd’hui était si inhabituel.


  — Des nouvelles ? demanda Raymond.


  — Pas bonnes nouvelles. Japonais ici d’ici demain soir et nationaux aussi. Il faut repartir tout de suite et laisser bagages. Tout sera jeté à l’eau à l’embarcadère. Seulement passagers avec billets.


  — J’ai eu trois billets au prix fort. Tu pourras t’arranger ?


  — Oui, batelier me prend avec lui pour cordages et bagages. Ma mère déjà dans les montagnes avec sœurs et enfants. Avec mon frère connaissent montagnes bon, dit-il, en faisant signe du pouce et de l’index réunis. Pas inquiet pour eux.
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  Un matin, un messager de la maison de la mère de XieXie s’est présenté chez les Vaughn. Il voulait remettre un message à XieXie en main propre et il dit qu’il allait attendre dans la cour. La servante, nouvellement engagée, avait ouvert la porte et alla voir Rose pour l’informer. Rose ne lisait pas la langue et la servante ne savait pas lire. Rose se rendit à la cuisine où XieXie s’apprêtait à préparer des aliments pour les voyages à venir, que ce soit vers la montagne, pour les visiteurs de la maison ou pour les voyageurs sur la rivière, vers Guangzhou.


  — C’est un message de ta mère, tu veux le lire ?


  XieXie prit le carton et l’ouvrit, ses yeux s’écarquillèrent et ses lèvres se mirent à trembler.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rose.


  — Elle est malade, elle veut me voir. Elle signera le papier.


  — Tu es certaine ? Qu’est-ce qu’elle écrit ?


  — C’est Yoyan qui écrit. Elle dit : mère malade et veut te voir en privé avant grand malheur. Mère comprend tu veux partir. Elle a les papiers.


  — Tu ne crois pas que c’est une ruse ? insiste Rose. Je suis inquiète.


  — C’est Yoyan qui m’écrit. J’ai confiance en elle et elle a les papiers.


  — Allons-y, le messager attend.


  — En privé, Rose, je ne veux pas lui déplaire.


  — Je pourrais t’attendre à l’extérieur des portes ou dans la cour.


  — Je ne veux rien faire pour lui déplaire. Je veux les papiers pour partir avec vous.


  — Alors, fais vite, reviens vite et si les choses ne vont pas comme nous l’espérons, nous ferons tout autrement. Je dirai au courrier de t’attendre jusqu’à ce que tu sortes.


  Rose aida XieXie à s’habiller et à prendre quelque chose de léger comme repas en guise de présent pour sa mère. Elle l’embrassa, l’installa dans le véhicule de course et la regarda quitter la cour en la saluant de la main.


  XieXie à son tour lui fit signe de la main et continua à la regarder jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Quand elle ferma les yeux, l’image de Rose s’était imprimée sur sa rétine.


  Elle sentait le cœur de l’enfant battre aussi vite que le sien et elle s’employa pendant la course à se détendre et à remercier le Plus Haut de ce qui lui était donné. Sa mère, qui l’avait tenue si loin d’elle-même en voulant toujours la retenir, l’appelait à ses derniers moments. Elle la voulait près d’elle et elle allait aussi lui donner sa liberté et lui permettre à elle et à son bébé de partir avec Rose et Raymond. Ils vivraient tous ensemble en Grande-Bretagne, dans la campagne anglaise, verdoyante et fraîche, avait dit Rose. Toutes ces pensées avaient fini par calmer XieXie qui arrivait maintenant dans la cour de la maison de sa mère.


  Les bannières annonçant la mort n’avaient pas encore été accrochées. Ses sœurs n’étaient peut-être pas encore à la maison pour s’occuper de ces choses. Elle y verrait elle-même, jusqu’à ce que ses sœurs prennent la relève. Elle n’avait pas prévu dormir dans la maison de sa mère, mais elle le ferait au besoin.


  Elle s’avança au fond de la cour sans que personne l’accueille. Quand elle poussa les battants de la porte, deux servantes qu’elle ne connaissait pas vinrent à sa rencontre.


  — Ni shenti hao ma ? Ma mère est-elle dans sa chambre ? Yoyan n’est pas ici ? Est-elle auprès de ma mère ?


  Le courrier attendit dans la cour jusqu’à 9 heures du soir. Mme Rose avait dit d’attendre aussi longtemps qu’il le fallait, mais voulait-elle dire aussi longtemps ? Personne n’était venu l’informer de ce qui se passait et personne n’était entré ni sorti depuis qu’il avait déposé XieXie au milieu de l’avant-midi. Il aurait aimé avoir des indications plus claires. Qu’est-ce que ça voulait dire : aussi longtemps qu’il le fallait ?


  Il sortit une bouteille d’eau et du riz du coffre de son pousse-pousse, but et mangea pour calmer sa soif et sa faim. Quand il remit l’eau dans le coffre, il sortit une couverture de soie et se coucha sur le siège de son porteur. Les mouvements de la nuit s’estompèrent et le chant des oiseaux le réveilla au petit matin. Autour de la maison, rien n’avait bougé. Il attendit que le soleil se soit levé et, comme il n’entendit aucun bruit, il sut que quelque chose n’allait pas. Il chaussa ses sandales et partit en tirant son pousse-pousse vers l’entrée de la ville.


  Rose était enroulée dans sa robe de chambre et regardait le matin se lever. Elle avait un nœud dans la gorge et aurait voulu que XieXie et Raymond soient là, XieXie pour sa douceur et Raymond pour sa force et son calme. Qu’avait bien pu manigancer la mère de XieXie ? Rose aurait dû l’accompagner. Il n’y avait plus rien à faire que d’attendre. Elle se leva pour aller faire du thé. Quand elle revint dans la salle d’en avant, elle vit le coursier qui arrivait. Le banc était vide. Le coursier était essoufflé et vint tout de suite à la porte d’entrée. Rose savait déjà que XieXie n’était pas ressortie. Elle comprit qu’il avait attendu jusqu’au bout de la nuit et avait su alors qu’il ne fallait plus attendre. Rose le remercia et retourna dans la salle d’en avant. Elle s’assit dans le fauteuil de Raymond et se demanda s’il fallait aller chez la mère de XieXie ou attendre que Raymond arrive. Lui saurait quoi faire. Elle qui avait toujours voulu faire à sa manière, aller selon ses goûts, la voilà qui ne savait plus où donner de la tête. Elle éprouva une immense affection pour cet homme qui l’avait épousée, qui l’avait fait venir en Chine auprès de lui et l’avait suivie dans cette aventure incroyable et si douce pour eux. Ils allaient devenir parents. Rose aimait Raymond et comprenait aujourd’hui qu’elle avait confiance en lui plus qu’en tout autre être humain. Elle s’habilla, appela le coursier et lui indiqua de se rendre chez Mme JE où elle frappa à la porte sans que personne ne réponde. Elle demanda au coursier de faire le tour de la maison. Il revint en secouant la main de gauche à droite.


  — Non, personne ne répond.


  Elle lui demanda de frapper à la porte avec elle. Il frappa longtemps avant de conclure.


  — Personne n’ouvrira là.


  Dans ce silence de mort, Rose cria à pleins poumons le nom de XieXie à plusieurs reprises. Elle savait bien que personne ne viendrait, mais elle espérait toujours et voulait qu’elle l’entende, qu’elle sache qu’elle l’appelait, qu’elle se réconforte de sa voix, de son cri, qu’elle s’en enveloppe pour ces moments qu’elle passait dans l’antre du diable.
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  Seul le bruit des moteurs la garde en vie. Les yeux de Rose sont fixés sur le mince filet de terre qui flotte déjà si loin derrière eux. Elle ne peut pas vaquer à d’autres occupations que de rester là à ne jamais vouloir voir disparaître cette ligne de terre qui porte XieXie et son enfant et son rêve de les tenir dans ses bras tous les deux pour les protéger des cauchemars de chaque jour qui viendra, ses coups de fusil, ses hommes qui voudront tout prendre et ne rien laisser.


  Rose ne peut pas imaginer quand XieXie les rejoindra. Au départ, elle a cru ce que Raymond lui faisait miroiter. À la naissance de l’enfant, XieXie se reposerait un peu, ce qui donnerait le temps à Raymond de lui envoyer de l’argent et de lui transmettre les instructions pour obtenir un acte de naissance pour elle et pour l’enfant. En son for intérieur, il pensait que cela serait possible si le bureau de l’état civil de Guangzhou n’avait pas été détruit. Si les Japonais ne la violaient pas avant de les tuer tous les deux.


  Rose avait cessé de croire à la romance de Raymond quand elle avait vu la terre s’éloigner, devenir une étroite bande grise au-dessus de laquelle s’éclataient des volutes de fumée. Elle ne pouvait pas croire que XieXie ait pu échapper à ce carnage. Certainement, elle avait quitté la maison de sa mère avant que quelque chose ne la menace.


  Il y a trois jours, quand Raymond était rentré en coup de vent de sa tentative de ramener XieXie, elle s’était sentie glacée par sa rigidité. Il lui avait pris la main et l’avait entraînée dans leur chambre. Il avait ouvert nerveusement son coffre, puis lancé des paquets d’argent, des liasses de titres et des lingots d’or et d’argent dans une petite valise à main.


  À plusieurs reprises, Rose avait demandé :


  — Mais qu’est-ce qui se passe Raymond ? Nous partons maintenant ? Raymond, parle-moi !


  Après avoir refermé sa valise, Raymond avait répondu :


  — Nous partons tout de suite, Rose.


  — Et XieXie vient-elle avec nous ?


  — Non, Rose, XieXie ne peut pas venir avec nous. Elle n’a pas de papiers et il n’y a plus de temps pour faire des démarches. Il n’y a plus d’endroits non plus pour faire des démarches. Partout, on saccage et on brûle tout. Les Japonais sont à moins de 30 miles d’ici. XieXie n’est pas rentrée de chez sa mère, malgré tous nos efforts. C’est fini pour XieXie avec nous. Il faut fuir le plus rapidement possible. La Lloyd de Liverpool a envoyé un bateau au large de Guangzhou et il est arrivé hier après-midi. À partir des abords de la ville, nous aurons deux heures pour nous rendre à bord. Prends seulement quelques vêtements. Nous devons partir.


  — Mais Raymond, XieXie, notre enfant, nous ne pouvons pas les laisser ici. Qu’adviendra-t-il d’eux ? On ne peut pas les abandonner ici. Ils doivent venir avec nous.


  — Il n’y a rien à faire. Et XieXie ne devrait pas tarder à partir elle aussi.


  — Raymond, je veux qu’ils viennent avec nous.


  — Rose, il n’y a pas une minute à perdre. Il faut partir. J’ai laissé de quoi vivre à XieXie et quand elle aura accouché elle pourra faire des démarches pour obtenir des papiers et nous rejoindre. Allez Rose, n’emporte que l’essentiel et partons.


  À son arrivée à Guilin, Raymond avait appris par câble de Carter que la Lloyd de Liverpool avait affrété ce bateau au large de Guangzhou, mais surtout que des espions avaient informé le commandement japonais que des installations industrielles allaient être abandonnées aux mains de dirigeants peu expérimentés, et que des plans, des capitaux, du minerai allaient être en transit vers plusieurs ports de mer chinois. Cette nouvelle avait pressé l’avancée des bataillons japonais vers Guangzhou, Xiamen, Fuzhou et Wenzhou. Les troupes n’étaient plus qu’à une quinzaine de miles de Guilin. Si les Japonais s’en tenaient à leur modus operandi, ils envahiraient les quartiers généraux des industriels et les saccageraient. Ils violeraient, brûleraient, tueraient et enseveliraient vivants tous ceux qui se trouveraient sur leur route. Le bruit des pas de leur avancée, seul, était horrifiant.


  Le départ ne pouvait plus tarder.


  Rose prit quelques vêtements, des articles de toilette et son journal. Elle glissa une bouteille d’absinthe ici, une bouteille d’alcool là puis, en désespoir de cause, une écharpe de soie de XieXie. Le sac n’était pas plein, mais Rose ne pouvait plus y mettre quoi que ce soit. C’est XieXie qu’elle aurait voulu étendre tendrement sur la laine des costumes pour l’embrasser, la protéger, lui donner une vie confortable. C’était XieXie l’essentiel.


  — Allez Rose, il faut partir.


  — Où ira XieXie ?


  — Elle ira rejoindre la famille de Lee Ju et se cachera dans la montagne.


  — Mais qui l’aidera à accoucher ?


  — Les sages-femmes du village s’apprêtent à se réfugier elles aussi dans la montagne. XieXie sera en sécurité avec elles.


  Le voyage de Guilin à Guangzhou s’était fait sans arrêt et à pleine vapeur. Dans le port, l’énervement était à son comble. Raymond avait mené Rose aux premières loges et, avec leurs bagages à main, ils furent les premiers à embarquer, heureusement, car trop de billets avaient été vendus. Plusieurs restèrent sur place et des bagages trop volumineux avaient été refusés à l’embarquement. Quand on desserra les cordages, les gens restés en file se mirent à crier et à brandir les poings comme s’il fallait maudire ce bateau et tous ceux qui, par bonne fortune, s’y trouvaient. Pendant ce temps, des gens pillaient les coffres et les sacs restés çà et là dans le port.


  Rose est restée sur le pont jusqu’à ce que le bateau soit en pleine mer. Le lendemain du départ, au petit matin, elle se rendit à sa cabine et se coucha avant que les passagers se mettent à se promener sur le pont. Elle rejoignit Raymond sans avoir envie de le voir, de lui parler. Elle grimpa dans son lit, s’enveloppa de l’écharpe de XieXie et s’endormit en pleurant.


  Rose ne voulait faire que cela, dormir et flotter entre deux eaux jusqu’à ce que XieXie soit près d’elle. Quand Rose sentait qu’elle allait s’éveiller, elle faisait tout pour retarder le moment, pour ne pas ouvrir les yeux, ne pas bouger pour rencontrer le vide. Elle enfonçait son visage dans l’écharpe de XieXie et elle retenait son souffle pour que XieXie vive auprès d’elle encore une heure. Parfois, XieXie s’étendait sur Rose et enfouissait son visage dans son cou. À la savoir là, sur elle, elle venait à bout de souffle et parfois, d’une simple respiration de XieXie, le sexe de Rose éclatait et des vagues la détendaient des orteils aux oreilles. Son cerveau acceptait de prolonger la rêverie aux larmes. Elle se rendormait ensuite pendant que XieXie revenait se presser sur elle.


  Elle passa encore quelques jours dans un demi-sommeil. XieXie était devenue inatteignable ou Raymond l’échangeait pour le passage et quelques pièces d’argent. Quand elle s’éveillait, elle buvait un peu d’eau qui avait été laissée sur la table. Raymond apportait de la nourriture qu’il devait rapporter quelques heures plus tard parce que Rose n’y avait pas touché. Quand Rose se mettait de la nourriture dans la bouche, elle recommençait à vomir et à pleurer et elle pensait à nouveau qu’elle allait mourir. XieXie, mon bébé, je mourrai aussi.


  Après des semaines de ce régime, le bateau entra finalement à Liverpool. On fit descendre Rose sur une civière et Raymond la fit déposer à l’appartement qu’il avait fait préparer. Par messager, il avait demandé que tout soit nettoyé, rafraîchi, que les volets soient ouverts et que soit apportée de la nourriture légère.


  Quand les brancardiers déposèrent Rose devant la maison, elle se leva, bien que faiblement et entra dans l’appartement sur ses deux jambes. Elle en fit le tour lentement. Raymond espérait que tout serait rétabli, mais peine perdue. Rose se dirigea vers sa chambre et referma la porte doucement. Elle se coucha sur le dos et regarda le plafond en y cherchant quelque chose de réconfortant. Tout ce qu’il y avait en elle était ce désespoir, cette incapacité de vivre sans XieXie, son bébé. Dès qu’elle devenait lucide, elle croyait mourir. Elle ne pouvait vivre que dans cet entre-deux. Dans sa tête, on criait, criait à n’en plus finir et Rose se sentait violentée au bord du suicide, au bord de la mort. Elle n’avait jamais connu Raymond et elle ne le reconnaîtrait plus jamais. Elle s’assoupit et oublia complètement sa situation et son état. Elle passa la nuit dans le jardin avec XieXie, tantôt se roulant dans le thym, puis dans le jasmin et la lavande.


  Dehors, des enfants riaient et Rose s’éveilla au son de ces rires, elle-même enjouée. Rose se reconnut en Grande-Bretagne. Elle pleura doucement, se sentit soulagée, puis se leva pour écrire un message à Harriett Turnbull. « My dearest, je suis de retour en espérant que tu veuilles toujours de moi. Je suis inconsolable. Me prendras-tu dans tes bras ? Rose. »
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  Rose était sortie sans bruit après le lunch et elle avait passé le reste de l’après-midi à pleurer dans les bras d’Harriett qui l’avait accueillie avec douceur. Elle connaissait ce que c’était de perdre une amoureuse mais, dans ces circonstances si dramatiques, elle se demandait si Rose allait s’en remettre. Son amie avait perdu son intime, son enfant à naître et son mari. Rose lui disait qu’elle ne pourrait jamais plus croire en lui. Toutes ces promesses qu’il lui avait faites s’étaient révélées nulles et fausses. Il y avait bien les événements, mais tout de même, c’était lui qui avait insisté pour poursuivre lui-même les négociations avec Mme JE.


  Comment avaient-ils pu partir sans XieXie ? Comment ? Que lui arrivait-il ? L’enfant était né maintenant, assurément. Était-ce un garçon ou une fille ? XieXie avait toujours soutenu qu’elle portait un garçon et qu’il s’appellerait Qipin Charles pour souligner sa dualité chinoise et britannique. Elle refusait de choisir un nom au cas où ce serait une fille parce qu’elle ne voulait pas embêter les astres et diminuer ses chances d’avoir un garçon.


  — Mais pourquoi un garçon, pourquoi ne pas vouloir une fille ? C’est une façon de voir des Chinois ? demanda Harriett avec un jugement dans la voix.


  — Parce que la vie est plus facile pour les garçons, en Chine, tout comme ailleurs. Tout est plus facile. Comme bon leur semble, ils vont, ils viennent, ils disposent de leurs richesses, de nos personnes et de nos corps. Ils nous épousent, puis nous refusent leur tendresse pour en aimer une autre ou plusieurs autres ou pour aimer leur travail ou accorder une loyauté plus solide à leurs compagnons de travail qu’à leurs femmes et leurs enfants.


  — Tu aurais fait un bel homme, Rose, dit Harriett en caressant sa nuque, c’est ta façon d’agir absolument. Tu te refuses maintenant à Raymond et tu vis ta vie comme bon te semble. Heureusement qu’il ne te refuse pas son argent.


  — Il ne peut pas, il m’a trahie et il ne pourra jamais plus me demander quoi que ce soit en espérant que je le lui offre.


  — Mais il n’a pas voulu te blesser, Rose.


  — Je sais bien, mais il n’a pensé qu’à lui. C’est sa façon de penser et d’être qui me rebute. Il m’a sortie de là parce qu’il me possède sur papier et qu’il n’aurait pas pu revenir en Grande-Bretagne sans moi. Qu’aurait-il dit dans les salons quand on lui aurait demandé : Et Rose ? Votre épouse ? Comment va-t-elle ? Est-ce qu’il aurait répondu : Oh ! je l’ai laissée en Chine. Je n’avais pas le temps de la ramener dans les circonstances. Je ne pouvais plus l’attendre. Il devait me ramener, au moins pour les apparences. Mais ici, sauf toi, il n’y a personne qui connaît l’existence de XieXie, de son enfant. Personne. Et il n’en parle pas, même à moi. Entre lui et moi, XieXie et l’enfant sont morts. Et lui, il est mort pour moi.


  — Je te comprends, dit Harriett en lui serrant les mains longuement, puis en la prenant sur elle pendant que le thé refroidissait dans la théière.
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  XieXie crut entendre la voix de Rose au loin. Elle avait passé la nuit sur une couette dans une chambre derrière la maison. Les deux servantes l’y avaient menée dès son arrivée. Elle avait eu beau leur demander comment était sa mère, si elle était toujours vivante, si on avait l’intention d’afficher les avis de la mort, si ses sœurs étaient arrivées et où était Yohan, les servantes ne disaient rien et ne faisaient rien pour la rassurer. Lorsqu’elles arrivèrent à la porte de la chambre, les servantes la poussèrent à l’intérieur et, avec la vigueur qu’elles utilisèrent, XieXie sut qu’elle n’était pas une invitée, mais plutôt séquestrée dans cette maison où elle n’avait jamais été bien accueillie.


  Pendant un très long moment, elle frappa à la porte en criant le nom de Yoyan. Personne ne vint. Elle s’épuisa et s’assit sur une chaise basse près de la fenêtre qui avait été barricadée de bas en haut en laissant une mince raie de lumière. Dans le coin opposé, il y avait une natte et une couette, un pot, de l’eau dans un bol et une théière froide. C’était tout. Elle était complètement isolée. À l’intérieur d’elle-même, elle ressentait une angoisse tout à fait inconnue, faite de peur de ce que sa mère allait lui faire subir, de mourir ici, seule avec son enfant, sans Rose et Raymond, peur de ne plus les revoir, qu’ils partent sans elle, que les Japonais arrivent et prennent cette maison en otage, peur que Yoyan l’ait trahie alors qu’elle avait confiance en elle depuis leur enfance. Elles avaient grandi ensemble comme des complices qui pouvaient tout se raconter et s’inventer les jeux les plus créatifs. Où était Yoyan ?


  Il y eut la nuit. Le matin arriva quand elle entendit qu’on poussait doucement la porte. Elle sentit l’odeur du thé et elle eut envie de cette chaleur pour lui réchauffer le corps. Dans la pénombre, elle reconnut la silhouette de Yoyan avant que celle-ci ait murmuré : « XieXie, je suis là. » Pendant tout le temps que Yoyan versa le thé et mit l’huile sur les légumes du déjeuner, des larmes coulaient sur les joues de XieXie. Elle se donnait maintenant le droit de se laisser aller à son épuisement. Elle se frottait le ventre qui s’était endormi et qui semblait vivre lui aussi une fatigue et un découragement profond. XieXie porta à ses lèvres le thé chaud que Yoyan lui présenta et but le premier bol par petites lampées jusqu’au fond, sans s’arrêter. Elle fit de même avec le deuxième bol et ce n’est que le troisième bol qu’elle tint entre ses mains pour les réchauffer. Elle sentit son bébé se retourner et prendre une position plus confortable. Elle en fut soulagée. Yoyan et XieXie n’avaient pas échangé un mot. XieXie dit :


  — Notre mère est-elle morte ?


  — Non, elle n’est pas malade.


  — Mais pourquoi tout cela ?


  — Elle ne veut pas que tu partes et elle ne te laissera libre dans la maison que quand le dernier bateau aura quitté Guilin.


  — Mais ce n’est pas possible. Elle a dit qu’elle signerait, c’est pour ça que je suis venue, elle a promis sur son lit de mort.


  — Mais elle n’est pas mourante, XieXie, c’est de la supercherie. Elle n’a jamais eu cette intention.


  — Yoyan, je ne peux pas croire ce que tu me dis. Elle est malade, tu me l’as écrit.


  — Ce n’est pas moi qui ai écrit. Elle n’est pas malade. Elle voulait te séparer des Fan gwaytze et t’attirer ici. Tu comprends, c’est fini pour toi ce rêve. Tu vas rester ici. Tu auras ton bébé ici, avec nous et nous passerons la guerre ici. Les Fan gwaytze reviendront peut-être après la guerre et tu les reverras alors, mais pas avant. C’est le plan de madame notre mère. Je suis désolée pour toi et pour ton enfant aussi, ma chère sœur. Tiens, mange un peu, il faut garder des forces.


  XieXie mangea un peu en pensant surtout à ce qu’il fallait pour son enfant à naître. Elle devait rester forte. Sur qui pourrait-elle compter ? Uniquement sur elle-même peut-être.


  — Aide-moi à m’enfuir. Je mourrai ici.


  — Je te protégerai.


  — Tu n’as pas pu me protéger de la supercherie de notre mère. Elle ne veut pas mon bien, ni le tien d’ailleurs. Elle nous vendra aux Japonais et mon bébé aussi. Nous serons perdues.


  — Elle ne voulait pas que tu partes avec les Fan gwaytze.


  — Mais voyons, Yoyan, tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu connais la bonté de Rose et Raymond pour moi et celle qu’ils ont déjà pour mon bébé. C’est mon avenir.


  — Ils veulent te voler ton enfant.


  — Ah Yoyan ! Elle t’en a mis plein la tête.


  — Elle a dit que cela avait changé entre nous depuis l’arrivée des Fan gwaytze, son arrivée à elle surtout.


  — C’est certain, mon rôle a changé dans la maison des Britanniques, de cuisinière, je suis devenue accompagnatrice, guide…


  — Et putain du Fan gwaytze.


  — Ne dis pas ça, Yoyan, ne parle pas comme ça. Ce n’est pas toi. Je t’expliquerai mieux. Je t’assure qu’ils m’aiment plus que notre mère ne m’a jamais aimée. Elle t’a rempli la tête de folies.


  — Je ne sais plus.


  — Écoute-moi, dit XieXie en prenant les mains de Yoyan entre les siennes et en la regardant dans les yeux. Nous sommes en danger ici. Nous devons partir.


  — Pour aller où ? Les Fan gwaytze sont partis prendre un bateau à Guangzhou. Ils ne t’ont pas attendue. Elle est venue crier dans la cour hier, mais elle est repartie aussitôt.


  — C’était elle, j’ai bien cru.


  — Mais ils sont partis.


  — Raymond a pris des dispositions pour moi. Nous irons dans la montagne, dans les grottes. J’accoucherai d’un jour à l’autre. Allons nous mettre à l’abri.


  — Mais mère ?


  — Oublie mère, tu n’es que de la marchandise pour elle, tout comme moi d’ailleurs. Partons avant qu’elle ne nous vende aux nationaux ou aux Japonais.


  — Maintenant ?


  — Prends quelques victuailles et partons tout de suite. Tu m’aideras pour l’enfant. J’aurai besoin de toi.


  Yoyan serra XieXie dans ses bras et l’embrassa chaleureusement.


  — Je vais t’aider à t’enfuir, mais il faudra que tu ailles seule dans la montagne parce qu’ensuite, je reviendrai aider mère.


  — Yoyan, pourquoi ce sacrifice ?


  — Elle a plus besoin de moi que toi et c’est mon avenir.
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  Le lendemain du départ de Rose et de Raymond, XieXie s’est couchée au bord de la forêt. Assez près de la maison pour pouvoir y retourner pour l’essentiel et même y mettre son bébé au monde lorsque le temps viendrait. Assez loin pour éviter d’être prise par les Japonais étrangers qui venaient. Raymond l’avait dit, les étrangers étaient à moins de 30 miles de Guilin et ils arrivaient par milliers. Il avait demandé à Chen Rag de la prendre avec lui. Chen Rag avait promis et il avait empoché l’argent que M. Vaughn avait mis dans sa main.


  Quelques heures après que le bateau de M. et Mme Vaughn eut disparu, Chen Rag se rendit sur le chemin de la maison des Vaughn où il trouva XieXie plus grosse qu’il ne l’avait imaginée. Elle était visiblement fatiguée, portait un sac et se disait prête à prendre la route. Chen Rag l’avait gardée derrière lui dans la forêt. Il marchait lentement et il portait le sac qu’elle avait rempli de sa couverture de laine grise, de quelques vêtements, de nourriture et de médicaments. Tout en marchant, Chen Rag fouillait de sa main gauche dans le sac. Il mangea le riz cuit et les fèves d’abord, la pâte de soya et de gingembre ensuite. Jamais il ne se retourna pour lui offrir à boire ou à manger ou pour lui demander si elle était fatiguée. Une fois qu’ils furent arrivés au pont Lao She, il retourna le sac, empocha les noix qui avaient roulé à ses pieds et un paquet de médicaments. Du bout du pied, il poussa la couverture vers elle.


  — Tu ne peux plus me suivre, tu ralentis mon pas.


  — C’est l’enfant, il est lourd.


  — Il faudra que tu fasses sans moi. Retourne à Guilin.


  — Les Japonais ennemis vont me prendre, me torturer, me tuer.


  — Ce sera mieux. Retourne à Guilin.


  — Mais tu as promis à monsieur Vaughn. Il t’a donné de l’argent.


  — À toi aussi, il a donné de l’argent.


  Après l’avoir regardé encore un instant, elle baissa les yeux. Il lui saisit les bras et se mit à passer ses mains sur ses seins, ses fesses, ses hanches, entre les seins, les jambes, partout où elle aurait pu cacher l’argent.


  — Il n’y a pas d’argent, c’est l’honorable Duong Teng qui doit m’en donner quand j’en aurai besoin.


  — Duong Teng a fui, il est parti l’un des premiers. Il ne pourra rien faire pour toi.


  Avec ces mots, il acheva de la fouiller. Il la laissa pour compte et il traversa le pont en silence en quelques longues enjambées. Il prit à droite vers la montagne et disparut entre les feuilles des cancaniers.


  XieXie se retrouva seule avec les Japonais ennemis derrière elle et son enfantement devant. Elle ne pouvait pas fuir très loin, car le bébé était descendu si bas depuis quelques heures et les tiraillements liés au départ des Vaughn l’avaient épuisée. Elle ne pouvait que revenir vers la maison. C’est ce qu’elle fit en prenant soin de ne rien oublier de son butin. Comme nourriture, il y avait une boîte de lait condensé, de la pâte d’amande et une racine de gingembre. Elle crut qu’elle allait pleurer quand elle ramassa sa boîte de semences qui était à la base de son avenir, si elle vivait toujours à la prochaine saison. C’est alors qu’elle vit Yoyan traverser la cour et venir vers la porte arrière.
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  — Mère n’ouvre la porte à personne.


  — Tu lui as dit que c’était toi ?


  — Pour toute réponse à travers la porte, j’ai entendu : « Éloigne-toi. » J’ai dit que je reviendrais.


  — Partons au plus tôt. Le temps presse pour moi.


  Les deux sœurs regardèrent devant, vers la montagne, avec espoir et crainte aussi. Yoyan battait le chemin et XieXie la suivait du mieux qu’elle le pouvait. Derrière elles, et depuis longtemps déjà, se faisaient entendre les détonations des fusils et l’odeur fétide de la chair et de la poudre brûlées. De gros feux montaient dans le ciel. Des nuages de fumée intense cachaient toute réalité.


  — Je dois m’arrêter, souffla XieXie.


  — Mais il faut avancer, dit Yoyan en jetant un coup d’œil à sa sœur qu’elle vit pliée en deux, les mains entre les cuisses.


  — Tu as mal depuis longtemps ?


  — Oui, ça va et ça vient. C’est comme ça, paraît-il. Le bébé veut courir.


  — Tu ne peux pas faire ça ici.


  — Je sais, mais quand il arrivera, il le faudra. Voilà, ça se calme.


  Pendant cette accalmie, au loin, elles virent un énorme feu monter dans le ciel et des fourmis enflammées s’enfuir en sautant et en courant, les pattes dans les airs avant de se recroqueviller et de s’assécher au sol. Dans un tremblement douloureux, XieXie dit :


  — Ils brûlent. Ils les brûlent et les regardent s’assécher sous leurs yeux.


  Yoyan regardait la scène sans un mot, le corps tremblant, la bouche ouverte, les yeux humides et fixes.


  — Allons, dit XieXie, profitons-en pour monter plus haut dans la montagne.


  Dans un geste de tendresse et d’encouragement, elle tapota les fesses de sa moy moy5 qui s’était levée et elle se mit debout elle-même bien que lourdement. Les deux femmes grimpèrent lentement, faisant plusieurs arrêts pour permettre à XieXie de se soulager de cette douleur qui n’arrêtait pas de lui rappeler qu’elle accoucherait bientôt et que son enfant allait voir la vie dans la montagne dans une telle circonstance. Elle pensait amoureusement à son enfant, à la vie qui était devant lui et qui combattait à elle seule la mort qui s’étendait dans la vallée de la rivière Li. Elle le voyait courir dans la montagne, se retourner, la regarder avec un sourire si joyeux. Il venait à elle, se jetait dans ses bras et collait ses joues contre les siennes. Il lui prenait la main et l’amenait à découvrir une fleur qui était à peine éclose, une roche qui avait la forme d’un cœur qu’il caressait avant de la lui offrir. C’est en pensant à lui qu’elle arrivait à se propulser d’une contraction à l’autre, comme s’il l’avait soutenue par dessous le bras. C’est ainsi que Yoyan et XieXie arrivèrent à l’entrée d’une grotte.


  Le silence était lourd dans la noirceur de la grotte. Dans l’ouverture, le profil de deux femmes se dessinait dans la clarté du jour tombant. L’une d’elles portait, c’était évident et de par la position de son corps, elle allait mettre bas sous peu. Duo Teng se leva et s’approcha rapidement d’elles avant qu’elles n’aient la chance de s’avancer plus loin.


  — Allez-vous-en, chuchota-t-il avec force et vigueur. Il n’y a pas de place ici pour vous.


  — Nous avons besoin d’un abri, dit Yoyan, ma sœur va accoucher et elle a besoin d’aide. C’est son premier.


  — Allez-vous-en et loin à part ça. Vous allez nous faire découvrir. Les cris d’une femme qui accouche vont attirer les nains guerriers dans la montagne et nous mettre tous en danger. Allez, allez-vous-en, répéta Duo Teng en brandissant un lourd bâton.


  Il ne frappa pas, mais son geste était si menaçant.


  XieXie et Yoyan s’éloignèrent en s’appuyant l’une sur l’autre. À l’intérieur de la grotte, une femme murmura :


  — Nous aurions pu leur faire de la place.


  — Et perdre la nôtre et même la vie ? dit Duo Teng en abattant le bâton sur les épaules de celle qui avait parlé.


  Elle n’émit plus un bruit. Sur ses joues, de grosses larmes coulèrent lentement laissant de longues traces claires. Autour d’elle, les regards fuyaient.


  XieXie et Yoyan avaient contourné la grotte rapidement et continué leur route vers une autre un peu plus loin dans la montagne. Elles y reçurent le même genre d’accueil. On leur donna pourtant une cruche d’eau et quelques poignées de noix. Elles ne s’attardèrent pas plus longtemps avant de reprendre leur route.


  — Il faut trouver un abri, dit XieXie. Mon temps arrive.


  — Maintenant ? dit Yoyan en regardant tout autour.


  À mille pieds, elle vit un bouquet d’osmanthus qui poussait là, bien par hasard, loin de ses semblables qui divisaient bien clairement plus bas, la rivière et le pied de la montagne.


  — Tu vois les osmanthus là-bas ? Tu peux t’y rendre ?


  XieXie se releva lentement, le visage crispé et regarda dans la direction indiquée par sa moy moy.


  — Oui, je crois que je pourrais m’y rendre, mais allons-y tout de suite.


  Yoyan prit sa sœur sous le bras et, ensemble, elles grimpèrent ce qui leur restait à parcourir pour se mettre à l’abri. Quand elles atteignirent le bouquet d’arbres, Yoyan en fit rapidement le tour.


  — Il est tout à nous.


  Elle étendit la natte qu’elle portait dans son sac. XieXie releva son pagne jusqu’à la taille avant de s’accroupir. Yoyan fut surprise de voir que les jambes de XieXie étaient tachées de coulisses séchées et de plaques d’un sang clair. Pendant plusieurs heures, XieXie passa de la position accroupie à la position couchée et encore accroupie. Elle haleta régulièrement et sua à grosses gouttes. Pour l’empêcher de crier dans les moments les plus douloureux, Yoyan avait roulé un pan de son foulard et l’avait introduit entre les dents de sa sœur. Le temps passait, les deux sœurs pleuraient. La peur des Japonais s’était transformée en une peur bien personnelle, celle du danger pour l’enfant qui ne finissait plus de naître et de la vie qui, à tout instant, pouvait disparaître à la fois pour XieXie et pour le bébé. Il n’y avait plus rien pour elles que ces trois êtres qui se débattaient pour une question de vie ou de mort. Yoyan ressentait l’impuissance et elle surveillait bien attentivement sa sœur. Elle essuyait son visage, lui faisait boire de l’eau, remettait le rouleau de tissu entre ses dents dans les moments de douleur intense et recommençait le tout au besoin. Et puis, entre les jambes de XieXie, Yoyan vit le dessus de la tête de l’enfant à naître. C’était maintenant, sa sœur accouchait et elle ne savait pas quoi faire de plus pour l’aider, sinon peut-être… Elle s’avança pour lui frotter vigoureusement le bas du dos.


  — Encore, dit XieXie, masse le plus possible vers le bas du dos. J’ai besoin de cela.


  Yoyan s’empressa de masser sa sœur avec vigueur. Quelques minutes plus tard, la tête de l’enfant apparut entièrement, ensuite une épaule, puis l’autre et le reste du corps glissa naturellement entre les mains de Yoyan.


  — C’est un garçon, murmura XieXie, c’est Qipin Charles.


  Les deux femmes furent surprises des petits cris de l’enfant parce que tout s’était déroulé dans le plus profond silence. XieXie prit le cordon qui la reliait à la vie entre ses dents et le trancha net assez facilement. La vie était arrivée dans la montagne.


  Yoyan avait nettoyé son neveu avec l’eau qui leur avait été donnée et l’avait enveloppé chaudement dans la natte pendant que XieXie reprenait son souffle et se reposait. Yoyan lava sa sœur, lui offrit à boire et s’octroya elle-même quelques gorgées.


  — Tu vas bien ?


  — Oui, j’ai un peu de mal, mais il s’en va d’instant en instant. J’aimerais bien pouvoir nourrir Qipin Charles, puis dormir un peu.


  — Repose-toi. Quand tu te réveilleras, on verra ce qu’il y a à faire. Je veux redescendre dès que je le pourrai pour voir ce qui arrive à mère. Avant le lever du jour.


  XieXie qui avait approché son fils de son sein leva les yeux vers Yoyan et lui sourit.


  — Merci pour tout, ma douce, ma forte, ma fidèle Yoyan.


  — C’est toi, la douce et forte. Je n’oublierai jamais l’arrivée de Qipin Charles et ton grand courage, lui dit-elle en lui offrant une poignée de noix.


  — Tu seras toujours avec nous.


  Les deux sœurs reprirent ensemble l’énergie qu’elles avaient dépensée pendant plusieurs heures. Autour d’elles, la brise transportait toujours l’odeur âcre de la poudre des fusils, du feu et de la chair brûlée. Avec la venue de la nuit, elles s’installèrent pour manger des noix, avaler quelques gorgées d’eau et dormir encore un peu. Yoyan prit ensuite le bébé contre elle pour donner l’occasion à sa sœur de reprendre des forces, mais surtout pour prendre contact avec lui et pour le sentir avec elle. Elle voulait garder le souvenir puissant de son arrivée, de ses premières heures et pour n’oublier jamais qu’il était de son sang.


  À l’aurore, Qipin Charles se mit à se tortiller et à pleurer. XieXie le prit sur elle aussitôt et lui donna le sein qu’il avala goulûment.


  — Je pensais avoir rêvé, dit-elle, mais il est bien là, tout chaud, tout vivant.


  — Il vivra une bonne vie. Il est fort, très fort. Tu as bien dormi ?


  — Oui, j’ai encore un peu mal, mais je sens que j’ai repris des forces.


  — Tu pourras prendre soin de vous deux ?


  — Oui, il le faut. Tu vas partir ?


  — Oui, dès que tu auras fini de le nourrir. Je vais ramasser des noix.


  — Je ne sais pas ce que je ferai, mais pour quelques heures, je vais encore rester ici.


  — Je veux rejoindre notre mère pour voir ce qui arrive chez elle.


  — Tu t’inquiètes pour rien, Yoyan, elle se débrouillera sûrement très bien. Elle sait toujours comment choisir ce qui est le plus profitable pour elle.


  — Peut-être, mais je veux savoir.


  — N’en parlons plus, ne gâchons pas nos derniers instants.


  — Tu exprimes bien des pensées noires, XieXie. Je reviendrai vers Qipin Charles et toi dès que je le pourrai. Je suivrai votre trace.


  — Ici, puis la maison des Vaughn, et sur la route de Guangzhou.


  — Voilà, il s’est endormi, dit Yoyan en regardant le bébé avec tendresse. Je vais partir.


  — Merci encore pour tout, ma chère et si fidèle moy moy. Sois prudente sur la route. Ne laisse pas notre mère voler le souffle de ta vie.


  — Tu n’as pas peur ?


  — Non, Qipin Charles me donne le goût de vivre.


  Yoyan salua sa sœur et XieXie la regarda se glisser vers le bas de la montagne. Longtemps après qu’elle eut disparu dans les rangées d’osmanthus, XieXie continua d’espérer qu’elle rebrousserait chemin. Elle pensa longtemps : « Comment a-t-elle pu me laisser toute seule avec un nouveau-né ? » Elle finit par s’endormir et se réveilla quand les coups de feu se firent à nouveau plus pressants et que l’odeur du feu et la fumée poussée par la brise envahirent complètement l’air environnant. Le moment était venu de bouger et d’agir. Elle ramassa son sac, la cruche d’eau et installa le bébé sur son dos. Qipin Charles serait un grand voyageur. Ils se mirent tous deux en route. Un nouveau jour était arrivé.


  45


  XieXie, assise à l’orée du bois à la naissance d’une montagne, regarde les gens passer, tous à la course, selon leur mesure. Certains n’ont qu’un baluchon à la main, d’autres croulent sous les bagages. Une vieille femme pleure et crie : « Ils vont tous m’arracher mes enfants, l’un après l’autre. » Elle a peur de la solitude, peur d’être abandonnée. Elle le répète pendant plusieurs minutes. Quand elle disparaît au détour de la piste, on l’entend encore comme un écho.


  XieXie se demande si elle doit rester là à attendre ou courir avec les autres, entrer dans leur peur et leur folie. Courir devant, avec ces gens affolés qui pour survivre n’hésiteront pas à voler leurs voisins, ni même à les tuer. Rester ici, nourrir l’enfant, s’endormir avec lui, en mêlant leur chaleur. Peu à peu, le bruit des pas s’éloigne. Elle reste longtemps ainsi. Le bébé repose calmement et XieXie rythme sa respiration à la sienne. Jamais elle ne s’était sentie aussi forte. Longtemps, les lèvres appuyées sur la tête toute chaude de son fils, elle murmure ce qu’elle souhaite pour lui comme une bénédiction :


  — Mon fils, je veux pour toi la liberté, la liberté immense comme notre grande contrée. N’appartenir jamais à personne et que ta vie ne dépende jamais de l’autre, l’amoureuse, l’argent, la peur, la sécurité. Toujours porter en toi la force, la sauvegarde, l’envie de te réaliser. Toujours savoir qui tu es, ce que tu peux réaliser, ce que tu veux conquérir, de qui tu veux t’approcher, mais libre mon fils, complètement libre mon fils. Il n’y a de joie que dans la liberté. Quand la liberté s’envole, tout le reste est futile. Je veux pour toi la liberté, mon fils.


  Le temps passa, elle s’endormit et, quand elle s’éveilla, on entendait au loin des cris, quelques coups de fusil et des bruits sourds. La terre ne tremblait plus sous XieXie. Autrement, tout autour, c’était le silence.


  Avant l’arrivée du jour, XieXie se leva et marcha à nouveau avec détermination vers la maison des Vaughn. Il n’y avait personne et tout ce que les Vaughn n’avaient pas emporté avait été saccagé. XieXie trouva un peu de nourriture et elle eut envie de faire du thé, mais elle avait peur que les soldats voient la fumée et les repèrent. Il y avait longtemps qu’elle n’avait eu à s’inquiéter de la nourriture. C’est Raymond qui apportait la viande. Toujours de gros morceaux, en grande quantité. Rose et elle allaient choisir les épices, le soya, les nouilles, cueillir les légumes, les racines, les fruits.


  C’était étrange de penser à ces moments joyeux alors qu’elle était au front et qu’elle venait d’accoucher d’un enfant au sang mêlé que tous rejetteraient. Elle le soutiendrait et sa fierté, son authenticité, sa détermination, sa douceur et sa force le porteraient à travers la vie et le monde. Son fils, Qipin Vaughn Charles, voyagerait à travers le monde, il étudierait en Amérique, il serait ingénieur minier, comme son père, il aurait la douceur, la candeur et l’humour de Rose. Et il aimerait la vie comme elle. Il se lèverait tous les matins en bénissant le ciel pour cette nouvelle journée et il s’emploierait à vivre chaque instant. Son fils, celui aussi de Rose et Raymond Vaughn repartis en Grande-Bretagne pour fuir les Japonais, vivrait libre.


  Depuis quelques instants, XieXie entendait des bruits de pas qui se rapprochaient. Elle sortit de la cuisine et descendit dans la cave en refermant la trappe derrière elle. L’enfant s’agitait et XieXie s’éloigna vers le fond et se glissa entre la terre battue et le plancher de la maison. Elle tira une bâche sur eux deux, sortit un sein de son habit et l’avança vers la bouche du petit qui ne demanda alors plus rien. XieXie eut la conviction à ce moment-là qu’ils vivraient longtemps.


  PARTIE 3
1960
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  C’est un beau grand garçon qui a un sourire sublime. Il la dépasse de bien plus d’une tête. Il a la stature de Raymond, mais en plus délicat. Un peu comme si la fragilité de XieXie avait épousé la charpente massive de Raymond. Ça ne faisait pas de lui un être faible, mais plutôt un être délicat et doux, un être à la sensibilité ciselée dans la pierre.


  Il la regardait de ses yeux noirs animés par l’émotion.


  — Ma mère JE XieXie m’a fait promettre de venir me présenter à vous, d’honorer mon père, de vous considérer comme ma propre mère et de vous venir en aide au besoin, quelles que soient les circonstances. J’ai promis. Elle disait aussi qu’ainsi, je serais moins seul. En Chine, on n’aime pas beaucoup les sangs mêlés. On s’en méfie.


  — Tu es la première manifestation de ma chère XieXie depuis que nous nous sommes quittées en 1937. Je pense souvent à elle tout comme à toi. Parfois, avec l’odeur de la nourriture, à l’heure des repas, je crois qu’elle sortira de la cuisine.


  — Elle savait si bien marier les herbes et les épices…


  — Elle savait donner du goût à tout, à la nourriture comme à la vie.


  — Quand nous sommes partis pour la Grande-Bretagne avec Raymond, les Japonais étaient à quelques miles de Guilin. XieXie a-t-elle souffert ? demanda Rose.


  — Moi j’étais trop petit, je suis né dans la montagne, dit Qipin Charles. Mais ma mère et ma tante m’ont raconté que les Japonais arrivaient de partout et poursuivaient surtout les femmes et les enfants. Certains allaient sur des charrettes et d’autres à pied. Les Japonais les descendaient par terre en les tirant d’un bras, en les battant à coups de pied et en les transperçant de leurs baïonnettes, les laissant pour morts. Parfois, des femmes étaient violées sur le bord de la route, au vu et au su de tous. Si elles se défendaient, se débattaient, le soldat qui voulait en profiter la frappait à mort avant d’en attraper une autre qui ne résisterait pas. Ma mère et ma tante m’ont dit qu’elles n’avaient pas été violées ni par les Japonais, ni par les nationaux de Tchang Kaï-chek, ni par l’armée communiste de Mao Zedong. Tous ces soldats ont violé et maltraité les Chinoises de cette époque alors que leur marche avançait sur le territoire chinois. Ils n’étaient complètement conquérants du territoire que lorsqu’ils avaient pris les femmes totalement par la vie ou par la mort. Des milliers d’enfants ont vu le jour dans ces périodes sans jamais connaître un homme qu’ils puissent appeler leur père. Ma mère ni ma tante n’ont plus jamais été avec un homme. Elles n’en ont jamais invité à la maison, ni Chinois, ni qui que ce soit d’autre, sauf Maître Wu. Très jeune, je les entendais pleurer le soir en chuchotant à la lueur basse de la lampe, puis leur conversation prenait l’allure d’espoir comme si un grand plan s’imposait. Je suis la réalisation de ce grand plan, je crois.


  — Je me suis toujours sentie face à toi comme une mère ayant abandonné son enfant et je me suis asséchée. Quand nous sommes partis pour la Grande-Bretagne avec Raymond, c’est comme si on vous arrachait à moi, XieXie et toi qui n’étais pas encore né. Avec le temps je me suis endurcie et je ne ressens presque plus rien. Tu t’assécheras toi aussi à t’entêter de vouloir réchauffer un cœur comme le mien. Il y a déjà longtemps que je n’ai plus aimé. Depuis XieXie, depuis ta mère de fait, je n’ai jamais cessé de penser à elle et, avec le temps, j’ai cru que je la reverrais un jour ou l’autre. Les jours ont passé et je ne crois pas que je la reconnaîtrais.


  — Elle n’était plus la jeune fille que vous avez aimée et connue. Après votre départ, la vie a été extrêmement difficile en Chine. Tout était saccagé, pas de nourriture. Le peuple, l’armée, les dirigeants étaient violents et contraignants. Nous mangions tout et les gens mouraient de faim sans protéines et sans gras. Leurs muscles s’atrophiaient et cessaient de fonctionner, y compris le cœur. Nous avons été chanceux de survivre, tante Yoyan, maître Wu, ma mère et moi. Elle est décédée maintenant, encore jeune, parce qu’elle a trop travaillé dans les cuisines du matin au soir, parfois même des nuits entières. Je lui en suis très reconnaissant de ne m’avoir jamais abandonné, de m’avoir tout appris et de m’avoir donné l’espoir et le goût de la liberté. Nous sommes allés vivre avec ma tante Yoyan à Shanghai. Mère est devenue aveugle vers la fin de sa vie et elle ne sortait plus de son lit. Elle portait toujours la même robe de chambre rose en chenilles, usée aux coudes et aux poignets. Elle serrait l’encolure et elle se flattait le haut du bras de sa main libre. Elle disait : « Va voir Rose, dis-lui que je vais bien et que je pense à elle. Demande-lui de t’aider à devenir un homme. Raymond pourra t’aider. » Elle est morte au début de la nuit, trois jours avant mon départ. Nous l’avons enterrée au petit matin alors que le soleil se levait lentement. J’ai déposé un bouquet de fleurs blanches sur la stèle. J’ai vendu sa maison au marchand Fung Shu qui m’en a donné un bon prix, assez d’argent pour couvrir les dépenses de la première année de mes études.


  Qipin Charles fit une pause. Rose se sentit émue d’entendre ce beau grand garçon au visage si doux qui lui rappelait ce monde qu’elle avait tant aimé et surtout sa XieXie qui à la fin de la vie avait toujours confiance en elle et en Raymond. Elle demanda du thé et prépara une petite table entre eux.


  — Où habitez-vous ?


  — Dans un petit hôtel près du port. Je suis de passage. Je pars demain pour le Canada. Je vais étudier à la Haileybury School of Mines, dans la province de l’Ontario.


  — Je te retrouve et je te perds déjà. Reviendras-tu à la fin de l’année pour passer l’été en Grande-Bretagne et vivre avec moi ? Je paierai ton passage et nous prendrons des arrangements pour tes études. Tu viendras vivre avec moi. Je te ferai aménager une chambre derrière la maison ou tu pourras sortir dans le jardin. Fumes-tu ?


  — À l’occasion, ça me repose.


  — Tu pourras donc fumer dans le jardin, comme ton père le faisait à notre maison de la rivière Li.


  — Il est là monsieur Vaughn ?


  — Non, ton père est décédé, il y a déjà plusieurs années. Il serait fier de toi et de tes projets. Nous n’avons jamais su que XieXie avait eu un fils. Elle l’espérait déjà pourtant pendant sa grossesse.


  — J’espère avoir été un bon fils. Ma mère m’a tant donné. Elle m’a enseigné les mesures de la cuisine, le chaud, le froid, le sucré, le salé, le doux, l’amer. À 12 ans, je préparais déjà un repas complet et j’aidais ma mère à remplir les commandes qui viennent pour les mariages, la cérémonie des morts, les grandes fêtes et les célébrations annuelles. J’ai été longtemps à côté de ma mère, présent pour la soutenir du mieux que je le pouvais. Elle m’a tant aimé, et je le lui ai bien rendu. Je ne reviendrai pas en Grande-Bretagne. Je veux vivre ma vie libre. C’est une promesse faite à ma mère.


  — Avant de partir pour sa Longue Marche, Mao Zedong qui se guérissait à peine de la malaria avait laissé son fils à sa belle-sœur et à son frère tout comme il avait laissé à des voisins son premier fils il y avait déjà quelques années. Il n’a jamais revu ses enfants. La guerre, le peuple, le communisme, l’orgueil, tout ça était beaucoup plus important que la famille, les enfants et la joie de vivre. Ils n’ont pas eu ma chance, disait Qipin Charles, qui avait enfin accepté de s’asseoir et de défaire un bouton de sa chemise. Je n’ai jamais été séparé de ma mère jusqu’à maintenant. De tante Yoyan parfois lorsqu’elle partait pour examiner le terrain et la vie meilleure qui était possible pour nous, plus loin, en avant. Elle revenait toujours avec de nouvelles possibilités, de la nourriture, un endroit plus confortable où vivre, toujours ce qu’il y avait de mieux pour ma mère et moi.


  Tout en allumant une cigarette, Qipin Charles se mit à parler de son Maître.


  — C’est tante Yoyan qui avait trouvé Maître Wu qu’elle a logé dans une chambre attenant à la nôtre. Il a fait partie de notre famille jusqu’à sa mort l’an dernier. C’est lui qui m’a enseigné jusqu’à ce que j’aille à l’école et encore quand j’y étais. À 12 ans, je connaissais déjà 3 000 caractères chinois, tout ce qu’il faut pour parler de la vie, des actions quotidiennes, de la nature, des animaux, des relations entre les gens que l’on aime et ceux dont il faut se méfier sans relâche. Tout jeune enfant, c’est ma mère qui m’a appris l’anglais du mieux qu’elle le pouvait, puis c’est Maître Wu qui a pris la relève pour elle tout comme pour moi.


  À l’évocation de XieXie, Rose sentit son cœur qui se mettait à battre de cette chance qu’elle avait de revoir ce jeune homme qui tenait en lui le courage et le bon souvenir de sa mère. Elle en était émue.


  Qipin Charles poursuivait calmement.


  — À l’école, j’ai été reconnu comme celui qui en connaissait le plus de cette langue qui pouvait ouvrir à la Chine les portes du monde. Avec le Grand Bond en avant, le président Mao voulait rejoindre et dépasser la Grande-Bretagne en moins de quinze ans. C’est ainsi que j’ai l’avantage de sortir de la Chine pour venir étudier les techniques minières au Canada, pour voir la Grande-Bretagne et revenir en Chine pour y mettre mon savoir à profit.


  — Tu n’aurais pas envie de t’établir en Grande-Bretagne ? lui demanda Rose. Raymond avait beaucoup de contacts ici et je pourrais faire en sorte qu’on te les présente. Tu pourrais être un lien certain entre eux et la Chine pour pouvoir travailler ensemble.


  — Mon pays souffre tant, bien que les apparences soient trompeuses. Tout ce que la conférence du peuple entreprend met à sec le peuple chinois. Et c’est toujours comme ça. À commencer par la Longue Marche entreprise par quelque 200 000 soldats qui ont fui le long de la rivière Xiang, 8 000 miles, jusqu’au Plateau Jaune et la Chine du Nord-Est. Pourtant, l’idée était bonne. Les dirigeants de l’Armée Rouge ont choisi d’aller là où personne ne les suivrait, par-devers les montagnes, les rivières, les marécages et les pièges des prairies.


  Qipin Charles n’avait encore jamais eu l’occasion de parler aussi ouvertement de ce qui se passait chez lui. De s’entendre raconter la Chine le soulageait, lui faisait du bien tout comme cela l’effrayait pour l’avenir. Le soir, bien sûr, XieXie, Yoyan et lui chuchotaient parfois jusqu’à tard dans la nuit. Que faire ? Comment se nourrir sans vider l’assiette du voisin ? Comment nourrir le voisin sans vider son assiette ? Comment ne pas s’attirer l’ire des dirigeants de la commune, du parti, du pays ? Comment saisir les occasions sans attirer l’attention ?


  — Maître Wu a participé à la Longue Marche, poursuivit Qipin Charles et il m’a informé qu’aucune difficulté n’avait d’égale à cette entreprise du parti communiste et de ses armées rouges. Il m’a raconté que, dès le départ, il y avait de la désertion. Les intoxiqués de l’opium pouvaient être recrutés si on leur donnait leur dose. Ils portaient alors leurs charges. La Marche transportait ses officiers sur des brancards avec leurs documents politiques, leurs cabinets, leurs boîtes militaires, leurs machineries de toutes espèces. Après un temps, les déserteurs se plaignaient de malaises, se prétendaient malades et trop faibles pour marcher. Ils prenaient du retard de jour en jour puis ils disparaissaient. Plusieurs fois par jour, dans la colonne, on entendait clamer l’Internationale communiste. À chacun elle donnait du courage et de l’espoir.


  Debout les damnés de la terre
Debout les forçats de la faim
La terre tonne en son cratère
C’est l’illusion de la fin


  Du passé faisons table rase
Allons donc debout ! Debout !
Le monde doit changer de base
Nous n’étions rien
Soyons tout


  « La grande bataille de la rivière Xiang a été la plus longue et la plus héroïque de la Longue Marche mais aussi la plus désastreuse pour l’atteinte des objectifs de l’Armée rouge et pour la préservation de ses effectifs, soldats comme état-major. Elle s’était toutefois déroulée dans la peur et la désorganisation totale. L’avant avait ralenti son avancée alors que l’arrière avait continué sa progression. Toute la colonne s’était retrouvée dans un désordre total. Plus haut sur la rivière, le matériel et la documentation s’étaient retrouvés éparpillés au sol. Maître Wu disait que c’était un grand signe du chaos de cette Longue Marche. Il racontait souvent que le moment venu de traverser la rivière Xiang, elle était déjà rouge du sang de ses compagnons, des corps qui flottaient sur la rivière comme un village entier laissé à l’abandon. Il avait pleuré et il avait eu une envie pressante de retourner chez lui, mais il n’avait plus le choix. Il fallait sauter ou mourir. Les yeux fermés, il avait plongé dans cette soupe qu’il n’aurait jamais mangée malgré la faim et la fatigue extrême qui le tenaillaient. “Toute notre littérature avait été rejetée”, disait-il. En cinq jours, près de 50 000 hommes ont perdu la vie. Certains à cause de l’opposant et d’autres étant donné la très grande désorganisation de l’armée de Mao Zedong. Au terme de leur périple, un cinquième a atteint le but pour se regrouper et revenir vers le sud pour reprendre la lutte et l’assaut de Tchang Kaï-chek et de ses nationaux. Ils n’avaient alors depuis longtemps plus rien d’autre à manger que du cuir et de l’herbe. Malgré tout cela, Maître Wu affirmait que la Longue Marche avait défait le peuple chinois du gouvernement nationaliste de Tchang Kaï-chek, le “tigre de papier”. Il maintenait que ceux qui étaient sortis vivants de l’épopée étaient réellement des héros. Ils avaient tant enduré. Et pour la victoire, toujours sur le compte du peuple. Plus les dirigeants se gavent de ce qui appartient au peuple, plus le peuple a envie lui aussi de se gaver de ce qui appartient à tous et à son voisin. »


  Qipin Charles ne dit plus mot pendant un bon moment.


  Pendant son long silence, Rose avait fait servir des gâteaux et des sandwichs, et renouvelé la théière de thé noir et celle de thé vert. Avant de manger les sandwichs, Qipin Charles les regarda en les retournant de tous côtés. De toute évidence, il ne connaissait pas ce mets. Après avoir pris une bouchée, il dit en souriant :


  — Concombre…


  — Oui, concombre et mayonnaise.


  — Ma mère battait la mayonnaise. Elle m’a montré la méthode, mais pour moi, la mayonnaise a toujours tourné.


  — Mais tu es cuisinier, Qipin Charles ?


  — Oui, comme ma mère et la vieille Wo, mais pas aussi doué qu’elles. Aide-cuisinier, dit-il avec un grand sourire.


  Invité par Rose qui aimait entendre parler du pays de sa douce amie, Qipin Charles lui raconta cette période de la grande famine qui sévissait toujours, quand le gouvernement n’arrivait pas à nourrir son peuple. On vendait de tout pour manger. Des villageois vendaient leurs vêtements, leurs meubles, de tout par nécessité. Le marché noir s’était généralisé et les enfants étaient devenus une commodité. On offrait trois yuans pour un enfant de neuf ans, parfois un bol de riz et deux kilos d’arachides, et même pour si peu, plusieurs ne trouvaient pas preneur pour leur progéniture. Entre 1957 et 1960, le parti communiste a pillé son peuple par une série de mesures tout aussi désastreuses qu’inefficaces les unes que les autres. L’argenterie de tout genre et la porcelaine ont été ramassées soit pour être envoyées dans des fonderies ou pour être amalgamées à d’autres matériaux de construction. On a procédé de même pour les chaudrons de fonte et les ustensiles de fer. Les porcs et les matériaux de construction de porcheries géantes ont été saisis. En 1959, les économies des banques d’état ont été gelées pour financer les grands projets d’irrigation. Ce même été, le parti persécuta un demi-million d’étudiants et d’intellectuels et les déporta dans des endroits isolés pour les contraindre au travail. Devant ce pillage de biens et de personnes et cette déstructuration complète, le peuple a réagi avec ses propres stratégies. Ils ont été des milliers à faire preuve d’inertie naturelle au travail, à voler les cantines, à s’approprier les récoltes pour les manger ou les vendre, et à faire gonfler les grains dans l’eau pour en doubler la quantité et leur revenu.


  Pendant toute cette période, XieXie a fait fructifier son savoir pour nourrir sa famille, souvent en travaillant aux cuisines lors de grandes conférences organisées surtout pour nourrir les cadres du parti et calmer leur mécontentement. La première fois, XieXie avait été envoyée en renfort pour nourrir quelque 1 000 cadres dans une conférence de quatre jours. La commande était immense et les cadres du parti s’étaient empiffrés de 800 kilos de bœuf, 1 920 kilos de porc, 153 kilos de jambon, 500 litres de vin, 300 cartouches de cigarettes, des montagnes de sucre et de pâtisseries et 1 000 kilos de fruits. XieXie est revenue cette fois-là avec du savon, des fruits, du vin de riz, de la viande de bœuf et du sucre. Pour Yoyan, elle avait rapporté des cigarettes et c’est à ce moment-là que Qipin Charles s’était mis à fumer dans le jardin en compagnie de sa tante.


  XieXie avait mis à profit son talent pour donner du goût aux aliments les plus insipides qu’on voulait présenter comme des délices. Elle savait préparer les épis de maïs moulus et les algues prometteuses. Le plancton qui promettait de sortir des milliers de citoyens de la faim était impossible à produire et son goût était exécrable. La vase limoneuse que l’on recueillait dans les marécages et la mousse verdâtre que l’on ramassait dans les cuves d’urine humaine pour les laver et les apprêter avec le riz que l’on faisait cuire deux fois pour en augmenter le volume. À tout cela, XieXie savait donner un goût délicieux et une apparence attirante.


  XieXie prenait son fils Qipin Charles avec elle pour qu’il apprenne l’essentiel de la cuisine, même dans ces conditions difficiles et avec la rareté des aliments. C’est ainsi qu’il avait fait des crêpes pour des centaines de personnes avec des feuilles de rami, des feuilles de moutarde, des pieds de pois, des feuilles de bananes. Pendant des heures, dès l’aurore jusqu’à la tombée du jour, il avait fait mariner des vers et des grenouilles pour ensuite les faire griller. Bien assaisonnés, ces mets étaient somptueux, surtout que le souvenir des délices s’était évanoui depuis plusieurs décennies.


  Pendant que les membres du parti s’empiffraient ouvertement, les gens des communes, les gens ordinaires s’appropriaient en secret tout ce qui était possible de trouver pour nourrir leurs familles, pour approvisionner leurs voisins. Les fermiers s’en sont donné à cœur fendre dans une orgie de boucherie. Ils ont tué leurs volailles et leur bétail en représailles. Pour s’assurer de ne pas perdre leurs butins, ils ont choisi de consommer le fruit de leur labeur et de chercher les raisons de faire la fête pour manger leur production, la mettre en réserve, la vendre sur le marché noir, et de cacher leur profit en sécurité. Malgré tout, les gens ne voyaient pas de raisons de faire des économies parce que, d’un jour à l’autre, ils pouvaient tout perdre selon les sautes d’humeur du régime.


  Tout le monde, de haut en bas de la société chinoise, volait pendant cette période. Ce n’était pas un moyen de résister à l’État et tous en souffraient. Quand on cachait le riz, les travailleurs crevaient de faim. C’était la seule façon d’avoir une ration de plus. Avec le Grand Bond en avant, la société chinoise est devenue une horde de petits et de grands voleurs.


  Qipin Charles paraissait soulagé d’avoir partagé tout cela avec Rose, sans crainte, sans colère, sans ressentiment, tout simplement raconté ce qui avait été et était encore.


  — Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Je suis heureux d’avoir pu parler de ma mère avec vous tout comme de mon pays souffrant. J’accorderai maintenant toute mon attention à cette Haileybury School of Mines au Canada qui annonce pour moi un bel avenir.


  — Je penserai à toi, Charles.


  — Et moi à vous, madame Vaughn. Voici une lettre de ma mère pour vous.


  Il s’était levé et l’envisageait avec une vive attention. Rose regardait la lettre qu’elle venait de prendre dans ses mains. Ses lèvres entrouvertes tremblaient. Dans un filet de voix, elle dit :


  — Rose, appelle-moi Rose, Charles.


  Il la prit dans ses bras et la serra doucement contre lui.


  — Au revoir, Rose.


  Elle regarda Charles s’éloigner avec beaucoup d’émotion.
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  À vous, Rose,


  Il y a si longtemps que je voulais me faire entendre de vous.


  On venait de partout, à moitié habillé, tirant et poussant des charrettes chargées de boîtes et de sacs. Les matins de vents chauds et humides étaient passés, devenus des nuits grises et froides qui s’étiraient dans un long jour.


  Les mots sont rouillés pour mettre sur papier mon engagement à vous, Rose, madame Vaughn. Vous avez voyagé avec moi dans les montagnes où Qipin Charles est né, vigoureux tout de même sans manger souvent, sans manger toujours, puis à Shanghai où j’ai été bonne, douce avec ma sœur Yoyan qui me l’a bien rendu avec Qipin Charles. Elle a voulu que Charles aille vous voir quand il aurait 21 ans. Je crois aussi qu’il sera heureux sans moi, avec vous, comme il l’a été avec moi, sans vous. Mais Charles veut être libre, c’est une promesse que je lui ai faite.


  Il n’y a pas une nuit où je n’ai pas dormi avec vous. Sans que je m’y attende, vous étiez toujours auprès de moi. Votre peau se collait à la mienne et nous dormions dans une chaleur douce et l’odeur du jasmin, du thym et de la lavande. Des nuits, vous dans mes bras, votre chi se relâchait. Entre mes bras, nous étions l’une à l’autre, sans condition. Des nuits, encore, mon visage marié à vos seins, mon nez dans la chaleur de votre aisselle. Votre odeur me monte à l’esprit et j’en perds la tête. Je pleure pendant que vos bras étreignent mon dos et mes épaules et que votre main caresse ma tête et mes cheveux jusqu’à la satiété du réveil.


  Des nuits, vous m’en vouliez de ne pas tout faire pour que Charles soit avec vous. Alors, je vous présentais notre fils et nous le prenions au lit avec nous. Il riait à en perdre le souffle, un rire clair, aigu, déterminé. Un rire comme on n’en entend pas beaucoup dans toute une vie. Il riait comme un enfant qui a toute la vie devant lui. Aucune crainte, aucune perte de vie. Il faut avoir le cœur jeune pour entreprendre des voyages.


  Surtout ces nuits quand la lune était pleine.


  Surtout ces nuits quand je vous revoyais couchée sur votre lit, le lendemain de votre arrivée, votre peine, votre désespoir, votre deuil.


  Il y a un glissement des mots entre ceux que nous avons utilisés vous et moi il y a déjà plus de 20 ans. Je ne sais plus ce que sweet veut dire. Je ne sais plus non plus ce que beau et bon veulent dire aujourd’hui. Le temps passé est différent à décrire, ce n’est pas comme si nous l’avions vécu ensemble. Tout ce temps, j’étais avec vous ici, mais nous n’étions pas ensemble. À moins que vous étiez éprise autant que moi et encore les temps ont tellement changé. Comment saurions-nous ?


  Y penser maintenant me confirme que la guerre et les invasions n’ont pas changé grand-chose dans la vie des Chinois. Que nos corps et les entrailles de notre terre soient labourés par des dirigeants ignobles ou de diables fan gwaytze, et que les corps et les esprits des femmes et des enfants soient défaits par les nationaux, l’armée de Tchang Kaï-chek, celle de Mao Zedong ou encore les Fan gwaytze, tout cela est la même chose. Notre esprit n’a plus d’ouverture et toujours nous vivons en secret. Il nous reste peu de bons jours, sinon l’avenir de nos enfants. Et souvent, il est à se demander comment pouvons-nous les aimer d’avoir été aussi massacrés, si peu respectés de tous et défaits de la naissance à la mort.


  Je vous envoie notre fils. Il vous aime depuis toujours ainsi que son père. Il sera un fier Chinois. S’il le désire, et seulement s’il le désire, guidez-le vers le savoir des gisements de la terre, puis vers les cuisines qui nourrissent l’Europe et l’Amérique. N’oubliez pas, il veut être libre.


  Ces nuits où vous vous faites attendre, j’ai peur jusqu’à l’éternité que vous ne me reconnaissiez pas parmi la horde que nous sommes. Ces nuits où vous ne me reconnaissez pas je vous attends pendant des heures au comptoir de la cuisine.


  Vous ne demandez enfin que de me prendre les mains comme je l’avais fait pour d’autres, avant vous.


  Vous m’approchez vivement, vous caressez mes bras en remontant des coudes aux épaules, un geste si naturel, ma joue contre la vôtre, mon nez dans vos pores, ma bouche happe l’air. Vous voir aujourd’hui, reconnaître la lumière, vos yeux éclatants, et de votre bouche, des mots si différents.


  Je ne sais plus qui vous êtes, plus jamais à cause du temps. Je n’ai pas laissé ma colère me définir. Moi, moi, moi, étouffée par votre présence, par votre absence. Vous n’êtes pas une légende. Je sais, je sens, je veux que vous soyez avec moi. À travers le temps, vous avez été avec moi tous les jours, tout le temps. Parfois la nuit vous criez… Non, c’est mon cri. Je crie à vous entendre. Du corps et de l’esprit, je suis libre, un geste si naturel.
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  Originaire de Haileybury, dans le nord de l’Ontario, Michelle Deshaies a une formation en histoire et en journalisme. Elle a fait une grande partie de sa carrière comme rédactrice, traductrice, conseillère en communication et organisatrice d’événements. Depuis quelques années, elle se consacre entièrement à la création littéraire. Elle signe ici son premier roman.


  RÉSUMÉ


  Chine, 1934 — Dès son arrivée au port de Guilin, Rose, une jeune Anglaise, se prend d’affection pour XieXie, une servante chinoise au service de son mari. Raymond, que Rose est venue rejoindre, est grandement accaparé par la mine dont il est le directeur. Il voit donc d’un bon œil la relation qui naît entre les deux femmes.


   


  Pendant ce temps, la situation politique se dégrade en Chine. Alors que les troupes nationalistes de Tchang Kaï-chek et celles, communistes, de Mao Zedong s’affrontent, l’arrivée imminente des Japonais crée la panique à Guilin. Les Occidentaux sont obligés de rentrer dans leur pays. Rose et Raymond ne se résigneront toutefois pas à laisser XieXie derrière eux…


   


  Un roman dépaysant, d’une grande délicatesse, qui nous transporte dans une époque troublante et méconnue de l’occupation coloniale de la Chine.
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Chine, 1934 — Des son arrivée au port de Guilin,
Rose, une jeune Anglaise, se prend d’affection pour
XieXie, une servante chinoise au service de son mari.
Raymond, que Rose est venue rejoindre, est grande-
ment accaparé par la mine dont il est le directeur. Il
voit donc d’un bon ceil la relation qui nait entre les
deux femmes.

Pendant ce temps, la situation politique se dégrade en
Chine. Alors que les troupes nationalistes de Tchang
Kai-chek et celles, communistes, de Mao Zedong
s’affrontent, I’arrivée imminente des Japonais crée
la panique a Guilin. Les Occidentaux sont obligés de
rentrer dans leur pays. Rose et Raymond ne se rési-
gneront toutefois pas a laisser XieXie derriere eux...

Originaire de Haileybury, dans le nord de I'Ontario, Michelle
Deshaies a une formation en histoire et en journalisme. Elle
a fait une grande partie de sa carriere comme rédactrice,
traductrice, conseillere en communication et organisatrice
d'événements. Depuis quelques années, elle se consacre
entierement a la création littéraire. Elle signe ici son
premier roman.
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