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La première fois que je rencontrai Charles Strickland, j’avoue n’avoir pas un seul instant perçu ce qu’il pouvait avoir d’extraordinaire. Rares sont pourtant aujourd’hui ceux qui nient sa grandeur. Par grandeur, je n’entends pas celle qu’acquièrent le politicien en vue ou l’officier victorieux ; cette grandeur-là revient à la fonction plutôt qu’à celui qui l’occupe. Un simple changement de décor la réduit à des proportions très modestes. Hors de la chambre, le Premier ministre se révèle trop souvent n’être qu’un rhétoricien pompeux, et loin de son armée, le général n’est qu’un héros de kermesse villageoise. Charles Strickland avait une réelle grandeur. On n’est pas obligé d’aimer sa peinture, mais on peut difficilement nier l’intérêt qu’on lui porte. Il dérange et il interpelle. Il fut un temps où c’était un sujet de moquerie. Cette époque est révolue. Le défendre n’est plus un signe d’excentricité, et chanter ses louanges n’est plus considéré comme une preuve de perversité. Ses travers passent pour indissociables de ses mérites. Il est encore possible de discuter sa place dans l’art et l’adulation de ses admirateurs n’est peut-être pas moins capricieuse que les critiques de ses contempteurs. Mais si l’on ne peut douter d’une chose, c’est qu’il avait du génie. Pour moi, l’aspect le plus intéressant de l’art réside dans la personnalité de l’artiste ; et si elle est singulière, je suis prêt à excuser tous les défauts du monde. Je pense que Vélasquez était un meilleur peintre que le Greco, mais on est moins prodigue de louanges à son égard. Le Crétois sensuel et tragique nous offre le mystère de son âme comme une victime sacrificielle. L’artiste, peintre, poète ou musicien, satisfait le sens esthétique par ce qu’il apporte de beauté, modeste ou sublime ; mais cette satisfaction est comparable à celle de l’instinct sexuel, dont elle partage la barbarie : le créateur vous fait de la même façon le plus grand don de lui-même. Tenter d’élucider ce mystère rappelle la fascination du roman policier. C’est un secret qui a en commun avec l’énigme de l’univers d’être sans réponse. La plus insignifiante des œuvres de Strickland suggère une personnalité étrange, tourmentée et complexe. C’est sûrement ce qui empêche les plus farouches détracteurs de sa peinture d’y être indifférents ; c’est ce qui a suscité un tel intérêt pour le personnage et sa vie.


Il fallut attendre quatre ans après la mort de Strickland pour que, dans un article paru au Mercure de France, Maurice Huret tire le peintre inconnu de l’oubli et ouvre la voie que devaient suivre, avec plus ou moins de docilité, certains auteurs à succès. Pendant longtemps, aucun critique n’a joui en France d’une autorité plus incontestable, et on ne pouvait qu’être impressionné par ses prises de position. Elles semblaient extravagantes ; mais des jugements postérieurs ont confirmé ses affirmations, et la réputation de Charles Strickland est maintenant fermement établie selon les principes qu’il a définis. La façon dont il a acquis sa notoriété est l’un des incidents les plus romantiques de l’histoire de l’art. Mais je n’ai pas l’intention de parler de l’œuvre de Charles Strickland sauf dans la mesure où elle a un rapport avec sa personnalité. Je ne suis pas d’accord avec les artistes qui affirment dédaigneusement que le profane ne peut comprendre la peinture, et que s’il apprécie leur œuvre, il ne le leur témoignera jamais mieux qu’avec leur carnet de chèques, et en se taisant. C’est une mauvaise façon de prendre l’art. C’est n’y voir qu’une technique susceptible d’être appréhendée convenablement par ses seuls artisans. L’art est une façon d’exprimer des émotions, et l’émotion parle une langue compréhensible par tous. Je conviendrai toutefois que le critique dépourvu de connaissance pratique de la technique est mal placé pour exprimer un avis sur la valeur intrinsèque d’une toile, et j’avoue ne rien connaître à la peinture. Par bonheur, je n’ai pas besoin de me lancer dans cette aventure puisque mon ami Edward Leggatt, qui est à la fois un auteur de talent et un peintre admirable, a fourni un commentaire exhaustif de l’œuvre de Charles Strickland dans un charmant petit ouvrage [1] d’une facture dans l’ensemble moins heureusement cultivée en Angleterre qu’en France.


Dans son célèbre article, Maurice Huret donnait de la vie de Charles Strickland un aperçu propre à faire saliver bien des curieux. Il était mû par une passion désintéressée pour l’art et un réel désir d’attirer l’attention des gens avertis vers un talent d’une extrême originalité. Mais il était trop bon journaliste pour ne pas savoir que « l’intérêt humain » lui permettrait plus facilement d’atteindre son but. Et quand ceux qui avaient jadis rencontré Strickland, les écrivains qui l’avaient connu à Londres et les peintres qui fréquentaient les mêmes cafés de Montmartre, découvrirent avec stupeur que, loin d’un barbouilleur parmi tant d’autres, ils s’étaient frottés à un authentique génie, on commença à voir paraître dans les magazines de France et d’Amérique une pléthore d’articles – souvenirs de l’un, appréciation critique de l’autre – qui ajoutèrent à la notoriété de Strickland et alimentèrent la curiosité du public sans la satisfaire. Le sujet était vaste, et l’industrieux Weitbrecht-Rotholz, dans son imposante monographie [2], a fourni une liste impressionnante de références.


Le mythe est une donnée inhérente à la race humaine. Il s’empare avec avidité des incidents, surprenants ou mystérieux, de l’existence de ceux qui se sont distingués, si peu que ce soit, de leurs semblables, et forge une légende à laquelle il attache ensuite une croyance fanatique. C’est le manifeste du romantisme contre la banalité de la vie. Les incidents de la légende deviennent le meilleur passeport du héros pour l’immortalité. Le philosophe songe avec un sourire ironique que Sir Walter Raleigh est plus sûrement enchâssé dans la mémoire collective pour avoir jeté sa cape dans la boue, devant les pieds de la Reine Vierge, que pour avoir porté le nom de l’Angleterre vers des contrées inexplorées. Charles Strickland vécut ignoré de tous. Il se fit plus d’ennemis que d’amis. On voit pourquoi ceux qui écrivirent sur lui furent amenés à iriser leurs maigres souvenirs de toutes les couleurs de l’imagination. Le peu que l’on savait de lui avait, il est vrai, de quoi inspirer le scribe romantique : son existence ne manque pas de détails étranges et terribles, sa personnalité avait quelque chose de scandaleux et son destin était plutôt pathétique. Il devait en émerger une légende assez circonstanciée pour que tout historien avisé y réfléchisse à deux fois avant de l’attaquer.


Mais le révérend Robert Strickland n’a rien d’un historien avisé. Il écrivit, de son propre aveu, cette biographie [3] pour « faire table rase de certaines idées fausses, trop communément répandues » sur la fin de la vie de son père, et qui avaient « beaucoup peiné des personnes encore de ce monde ». On ne peut nier que la chronique généralement admise de la vie de Strickland comporte bien des détails susceptibles d’embarrasser une famille respectable. J’ai lu ce livre avec pas mal d’amusement, performance dont je me targue, car il est inodore et sans saveur. Mr Strickland y dresse le portrait d’un père et d’un époux irréprochables, d’un homme doux, travailleur et d’une excellente moralité. Le clergyman moderne a acquis dans l’étude de la science appelée, je crois, l’exégèse, une faculté stupéfiante pour évacuer l’explication des choses, mais la subtilité avec laquelle le révérend Robert Strickland a « interprété » tous les faits de la vie de son père afin de les rendre plus agréables à se remémorer pour un fils soucieux de ses devoirs ne peut que le mener, avec le temps, aux plus hautes dignités de l’Église. Je vois d’ici ses mollets musculeux gainés dans les guêtres épiscopales. Si l’entreprise ne manquait pas d’allure, elle était tout de même hasardeuse. On ne peut douter, en effet, que la notoriété de Strickland doit beaucoup à la légende communément répandue, et que bien des gens ont été attirés vers son œuvre par leur détestation du personnage ou la compassion que leur inspire sa mort. Et les efforts méritoires du fils ont sûrement jeté un froid chez les admirateurs du père. Ce n’est pas un hasard si l’une de ses œuvres les plus importantes, La Samaritaine [4], vendue par Christie’s peu après la parution des critiques qui suivirent la publication de la biographie de Mr Strickland, a fait 235 livres de moins que neuf mois plus tôt, lorsqu’elle fut achetée par le collectionneur distingué dont la mort soudaine l’avait ramenée sous le marteau du commissaire-priseur. Peut-être le pouvoir et l’originalité de Charles Strickland auraient-ils à peine suffi à faire pencher les plateaux de la balance si la remarquable faculté de l’humanité à créer des mythes n’avait écarté avec agacement une histoire décevante pour son goût du sensationnel. Au moins, le Dr Weitbrecht-Rotholz nous livre-t-il une étude susceptible d’apaiser les inquiétudes de tous les amateurs d’art.


Le Dr Weitbrecht-Rotholz appartient à cette école d’historiens pour qui la nature humaine n’est pas aussi mauvaise qu’elle pourrait l’être, elle est pire. Et le lecteur a sûrement plus de chances de se distraire avec eux qu’avec l’auteur qui prend un malin plaisir à représenter les grands personnages romantiques comme des modèles de vertu domestique. Personnellement, je me refuse à penser qu’il n’y avait rien entre Antoine et Cléopâtre en dehors de leurs relations d’intérêt, et on ne réunira jamais assez de preuves, grâce au Ciel, pour me persuader que Tibère était un monarque aussi vertueux que le roi George V. Le Dr Weitbrecht-Rotholz fait à l’innocente biographie de Robert Strickland un tel sort qu’on a du mal à se départir d’une certaine sympathie pour l’infortuné pasteur. Sa réserve, sa décence, sont fustigées sous prétexte d’hypocrisie, ses circonlocutions sont qualifiées sans ambages de mensonge, et son silence est vilipendé comme n’étant que tromperie. Et sur la foi de peccadilles, certes répréhensibles chez un auteur mais excusables de la part d’un fils, la race anglo-saxonne est accusée de pruderie, de fumisterie, de prétention, de fausseté, de fourberie, et de mal faire la cuisine. Je trouve qu’il faut un certain aplomb pour réfuter, comme le fait Mr Strickland, la version généralement accréditée selon laquelle il y aurait eu certains « différends » entre son père et sa mère, et pour affirmer que Charles Strickland, dans une lettre écrite de Paris, la décrivait comme une « excellente femme », quand le passage incriminé – que le Dr Weitbrecht-Rotholz reproduit en fac-similé – dit en fait : « Maudite soit ma femme. C’est une excellente épouse. Je voudrais que le diable l’emporte. » Ce n’est pas ainsi que l’Église dans ses grands jours traitait les vérités qui lui étaient désagréables.


Le Dr Weitbrecht-Rotholz était un admirateur enthousiaste de Charles Strickland, et il n’y avait aucun risque qu’il tente de le blanchir. Il faut voir de quel œil implacable il a repéré des motifs méprisables sous des actes apparemment innocents. Mais en même temps qu’un passionné d’art, c’était un psycho-pathologiste, et le subconscient avait peu de secrets pour lui. Aucun mystique n’a vu de motifs plus profonds dans les choses les plus triviales. Le mystique voit l’ineffable, et le psycho-pathologiste l’indicible. Il est singulièrement fascinant d’observer l’avidité avec laquelle l’auteur traque l’anecdote susceptible de jeter le discrédit sur son héros. On sent son cœur qui se réchauffe quand il découvre un exemple de cruauté ou de mesquinerie, et il faut le voir exulter comme un inquisiteur à l’autodafé d’un hérétique quand une histoire oubliée lui permet de confondre la piété filiale du révérend Robert Strickland. Il a fait montre d’un zèle stupéfiant. Aucun détail, si petit soit-il, ne lui a échappé, et on peut être sûr que si Charles Strickland a laissé une ardoise chez son teinturier, elle est publiée in extenso, et que s’il a oublié de rendre une demi-couronne empruntée, aucun détail de la transaction ne nous est épargné.
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On a déjà tant écrit sur Charles Strickland qu’il peut sembler superflu d’en rajouter. D’ailleurs, l’histoire d’un peintre, c’est son œuvre. À dire vrai, je suis de ceux qui l’ont le mieux connu ; je l’ai rencontré bien avant qu’il songeât à la peinture, et je l’ai vu assez souvent à Paris, pendant les années difficiles de ses débuts. Pourtant, si les hasards de la guerre ne m’avaient conduit à Tahiti, je n’aurais sans doute jamais rédigé mes souvenirs sur lui. C’est là, comme chacun sait, qu’il termina sa vie, et j’y ai vu des gens qui avaient vécu dans son intimité. Je suis donc à même de jeter quelque lumière sur la période la plus ignorée de sa tragique carrière. Si les admirateurs de Strickland sont dans le vrai, le témoignage de ceux qui l’ont connu en chair et en os ne saurait être sans intérêt. Que ne donnerions-nous pour les Mémoires de quelqu’un qui aurait été aussi lié avec le Greco que je le fus avec Strickland ?


Mais je ne cherche pas à me justifier. J’ai oublié qui recommandait à l’homme, pour le bien de son âme, de faire tous les jours deux choses qu’il détestait. C’était un sage, et j’ai scrupuleusement suivi son précepte : tous les jours, je me lève et je me recouche. Je dois néanmoins avoir une âme d’ascète, car chaque semaine je soumets ma chair à une mortification supplémentaire, plus rude encore : je ne manque jamais la lecture du supplément littéraire du Times. Il n’y a pas de discipline plus salutaire que de songer au grand nombre de livres qui ont été écrits, aux espoirs légitimes de leurs auteurs lors de leur publication, et au sort qui les attend. Quelle chance un livre a-t-il de marcher dans cette multitude ? Et parmi ceux-ci, combien ne seront qu’un feu de paille ? Quand on pense aux souffrances que l’auteur a pu endurer, aux expériences amères qu’il a vécues et aux sacrifices qu’il s’est imposés pour procurer quelques heures d’évasion à un lecteur occasionnel, ou lui permettre de passer le temps pendant un voyage… Dieu sait, pourtant, à en juger par les critiques, si beaucoup de ces livres sont bien écrits, avec soin, et si leur composition a été minutieusement réfléchie. Certains d’entre eux sont même l’œuvre d’une vie entière. La morale que j’en retire, c’est que l’auteur a intérêt à se contenter, pour toute récompense, du plaisir qu’il prend à travailler et à se changer ainsi les idées ; et qu’il devrait s’efforcer de rester indifférent à tout le reste, les louanges comme la critique, le succès comme l’échec.


Mais la guerre est venue, et avec elle une nouvelle attitude. La jeunesse s’est tournée vers des dieux inconnus de nous, et on peut déjà imaginer dans quelle direction avanceront nos successeurs. La jeune génération, consciente de sa force et tumultueuse, a cessé de frapper à la porte. Elle a fait irruption chez nous et investi nos sièges. L’air retentit de ses clameurs. Parmi les anciens, certains, pour imiter la frénésie de la jeunesse, s’efforcent de se persuader que leur temps n’est pas encore révolu ; ils crient avec les plus déchaînés, mais le cri de guerre retentit d’un bruit sépulcral dans leur bouche. On dirait de pauvres femmes impudiques, à la gaieté tapageuse, qui s’efforceraient de retrouver à l’aide de crayons, de couleurs et de poudre, l’illusion de leur printemps. Les plus sages suivent leur chemin avec une grâce décente. Dans leur sourire assagi on lit une moquerie indulgente. Ils se souviennent qu’ils ont, eux aussi, foulé aux pieds une génération rassie, en poussant les mêmes hurlements et avec le même mépris, et ils prévoient que ces courageux révoltés finiront par céder leur place à leur tour. Il n’y a pas de dernier mot. Le Nouveau Testament était déjà vieux quand Ninive élevait sa grandeur vers les cieux. Ces paroles flamboyantes qui semblent si nouvelles à ceux qui les articulent ont été cent fois prononcées, avec des accents à peine différents. Le pendule décrit un éternel mouvement de balancier. Le voyageur parcourt sans cesse le même cercle.


Il arrive qu’un homme survive pendant une période de temps considérable à l’époque qui était la sienne et entre dans une autre qui lui est étrangère, offrant ainsi aux observateurs l’un des spectacles les plus singuliers de la comédie humaine. Un exemple : qui se souvient aujourd’hui de George Crabbe ? C’était un poète célèbre à son époque, et le monde saluait son génie avec une unanimité que la complexité de la vie moderne a rendue rare. Il avait appris son métier à l’école d’Alexander Pope, et il écrivait des contes moraux en distiques rimés. La Révolution française puis les Guerres napoléoniennes passèrent par là, les poètes se mirent à chanter d’autres chansons, mais Mr Crabbe écrivait toujours des contes moraux en distiques rimés. Je ne doute pas qu’il ait lu les vers de ces jeunes gens qui faisaient tant de bruit dans le monde et qu’il les ait trouvés médiocres. Il est vrai qu’ils l’étaient souvent. Pourtant les odes de Keats et de Wordsworth, un ou deux poèmes de Coleridge, quelques-uns de Shelley, abordaient des rivages encore inexplorés de l’esprit. Mr Crabbe avait depuis des années sombré dans l’oubli qu’il continuait à écrire ses contes moraux en distiques rimés. Je lis sans désemparer les œuvres de la jeune génération. Il se peut que, parmi eux, un nouveau Keats plus fervent que Keats, un Shelley plus éthéré que Shelley aient déjà publié des œuvres qui marqueront leur temps, mais je ne saurais le dire. J’admire leur métier – leur jeunesse est déjà tellement aboutie qu’il paraît absurde de parler de promesse. Je m’émerveille de leur richesse stylistique. Pourtant, en dépit de leur prolixité (leur vocabulaire laisse imaginer qu’ils feuilletaient le Thésaurus de Roget au berceau), ils ne me parlent pas : pour moi, ils en savent beaucoup trop et leur sensibilité frise la sensiblerie. Je ne puis supporter la chaleur avec laquelle ils me tapent dans le dos ou me serrent sur leur cœur. Leur passion me semble un peu anémique et leurs rêves un tantinet ennuyeux. Je ne les aime pas. Je suis relégué sur une étagère, en haut d’un placard. Je continuerai à écrire des contes moraux en distiques rimés. Mais je ne suis pas stupide au point de le faire à d’autres fins que ma propre distraction.
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Enfin, je dis ça en passant.


J’étais très jeune quand j’écrivis mon premier livre. Par un hasard heureux, il fut remarqué, et nombreux furent ceux qui souhaitèrent me connaître.


Ce n’est pas sans mélancolie que j’évoque le monde des lettres londonien au temps où j’y fis mon entrée pour la première fois, timide et plein d’espoir. Il y a longtemps que je ne le fréquente plus, et, à en croire les romans qui le décrivent aujourd’hui, bien des choses ont changé. D’abord, le cadre est différent. Chelsea et Bloomsbury ont remplacé Hampstead, Notting Hill Gate et High Street, Kensington. À l’époque, les auteurs de moins de quarante ans se faisaient remarquer, tandis qu’aujourd’hui il est absurde d’en avoir plus de vingt-cinq. Ensuite, je pense qu’en ce temps-là nous étions pudiques et rougissants, et que la crainte du ridicule tempérait les excès de notre suffisance ou en modérait, du moins, l’expression. Sans doute dans notre bohème distinguée la chasteté n’était-elle guère en honneur, mais je ne me rappelle pas que nous vivions dans une aussi rude promiscuité qu’aujourd’hui. Nous ne considérions point comme hypocrite de jeter sur nos frasques le voile pudique du silence. On n’aurait jamais osé appeler un chat une foutue chatte. Les femmes ne parlaient pas, alors, de « vivre leur vie ».


J’habitais près de Victoria Station, et je me souviens des longs trajets en omnibus qui m’emportaient vers l’hospitalité des salons littéraires. J’arpentais le trottoir en mourant de trac, et je devais me faire violence pour tirer la sonnette. Enfin, on m’introduisait, malade d’appréhension, dans une pièce bondée où l’on étouffait. On me présentait à telle célébrité, puis à telle autre, et leurs mots aimables sur mon livre achevaient de me mettre mal à l’aise. J’avais l’impression que ces grands hommes attendaient de ma part quelque réflexion transcendante, mais je ne trouvais jamais rien à dire avant de me retrouver dans l’escalier. Pour dissimuler mon embarras, je promenais à la ronde tasses de thé et tartines approximatives. Mon seul désir était de passer inaperçu pour observer librement ces illustres personnages, et écouter les paroles définitives qu’ils prononçaient.


J’ai le souvenir de grandes femmes inflexibles, au grand nez et aux yeux de rapace, qui portaient leurs robes comme des armures. Je vois encore les vieilles filles menues, au museau de souris, à la voix douce et au regard rusé. J’étais fasciné par leur obstination à manger des toasts beurrés sans ôter leurs gants, et j’admirais avec quelle désinvolture elles s’essuyaient les doigts sur les fauteuils quand elles supposaient qu’on ne les voyait pas. Le mobilier devait en pâtir, mais j’imagine que la maîtresse de maison prenait sa revanche chez ces dames lorsqu’elle était invitée à son tour. Quelques-unes étaient bien mises et affectaient de se demander pourquoi, au nom du Ciel, on devrait s’en aller fagotée parce qu’on a écrit un roman. Quand on a une jolie tournure, autant la mettre en valeur, et un petit pied bien chaussé n’a jamais empêché un éditeur de prendre votre « copie ». D’autres faisaient fi de cette frivolité et exhibaient batiks et bijoux barbares. Il était rare que la tenue des hommes retînt l’attention. Ils s’évertuaient à faire aussi peu auteur que possible, leur rêve étant de passer pour des gens du monde et, en effet, on les aurait pris pour des chefs de bureau d’une entreprise de la ville. Ils avaient toujours l’air un peu las. Jamais je n’avais fréquenté des gens de lettres. Ils me paraissaient très bizarres et je me demande à vrai dire si je les ai jamais crus réels.


Je me rappelle comment j’écoutais, bouche bée, ébloui par leur faconde, l’humour acerbe avec lequel ils déchiquetaient un confrère dès qu’il avait le dos tourné. L’artiste a, sur le commun des mortels, l’avantage que ses amis offrent en pâture à ses sarcasmes non seulement leur physique et leur caractère, mais aussi leur œuvre. Je désespérais de jamais m’exprimer avec tant d’aisance et de verve. En ce temps-là, on cultivait encore l’art de la conversation. On recherchait davantage la repartie brillante que la bonne chère ; et l’épigramme, qui n’était pas encore un procédé mécanique par lequel le bonnet de nuit parvient à un semblant d’esprit, apportait du brio aux propos les plus convenus. Il ne m’est rien resté, hélas, de tous ces feux d’artifice. Mais jamais la conversation ne prenait un tour plus savoureux que lorsqu’elle s’égarait dans les coulisses du métier. Après en avoir fini avec les mérites du dernier livre, il était naturel d’aborder le nombre d’exemplaires vendus, l’avance touchée par l’auteur, et d’évaluer le montant de ses droits. Puis nous passions aux éditeurs, comparant la libéralité de l’un à la ladrerie de l’autre. Nous nous demandions s’il valait mieux confier sa destinée à celui-ci, qui accordait de beaux pourcentages, ou à celui-là, qui s’y connaissait pour « pousser » par tous les moyens l’ouvrage qu’il voulait imposer. Untel était un virtuose de la réclame, d’autres s’y montraient timorés et maladroits. Dans telle maison, l’organisation était moderne ; dans telle autre, c’était l’enlisement dans la routine. Ensuite venait sur le tapis la question des agents et des propositions qu’ils nous avaient values ; des éditeurs et des ouvrages qu’ils accueillaient volontiers, de ce qu’ils donnaient au mille et s’ils payaient vite ou se faisaient tirer l’oreille. Pour moi, tout cela était d’un romantisme exacerbé. J’avais l’impression d’appartenir à une confrérie mystique.
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Personne à cette époque ne me témoignait plus de gentillesse que Rose Waterford. Elle alliait une intelligence presque masculine à une perversité bien féminine, et elle écrivait des romans originaux et déconcertants. C’est chez elle que je fis la connaissance de Mrs Charles Strickland. Miss Waterford donnait un thé, et on se marchait sur les pieds dans son petit salon. Tout le monde semblait parler en même temps, et, trop timide, pour me mêler à ces groupes absorbés par leurs affaires, je restais gauchement assis dans mon coin. Miss Waterford était une bonne hôtesse. Voyant mon embarras, elle s’approcha de moi.


— Je voudrais vous présenter Mrs Strickland, dit-elle. Elle raffole de votre livre.


— Que fait-elle dans la vie ? demandai-je.


J’étais conscient de mon ignorance, et je préférais, si Mrs Strickland était une femme de lettres connue, me renseigner avant d’engager la conversation.


Rose Waterford baissa les yeux d’un petit air affecté comparable au recul de l’acrobate pour mieux sauter.


— Elle donne des déjeuners. Ronronnez un peu et elle ne manquera pas de vous inviter.


Rose Waterford était du genre cynique. Pour elle, la vie n’était que prétexte à écrire des romans, et les gens de son entourage une simple matière première. Elle en accueillait parfois quelques spécimens chez elle à condition qu’ils sachent manier correctement la brosse à reluire et recevoir avec un certain faste. Elle considérait avec un tranquille mépris leur propension à fréquenter les gens en vue, ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de jouer auprès d’eux, en soignant la mise en scène, son rôle de femme de lettres éminente.


On me présenta à Mrs Strickland et nous causâmes pendant une dizaine de minutes. Elle n’avait rien de remarquable, en dehors d’une voix bien timbrée. Elle habitait un appartement à Westminster, en face de la cathédrale inachevée, et nous étions voisins, ce qui nous disposait à la sympathie. Les magasins Army and Navy font un peu office de trait d’union pour tous ceux qui demeurent entre la Tamise et St James Park. Mrs Strickland me demanda mon adresse, et, quelques jours plus tard, elle me priait à déjeuner.


Je n’avais que peu d’invitations, à l’époque, et j’acceptai avec empressement. Quand j’arrivai, un peu en retard (dans la crainte d’arriver trop tôt, j’avais fait trois fois le tour de la cathédrale), tous les convives étaient déjà présents : Miss Waterford était là, ainsi que Mrs Jay, Richard Twining et George Road. Rien que des gens de lettres. Cette belle journée, une des premières du printemps, nous mettait de bonne humeur. Tous les sujets furent effleurés. Miss Waterford arborait un chapeau neuf qui témoignait à la fois d’une fidélité obstinée à l’esthétique de sa prime jeunesse, où elle allait vêtue de sages robes vert d’eau, une jonquille à la main, et à la frivolité de l’âge mûr, fasciné par les talons hauts et les modes de Paris. Cette élégance la mettait en verve. Jamais je ne l’avais vue plus acerbe à l’endroit de nos amis communs. Mrs Jay, consciente du fait que l’incongruité est l’essence du bel esprit, tenait à mi-voix des propos à faire rosir la nappe d’un blanc immaculé. Richard Twining débitait de prétentieuses absurdités, et George Road, jugeant superflu de faire montre de son légendaire brio, n’ouvrait la bouche que pour manger. Mrs Strickland parlait peu, mais elle avait le don précieux de maintenir la conversation générale et de trouver, quand elle venait à tomber, le mot qui la faisait rebondir. C’était une grande femme de trente-sept ans, gironde sans être empâtée. Elle n’était pas précisément jolie, mais dans son visage sans éclat brillaient des yeux bruns, doux et attachants. Ses cheveux noirs étaient coiffés avec soin. Des trois femmes présentes, elle était la seule à dédaigner le maquillage, ce qui lui donnait, par contraste, un air de naturel et de simplicité.


La salle à manger était décorée à la mode de l’époque, qui était d’un style austère. Sur le papier vert, entre les hauts lambris de bois blanc, se détachaient dans des cadres noirs discrets des eaux-fortes de Whistler. Les rideaux verts, brochés de paons, tombaient tout droit, et le tapis vert, où des lapins incolores folâtraient parmi des arbres touffus, trahissaient l’influence de William Morris. Sur la cheminée trônaient des faïences bleues de Delft. Dans ce temps-là, il existait à Londres cinq cents salles à manger exactement pareilles : sobres, artistiques et ennuyeuses.


Après déjeuner, je sortis avec Miss Waterford. Le beau temps, son chapeau neuf, nous incitèrent à flâner dans le parc.


— Quel agréable déjeuner, dis-je.


— C’était bon, hein ? Je lui ai dit que le meilleur moyen d’attirer les gens de lettres était encore de les prendre par le bec.


— Conseil admirable. Mais pourquoi veut-elle les attirer ?


Miss Waterford haussa les épaules.


— Elle les trouve amusants. Elle veut être dans le mouvement. Je la crois assez simple, la pauvre chérie, et elle nous trouve tous merveilleux. Enfin, ça lui fait plaisir de nous inviter et ça ne nous fait pas de mal. Voilà pourquoi elle me plaît.


Rétrospectivement, je pense que Mrs Strickland était la plus inoffensive de toutes les femmes qui, à l’affût des jeunes célébrités, poursuivaient leurs proies des hauteurs éthérées de Hampstead aux ateliers sordides de Cheyne Walk. Elle avait vécu une enfance très calme à la campagne, et les livres romanesques que lui envoyait la librairie Mudie lui paraissaient d’autant plus romanesques qu’ils venaient de Londres. Prise pour la lecture d’une passion assez rare – l’intérêt va trop souvent à l’auteur plus qu’au livre, au peintre plus qu’à ses tableaux – elle en vint à se créer un monde imaginaire où elle évoluait avec bien plus d’aisance que dans le monde réel. Quand elle commença à fréquenter des écrivains, ce fut comme si elle s’aventurait sur la scène après avoir longtemps été de l’autre côté de la rampe. Elle les entourait d’une auréole de prestige, et croyait sincèrement que le privilège de les recevoir et de pénétrer dans leur sanctuaire élargissait sa propre existence. Mais si elle acceptait la façon dont ils menaient leur vie, il ne lui serait jamais venu à l’idée de conformer sa conduite à leur règle du jeu. Leurs excentricités morales, comme leurs recherches vestimentaires, leurs théories et leurs paradoxes extravagants, la divertissaient sans exercer la moindre influence sur ses convictions.


— Il y a un Mr Strickland ? demandai-je.


— Oui. Il travaille à la Cité. Il est agent de change, je crois. Il est tout à fait quelconque.


— S’entendent-ils bien ?


— Ils s’adorent. Vous le verrez si vous allez dîner chez elle. Mais elle invite rarement à dîner. Strickland est un homme sans histoire. Il ne s’intéresse pas du tout à la littérature ou aux arts.


— Pourquoi les femmes charmantes épousent-elles toujours des hommes insignifiants ?


— Parce que les hommes intelligents n’épousent pas les femmes charmantes.


Ne trouvant rien à répondre, je lui demandai si Mrs Strickland avait des enfants.


— Oui. Un fils et une fille. Ils sont à l’école, tous les deux.


Ayant épuisé le sujet, nous passâmes à autre chose.
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Pendant l’été, j’eus plusieurs fois l’occasion de rencontrer Mrs Strickland. Elle m’invita de temps en temps à d’agréables déjeuners et à des thés assez mémorables. Nous nous prîmes d’amitié l’un pour l’autre. J’étais très jeune, et peut-être ne lui déplaisait-il pas de guider mes premiers pas dans la carrière rugueuse des lettres. Quant à moi, il m’était agréable d’avoir quelqu’un à qui confier mes petits soucis. Auprès d’elle, j’étais certain de trouver une oreille complaisante et des conseils judicieux. Mrs Strickland avait le don de sympathie, qualité charmante mais dont abusent souvent ceux qui ont conscience de la posséder. Pour un peu, ils se réjouiraient de l’infortune de leurs amis afin de pouvoir exercer leur dévouement. Leur sympathie jaillit comme le pétrole d’un puits, avec une impétuosité accablante pour ceux sur qui elle se déverse. Mes larmes répugnent à s’épancher en des girons que trop de pleurs ont déjà arrosés. Mrs Strickland, au contraire, en usait avec tact. On se sentait forcé d’accepter son intérêt. Quand, dans l’enthousiasme de mon inexpérience, je le fis remarquer à Rose Waterford, elle me répondit :


— Le lait est un breuvage agréable. Surtout relevé d’une goutte de fine. N’empêche que la vache apprécie qu’on l’en débarrasse. Il paraît qu’un pis trop gonflé est extrêmement pénible.


Rose Waterford avait des coups de langue qui valaient des coups de lance. Personne ne savait décocher de traits plus cruels. D’un autre côté, elle était capable des attentions les plus délicates.


Ce que j’appréciais aussi chez Mrs Strickland, c’est qu’elle savait créer une atmosphère élégante. Des fleurs égayaient toujours son appartement, et malgré leurs motifs sévères, les chintz du salon y mettaient une note claire et animée. Les repas servis dans la petite salle à manger de style étaient agréables, la table toujours bien dressée, les deux femmes de chambre accortes et attentives, et les mets exquis. Mrs Strickland était une maîtresse de maison modèle, c’était indéniable. Et on devinait en elle une mère admirable. Elle avait dans son salon les photographies de sa fille et de son fils. Robert, étudiant à Rugby, allait sur ses seize ans ; on le voyait en costume de flanelle et casquette de cricket, ou en blazer noir et col empesé. Son visage franc, ses beaux yeux pensifs, rappelaient ceux de sa mère. Il respirait la propreté, la santé, l’équilibre.


— Je ne le crois pas très intelligent, me confia-t-elle un jour que je regardais les portraits. Mais c’est un brave garçon. Il a très bon caractère.


La fille avait quatorze ans. Sa chevelure, noire et opulente comme celle de Mrs Strickland, ondoyait sur ses épaules et son regard calme, limpide, éclairait le même visage bienveillant.


— C’est fou ce qu’ils vous ressemblent, tous les deux, remarquai-je.


— Oui. Je crois qu’ils tiennent plus de moi que de leur père.


— Dire que je ne le connais pas encore !


— Vous aimeriez faire sa connaissance ?


Elle eut un doux, un très doux sourire, et rosit légèrement. Comment, à son âge, pouvait-elle encore rougir si facilement ? Son plus grand charme résidait peut-être dans son ingénuité.


— Vous savez, ce n’est pas un littéraire, avoua-t-elle. C’est un vrai béotien.


Ces paroles furent dites d’un ton où ne perçait aucun reproche, mais plutôt le désir de désarmer d’avance, en confessant le pire, toute appréciation malveillante.


— Il travaille à la Bourse. C’est le prototype de l’agent de change. Je crains que vous ne le trouviez assommant.


— Et vous ? Ne me dites pas qu’il vous assomme.


— Oh, moi, je suis sa femme. Je l’aime beaucoup, vous savez.


Elle cacha son embarras sous un sourire, et je me demandai si elle ne craignait pas que je tourne cet aveu en dérision, comme n’eût manqué de le faire Rose Waterford. Elle eut une hésitation. Une lueur de tendresse passa dans ses yeux.


— Il n’a aucune prétention au génie. Il ne gagne même pas beaucoup d’argent à la Bourse. Mais il est terriblement bon et honnête.


— Je pense qu’il me plaira beaucoup.


— Un de ces jours, je vous demanderai de venir dîner dans l’intimité. Mais ce sera à vos risques et périls, je vous préviens. Vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous si vous passez une soirée mortelle.
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Mais quand je rencontrai enfin Charles Strickland, les circonstances me permirent à peine de faire sa connaissance. Un matin, sa femme m’envoya un mot : elle donnait un dîner le soir même et un des invités venait de lui faire faux bond. Elle me proposait de le remplacer, et elle ajoutait :


« Je crois honnête de vous prévenir que vous risquez de mourir d’ennui. Ce dîner promet d’être mortel, mais je vous saurais le plus grand gré de venir. Et nous trouverons bien moyen de nous ménager un petit aparté. »


En bon voisin, je ne pouvais guère refuser.


Mrs Strickland me présenta à son mari qui me tendit une main indifférente. Alors elle se tourna gaiement vers lui et risqua une petite plaisanterie :


— Je l’ai invité pour lui montrer que j’avais vraiment un mari. Il commençait, je crois, à en douter.


Strickland eut le rire poli par lequel on accueille une boutade qu’on ne trouve pas très drôle, mais ne répondit pas. De nouveaux arrivés accaparèrent l’attention de mes hôtes, et je fus laissé à moi-même. Quand, enfin, nous fûmes au complet, en attendant que le dîner fût annoncé, je songeai, tout en m’empressant auprès de la dame à qui je devais offrir le bras, à la façon dont l’homme civilisé s’ingénie à gaspiller en cérémonies fastidieuses la brève durée de sa vie. C’était le genre de soirée qui vous amène à vous demander pourquoi la maîtresse de maison a pris la peine d’inviter des gens, et pourquoi ceux-ci se sont donné le mal de venir. Nous étions dix. Dix personnes qui se rencontraient sans plaisir et se sépareraient avec soulagement. C’était une vraie corvée mondaine. Les Strickland « devaient » un certain nombre d’invitations à des gens dont ils n’avaient que faire, et ils s’étaient exécutés. Et les gens avaient accepté, pour échapper à un tête-à-tête mortel, pour donner congé à leurs domestiques, parce qu’ils n’avaient pas trouvé de raison de refuser, enfin parce qu’on leur « devait » un dîner.


À table, nous étions serrés à ne pouvoir bouger. Il y avait là un conseiller du roi, un membre du gouvernement et leurs épouses, la sœur de Mrs Strickland et son mari, le colonel MacAndrew, ainsi que la femme d’un député. Je remplaçais le député, retenu au Parlement. À force de respectabilité, cette réunion devenait sinistre. Les femmes étaient trop honnêtes pour être bien habillées, trop imbues de leur importance pour être amusantes. Pas un homme qui ne fût « arrivé ». La prospérité, le contentement de soi se lisaient sur tous les visages.


Dans un désir instinctif de créer un peu d’animation, les convives haussaient légèrement la voix, et on ne s’entendait plus dans la pièce. Pourtant, pas un instant la conversation ne fut générale. Chacun causait à son voisin, à celui de droite pendant le potage, le poisson et l’entrée ; à celui de gauche pendant le rôti, l’entremets et les petits fours. Il fut question de politique et de golf, des enfants, de la dernière pièce de théâtre, des tableaux de la Royal Academy, du temps, des projets de vacances. Il n’y eut pas un silence, et le brouhaha allait croissant. Mrs Strickland pourrait être fière : son dîner était une réussite. Son mari jouait dignement son rôle. Il ne dit pas grand-chose, certes, et vers la fin du dîner je crus surprendre une expression de lassitude sur le visage de ses voisines, comme si elles le trouvaient lourdaud. Une ou deux fois, Mrs Strickland posa sur lui un regard inquiet.


Enfin, elle se leva et entraîna ces dames au salon. Strickland referma la porte et alla s’installer entre le conseiller du roi et le membre du gouvernement. Il nous repassa le porto, nous offrit des cigares. Le conseiller du roi lui fit grand compliment du vin et Strickland nous donna l’adresse de son fournisseur. On commença à parler vins et tabac. Le membre du gouvernement raconta une affaire dont il s’occupait, et le colonel se lança sur le polo. N’ayant rien à dire, je restai coi tout en m’efforçant de manifester un intérêt poli pour la conversation. Et comme il me semblait que personne ne s’intéressait à moi, j’en profitai pour examiner Strickland à loisir. Il était plus grand que je ne l’imaginais ; je ne sais pourquoi je le voyais malingre et d’apparence insignifiante. En réalité, il était fortement charpenté. Il avait les épaules larges, de grandes mains, de grands pieds, et il portait mal l’habit. On eût dit un cocher endimanché. C’était un homme d’une quarantaine d’années, ni beau ni laid. Ses traits étaient assez réguliers mais disproportionnés et manquaient d’harmonie. Il était rasé de près, et son visage nu avait quelque chose d’impudique. Sous ses cheveux roux, coupés ras, brillaient de petits yeux gris-bleu. Il avait quelque chose de commun. Je ne m’interrogeai plus sur la gêne de Mrs Strickland. Pour une femme qui cherchait à se faire une place dans le monde des arts et des lettres, ce mari marquait mal. Il était évident que ce n’était pas un mondain, mais ce n’est pas indispensable ; rien, aucun trait saillant, ne le sauvait de la banalité ; ce n’était qu’un brave homme simple et honnête. Force était d’admirer ses qualités de père et d’époux, de rendre hommage à sa probité professionnelle ; il était néanmoins peu probable qu’on recherche sa compagnie. Personne ne s’aviserait d’aller perdre son temps avec une pareille nullité.
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La saison tirait à sa fin, et tous les gens de ma connaissance se préparaient à partir. Mrs Strickland emmenait sa famille sur la côte du Norfolk où ses enfants pourraient profiter des plaisirs du bord de mer, et son mari jouer au golf. Nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous à l’automne. Mais la veille de mon départ, en sortant d’un grand magasin, je la rencontrai avec son fils et sa fille. Elle venait, comme moi-même, de faire les dernières emplettes avant de partir. Il faisait chaud et nous étions las. Je proposai d’aller prendre des glaces au Parc.


Mrs Strickland ne se fit pas prier. Je pense qu’elle était contente de me montrer ses enfants. Je les trouvai encore mieux au naturel qu’en photographie, et je compris qu’elle fût fière d’eux. J’étais assez jeune pour les mettre en confiance, et ils bavardèrent gaiement. C’étaient des enfants remarquablement sains et charmants. Une fraîcheur agréable planait sous les arbres.


Au bout d’une heure, les Strickland s’entassèrent dans un fiacre pour rentrer chez eux, et je me dirigeai en flânant vers mon cercle. Peut-être me sentais-je un peu seul ; je songeai avec une pointe d’envie à l’aimable vie de famille que je venais d’entrevoir. Ils paraissaient très unis. Ils échangeaient de petites plaisanteries compréhensibles d’eux seuls, et dont ils riaient de bon cœur. Sans doute Charles Strickland pouvait-il paraître insignifiant selon des critères qui exigeaient avant tout de la faconde, mais il n’en avait pas moins une intelligence adaptée à son milieu, qui lui assurait une réussite honorable et surtout le bonheur. Mrs Strickland était une femme charmante, et elle l’aimait. Je me représentais leur vie, à l’abri des aventures malencontreuses, une existence honnête et digne, manifestement destinée, grâce à ces enfants aussi charmants au moral qu’au physique, à perpétuer non sans noblesse les traditions de leurs ancêtres et de leur rang. Ils glisseraient insensiblement dans la vieillesse. Ils verraient leur fils et leur fille entrer dans la maturité puis se marier – lui épouserait une gracieuse jeune fille qui lui donnerait de robustes enfants ; elle quelque beau garçon, un officier sans doute. Et enfin, respectés dans leur retraite, chéris de leur postérité, ils descendraient au tombeau après une vie heureuse, féconde et bien remplie.


Ce devait être l’histoire d’innombrables ménages, mais cette destinée banale avait une sorte de grâce harmonieuse. On pensait à un ruisseau serpentant dans l’herbe tendre, à l’ombre de grands arbres, pour enfin se jeter dans l’océan ; mais devant ces flots calmes, silencieux, indifférents, on était parfois pris d’un malaise aussi vague que soudain. Peut-être est-ce l’effet d’une intime perversion de ma nature, en tout cas, même à cette époque, quelque chose me parut manquer à cette existence, qui était le lot de la vaste majorité. Je reconnaissais sa valeur sociale, son bonheur bien ordonné, mais je trouvais quelque chose d’inquiétant à de si paisibles délices. Dans mes veines brûlait le désir de vivre plus dangereusement. Les rocs escarpés, les écueils perfides ne m’effrayaient pas s’ils devaient m’apporter du nouveau – et surtout le frisson de l’imprévu.
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Quand je relis ce que j’ai écrit sur les Strickland, je me rends compte qu’ils doivent paraître bien flous. Je n’ai pas réussi à les doter de ces caractéristiques qui confèrent de la réalité aux personnages d’un livre, mais j’ai beau me creuser la tête pour retrouver des idiosyncrasies susceptibles de leur apporter une vie propre, je ne parviens pas à retrouver le tic de langage, la manie inhabituelle qui les chargeraient de sens. Tels qu’ils se dressent là, on dirait les personnages d’une vieille tapisserie ; ils ne se détachent pas sur le fond. De loin, leurs contours deviennent vagues et l’on ne discerne qu’une tache de couleur décorative. Ma seule excuse, c’est que c’est exactement l’impression qu’ils me faisaient. Ils étaient environnés de ce flou qui plane sur tous ceux dont la vie participe du corps social, de sorte qu’ils n’existent qu’en lui et par lui. Ils sont comme les cellules de l’organisme, essentiels à son fonctionnement, mais – tant qu’ils demeurent sains – fondus dans un tout énorme. Les Strickland étaient une famille ordinaire de la classe moyenne. Une femme agréable, hospitalière, animée par une passion inoffensive pour les petits lions de la société littéraire ; un homme plutôt terne, qui faisait son devoir dans le milieu où une Providence miséricordieuse l’avait placé ; deux beaux enfants éclatants de santé. Rien ne pouvait être plus ordinaire. Je ne vois pas ce qui aurait pu attirer l’attention sur eux.


Fallait-il que je sois borné pour ne pas avoir remarqué ce qui distinguait Charles Strickland du commun des mortels, me dis-je lorsque je réfléchis aux événements qui ont suivi. C’est possible. Je crois avoir appris, avec le temps, à mieux connaître les hommes. Pourtant, même si j’avais eu, lorsque j’ai fait la connaissance des Strickland, l’expérience que j’ai accumulée depuis, je me demande si j’aurais pu les juger autrement. J’ai appris depuis que l’être humain échappe à toutes nos investigations et que j’aurais été moins surpris par les nouvelles qui m’accueillirent lorsque je regagnai Londres, au début de l’automne.


J’étais rentré depuis vingt-quatre heures à peine lorsque, dans Jermyn Street, je tombai nez à nez avec Rose Waterford.


— Vous êtes bien gaie, constatai-je. Peut-on savoir ce qui vous met ainsi en joie ?


Elle souriait et ses yeux pétillaient d’une malice que je connaissais bien. Sans doute venait-elle d’apprendre sur le compte d’un de ses bons amis quelque horreur qui titillait son instinct de femme de lettres.


— Vous connaissiez Charles Strickland, n’est-ce pas ?


Sa personne tout entière, et pas seulement sa physionomie, avait quelque chose de jubilatoire. J’opinai du chef. Le pauvre diable avait-il été ruiné à la Bourse ou écrasé par un omnibus ?


— C’est la catastrophe ! Il vient de plaquer sa femme !


Miss Waterford dut sentir l’impossibilité de tirer le meilleur parti de son sujet sur ce coin de trottoir car, en véritable artiste qu’elle était, après avoir lâché cette bombe elle m’affirma ignorer les détails. Je ne lui ferai pas l’injure de croire qu’une raison si futile ait pu l’empêcher de me les narrer, mais j’eus beau insister, elle ne voulut rien entendre.


— Je vous dis que je ne sais rien, dit-elle en réponse à mes questions pressantes. Puis elle ajouta avec un haussement d’épaules désinvolte : il paraît qu’une jeune personne d’une maison de thé de la Cité a quitté sa place.


Elle me lança un sourire éclatant et, sous prétexte d’un rendez-vous chez son dentiste, s’éloigna d’un pas alerte, me laissant moins consterné que perplexe. En ce temps-là, je n’avais qu’une piètre expérience de la vie, et rien ne m’excitait comme d’observer dans mon entourage un cas analogue à ceux dont il était question dans les livres. J’avoue que, depuis, j’ai assisté à tant d’incidents de ce genre que je ne m’étonne plus de rien. J’étais aussi un peu choqué. Strickland avait quarante ans, et je trouvais inconvenant, à cet âge, de s’investir encore dans des affaires de cœur. Avec la suffisance des très jeunes gens, je fixais à trente-cinq ans la limite d’âge à laquelle un homme pouvait tomber amoureux sans se ridiculiser. Par ailleurs, cette nouvelle me prenait un peu au dépourvu parce que j’avais écrit de la campagne à Mrs Strickland pour lui annoncer mon retour et lui dire que, sauf contrordre, je viendrais prendre le thé chez elle juste ce jour-là. Je n’avais pas reçu de réponse. Désirait-elle me voir ou non ? Compte tenu des circonstances, il était très possible qu’elle ait oublié mon message. Peut-être valait-il mieux m’abstenir. D’un autre côté, elle ne tenait peut-être pas à ébruiter la nouvelle, et paraître trop bien renseigné eût été un manque de tact. J’étais partagé entre la crainte de blesser une femme aimable et celle de l’importuner. Elle devait être malheureuse, et je ne tenais guère au spectacle d’une douleur que je n’étais pas en mesure d’apaiser. Au fond de moi, cependant, je ne pouvais me départir d’une certaine curiosité, dont je n’étais pas très fier, de voir comment elle prenait la chose. Je ne savais que faire.


Finalement, je décidai de faire ma visite comme si de rien n’était, et de faire demander par la femme de chambre si Mrs Strickland souhaitait me recevoir. Ainsi, elle pourrait m’éconduire si bon lui semblait. Mais quand la porte s’ouvrit, j’éprouvai le plus grand embarras à débiter la phrase que j’avais préparée, et je dus me faire violence pour ne pas m’esquiver tandis que j’attendais la réponse dans un coin sombre. La femme de chambre revint. Mon imagination en délire crut déduire de son attitude qu’elle n’ignorait rien du drame domestique.


— Si Monsieur veut bien me suivre… ? demanda-t-elle.


Elle me fit entrer au salon. Les stores étaient à moitié tirés, plongeant la pièce dans la pénombre, et Mrs Strickland était assise à contre-jour. Son beau-frère, le colonel MacAndrew, était planté devant la cheminée et se chauffait les fesses à un feu imaginaire. J’eus l’impression d’arriver comme un chien dans un jeu de quilles, et que si Mrs Strickland me recevait, c’est parce qu’elle avait oublié de me décommander. Le colonel paraissait mécontent d’être dérangé.


— Je n’étais pas sûr que vous m’attendiez… commençai-je d’un ton que je m’efforçai de rendre naturel.


— Mais si, bien sûr. Anne va servir le thé tout de suite.


Malgré la pénombre, je remarquai que Mrs Strickland avait le visage bouffi de larmes. Son teint, qui n’avait jamais été éclatant, était terreux.


— Vous vous souvenez de mon beau-frère, n’est-ce pas ? Vous avez dîné ensemble ici, juste avant les vacances.


Nous nous serrâmes la main. La timidité me rendait presque aphone. Mrs Strickland me tendit la perche. Elle me demanda où j’avais passé l’été, et je réussis à entretenir la conversation jusqu’au thé. Le colonel réclama un whisky avec de l’eau gazeuse.


— Vous devriez en prendre un aussi, Amy, suggéra-t-il.


— Non. Je préfère le thé.


C’était la première allusion à la survenue de quelque événement inhabituel. Je ne bronchai pas et m’évertuai à faire parler Mrs Strickland. Le colonel, toujours appuyé à la cheminée, ne soufflait mot. J’attendais le moment de prendre décemment congé. Je me demandai ce qui avait pris Mrs Strickland de me recevoir. Il n’y avait pas de fleurs dans le salon, et divers bibelots, mis à l’abri pendant l’été, n’y avaient pas repris leur place. La pièce, d’ordinaire si confortable, paraissait triste et sévère. On avait l’étrange impression qu’un mort gisait dans la chambre voisine. J’avalai mon thé.


— Une cigarette ? proposa Mrs Strickland.


Elle chercha la boîte, mais ne la trouva pas.


— J’ai bien peur qu’il n’y en ait plus.


Subitement, elle fondit en larmes et quitta la pièce en toute hâte.


Je restai abasourdi. J’imagine aujourd’hui que l’absence des cigarettes, habituellement achetées par son mari, lui avait brusquement rappelé son départ et que penser soudain à tous ces petits plaisirs auxquels elle était habituée et maintenant à jamais disparus lui avait serré le cœur. Elle se rendait compte que c’en était fini de la vie d’autrefois. La façade mondaine avait craqué.


— Je ferais peut-être mieux de vous laisser, dis-je au colonel en me levant.


— Vous savez que cette canaille l’a abandonnée ? rugit-il.


— Les gens sont si bavards, répondis-je avec circonspection. On m’a vaguement raconté que quelque chose n’allait pas.


— Il a fichu le camp ! Il est parti pour Paris avec une femme. Il laisse Amy sans un sou.


— Je suis terriblement désolé, bredouillai-je, à court de mots.


Le colonel engloutit son whisky. C’était un grand échalas d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et à la moustache tombante. Il avait des yeux d’un bleu délavé et une bouche veule dans un visage dont le manque de caractère m’avait frappé à notre première rencontre. Il se targuait d’avoir, pendant ses dix dernières années de service, passé trois jours par semaine à jouer au polo.


— Je ne voudrais pas imposer ma présence à Mrs Strickland en ces pénibles circonstances, balbutiai-je. Pourriez-vous l’assurer de toute ma sympathie ? Si je puis l’aider en quoi que ce soit, je suis à sa disposition.


Mais il ne m’écoutait pas.


— Je me demande ce qu’elle va devenir. Et les enfants ? De quoi vont-ils vivre ? Dix-sept ans !


— Quoi, dix-sept ans ?


— De mariage ! gronda-t-il. Il ne m’a jamais plu. Bien sûr, comme c’était mon beau-frère, je lui faisais bonne figure. Enfin, l’avez-vous jamais pris pour un gentleman ? Elle n’aurait jamais dû l’épouser.


— Est-ce irrévocable ?


— Amy n’a qu’une chose à faire : divorcer. C’est ce que j’étais en train de lui conseiller quand vous êtes entré. « Introduisez une instance, disais-je. Pour vous-même et pour les enfants. Il le faut. » Il n’a pas intérêt à croiser un jour mon chemin ! Je l’écraserais comme de la vermine !


Je songeai malgré moi que le colonel MacAndrew risquait d’avoir un peu de mal à mettre sa menace à exécution, car j’avais été frappé par la carrure athlétique de Strickland, mais je m’abstins de tout commentaire. Il est toujours affligeant de constater que la morale outragée n’a pas la poigne voulue pour châtier le pécheur comme il le mérite. J’envisageais une nouvelle tentative de repli lorsque Mrs Strickland revint. Elle s’était essuyé les yeux et repoudré le nez.


— Je vous demande pardon, dit-elle. Je suis contente que vous m’ayez attendue.


Elle s’assit. Je ne savais trop que dire. J’éprouvais des scrupules à me mêler d’une histoire qui ne me regardait pas. J’ignorais encore que les femmes ont la manie de confier leurs secrets les plus intimes au premier venu. Mrs Strickland se ressaisit.


— Est-ce qu’on en parle ? demanda-t-elle.


Cette affirmation que j’étais au courant de son infortune conjugale acheva de me démonter.


— Je viens juste de rentrer. La seule personne que j’aie rencontrée est Rose Waterford.


Mrs Strickland se tordit les mains.


— Racontez-moi exactement ce qu’elle vous a dit, m’enjoignit-elle, et, comme j’hésitais, elle insista : Je veux absolument le savoir.


— Vous savez comment sont les gens. On ne peut pas leur faire confiance. Elle m’a dit que votre mari vous avait quittée.


— C’est tout ? Elle n’a pas ajouté qu’il était parti avec quelqu’un ?


Je me gardai bien de lui répéter ce que m’avait dit Rose Waterford à propos de la jeune personne du salon de thé. Je mentis.


— Non.


— C’est tout ce que je voulais savoir.


J’étais un peu intrigué, mais cette réplique me fournissait l’occasion rêvée de prendre congé. Je serrai la main de Mrs Strickland et l’assurai de mon entier dévouement. Elle eut un sourire désabusé.


— Merci infiniment. Personne, hélas, ne peut rien pour moi.


La timidité me retenant de lui exprimer plus avant ma sympathie, je me tournai vers le colonel pour lui dire adieu. Il ne prit pas ma main.


— Je m’en vais aussi. Si vous remontez Victoria Street, je vous accompagne.


— Allons-y, répondis-je.
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— Quelle chose épouvantable, dit-il dès que nous fûmes dehors.


Je compris qu’il m’avait emboîté le pas pour ressasser ce dont il avait parlé pendant des heures avec sa belle-sœur.


— Nous ignorons l’identité de la femme, continua-t-il. Tout ce que nous savons, c’est que ce misérable est parti pour Paris.


— Moi qui les croyais très unis !


— Ils l’étaient. Juste avant que vous arriviez, Amy me disait encore qu’ils n’avaient pas eu une seule dispute depuis leur mariage. Vous connaissez Amy. C’est la meilleure femme du monde.


Devant ces confidences, je crus pouvoir me permettre quelques questions.


— Mais elle ne se doutait vraiment de rien ?


— Rien du tout. Ils ont passé le mois d’août ensemble, avec les enfants, à Norfolk. Il était comme d’habitude. Nous les avons rejoints, mon épouse et moi, pendant deux ou trois jours. J’ai joué au golf avec lui. Il est revenu à Londres en septembre afin de permettre à son associé de partir en vacances à son tour, et Amy est restée à la campagne. Ils avaient loué la villa pour six semaines. À la fin du bail, elle lui a écrit pour lui indiquer la date de son retour à Londres. Il lui a répondu de Paris qu’il avait décidé de ne plus vivre avec elle.


— Quelle explication a-t-il donnée ?


— Aucune, mon cher. J’ai vu la lettre. Un billet de dix lignes.


— C’est inconcevable !


À ce moment, nous traversâmes la rue, et la circulation interrompit notre conversation. Ce que le colonel venait de me révéler était tellement invraisemblable que je soupçonnai Mrs Strickland de lui avoir caché une partie des faits, pour des motifs qui lui appartenaient. Il était clair qu’un homme ne quitte pas sa femme après dix-sept ans de vie conjugale sans lui avoir donné des raisons de soupçonner quelque fêlure dans le couple. Puis le colonel revint à ma hauteur.


— Il n’avait évidemment pas d’autre justification à fournir sinon qu’il filait avec une femme, et il a dû se dire qu’Amy trouverait bien ça toute seule. C’était assez son genre.


— Que va faire Mrs Strickland ?


— Avant tout, il faut réunir des preuves. Je vais aller à Paris en personne.


— Et les affaires de Strickland ?


— Il a fait preuve d’une rouerie prodigieuse. Au cours de l’année dernière, il s’en est dégagé progressivement sans éveiller l’attention.


— Et son associé ? L’a-t-il prévenu de son départ ?


— Pas un mot.


Le colonel MacAndrew n’avait que de vagues notions du monde des affaires, et j’en étais, quant à moi, parfaitement ignorant, aussi compris-je mal dans quelles conditions Strickland avait quitté sa charge. Je démêlai que l’associé, outré du procédé, menaçait d’intenter un procès. Il paraissait qu’une fois tout réglé, il en serait de quatre ou cinq cents livres de sa poche.


— Encore heureux que le mobilier de l’appartement soit au nom d’Amy. Quoi qu’il arrive, elle aura toujours ça.


— Parliez-vous sérieusement en disant qu’il la laissait sans un sou ?


— Absolument. Elle n’a que deux ou trois cents livres devant elle. Et ses meubles.


— Mais comment va-t-elle vivre ?


— Ça, Dieu seul le sait.


La situation semblait de plus en plus compliquée, et les interjections indignées du colonel l’embrouillaient plus qu’autre chose. Je respirai quand l’horloge du magasin Army and Navy lui rappela opportunément qu’il avait un bridge à son cercle. Il me planta là pour couper par St James Park.
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Un ou deux jours plus tard, Mrs Strickland m’envoya un mot pour me demander de passer la voir le soir même, après dîner. Je la trouvai seule. Sa robe noire, simple jusqu’à l’austérité, rappelait son infortune, et je m’étonnai naïvement que, malgré la sincérité de son chagrin, elle eût songé à conformer sa mise aux circonstances.


— Vous m’avez dit que vous étiez prêt à faire tout ce que je vous demanderais, commença-t-elle.


— C’est la pure vérité.


— Je voudrais que vous alliez voir Charles à Paris, dit-elle de but en blanc.


— Moi ?


J’étais abasourdi. Je me rendis compte que je ne l’avais rencontré qu’une seule et unique fois. Je ne voyais vraiment pas ce qu’elle attendait de moi.


— Fred est prêt à y aller – Fred était le colonel MacAndrew –, mais ce n’est pas l’homme de la situation, j’en ai peur. Il ne réussirait qu’à aggraver la situation. Je ne vois pas à qui m’adresser, dit-elle d’une voix frémissante.


Sa voix tremblait un peu. J’eus honte d’avoir hésité.


— Mais je n’ai pas échangé dix paroles avec votre mari. Il ne me connaît pas. Il m’enverra au diable.


— La belle affaire ! répliqua Mrs Strickland avec un sourire.


— Qu’attendez-vous de moi au juste ?


Elle éluda la question.


— Je pense que, dans le fond, il est aussi bien qu’il ne vous connaisse pas. Je vais vous dire : ce n’est pas la sympathie pour Fred qui l’étouffe ; il l’a toujours pris pour un imbécile. Il ne comprend pas les soldats. Fred se mettrait en colère, il y aurait une scène et ça ne ferait qu’envenimer les choses. Si vous dites que vous venez de ma part, il ne pourra refuser de vous écouter.


— Je ne vous connais pas assez bien, répondis-je. Comment voulez-vous qu’un tiers se charge d’une pareille cause, à moins d’en posséder tous les détails ? Je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas. Pourquoi n’allez-vous pas trouver votre mari vous-même ?


— Vous oubliez qu’il n’est pas seul.


Je restai coi. J’imaginai mon entrevue avec Strickland : je lui faisais passer ma carte. Je le voyais entrer dans la pièce, la tenant entre le pouce et l’index :


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


— Je viens vous voir de la part de votre femme.


— Vraiment ? Quand vous serez grand, vous apprendrez qu’il vaut mieux éviter de mettre son nez dans les affaires des autres. Maintenant, si vous voulez bien tourner légèrement la tête à gauche, vous apercevrez la porte. Je vous souhaite le bonjour.


Je me voyais d’ici faire une sortie singulièrement dépourvue de dignité. Je commençais à me maudire d’être revenu à Londres avant que Mrs Strickland fût délivrée de ses ennuis. Je la regardai à la dérobée. Elle était plongée dans ses réflexions. Puis elle poussa un gros soupir et releva la tête.


— Tout cela est tellement inattendu, reprit-elle avec un pauvre sourire. Nous sommes mariés depuis dix-sept ans. Je n’aurais jamais cru que Charles fût du genre à se laisser tourner la tête. Nous nous entendions si bien. Évidemment, il ne partageait pas tous mes centres d’intérêt.


— Avez-vous découvert qui est… la personne, bredouillai-je, ne sachant trop comment m’exprimer. Enfin, avec qui il est parti ?


— Non. Personne n’a l’air au courant. C’est vraiment bizarre. En général, quand un homme a le coup de foudre, il s’affiche avec sa conquête, on ne peut plus les voir l’un sans l’autre, et les bonnes amies se chargent de prévenir la femme. Il n’y a eu aucun signe avant-coureur, rien. Cette lettre m’a fait l’effet d’une bombe. Je croyais mon mari parfaitement heureux.


Elle fondit en larmes. La pauvre. Je la plaignais de tout mon cœur. Mais elle reprit bientôt le contrôle d’elle-même.


— Je ne devrais pas me donner en spectacle ainsi, dit-elle en se tamponnant les yeux. Tâchons plutôt de déterminer la meilleure conduite à tenir.


Elle continua à parler d’un peu n’importe quoi, d’abord du passé récent, puis de sa première rencontre avec Strickland, enfin de leur mariage. Je commençai à me faire une idée assez cohérente de leur vie. Il me sembla que j’avais vu juste. Après sa retraite, le père de Mrs Strickland, qui était administrateur civil aux Indes, s’était établi dans l’intérieur du pays. Il avait l’habitude, tous les ans, au mois d’août, d’emmener sa famille à Eastbourne, pour changer d’air, et ce fut là qu’à vingt ans Amy rencontra Charles Strickland. Il en avait vingt-trois. Ils jouèrent au tennis, ils se promenèrent sur la plage, ils écoutèrent chanter les minstrels. Une semaine avant qu’il se déclarât, elle était décidée à accepter. Ils habitèrent Londres, d’abord à Hampstead, puis en ville, dès que les affaires de Strickland le permirent. Leurs deux enfants étaient nés.


— Il paraissait beaucoup les aimer. Même s’il en avait eu assez de moi, je ne comprends pas qu’il ait eu le cœur de les abandonner, eux. Tout cela est invraisemblable. Je n’arrive pas encore à y croire.


Elle me montra enfin la lettre de son mari. Malgré ma curiosité, je n’avais pas osé le lui demander.


 


« Ma chère Amy,


Vous trouverez, je pense, tout en ordre dans l’appartement. J’ai communiqué vos instructions à Anne et, à votre arrivée, le dîner sera prêt pour vous et pour les enfants. Je ne viendrai pas vous chercher à la gare. J’ai décidé de ne plus vivre avec vous et je pars pour Paris ce matin. Je mettrai cette lettre à la poste en descendant du train. Je ne reviendrai pas. Ma décision est irrévocable.


Toujours à vous,


Charles Strickland. »


 


— Pas un mot d’explication ou de regret. N’est-ce pas inhumain ?


— C’est vraiment très étrange, compte tenu de tout ce que vous m’avez dit, répondis-je.


— Il n’y a qu’une explication possible, et c’est qu’il n’est plus lui-même. Je ne connais pas celle qui lui a mis le grappin dessus, mais elle en a fait un autre homme. Et cela ne date apparemment pas d’hier.


— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?


— C’est Fred qui l’a découvert. Mon mari me disait qu’il allait au cercle trois ou quatre soirs par semaine, mais Fred connaît l’un des membres, et il a fait une allusion devant lui au fait que Charles était un grand joueur de bridge devant l’Éternel. L’autre a paru surpris. Il ne l’avait jamais vu. Quand je croyais Charles à son club, il était avec elle, c’est évident.


Je gardai un instant le silence. Puis je pensai aux enfants.


— Cela n’a pas dû être facile à expliquer à Robert, remarquai-je.


— Je ne lui en ai pas parlé, et à sa sœur non plus. Nous sommes revenus à Londres la veille de la rentrée des classes, et j’ai eu la présence d’esprit de leur raconter que leur père avait dû s’absenter pour affaires.


Je songeai au cran qu’il avait dû lui falloir pour donner le change alors qu’elle avait le cœur oppressé par un si lourd secret, pour s’occuper comme si de rien n’était de tous les détails qu’impliquait la préparation des affaires de sa nichée. Sa voix se brisa de nouveau.


— Les pauvres chéris ! Que vont-ils devenir ? Et comment allons-nous vivre ?


Je vis ses mains se crisper dans l’effort qu’elle faisait pour reprendre le contrôle d’elle-même. C’était affligeant.


— Soit, dis-je. J’irai à Paris, si vous pensez que ça puisse servir à quelque chose, mais il faudra que vous m’expliquiez ce que vous attendez de moi au juste.


— Je veux qu’il revienne.


— Le colonel m’avait laissé entendre que vous aviez décidé de divorcer.


— Jamais je ne divorcerai, décréta-t-elle avec une soudaine violence. Vous pouvez le lui dire de ma part. S’il espère épouser cette femme, il se trompe. Je suis aussi entêtée que lui, et je ne divorcerai pas. Je dois penser à mes enfants.


Je pensai qu’elle ajoutait cet argument pour m’expliquer son attitude, mais je l’attribuai bien plus à une jalousie, d’ailleurs bien compréhensible, qu’à la sollicitude maternelle.


— L’aimez-vous encore ?


— Je ne sais pas. Je veux qu’il revienne. S’il y consent, nous oublierons le passé. Après tout, dix-sept ans de mariage, cela compte ! J’ai les idées larges. Je me serais complètement moquée de ce qu’il faisait pourvu que je n’en sache rien. Il doit bien se douter que cette toquade ne durera pas. S’il revient sans tarder, nous pourrons étouffer l’affaire et éviter le scandale.


L’idée qu’elle s’inquiétait du qu’en-dira-t-on me refroidit. J’ignorais alors la place que tient l’opinion dans la vie des femmes. Cette préoccupation jette une ombre suspecte sur la sincérité de leurs émotions les plus profondes.


Nous connaissions l’adresse de Strickland. Dans une lettre transmise par l’intermédiaire de la banque, son associé l’avait accusé en termes violents de se planquer. Strickland l’avait gratifié d’une réponse cynique et goguenarde précisant l’endroit exact où l’on pouvait le trouver. Il vivait à l’hôtel.


— Un hôtel dont je n’ai jamais entendu parler, poursuivit Mrs Strickland. Mais Fred le connaît. Il paraît que c’est un endroit très cher.


Ses joues s’empourprèrent. Sans doute se représentait-elle son mari installé dans une suite luxueuse, fréquentant les restaurants élégants, passant ses journées aux courses et ses soirées au jeu.


— À son âge, ça ne peut pas durer, répétait-elle. Après tout, il a quarante ans. Ce comportement aurait été excusable chez un gamin, mais de la part d’un père de famille, avec des enfants presque majeurs, quelle honte ! Jamais sa santé n’y résistera, ajouta-t-elle avec un mélange de rage et de désespoir. Dites-lui que notre foyer le réclame. Rien n’a changé, et pourtant tout est différent. Je ne peux vivre sans lui. Je préférerais me tuer. Invoquez le passé et tous nos souvenirs communs. Et les enfants, que leur dirai-je quand ils me poseront des questions ? Sa chambre est comme avant son départ. Elle l’attend. Nous l’attendons tous.


Puis elle m’expliqua en détail ce que je devrais dire et me fournit des réponses élaborées à toutes les objections.


— Je peux compter sur vous pour faire de votre mieux, n’est-ce pas ? insista-t-elle, pathétique ! Dites-lui dans quel état je suis !


Le message était clair. Elle espérait que j’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour attendrir son mari. Elle pleurait sans retenue. J’étais bouleversé. La cruauté froide de Strickland m’indignait. Je promis de tenter l’impossible pour le ramener. Je partirais pour Paris le surlendemain, et j’y resterais jusqu’à ce que j’eusse obtenu un résultat. Enfin, comme il se faisait tard et que nous étions tous les deux brisés d’émotion, je la quittai.
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Pendant le voyage, je songeai avec froideur à la démarche dont Mrs Strickland m’avait chargé. Loin du spectacle de sa détresse, la situation m’inspirait certaines réticences. Son attitude m’apparaissait assez ambiguë. Elle était malheureuse, c’était indéniable, mais elle avait fort bien su jouer de son chagrin pour exciter ma sympathie. Il était évident, à en juger par la quantité de mouchoirs dont elle s’était munie, qu’elle comptait pleurer abondamment. Louable prévoyance, certes ; mais avec le recul, je trouvais ses larmes moins touchantes. Je me demandais si c’était l’amour ou la crainte des mauvaises langues qui lui faisait désirer le retour de son mari. J’étais troublé par le soupçon qu’à la souffrance de l’amour bafoué se mêlaient dans son cœur brisé les pincements de la vanité blessée, méprisable à mes yeux inexpérimentés. J’en étais encore à m’étonner des contradictions de la nature humaine. J’ignorais combien se cache d’affectation dans la sincérité, de vilenie dans la noblesse et de générosité dans le vice.


Mon expédition avait pourtant un parfum d’aventure, et, à mesure que Paris approchait, je retrouvai mon bel entrain. L’aspect dramatique de ma mission m’apparut, et je commençai à apprécier ce rôle d’ami dévoué, chargé de ramener l’époux volage à l’épouse miséricordieuse. Je décidai d’aller voir Strickland le soir même. L’heure demandait à être choisie avec soin, me semblait-il. Tout appel aux sentiments avait peu de chance d’aboutir avant le déjeuner. Mes propres pensées étaient constamment occupées par l’amour, à cette époque, mais il ne me serait pas venu à l’esprit de disserter des joies du mariage avant l’heure du thé.


Sitôt installé, je m’informai de l’hôtel des Belges, où était descendu Strickland. À ma grande surprise, le concierge n’en avait jamais entendu parler. D’après Mrs Strickland, cette merveille de luxe s’élevait derrière la rue de Rivoli. Nous cherchâmes dans le Bottin. Le seul hôtel de ce nom se trouvait rue des Moines, dans un quartier peu reluisant. Je secouai la tête.


— Ce ne peut être ça, affirmai-je.


Le concierge haussa les épaules. Il n’y avait pas d’autre hôtel des Belges à Paris. Je me dis que Strickland ne tenait pas à ce que nous le retrouvions et qu’il avait donné une fausse adresse à son associé, pour lui jouer un tour. Je trouvai, je ne sais pourquoi, qu’il devait avoir un curieux sens de l’humour pour faire venir cet agent de change exaspéré à Paris et l’envoyer se casser le nez comme un imbécile à la porte d’un hôtel borgne, dans un quartier louche. Je me dis toutefois que je ferais peut-être mieux d’aller voir sur place. Le lendemain, vers six heures, je me fis déposer en voiture au coin de la rue des Moines et je continuai à pied afin d’examiner l’hôtel avant d’y entrer. La rue était bordée de pauvres boutiques faites pour une clientèle de pauvres gens. Vers le milieu de la rue, à ma gauche, j’aperçus l’hôtel des Belges. Celui où je logeais ne payait pas de mine, mais auprès de celui-ci, c’était un palace. C’était une grande caserne délabrée, qui n’avait pas dû recevoir un coup de peinture depuis des années et auprès duquel les maisons voisines prenaient un air pimpant et immaculé. Tous les volets étaient clos. Cette lugubre bâtisse pouvait-elle abriter les fastes criminels dans lesquels vivait Charles Strickland avec l’enchanteresse inconnue à qui il avait sacrifié honneur et devoir ? Dépité d’être tombé dans le panneau, je fus sur le point de rebrousser chemin sans pousser plus loin mes investigations. Seul le désir de pouvoir dire à Mrs Strickland que j’avais tout tenté me fit entrer.


La porte se trouvait juste à côté d’une échoppe. Elle était ouverte, et juste derrière on pouvait lire l’inscription : « Bureau au premier ». Je montai un escalier étroit et, sur le palier, j’aperçus, dans une sorte de cage vitrée, une table et deux chaises. À côté, un banc où le veilleur de nuit devait passer des heures mélancoliques. Il n’y avait personne, mais une sonnette électrique servait à appeler le garçon d’étage. J’appuyai sur le bouton et bientôt apparut, en manches de chemise et traînant de vieilles savates, un adolescent à l’air maussade et au regard fuyant.


— Dites-moi, il n’y aurait pas un Mr Strickland, ici, par hasard ? demandai-je d’un ton détaché.


— Chambre 32. Au sixième.


J’en restai pantois.


— Est-il chez lui ? repris-je enfin.


L’employé regarda un tableau, dans le bureau vitré.


— Il n’a pas déposé sa clef. Montez, vous verrez bien.


— Madame est là ? risquai-je.


— Monsieur est seul.


Sous l’œil méfiant du domestique, je m’engageai dans l’escalier sombre et mal aéré où planaient des odeurs désagréables d’égout et de moisi. Au troisième étage, une femme échevelée, en débraillé, sortit de sa chambre et me regarda passer sans rien dire. Enfin, j’arrivai au sixième et je frappai au 32. Il y eut du bruit à l’intérieur, et la porte s’entrouvrit. Charles Strickland était devant moi. Il ne prononça pas un mot. Évidemment, il ne me reconnaissait pas.


Je me nommai, en m’efforçant d’avoir l’air naturel.


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’ai eu le plaisir de dîner chez vous, au mois de juillet.


— Entrez, dit-il avec rondeur. Ravi de vous revoir. Asseyez-vous.


Je découvris une pièce minuscule encombrée de meubles Louis-Philippe. Un large lit de bois avec un flasque édredon rouge, une grande armoire, une petite table de toilette, un guéridon et deux chaises tapissées de reps rouge. Tout cela était sale et râpé. On était loin du luxe effréné que le colonel MacAndrew avait décrit avec tant de précision. Strickland jeta par terre les vêtements entassés sur l’une des chaises et je m’assis.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


Dans cette petite chambre, il me paraissait plus grand que dans mes souvenirs. Il portait un vieux veston de sport et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. À notre première rencontre, sa mise était assez soignée, mais il avait l’air gêné aux entournures. Aujourd’hui, négligé et malpropre, il semblait parfaitement à l’aise. Je me demandai comment il allait prendre ce que j’avais à lui dire.


— Je viens vous voir de la part de votre femme.


— J’allais prendre un verre avant le dîner. Venez avec moi. Vous aimez l’absinthe ?


— Je n’ai rien contre.


— Eh bien, allons-y.


Il se coiffa d’un melon qui n’aurait pas volé un coup de brosse.


— Nous pourrions dîner ensemble. D’ailleurs, vous me devez un dîner.


— En effet. Vous êtes seul ?


Je me félicitai d’avoir amené cette question capitale d’une façon si naturelle.


— On ne peut plus seul. Il y a trois jours que je n’ai parlé à âme qui vive. Mon français n’est guère brillant.


Je me demandai, en le précédant dans l’escalier, ce qu’avait bien pu devenir la jeune serveuse. Une dispute ou la fin – déjà – de la passade de Strickland ? C’était peu vraisemblable si, comme on le disait, il avait hésité un an avant de se décider à faire le saut. Nous allâmes jusqu’à l’avenue de Clichy et nous attablâmes à la terrasse d’un grand café.
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Il y avait beaucoup de monde dans les rues, à cette heure-ci, et avec un peu d’imagination, on pouvait reconnaître dans les passants tous les héros d’un roman de la misère. Là se coudoyaient calicots et midinettes, silhouettes de vieux échappés d’un roman de Balzac, professionnels mâles et femelles de ces industries hideuses qui exploitent les vices de l’humanité. On sent dans les quartiers les plus pauvres de Paris une vitalité collective qui fouette le sang et prépare aux situations les plus inattendues.


— Vous connaissez bien Paris ? demandai-je.


— Non. Nous y avons fait notre voyage de noces. Depuis, je n’y suis pas revenu.


— Comment diable avez-vous échoué dans cet hôtel ?


— On me l’avait recommandé. Je voulais quelque chose de bon marché.


L’absinthe arriva et nous versâmes l’eau sur les morceaux de sucre avec la solennité requise.


— Je ferais aussi bien de vous dire tout de suite l’objet de ma visite, commençai-je, non sans embarras.


Ses yeux étincelèrent.


— Je me doutais que, tôt ou tard, quelqu’un viendrait. J’ai reçu un flot de lettres d’Amy.


— Alors, je n’ai pas grand-chose à vous apprendre.


— Je ne les ai pas lues.


Pour gagner du temps, j’allumai une cigarette. Je me demandais comment j’allais m’en tirer. Les belles phrases pathétiques et indignées que j’avais préparées sombreraient dans le ridicule au milieu de l’avenue de Clichy. Soudain, Strickland éclata de rire :


— Quel boulot de chien, pas vrai ?


— Bah, comme ça, répondis-je.


— Allez, videz votre sac. Après, nous passerons une bonne soirée.


J’hésitai.


— Il ne vous est pas venu à l’idée que votre femme pouvait être désespérée ?


— Elle s’en remettra.


Je ne pourrai jamais rendre l’extraordinaire insensibilité avec laquelle il laissa tomber cette réponse. J’en restai interloqué, mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître. J’adoptai le ton de mon oncle Henri, le pasteur, quand il demandait à un de ses parents de souscrire à la caisse d’entraide des clergymen.


— Vous me permettez de vous parler en toute franchise ?


Il branla du chef en souriant.


— A-t-elle mérité que vous la traitiez de la sorte ?


— Non.


— Avez-vous quelque grief à formuler contre elle ?


— Aucun.


— Ne trouvez-vous pas monstrueux de l’abandonner ainsi, après dix-sept ans de mariage, alors que vous n’avez rien a lui reprocher ?


— Mais c’est monstrueux.


Je le regardai avec surprise. En acquiesçant allègrement à tout ce que je disais, il me coupait l’herbe sous le pied. Ma situation était délicate, pour ne pas dire grotesque. Je m’étais préparé à faire preuve d’éloquence et à faire vibrer la corde sensible. J’avais prévu de l’exhorter, de le sermonner et de vitupérer. J’avais envisagé de me montrer virulent, indigné et sarcastique. Mais que peut faire le mentor quand le pécheur s’empresse de reconnaître sa faute ? Ma propre tactique, en pareil cas, avait toujours été d’opposer des dénégations ; j’étais complètement démonté.


— Bon et alors ? demanda Strickland.


Je tentai de le prendre de haut.


— Oh, si vous admettez vos torts, je n’ai plus rien à dire.


— C’est mon avis.


Je ne m’acquittais pas très adroitement de mon ambassade et j’en étais fort vexé.


— Enfin, sacrebleu ! On ne laisse pas une femme sans un sou, comme ça.


— Pourquoi pas ? Je l’ai entretenue pendant dix-sept ans. Qu’elle subvienne à ses propres besoins, pour changer.


— Elle en est incapable.


— Il faudra bien qu’elle essaye.


Il y aurait eu, certes, beaucoup à répliquer. J’aurais pu parler de la situation sociale des femmes, du contrat tacite que l’homme accepte en se mariant, de mille autres choses encore, mais un point seul importait.


— Vous ne tenez donc plus à elle ?


— Plus du tout.


Dans le ton de Strickland perçait tant de joyeuse effronterie que, malgré l’extrême gravité du sujet pour les parties en cause, je dus me mordre les lèvres pour ne pas rire. Je me rappelai à temps son abominable conduite, et je m’efforçai de me monter jusqu’à l’indignation.


— Et vos enfants, nom de nom ? Ils ne vous ont rien fait. Ils n’ont pas demandé à venir au monde. Si vous les plaquez ainsi, ils vont se retrouver à la rue.


— Ils ont vécu dans le confort pendant de nombreuses années. Beaucoup plus que la plupart des gosses. Et puis, il se trouvera toujours quelqu’un pour s’occuper d’eux. Quand il n’y aura plus moyen de faire autrement, les MacAndrew paieront leurs études.


— Vous en les aimez donc plus ? De si braves gosses ? Vous voulez vraiment rompre tous les ponts avec eux ?


— Je les aimais bien quand ils étaient petits, mais maintenant qu’ils sont grands, ils ne m’inspirent plus de tendresse particulière.


— Vous êtes un père dénaturé.


— Sans doute.


— Et vous n’en avez pas l’air spécialement honteux.


— Je ne le suis pas.


Je tentai une autre approche.


— Tout le monde va vous trouver ignoble.


— La belle affaire.


— Vous serez haï, méprisé, ça ne vous fait rien ?


— Non.


Cette réponse laconique fut jetée si dédaigneusement que ma question pourtant naturelle en parut absurde. Je réfléchis.


— Je doute que l’on puisse vivre en paix au milieu de la réprobation générale. Êtes-vous bien sur de ne jamais en souffrir ? Nous avons tous une conscience ; tôt ou tard, la vôtre parlera. Supposons que Mrs Strickland vienne à mourir, vous imaginez les remords qui vous hanteraient ?


Il resta muet. Comme sa réponse ne venait pas, au bout d’un moment qui me parut interminable je rompis moi-même le silence.


— Alors, qu’avez-vous à répondre ?


— Rien, sinon que vous êtes un rude jobard.


— Enfin, il faudra bien que vous subveniez aux besoins de votre femme et de vos enfants, ripostai-je, piqué au vif. La loi se chargera de les protéger.


— On ne peut tondre un œuf. Je n’ai pas d’argent. Il doit me rester une douzaine de livres en tout et pour tout.


J’étais de plus en plus intrigué. À dire vrai, le choix de l’hôtel des Belges trahissait la plus grande misère.


— Et quand vous les aurez dépensées ?


— J’aviserai.


Il était parfaitement calme. La lueur rigolarde qui brillait dans ses yeux faisait paraître ridicule tout ce que j’aurais pu dire. À bout d’arguments, je me tus. Il reprit :


— Amy n’a qu’à se remarier. Elle est relativement jeune encore et pas trop décatie. J’atteste que c’est une excellente épouse. Et, si elle veut divorcer, je ne m’y opposerai certainement pas.


C’était à moi de rire, cette fois. Strickland avait beau être malin, il avait dévoilé ses batteries. Il avait ses raisons de cacher qu’une femme l’accompagnait, et il faisait en sorte qu’on ignore où il la cachait, mais il avait découvert son jeu.


— Vous pouvez tout de suite vous ôter cette idée de la tête. Mrs Strickland affirme que rien ne pourrait l’amener à divorcer, répondis-je, fort de mon avantage. Sa décision est ferme et définitive.


Il me regarda avec un étonnement sincère et repartit avec une extrême gravité :


— Si vous saviez ce que je m’en moque, mon cher ! Divorce ou pas divorce, que voulez-vous que ça me fasse ?


— Voyons ! m’esclaffai-je. Vous nous prenez pour des idiots ! Nous savons que vous êtes parti avec une femme.


Il sursauta, puis éclata de rire. Il riait de si bon cœur que nos voisins se retournèrent. Certains d’entre eux se mirent à rire aussi.


— Je ne vois pas ce que ça a de drôle, protestai-je.


— Pauvre Amy ! ricana-t-il, puis son visage exprima un mépris amer. Faut-il que les femmes soient bêtes ! L’amour, toujours l’amour ! Elles s’imaginent qu’on ne les quitte que pour une autre. Pensez-vous que j’aurais eu la sottise d’agir comme je l’ai fait pour une femme ?


— Vous voulez dire que vous n’avez pas quitté Mrs Strickland pour une autre femme ?


— Bien sûr que non !


— Parole d’honneur ?


Je me demande encore comment j’ai pu poser cette question. J’étais bien naïf en ce temps-là.


— Parole d’honneur !


— Alors, au nom du ciel, pourquoi êtes-vous parti ?


— Pour peindre.


Je le dévisageai un moment sans comprendre, en me demandant si j’avais affaire à un fou. Il ne faut pas oublier que j’étais très jeune et que je le considérais comme un homme d’âge mûr. La stupeur me cloua sur place.


— Mais vous avez quarante ans !


— C’est ce qui me fait dire qu’il est grand temps de m’y mettre.


— Vous avez déjà fait de la peinture ?


— Quand j’étais gamin, je voulais devenir peintre, mais mon père m’a obligé à entrer dans les affaires, sous prétexte que l’art ne permet pas de gagner sa vie. J’ai commence à peindre il y a un an. J’ai suivi des cours du soir.


— Est-ce là que vous alliez quand votre femme vous croyait à votre cercle ?


— En effet.


— Vous auriez pu le lui dire. Pourquoi n’en avez-vous rien fait ?


— Je n’avais pas envie d’en parler.


— Et vous savez peindre ?


— Pas encore. Mais ça va venir. C’est pour ça que je suis ici. À Londres, je ne trouvais pas ce que je voulais. Peut-être serai-je plus heureux à Paris.


— Et vous croyez avoir la moindre chance d’arriver, à votre âge ? La plupart des peintres commencent à dix-huit ans.


— J’apprends plus vite aujourd’hui que quand j’avais dix-huit ans.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez du talent ?


Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux erraient sur les passants sans les voir, et sa réponse n’en fut pas une.


— Il faut que je peigne.


— Vous vous embarquez dans une drôle d’aventure, non ?


Il me regarda en face. Son regard avait quelque chose d’étrange qui me mit mal à l’aise.


— Quel âge avez-vous ? Vingt-trois ans ?


La question me parut tout à fait déplacée. À mon âge, il aurait été normal que je m’embarque dans une telle aventure, mais lui n’était plus tout jeune. C’était un respectable agent de change, bien installé dans la vie ; il avait une femme et deux enfants. Ce qui eût été compréhensible dans mon cas était aberrant dans le sien. Je ne lui cachai pas ma façon de penser.


— Un miracle est toujours possible, évidemment ; il se peut que vous deveniez un grand artiste, mais avouez que les chances sont d’une contre un million. Vous serez bien avancé si vous êtes obligé de reconnaître, au bout du compte, que vous avez tout gâché.


— Il faut que je peigne, répéta-t-il.


— Imaginez que vous restiez toujours un obscur rapin, tous vos sacrifices auront été vains. Dans les autres domaines, peu importe que l’on ne s’élève jamais au-dessus de la moyenne ; on s’en sort toujours pourvu qu’on fasse honnêtement son travail. Mais un artiste, c’est différent.


— Imbécile ! s’exclama-t-il.


— Pourquoi ? Est-ce de la bêtise que d’évoquer l’évidence ?


— Je vous dis que je dois peindre. C’est plus fort que moi. Quand un homme tombe à l’eau, peu importe qu’il nage bien ou mal, il faut qu’il se sorte de là ou il se noie.


La passion sincère qui vibrait dans sa voix m’impressionna malgré moi. J’eus l’impression qu’une force étrangère, farouche, luttait en lui, qu’une puissance indomptable s’était emparée de sa volonté. Je n’arrivais pas à comprendre. Il me faisait l’effet d’être possédé par un démon qui allait, d’un instant à l’autre, se retourner contre lui et le déchiqueter. Et cependant, il avait l’air d’être dans son état normal. Ma curiosité ne semblait pas le gêner. Pour qui aurait pu le prendre un étranger en le voyant assis là, avec son vieux veston à martingale et son melon crasseux ? Son pantalon faisait des poches aux genoux et ses mains étaient d’une propreté douteuse. Son menton hérissé de poils roux, ses yeux en vrille, son nez fort et agressif, sa grande bouche aux grosses lèvres sensuelles conféraient à son visage quelque chose de rude et de vulgaire. Non, décidément, je n’aurais su dans quelle catégorie le classer.


— Vous n’envisagez pas de retourner auprès de votre femme ? demandai-je enfin.


— Jamais.


— Elle est prête à passer l’éponge, à reprendre la vie commune. Elle ne vous fera jamais le moindre reproche.


— Qu’elle aille au diable !


— Cela vous est égal de passer pour un monstre, de réduire vos enfants à la mendicité ?


— Absolument.


Je pris un temps pour renforcer l’effet de mes paroles, et j’ajoutai de mon ton le plus solennel :


— Vous êtes un sacré salaud !


— Bien. À présent que vous vous êtes soulagé, répliqua-t-il, allons dîner.
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Il eût été sans doute plus correct de refuser. Peut-être aurais-je dû manifester une indignation, d’ailleurs réelle ; au moins, mon refus catégorique de m’asseoir à la table d’un pareil individu m’eût-il valu l’approbation du colonel MacAndrew. Mais j’hésite toujours à prendre une attitude sévère par crainte de ne pouvoir la soutenir, et, dans la circonstance, la certitude que Strickland n’attacherait aucune importance à mon ressentiment m’en rendait l’expression assez embarrassante. Seule la foi du poète ou du saint peut espérer faire éclore des lis sur l’asphalte d’un trottoir.


Je réglai les consommations et nous nous dirigeâmes vers un petit restaurant bondé et bruyant où nous dînâmes fort gaiement. J’avais l’appétit de mon âge, et Strickland celui d’une conscience endurcie. Puis, pour le café et les liqueurs, nous émigrâmes dans une taverne.


J’avais dit tout ce que j’avais à dire sur le sujet. C’était trahir Mrs Strickland, je le savais, que de ne pas insister, mais je sentais l’absolue impossibilité d’entamer la cuirasse d’indifférence de mon interlocuteur. Il faut la ténacité féminine pour répéter trois fois la même chose avec une conviction intacte. Je me trouvai une excuse en tâchant de me persuader qu’il fallait étudier l’état d’esprit de Strickland. Par le fait, rien ne m’intriguait autant. Mais la tâche était malaisée. Strickland était peu loquace. Il se faisait comprendre avec difficulté, comme si la parole n’eût pas été son mode d’expression naturel, et il fallait deviner sa pensée à travers ses phrases hachées, ses mots d’argot, ses gestes vagues, à peine ébauchés. Mais, s’il ne disait rien d’extraordinaire, quelque chose pourtant l’empêchait d’être ennuyeux. Peut-être sa franchise. Il ne paraissait guère s’intéresser à ce Paris qu’il voyait pour la première fois – le voyage avec sa femme ne comptait pas –, et les spectacles qui auraient dû le surprendre ne provoquaient chez lui aucun étonnement. Je suis allé à Paris une centaine de fois, et cette seule idée m’a toujours excité. Je n’ai jamais pu arpenter ses rues sans me sentir au bord de l’aventure. Strickland demeurait indifférent. Quand j’y songe, je suis persuadé maintenant qu’il ne voyait rien, sauf quelque troublante vision intérieure.


Il y eut un incident plutôt absurde. La taverne regorgeait de filles, certaines attablées avec des hommes, d’autres seules. L’une d’elles nous regardait. Quand elle croisa le regard de Strickland, elle sourit. Il ne parut pas le remarquer. Bientôt, elle sortit, mais pour rentrer immédiatement, et, en passant près de notre table, elle nous demanda tout ce qu’il y a de plus poliment de lui offrir à boire. Elle s’assit et je commençai à me mettre en frais, mais elle ne s’intéressait manifestement qu’à Strickland. Je la prévins qu’il savait à peine deux mots de français. Elle essaya de lui parler, moitié par signes, moitié en français enfantin, qu’elle croyait, je ne sais pourquoi, plus facile à comprendre. En outre, elle baragouinait une demi-douzaine de phrases anglaises. Elle me faisait traduire ce qu’elle n’arrivait pas à dire, attendant les réponses avec une impatience visible.


Strickland se prêta au jeu de bonne grâce, avec un léger amusement peut-être, mais on sentait qu’il restait froid.


— Vous venez de faire une conquête, plaisantai-je.


— Je n’en suis guère flatté.


À sa place, j’aurais été plus gêné et sûrement moins calme. La fille avait des yeux rieurs, une bouche tentante, et elle était jeune. Qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer chez Strickland ? Elle ne faisait pas mystère de ses désirs et je fus prié de les transmettre.


— Elle vous demande de l’accompagner chez elle.


— Pas question.


Je fis de mon mieux pour adoucir cette réponse qui me paraissait peu galante et que j’attribuai au manque d’argent.


— Mais il me plaît, à moi, insista-t-elle. Dites-lui que ce sera à l’œil.


Quand je transmis ses paroles à Strickland, il haussa les épaules avec impatience.


— Qu’elle aille au diable !


Son attitude soulignait sa réponse, et la fille renvoya brusquement la tête en arrière. Peut-être rougit-elle sous le fard. Elle se leva.


— Monsieur n’est pas poli, dit-elle en français.


Elle sortit. J’étais un peu contrarié.


— Vous n’aviez pas besoin d’être grossier, dis-je. Après tout, ça n’avait rien que de flatteur.


— Ces choses-là m’écœurent, répliqua-t-il.


Je le considérai avec curiosité. Son visage exprimait un réel dégoût, et cependant ses traits étaient ceux d’un homme ardent et sensuel. La fille avait dû être attirée par une certaine brutalité qu’on devinait en lui.


— À Londres, j’aurais pu avoir toutes les femmes que je voulais. Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici.
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Pendant mon voyage de retour vers l’Angleterre, je repassai toute l’affaire dans ma tête et je réfléchis à ce que j’allais raconter à sa femme. Je doutais qu’elle soit très contente de moi. Je n’en étais guère satisfait moi-même. Strickland restait une énigme. Je n’arrivais pas à comprendre ses motivations. Quand je lui avais demandé d’où lui était venue l’idée de faire de la peinture, il n’avait pas su ou voulu me répondre. J’essayais, faute d’une meilleure explication, de me dire qu’un obscur sentiment de révolte avait peu à peu germé dans son cerveau obtus mais comment expliquer alors que son existence monotone n’eût jamais semblé l’excéder ? Si sa fugue avait eu pour cause première le besoin de rompre des liens insupportables, sa conduite eût été compréhensible et banale ; or chez lui, précisément, rien n’était banal. Enfin, une idée me vint à l’esprit et s’imposa à moi par son caractère romanesque, idée assez tirée par les cheveux, mais qui seule me satisfaisait à peu près : une vocation trop longtemps contrariée avait dû se développer lentement chez cet homme, comme se développe un cancer – jusqu’à le posséder tout entier et le pousser à l’action avec une force irrésistible. Le coucou pond son œuf dans le nid d’un autre oiseau. Une fois éclos, le petit détruit toute la couvée et, pour finir, le nid qui l’a abrité.


Je trouvais fort étrange que l’instinct créateur eût éclaté chez cet insipide agent de change pour sa ruine peut-être, et pour le malheur des siens. Mais n’est-il pas plus extraordinaire encore de voir l’esprit de Dieu s’emparer d’hommes riches et puissants, les poursuivre implacablement jusqu’au jour où, enfin vaincus, ils renoncent aux femmes et à l’amour, et abandonnent les joies du monde pour les austérités du cloître ? La conversion peut revêtir bien des formes et suivre des voies fort diverses en vérité. Chez certains hommes, un cataclysme est nécessaire, tout comme il est des roches que seule arrive à broyer la fureur d’un torrent ; chez d’autres la révélation vient lentement, de même qu’il existe des pierres qui se désagrègent sous la seule action d’une goutte d’eau. Strickland unissait la violence du fanatique à l’intransigeance de l’apôtre.


Mais j’avais aussi l’esprit pratique, et je demandais à voir si ses œuvres justifieraient la passion qui l’obsédait. Quand je lui avais demandé ce que ses camarades de cours pensaient de sa peinture, il m’avait répondu avec une grimace :


— Ils l’ont prise à la blague.


— Vous avez retrouvé un atelier où travailler, ici ?


— Oui. Le vieux est passé ce matin, le maître, je veux dire. Quand il a vu mon dessin, il a haussé les sourcils et il s’est éloigné.


Strickland avait ricané. Il ne paraissait pas découragé. Il se moquait éperdument du jugement d’autrui.


Et c’est ce qui me déconcertait le plus chez cet homme. En général, les gens qui se déclarent indifférents à l’opinion se leurrent. La plupart du temps, cela veut seulement dire qu’ils n’en font qu’à leur tête, dans l’espoir que leurs frasques demeureront ignorées. Et qu’en mettant les choses au pire, ils ne se décideront à braver l’opinion de la majorité qu’à condition de se sentir soutenus et approuvés par leur entourage. Il n’est pas difficile de se donner l’air de mépriser les conventions quand ce mépris est précisément l’une des conventions de son milieu. Ce n’est qu’une source inépuisable d’amour-propre. C’est éprouver la satisfaction du courage sans connaître les inconvénients du danger. La soif d’approbation est peut-être l’instinct le plus profondément ancré chez l’homme civilisé. Nul n’est plus empressé à chercher le couvert de la respectabilité que la femme rebelle qui s’est opposée aux traits dont nous meurtrit l’outrageuse fortune. Je ne crois pas ceux qui affirment se soucier comme d’une guigne de l’avis d’autrui. L’orgueil de ces contempteurs de l’opinion est celui de l’ignorance. Ils prouvent seulement qu’ils ne craignent pas qu’on leur reproche des peccadilles dont ils ont, en outre, la conviction qu’elles resteront à jamais ignorées.


Mais, cette fois, je me trouvais devant un homme qui n’attachait vraiment aucune importance à ce qu’on pouvait penser de lui. Les jugements glissaient sur sa placidité comme glisse la main sur le corps huilé du lutteur. Cela lui donnait une indépendance presque agressive. Je me souviens lui avoir dit :


— Si tout le monde faisait comme vous, la vie deviendrait impossible.


— Quelle idée inepte ! Tout le monde ne tient pas à faire comme moi. La masse se résigne parfaitement à rester dans l’ornière.


Une autre fois, j’essayai l’ironie.


— Que faites-vous de la maxime : agis de telle sorte que chacune de tes actions puisse être érigée en règle universelle ?


— Je ne la connaissais pas, mais elle est stupide.


— Pourtant, elle est de Kant.


— Je m’en fiche, elle est stupide quand même.


Rien n’éprouvait la conscience de cet homme. Autant espérer obtenir sans miroir la réflexion d’une image. La conscience est chez l’individu la gardienne des lois édictées par la collectivité dans l’intérêt de sa conservation. C’est le policier qui veille dans nos cœurs pour nous empêcher d’enfreindre les règles établies, l’espion installé dans la forteresse intime de l’être. L’homme a un tel besoin de sympathie, sa crainte des critiques est si vive qu’il a lui-même introduit l’ennemi dans la place ; sa conscience ne cesse de veiller, prête à étouffer toute velléité d’indépendance. Elle est le lien puissant qui enchaîne l’individu à la masse et le pousse à faire passer avant les siens les intérêts de la société, qu’elle lui a appris à considérer comme supérieurs. L’homme devient l’esclave de la conscience. Il l’élève sur un piédestal. Enfin, comme le courtisan adulateur du sceptre qui l’opprime, il se glorifie de sa servitude. Aucune invective n’est assez dure à ses yeux pour flétrir celui qui méconnaît le principe d’autorité, car il se sent désarmé en face de cet indépendant. Devant l’insensibilité monstrueuse de Strickland, je ne pouvais plus que me retirer avec horreur, comme si j’avais vu un monstre de forme à peine humaine.


Quand je le quittai, ce soir-là, ses derniers mots furent :


— Dites à Amy qu’elle perdrait son temps en essayant de me courir après. D’ailleurs, je vais changer d’hôtel, et elle ne me retrouverait pas.


— Eh bien, si vous voulez savoir ce que j’en pense, ça tient en deux mots : bon débarras.


— Si seulement vous pouviez lui faire comprendre ça, mon bon ami ! Mais les femmes sont si bornées !
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À Londres, un mot m’attendait pour me prier de passer chez Mrs Strickland aussitôt après le dîner. Je la trouvai avec le colonel MacAndrew et sa femme. La sœur de Mrs Strickland, son aînée, lui ressemblait, en plus fanée. Elle avait un air de suffisance, cet air de porter le poids des destinées de l’Empire britannique que donne aux femmes d’officiers le sentiment d’appartenir à une caste supérieure. Elle gardait son franc-parler, et sa bonne éducation dissimulait mal sa conviction qu’en dehors de l’armée, il n’y a que des calicots. Elle détestait pourtant les officiers de la Garde, qu’elle trouvait poseurs, et préférait ne pas parler de leurs épouses, qui étaient si peu empressées à rendre les visites. Elle portait une robe tape-à-l’œil qui avait dû coûter une fortune.


Mrs Strickland paraissait très nerveuse.


— Eh bien, racontez ! dit-elle.


— J’ai vu votre mari. Sa décision de ne pas revenir est, je le crains, irrévocable, annonçai-je, puis j’ajoutai, après une petite pause : Il veut faire de la peinture !


— Quoi ? s’écria Mrs Strickland, au comble de l’étonnement.


— N’avez-vous jamais soupçonné qu’il s’intéressait à ces sortes de choses ?


— Il est fou à lier ! s’exclama le colonel.


Mrs Strickland fronça les sourcils. Elle scrutait ses souvenirs.


— Je me rappelle qu’avant notre mariage, il tripotait parfois dans une boîte de peinture. Mais il fallait voir ces croûtes ! Nous le taquinions toujours. Il n’avait pas un poil de talent.


— C’est un prétexte, bien entendu, insinua Mrs MacAndrew.


Mrs Strickland réfléchit un moment. Ce que je venais de lui révéler n’avait aucun sens pour elle, c’était très clair. Son instinct de maîtresse de maison avait repris le dessus, et le salon n’était plus à l’abandon, avec cet air d’hôtel meublé que j’avais remarqué après la catastrophe. Mais, depuis ma dernière rencontre avec Strickland, je l’imaginais mal dans ce cadre. Sa famille était-elle donc aveugle pour n’avoir rien remarqué d’anormal en lui ?


— Mais, si l’art l’attirait tant, pourquoi ne pas le dire ? reprit enfin Mrs Strickland. J’aurais été la première à sympathiser avec des goûts de ce genre.


Mrs MacAndrew pinça les lèvres. Elle n’avait jamais approuvé le penchant de sa sœur pour les gens qui cultivent les arts. Elle parlait des intellectuels avec mépris.


Mrs Strickland continua :


— Après tout, s’il avait du talent, je ne demanderais qu’à l’encourager. Aucun sacrifice ne serait trop grand. J’aimerais beaucoup mieux être la femme d’un peintre que celle d’un agent de change. Sans les enfants, tout me serait égal. Je vivrais aussi bien dans un petit atelier que dans cet appartement.


— Ma chère, tu me portes sur les nerfs, interrompit Mrs MacAndrew. Tu ne vas tout de même pas gober cette histoire ?


— Je crois que c’est la pure vérité, glissai je avec douceur.


Elle me regarda avec une condescendance teintée d’indulgence.


— Un homme ne renonce pas à ses affaires et ne lâche pas sa famille à l’âge de quarante ans pour se mettre à peindre sans qu’il y ait une femme là-dessous. Il a dû, je suppose, rencontrer une de tes fameuses artistes ; elle lui aura tourné la tête.


Les joues de Mrs Strickland s’animèrent soudain d’une légère rougeur.


— De quoi a-t-elle l’air ?


J’hésitai avant de lâcher ma bombe.


— Il n’y a pas de femme.


Le colonel et Mrs MacAndrew manifestèrent bruyamment leur incrédulité et Mrs Strickland se leva d’un bond.


— Vous ne l’avez donc pas vue ?


— Il n’y avait personne à voir. Strickland est seul.


— Impossible ! assura Mrs MacAndrew.


— J’aurais dû y aller moi-même, comme je voulais le faire, intervint le colonel. Il ne m’aurait pas fallu longtemps pour la dénicher.


— C’est dommage, en effet, répliquai-je assez vertement. Vous auriez constaté que vous vous étiez trompé d’un bout à l’autre. Strickland n’habite pas un hôtel élégant. Il mène une existence misérable dans une chambre sordide. S’il a déserté son foyer, ce n’est pas pour mener la grande vie. Il n’a pas le sou.


— Aurait-il fait quelque chose que nous ignorons et se terrerait-il par crainte de la police ?


À cette hypothèse, un rayon d’espoir réchauffa leurs cœurs, mais je leur ôtai cette illusion. Je ne voulais pas en démordre.


— Dans ce cas, il n’aurait pas été assez bête pour donner son adresse à son associé, rétorquai-je aigrement. J’affirme qu’il n’est parti avec personne. Il n’est pas amoureux. Rien n’est plus éloigné de sa pensée.


Il y eut un silence pendant lequel ils méditaient mes paroles.


— Enfin, si ce que vous racontez est exact, reprit Mrs MacAndrew, les choses sont moins graves que je ne le craignais.


Mrs Strickland la regarda sans rien dire. Elle était très pâle et un pli soucieux barrait son front. Son expression me surprit.


— Si ce n’est qu’un caprice, poursuivit Mrs MacAndrew, ça lui passera.


— Pourquoi n’iriez-vous pas le rejoindre, Amy ? hasarda le colonel. Rien ne vous empêcherait d’habiter Paris avec lui pendant un an. Nous nous occuperions des enfants. Il se fatiguera de cette lubie, j’en suis persuadé. Tôt ou tard, il ne demandera qu’à revenir à Londres, et le mal n’aura pas été grand.


— Jamais de la vie, protesta Mrs MacAndrew. Moi, je lui laisserais la bride sur le cou. Il rentrerait la queue entre les jambes, trop content de retrouver une vie normale. Tu n’as peut-être pas toujours été adroite avec lui, ajouta-t-elle en dardant sur sa sœur un regard dénué de mansuétude. Les hommes sont des êtres bizarres. Il faut savoir les prendre.


Mrs MacAndrew partageait l’opinion commune à son sexe selon laquelle un homme est une brute s’il quitte une femme qui lui est attachée, mais cette femme n’en mérite pas moins un blâme. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.


Le regard de Mrs Strickland se posa lentement sur nous.


— Il ne reviendra jamais.


— Voyons, ma chère, après ce que nous venons d’entendre ? Il est habitué au confort et aux petits soins. T’imagines-tu qu’il n’en aura pas bientôt assez de vivre dans un trou à rats ? D’ailleurs, s’il n’a pas d’argent, il sera bien forcé de revenir.


— Tant que je le croyais avec une femme, je gardais espoir. Ces histoires-là ne vont jamais très loin. Au bout de trois mois, il en aurait eu par-dessus la tête. Mais s’il n’est pas parti par amour, tout est perdu.


— Oh, c’est bien subtil ! émit le colonel en mettant dans ce mot tout le mépris qu’il éprouvait pour une qualité si étrangère aux habitudes de sa profession. Il reviendra, et, comme le dit Dorothy, ce ne sont pas quelques frasques qui l’auront rendu plus insupportable.


— Mais je ne tiens plus à ce qu’il revienne !


— Amy !


La colère venait de saisir Mrs Strickland, et sa pâleur trahissait une rage froide et soudaine. Elle parlait vite, par phrases hachées :


— J’aurais pu l’excuser si, perdant la raison pour une femme, il s’était enfui avec elle. J’aurais trouvé cela naturel. Vraiment, je ne lui aurais fait aucun reproche. Je me serais dit qu’il s’était laissé entraîner. Les hommes sont si faibles et les femmes si dénuées de scrupules ! Mais ce n’est pas le cas. Je le déteste, à présent. Je ne lui pardonnerai jamais.


Dans leur stupéfaction, le colonel et sa femme se mirent à parler tous les deux en même temps. Pour eux, Mrs Strickland était folle. Ils le lui dirent. Ils n’y entendaient rien. Elle se tourna vers moi avec désespoir.


— Vous, au moins, vous me comprenez, n’est-ce pas ? gémit-elle.


— Je n’en suis pas certain. Est-ce à dire que vous auriez supporté d’être quittée pour une femme mais que vous ne lui pardonnez pas d’être parti pour une idée ? Que vous vous jugiez capable de lutter contre l’une, mais que devant l’autre vous vous sentez désarmée ?


Mrs Strickland me jeta un regard dépourvu d’aménité, mais ne protesta pas. J’avais visé juste. Elle continua d’une voix basse et tremblante :


— Je n’aurais jamais cru possible de haïr comme je le hais. Dire que je me consolais à l’idée que tôt ou tard il aurait besoin de moi ! Je me disais que s’il se sentait à l’article de la mort, il m’enverrait chercher, et j’étais prête à y aller. Je l’aurais soigné comme une mère. Au moment suprême, je l’aurais assuré que je l’avais toujours aimé, que je lui pardonnais tout.


J’ai toujours été un peu déconcerté par cette rage qu’ont les femmes de se montrer sublimes au lit de mort de ceux qu’elles aiment. Elles semblent parfois déplorer qu’en vivant trop longtemps ils retardent la réalisation de la scène.


— Mais maintenant, maintenant, c’est fini. Aucun étranger ne m’est plus indifférent. Je voudrais qu’il meure pauvre, dénué de tout, sans un ami. Je lui souhaite d’être rongé par une maladie répugnante. Il ne m’intéresse plus.


J’osai alors parler de la proposition dont Strickland m’avait chargé.


— Si vous désirez le divorce, il fera tout pour le faciliter.


— Et pourquoi lui rendrais-je sa liberté ?


— Je ne crois pas qu’il y tienne. Il pensait simplement que cela vous serait plus commode.


Mrs Strickland haussa les épaules avec agacement. Elle me désappointait un peu. Dans ce temps-là, plus qu’aujourd’hui, je me figurais que les caractères ne se démentent pas. Tant de rancune chez une si douce créature me choquait. Mais je le sais, maintenant : petitesse et grandeur, malveillance et charité, haine et amour peuvent voisiner dans un même cœur.


Je cherchai ce que je pourrais dire pour apaiser l’amère humiliation qui tourmentait Mrs Strickland.


— Vous savez, je ne suis pas certain que votre mari soit tout à fait responsable de ses actes, risquai-je. Je ne le crois pas dans son état normal. Il me paraît dominé par une force étrangère qui fait de lui ce qu’elle veut et contre laquelle il est aussi désarmé qu’une mouche prise dans une toile d’araignée. On dirait qu’on lui a jeté un sort. Cela me rappelle ces histoires étranges d’individus chassés hors d’eux-mêmes par une autre personnalité. L’âme ne fait pas partie intégrante du corps. Elle peut subir des transformations mystérieuses. Oui, dans le temps, on aurait dit que Strickland est envoûté.


Mrs MacAndrew lissa un pan de sa robe et ses bracelets d’or retombèrent sur ses poignets.


— Tout cela me semble bien tiré par les cheveux, observa-t-elle sèchement. Amy a peut-être traité son mari un peu à la légère. Avouons-le. Si elle avait été moins absorbée par ses propres affaires, je suis sûre qu’elle aurait fini par remarquer quelque chose. Je ne vois guère Fred avoir une idée en tête pendant un an ou plus sans que j’en aie une idée assez précise.


Le colonel prit un air absent, et je me demandai s’il était possible d’être aussi innocent qu’il en avait l’air.


— En attendant, une chose est sûre : Charles Strickland est une brute sans cœur, reprit-elle en me foudroyant du regard. Et je vais vous dire pourquoi il a quitté sa femme : par pur égoïsme, et voilà tout.


— Voilà certainement l’explication la plus simple, dis-je tout en pensant qu’elle n’expliquait rien.


Je me levai en alléguant ma fatigue. Mrs Strickland ne fit rien pour me retenir.
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La suite des événements montra que Mrs Strickland était femme de caractère. Quel que fût son désespoir, elle le cacha. Elle eut assez de finesse pour comprendre que le monde se lasse vite du récit des infortunes et redoute le spectacle de la détresse. Quand elle sortait, et, par compassion pour ses malheurs, on l’invitait beaucoup, elle se comportait de façon parfaite : vaillante sans ostentation, gaie sans effronterie, elle semblait plus disposée à laisser les autres conter leurs ennuis qu’à leur faire part des siens. Si d’aventure elle parlait de son mari, c’était avec pitié. Au début, son attitude me surprenait. Ne me dit-elle pas un jour :


— Vous savez, je suis convaincue que vous vous trompiez en croyant que Charles était seul. D’après ce que je tiens de source sûre, il a bien quitté l’Angleterre avec une femme.


— Dans ce cas, il a vraiment le génie de déjouer les recherches.


Elle détourna les yeux et rougit un peu.


— Enfin, si l’on raconte devant vous qu’il est parti avec quelqu’un, ne soutenez pas le contraire.


— Comptez sur moi.


Elle changea de sujet comme si la chose eût manqué d’intérêt. Je découvris bientôt que des bruits singuliers circulaient parmi ses amis. Strickland serait tombé fou amoureux d’une danseuse française qui se produisait dans un ballet à l’Empire et l’aurait suivie à Paris. L’origine de cette histoire demeura mystérieuse, mais, conséquence inattendue, elle valut à Mrs Strickland de nombreuses manifestations de sympathie et lui conféra en même temps un certain prestige : ce n’était pas inutile pour réussir dans la profession qu’elle venait de choisir. En disant que sa belle-sœur allait se trouver sans le sou, le colonel MacAndrew n’avait pas exagéré : il lui fallait gagner sa vie au plus tôt. Elle résolut de tirer parti de ses relations dans le monde des lettres et se mit, sans plus tarder, à apprendre la sténographie et à taper à la machine. Par son éducation, elle promettait de devenir une dactylographe supérieure à la moyenne ; sa situation, d’ailleurs, excitait l’intérêt. Ses amis s’engagèrent à lui envoyer du travail et à la recommander autour d’eux.


Les MacAndrew, qui vivaient dans l’aisance et n’avaient pas d’enfants, se chargèrent de leurs neveux, et Mrs Strickland n’eut à s’occuper que d’elle-même. Elle loua son appartement, se défit de son mobilier et s’installa dans deux petites chambres à Westminster. Une autre vie commençait pour elle. Son savoir-faire était une garantie qu’elle se tirerait à son honneur de cette fâcheuse aventure.
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Cinq ans plus tard à peu près, je décidai de m’installer à Paris. J’en avais assez de Londres et d’une vie invariablement monotone. Mes amis s’abandonnaient au cours placide de leur existence : ils ne me réservaient plus aucun imprévu. Quand je les rencontrais, je savais d’avance ce qu’ils allaient me dire. Même leurs histoires d’amour étaient d’une banalité à pleurer. Nous ressemblions aux tramways qui roulent sur leurs rails de terminus à terminus et dont on peut prévoir, à peu de chose près, le nombre de voyageurs. Devant la torpeur de cette existence trop bien réglée, l’effroi me prit. Je quittai mon petit appartement, vendis le peu que je possédais et résolus de faire peau neuve.


Avant mon départ, j’allai voir Mrs Strickland. Il y avait un certain temps que je ne l’avais rencontrée. Je la trouvai vieillie, ratatinée, ridée ; son caractère, comme son physique, me parut changé. Son affaire prospérait. Elle venait d’ouvrir un bureau à Chancery Lane. Elle tapait peu elle-même et passait le plus clair de son temps à superviser quatre employées. Certains raffinements d’encres bleues et rouges, les tons pâles aux reflets moirés du papier à gros grain qui reliait ses copies lui valaient une réputation d’élégance et de correction. Elle gagnait de l’argent. Mais, pour elle, l’exercice d’une profession entraînait une sorte de déchéance. Elle rappelait volontiers la distinction de son origine et ne pouvait se retenir de citer les noms de ses brillantes relations comme si elle voulait prouver qu’elle n’avait pas dégringolé un barreau de l’échelle sociale. Jamais elle ne se fût targuée de ses aptitudes commerciales, mais elle se rengorgeait à l’idée de dîner le lendemain avec un conseiller du roi qui habitait South Kensington. Il fallait voir avec quel empressement elle vous révélait que son fils étudiait à Cambridge et avec quel orgueil elle énumérait les bals auxquels on invitait sa fille, qui débutait dans le monde.


— Va-t-elle travailler avec vous ? demandai-je non sans maladresse.


— Jamais de la vie ! Jolie comme elle est, je suis sûre qu’elle fera un beau mariage.


— Jusque-là, ne vous aidera-t-elle pas ?


— On la trouve douée pour le théâtre. Bien entendu, je ne veux pas en entendre parler. Je connais tous les plus grands metteurs en scène et si je voulais, elle serait engagée du jour au lendemain. Mais la voyez-vous dans un pareil monde ?


Cette étroitesse de vue me refroidit un peu.


— Avez-vous eu des nouvelles de votre mari ? lui demandai-je.


— Non. Pas un mot. Il pourrait aussi bien être mort.


— Peut-être le rencontrerai-je à Paris. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il devient ?


Elle hésita.


— Si c’était vraiment nécessaire, je serais disposée à l’aider. Je vous enverrais une certaine somme, et vous la lui remettriez au fur et à mesure de ses besoins.


— Voilà qui est très bien de votre part.


Cependant, cette offre, je le sentais, n’était pas dictée par la générosité. On a tort de croire que la souffrance ennoblit le caractère ; le bonheur produit parfois cet effet, mais la plupart du temps, le malheur rend l’être humain mesquin et vindicatif.
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De fait, je n’étais pas à Paris depuis quinze jours que je rencontrai Strickland. Voici comment.


J’avais assez vite découvert un petit appartement au cinquième étage d’une maison de la rue des Dames, et, pour quelques centaines de francs, un brocanteur m’avait cédé un mobilier suffisant. Je m’arrangeai avec la concierge pour qu’elle fasse mon ménage et mon café au lait du matin. À peine installé, j’allai voir mon ami Dirk Stroeve.


Dirk Stroeve était un de ces êtres ridicules à qui, selon son humeur, on ne pouvait penser sans rire ou hausser les épaules. La nature avait fait de lui un bouffon. C’était un très mauvais peintre. Je l’avais connu à Rome, et je me souvenais encore de ses tableaux. La banalité lui inspirait un enthousiasme véritable. Le cœur brûlant de la flamme sacrée, il peignait les modèles qui traînent sur l’escalier de Bernini, place d’Espagne. Loin de le rebuter, leur pittoresque facile l’enchantait, et des études de paysans aux chapeaux pointus, de faces balafrées de fortes moustaches, de gamins en loques conventionnelles et de femmes aux yeux de braise, en cotillons clairs, encombraient son atelier. Ses personnages s’attardaient sur les marches d’une église ou flânaient entre les cyprès sous un ciel lumineux ; souvent ils se contaient fleurette auprès d’un puits Renaissance, ou encore ils cheminaient dans la campagne à côté d’un char à bœufs. Tous étaient dessinés avec soin, léchés avec une fidélité photographique. Un des peintres de la villa Médicis avait surnommé Stroeve « le maître de la boîte à chocolats ». On aurait pu croire, en regardant ses toiles, que Monet, Manet et les autres impressionnistes n’avaient jamais existé.


— Je ne prétends pas être un grand artiste, concédait-il. Je ne me prends pas pour Michel-Ange, mais j’ai quelque chose pour moi : je vends. J’apporte du romanesque au foyer de toutes sortes de gens. Savez-vous que mes œuvres s’écoulent non seulement en Hollande, mais en Norvège, en Suède, au Danemark ? Ce sont surtout des commerçants qui les achètent, de riches commerçants. Vous ne pouvez pas vous faire une idée des hivers interminables et glacés de là-bas. Ces gens aiment à penser que l’Italie ressemble à mes tableaux. C’est ainsi qu’ils se la représentent. C’est ainsi que je la voyais moi-même avant de la connaître.


Et sans doute cette vision l’avait-elle toujours hanté et ébloui au point de lui masquer la réalité. Malgré l’évidence, son œil persistait à voir une Italie de ruines pittoresques et de brigands d’opérette. L’idéal qu’il peignait, si mesquin, si banal, si commercial, n’en demeurait pas moins un idéal, et le caractère de Stroeve en prenait un charme particulier.


Aussi ne me paraissait-il pas, comme à tout le monde, simplement ridicule. Ses camarades ne faisaient pas mystère de leur mépris pour ses œuvres, mais il gagnait beaucoup d’argent, et nul n’hésitait à puiser dans sa bourse. Tout en se moquant de la naïveté avec laquelle il accueillait leurs doléances, les artistes besogneux recouraient à lui sans vergogne. On ne pouvait se départir de trouver quelque chose d’absurde à sa sensibilité, si facile à éveiller, de sorte qu’on exploitait sa générosité sans lui en savoir gré. Il se laissait dépouiller comme un enfant, et l’on se gaussait de sa candeur. J’imagine que le pickpocket, fier de sa dextérité, doit éprouver une sorte d’indignation à l’égard de la femme négligente qui oublie son sac à bijoux dans un taxi. Par malheur, la nature, en le prédestinant au rôle de souffre-douleur, lui avait refusé l’indifférence. Il se cabrait sous les mauvaises farces, et l’on eût dit qu’il cherchait les occasions de s’y exposer. Un rien le blessait, mais sa bonté ignorait la rancune. L’expérience ne le corrigeait pas. Une vipère avait beau le mordre : à peine guéri, il replaçait avec tendresse le reptile dans son sein. Sous les dehors d’un vaudeville, sa vie était une tragédie. Comme je ne me moquais jamais de lui, il déversait avec gratitude dans mon oreille compatissante l’interminable litanie de ses misères. Par malheur, ses lamentations étaient toujours burlesques, et plus elles tendaient au pathétique, plus elles prêtaient à rire.


Chose singulière, ce peintre détestable possédait un sens très délicat de l’art. Visiter un musée en sa compagnie était une rare jouissance, tant son enthousiasme était sincère et sa critique pénétrante. Il avait des goûts éclectiques. Son amour des vieux maîtres ne l’empêchait pas de s’intéresser aux modernes. Il savait discerner le talent et le louait avec chaleur. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un homme au jugement plus sûr. Beaucoup plus cultivé que la plupart des peintres, il n’ignorait rien des autres arts, et son amour de la musique et de la littérature rendait sa compréhension de la peinture plus profonde et plus variée. Pour un jeune homme comme moi, son opinion et ses conseils offraient un intérêt inappréciable.


Après avoir quitté Rome, je restai en correspondance avec lui. Tous les deux mois environ, une longue lettre écrite dans un anglais bizarre faisait revivre pour moi ses emballements et sa mimique gesticulante. Peu de temps avant mon arrivée à Paris, il avait épousé une Anglaise. Ils habitaient un atelier à Montmartre. Notre dernière rencontre remontait à quatre ans, et je ne connaissais pas sa femme.
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Je n’avais pas annoncé ma visite à Stroeve. Quand je tirai la sonnette de son atelier, ce fut lui qui vint m’ouvrir, et il lui fallut un instant pour me reconnaître. Puis il poussa un cri de joie et m’attira à l’intérieur. Cet empressement me toucha. Sa femme cousait près du poêle. Elle se leva à mon entrée, et il me la présenta.


— Tu te souviens ? Je t’ai souvent parlé de lui. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que vous arriviez ? reprit-il en se tournant vers moi. Depuis quand êtes-vous ici ? Combien de temps allez-vous rester ? Si vous étiez venu une heure plus tôt, nous aurions dîné ensemble.


Tout en me bombardant de questions, il m’installa dans un fauteuil, me tapota comme un coussin et m’offrit avec insistance cigares, gâteaux et vins fins. Plus moyen de souffler. Il s’affolait de n’avoir pas de whisky, se creusa la tête à la recherche de quelque chose à faire pour moi.


— Un café, je vais vous faire un café, proposa-t-il.


Radieux, épanoui, il ne savait qu’inventer, et dans son exubérance la sueur lui coulait par tous les pores.


— Vous n’avez pas changé ! dis-je, en le considérant avec un sourire.


Et, de fait, il était toujours aussi ridicule, avec ses petites pattes courtes sous un corps dodu. Il était encore jeune – avait-il seulement trente ans ? – mais prématurément dégarni. Dans son visage rond, à la peau lisse et blanche, luisaient des lèvres comme vernies et de bonnes joues rondes pareilles à deux pommes. Des lunettes cerclées d’or abritaient ses yeux bleus, ronds eux aussi sous le blond fade des sourcils d’albinos. Il rappelait les marchands joviaux et ventrus de Rubens.


Quand je lui racontai que j’avais l’intention de rester un moment à Paris et que je venais de louer un appartement, il me reprocha avec véhémence de ne pas l’avoir prévenu. Il se serait chargé de me trouver un gîte, de me prêter des meubles (avais-je vraiment commis la folie d’en acheter ?) et il m’aurait aidé à m’installer. En le privant de cette occasion de me rendre service, je l’avais froissé. Et pendant ce temps, Mrs Stroeve nous écoutait en raccommodant ses bas, un sourire placide aux lèvres.


— Enfin, comme vous voyez, je suis marié, dit-il soudain. Comment trouvez-vous ma femme ?


Il ajusta ses lunettes que la sueur faisait glisser, et la considéra avec adoration.


— En voilà une question ! m’exclamai-je.


— Vraiment, Dirk ! protesta Mrs Stroeve.


— N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse ? Je vous le dis, mon cher, ne perdez pas de temps, mariez-vous sans tarder. Je suis l’homme le plus heureux du monde. Regardez-la donc, assise ainsi. Ne dirait-on pas un tableau ? Un Chardin, hein ? J’ai vu les plus belles femmes du monde ; je n’en connais pas de plus belle que Madame Dirk Stroeve.


— Si tu n’arrêtes pas, Dirk, je m’en vais…


— Mon petit chou ! implora-t-il.


Elle rougit, gênée par la passion qui vibrait dans sa voix. Je savais déjà par les lettres de Stroeve qu’il était très amoureux de sa femme. Il ne la quittait pas des yeux. Et elle, l’aimait-elle ? Ce Pantalon grotesque n’avait, certes, rien pour inspirer l’amour. Pourtant, le sourire de Mrs Stroeve était affectueux, et peut-être sa retenue cachait-elle un sentiment profond. Si la fantaisie ardente de son mari exagérait ses charmes, elle n’en possédait pas moins une grâce discrète. Elle était plutôt grande. Sa robe grise, droite et bien coupée, soulignait une ligne harmonieuse, un corps à tenter le sculpteur plus encore que le couturier. D’épais cheveux bruns, coiffés à la vierge, auréolaient son visage pâle. Sans être remarquables, ses traits ne manquaient pas de régularité. Ses yeux étaient gris et calmes. Elle avait passé à côté de la beauté sans même réussir à être jolie. Mais, quand Stroeve parlait de Chardin, ce n’était pas sans raison. Elle rappelait singulièrement cette agréable ménagère en cornette et en tablier que le grand peintre a immortalisée. Je l’imaginais au milieu de ses casseroles et de ses terrines, accomplissant comme un rite ses devoirs domestiques et leur conférant ainsi une réelle valeur morale. Elle ne me parut ni intelligente ni amusante ; pourtant, quelque chose dans sa gravité excitait mon intérêt. Cette réserve n’était pas sans mystère. Pourquoi avait-elle épousé Stroeve ? Bien qu’elle fût anglaise, je ne devinais pas de quel milieu elle sortait, quelle éducation elle avait reçue, le genre de vie qu’elle avait mené avant son mariage. Elle parlait peu, mais sa voix était agréable et ses manières très naturelles. Je demandai à Stroeve s’il travaillait.


— Si je travaille ! Je suis plus en forme que jamais.


Nous nous tenions dans l’atelier, et il désigna une toile posée sur un chevalet. Je sursautai. Il terminait un groupe de paysans italiens, en costume de la Campagna, musardant sur les marches d’une église romaine.


— C’est ce que vous faites en ce moment ? demandai-je.


— Oui. Je trouve ici autant de modèles qu’à Rome.


— C’est magnifique, n’est-ce pas ? dit Mrs Stroeve.


— Cette petite folle me prend pour un grand artiste ! plaisanta-t-il.


Son rire n’arrivait pas à masquer son contentement. Ses yeux s’attardaient sur la toile. Comment son sens critique, si juste, si libre de tout préjugé quand il s’exerçait sur les œuvres d’autrui, pouvait-il se satisfaire d’une composition aussi banale ?


— Montre-lui donc les autres, dit-elle.


— Vraiment ?


Malgré sa crainte des railleries, Stroeve, avide d’éloges et naïvement content de lui, ne résistait jamais au plaisir d’exhiber ses tableaux. Il sortit le portrait de deux gamins italiens bouclés jouant aux billes.


— Quels amours ! dit Mrs Stroeve.


Tout l’atelier y passa. Il continuait à peindre à Paris les mêmes sujets qu’à Rome. Tout était artificiel, faux, convenu, et pourtant personne n’était plus honnête, plus sincère que Stroeve. Comment expliquer cette contradiction ?


Je ne sais ce qui me poussa à demander :


— Dites moi, avez-vous entendu parler d’un certain Strickland, Charles Strickland ? Il serait peintre.


— Comment ? Vous le connaissez !


— C’est un mufle, dit sa femme.


Stroeve se mit à rire, puis il s’approcha d’elle et lui baisa les deux mains.


— Ma pauvre chérie ! Strickland ne lui plaît pas. Comme c’est bizarre que vous le connaissiez.


— Je n’aime pas les gens mal élevés, poursuivit Mrs Stroeve.


Sans cesser de rire, Dirk se tourna vers moi.


— Je l’avais invité à venir ici, un jour, voir mes tableaux. Il est passé, je lui ai tout montré…


Ici, Stroeve hésita, embarrassé. Je ne m’expliquais pas pourquoi il s’était embarqué dans cette histoire, peu flatteuse pour son amour-propre. Il éprouvait de l’embarras à la finir.


— Il a regardé, reprit-il. Il a regardé mes tableaux, sans un mot. Je pensais qu’il réservait son jugement. Enfin, je dis : « Voilà, vous avez tout vu ! » Il m’a répondu : « J’étais venu vous demander de me prêter vingt francs. »


— Et Dirk a eu la bêtise de les lui donner ! ajouta sa femme avec indignation.


— Il m’a pris au dépourvu. Je n’ai pas osé refuser. Il a empoché l’argent. Et, avec un merci et un petit salut, il est sorti.


Pendant cette histoire, son visage joufflu exprimait une telle confusion que j’eus du mal à ne pas rire.


— Il aurait pu me dire que mes tableaux étaient mauvais, ça m’aurait été égal. Mais il n’a rien dit, rien…


— Et toi, Dirk, tu colportes cette histoire ! s’étonna sa femme.


À ma grande honte, je me sentais plus amusé par la mine dépitée du Hollandais qu’irrité contre Strickland.


— Je ne veux plus le voir de ma vie ! déclara Mrs Stroeve.


Stroeve sourit et haussa les épaules. Il avait déjà retrouvé sa bonne humeur.


— Il n’en est pas moins un grand, un très grand artiste.


— Strickland ? m’exclamai-je. Nous ne parlons pas du même homme.


— Un fort gaillard à la barbe rousse. Charles Strickland. Un Anglais.


— Autrefois, il ne portait pas sa barbe, mais s’il l’a laissée pousser, il est possible qu’elle soit rousse. Le Strickland auquel je pense n’a commencé à peindre qu’il y a cinq ans.


— C’est bien ça. C’est un grand artiste.


— Impossible.


— Me suis-je jamais trompé ? Je vous affirme qu’il a du génie. J’en suis convaincu. Dans cent ans, si l’on parle encore de vous et de moi, ce sera parce que nous aurons connu Strickland.


J’étais surpris et très intéressé. Notre dernière conversation me revint soudain à la mémoire.


— Où peut-on voir ses œuvres ? demandai-je. Où habite-t-il ? A-t-il du succès ?


— Non, aucun. Il n’a, je crois, jamais vendu un tableau. Quand on prononce son nom, tout le monde pouffe de rire. Mais, moi, je sais que c’est un grand artiste. Après tout, on se moquait bien de Manet. Et Corot, qui n’a jamais rien vendu ! J’ignore l’adresse de Strickland, mais je peux vous le faire rencontrer. Tous les soirs, à sept heures, il est dans un certain café, avenue de Clichy. Si vous voulez, nous y passerons demain.


— À vrai dire, objectai-je, je me demande s’il sera content de me voir. Ma présence va peut-être lui rappeler un passé qu’il préfère oublier. Tant pis ! J’irai tout de même. Verrons-nous quelques-unes de ses toiles ?


— Pas chez lui. Il ne montre jamais rien. Il y en a deux ou trois chez un petit marchand. Mais n’y allez pas sans moi, vous ne comprendriez pas. Je veux vous les faire admirer moi-même.


— Dirk, tu m’agaces, coupa Mrs Stroeve. Comment peux-tu t’enthousiasmer ainsi pour cet homme après la façon dont il t’a traité ? Des Hollandais sont venus ici pour acheter des tableaux de Dirk, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Imaginez-vous qu’il a essayé de les persuader de prendre plutôt ceux de Strickland. Il en a même apporté ici pour les leur montrer.


— Et vous, qu’en pensez-vous ? lui demandai-je en souriant.


— Ce sont des horreurs.


— Ah, chérie, tu ne comprends pas !


— Enfin, les Hollandais ont été furieux. Ils ont cru que tu te moquais d’eux.


Stroeve ôta ses lunettes et les essuya. Il était très excité, et sa face rougeaude était luisante.


— Pourquoi la beauté, qui est la chose la plus précieuse du monde, devrait-elle être aussi facile à saisir qu’une pierre posée là, sur la plage ? La beauté est une chose étrange et merveilleuse que, dans le tourment de son âme, l’artiste extrait du chaos universel. Et quand elle est créée, il n’est pas donné à tous de la voir. Pour la reconnaître, il faudrait renouveler l’aventure de l’artiste. C’est une mélodie qu’il nous chante, et pour l’entendre à nouveau dans son propre cœur, il faut du savoir, de la sensibilité et de l’imagination.


— Explique-moi, alors, pourquoi j’ai toujours trouvé tes tableaux magnifiques, Dirk ? Je les ai admirés dès le premier jour.


Les lèvres de Stroeve tremblèrent.


— Va te reposer, mon amour. Je fais quelques pas avec mon ami et je reviens.
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Dirk Stroeve promit de venir me chercher le lendemain soir pour me conduire au café où nous espérions trouver Strickland. C’était, je l’appris avec intérêt, celui où j’avais bu une absinthe avec lui quand j’étais venu à Paris pour le voir. Le fait de n’avoir jamais changé d’habitudes révélait une apathie caractéristique.


— Le voilà, dit Stroeve en arrivant au café.


Nous étions en octobre, mais il faisait doux ce soir-là, et tout le monde était attablé en terrasse. Des yeux, je cherchai Strickland sans le trouver.


— Là-bas, dans le coin. Il joue aux échecs.


Je remarquai un homme penché sur un échiquier, mais ne vis qu’un feutre à larges bords et une barbe rousse. Nous nous faufilâmes entre les tables jusqu’à lui.


— Strickland ?


Il releva la tête.


— Salut, gros père. Que voulez-vous ?


— Je vous amène un copain.


Strickland me jeta un regard, mais sans me reconnaître. Il reprit l’examen de l’échiquier.


— Asseyez-vous et ne faites pas de bruit, dit-il.


Il avança une pièce et s’absorba de nouveau dans la partie. Le pauvre Stroeve me jeta un regard navré, mais je ne me troublai pas pour si peu. Je commandai à boire et j’attendis tranquillement que Strickland eût fini, assez content, au fond, de pouvoir l’examiner à loisir. Jamais je ne l’aurais reconnu. Sa barbe rouge, mal taillée, lui mangeait la figure, et il avait les cheveux longs, mais le plus surprenant, c’était son extrême maigreur. Elle faisait saillir son grand nez avec arrogance, accentuait ses pommettes, et ses yeux paraissaient agrandis. De profondes cavités creusaient ses tempes. Il était squelettique. Il portait le même costume que cinq ans auparavant, et ce vêtement, déchiré, taché, élimé, flottait sur lui comme s’il avait été coupé pour un autre. Ses mains puissantes, sales et aux ongles longs, me frappèrent. Elles n’étaient plus qu’os et tendons, mais j’avais oublié la beauté de leur forme. Assis à cette table, toute son attention concentrée sur le jeu, il me fit une impression extraordinaire, l’impression d’une grande force, et je ne compris pas pourquoi ses traits émaciés la rendaient encore plus saisissante.


Bientôt, après avoir joué, il se renversa en arrière et, l’air absent, contempla son adversaire. Celui-ci, un gros Français barbu, examina la situation, poussa une bordée de jurons pittoresques puis, d’un geste d’impatience, rassembla les pièces et les jeta dans leur boîte. Sans cesser d’invectiver Strickland, il appela le garçon, paya les consommations et s’éloigna. Stroeve rapprocha sa chaise de la table.


— Je suppose que nous pouvons parler, à présent, dit-il.


Les yeux de Strickland se posèrent sur lui avec une expression malveillante. J’étais sûr qu’il cherchait une riposte sarcastique, mais il resta court.


— Je vous amène un copain, répéta Stroeve avec un sourire radieux.


Strickland me dévisagea pendant près d’une minute. Je subis l’examen en silence.


— Un copain que je n’ai jamais vu, déclara-t-il.


Je ne compris pas sa réaction car l’étincelle que j’avais vue briller dans son regard prouvait qu’il m’avait reconnu. Mais je ne me laissais plus décontenancer comme autrefois.


— J’ai vu votre femme, il y a quelques jours, dis-je. Vous serez sûrement heureux d’avoir des nouvelles fraîches.


Il éclata d’un rire sec. Ses prunelles flambèrent.


— La belle soirée que nous avons passée ensemble ! dit-il. Quand était-ce donc ?


— Il y a cinq ans.


Il commanda une autre absinthe. Stroeve expliqua avec volubilité comment nous nous connaissions et par quel hasard nous en étions venus à parler de lui. Strickland écoutait-il ? Une ou deux fois, il arrêta sur moi son regard rêveur, mais il paraissait absorbé dans ses pensées. Sans le verbiage de Stroeve, la conversation eût certainement langui. Au bout d’une demi-heure, le Hollandais consulta sa montre et annonça qu’il devait rentrer. Il me demanda si je l’accompagnais, mais l’idée me vint qu’en tête à tête je pourrais peut-être tirer quelque chose de Strickland, et je restai. Après le départ du gros homme, je dis :


— Stroeve vous considère comme un grand artiste.


— Qu’est-ce que ça peut me fiche ?


— Me montrerez-vous vos tableaux ?


— Pour quoi faire ?


— Il se pourrait que j’aie envie d’en acheter.


— Et si, moi, je n’avais pas envie d’en vendre ?


— Seriez-vous tellement à votre aise ? demandai-je en souriant.


Il ricana.


— En ai-je l’air ?


— Vous avez plutôt l’air de crever de faim.


— Je crève de faim.


— Eh bien, allons manger quelque chose.


— Pourquoi m’invitez-vous ?


— Pas par charité, en tout cas, ripostai-je sèchement. Je me moque pas mal que vous ayez faim ou non.


Ses yeux s’allumèrent de nouveau.


— Partons, dit-il en se levant. Je serai content de faire enfin un repas convenable.
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Je me laissai conduire à un restaurant de son choix, mais, en chemin, j’achetai un journal. Le dîner commandé, j’appuyai mon journal contre une bouteille de Saint-Galmier et je me mis à lire. Nous mangeâmes en silence. De temps en temps, je sentais le regard de Strickland s’arrêter sur moi, mais je n’en tenais aucun compte. Je voulais le forcer à parler le premier.


— Il y a des nouvelles ? demanda-t-il vers la fin de ce morne repas.


Je crus remarquer dans sa voix un peu d’agacement.


— J’aime bien lire le feuilleton, dis-je.


Je repliai le journal et le posai près de moi.


— Ce dîner m’a plu, remarqua-t-il.


— Nous pourrions prendre le café ici, qu’en dites-vous ?


— D’accord.


Nous allumâmes nos cigares. Je fumais sans mot dire. Il me jetait des coups d’œil où je remarquais des lueurs de gaieté. J’attendais patiemment.


— Qu’êtes-vous devenu, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ? demanda-t-il enfin.


Qu’avais-je à raconter ? Des périodes de travail forcené, quelques expériences, peu d’événements, et comment j’avais acquis graduellement la connaissance des livres et des hommes. Je pris soin de ne poser aucune question à Strickland, de ne lui témoigner aucun intérêt, et enfin ma tactique fut récompensée. Il commença à parler de lui. Mais mon imagination devait compléter ce que sa parcimonie d’expression ne faisait qu’esquisser. Cette récolte de vagues indices sur un caractère qui m’intriguait tant me faisait l’effet d’un vrai supplice de Tantale. Autant déchiffrer quelque manuscrit mutilé. Je devinais une lutte acharnée contre des difficultés sans nombre, mais ce qui eût été horrible pour un autre ne paraissait pas affecter Strickland. Son mépris du confort le distinguait de la plupart des Anglais. Il pouvait vivre indéfiniment dans un taudis sans éprouver le besoin d’être entouré de belles choses. Je doute qu’il ait jamais remarqué la saleté du papier qui tapissait la pièce où je l’avais déniché à ma première visite. L’absence de fauteuils ne le gênait pas. Il était plus à l’aise sur une vulgaire chaise de cuisine. Il mangeait avec appétit, mais sans attacher d’importance à ce qu’il avalait. Il se nourrissait pour calmer ses crampes d’estomac, voilà tout. Et quand il ne pouvait se payer à manger, il semblait capable de s’en passer. J’appris qu’il avait vécu pédant six mois de pain et de lait. Ce sensuel planait au-dessus des plaisirs de la chair. Pour lui, les privations n’étaient point une souffrance. Il y avait quelque chose d’impressionnant dans cette façon de ne vivre que par l’esprit.


Aussi vit-il sans inquiétude fondre le peu d’argent qu’il avait apporté de Londres. On ne lui acheta pas un tableau. Je pense d’ailleurs qu’il ne chercha guère à en vendre. Il préféra se mettre en quête d’un autre gagne-pain. Il me raconta avec une sinistre drôlerie comment il avait offert aux Cockneys de les initier à la vie nocturne de Paris. Les quartiers les plus louches n’avaient pas de secrets pour lui, et cette activité convenait au cynisme de sa nature. Il me raconta les heures qu’il avait passées à battre le pavé, boulevard de la Madeleine, à la recherche d’Anglais, de préférence avinés, avides de voir ce que la loi réprouve. Quand la chance était avec lui, il en tirait une somme rondelette. Mais sa mise sordide finit par effrayer les touristes, et il n’en trouva plus d’assez aventureux pour se fier à lui. Alors, il se mit à traduire des annonces pour des spécialités pharmaceutiques destinées à la profession médicale, en Angleterre. Pendant une grève, on l’embaucha comme peintre en bâtiment.


Malgré toutes ces épreuves, il ne cessa jamais de peindre. Seul, car il s’était vite dégoûté des ateliers. Si pauvre qu’il fût, il parvint toujours à se payer des toiles et des couleurs, et au fond, c’était tout ce qui importait pour lui. J’ai cru démêler qu’il éprouvait les plus grandes difficultés à peindre. Dans son entêtement à n’accepter aucun conseil, il perdait beaucoup de temps à chercher seul la solution à des problèmes techniques résolus depuis des générations. Je me demandais vers quoi il tendait, et je ne suis pas sûr qu’il le savait lui-même. Il me faisait de plus en plus l’impression d’être sous l’emprise d’un envoûtement. On aurait dit qu’il avait perdu l’esprit. Il me semblait que s’il ne voulait pas montrer ses tableaux, c’est parce qu’il ne s’y intéressait pas vraiment. Il vivait dans un rêve, et la réalité ne représentait rien pour lui. Je pensais qu’il devait attaquer ses toiles avec la vigueur de son tempérament fougueux, oubliant tout pour tâcher de rendre sa vision intérieure. Puis, quand il en était venu à bout – pas de la toile, car j’ai idée qu’il finissait rarement un tableau, non : de la passion qui l’animait –, il perdait tout intérêt pour l’œuvre. Il n’était jamais satisfait de ce qu’il avait fait ; mais ça lui paraissait sans importance par comparaison avec la vision qui l’obsédait.


— Pourquoi n’exposez-vous jamais ? lui demandai-je. Je m’étonne que vous n’ayez pas envie de savoir ce que pense le public.


— Vraiment ?


Je ne puis décrire l’insondable mépris qu’il mit dans ce mot.


— Vous n’aimeriez pas être connu ? Rares sont les artistes que la célébrité laisse indifférents.


— Ce sont des enfants ! Comment peut-on tenir à l’opinion de la foule quand on dédaigne celle de l’individu ?


— Nous ne sommes pas tous raisonnables.


— Qui fait la célébrité ? Les critiques, les écrivains, les financiers, les femmes !


— Ne prendriez-vous aucun plaisir à l’idée qu’une œuvre sortie de vos mains apporte à des inconnus des émotions profondes et subtiles ? Tout le monde aime le pouvoir. Et je n’imagine pas de plus merveilleuse façon d’exercer le pouvoir que de susciter dans les âmes la pitié ou la terreur.


— C’est du mélo !


— Vous vous souciez pourtant de savoir si vous peignez bien ou mal ?


— Non. Je veux seulement rendre ce que je vois.


— Je me demande si, échoué sur une île déserte et certain que seuls mes yeux liraient ce que j’écris, j’aurais le courage de travailler.


Strickland se tut un long moment. Son regard brillait d’un éclat étrange, comme si ce qu’il entrevoyait le transportait jusqu’à l’extase.


— Je rêve parfois d’une île perdue dans l’infini des mers où je pourrais vivre en quelque vallée silencieuse, ignorée, au milieu d’arbres étranges. Peut-être trouverais-je là ce que je cherche.


Ce n’est pas tout à fait en ces termes qu’il s’exprima. Il hésitait, remplaçait les adjectifs par des gestes. J’ai transcrit à ma façon ce qu’il me parut vouloir dire.


— En pensant à ces cinq dernières années, estimez-vous que le jeu en valait la chandelle ? demandai-je.


Il me regarda. Je vis qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire. Je m’expliquai :


— Vous avez abandonné un intérieur confortable, un bonheur tranquille. Votre charge prospérait. À Paris, vous menez une vie de chien. Si c’était à refaire, recommenceriez-vous ?


— Probable.


— Vous ne m’avez pas posé une seule question sur votre femme et vos enfants. Ne pensez-vous jamais à eux ?


— Non.


— Je voudrais que vous cessiez de vous exprimer par monosyllabes ! N’avez-vous jamais de regrets à l’idée du mal que vous leur avez fait ?


Un sourire épanoui retroussa ses lèvres. Il secoua la tête.


— Vous ne pouvez quand même pas vous empêcher de penser au passé ? Je ne fais pas allusion aux sept ou huit dernières années, mais à des souvenirs plus lointains, à votre première rencontre avec votre femme, à l’époque où vous l’avez aimée et épousée. Ne vous rappelez-vous pas votre joie quand, pour la première fois, vous l’avez prise dans vos bras ?


— Je ne pense pas au passé. La seule chose qui m’importe, c’est le présent éternel.


Je méditai un instant sa réponse. Elle manquait de clarté, mais je crus en deviner la signification.


— Êtes-vous heureux ? insistai-je.


— Oui.


Pensif, je l’examinai. Il soutint mon regard et bientôt une lueur sardonique brilla dans son regard.


— Je crains de ne pas avoir votre approbation.


— Allons donc ! ripostai-je. Je ne désapprouve pas le boa constricteur. Au contraire, son travail mental m’intrigue.


— Alors, l’intérêt que vous me portez est purement professionnel ?


— Uniquement.


— Il est normal que vous ne me désapprouviez pas, compte tenu de votre sale mentalité.


— C’est peut-être aussi ce qui explique que vous vous sentiez à l’aise avec moi, rétorquai-je.


Il eut un sourire crispé, mais garda le silence. Comment décrire le sourire de Strickland ? Pour être dénué de séduction, il n’en changeait pas moins l’aspect habituellement sombre de son visage et l’illuminait d’un rayon de malice sans méchanceté ; c’était un rictus qui naissait et souvent s’évanouissait dans ses yeux, un sourire très sensuel, ni doux ni cruel, qui évoquait plutôt la jovialité bestiale du satyre. Il m’inspira une question :


— Avez-vous été amoureux depuis votre arrivée à Paris ?


— Je n’ai pas de temps à perdre en bêtises de cette sorte. La vie n’est pas assez longue pour contenir à la fois l’amour et l’art.


— Vous n’avez pourtant rien d’un ascète.


— Tout ça me dégoûte.


— Saleté de nature humaine, hein ?


— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?


— Parce que je ne vous crois pas.


— Alors vous êtes un imbécile.


— Pourquoi essayez-vous de me donner le change ? lançai-je.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


Je souris.


— Eh bien, je vais vous dire ce que je pense : je pense que, pendant des mois, ce sujet ne doit pas effleurer votre esprit et vous vous persuadez que vous en êtes débarrassé à jamais ! Vous vous réjouissez de cette liberté retrouvée, vous vous croyez enfin maître de votre âme. Vous avez l’impression de marcher la tête dans les étoiles. Et tout à coup, vous n’en pouvez plus, et vous vous rendez compte que vous n’avez pas cessé de patauger dans la boue. Alors vous éprouvez le besoin de vous y vautrer. Que vienne à passer une femme ignoble, incarnant toute l’horreur du sexe, et vous lui tombez dessus comme un animal sauvage. Vous vous en soûlez avec une fureur aveugle.


Il me dévisageait sans faire un mouvement. Je poursuivis, les yeux rivés aux siens, en parlant très lentement.


— Le plus étrange, c’est qu’après vous vous sentez affranchi de votre enveloppe charnelle, extraordinairement pur et immatériel. Et vous avez l’impression de pouvoir saisir la beauté comme une chose palpable, d’être en communion intime avec la brise, avec la verdure naissante des arbres, avec le fleuve irisé. Vous vous croyez l’égal de Dieu. Pouvez-vous m’expliquer cela ?


Alors son regard se détacha du mien et il tourna la tête. Sa physionomie prit une expression étrange, et l’idée me vint qu’un homme mort sous la torture devait avoir cet air-là. Il ne proféra pas un mot. Je compris que notre conversation était terminée.
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Je m’installai à Paris et je commençai à écrire une pièce. Je menais une vie réglée comme du papier à musique : le matin, je travaillais ; l’après-midi, je me promenais au jardin du Luxembourg ou dans les rues. Je passais de longues heures au Louvre, le plus accueillant de tous les musées et le plus favorable à la méditation, ou sur les quais, à feuilleter des bouquins sans nulle intention de les acheter. Çà et là, j’en lisais une page. Je me familiarisais avec nombre d’auteurs dont il me plaisait de faire la connaissance au hasard de ces flâneries. Le soir, je voyais des amis. J’allais souvent chez les Stroeve, et parfois je partageais leur modeste dîner. Dirk était très fier de savoir préparer des plats italiens, et j’avoue que ses spaghetti surpassaient de beaucoup ses tableaux. Quelle bombance quand il en apportait un plat énorme, relevé de sauce tomate ! Nous l’attaquions à grand renfort de pain de ménage, et une bouteille de vin rouge arrosait le festin. Peu à peu, je me liai avec Blanche Stroeve. Elle ne rencontrait que très rarement des compatriotes ; mes visites paraissaient lui faire plaisir. Malgré son accueil cordial et sans façon, elle demeurait fort silencieuse. Il me parut, je ne sais trop pourquoi, que cette réserve cachait quelque chose ; mais elle s’expliquait peut-être par une retenue naturelle que faisait valoir la loquacité de son mari. Dirk ne faisait mystère de rien. Il abordait les sujets les plus intimes avec une parfaite ingénuité. Sa femme en était parfois gênée. Une seule fois, je la vis perdre contenance. Dirk avait dû se purger. Il insista pour me raconter l’événement avec force détails réalistes. Le sérieux imperturbable avec lequel il narrait sa mésaventure était à hurler de rire, et je ne m’en fis pas faute. Ce qui ajouta à l’irritation de Mrs Stroeve.


— On dirait que tu cherches à te rendre ridicule, dit-elle.


Les yeux ronds de Stroeve s’arrondirent encore, et, quand il comprit qu’elle était fâchée, il plissa le front et dit, d’un air catastrophé :


— Chérie, je t’ai choquée ? Jamais plus je ne prendrai de purge. C’était à cause de ma bile, tu sais. Je mène une vie sédentaire. Je ne fais pas assez d’exercice. Depuis trois jours, je n’avais pas réussi à…


— Tais-toi, je t’en prie, coupa-t-elle, les larmes aux yeux.


Le visage de Stroeve s’altéra, et il esquissa une moue d’enfant boudeur. Du regard, il me supplia de venir à son aide, mais je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


Un jour, Stroeve m’emmena voir ce marchand de tableaux chez qui il espérait me montrer enfin deux ou trois toiles de Strickland. Mais le marchand nous annonça qu’il était venu les reprendre. Il ignorait pourquoi.


— N’allez pas croire, nous dit-il, que je me fasse du mauvais sang pour ça. Je n’avais accepté ses tableaux que pour obliger Mr Stroeve. Si l’occasion s’était présentée, je les aurais vendus. Mais vraiment (il haussa les épaules), j’ai beau m’intéresser aux jeunes, reconnaissez, Mr Stroeve, qu’il ne faut pas chercher du talent là-dedans.


— Il n’y a pas un talent parmi nos contemporains dont je sois plus convaincu, je vous en donne ma parole. Croyez-moi, vous manquez une affaire en or. Un jour, ces tableaux vaudront plus que tout ce que contient votre boutique. Rappelez-vous Monet : personne ne voulait de ses toiles pour cent francs. Et maintenant ?


— C’est vrai. Mais, à l’époque de Monet, il existait cent peintres aussi intéressants que lui : ils ne vendaient rien, et leurs œuvres n’ont pris aucune valeur. Comment savoir ? Le mérite a-t-il jamais suffi à forcer le succès ? Allons donc ! Du reste, celui de votre ami est encore à prouver. À part vous, Mr Stroeve, personne ne lui en trouve.


— À quoi donc reconnaissez-vous le mérite ? demanda Dirk, rouge de colère.


— Au succès. C’est le seul critère.


— Philistin ! s’exclama Dirk.


— Pensez aux grands artistes du passé, Raphaël, Michel-Ange, Ingres, Delacroix : ils ont tous connu le succès.


— Allons-nous-en ou je vais le tuer ! me dit Stroeve.
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Je voyais assez souvent Strickland, et de temps en temps nous jouions aux échecs. Ses sautes d’humeur me déconcertaient. Parfois, il restait assis, silencieux et absorbé, sans prendre garde à personne ; dans ses bons moments, au contraire, il parlait volontiers, de façon décousue à son ordinaire. On aurait vainement guetté une parole définitive dans ses propos, mais son tour d’esprit brutal et sarcastique ne manquait pas d’imprévu, et il disait toujours ce qu’il pensait. Loin de tenir compte de la susceptibilité des autres, il prenait plaisir à la blesser. Il passait son temps à offenser Stroeve avec une telle violence que celui-ci s’en allait, résolu à ne plus s’occuper de lui. Mais il y avait chez Strickland une force qui attirait le gros Hollandais malgré lui. Aussi ne tardait-il pas à reparaître, l’oreille basse, comme un chien battu, sûr de recevoir, en guise d’accueil, la rebuffade redoutée.


Pourquoi, en somme, Strickland me tolérait-il ? Nos relations étaient singulières. Un jour, il me demanda de lui prêter cinquante francs.


— Pas question, répondis-je.


— Pourquoi ?


— Ça ne me dit rien.


— Je suis complètement fauché, vous savez.


— Voilà qui m’est bien égal.


— Et si je meurs de faim ?


— Que voulez-vous que ça me fasse ?


Un instant, il me regarda en se tiraillant la barbe. Je souris.


— De quoi riez-vous ? grogna-t-il, une flamme de colère dans les yeux.


— Vous êtes épatant. Vous ne vous reconnaissez aucune obligation. Personne ne vous doit rien.


— N’auriez-vous aucun remords si j’allais me pendre parce que, faute de pouvoir payer mon loyer, j’étais mis dehors par mon propriétaire ?


— Aucun.


Il ricana.


— Vous plaisantez. Je voudrais voir votre tête si ça arrivait.


— Chiche !


Un sourire passa dans ses yeux, et il remua son absinthe en silence.


— Une partie d’échecs ? proposai-je.


— Si vous voulez.


Nous disposâmes les pièces, et, quand l’échiquier fut prêt, il le considéra avec contentement. On éprouve un sentiment de satisfaction à voir ses pièces rangées pour le combat.


— Vous imaginez-vous vraiment que je vais vous prêter cet argent ? demandai-je.


— Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?


— Vous me surprenez.


— Pourquoi ?


— Au fond, vous êtes un sentimental, et ça me chiffonne. Vous m’auriez plu davantage sans cet appel ingénu à ma compassion.


— Si vous en aviez été touché, je vous aurais méprisé.


— Voilà qui est mieux, approuvai-je en riant.


Nous commençâmes à jouer. La partie nous absorba. Quand elle fut terminée, je dis à Strickland :


— Écoutez, puisque vous êtes à sec, montrez-moi vos tableaux. Si quelque chose me plaît, je l’achèterai.


— Allez au diable !


Il se leva et s’apprêta à partir. Je l’arrêtai :


— Vous n’avez pas payé votre absinthe.


Avec un juron, il lança l’argent sur la table et sortit.


Je ne le revis pas pendant plusieurs jours. Puis un soir que je lisais le journal, attablé au café, il entra et vint s’asseoir auprès de moi.


— Tiens ! Vous ne vous êtes pas pendu, remarquai-je.


— Non. J’ai une commande. Je fais, pour deux cents francs, le portrait d’un plombier retiré des affaires.


— Comment vous y êtes-vous pris ?


— C’est ma boulangère qui m’a recommandé. Elle savait qu’il voulait avoir son portrait. Je lui ai promis vingt francs de commission.


— De quoi a-t-il l’air ?


— Superbe ! Une trogne rouge comme un gigot de mouton, et sur la joue droite un énorme grain de beauté hérissé de longs poils [5].


Strickland était dans un bon jour, et, quand Stroeve vint nous rejoindre, il l’attaqua avec une ironie féroce. Je n’en revenais pas de son habileté à trouver les points sensibles de l’infortuné Hollandais. Il ne se contenta pas de décocher la flèche du sarcasme, il l’assomma sous les invectives. La soudaineté de l’attaque prit Stroeve au dépourvu, le désarçonna, le stupéfia. On aurait dit un mouton affolé courant en tous sens. Enfin, les larmes jaillirent de ses yeux. Le pire, c’est qu’on avait beau détester Strickland et trouver ses procédés ignobles, on ne pouvait s’empêcher de rire. Le pauvre Stroeve était de ces êtres voués au ridicule jusque dans les situations les plus pathétiques.


Pourtant, c’est à lui que je dois les plus agréables souvenirs de cet hiver à Paris. Son intérieur avait un grand charme. La mémoire aime à s’attarder sur la douce, la reposante image de ce couple dont l’amour candide rayonnait d’une grâce tranquille. Certes, Dirk demeurait toujours grotesque, mais la sincérité de sa passion le rendait sympathique. Je croyais comprendre les sentiments de sa femme, et le spectacle de sa tendre affection me réchauffait le cœur. Si Blanche avait le moindre sens de l’humour, elle devait rire d’être mise sur un piédestal et adorée avec une telle ingénuité ; mais comment n’en eût-elle pas été heureuse ? Dirk était le type de l’amoureux fidèle. Elle pourrait vieillir, perdre la souple plénitude de ses lignes, son expression avenante, elle ne changerait jamais à ses yeux. Pour lui, elle serait toujours la plus belle femme du monde. Leur vie bien ordonnée n’était pas dépourvue d’agrément. Leur logis se composait d’un atelier, d’une chambre à coucher et d’une petite cuisine. Mrs Stroeve vaquait elle-même aux soins du ménage. Pendant que Dirk peignait, elle allait au marché, préparait les repas, cousait et s’activait infatigablement, telle la fourmi laborieuse. Et le soir, dans l’atelier, de nouveau penchée sur son ouvrage, elle écoutait Dirk interpréter de la musique qu’elle ne devait guère comprendre. Il jouait avec goût, souvent avec trop de sentiment, épanchant au piano son âme simple, exubérante et romanesque.


Cette vie idyllique à sa façon atteignait à une élévation singulière. La niaiserie qui s’attachait à tous les faits et gestes de Stroeve rendait une note curieuse comme une dissonance sans résolution, mais de même qu’une saillie brutale jetée au milieu d’une scène dramatique en fait ressortir la poignante beauté, elle leur valait quelque chose de moins banal, de plus humain.
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Un peu avant Noël, Stroeve vint m’inviter à passer la veillée chez lui. Cette date parlait à sa sentimentalité : il tenait à réunir les siens avec le cérémonial traditionnel. Nous n’avions pas revu Strickland depuis deux ou trois semaines, moi parce que des amis de passage à Paris m’avaient accaparé, et Stroeve parce que, à la suite d’une querelle plus violente, il s’était juré pour la énième fois de rompre les ponts avec lui. Strickland était impossible, et il ne voulait plus en entendre parler. Mais l’approche des fêtes l’attendrissait et l’idée que ce pauvre Strickland allait être tout seul pour Noël l’attristait. Il lui prêtait sa mentalité et ne pouvait supporter qu’en ce jour voué à l’humaine fraternité, le peintre sans famille fût abandonné à sa mélancolie. Stroeve avait dressé un arbre de Noël dans son atelier. Je prévoyais que d’absurdes petits cadeaux pendraient aux branches illuminées. En même temps, il redoutait de se retrouver en face de Strickland ; l’oubli trop rapide des affronts a quelque chose d’humiliant. Aussi préférait-il me rendre témoin de la réconciliation à laquelle il était résolu.


Nous descendîmes l’avenue de Clichy. Strickland n’était pas au café. Il faisait trop froid pour s’asseoir en terrasse, et nous nous installâmes à l’intérieur, sur les banquettes de cuir. Il faisait une chaleur étouffante, et la fumée alourdissait l’air. Strickland ne se montra pas, mais bientôt arriva l’artiste français qui jouait parfois aux échecs avec lui. Je le connaissais un peu, et il vint à notre table. Stroeve lui demanda s’il avait vu Strickland.


— Il est malade, dit-il. Vous n’étiez pas au courant ?


— C’est grave ?


— Oui, si j’ai bien compris.


Stroeve devint tout pâle.


— Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu ? Que je suis bête de m’être disputé avec lui ! Allons-y tout de suite. Il doit être seul, sans personne pour s’occuper de lui. Où habite-t-il ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le Français.


Aucun de nous ne connaissait son adresse. Stroeve se désespérait de plus en plus.


— S’il allait mourir sans qu’on n’en sache rien ! C’est affreux. Je ne puis supporter cette idée. Allons-y !


Je tâchai de lui faire comprendre qu’il était insensé de chercher au hasard dans Paris. Il fallait d’abord arrêter un plan.


— Oui, mais pendant ce temps-là, il est peut-être au plus mal et quand nous arriverons, il n’y aura plus rien à faire.


— Calmez-vous donc, et laissez-moi réfléchir, coupai-je avec impatience.


Je ne lui avais connu qu’une adresse : l’hôtel des Belges. Mais Strickland en était parti depuis longtemps, et l’on ne s’y souviendrait même plus de lui. Avec sa manie du secret, il n’avait pas dû dire ou il était allé. Et puis il y avait cinq ans qu’il était parti. Pourtant, j’avais l’impression qu’il ne devait pas être bien loin. S’il continuait à fréquenter le même café qu’à l’époque, c’est qu’il devait être d’un accès commode pour lui. Soudain, je me rappelai qu’il avait eu la commande d’un portrait par sa boulangère, et l’idée me vint qu’elle pourrait nous renseigner. Je demandai l’annuaire et je consultai la liste des boulangers. Il y en avait trois dans le voisinage immédiat. Nous n’avions plus qu’à aller les voir. Stroeve m’accompagna à contrecœur. Il aurait préféré arpenter les rues qui débouchent dans l’avenue de Clichy en demandant Strickland à chaque porte. La suite des événements me donna raison. À la seconde boutique où nous nous adressâmes, la caissière connaissait Strickland. Il habitait dans l’une des trois maisons, sur le trottoir d’en face. Nous eûmes de la chance. La concierge de la première nous dit que nous trouverions Strickland au dernier étage.


— Il paraît qu’il est malade, dit Stroeve.


— C’est bien possible, confirma la concierge avec placidité. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours, en effet.


Stroeve monta les escaliers quatre à quatre. Quand j’arrivai en haut, il causait avec un ouvrier en manches de chemise chez qui il avait frappé. L’homme lui désigna une porte. Le monsieur qui habitait là faisait, croyait-il, de la peinture. Il y avait bien une semaine qu’il ne l’avait croisé. Stroeve fit un pas vers la chambre de Strickland, puis se retourna vers moi en esquissant un geste d’impuissance. Il avait l’air complètement paniqué.


— Et s’il était mort ?


— Lui ? Aucun danger !


Je frappai. Pas de réponse. Je tournai la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. J’entrai, Stroeve sur mes talons. Il faisait noir et l’on distinguait seulement que c’était une pièce mansardée. D’une tabatière tombait une faible lueur qui tranchait à peine sur l’obscurité.


— Strickland ! appelai-je.


Toujours rien. Tout cela était assez mystérieux. Je sentis que, derrière moi, Stroeve tremblait de tous ses membres. J’hésitai un instant à allumer une lampe. On distinguait vaguement un lit dans un coin : la lumière allait-elle éclairer un cadavre ?


— Idiots, vous n’avez donc pas d’allumettes ?


La voix de Strickland, éclatant dans les ténèbres, me fit sursauter.


— Oh, mon Dieu ! Je vous croyais mort ! s’écria Stroeve.


Je craquai une allumette et cherchai une bougie. J’eus la vision rapide d’un petit logement moitié chambre, moitié atelier : un lit, des toiles retournées contre le mur, un chevalet, une table et une chaise. Pas de tapis. Pas de cheminée. Sur la table, au milieu des godets de couleur, des spatules et d’un invraisemblable fouillis, traînait un bout de bougie. Strickland était couché dans un lit trop petit pour lui, sur lequel il avait entassé toutes ses frusques dans l’espoir de se réchauffer. On se rendait compte au premier coup d’œil qu’il avait une fièvre de cheval. Stroeve s’approcha de lui.


— Mon pauvre ami, qu’avez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Je ne savais pas que vous étiez malade. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Vous savez bien, pourtant, que je ferais n’importe quoi pour vous ! Est-ce à cause de ce que je vous ai dit ? Je n’en pensais pas un mot. J’ai eu tort de me fâcher. C’était stupide de ma part.


— Allez au diable ! grogna Strickland.


— Voyons, soyez raisonnable. Laissez-moi vous installer comme il faut. N’avez-vous personne pour vous soigner ?


Il jeta sur la mansarde sordide un coup d’œil navré. Puis il essaya d’arranger le lit. Strickland, qui respirait avec peine, gardait un silence courroucé. Il me lança un regard chargé de rancune. Je restai très calme, les yeux fixés sur lui.


— Si vous tenez tant que ça à faire quelque chose pour moi, allez me chercher du lait, dit-il enfin. Voilà deux jours que je n’ai pu sortir.


Je remarquai au pied du lit une bouteille de lait vide et, sur un morceau de journal, quelques miettes.


— Qu’avez-vous mangé, alors ?


— Rien du tout.


— Vous n’avez ni bu ni mangé depuis deux jours ? s’exclama Stroeve. Mais c’est horrible !


— J’ai bu de l’eau.


Il désigna, du regard, une boîte de conserve vide, à portée de main.


— J’y vais tout de suite, dit Stroeve. Voulez-vous quelque chose de particulier ?


Je lui suggérai de rapporter un thermomètre, du raisin, du pain. Heureux de se rendre utile, Stroeve dégringola les escaliers.


— L’imbécile ! grommela Strickland.


Je lui tâtai le pouls et le trouvai rapide et filant. Je lui posai une ou deux questions, mais sans obtenir de réponse, et comme j’insistais, le malade se tourna vers le mur avec irritation. J’attendis en silence. Dix minutes plus tard, Stroeve revint, hors d’haleine. En plus de ce que j’avais demandé, il rapportait des bougies, du jus de viande et une lampe à pétrole. C’était un petit bonhomme débrouillard, et il se mit tout de suite à préparer une soupe au lait. Je pris la température de Strickland. Quarante et quelques dixièmes. Il était très mal.
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Nous le quittâmes bientôt. Dirk devait rentrer dîner chez lui. J’offris d’aller chercher un docteur et de le ramener auprès de Strickland, mais quand nous fûmes dans la rue et à l’air libre – on ne respirait pas dans cette mansarde –, le Hollandais me demanda de le raccompagner à son atelier. Il avait une idée en tête dont il ne voulut rien me dire, mais il insista tellement que je cédai. De toute façon, je ne voyais guère ce qu’un docteur pourrait faire de plus en ce moment. Blanche était en train de mettre le couvert. Dirk s’approcha d’elle et lui prit les deux mains.


— Ma chérie, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, dit-il.


Elle leva les yeux vers lui avec la gravité sereine qui était l’un de ses charmes. La face poupine de Dirk ruisselait de sueur et trahissait une agitation comique, mais dans ses yeux ronds et étonnés brûlait une lueur ardente.


— Strickland est très malade, mourant peut-être. Il est seul dans un misérable taudis, et sans personne pour s’occuper de lui. Je viens te demander l’autorisation de le transporter ici.


Elle lui retira vivement ses mains. Jamais je ne l’avais vue faire un mouvement si brusque. Ses joues s’empourprèrent.


— Ah ! ça, non !


— Ma bien-aimée, ne refuse pas. Il ne peut pas rester là où il est. Cette pensée m’empêcherait de dormir.


— Si tu veux aller le soigner, c’est ton affaire.


Sa voix sonnait froide et sèche.


— Et s’il meurt ?


— Tant pis.


Stroeve sursauta. Il se tamponna le visage et implora mon aide du regard, mais je ne trouvai rien à dire.


— C’est un grand artiste.


— Peu m’importe. Je le hais.


— Oh ! Mon amour, mon trésor, ce n’est pas possible. Je t’en supplie, permets-moi de l’amener ici ! Nous nous occuperons de lui. Peut-être le sauverons-nous. Il ne te gênera pas. Je me chargerai de tout. Nous l’installerons dans l’atelier. Nous ne pouvons pas le laisser crever comme un chien. Ce serait inhumain.


— Eh bien, qu’il aille à l’hôpital.


— L’hôpital ! Ce sont des mains tendres qu’il lui faut. Il a besoin d’être traité avec une douceur extrême.


J’étais surpris de voir Mrs Stroeve bouleversée à ce point. Elle acheva de mettre la table, mais ses mains tremblaient.


— Tu m’énerves. T’imagines-tu que, si tu étais malade, il lèverait le petit doigt pour te venir en aide ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je t’aurais pour t’occuper de moi. Et, d’ailleurs, ça n’a rien à voir. Je ne suis pas un grand homme.


— Tu n’as pas plus d’orgueil qu’un chien couchant. On te marche dessus, et tu es content.


Stroeve eut un petit rire. Il croyait comprendre l’attitude de sa femme.


— Ma pauvre chérie, tu penses à ce jour où il est venu ici, voir mes tableaux ! Quelle importance qu’il les ait trouvés mauvais ? J’ai été idiot de les lui montrer, voilà tout. Ils n’ont rien d’épatant, c’est bien vrai.


Il promena autour de l’atelier un regard désabusé. Sur le chevalet, un tableau inachevé représentait un paysan italien qui élevait en souriant une grappe de raisin au-dessus d’une jeune fille aux yeux noirs.


— Même s’ils ne lui plaisaient pas, il n’avait pas besoin de t’insulter. Il aurait pu être poli. Il t’a traité avec mépris, et toi tu lui lèches la main. Oh ! je le déteste !


— Ma chère enfant, il a du génie. Tu ne crois pas, j’espère, que je m’imagine en avoir ? Je regrette d’en être dépourvu, mais au moins je sais reconnaître celui des autres, et j’ai pour lui une immense vénération. C’est la chose la plus merveilleuse du monde, mais c’est aussi un lourd fardeau pour ceux qui le possèdent. Nous devons leur témoigner une grande indulgence et une grande patience.


Assez gêné par cette scène domestique, j’essayais de me faire oublier. Pourquoi Stroeve avait-il désiré ma présence ? Sa femme était au bord des larmes.


— Mais ce n’est pas seulement à cause de son talent que j’insiste, continua Stroeve. Il s’agit avant tout de secourir un être humain, malade et pauvre.


— Il ne mettra jamais les pieds ici, jamais !


Stroeve se tourna vers moi.


— Expliquez-lui que c’est une question de vie ou de mort. Nous ne pouvons le laisser dans ce galetas.


— Il serait évidemment beaucoup plus commode de le soigner ici, répondis-je, mais quel tracas ! J’imagine qu’il faudrait le veiller nuit et jour.


— Mon amour, tu ne vas pas te dérober devant ce petit dérangement ?


— S’il entre dans cette maison, je m’en vais ! déclara Mrs Stroeve avec violence.


— Je ne te reconnais pas. Toi si douce, si bonne !


— Oh, je t’en prie, tais-toi. Tu me rends folle.


Elle éclata en sanglots. Elle s’effondra sur une chaise, le visage caché dans les mains, les épaules secouées convulsivement. Dirk tomba à ses genoux, l’entoura de ses bras, l’embrassa, lui prodigua les mots les plus tendres. Il pleurait aussi. Bientôt, elle se redressa et s’essuya les yeux.


— Laisse-moi, lui dit-elle sans dureté, et s’adressant à moi, avec un pauvre sourire, elle ajouta : Je me demande ce que vous devez penser de moi ?


Stroeve la regarda, perplexe et hésitant, le front plissé, ses lèvres rouges gonflées en une moue boudeuse : un vrai profil de cochon d’Inde effaré.


— Alors c’est non, chérie ? conclut-il enfin.


Elle eut un geste de lassitude. La scène l’avait vidée.


— L’atelier est à toi. Tout t’appartient, ici. Si tu veux l’amener, comment pourrais-je t’en empêcher ?


La face ronde de Dirk s’illumina.


— Alors, tu es d’accord ? Je le savais bien. Oh ! Mon trésor !


Soudain, elle se ressaisit. Elle fixa sur son mari des yeux hagards et, comme pour en arrêter les battements, elle posa ses deux mains sur son cœur.


— Oh, Dirk, depuis que nous nous connaissons, je ne t’ai jamais rien demandé.


— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi.


— Je te supplie de ne pas m’imposer Strickland. Amène-moi qui tu veux, un voleur, un ivrogne, le dernier vagabond des rues : je ferai tout pour eux, et de grand cœur, je te le promets. Mais pas Strickland, je t’en conjure.


— Enfin, pourquoi ?


— Il me fait peur. Je ne sais pourquoi, il m’épouvante. Il va nous détruire. Je le sais. Je le sens. Si tu l’amènes ici, ça finira mal.


— Tu déraisonnes, voyons !


— Non, non. Je sais que c’est vrai. Il nous arrivera malheur.


— Pour avoir fait une bonne action ?


Elle était haletante, et son visage exprimait une angoisse inexplicable. Je ne comprenais pas son agitation. Elle était si calme d’ordinaire… On aurait dit qu’elle était possédée par une terreur informe qui lui faisait perdre son sang-froid. Stroeve la considérait avec un mélange de stupeur et de consternation.


— Tu es ma femme. Tu m’es plus chère que n’importe qui au monde. Personne n’entrera ici sans ton consentement.


Elle ferma les yeux comme si elle allait s’évanouir. Elle commençait à m’agacer. Jamais je ne l’aurais crue capable de ce comportement hystérique. Puis j’entendis de nouveau la voix de Stroeve. Dans le silence, elle résonna d’une façon étrange :


— Ne t’a-t-on pas tendu une main généreuse alors que tu te trouvais dans une grande détresse ? Tu sais ce que c’est. Tu devrais être contente d’avoir l’occasion de rendre la pareille à quelqu’un.


Ces paroles n’avaient rien que de très banal, et leur ton solennel me fit presque sourire. Mais je fus surpris par l’effet qu’elles produisirent sur Blanche Stroeve. Elle tressaillit et enveloppa son mari d’un long regard. Les yeux de Dirk restaient fixés à terre. Je ne voyais pas ce qui pouvait l’embarrasser. Une légère rougeur monta aux joues de Blanche, puis elle devint pâle, plus que pâle, fantomatique. Tout son sang parut refluer vers son cœur. Même ses mains avaient blêmi. Un frisson la secoua. On eût dit que le silence se matérialisait autour de nous en une présence palpable. J’étais confondu.


— Amène-le. Je ferai tout ce que je pourrai pour lui.


— Ma chérie ! fit-il, radieux.


Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.


— Pas d’effusions devant les étrangers, Dirk. Je me fais toujours l’impression d’être idiote.


Elle avait complètement repris le dessus. Personne n’aurait pu deviner qu’un instant plus tôt, elle était en proie à un tel trouble.
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Le lendemain, nous transportâmes Strickland. Il fallut beaucoup d’autorité et encore plus de patience pour le décider, mais il était trop malade pour résister aux instances de Stroeve et à ma fermeté. Nous parvînmes, malgré ses sourdes imprécations, à l’habiller, à le descendre dans un fiacre et enfin à le hisser jusqu’à l’atelier de Stroeve. Il était tellement épuisé, en arrivant, qu’il se laissa mettre au lit sans protester. La maladie dura six semaines. Une fois, nous crûmes qu’il ne passerait pas la journée. Je suis convaincu qu’il dut la vie à la seule ténacité du Hollandais. Je n’ai pas connu de malade plus difficile. Non qu’il fût exigeant ou geignard, au contraire, jamais il ne se plaignait. Il ne demandait rien, ne parlait pas, mais il semblait garder rancune des soins qu’on lui prodiguait. Quand on lui demandait comment il se sentait ou s’il voulait quelque chose, il répondait par une grimace, un ricanement, un juron. Je le trouvais insupportable, et dès qu’il fut hors de danger, je ne me gênai pas pour le lui dire.


— Allez au diable ! répliqua-t-il.


Stroeve avait complètement cessé de travailler pour entourer Strickland de tendresse et de dévouement. Il ne ménageait aucun effort pour le bien-être de son patient. Il imaginait des ruses incroyables pour le décider à avaler les drogues prescrites. Rien ne le rebutait. Ses ressources suffisaient tout juste aux besoins de son ménage, il n’avait certes pas d’argent à gaspiller ; pourtant, il achetait sans compter des primeurs hors de saison – et hors de prix – afin de tenter l’appétit capricieux du malade. Je n’oublierai jamais la patience, le tact avec lesquels il le persuadait de s’alimenter. Les rebuffades de Strickland ne le décourageaient pas. Était-il seulement grognon, il feignait de ne pas le remarquer ; se montrait-il agressif, il se contentait de rire sous cape. Quand Strickland, un peu requinqué et de bonne humeur, s’amusait à se moquer de lui, il en rajoutait dans la balourdise pour alimenter ses quolibets. Il me lançait alors des œillades ravies pour me faire remarquer combien son ami allait mieux. Stroeve était sublime.


Mais c’est sa femme qui me surprit le plus. Elle se révéla une infirmière habile et surtout dévouée. Rien dans son attitude ne rappelait la véhémence avec laquelle elle s’était opposée à son mari le jour où il avait parlé d’installer Strickland dans l’atelier. Elle tenait à prendre sa part des soins nécessaires au malade. Elle s’appliquait à changer ses draps sans le déranger. Elle le lavait. Comme j’admirais sa dextérité, elle me répondit, avec son petit sourire, qu’elle avait travaillé dans un hôpital. Jamais elle ne laissait percer sa haine acharnée pour l’intrus. Elle lui parlait peu, mais elle prévenait ses désirs. Pendant une quinzaine, il fallut le veiller : Stroeve et sa femme montèrent la garde à son chevet, à tour de rôle. Je me demandai à quoi elle pouvait songer, pendant les longues heures qu’elle passa dans le noir, à côté de lui. Strickland offrait une vision sinistre. Il était plus maigre que jamais. Sa barbe rousse avait poussé en broussaille. Ses yeux fiévreux, agrandis par la maladie, braqués sur le vide, brillaient d’un éclat inaccoutumé.


— Est-ce qu’il vous parle, la nuit ? demandai-je une fois à Blanche.


— Jamais.


— Le détestez-vous toujours autant ?


— Encore plus, si c’est possible.


Elle posa sur moi le calme regard de ses yeux gris. À voir son visage placide, on avait peine à la croire capable de la violence dont j’avais été témoin.


— Vous a-t-il remerciée de tout ce que vous faites pour lui ?


— Non, dit-elle avec un sourire.


— Il est abject.


— Abominable.


Stroeve, bien entendu, demeurait béat d’admiration devant la bonté inépuisable de sa femme. Il ne savait que faire pour la remercier de la dévotion avec laquelle elle s’acquittait de son fardeau. Pourtant, les rapports de Blanche et de Strickland le déconcertaient.


— Me croirez-vous si je vous dis que je les ai vus rester des heures sans échanger une parole ?


Strickland allait mieux. D’ici un jour ou deux, il se lèverait. Un jour que nous étions tous réunis dans l’atelier, je causais avec Dirk tandis que Mrs Stroeve reprisait. Je crus reconnaître une chemise de Strickland. Celui-ci était étendu sur le dos et ne disait rien. Je vis ses yeux s’arrêter sur Blanche Stroeve avec une étrange nuance d’ironie. Elle le sentit et releva la tête ; leurs regards se croisèrent. Je ne compris pas ce que reflétait celui de Blanche. On y lisait comme une perplexité singulière, et peut-être – mais pourquoi ? – une certaine angoisse. Enfin, Strickland détourna les yeux et se mit à contempler le plafond d’un air atone. Elle continua à le dévisager, et soudain sa physionomie prit une expression indéfinissable.


Bientôt, Strickland quitta son lit. Il n’avait que la peau sur les os. Ses vêtements flottaient sur lui comme des loques sur un épouvantail. Sa barbe hirsute et ses cheveux longs, ses traits déjà plus grands que nature encore exagérés par la maladie, lui composaient un aspect extraordinaire, trop extraordinaire cependant pour être simplement laid. Sa carrure inélégante n’excluait pas la grandeur. Comment dire l’impression qu’il me faisait ? Malgré la quasi-transparence de son enveloppe charnelle, il est difficile de parler de spiritualité : ses traits accusaient une sensualité trop brutale. Mais en dépit de l’apparente contradiction, cette sensualité confinait à l’immatériel. Quelque chose de primitif émanait de lui. On eût dit qu’il procédait de ces forces obscures que les Grecs personnifiaient sous des formes mi-humaines, mi-animales, le satyre et le faune. Je songeai à Marsyas écorché vif pour avoir voulu, par son chant, rivaliser avec un dieu. Dans le cœur de Strickland vibraient des harmonies inconnues, flottaient des formes nébuleuses. Je prévoyais pour lui une fin de torture et de désespoir. J’eus encore une fois le sentiment qu’il était possédé du démon ; mais ça ne pouvait pas être un démon du mal, car il s’agissait d’une force qui existait avant le bien et le mal.


Trop faible encore pour recommencer à peindre, il restait assis dans l’atelier, sans un mouvement, sans une parole, abîmé en Dieu sait quelles rêveries. Il lui arrivait de lire. Ses goûts m’étonnaient. Tantôt il dévorait les poèmes de Mallarmé, en remuant les lèvres comme font les enfants. Je me demandais quelles émotions mystérieuses pouvaient lui apporter ces cadences subtiles et ces phrases obscures. Tantôt je le trouvais absorbé dans les romans policiers de Gaboriau. Je m’amusais de penser que le choix de ses lectures révélait les traits incompatibles de sa nature fantasque. Il était singulier de noter que, même dans cet état de faiblesse, il demeurait indifférent au confort. Stroeve aimait ses aises. Son atelier contenait deux gros fauteuils capitonnés et un grand divan. Jamais Strickland ne s’en servait. Non qu’il posât au stoïcisme – un jour, je l’avais surpris seul dans l’atelier, assis sur un tabouret à trois pieds –, mais parce qu’il ne les appréciait pas. Une chaise de cuisine, voilà ce qu’il préférait. Dieu ! qu’il m’exaspérait. Je n’avais pas encore rencontré d’être humain aussi totalement détaché du monde qui l’entourait.
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Deux ou trois semaines passèrent. Un matin, comme je venais d’achever une partie de mon travail, je décidai de m’accorder un peu de détente et j’allai au Louvre. Je flânai en regardant les tableaux que je connaissais si bien. Mon imagination s’attardait aux impressions qu’ils me suggéraient. Soudain, dans la grande galerie, j’aperçus Stroeve. À la vue du gros petit homme effarouché, j’eus peine, comme toujours, à réprimer un sourire, mais en approchant je lui trouvai un air de détresse. Il avait la mine piteuse et lamentable du pauvre diable tombé à l’eau, qu’on vient d’arracher à la mort et qui, tout grelottant encore, se rend compte qu’il n’a été que grotesque. En se retournant, il posa les yeux sur moi sans me reconnaître. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus semblaient hagards.


— Stroeve ! dis-je.


Il sursauta, puis sourit d’un air navré.


— Qu’est-ce qui vous prend de paresser ainsi ? demandai-je avec enjouement.


— Voici longtemps que je n’étais entré au Louvre. Je venais voir s’il y avait du nouveau.


— Je croyais que vous aviez un tableau à finir cette semaine.


— Strickland est dans mon atelier. Il peint.


— Ah bon ?


— C’est moi qui le lui ai proposé. Il n’est pas encore assez solide pour retourner chez lui. Je pensais que nous pourrions peindre tous les deux dans le même atelier. Combien de camarades font cela, dans le quartier ! J’ai toujours eu l’idée que ce serait le rêve d’avoir quelqu’un à qui parler quand on en a assez de travailler.


Il coupait sa narration de petits silences gênés ; des larmes embuaient ses bons yeux bêtes fixés sur les miens.


— Et alors ? dis-je. Je ne comprends pas.


— Strickland ne peut travailler que seul.


— Sacrebleu ! C’est votre atelier, que je sache ! Il n’a qu’à décamper !


Stroeve me regarda d’un air pitoyable, les lèvres tremblantes.


— Qu’est-il arrivé ? demandai-je plus sèchement.


Il hésita et rougit. Son regard désolé se tourna vers un des tableaux.


— Il ne m’a pas permis de continuer à peindre. Il m’a dit de m’en aller.


— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas envoyé au diable ?


— Il m’a mis dehors. Je ne pouvais tout de même pas me battre avec lui. Il a jeté mon chapeau sur le palier et il a fermé la porte à clé.


Je l’écoutais, outré par le comportement de Strickland, et en même temps je m’en voulais parce que la contenance penaude de Dirk me donnait envie de rire.


— Et votre femme, qu’a-t-elle dit ?


— Elle était au marché.


— Vous croyez qu’il va la laisser rentrer ?


— Je n’en sais rien.


Je considérai Stroeve avec perplexité. On aurait dit un écolier pris en faute par le maître.


— Voulez-vous que je vous débarrasse de Strickland ?


Il tressaillit, et sa face luisante devint très rouge.


— Non. Je préfère que vous ne vous en mêliez pas.


Il salua et s’éloigna. De toute évidence, il ne tenait pas à poursuivre la conversation. C’était à n’y rien comprendre.
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Tout s’expliqua une semaine plus tard. Il pouvait être dix heures du soir. Après un dîner solitaire au restaurant, je venais de regagner mon petit appartement et je lisais lorsque j’entendis le tintement fêlé de la sonnette. J’allai ouvrir et me retrouvai nez à nez avec Stroeve.


— Je peux entrer ?


Dans l’obscurité du palier, je le voyais mal, mais je fus surpris par le timbre de sa voix. Si je n’avais su que c’était l’homme le plus sobre du monde, j’aurais pu croire qu’il était gris. Je l’emmenai au salon et le priai de s’asseoir.


— Grâce à Dieu, je vous trouve ! s’écria-t-il.


— Qu’avez-vous ? demandai-je, bouleversé de son agitation.


À la lumière, le désordre inaccoutumé de sa tenue me frappa. Pas de doute : il avait bu. Je fus sur le point de le plaisanter.


— Je ne savais où aller, s’exclama-t-il. J’étais déjà passé ici, mais vous n’y étiez pas.


— J’ai dîné tard.


Je changeai d’avis. Ce n’était pas l’alcool qui l’avait ainsi transformé. Son teint, d’ordinaire si rose, était marbré. Ses mains tremblaient. Je l’interrogeai :


— Il est arrivé quelque chose ?


— Blanche est partie.


Il articulait avec peine. Enfin, il poussa un soupir, et les larmes inondèrent ses joues rondes. La stupeur me rendit muet. Ma première pensée fut que son engouement pour Strickland avait fini par exaspérer sa femme et que, devant le comportement cynique du personnage, elle avait exigé son renvoi. Malgré son calme apparent, je la savais capable d’emportement ; si Stroeve s’était obstiné, elle pouvait fort bien avoir quitté l’atelier en jurant de n’y jamais revenir. Cette fois, la détresse du petit homme m’empêchait de sourire.


— Ne vous tourmentez donc pas, mon pauvre vieux. Elle reviendra. Il ne faut pas croire tout ce que disent les femmes quand elles sont en colère.


— Vous ne comprenez pas. Elle est amoureuse de Strickland.


— Quoi ? m’exclamai-je avec un sursaut, mais à peine cette idée eut-elle pris possession de mon esprit que j’en reconnus l’absurdité. Comment pouvez-vous être aussi naïf ? repris-je en réprimant un éclat de rire. Vous n’allez pas me dire que vous êtes jaloux de Strickland ? Vous savez bien qu’elle ne peut le supporter.


— Vous ne comprenez pas, répéta-t-il.


— Vous perdez la boule, coupai-je, impatienté. Laissez-moi vous donner un whisky, ça va vous faire du bien.


Je supposais que, pour une raison ou une autre – et Dieu sait avec quelle ingéniosité les hommes peuvent se tourmenter –, Dirk s’était mis en tête que Strickland plaisait à sa femme. Avec sa maladresse habituelle, il l’avait sans doute blessée. Pour se venger, elle s’amusait à exciter sa jalousie.


— Écoutez, dis-je, retournez chez vous. Si vous êtes dans votre tort, vous ferez amende honorable. Votre femme ne m’a pas fait l’impression d’être du genre rancunier.


— Comment voulez-vous ! fit-il, piteux. Ils y sont. Je leur ai laissé l’appartement.


— Alors, ce n’est pas votre femme qui vous a quitté, c’est vous qui êtes parti ?


— Je vous en prie, ne me parlez pas sur ce ton.


Je n’arrivais pas à prendre cette histoire au sérieux. Je n’en croyais pas un mot. Mais le pauvre homme était vraiment très malheureux.


— Enfin, puisque vous êtes venu me trouver, autant que vous me racontiez tout.


— Cet après-midi, ma patience était à bout. J’ai parlé à Strickland et je lui ai dit qu’à présent qu’il était guéri, j’estimais qu’il pouvait retourner chez lui. J’avais besoin de mon atelier.


— Tout autre que Strickland l’aurait compris sans avoir besoin qu’on le lui dise, remarquai-je. Qu’a-t-il répondu ?


— Il a ri. Vous connaissez sa façon de rire, non comme s’il s’amusait, mais comme s’il me trouvait stupide, et il a déclaré qu’il allait partir tout de suite. Il a commencé à rassembler ses affaires. Vous vous souvenez que j’étais allé chercher chez lui ce dont je pensais qu’il aurait besoin. Il a demandé à Blanche du papier et une ficelle pour faire un paquet.


Stroeve s’interrompit. Il haletait. Je crus qu’il allait se trouver mal. Son récit prenait un tour inattendu.


— Elle était très pâle, mais elle a apporté le papier et la ficelle. Il a fait son paquet sans rien dire, en sifflotant, sans s’occuper de nous. Une lueur diabolique brillait dans ses yeux. J’avais le cœur lourd comme du plomb. J’avais peur de je ne sais quoi. Je regrettais mes paroles. Il chercha son chapeau du regard. Alors, elle dit : « Je pars avec Strickland, Dirk ; je ne peux plus vivre avec toi. » J’essayai de protester, mais les mots me manquèrent. Strickland se taisait toujours. Il continuait à siffler comme si tout ça ne le concernait pas.


Stroeve s’arrêta encore et se moucha. Je ne bronchai pas. À présent, je ne doutais plus, mais je ne comprenais toujours pas.


Alors, tout en larmes, d’une voix tremblante, il me raconta qu’il s’était approché de sa femme pour la prendre dans ses bras, mais elle l’avait repoussé. Il l’avait suppliée de ne pas le quitter. Il lui avait dit combien il l’aimait, il lui avait rappelé son dévouement de toutes les heures, combien ils avaient été heureux ensemble. Tout ceci sans colère, sans lui faire le moindre reproche.


— Dirk, lui avait-elle enfin dit, laisse-moi partir en paix. Tu ne vois donc pas que j’aime Strickland ? Où il ira, j’irai.


— Mais tu sais bien qu’il ne te rendra pas heureuse ! Pour ton propre bien, ne pars pas. Tu ne te doutes pas de ce qui t’attend.


— C’est ta faute. C’est toi qui l’as introduit ici.


Il s’était tourné vers Strickland.


— Ayez pitié d’elle. Ne lui permettez pas de commettre pareille folie !


— C’est son affaire. Je ne l’oblige pas à venir.


— Ma décision est prise, avait-elle prononcé d’une voix atone.


Le calme insolent de Strickland avait achevé de faire perdre à Stroeve son sang-froid. Une rage aveugle l’avait saisi et il s’était rué sur lui. Pris par surprise, Strickland avait chancelé, mais, malgré sa maladie, il n’était pas sans vigueur, et Stroeve s’était bientôt retrouvé à terre, sans trop savoir comment.


— Pauvre avorton ! avait dit Strickland.


Stroeve s’était relevé. Il avait remarqué que sa femme restait impassible et il s’était senti d’autant plus humilié d’être ainsi traité devant elle. Dans la lutte, ses lunettes étaient tombées et il les avait cherchées en vain. Elle les avait ramassées et les lui avait tendues sans un mot. C’est ce qui lui avait soudain fait prendre conscience de son malheur. Il savait qu’il achevait de se ridiculiser mais il n’avait pu s’empêcher de fondre en larmes. Il s’était enfoui le visage entre les mains. Les autres l’avaient observé en silence, sans faire un geste.


— Ma chérie, avait-il enfin gémi. Comment peux-tu te montrer si cruelle ?


— Ce n’est pas ma faute, Dirk !


— Je t’ai aimée comme on n’a jamais aimé aucune femme. Si j’ai fait quelque chose qui t’a déplu, il fallait me le dire. J’y aurais remédié. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi.


Elle n’avait pas répondu. Son visage était resté de glace, et Dirk avait compris qu’il ne réussissait qu’à l’agacer. Elle avait mis son manteau, son chapeau et s’était approchée de la porte. Il s’était dit qu’un instant plus tard, elle aurait disparu à jamais. Abandonnant toute dignité, il s’était précipité vers elle, jeté à ses genoux, et lui avait saisi les mains.


— Oh ! ma chérie, ne pars pas. Je ne peux pas vivre sans toi, je me tuerais. Si je t’ai froissée, je t’en supplie, pardonne-moi. Laisse-moi une dernière chance. Je redoublerai d’efforts pour te rendre heureuse.


— Lève-toi, Dirk. Tu es ridicule.


Il s’était relevé, cramponné à elle.


— Où vas-tu aller ? avait-il repris avec fièvre. Tu ne connais pas le taudis de Strickland. Tu ne peux pas vivre là : ce serait affreux !


— Si ça m’est égal, je ne vois pas ce que ça peut te faire.


— Attends une minute. Écoute-moi. Après tout, tu me dois bien ça.


— À quoi bon ? Ma décision est prise. Rien ne me fera changer d’avis.


Il avait suffoqué et mis sa main sur son cœur qui battait à tout rompre comme pour l’empêcher d’éclater.


— Ce n’est pas ce que je te demande. Je te supplie de m’accorder un instant. C’est la dernière chose que je te demanderai jamais. Tu ne peux pas me refuser ça.


Elle s’était arrêtée et l’avait regardé de ses yeux pensifs où il ne lisait plus qu’indifférence. Puis elle était allée s’appuyer à la table.


— Eh bien ?


Au prix d’un effort suprême, Stroeve s’était ressaisi.


— Sois raisonnable. Tu ne vas pas vivre de l’air du temps. Strickland n’a pas le sou.


— Je sais.


— Ce sera une existence impossible. Tu n’ignores pas pourquoi il a mis si longtemps à se remettre ? Il était à moitié mort de faim.


— Je gagnerai de l’argent pour lui.


— Comment ?


— Je chercherai. Je trouverai un moyen.


Une pensée horrible avait traversé l’esprit du Hollandais.


— Tu es folle ! Que t’est-il donc arrivé ?


Elle avait haussé les épaules.


— Je peux m’en aller, à présent ?


— Encore une seconde.


Il avait parcouru l’atelier d’un œil las. C’était la présence de sa femme qui le rendait intime et gai et le lui faisait aimer. Il avait fermé les yeux comme pour graver cette vision dans sa mémoire, puis il s’était levé et avait pris son chapeau.


— Non. C’est moi qui vais partir.


— Toi ? s’était-elle exclamée, stupéfaite.


— L’idée de te savoir dans cet horrible galetas me serait insupportable. Après tout, cet endroit est autant à toi qu’à moi. Tu y vivras, au moins, sans trop de privations.


Il avait ouvert le tiroir où il gardait son argent et en avait sorti quelques billets.


— Je voudrais te laisser la moitié de ce que j’ai.


Il avait posé les billets sur la table. Ni sa femme ni Strickland n’avaient prononcé une parole.


Puis une autre idée lui était venue :


— Veux-tu emballer mes vêtements et les déposer chez la concierge ? Je passerai les chercher demain.


Il s’était efforcé de sourire.


— Au revoir, ma chérie. Je te remercie de tout le bonheur que tu m’as donné.


Il était sorti et avait refermé la porte derrière lui. Je voyais d’ici Strickland lançant alors son chapeau sur la table, s’asseyant, allumant une cigarette…
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Je réfléchis un moment, en silence, à ce que Stroeve venait de me raconter. J’étais estomaqué par sa faiblesse, et il sentit ma réprobation.


— Vous savez aussi bien que moi comment vivait Strickland, expliqua-t-il d’une voix frémissante. Je ne pouvais laisser ma femme croupir dans cette misère. Vraiment, je ne pouvais pas.


— Après tout, c’est vous que ça regarde.


— Comment auriez-vous agi à ma place ?


— Elle savait ce qu’elle faisait. Elle en aurait sûrement bavé, mais tant pis pour elle.


— On voit bien que vous ne l’aimez pas.


— Et vous, vous l’aimez encore ?


— Plus que jamais. Strickland est incapable de rendre une femme heureuse. Je sais que ça ne durera pas. Je veux qu’elle sache que je ne l’abandonnerai jamais.


— Ainsi, vous seriez prêt à la reprendre ?


— Sans hésiter. Elle aurait plus que jamais besoin de moi, alors. Ce serait trop affreux qu’elle se retrouve seule, humiliée, le cœur brisé, sans personne chez qui se réfugier.


Il paraissait sans rancune. Est-ce le fait de certains préjugés ? Tant de veulerie me choquait. Sans doute devina-t-il mon sentiment, car il reprit :


— Je ne m’attendais pas à être aimé comme je l’aimais, bien sûr. Ce n’est pas avec cette pauvre tête de bouffon qu’on peut espérer plaire aux femmes. Je ne puis la blâmer de s’être entichée de Strickland.


— Franchement, je n’ai jamais connu un homme aussi dénué d’amour-propre.


— Je l’aime tellement plus que moi-même ! Vous savez, il me semble que lorsque l’amour-propre se mêle de l’amour, c’est qu’au fond on s’aime soi-même par-dessus tout. Après tout, il arrive tous les jours qu’un homme marié s’amourache d’une autre femme ; quand il en est revenu, il rentre au bercail, la vie conjugale reprend et tout le monde trouve ça normal. Pourquoi en irait-il autrement parce qu’il s’agit d’une femme ?


Malgré moi, je souris.


— Voilà de la logique ou je ne m’y connais pas. Le malheur, c’est que tous les hommes ne sont pas de votre trempe.


Mais tout en parlant à Stroeve, je m’interrogeais sur la soudaineté de l’affaire. Je ne pouvais imaginer qu’il n’y ait eu aucun signe précurseur. Je songeai soudain à l’expression indéfinissable que j’avais naguère perçue dans les yeux de Blanche Stroeve. Peut-être s’expliquait-elle par le fait qu’elle sentait naître dans son cœur un sentiment qui l’étonnait et l’inquiétait.


— Rien ne vous laissait imaginer qu’il puisse y avoir quelque chose entre eux ? demandai-je.


Il ne répondit pas. Un crayon traînait sur la table. D’un geste machinal, il le prit et esquissa un profil.


— Si mes questions vous sont désagréables, dites-le-moi, je vous en prie.


— Cela me soulage de parler. Oh ! Comment vous dire l’affreuse angoisse qui me serre le cœur ! fit-il en rejetant le crayon. Oui, je savais depuis quinze jours… J’ai su avant elle.


— Pourquoi diable n’avez-vous pas invité Strickland à déguerpir ?


— Je n’arrivais pas à y croire. Cela paraissait tellement invraisemblable. Au début, elle ne pouvait pas le souffrir. C’était plus qu’invraisemblable, c’était impensable. Je mettais ça sur le compte de la jalousie. Je m’étais habitué à le dissimuler, mais j’ai toujours été jaloux. Jaloux de tous les hommes qu’elle connaissait ; et même de vous. Je savais qu’elle ne m’aimait pas comme je l’aimais. Quoi de plus normal, au fond ? Enfin, elle me permettait de l’aimer, et cela suffisait à mon bonheur. Je m’obligeais à sortir pendant des heures pour les laisser seuls. Je voulais me punir de ces soupçons indignes de moi. Et, quand je rentrais, je voyais bien que je les dérangeais. Pas Strickland ; il se fichait que je sois là ou non. Mais Blanche… Quand j’allais l’embrasser, elle avait un mouvement de recul. Lorsque j’en eus la certitude, je ne su à quoi me résoudre. Une scène ? Ils se seraient bien moqués de moi. Alors je décidai de me taire, de faire comme si de rien n’était. Je pensais que tout finirait par se tasser. Ce qu’il fallait, c’était me débarrasser de Strickland en douceur, sans discussion. Oh ! si vous saviez ce que j’ai souffert !


Il me raconta alors, encore une fois, comment il avait tenté d’éloigner Strickland. Il avait choisi son moment et pris soin de le lui demander sur le ton de la conversation. Mais il n’avait pu empêcher sa voix de trembler, et il s’était rendu compte que dans ses paroles qu’il espérait joviales, amicales, transparaissait l’amertume de la jalousie. Il ne s’attendait assurément pas à ce que Strickland le prît au mot et fît sur-le-champ ses préparatifs. Et comment prévoir la décision de sa femme ? Je vis qu’il regrettait de tout son cœur de n’avoir su tenir sa langue. La morsure de la jalousie était moins cruelle que l’angoisse de la séparation.


— J’aurais voulu le tuer, et je n’ai réussi qu’à me couvrir de ridicule.


Il resta longtemps silencieux. Enfin, il laissa échapper ce que je lisais dans son esprit.


— Que n’ai-je pris mon mal en patience… Si seulement j’avais attendu, peut-être les choses seraient-elles rentrées dans l’ordre toutes seules. La pauvre petite, à quoi l’ai-je contrainte ?


Je haussai les épaules. Blanche ne m’inspirait aucune sympathie, mais dire à ce pauvre Dirk ce que je pensais d’elle n’aurait fait que l’affliger davantage.


Il avait atteint ce degré d’épuisement où on ne peut plus s’arrêter de parler. Il rabâchait chaque mot de la scène. Puis une chose qu’il ne m’avait pas encore dite lui venait à l’esprit. Ou bien il m’expliquait ce qu’il aurait dû dire au lieu de ce qu’il avait dit ; après quoi il se répandait en jérémiades sur son aveuglement. Il regrettait d’avoir fait ci, puis il se reprochait d’avoir oublié ça. Il se faisait de plus en plus tard, et à la fin, j’étais aussi épuisé que lui.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? demandai-je pour conclure.


— Que voulez-vous que je fasse ? Je vais attendre qu’elle me fasse appeler.


— Et si vous partiez quelque temps ?


— Non, non. Je veux être là quand elle aura besoin de moi.


Il semblait tout à fait désemparé. Je lui conseillai de se coucher ; il objecta qu’il ne dormirait pas ; il voulait sortir, marcher dans les rues jusqu’au jour. Il n’était évidemment pas en état de rester seul. Je le persuadai de passer la nuit chez moi et lui cédai mon lit. Je dormirais sur le divan du salon. À bout de forces, il se laissa convaincre. Je lui administrai une dose de véronal suffisante pour l’assommer quelques heures. Je me dis que je n’aurais pu lui rendre de meilleur service.
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Mon lit improvisé manquait par trop de confort, et j’eus tout le loisir, pendant cette nuit d’insomnie, de repasser dans mon esprit les confidences du malheureux Hollandais. Je n’étais pas tellement surpris par le comportement de Blanche Stroeve, car je n’y voyais que l’effet d’une attraction physique. Je doutais qu’elle ait jamais vraiment aimé son mari. Ce que j’avais pris pour de l’amour n’était que la réaction féminine aux caresses et au confort qui, dans l’esprit de la plupart des femmes, en tiennent lieu. Il s’agit là d’un sentiment passif, susceptible d’être éveillé par n’importe quel objet, de même que le lierre peut pousser sur n’importe quel arbre ; c’est ce que le monde, dans sa grande sagesse, reconnaît en incitant la fille à épouser l’homme qui veut d’elle, assuré que l’amour s’ensuivra naturellement. On y retrouve la satisfaction qu’apportent la sécurité, l’orgueil de la possession, le plaisir de se savoir désiré et les joies de la famille, et les femmes ont l’aimable vanité de souscrire à sa valeur spirituelle, mais rien de tout cela n’est de taille à lutter contre la passion. Je soupçonnais le violent dégoût que Strickland inspirait à Blanche Stroeve de receler depuis le début un vague élément d’attrait sexuel. Enfin, qui étais-je pour chercher à démêler les mystères complexes de la sexualité ? Peut-être la passion de Stroeve éveillait-elle chez elle une certaine insatisfaction ; elle avait dû sentir que Strickland avait le pouvoir de satisfaire ce manque, et s’était mise à le haïr justement pour ça. Je pense qu’elle était tout à fait sincère quand elle avait combattu le désir de son mari de l’amener à l’atelier ; elle avait peur de lui, sans savoir pourquoi. Et je me souviens qu’elle avait prévu la catastrophe. Je me demande si, bizarrement, l’horreur qu’elle avait pour lui n’était pas un transfert de l’horreur qu’elle éprouvait pour elle-même à cause du trouble étrange qu’il faisait naître en elle. Il offrait un aspect brutal et mal dégrossi. On lisait de la réserve dans son regard et de la sensualité dans sa bouche ; il était grand et fort ; tout en lui sentait la passion indomptée, et peut-être avait-elle aussi perçu ce côté sinistre qui m’avait fait penser à ces hommes sauvages des premiers âges du monde, à l’époque où la matière avait conservé son lien primitif avec la terre tout en paraissant animée d’un esprit propre. S’il l’affectait d’une façon ou d’une autre, elle ne pouvait que l’aimer ou l’abhorrer. Elle l’avait abhorré.


Et puis je me dis que l’intimité quotidienne avec le malade avait dû l’émouvoir étrangement. Il pesait sur son bras quand elle lui soulevait la tête pour le faire manger, puis elle essuyait sa bouche sensuelle et sa barbe rouge. Elle lavait ses membres couverts de poils drus ; et même affaibli comme il l’était, elle lui trouvait les mains fortes et gréées de tendons. Il avait de longs doigts habiles, créatifs, des doigts d’artiste. Et Dieu sait quelles troubles pensées ils éveillaient en elle. Il dormait sans bruit, sans bouger, comme s’il était mort, comme une créature sauvage qui se reposerait après de longues heures de chasse en forêt. Et elle se demandait quelles images hantaient ses songes. Rêvait-il de la nymphe filant à travers les bois de la Grèce antique, le satyre sur ses talons ? Elle courait, le pied léger, désespérée, mais il gagnait du terrain sur elle à chaque pas, jusqu’à ce qu’elle sente son souffle chaud sur sa joue ; pourtant elle continuait à fuir en silence. Il la pourchassait encore un moment, sans un bruit, et quand enfin il l’avait saisie, était-ce de la terreur ou de l’extase qui lui perçait le cœur ?


Blanche Stroeve était en proie à un cruel appétit. Elle avait beau détester Strickland, elle avait faim de lui, et tout ce qui avait fait sa vie jusque-là ne comptait plus. Elle avait cessé d’être une femme, complexe, douce et boudeuse, réfléchie et sans arrière-pensée ; c’était une Ménade. Elle était le désir.


D’un autre côté, peut-être tout ceci n’était-il que fantasme. Si ça se trouve, elle s’ennuyait avec son mari et elle avait été tout simplement attirée vers Strickland par une curiosité élémentaire. Elle n’éprouvait rien de particulier pour lui, et n’avait succombé à son désir que parce qu’elle l’avait sous la main, par désœuvrement, pour se découvrir ensuite prise au piège qu’elle avait elle-même tendu. Comment pouvais-je espérer connaître les pensées et les émotions qui bouillonnaient derrière ce front placide et ces froids yeux gris ?


Bien que l’on ne puisse être sûr de rien avec ces créatures imprévisibles que sont les êtres humains, la conduite de Blanche pouvait trouver des explications plausibles. En revanche, celle de Strickland demeurait une énigme. Je restais perplexe devant cette action si contraire à l’idée que je me faisais de lui. Je ne m’étonnais pas qu’il ait trahi avec cynisme la confiance de son ami et qu’il n’ait pas hésité un instant à satisfaire une fantaisie au prix du bonheur d’un autre. C’était conforme à son caractère. C’était un homme qui ignorait la gratitude et la compassion. Les émotions communes à la plupart d’entre nous n’existaient pas pour lui ; il eût été aussi absurde de l’en blâmer que de reprocher au tigre ses instincts sanguinaires. Mais ce caprice, je ne pouvais le comprendre.


Je ne pouvais imaginer que Strickland fût tombé amoureux de Blanche Stroeve. Je ne le croyais pas capable d’amour. L’amour suppose avant tout de la tendresse, or Strickland ne connaissait la tendresse ni pour lui-même, ni pour les autres. L’amour porte en lui de la faiblesse, un désir de protéger et de donner du plaisir – sinon de l’altruisme, au moins un égoïsme qui se dissimule merveilleusement ; il implique une certaine défiance. Autant de traits de caractère que je ne reconnaissais pas chez Strickland.


L’amour est exclusif ; il enlève l’amoureux à lui-même. L’amant le plus lucide, quand bien même il le saurait, ne peut croire que son amour finira. L’amour donne corps à ce qu’il sait n’être qu’illusion, et tout en sachant ce qu’il en est, il préfère s’y cramponner plutôt que d’ouvrir les yeux. Il fait de l’homme à la fois plus et moins qu’il n’est. L’homme cesse d’être lui-même. D’individu, il devient une marionnette, le jouet d’une force étrangère. En un mot, l’amour n’est jamais exempt de sentimentalité. Or, de tous les hommes que j’ai connus, Strickland était le moins enclin à cette infirmité. Jamais il n’eût supporté d’être possédé par l’amour, de se plier à un joug. Dût-il en être brisé, déchiré, il arracherait de son cœur tout ce qui se dresserait entre lui et cette aspiration mystérieuse qui le poussait sans merci vers un destin inconnu. Si j’ai réussi à rendre l’impression complexe que me produisait Strickland, on comprendra qu’il m’ait paru à la fois trop grand et trop petit pour l’amour.


Mais je suppose que chacun conçoit la passion selon ses propres idiosyncrasies, et qu’elle diffère d’un individu à l’autre. Un Strickland ne pouvait aimer qu’à sa manière. Il était vain de chercher à analyser ses sentiments.
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Le lendemain, j’eus beau proposer à Stroeve d’aller chercher ses effets à l’atelier à sa place, il insista pour s’y rendre lui-même. Sans doute espérait-il qu’on aurait oublié de les préparer, ce qui lui donnerait un prétexte pour revoir sa femme et peut-être la décider à revenir. Mais ses affaires l’attendaient à la loge, et la concierge lui dit que Blanche était sortie. Je doute qu’il ait résisté à la tentation de lui confier ses misères. Je me rendis compte qu’il en faisait part à chacun, dans l’espoir de susciter la sympathie. Il ne réussissait qu’à se ridiculiser.


Il se conduisit de la façon la plus déplacée qui soit. Il savait à quelle heure sa femme faisait son marché ; un jour, n’y tenant plus, il la guetta dans la rue. Elle refusa de lui parler, mais il insista. Il bredouilla des paroles d’excuses pour tout le mal qu’il lui avait fait ; il lui dit qu’il l’aimait avec dévotion et l’implora de revenir auprès de lui. Elle ne lui répondit pas. Elle détourna la tête et pressa le pas. J’imaginais Stroeve tricotant de ses petites pattes courtes pour rester à sa hauteur et s’efforcer, tout pantelant, de l’apitoyer. Il lui reprocha sa dureté, il implora sa pitié. Il promit, si elle consentait à lui pardonner, de faire tout ce qu’elle voudrait. Il lui promit de l’emmener en voyage. Il lui assura que Strickland se lasserait bientôt d’elle. Le récit de cette scène répugnante, où il avait manqué autant de bon sens que de dignité, me révolta. Il lui avait donné toutes les raisons de le mépriser, sans en oublier une seule. Rien n’égale la cruauté d’une femme pour l’homme qui l’aime et qu’elle n’aime pas ; emportée par une folle irritation, elle ne connaît plus ni bonté, ni indulgence. Blanche s’arrêta brusquement et de toutes ses forces frappa son mari au visage. Profitant du désarroi de Stroeve, elle s’échappa et remonta en courant à l’atelier. Pas une parole n’avait passé ses lèvres.


En me racontant l’incident, il portait la main à sa joue comme si le coup le brûlait encore. Ses yeux exprimaient à la fois une douleur à fendre le cœur et une stupéfaction grotesque. On aurait dit un potache pris en faute, et, malgré ma pitié, j’avais peine à ne pas rire de lui.


Il prit l’habitude d’arpenter les rues qu’elle empruntait pour faire ses courses. Il s’arrêtait à un carrefour, sur le trottoir opposé. Comme il ne se risquait plus à l’aborder, il tâchait de mettre dans ses yeux ronds la supplication de son cœur. Sans doute espérait-il l’apitoyer par le spectacle de son désespoir. Jamais elle ne fit mine de le voir. Jamais elle ne modifia l’heure de ses sorties. Elle n’essaya même pas de changer d’itinéraire. Je me demande s’il ne se mêlait pas une espèce de cruauté à cette indifférence. Peut-être prenait-elle plaisir à le torturer. Pourquoi haïssait-elle ainsi ce malheureux ?


Je m’efforçai de le raisonner. Tant de veulerie m’excédait.


— Ce n’est pas comme ça que vous arriverez à quelque chose. Vous auriez été mieux inspiré de la rouer de coups. Au moins, elle ne vous mépriserait pas.


Je lui conseillai de retourner dans son pays pour quelque temps. Il m’avait souvent parlé de cette ville silencieuse du nord de la Hollande où ses parents vivaient toujours. C’étaient de pauvres gens. Le père était charpentier. Ils habitaient une vieille baraque de briques rouges, au bord d’un canal longeant de grands prés verts où des vaches noir et blanc paissaient indolemment sous les ailes des moulins. De riches marchands qui envoyaient leurs denrées aux Indes lointaines avaient coulé là des vies calmes et prospères. Les larges rues, empreintes d’un passé splendide, étaient désertes. Depuis deux cents ans, la cité se mourait. Pourtant, dans leur décadence pleine de dignité, les maisons gardaient leur simplicité sévère. Je pensais que les souvenirs de son enfance berceraient la peine de Stroeve, l’endormiraient. Mais il refusa de partir.


— Il faut que je sois ici quand elle aura besoin de moi, répétait-il. Supposez qu’il arrive un malheur et qu’elle ne me trouve pas, ce serait terrible !


— Que voulez-vous qu’il arrive ?


— Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout.


Je haussai les épaules.


Le ridicule s’attachait à Dirk Stroeve jusque dans son désespoir. Une figure pâle, des traits tirés auraient fait pitié, mais il ne perdit pas un gramme, au contraire : malgré sa douleur, il prit du ventre et ses bonnes joues vernissées luisaient comme des pommes. Il prenait grand soin de sa personne. Il ne renonça pas à son veston noir, qui, sur le dos d’un autre, aurait eu de l’élégance. Son chapeau melon était trop petit, mais il le portait avec des airs de dandy. Il ressemblait plus que jamais à un commis voyageur aisé. Le physique ne reflète pas toujours l’âme qui l’habite. Stroeve cachait la passion de Roméo dans le corps de Sir Toby Belch. Malgré sa nature affable et généreuse, il accumulait maladresse sur maladresse. Un réel amour du beau, une rare délicatesse de sentiment contrastaient en lui avec des manières gauches et avec l’incapacité de créer autre chose que des banalités. S’il traitait les affaires des autres avec tact, il n’en montrait aucun dans les siennes. La Nature donnait l’impression d’avoir fait une sale blague en réunissant tant d’éléments contradictoires dans un même corps, laissant leur réceptacle affronter seul la brutalité énigmatique de l’univers.
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Je ne vis pas Strickland pendant plusieurs semaines. Il me répugnait, et je n’aurais pas été fâché de le lui dire, mais je me voyais mal aller le trouver pour cela. Je m’estime mal placé pour faire la morale aux autres. L’indignation vertueuse trahit souvent un grave contentement de soi dont il faut être bien naïf pour ne pas sentir le côté burlesque. Il aurait fallu, pour me faire perdre tout sens du ridicule, que je sois emporté par une vive passion. La franchise cynique de Strickland me dissuadait d’adopter un comportement qui aurait pu ressembler à de l’affectation.


Mais un soir, en passant avenue de Clichy devant le café qu’il fréquentait et que maintenant j’évitais, je tombai sur lui. Blanche Stroeve l’accompagnait, et ils se dirigeaient vers le coin favori de Strickland.


— Où diable vous terriez-vous ? s’exclama-t-il. Je vous croyais parti.


Sa cordialité prouvait qu’il devinait ma réticence à lui parler.


— Non. Je ne suis pas parti, répondis-je sèchement.


Je ne voyais pas l’intérêt de me mettre en frais d’amabilité pour lui.


— Pourquoi ne vous voit-on plus ici ?


— Ce ne sont pas les cafés qui manquent à Paris quand on a une heure à tuer.


Blanche me tendit la main et me souhaita le bonsoir. Je m’attendais, je ne sais pourquoi, à la trouver changée ; elle portait la robe grise, seyante et soignée, que je connaissais bien, et son front était aussi candide, ses yeux aussi calmes qu’à l’époque où je la voyais vaquer aux soins de son ménage.


— Vous voulez faire une partie d’échecs ? proposa Strickland.


Pris de court, je ne trouvai pas d’excuse. À contrecœur, je laissai Strickland m’emmener à la table où il s’asseyait toujours, et il demanda l’échiquier. Tous deux paraissaient trouver la situation si naturelle qu’il aurait paru absurde d’adopter une autre attitude. Mrs Stroeve suivait la partie avec un visage impénétrable. Elle était silencieuse, mais elle l’avait toujours été. Je cherchai sur ses traits une expression révélatrice ; j’épiai dans ses yeux une lueur, un signe de désespoir ou d’amertume. Je scrutai son front à la recherche d’une ride qui trahît l’inquiétude. Son visage demeurait rigide comme un masque. Ses mains, mollement croisées sur ses genoux, restaient immobiles. Je la savais capable des plus violentes colères ; le coup donné à Dirk, qui l’aimait éperdument, trahissait un caractère emporté jusqu’à la cruauté. Pour se jeter dans la plus risquée des aventures, elle avait renoncé à la sécurité, à la protection de son mari, à une situation sans souci. Cette soif d’imprévu, cette aptitude à vivre au jour le jour contrastaient singulièrement avec les soins qu’elle prenait de son intérieur et les qualités domestiques dont elle avait fait preuve jusque-là. Ce devait être une femme à la mentalité complexe, et je trouvais quelque chose de dramatique dans le contraste saisissant entre son caractère et son expression de réserve et de retenue.


J’étais vivement excité par cette rencontre, et mon imagination s’activait tandis que je tâchais de concentrer mon attention sur la partie. Je m’efforçais toujours de battre Strickland, car il méprisait l’adversaire vaincu, et son orgueil dans la victoire rendait la défaite fort désagréable. D’un autre côté, quand on le battait, il en prenait son parti avec une parfaite bonne humeur. Il était mauvais gagnant et bon perdant. Ceux qui pensent que l’homme ne dévoile jamais mieux son caractère qu’au jeu en auraient retiré des indications précieuses sur son comportement.


Quand nous eûmes fini, j’appelai le garçon pour régler les consommations et je pris congé. Aucun incident n’avait marqué les instants que nous avions passés ensemble. Pas un mot n’avait été prononcé qui m’eût fourni matière à réflexion. Rien n’était venu étayer les suppositions que j’aurais pu faire. J’étais perplexe. Comment s’entendaient-ils ? J’aurais payé cher pour me glisser, invisible, dans l’atelier, et entendre ce qu’ils se disaient en privé. Mon imagination ne savait à quoi s’accrocher.
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Deux ou trois jours plus tard, Stroeve vint me voir.


— J’ai appris que vous aviez rencontré Blanche, commença-t-il.


— Comment diable savez-vous ça ?


— Par quelqu’un qui vous a vu à leur table. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— Je pensais que cela vous serait pénible.


— Qu’importe ! Les plus petits détails sur elle m’intéressent.


J’attendis qu’il m’interroge.


— Comment l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il.


— Égale à elle-même.


— A-t-elle l’air heureux ?


Je haussai les épaules.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Nous étions au café. Nous avons fait une partie d’échecs ; je n’ai pas eu l’occasion de lui parler.


— Mais son visage n’exprimait rien ?


J’eus un geste évasif. Je lui répétai que pas un mot, pas une allusion ne m’avaient donné la moindre indication sur les sentiments de Blanche. Il était mieux placé que moi pour savoir de quelle maîtrise d’elle-même elle était capable.


— Oh ! j’ai si peur ! fit-il en se tordant les mains. J’ai un terrible pressentiment. Je sais que ça va mal finir, et je ne puis rien faire pour l’empêcher.


— Que craignez-vous donc ?


— Je ne sais pas, gémit-il en se prenant la tête à deux mains. Je redoute une catastrophe.


Stroeve avait toujours été impressionnable, mais cette fois il passait les bornes, et il était impossible de lui faire entendre raison. Comme lui, je croyais, en effet, que Blanche finirait par trouver la vie avec Strickland intolérable. Mais le proverbe « comme on fait son lit on se couche » m’a toujours paru dénué de sens. On voit tous les jours des gens commettre des actes qui devraient les mener au désastre et réussir pourtant à échapper aux conséquences de leur folie. Quand éclaterait l’égoïsme brutal de Strickland, Blanche n’aurait qu’à le quitter. Son mari l’accueillerait à bras ouverts ; il ne demandait qu’à pardonner. Son sort ne m’inquiétait guère.


— Oui, mais vous, vous ne l’aimez pas ! dit Stroeve.


— Au fond, rien ne prouve qu’elle soit malheureuse. Qu’en savons-nous ? Ils forment peut-être le ménage le plus bourgeois du monde.


Les yeux tristes de Stroeve se posèrent sur moi.


— Ça n’a pas grande importance pour vous, bien sûr, mais pour moi, c’est si grave, si affreusement grave !


Je regrettai mon ton d’impatience et de légèreté.


— Voulez-vous me rendre un service ? poursuivit-il.


— Volontiers.


— Voulez-vous écrire à Blanche de ma part ?


— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?


— Je lui ai écrit je ne sais combien de fois. Je n’espère plus de réponse. Elle ne doit pas lire mes lettres.


— Et la curiosité féminine, qu’en faites-vous ? Vous la croyez capable d’y résister ?


— Oui, s’il s’agit de moi.


Sous mon regard étonné, il baissa les yeux. Sa réponse me paraissait d’une humilité singulière. Il était conscient de l’indifférence de sa femme au point de penser que la vue de son écriture ne produirait pas le moindre effet sur elle.


— Vous croyez vraiment qu’elle reviendra ? demandai-je.


— Je veux qu’elle sache qu’en mettant les choses au pire, elle pourra toujours compter sur moi. Voilà ce que je vous demande de lui transmettre.


Je pris une feuille de papier.


— Que désirez-vous au juste que je lui dise ?


Voilà ce qu’il me dicta :


 


« Chère Mrs Stroeve,


Dirk me prie de vous informer que, si jamais vous avez besoin de lui, il sera heureux de vous obliger. Il ne vous en veut pas. Quoi qu’il ait pu arriver, il ne vous en garde nulle rancune. Son amour pour vous est intact. Vous le trouverez toujours à l’adresse suivante, etc. »
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La liaison entre Strickland et Blanche finirait très mal, j’en étais au moins aussi convaincu que Stroeve. Mais je n’en prévoyais pas le tragique dénouement. L’été était venu, torride et suffocant. Même la nuit, nulle fraîcheur ne détendait les nerfs exaspérés. Les rues brûlées de soleil semblaient renvoyer la chaleur emmagasinée pendant la journée, et les passants se traînaient, accablés. Depuis des semaines, je ne voyais plus Strickland. J’avais bien autre chose à faire ; je ne pensais guère à lui. Quant à Dirk, excédé par ses vaines lamentations, je l’évitais. J’en avais assez de cette vilaine histoire.


Un matin, je travaillais en pyjama. Mes pensées vagabondaient. Je rêvassais aux plages d’Angleterre, à la fraîcheur de la mer. À côté de moi traînaient le bol vide de mon café au lait et un bout de croissant que je n’avais pas envie de finir. Dans la pièce voisine, la concierge qui faisait mon ménage vidait mon bain. La sonnette tinta. Je la laissai ouvrir. J’entendis Stroeve demander si j’étais là. Sans me lever, je lui criai d’entrer. Il se précipita et s’approcha de la table à laquelle j’étais assis.


— Elle s’est tuée ! balbutia-t-il d’une voix rauque.


— Quoi ? m’exclamai-je, sidéré.


Ses lèvres s’efforçaient d’articuler, mais aucun son n’en sortait. Il bredouillait comme un idiot. Mon cœur cognait dans ma poitrine, et je ne sais pourquoi, je me mis en colère.


— Au nom du Ciel, reprenez-vous ! Que me racontez-vous là ?


Incapable de s’exprimer, il battait l’air de ses mains. Il faisait des gestes désespérés avec ses mains, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. Il aurait pu être frappé de mutisme. Je ne sais ce qui me prit ; je l’empoignai par les épaules et le secouai. Je m’en veux, rétrospectivement, de m’être ainsi donné en spectacle. Je dormais mal depuis plusieurs nuits, et je devais être plus ébranlé que je ne pensais.


— Laissez-moi m’asseoir, bredouilla-t-il enfin.


Je remplis un verre d’eau de Saint-Galmier et le lui fis boire, comme à un enfant. Il avala une gorgée et le reste se répandit sur le devant de sa chemise.


— Qui s’est tué ?


Je me demande encore ce qui me prit de poser cette question oiseuse. Je savais très bien de qui il voulait parler. Il tenta de se ressaisir.


— Hier soir, ils ont eu une scène. Il est parti.


— Elle est morte ?


— Non. On l’a transportée à l’hôpital.


— Alors, que me racontez-vous ? m’écriai-je avec impatience. Pourquoi dites-vous qu’elle s’est tuée ?


— Ne vous fâchez pas. Si vous me bousculez, je ne pourrai rien dire.


Je croisai les mains et m’efforçai de contrôler mon irritation. Je grimaçai un sourire.


— Excusez-moi. Prenez votre temps. Rien ne presse. Là, ça va aller.


Derrière ses lunettes, la terreur dilatait ses yeux ronds que déformaient encore ses verres de myope.


— Ce matin, la concierge a monté une lettre, mais personne n’est venu ouvrir. Elle a entendu des gémissements. La porte n’était pas fermée à clef. Elle est entrée. Blanche gisait sur le lit, affreusement malade. Sur la table, il y avait une bouteille d’acide oxalique.


Stroeve se cacha le visage entre les mains et se mit à osciller comme un pendule. Une plainte continue s’échappait de ses lèvres.


— Avait-elle sa connaissance ?


— Oui. Oh ! Si vous saviez comme elle souffre ! Je ne puis le supporter. Je ne puis le supporter !


Sa voix devint stridente.


— Au nom du diable, ce n’est pas vous qui êtes à plaindre ! m’écriai-je impatiemment. C’est plutôt elle !


— Comment pouvez-vous être si cruel ?


— Qu’avez-vous fait ?


— On a couru chez le docteur. On m’a appelé, on a prévenu la police. J’avais donné vingt francs à la concierge en la priant de m’envoyer chercher à la moindre alerte.


Il s’interrompit. Je compris que le pire restait à venir.


— Quand j’y suis allé, elle a refusé de me parler. Elle leur a dit de me renvoyer. J’avais beau lui dire et lui répéter que tout était pardonné, elle ne m’écoutait pas. Elle essayait de se frapper la tête contre le mur. Le docteur m’a conseillé de ne pas rester. Elle répétait sans arrêt : « Renvoyez-le ! » Je suis allé attendre dans l’atelier. Et quand l’ambulance est arrivée et qu’on a mis Blanche sur un brancard, on m’a caché dans la cuisine pour qu’elle ne me voie pas.


Stroeve insista pour m’emmener tout de suite à l’hôpital. Pendant que je m’habillais, il me dit qu’il avait pris une chambre particulière pour sa femme afin de lui épargner au moins la sordide promiscuité de la salle commune. En chemin, il m’expliqua pourquoi il voulait que je vienne : si Blanche s’obstinait à ne pas le recevoir, peut-être accepterait-elle de me parler. Il m’implora de l’assurer de son amour, de son pardon. Son seul désir était de l’aider, et, quand elle serait guérie, il ne tenterait pas de l’inciter à revenir ; elle serait libre d’agir à sa guise.


Nous arrivâmes à l’hôpital, un morne bâtiment tout en hauteur dont la seule vue avait de quoi rendre malade. On nous rejeta de bureau en bureau, on nous fit gravir je ne sais combien d’escaliers et parcourir des corridors interminables, mais nous finîmes par trouver l’interne de service. Il nous annonça que la patiente était trop mal pour recevoir des visites ce jour-là. Ce gnome barbu, en blouse blanche, aux façons cassantes, ne voyait là qu’un cas comme un autre et dans les visiteurs anxieux que des importuns à expédier au plus vite. Pis encore, pour lui le cas était banal : une hystérique s’était empoisonnée à la suite d’une dispute avec son amant. Il prit d’abord Dirk pour l’amant et le traita avec une inutile brusquerie. Quand je le présentai comme l’époux, prêt au pardon, le docteur l’examina soudain avec une curiosité nuancée d’ironie. Il est vrai que Stroeve avait bien la tête de l’emploi – une tête de cocu. Le docteur eut un imperceptible haussement d’épaules.


— Il n’y a pas de danger immédiat, répondit-il comme nous le pressions de questions. Nous ignorons la dose de poison absorbée. Si ça se trouve, elle en sera quitte pour la peur. Chez les femmes, le suicide par amour, c’est courant. Mais en général elles prennent grand soin de se rater. Ce n’est qu’un geste destiné à éveiller la pitié ou la peur chez l’amant.


Son ton dénotait un mépris glacial. Il était évident que, pour lui, Blanche Stroeve n’était qu’un numéro dans les statistiques de la ville, rubrique « Tentatives de suicide ». Et puis, il avait du travail et ne pouvait perdre son temps avec nous. Il ajouta que, si nous revenions le lendemain à telle heure et si l’état de Blanche le permettait, son mari pourrait la voir.
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Je me demande encore comment nous passâmes la journée. Stroeve ne pouvait supporter l’idée de rester seul, et je m’épuisai en efforts pour le distraire. Je l’emmenai au Louvre et il fit semblant de regarder les tableaux, mais je voyais bien qu’il ne pouvait détacher ses pensées de sa femme. Je l’obligeai à manger, et après déjeuner, je le pressai de s’allonger. Il ne put dormir, évidemment. Il accepta de grand cœur mon invitation à rester quelques jours chez moi. Je lui donnai des livres à lire, mais après une page ou deux, il reposait le livre et restait les yeux dans le vague. Pendant la soirée, nous fîmes d’innombrables parties de piquet et bravement, pour ne pas décevoir mes efforts, il s’efforça de paraître s’y intéresser. Pour finir, je lui donnai un somnifère et il sombra dans un sommeil agité.


Le lendemain, quand, à l’heure fixée, nous retournâmes à l’hôpital, ce fut une sœur qui nous accueillit. Blanche allait un peu mieux. La religieuse entra dans la chambre pour la prévenir. Nous entendîmes des voix dans la chambre, et elle revint presque aussitôt : la malade se refusait à toute visite. Nous lui avions fait demander si, à défaut de Dirk, elle me recevrait, mais elle ne voulait pas non plus. Les lèvres de Dirk tremblèrent.


— Je n’ose insister, dit la sœur. Elle est trop faible. Peut-être, dans un jour ou deux, changera-t-elle d’avis.


— N’a-t-elle pas demandé à voir quelqu’un d’autre ? demanda Dirk dans un souffle.


— Elle dit que tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’on la laisse en paix.


Les mains de Dirk s’agitèrent de façon étrange, comme soustraites tout à coup à l’empire de la volonté.


— S’il y a quelqu’un qu’elle veuille voir, je le lui amènerai. Je ne désire que son bonheur.


Le regard bienveillant de la religieuse se posa sur lui. Ses yeux avaient contemplé toute l’horreur, toute la douleur de l’humanité. Pourtant, remplis de la vision d’un monde sans péché, ils demeuraient sereins.


— Je le lui dirai quand elle sera moins agitée.


Dirk la supplia de faire la commission le plus tôt possible.


— Ça lui fera peut-être du bien. Je vous supplie de lui parler tout de suite.


Avec un sourire de sympathie, la sœur retourna dans la chambre. Nous perçûmes sa voix grave, puis des accents que je ne reconnus pas :


— Non, non, non.


La sœur reparut et secoua la tête.


— Est-ce elle que nous venons d’entendre ? demandai-je. Sa voix m’a paru si étrange !


— L’acide lui a brûlé les cordes vocales.


Dirk étouffa un cri. Je lui dis d’aller m’attendre à l’entrée, car je voulais parler à la religieuse. Il ne me demanda même pas de quoi il s’agissait. Il s’éloigna sans mot dire, docile comme un enfant. Toute volonté semblait l’avoir abandonné.


— A-t-elle dit à quelqu’un pourquoi elle avait fait cela ? demandai-je à la sœur.


— Non. Elle ne parle pas. Elle repose sur le dos, très calme, et elle reste des heures sans bouger. Mais elle ne cesse de pleurer. Son oreiller est trempé. Elle est trop faible pour se servir d’un mouchoir, et les larmes ruissellent sur ses joues.


Mon cœur se serra soudain. À cet instant, j’aurais été capable de tuer Strickland. Ma voix s’étrangla comme je prenais congé de la sœur.


Je retrouvai Dirk dans l’escalier. Il paraissait inconscient. Quand je lui touchai le bras, il sursauta. Nous repartîmes en silence. J’essayai de comprendre ce qui avait poussé cette pauvre créature à faire une chose pareille. Je supposais que Strickland savait ce qui s’était passé. La police avait bien dû aller le voir, ne serait-ce que pour prendre sa déposition. J’ignorais où il était. Sans doute était-il retourné dans le grenier sordide qui lui tenait lieu d’atelier. J’étais étonné qu’elle n’ait pas demandé à le voir. Mais peut-être refusait-elle d’envoyer le chercher de crainte qu’il ne refuse de venir. Je me demandai quels abysses de cruauté elle avait dû contempler pour, d’horreur, refuser de vivre.
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La semaine suivante fut une épreuve épouvantable. Stroeve allait à l’hôpital deux fois par jour, prendre des nouvelles de sa femme. Elle persistait dans son refus de le voir. Il en revint d’abord soulagé et plein d’espoir, parce qu’elle semblait se remettre, mais soudain ce fut le désespoir. La complication que redoutait le docteur s’était produite. Il n’y avait plus rien à faire.


Malgré sa compassion, la sœur ne pouvait guère le leurrer. La pauvre Blanche, toujours plus inerte, ne parlait pas. Son regard semblait guetter la venue de la mort. Ce n’était plus qu’une question d’heures ; et quand, un soir, très tard, je vis entrer Stroeve, je compris qu’il venait m’annoncer la fin. Il était écrasé de fatigue. Cette fois, sa loquacité l’avait abandonné, et il se jeta sur mon divan. Toute parole de sympathie aurait été vaine. Je le laissai se reposer. Craignant de paraître sans cœur si je prenais un livre, je m’assis à la fenêtre et j’attendis, en fumant, qu’il éprouvât le besoin de s’épancher.


— Vous avez été très bon pour moi, dit-il enfin. Tout le monde a été très bon.


— Ne parlez pas comme ça, mon pauvre vieux, dis-je, un peu embarrassé.


— À l’hôpital, ils m’ont dit d’attendre. Ils m’ont donné une chaise et je me suis assis derrière la porte. Quand elle a perdu connaissance, on m’a permis d’entrer. Sa bouche et son menton étaient brûlés par l’acide. C’était terrible de voir cette belle peau toute meurtrie ! Elle s’est éteinte très doucement. Je n’ai pas vu qu’elle était morte. C’est la sœur qui me l’a dit.


Il était trop épuisé pour pleurer. Il gisait, inerte, comme si ses membres avaient perdu toute vigueur puis il s’endormit. C’était son premier sommeil naturel depuis une semaine. La nature, qui peut être si cruelle, sait parfois être miséricordieuse. Je le couvris et j’éteignis la lumière. Le matin, quand je m’éveillai, il dormait toujours. Il n’avait pas bougé. Ses lunettes à monture d’or étaient encore sur son nez.
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Les circonstances du décès de Blanche Stroeve nécessitèrent toutes sortes de formalités pénibles. Enfin, on délivra le permis d’inhumer. Nous fûmes seuls, Dirk et moi, à l’accompagner au cimetière. À l’aller, le trajet se fit au pas, mais au retour, le conducteur du corbillard mit ses chevaux au trot. Je trouvai singulièrement horrible la façon dont il les fouettait. On aurait dit qu’il évacuait le cadavre d’un coup d’épaule. Par moments, j’apercevais devant nous le corbillard secoué par les cahots. Notre cocher poussait ses bêtes pour ne pas rester à la traîne. Moi aussi, j’avais hâte d’en finir. Après tout, cette lamentable histoire n’était pas mon affaire. Sous prétexte de distraire Stroeve, j’attaquai avec soulagement un autre sujet.


— Que diriez-vous de quitter un peu Paris ? Après tout, rien ne vous retient plus ici.


Il ne répondit pas. J’insistai :


— Vous avez des projets ?


— Aucun.


— Il faut reprendre une vie normale, vous remettre au travail. Et si vous alliez en Italie ?


Il resta de nouveau muet. C’est notre cocher qui vint à ma rescousse. Ralentissant l’allure, il se pencha vers nous et prononça quelques mots. Comme je n’entendais pas ce qu’il disait, je passai la tête par la fenêtre ; il voulait savoir où nous souhaitions qu’il nous dépose. Je lui dis d’attendre une minute.


— Venez donc déjeuner avec moi, proposai-je à Dirk. Je vais lui dire de nous laisser place Pigalle.


— J’aime mieux pas. Il faut que je passe à l’atelier.


J’hésitai un instant.


— Vous voulez que je vous accompagne ? lui proposai-je.


— Non. Je préfère y aller seul.


— Très bien.


Je donnai les indications au cocher et nous retombâmes dans le silence. Dirk n’était pas retourné chez lui depuis ce terrible matin où l’on avait transporté Blanche à l’hôpital. Je fus heureux d’être dispensé de l’y suivre. Je le quittai devant sa porte et m’éloignai, soulagé. Je trouvais un attrait nouveau aux rues de Paris, et je regardai d’un œil souriant les gens qui se hâtaient de-ci, de-là. Par cette journée lumineuse, un ardent bonheur de vivre me pénétrait. C’était plus fort que moi. Je chassai Stroeve et son chagrin de mon esprit. Paris en fête m’appelait.
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Près d’une semaine passa sans que je le revisse. Enfin, un soir, vers sept heures, il vint me chercher pour dîner. Il était en grand deuil. Un large crêpe entourait son chapeau. Même son mouchoir était bordé de noir. On aurait dit qu’en une seule catastrophe il venait d’enterrer père, mère et toute sa famille, jusqu’à ces cousins éloignés dont la filiation se perd dans la nuit des temps. Son bedon, ses joues de pommes d’api donnaient à son deuil un je ne sais quoi de choquant. Son désespoir était à la fois pénible et pathétique.


Il m’annonça sa décision de partir, non pour l’Italie comme je le lui avais conseillé, mais pour la Hollande.


— Je quitte Paris demain. C’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons.


Il accueillit ma réponse, une phrase de circonstance, avec un sourire las.


— Voilà cinq ans que je n’ai revu mes vieux. Je croyais avoir tout oublié ; la maison de mon père me semblait si lointaine que l’idée du retour m’impressionnait. Et voilà que j’y songe comme à mon unique refuge.


Dans cette épreuve, ses pensées retournaient vers sa mère tendre et aimante. Les railleries supportées depuis des années soudain l’écrasaient ; sa bonne humeur, sur quoi elles glissaient sans l’entamer, s’en était allée avec la trahison de Blanche. Désormais, il ne riait plus quand on se moquait de lui. Il se sentait rejeté. Il me parla de son enfance dans la petite maison de brique si nette, de sa mère, si méticuleuse, si ordonnée. Sa cuisine était un miracle de propreté. Tout y était toujours en ordre, et on n’y voyait jamais un grain de poussière. En vérité, c’était une maniaque du ménage. J’imaginais une petite vieille bien propre, avec des joues comme des pommes, s’échinant du matin au soir, pendant de longues années, à tenir sa maison propre comme un sou neuf. Son père était un vieux monsieur raide et silencieux, aux mains tordues par une vie de travail. Le soir, il lisait le journal à haute voix, pendant que sa femme et sa fille – aujourd’hui mariée au capitaine d’un bateau de pêche –, soucieuses de ne pas perdre un moment, étaient pliées en deux sur leur ravaudage. Il ne se passait jamais rien dans cette petite ville, oubliée par le progrès et la civilisation. Les années se suivaient jusqu’à ce que la mort vienne, comme une amie, apporter le repos à ceux qui avaient travaillé si diligemment.


— Mon père aurait voulu que je sois charpentier, comme lui. Les hommes de la famille ont exercé ce métier pendant cinq générations, de père en fils. Peut-être est-ce la vraie sagesse : suivre les traces de ses ancêtres, sans regarder ni à droite ni à gauche. Quand j’étais petit, je voulais épouser la fille de notre voisin, un bourrelier. C’était une fillette aux yeux bleus et aux cheveux de lin. Elle aurait bien tenu ma maison. Mes fils m’auraient succédé.


Stroeve poussa un soupir et se tut. Ses pensées s’arrêtaient sur cette vision, et il songeait avec regret à la vie sans imprévu, à la sécurité qu’il avait dédaignées.


— Quel monde sans pitié ! dit-il enfin. Personne ne sait pourquoi nous sommes ici-bas, et personne ne sait où nous allons. Nous devrions être humbles, comprendre la beauté de la quiétude, nous efforcer de traverser la vie sans bruit afin que le sort ne nous remarque pas, et rechercher l’affection des êtres simples et ignorants. Il y a plus de profondeur dans leur ignorance que dans tout notre savoir. Parler peu, vivre cachés dans notre petit coin, voilà la véritable sagesse.


Pour moi, c’était son cœur brisé qui s’exprimait ainsi. Cette renonciation me révoltait. Mais je me gardai bien de lui dire ce que je pensais. Je changeai de sujet.


— Comment êtes-vous venu à la peinture ? demandai-je.


Il haussa les épaules.


— J’étais doué pour le dessin. À l’école, je remportais tous les prix. Ma pauvre mère était très fière de moi. Elle me donna une boîte d’aquarelle. Elle montrait mes barbouillages au pasteur, au médecin et au juge. Ils m’ont envoyé à Amsterdam concourir pour une bourse, et je l’ai obtenue. Pauvre chère femme, comme elle était heureuse ! Ça lui brisait le cœur de se séparer de moi, mais elle souriait et me cachait son chagrin. Cela la flattait, d’avoir un fils artiste. Ils se sont saignés aux quatre veines pour me permettre de continuer mes études et, quand mon premier tableau a été exposé, mon père, ma mère et ma sœur ont fait le voyage d’Amsterdam pour le voir. Ma mère pleurait en le regardant. Et à présent, dans chaque pièce de notre vieille baraque, il y a un de mes tableaux accroché dans un beau cadre doré.


Ses bons yeux brillaient. Il rayonnait d’orgueil. Je songeais à ses paysages sans vie, avec leurs personnages de convention, leurs cyprès, leurs oliviers. Quel effet cocasse ils devaient produire dans les cadres clinquants, aux murs de la pauvre maisonnette !


— La bonne âme croyait m’avoir rendu un fier service en faisant de moi un artiste, mais peut-être, après tout, aurait-il mieux valu que mon père l’emportât et que je ne fusse aujourd’hui qu’un modeste charpentier.


— À présent que vous savez ce que l’art peut offrir, changeriez-vous de carrière, sacrifieriez-vous les jouissances qu’il vous a données ?


— L’art est la plus belle chose du monde, répondit-il après une courte pause.


Il me regarda avec hésitation, puis il reprit :


— J’ai été voir Strickland.


— Vous ?


Les bras m’en tombaient. Comment Stroeve pouvait-il seulement supporter la vue de cet homme ? Il sourit, gêné.


— Vous savez que je n’ai pas d’amour-propre.


— Que voulez-vous dire ?


Il me raconta une histoire singulière.
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Après l’enterrement de la pauvre Blanche, il était retourné chez lui, le cœur lourd. Quelle force secrète l’avait ramené à l’atelier, quel désir obscur de se torturer, de raviver sa souffrance ? Les jambes molles, il s’était hissé marche après marche. Ses pieds semblaient refuser de le porter. Devant la porte, il s’était attardé un long moment pour rassembler son courage. Il s’était senti affreusement mal. S’il s’était écouté, il aurait dévalé l’escalier en courant, m’aurait couru après et imploré d’entrer avec lui. Il avait l’impression qu’il y avait quelqu’un dans l’atelier. Combien de fois avait-il attendu une minute ou deux sur le palier pour reprendre son souffle après avoir monté l’escalier ? Il avait songé à l’absurde impatience de revoir Blanche qui s’emparait chaque fois de lui. La voir était une joie inépuisable, et même s’il n’était sorti qu’une heure, il était excité à l’idée de la revoir comme s’ils avaient été séparés pendant un mois. Tout à coup, il s’était refusé à croire qu’elle était morte. Ce qui était arrivé ne pouvait être qu’un rêve, un épouvantable cauchemar. Il allait tourner la clef dans la serrure, ouvrir la porte, et il la verrait légèrement penchée sur la table dans la gracieuse attitude du Bénédicité de Chardin, qui lui avait toujours paru si charmant. Il avait vivement tiré la clef de sa poche, ouvert et poussé la porte.


Rien dans l’appartement ne donnait l’impression de l’abandon. Blanche était une bonne femme d’intérieur, c’était l’une des choses qui lui plaisaient tant chez elle ; il avait gardé de sa propre éducation un penchant pour l’ordre et la netteté, et retrouver chez sa femme ce désir instinctif de mettre chaque chose à sa place lui avait réchauffé le cœur. On eût dit que Blanche venait à peine de quitter la chambre. Ses brosses étaient posées sur la table de toilette, une de chaque côté du peigne ; quelqu’un avait refait le lit où elle avait passé sa dernière nuit, et sa chemise de nuit attendait sur l’oreiller, roulée dans un petit fourreau. Comment croire qu’elle ne reviendrait jamais ?


Il était allé chercher à boire dans la cuisine. Là aussi, tout était en ordre. Les assiettes dont Blanche s’était servie le soir de la rupture avec Strickland avaient été lavées et remises à leur place, sur une étagère. Les couteaux et les fourchettes étaient rangés dans le tiroir. Il y avait un morceau de fromage sous une cloche et, dans une boîte de fer-blanc, un quignon de pain. Elle avait fait le marché tous les jours, n’achetant que le strict nécessaire, afin qu’il n’y eût pas de restes. Stroeve savait, par les enquêtes de la police, que Strickland avait quitté la maison aussitôt après le dîner. Comme à l’ordinaire, Blanche avait fait la vaisselle. Un frisson avait secoué Stroeve. À en juger par ces gestes méthodiques, habituels, le suicide apparaissait comme un acte prémédité, accompli de sang-froid. Saisi d’angoisse, les genoux flageolants, il était entré dans la chambre et s’était jeté sur le lit en sanglotant :


— Blanche ! Blanche !


L’idée de tant de souffrances était accablante. Il avait eu la vision soudaine de sa femme debout dans l’étroite cuisine – elle était à peine plus grande qu’un placard – en train de laver les assiettes, les verres, les fourchettes, les cuillères, passant rapidement les couteaux sur la pierre à aiguiser ; puis tout ranger, donner un coup à l’évier, suspendre le torchon pour qu’il sèche – il était encore là, loque grise, déchirée – et se retourner pour vérifier que tout était en ordre. Il l’avait vue dérouler ses manches, ôter son tablier – le tablier pendait à un clou derrière la porte –, prendre la bouteille d’acide oxalique et entrer dans la chambre.


La douleur l’avait chassé du lit puis de la chambre. Il était entré dans l’atelier obscur. Les rideaux voilaient la grande baie. D’un geste brusque, il les avait tirés. Le premier coup d’œil sur cette pièce où il avait été si heureux lui avait arraché un sanglot. Rien, là non plus, n’avait changé. Strickland, qui était indifférent à son environnement, avait vécu dans l’atelier d’un autre sans songer à déplacer un bibelot. Cet intérieur, aménagé avec tant de souci artistique, représentait aux yeux de Stroeve le décor idéal pour un artiste. Des morceaux de vieux brocarts ornaient les murs, et sur le piano s’étalait une soie ancienne aux couleurs fanées. Dans les coins, des copies de la Vénus de Milo et de la Vénus de Médicis. Ça et là, un bas-relief, un cabinet italien surmonté d’une faïence de Delft. On voyait encore dans un beau cadre doré une copie de l’Innocent X de Vélasquez, faite par Stroeve à Rome. Ailleurs, d’autres toiles de Stroeve, toutes somptueusement encadrées afin de mettre en valeur leur aspect décoratif. Il se flattait d’avoir le goût éclairé. Son opinion sur l’atmosphère romantique d’un atelier n’avait jamais varié. Bien que la vue du sien lui fût cette fois un coup de poignard en plein cœur, oubliant un instant sa tristesse, il avait légèrement modifié la position d’une table Louis XV, un de ses trésors. Soudain, il avait aperçu, retournée contre le mur, une toile plus grande que celles qu’il employait. Intrigué, il s’était approché et l’avait inclinée vers lui. C’était un nu. Il avait tout de suite deviné une œuvre de Strickland. Le cœur battant la chamade, il l’avait rejetée contre le mur avec fureur. Pourquoi l’autre l’avait-il laissée là ? Mais ce mouvement l’avait précipitée à terre. Quel que fût ce tableau, pouvait-il l’abandonner dans la poussière ? Il l’avait ramassé. Puis la curiosité l’avait emporté ; il l’avait placée sur un chevalet, et avait reculé pour l’examiner à son aise.


Il avait été suffoqué. Il avait devant lui une femme étendue sur un divan, un bras derrière la tête, l’autre le long du corps ; un genou levé et l’autre jambe allongée. Une pose classique. Stroeve avait senti la tête lui tourner. C’était un portrait de Blanche. La douleur, la jalousie, la rage l’avaient saisi ; il s’était pris à pousser des cris rauques, inarticulés ; ses poings serrés avaient menacé un ennemi invisible. Ses clameurs étaient devenues des hurlements sauvages. Ça passait la mesure. Avec frénésie, il avait cherché un instrument quelconque pour déchirer le tableau, incapable d’en supporter la vue une minute de plus. Il n’avait rien trouvé. Il avait fourragé comme un forcené dans ses ustensiles de peintre, en vain. Enfin, un fort grattoir lui était tombé sous la main. Il l’avait saisi avec un cri de triomphe, l’avait brandi comme une dague et avait couru vers le tableau.


En me racontant la scène, Stroeve la revivait. Il prit un couteau sur la table qui nous séparait et leva le bras comme pour frapper. Puis, ouvrant la main, il laissa retomber l’arme. Un sourire inquiet passa dans son regard. Il resta un moment sans parler.


— Et alors ? demandai-je.


— Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. J’allais crever la toile, j’étais prêt à faire un grand trou dedans quand soudain mes yeux s’ouvrirent et je l’ai vu.


— Vu quoi ?


— Le tableau. C’était un chef-d’œuvre. Je n’ai pas pu y toucher. J’ai eu peur, tout à coup.


Stroeve se tut à nouveau. Il me dévisageait, la bouche ouverte, les yeux exorbités.


— C’était un grand, un merveilleux tableau. J’ai été pris de terreur. Un peu plus, et je commettais un crime abominable. Je reculai pour mieux juger, et mon pied heurta le grattoir. J’en frissonnai.


J’eus vraiment l’impression que l’écho de son émotion vibrait en moi. J’étais étrangement impressionné. C’était comme si j’avais été tout à coup transporté dans un monde où l’échelle des valeurs n’était plus la même. Je restai abasourdi tel l’étranger qui, dans une région inconnue, constaterait devant les incidents les plus ordinaires un bouleversement profond de sa sensibilité. Stroeve essaya avec effort de me décrire le tableau ; je m’efforçai de suivre le fil de ses idées à travers son bredouillement. D’après lui, Strickland avait rompu les liens qui jusque-là l’entravaient. Il venait, non de se trouver, selon l’expression convenue, mais de se découvrir une âme nouvelle, aux facultés insoupçonnées. Ce n’était pas seulement la simplification audacieuse du dessin qui faisait triompher une personnalité si puissante ; ni la couleur, bien que les chairs fussent peintes avec une sensualité passionnée qui avait, à elle seule, quelque chose de miraculeux ; ni même cette fermeté de composition – on croyait sentir le poids réel du corps –, non, c’était surtout une spiritualité troublante et neuve qui promenait l’imagination par des voies inexplorées au travers des ténèbres où seules brillaient les étoiles éternelles. Dans cette immensité, l’âme, dépouillée de son enveloppe charnelle, s’aventurait, craintive, à la recherche de l’inconnu.


Si je donne l’impression de parler d’une façon pompeuse, c’est que Stroeve s’exprima ainsi. (Il est bien connu que l’homme, dans les moments d’émotion, retrouve naturellement le style des romans de gare.) Stroeve s’efforçait de traduire un sentiment qu’il éprouvait pour la première fois, et il avait peine à l’exprimer avec les mots de tous les jours. Il rappelait le mystique qui tente de décrire l’ineffable. Mais il y a une chose dont je suis sûr : les gens parlent de la beauté à la légère. N’ayant pas le sens des mots, ils la galvaudent, en affaiblissent le sens. La chose qu’elle désigne en étant venue à qualifier cent objets triviaux, elle a perdu de sa dignité. Les gens disent qu’une robe est belle, qu’un chien, un sermon sont beaux ; et quand ils sont confrontés à la Beauté, ils ne la reconnaissent pas. La fausse emphase avec laquelle ils s’efforcent d’enjoliver leurs médiocres pensées émousse leur sensibilité. Tel le charlatan qui contrefait une force spirituelle dont il a peut-être fait l’expérience, ils perdent le pouvoir dont ils ont abusé. Mais Stroeve, cet invincible bouffon, avait pour la beauté un amour et un entendement aussi honnêtes et sincères que son âme d’honnête homme. Elle incarnait pour lui ce que Dieu représente pour le croyant, et quand il se retrouva face à elle, il en fut effrayé.


— Qu’avez-vous dit à Strickland quand vous l’avez revu ? demandai-je.


— Je lui ai proposé de m’accompagner en Hollande.


La surprise me rendit muet. Je ne pus que regarder Stroeve avec une stupeur inepte.


— Nous aimions Blanche tous les deux. Il y aurait place pour lui dans la maison de ma mère. La société de braves gens tout simples lui aurait fait beaucoup de bien. Je pensais qu’il aurait pu apprendre à leur contact des choses qui lui auraient été très utiles.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Il a souri. J’imagine qu’il m’a trouvé complètement idiot. Il a dit qu’il avait d’autres chats à fouetter.


Strickland aurait tout de même pu trouver une autre façon d’exprimer son refus, pensai-je.


— Il m’a donné le portrait de Blanche.


Je me demandai ce qui avait pu pousser Strickland à faire ce geste, mais je m’abstins de tout commentaire et, pendant un certain temps, nous gardâmes le silence.


— Qu’avez-vous fait de vos affaires ? demandai-je enfin.


— J’ai fait venir un Juif et il m’a tout acheté en bloc. J’emporte mes tableaux. À part eux, je ne possède plus au monde qu’une malle, des vêtements et quelques livres.


— Je suis content que vous retourniez chez vous, dis-je.


Je pensais que son salut exigeait une rupture complète avec le passé. J’espérais que le temps adoucirait le chagrin qui lui semblait intolérable et qu’un oubli bienfaisant l’aiderait à reprendre le fardeau de la vie. Il était encore jeune. Dans quelques années, il songerait à sa détresse actuelle avec une mélancolie empreinte de douceur. Tôt ou tard, il épouserait quelque brave Hollandaise qui le rendrait heureux, j’en étais sûr. Je ne pus retenir un sourire à l’idée de toutes les croûtes qu’il peindrait encore.


Le lendemain, il partait pour Amsterdam. Je l’accompagnai jusqu’au quai.
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Pendant le mois suivant, le souci de mes propres affaires détourna ma pensée de cette lamentable affaire. Je ne vis personne qui m’y fît songer, et elle me sortit de l’esprit. Puis un jour, au hasard d’une course, je croisai Strickland. Du coup, ces horreurs que j’aurais préféré oublier me revinrent en mémoire et je fus pris d’une soudaine répulsion. Je lui accordai un bref salut, de crainte de paraître puéril, et m’éloignai promptement, mais une minute ne s’était pas écoulée que sa main se posait sur mon épaule.


— Vous êtes bien pressé, fit-il d’un ton cordial.


Ça lui ressemblait bien de répondre avec cette jovialité à la froideur manifeste d’un individu mal disposé envers lui, la qualité de mon accueil ne pouvait lui laisser aucun doute à ce sujet.


— En effet, répondis-je laconiquement.


— Je vous accompagne.


— Pourquoi ?


— Pour le plaisir de votre société.


Je ne répondis pas, il m’emboîta le pas. Nous fîmes près de trois cents mètres en silence et je commençais à trouver la situation absurde. Enfin, nous passâmes devant une papeterie, et l’idée me vint d’acheter du papier. Ce serait une occasion de me débarrasser de ce gêneur.


— J’entre là, dis-je. Au revoir.


— Je vous attends.


Je haussai les épaules et pénétrai dans la boutique. Je songeai que le papier français était de mauvaise qualité et que je m’étais doublement fourvoyé : à quoi bon m’encombrer d’une emplette dont je n’avais que faire ? Je demandai une chose que je savais ne pouvoir obtenir, et une minute plus tard, je me retrouvais sur le trottoir.


— Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? me demanda Strickland.


— Non.


Nous continuâmes sans mot dire jusqu’à une place où débouchaient plusieurs rues. Je m’arrêtai au bord du trottoir.


— Par où allez-vous ? m’informai-je.


— Comme vous.


— Je rentre chez moi.


— Eh bien, je vais fumer une pipe chez vous.


— Vous pourriez attendre que je vous y invite, répliquai-je d’un ton glacial.


— L’auriez-vous fait ? Non ! alors…


— Vous voyez ce mur, devant vous ?


— Oui.


— Dans ce cas, vous devriez voir tout aussi clairement que votre compagnie me déplaît.


— J’avoue que je m’en doutais un peu.


Je ne pus retenir un petit rire. J’ai le défaut de ne pouvoir complètement détester ceux qui m’amusent. Mais je me ressaisis.


— Je vous trouve immonde. Vous êtes le personnage le plus ignoble que j’aie jamais rencontré. Et je voudrais bien savoir pourquoi vous vous cramponnez à moi alors que je n’ai pour vous que haine et mépris.


— Parce que vous croyez que je me soucie de votre opinion ?


— En voilà assez, coupai-je, d’autant plus sèchement que ma résolution commençait à faiblir. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.


— Vous avez peur que je vous pervertisse ?


À cette réplique, je me sentis complètement ridicule. Il me regardait de côté avec un sourire sarcastique.


— Faut-il que vous soyez fauché ! lançai-je insolemment.


— Il fera chaud le jour où je compterai sur vous pour me donner un sou.


— Vous devez être descendu bien bas pour en être réduit à la flatterie.


Il ricana.


— Allons, vous ne me détesterez pas complètement tant que je vous donnerai de quoi alimenter votre chronique.


Je dus me mordre les lèvres pour ne pas rire. Il n’avait pas tout à fait tort, hélas. J’ai un autre défaut, c’est que j’apprécie la compagnie de ceux, si dépravés qu’ils puissent être, qui savent me renvoyer la balle. J’aurais fort à faire, décidément, pour entretenir l’exécration que m’inspirait Strickland. Tout en reconnaissant ma faiblesse de caractère, je me rendais bien compte que ma réprobation tenait déjà de la question de principe. Et je savais aussi que si j’en avais conscience, son instinct ne pouvait s’y méprendre et qu’intérieurement il devait bien se moquer de moi. Je ne sus que hausser les épaules et m’enfermer dans un silence plein de dignité.
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Nous arrivâmes chez moi. Je ne lui proposai pas d’entrer et m’engageai dans l’escalier sans un mot. Il me suivit et passa la porte de l’appartement sur mes talons. Jamais il n’était venu chez moi, mais il n’eut pas un regard pour la pièce que je m’étais donné tant de mal à meubler agréablement. Un pot à tabac traînait sur la table. Il sortit sa pipe et la bourra. Puis il s’assit sur l’unique chaise et se renversa en arrière.


— Si vous êtes décidé à faire comme chez vous, vous pourriez aussi bien prendre un fauteuil, lançai-je, agacé.


— Je vous trouve bien soucieux de mes aises !


— Absolument pas. C’est à moi que je pense. Cela me gêne de vous voir juché sur une chaise incommode.


Il ricana mais ne bougea pas. Il se mit à fumer en silence, perdu dans ses pensées, exactement comme si je n’existais pas. Je me demandais pourquoi il était venu.


Tant que la routine n’a pas émoussé sa sensibilité, l’écrivain peut légitimement s’étonner de l’instinct qui l’amène à s’intéresser aux singularités de la nature humaine au point d’oblitérer son sens moral. Avec un léger frisson, il se découvre une volupté d’artiste à contempler le mal ; mais force lui est de reconnaître qu’il réprouve moins fortement certains actes qu’il ne s’intéresse à leurs motifs. La fascination de l’auteur pour le parfait scélérat qu’il met en scène fait parfois outrage à la morale et à la loi. En créant Iago, Shakespeare dut éprouver une tout autre jouissance que lorsqu’il donna vie à Desdémone, fille du clair de lune et de sa fantaisie. On peut se demander si l’auteur n’attribue pas à ses brigands des instincts profondément ancrés en lui, que les us et coutumes de la civilisation ont relégués dans un recoin mystérieux de son subconscient. En animant des personnages issus de son imagination, il donne vie à cette partie de lui-même qui ne trouve pas d’autre moyen d’expression. Sa satisfaction est un sentiment de libération.


L’auteur est plus soucieux de savoir que de juger.


Je dois dire qu’à mon aversion pour Strickland s’alliait une froide curiosité pour les raisons qui l’avaient fait agir. Il m’intriguait au dernier degré. Je me demandais comment il prenait le fait d’avoir semé la ruine et la désolation dans la vie de gens qui avaient été si bons avec lui. Je tranchai dans le vif.


— À en croire Stroeve, le portrait de sa femme est votre chef-d’œuvre.


Strickland ôta sa pipe de sa bouche, et une lueur passa dans ses yeux.


— C’était très amusant à peindre.


— Pourquoi le lui avez-vous donné ?


— Le portrait était fini. Que vouliez-vous que j’en fasse ?


— Savez-vous que Stroeve a failli le détruire ?


— Ce n’était pas une parfaite réussite.


Il resta un moment silencieux, puis il ôta à nouveau sa pipe de sa bouche et eut un petit rire.


— Figurez-vous que ce petit bonhomme est venu me voir !


— Vous n’avez pas été touché par ce qu’il vous a dit ?


— Non. J’ai trouvé ça stupide et mélodramatique.


— Sans doute avez-vous oublié que vous aviez brisé sa vie.


Pensif, il tirait sur sa barbe.


— C’est un très mauvais peintre.


— Mais un très brave homme.


— Et un excellent cuisinier, ajouta Strickland avec cynisme.


Son insensibilité était monstrueuse. Mon indignation ne me portait guère à mâcher les mots.


— Par pure curiosité, je voudrais savoir si la mort de Blanche Stroeve vous a causé le moindre remords ?


Je guettai sur son visage un changement d’expression, mais il demeura impassible.


— Pourquoi en aurais-je eu ?


— Eh bien, je vais vous le rappeler : vous étiez mourant. Stroeve vous a pris chez lui, vous a soigné comme un fils. Son temps, son confort, son argent, il a tout sacrifié pour vous, pour vous arracher à la mort.


Strickland haussa les épaules.


— Ce petit imbécile adore se dépenser pour les autres. Il n’est bon qu’à ça.


— Sans parler de reconnaissance, vous n’étiez pas obligé de lui enlever sa femme. Avant votre arrivée, ces gens vivaient heureux. Vous ne pouviez pas les laisser en paix ?


— D’où tenez-vous qu’ils étaient heureux ?


— Cela crevait les yeux.


— Vous avez une bonne vue ! Croyez-vous qu’elle lui aurait jamais pardonné ce qu’il avait fait pour elle ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez pourquoi il l’a épousée ?


Je secouai la tête.


— Elle était gouvernante chez un prince romain, et elle s’était laissé séduire par le fils de la maison. Elle croyait qu’il allait l’épouser. Ils l’ont jetée sur le pavé, une main devant, une main derrière. Elle était enceinte. Elle tenta de se suicider. C’est là que Stroeve a fait sa connaissance. Il l’a recueillie et épousée.


— Ça lui ressemble bien ! Je n’ai jamais connu un cœur aussi compatissant.


Cette union mal assortie m’avait souvent intrigué, mais jamais je ne lui aurais supposé une origine pareille. Elle expliquait peut-être la qualité singulière de l’amour de Dirk. Il m’avait semblé y reconnaître plus que de la passion. Je m’étais toujours demandé ce que cachait la réserve de Blanche, mais j’y voyais autre chose, à présent, que le souci de cacher un secret honteux. Sa tranquillité était le calme morne qui s’abat sur l’île ravagée par un cyclone. Une observation cynique de Strickland interrompit mes réflexions.


— Une femme peut pardonner à un homme le mal qu’il lui a fait, mais les sacrifices qu’il s’impose pour elle, jamais.


— En ce cas, vous pouvez être tranquille : ce n’est pas vous que les femmes accableront de leur ressentiment.


Un léger sourire erra sur ses lèvres.


— Vous ne reculeriez pas devant le sacrifice de vos principes les plus arrêtés pour un bon mot, répliqua-t-il.


— Et l’enfant, qu’est-il devenu ?


— Oh ! Elle a fait une fausse-couche trois ou quatre mois après le mariage.


J’en vins alors à la question qui m’intriguait le plus :


— Pourquoi vous êtes-vous encombré de Blanche Stroeve ?


Il tarda si longtemps à répondre que je fus sur le point de me répéter.


— Qu’est-ce que j’en sais ? dit-il enfin. Elle ne pouvait pas me sentir. Cela m’amusait.


— Je vois.


Il eut un éclat de colère.


— Sacrebleu ! Je la voulais !


Mais tout de suite il retrouva son calme et me regarda.


— Au début, elle était épouvantée.


— Vous lui avez parlé ?


— C’était inutile. Elle savait. Je ne lui ai jamais dit un mot. Elle était terrifiée. Enfin, je l’ai prise.


Quelque chose, dans la façon dont il prononça ces mots, trahit avec une intensité extraordinaire la violence de son désir. C’était déconcertant et affreux. Il menait une vie étrangement affranchie des exigences de la matière, et on aurait dit que son corps prenait parfois une terrible revanche sur son esprit. En lui, le satyre triomphait soudain, et il se trouvait désarmé contre un instinct aussi irrésistible que les forces primitives de la nature. L’obsession devenait si absolue qu’il ne restait plus de place en son âme pour la prudence ou la gratitude.


— Et pourquoi avez-vous tenu à l’emmener ?


— Mais je ne voulais pas, grogna-t-il en fronçant le sourcil. Quand elle a annoncé qu’elle voulait me suivre, j’ai été presque aussi surpris que Stroeve. Je l’ai prévenue que le jour où j’en aurais assez d’elle, il lui faudrait décamper ; elle a répondu qu’elle était prête à courir le risque. (Il s’interrompit un instant.) Elle avait un corps formidable et je voulais peindre un nu. Une fois mon tableau fini, elle ne m’a plus intéressé.


— Elle vous aimait de tout son cœur.


Il se leva d’un bond et se mit à arpenter la petite pièce.


— Je n’ai que faire de l’amour. Je n’ai pas le temps pour ça. C’est une faiblesse. Je suis un homme, et parfois j’ai envie d’une femme. Mon envie satisfaite, je passe à autre chose. Je ne peux surmonter mon désir, mais je le hais. Il entrave mon esprit. J’aspire au jour où, libéré de cette tyrannie, je pourrai me consacrer sans obstacle à mon travail. Comme les femmes ne sont bonnes qu’à l’amour, elles lui attribuent une importance ridicule. Elles voudraient nous persuader que c’est tout ce qui compte dans la vie. En réalité, c’est une chose insignifiante. Le désir, je sais ce que c’est. C’est une chose normale et saine. L’amour est une maladie. Les femmes sont les instruments de mon plaisir. Je ne supporte pas leur prétention à être nos collaboratrices, nos partenaires ou nos compagnes.


Je n’avais jamais entendu Strickland lancer une aussi longue tirade. Il vibrait d’indignation. Mais ni ici ni ailleurs je ne prétends transcrire ses propos exacts ; son vocabulaire était restreint, et il ne savait pas construire une phrase. Il fallait deviner sa pensée à travers des interjections, des gestes, des périodes décousues, la déchiffrer dans l’expression de son visage.


— Vous étiez fait pour vivre à l’époque où l’on vendait les femmes à l’encan, dis-je.


— Je suis tout simplement un homme normal.


Je ne pus m’empêcher de rire à cette conclusion énoncée avec le plus grand sérieux. Mais il continua à marcher de long en large, comme un fauve en cage, avide d’expliquer ses sentiments et en même temps empêtré par une réelle difficulté à s’exprimer de façon cohérente.


— Quand une femme vous aime, elle n’est satisfaite que si elle possède votre âme. Parce qu’elle est faible, elle a la rage de dominer, et rien d’autre ne la contente. Son petit cerveau s’offense des abstractions qu’il est incapable de saisir. Les choses matérielles l’absorbent et elle est jalouse de l’idéal. L’âme de l’homme s’élance vers les régions les plus reculées de l’univers et elle cherche à l’emprisonner dans le cercle de son livre de comptes. Vous rappelez-vous ma femme ? J’ai vu Blanche essayer peu à peu des mêmes artifices. Avec une patience inlassable, elle se préparait à me prendre au piège et à me garrotter. Elle voulait m’abaisser à son niveau. Peu lui importait ma satisfaction, il lui suffisait de me tenir. Elle était prête à tout faire pour moi, sauf la seule chose dont j’avais besoin : me laisser en paix.


Je me tus un instant.


— Que pensiez-vous qu’elle deviendrait quand vous l’avez quittée ?


— Elle aurait pu retourner avec Stroeve, fit-il, agacé. Il ne demandait qu’à la reprendre.


— Vous êtes inhumain. Il est inutile de vous parler de ces choses-là. Autant essayer de décrire les couleurs à un aveugle de naissance.


Il s’arrêta devant mon fauteuil et son regard s’abaissa vers moi avec une expression de stupeur dédaigneuse.


— Le fait que Blanche soit morte ou vivante a-t-il une quelconque importance à vos yeux ?


Je réfléchis, car je tenais à répondre avec sincérité, ne fût-ce que par acquit de conscience.


— Ça ne change pas grand-chose pour moi, mais c’est peut-être, de ma part, un manque de cœur. La vie avait beaucoup à lui offrir. Son avenir était plein de promesses. Je trouve terrible qu’il ait été interrompu de cette façon brutale et j’ai honte que ça ne me fasse ni chaud ni froid.


— Vous n’avez pas le courage de vos opinions. Ce n’est pas parce que je l’ai quittée que Blanche s’est suicidée, mais parce qu’elle était bête et mal équilibrée. Allons, assez parlé d’elle ; elle n’avait aucun intérêt. Venez, je vais vous montrer mes tableaux.


Il me traitait comme un enfant qu’on veut distraire. J’étais mécontent, mais moins de lui que de moi-même. Je songeais à la simplicité, à la bonté, à l’hospitalité des Stroeve, à leur existence heureuse dans leur nid douillet de Montmartre ; il me semblait cruel qu’une destinée impitoyable l’eût brisée, et plus cruel encore qu’après tout cela fût si peu de chose. Le monde continuait de tourner, et personne ne se trouvait plus mal de tout ce gâchis. Chez Dirk, les émotions se manifestaient avec plus de violence que les sentiments n’avaient de profondeur ; il ne tarderait pas à oublier, et la vie de Blanche, commencée sans doute dans l’espérance et dans les rêves, aurait pu aussi bien n’avoir jamais été vécue. Tout cela s’avérait inutile et inepte.


Strickland avait récupéré son chapeau et attendait que je me lève.


— Vous venez ?


— Pourquoi cherchez-vous ma compagnie ? répétai-je. Vous savez que je vous déteste et que je vous méprise.


Il s’esclaffa.


— Au fond, ce que vous me reprochez surtout, c’est de me soucier comme d’une guigne de ce que vous pensez de moi.


Une soudaine colère empourpra mes joues. J’étais révolté par son égoïsme endurci, et plus encore par l’incapacité ou il semblait être de comprendre ce qu’il avait de révoltant. J’aurais payé cher pour entamer cette cuirasse d’indifférence. D’un autre côté, il y avait du vrai dans ses paroles. Inconsciemment, peut-être, nous mesurons le pouvoir que nous exerçons sur les autres à l’aune du cas qu’ils font de notre opinion, et nous détestons ceux qui échappent à notre influence. Je ne vois pas de blessure plus cuisante pour l’orgueil humain. Mais pour rien au monde je ne lui aurais laissé le dernier mot.


— Comment pouvez-vous vous permettre de mépriser vos semblables à ce point ? répliquai-je. On dépend des autres pour tout. C’est folie que de prétendre vivre uniquement pour soi et par soi. Un jour viendra où, vieilli, malade et désabusé, vous rentrerez dans le troupeau. N’aurez-vous pas honte quand vous sentirez dans votre cœur le désir de réconfort et de sympathie ? Vous tentez l’impossible. Tôt ou tard, l’être humain qui est en vous mendiera les liens ordinaires de l’humanité.


— Venez voir mes tableaux.


— Avez-vous jamais songé à la mort ?


— Pourquoi ? La mort ne signifie rien.


Je le regardai en ouvrant des yeux ronds. Il se tenait sans bouger devant moi, un air de défi moqueur dans les yeux, et cependant, l’espace d’un éclair, j’entrevis un esprit fougueux, tourmenté, dont les aspirations dépassaient tout ce qui est lié à la chair. J’eus la vision fugitive d’une poursuite de l’inaccessible. En voyant cet homme, avec ses hardes, son grand nez, ses yeux ardents, sa barbe rousse et ses cheveux en broussaille, je ne pus me défendre de l’impression étrange que ce n’était qu’une enveloppe et que j’étais en présence d’un esprit désincarné.


— Allons voir vos tableaux, dis-je.
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J’ignorerai toujours ce qui poussa soudain Strickland à me les montrer, mais je sautai sur l’occasion. L’œuvre d’un homme le révèle. Il s’ingénie, dans le cadre des relations sociales, à offrir la façade qu’il veut faire accepter par le monde, et on ne peut le découvrir qu’au moyen de gestes inconscients et d’expressions fugitives. On voit des gens s’identifier de façon si parfaite à leur masque qu’ils finissent par être tels qu’ils paraissent. Mais, dans son livre, dans son tableau, l’homme réel se dévoile. Ses prétentions, loin de le cacher, soulignent le néant de son esprit. Le stuc qui veut jouer le marbre reste malgré tout du stuc. Nulle affectation d’originalité ne saurait dissimuler une mentalité banale. Pour l’observateur attentif, l’œuvre la plus insignifiante éclaire jusqu’en son tréfonds l’âme de son auteur.


Tout en gravissant l’interminable escalier de la maison où habitait Strickland, j’avoue avoir éprouvé une certaine excitation. Il me semblait que j’étais sur le point de vivre une aventure surprenante. J’examinai la chambre avec curiosité. Elle était encore plus petite et plus misérable que dans mes souvenirs. Je me demandai ce qu’en auraient pensé certains de mes amis qui réclament de vastes ateliers et se déclarent incapables de travailler dans un milieu non conforme à leurs goûts.


— Mettez-vous là, dit-il en désignant un point d’où ses productions devaient sans doute m’apparaître sous le jour le plus avantageux.


— Vous n’avez pas envie que je parle, je suppose ?


— Ma foi non ! Taisez-vous.


Il posa un tableau sur le chevalet et me laissa le regarder pendant une ou deux minutes, puis il le remplaça par un autre. Je pense qu’il me montra ainsi une trentaine de toiles, fruit de six ans de travail. Il n’avait jamais rien vendu. Il y avait des toiles de toutes les tailles. Les plus petites étaient des natures mortes ; les autres, des paysages. Il y avait aussi une demi-douzaine de portraits.


— Voilà, c’est tout, dit-il enfin.


Je voudrais pouvoir dire que je discernai tout de suite la qualité rare et l’originalité puissante de son talent. À présent que j’ai revu beaucoup de ses tableaux et que des reproductions m’ont rendu les autres familiers, je m’étonne d’avoir été si déçu ce jour-là. Je n’éprouvai pas le choc qu’a la propriété d’inspirer l’art. La peinture de Strickland me fit une impression déconcertante, et le fait demeure qu’il ne me vint même pas à l’esprit d’acheter aucune de ses œuvres. J’ai manqué là une occasion merveilleuse et je me le reprocherai toujours. La plupart de ses toiles ornent aujourd’hui les musées et les autres sont l’orgueil de riches collectionneurs. Je tâche de me trouver des excuses. Je n’ai peut-être pas mauvais goût, mais je me rends compte que je redoute l’audace. Je ne connais pas grand-chose à la peinture, et je m’attarde sur les pistes que d’autres ont tracées bien avant moi. À cette époque, mon admiration allait aux impressionnistes. Je rêvais de posséder un Sisley ou un Degas, et j’idolâtrais Manet. Son Olympia était pour moi le plus grand tableau des temps modernes, et je me pâmais devant le Déjeuner sur l’herbe. Je considérais ces œuvres comme le parangon de la peinture.


Je n’essaierai pas de décrire les tableaux que me montra Strickland. Ce genre d’exercice est toujours fastidieux, et d’ailleurs le moindre amateur les connaît. À présent que l’influence de Strickland a bouleversé l’art moderne et que d’autres ont établi la carte des régions qu’il a été parmi les premiers à explorer, ses œuvres trouveraient les esprits mieux préparés à les comprendre, même chez ceux qui les verraient pour la première fois. Il ne faut pas oublier que je n’avais jamais rien rencontré de comparable. Je fus d’abord interloqué par d’apparentes maladresses techniques. Habitué à la manière des vieux maîtres et voyant en Ingres le plus grand dessinateur moderne, j’estimai que Strickland dessinait très mal. J’ignorais tout de la simplification qu’il recherchait. Une étude de fruits, des oranges sur un plat, m’avait frappé parce que le plat était biscornu et les oranges aplaties. Les portraits étaient un peu plus grands que naturel et semblaient lourds. Les visages, peints d’après un procédé tout à fait nouveau pour moi, paraissaient caricaturaux. Mais les paysages – deux ou trois coins de la forêt de Fontainebleau et plusieurs rues de Paris – étaient encore plus déroutants. Je me dis qu’un cocher de fiacre éméché en aurait fait autant. J’étais complètement abasourdi. La crudité des couleurs m’effarait. J’eus vaguement l’impression d’être victime d’une mystification formidable. Aujourd’hui, la perspicacité de Stroeve me frappe plus que jamais. Il avait eu l’intuition du génie de Strickland et de la révolution qu’il soulèverait dans l’art. Il avait reconnu dès ses premiers balbutiements ce génie devant lequel le monde entier s’incline désormais.


Mais pour être désemparé, je n’en étais pas moins ému. Malgré mon ignorance abyssale, je ne pouvais méconnaître cette puissance qui cherchait à s’extérioriser. Je devinais que ces tableaux recelaient d’importants secrets, même si j’étais incapable de les appréhender. Je les trouvais à la fois laids et fascinants. Ils faisaient entrevoir sans le dévoiler un mystère infiniment troublant. Leur attrait singulier échappait à l’analyse. Ils disaient ce que les mots ne peuvent exprimer. J’imagine que, pour Strickland, le sens spirituel émanant des objets matériels était si subtil que son interprétation devait passer par des symboles imprécis. C’était comme s’il avait trouvé une forme nouvelle dans le chaos universel et s’efforçait maladroitement, avec angoisse, de la traduire pour apaiser son esprit torturé. Je voyais un esprit tourmenté luttant pour s’exprimer en toute liberté. Je me tournai vers lui.


— Je me demande si vous ne vous êtes pas trompé de moyen d’expression.


— Que diable me chantez-vous là ?


— Vous avez quelque chose à dire, je ne sais quoi au juste, mais la meilleure façon de vous faire comprendre, est-ce vraiment la peinture ?


En me figurant que la vue de ses œuvres m’aiderait à déchiffrer son caractère, je me trompais donc. Elles ne faisaient qu’accroître ma perplexité. Un seul point me paraissait hors de doute, et encore me méfiais-je de mon imagination : il luttait passionnément pour se libérer d’une force obsédante qui l’emprisonnait. Mais la nature de cette force et les moyens qu’il avait choisis pour s’en affranchir me demeuraient obscurs. Chacun de nous est seul au monde. Il est emprisonné dans une tour de bronze, il ne peut communiquer avec ses semblables que par signes, et les signes n’ont pas de valeur établie, de sorte que leur sens demeure vague et incertain. Nous nous efforçons pitoyablement de transmettre les trésors de notre cœur à des êtres qui n’ont pas le pouvoir de les accepter, et nous suivons notre route, seuls, côte à côte, mais pas ensemble, incapables de découvrir notre prochain et inconnus de lui. Tout se passe comme si nous vivions dans un pays dont nous connaîtrions imparfaitement la langue, de sorte qu’aux choses belles et profondes que nous aurions à dire nous serions condamnés à substituer des banalités relevant du manuel de conversation. Notre cerveau grouille d’idées et tout ce que nous arrivons à dire c’est que la plume de ma tante est sur le bureau de mon oncle.


J’avais conscience d’un effort prodigieux pour exprimer un état d’âme, et je me disais qu’il fallait chercher là l’explication de ce qui m’intriguait tellement. Les formes et les couleurs avaient pour Strickland une signification qui n’appartenait qu’à lui, c’était évident. Il était en proie à la nécessite intolérable de transmettre ce qu’il ressentait, et il les avait créées dans cette seule intention. Il n’hésitait pas à simplifier ou à déformer s’il pouvait espérer ainsi se rapprocher de cette chose inconnue qu’il recherchait. Les faits ne représentaient rien pour lui. Sous la masse d’incidents sans importance, il guettait ce qui pouvait le servir. On eût dit que l’âme de l’univers lui avait été révélée et qu’il devait s’en faire l’interprète. Ces tableaux me troublaient et m’intriguaient, mais je ne pouvais faire autrement que d’être frappé par l’émotion qui était évidente en eux ; et, je ne sais pourquoi, un sentiment que je ne me serais jamais attendu à éprouver à l’égard de Strickland s’éveillait en moi : une indicible compassion.


— Je crois comprendre à présent ce qui vous a jeté dans les bras de Blanche Stroeve, dis-je.


— Vraiment ?


— Je pense que le courage vous a manqué. La faiblesse de votre corps s’est communiquée à votre âme. Je ne sais quel ineffable désir vous possède, vous pousse dans une quête périlleuse, solitaire, dans l’espoir d’échapper enfin à l’esprit qui vous tourmente. Je vois en vous un pèlerin éternel d’une religion qui n’existe peut-être pas. J’ignore vers quel nirvana inaccessible vous tendez et je ne suis pas sûr que vous le sachiez vous-même. Il se peut que vous traquiez la Vérité et la Liberté et que, l’espace d’un moment, vous ayez cru possible de trouver le salut dans l’Amour. Votre âme lassée l’a cherché dans les bras d’une femme, mais le repos n’était pas au rendez-vous, et vous avez pris cette femme en horreur. Vous n’avez eu aucune pitié pour elle parce que vous n’avez pas pitié de vous-même. Alors, tremblant encore du danger auquel vous veniez d’échapper, vous l’avez fait mourir de terreur.


Il eut un pâle sourire et se tirailla la barbe.


— Mon pauvre ami, dit-il enfin, vous serez toujours un incorrigible sentimental.


Une semaine plus tard, j’appris par hasard que Strickland était parti pour Marseille. Je ne devais jamais le revoir.
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Je me rends compte, rétrospectivement, que ce que j’ai écrit sur Charles Strickland doit paraître bien peu satisfaisant. J’ai rapporté des incidents dont j’ai eu connaissance, mais ils demeurent obscurs parce que j’en ignore les tenants et les aboutissants. La chose la plus étrange, la détermination de Strickland à faire de la peinture, semble arbitraire. Sans doute a-t-elle été provoquée par des événements de sa vie, mais je les ignore. De sa propre conversation, je ne pus rien glaner. Si, au lieu de relater ce que je sais des faits et gestes d’un curieux personnage, j’écrivais un roman, il aurait bien fallu que je justifie ce soudain changement d’état d’esprit. J’aurais pu évoquer une forte vocation dans l’enfance, tuée dans l’œuf par la volonté du père ou sacrifiée à la nécessité de gagner sa vie. Ou je l’aurais montré s’impatientant contre les dures nécessités de l’existence. La description du combat entre sa passion pour l’art et les contraintes liées à sa situation m’aurait permis de susciter de la sympathie pour lui. J’aurais tâché de faire de lui un individu imposant, voire un nouveau Prométhée. Peut-être y avait-il matière à fournir une version moderne du héros qui, pour le bien de l’humanité, s’expose à souffrir comme un damné. C’est toujours un sujet émouvant.


Ou alors j’aurais pu tout mettre sur le compte de la relation conjugale. J’aurais pu m’y prendre d’une douzaine de façons différentes : il aurait pu prendre conscience d’un don latent au contact des peintres et des écrivains dont sa femme recherchait la société ; ou bien il se serait replié sur lui-même par suite d’une incompatibilité domestique. Une histoire d’amour aurait ranimé des braises que j’aurais montrées couvant sombrement dans son cœur. Dans ce cas, je pense que j’aurais dû décrire Mrs Strickland sous des dehors tout à fait différents. Je me serais éloigné de la réalité pour faire d’elle une femme ennuyeuse, une harpie ou une bigote hostile aux choses de l’esprit. J’aurais fait du mariage de Strickland un long calvaire d’où la fuite était la seule issue possible. Je pense qu’il aurait fallu insister sur la patience dont il faisait preuve envers la compagne si mal assortie et sur la compassion qui l’empêchait de rejeter le joug qui l’oppressait. Ce qui est sûr, c’est que je n’aurais pas parlé des enfants !


On aurait aussi pu en tirer une histoire efficace en le mettant en contact avec quelque vieux peintre qui, sous la pression du besoin ou mû par le désir de succès commercial, avait trahi le génie de sa jeunesse. Voyant en Strickland les possibilités qu’il avait lui-même gâchées, il l’aurait poussé au renoncement et à suivre la divine tyrannie de l’art. Je pense qu’il y aurait eu quelque chose d’ironique dans la description du vieillard fortuné, honoré, qui revivait à travers un autre la vie qu’il n’avait pas eu la force de mener, et dont il savait à présent que c’était la bonne.


Les faits sont bien moins passionnants. Fraîchement émoulu de l’école, Strickland était rentré sans la moindre arrière-pensée dans une charge d’agent de change. Jusqu’à son mariage, il avait mené la vie ordinaire de ses pareils, jouant un peu à la Bourse, misant un ou deux souverains au Derby ou dans la régate Oxford-Cambridge. Je pense qu’il fit un peu de boxe en amateur, à ses moments perdus. Sur le dessus de sa cheminée, il y avait des photographies de Mrs Langtry et de Mary Anderson. Il lisait Punch et le Sporting Times. Il allait danser à Hampstead.


Ensuite, je le perds de vue pendant un long moment, mais c’est moins grave. Les années pendant lesquelles il lutta pour acquérir la maîtrise d’un art difficile furent monotones, et je ne vois rien de significatif dans les corvées auxquelles il se soumit pour gagner sa vie. Les raconter serait surtout décrire les événements survenus chez les autres et auxquels il se contenta d’assister. Je doute qu’ils aient eu le moindre effet sur son propre caractère. Il est probable qu’il vécut assez d’expériences pour fournir la matière à un roman picaresque sur le Paris moderne, mais il ne s’y investit guère, et à en juger par ses conversations, rien dans toutes ces années ne lui fit une impression particulière. Peut-être était-il trop vieux, lorsqu’il arriva à Paris, pour succomber à son charme. Aussi étrange que ça puisse paraître, il ne me fit pas seulement l’effet d’un homme pratique, mais d’un pragmatisme forcené. La vie qu’il mena à cette époque fut sans doute romantique, mais il n’y vit sûrement aucun romantisme. Je ne suis pas éloigné de croire que, pour réaliser le romantisme de la vie, il faille avoir une âme d’acteur. Il faut être capable de se dresser hors de soi afin d’observer ses propres actes avec un intérêt à la fois profond et détaché. Or personne n’était davantage l’homme d’une seule idée que Strickland. Je n’ai jamais vu un individu moins soucieux de l’image qu’il donnait de lui. Il est regrettable que je ne puisse fournir aucune description des étapes ardues par lesquelles il atteignit une telle maîtrise de son art. Si je pouvais le montrer impavide devant l’échec, tenant le désespoir à distance par un perpétuel effort de volonté, inébranlable face au doute, qui est le plus redoutable ennemi de l’artiste, j’aurais pu susciter quelque sympathie pour un personnage qui, je n’en suis que trop conscient, doit paraître singulièrement dénué de charme. Mais je n’ai rien sur quoi m’appuyer. Pas une seule fois je n’ai vu travailler Strickland. Je doute d’ailleurs que personne l’ait vu peindre. Il gardait par devers lui le secret de son combat. Si dans la solitude de son studio il luttait désespérément contre l’Ange du Seigneur, il ne permit à aucune âme de deviner son angoisse.


Quand j’en viens à sa liaison avec Blanche Stroeve, les faits à ma disposition sont si fragmentaires que j’en suis exaspéré. Pour donner de la cohérence à mon histoire, je devrais décrire le progrès de leur union tragique, mais je ne sais rien des trois mois pendant lesquels ils vécurent ensemble. J’ignore comment ils s’entendaient ou de quoi ils parlaient. Après tout, il y a vingt-quatre heures dans la journée, et les moments de paroxysme émotionnel doivent être assez rares. J’en suis réduit à imaginer la façon dont ils passaient le reste du temps. Tant que durait le jour et que Blanche pouvait tenir la pose, je suppose que Strickland peignait, et qu’elle devait s’irriter de le voir absorbé par son travail. Elle n’existait pas alors pour lui en tant que maîtresse, mais seulement comme modèle. Et puis il y avait les longues heures pendant lesquelles ils vivaient côte à côte en silence. Cela avait dû être effrayant pour elle. Quand il suggérait qu’en lui cédant Blanche avait remporté une manière de triomphe sur Dirk Stroeve – Stroeve qui l’avait secourue alors qu’elle était au désespoir –, Strickland ouvrait la porte à plus d’une sombre conjecture. J’espère qu’il n’y a pas une once de vérité là-dedans. Ça me semblait plutôt horrible. Mais qui peut sonder les subtilités du cœur humain ? Sûrement pas ceux qui n’en attendent que des sentiments harmonieux et des émotions normales. Quand Blanche comprit qu’en dehors des moments de passion Strickland restait distant, elle a dû être consternée, et même dans ces moments, sans doute comprenait-elle que pour lui, elle n’était qu’un instrument de plaisir. Il lui demeurait étranger. Elle essaya alors de se l’attacher par des artifices pathétiques. Elle s’efforça de le prendre dans les rets du confort, sans voir que le confort ne voulait rien dire pour lui. Elle s’évertua à lui préparer ses mets préférés, mais il n’attachait aucune importance à la nourriture. Elle avait peur de le laisser seul. Elle le poursuivait de ses attentions, et quand sa passion s’endormait, elle cherchait à la réveiller, car alors au moins elle avait l’illusion de le tenir. Elle savait peut-être, intellectuellement, qu’en forgeant ces chaînes pour l’entraver elle ne faisait qu’aviver son instinct de destruction, de la même façon qu’une vitrine démange les doigts de balancer une brique dedans. Son cœur, incapable de raisonner, l’incitait à suivre une stratégie qu’elle savait fatale. Elle avait dû être très malheureuse. Mais on a bien raison de dire que l’amour est aveugle ; il l’amenait à s’illusionner, et elle l’aimait tant qu’il lui semblait impossible de ne pas éveiller en retour un amour égal.


Mon étude du caractère de Strickland souffre d’un défaut plus grave que mon ignorance de bien des faits. Parce qu’elles sautaient aux yeux et frappaient l’imagination, j’ai décrit ses relations avec les femmes ; elles ne constituent pourtant qu’une partie insignifiante de son existence. Il est ironique qu’elles aient dû affecter si tragiquement les autres. Sa vraie vie était faite de rêves et d’un travail acharné.


C’est toute l’irréalité de la fiction. Chez les hommes, l’amour n’est généralement qu’une péripétie qui s’intègre parmi les autres événements de la journée, et l’importance que lui accordent les romans est contraire à la vérité. Rares sont les hommes pour qui c’est la chose la plus importante du monde, et ce ne sont pas les hommes les plus intéressants. Même les femmes, pour qui le sujet est d’un intérêt primordial, n’ont que mépris pour ces choses. Elles flattent les hommes, les excitent, mais ils ont le sentiment désagréable que ce sont d’infortunées créatures. Même pendant les brèves périodes au cours desquelles ils sont amoureux, les hommes ont d’autres préoccupations. Ils se consacrent à leurs affaires, car il faut bien qu’ils gagnent leur vie. Ils font du sport, il se peut qu’ils aient des activités artistiques. La plupart d’entre eux rangent leurs diverses occupations dans des compartiments distincts, et peuvent en poursuivre une à l’exclusion temporaire des autres. Ils ont la faculté de se concentrer sur celle qui les intéresse sur le moment, et n’apprécient pas qu’elles empiètent les unes sur les autres. La différence entre un homme amoureux et une femme amoureuse est que les femmes peuvent aimer toute la journée, alors que les hommes ne songent à l’amour que par intermittence.


Chez Strickland, la sexualité occupait une très petite place. C’était une chose sans importance. Une corvée. Son âme visait à autre chose. Il était en proie à des passions violentes, et le désir s’emparait occasionnellement de son corps, le jetant dans une orgie de luxure, mais il détestait cet instinct qui le privait de son empire sur lui-même. Je ne suis pas loin de croire qu’il haïssait la partenaire inévitable de sa débauche. Quand il s’était ressaisi, la vue de la femme qu’il venait de posséder le faisait frémir. Ses pensées dérivaient alors sereinement vers l’empyrée, et il éprouvait pour elle l’horreur que la vilaine chrysalide dont il a réussi à émerger inspire peut-être au papillon multicolore planant au-dessus des fleurs. J’imagine que l’art est une manifestation de l’instinct sexuel. La vue d’une belle femme, la baie de Naples sous la lune jaune, ou la Mise au tombeau du Titien emplissent le cœur humain de la même émotion. Il se peut que Strickland ait haï les manifestations normales de la sexualité parce qu’elles lui semblaient brutales par comparaison avec la satisfaction de la création artistique. Je trouve moi-même étrange de décrire un homme cruel, égoïste, brutal et sensuel, et de dire que c’était un grand idéaliste. Ce n’en est pas moins vrai.


Il travaillait plus dur et vivait plus chichement que le dernier des artisans. Il n’attachait aucun prix aux choses qui font la grâce et la beauté de la vie pour la plupart des gens. L’argent, la gloire ne voulaient rien dire pour lui. On ne peut lui reconnaître le mérite d’avoir résisté à la tentation de céder à ces compromis auxquels nous sommes presque tous contraints. À aucun moment il n’en eut la tentation. L’idée de compromis ne lui effleura seulement jamais l’esprit. Il menait à Paris une vie plus solitaire qu’un anachorète dans le désert de Thèbes. Il ne demandait qu’une chose à ses semblables : de le laisser en paix. Il n’avait qu’une idée en tête, un seul but, et pour le mener à bien il était prêt à tout sacrifier, et pas seulement lui-même – ça, beaucoup de gens en sont capables – mais les autres aussi. Il avait une vision.


Strickland était un homme odieux, mais je pense toujours que c’était un grand homme.
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La vision que les peintres ont de l’art à son importance, et je crois le moment venu de dire ce que Strickland pensait des grands artistes du passé. Je crains, hélas, de ne pas avoir grand-chose à dire sur la question. Strickland parlait peu, et il n’avait pas le don d’exprimer sa pensée par ces phrases percutantes et qui marquent. Il n’avait aucun esprit. Il n’était pas dénué d’un certain humour cynique, comme on l’aura compris si j’ai réussi à reproduire le tour de sa conversation. Il avait la langue acérée et faisait parfois rire en lâchant une vérité toute nue, mais c’est une forme de drôlerie qui tire sa force de sa seule incongruité. Elle cesserait d’amuser si elle devenait le lot commun.


Strickland n’était pas ce qu’on peut appeler un homme très intelligent, et ses visions sur la peinture n’avaient rien d’extraordinaire. Je ne l’ai jamais entendu parler de ceux dont le travail présentait une certaine analogie avec le sien : de Cézanne, par exemple, ou de Van Gogh. Je doute même qu’il ait seulement vu leurs toiles. Les impressionnistes ne le passionnaient guère. Il était intéressé par leur technique, mais je ne suis pas loin de penser qu’il trouvait leur approche banale. Quand Stroeve se répandait sur le talent de Monet, il répondait : « Je préfère Winterhalter. » Mais je crois pouvoir dire qu’il faisait cette réplique pour l’ennuyer. En tout cas, si telle était son intention, il atteignait son but.


Je regrette de ne pouvoir rapporter les idées extravagantes qu’il aurait émises sur les vieux maîtres. Son personnage présente tant de facettes étranges que j’aimerais compléter le tableau par des aperçus scandaleux. Je voudrais pouvoir lui attribuer des théories fantastiques sur ses prédécesseurs, et c’est avec une certaine désillusion que je l’avoue : il pensait d’eux à peu près la même chose que tout le monde. Je ne crois pas qu’il ait connu le Greco. Il avait pour Vélasquez une admiration immense mais un peu entachée d’irritation. Chardin l’enchantait, et Rembrandt le mettait en extase. Il exprimait l’impression que lui faisait Rembrandt en des termes d’une crudité que je ne puis rapporter ici. La seule chose un tout petit peu inattendue est qu’il s’intéressait à Bruegel l’Ancien. Je ne connaissais presque rien de lui à l’époque, et Strickland était incapable de s’expliquer. Son jugement sur lui était tellement insignifiant que je n’ai jamais pu l’oublier :


— C’est un bon, disait-il. Je parie qu’il a eu rudement de mal à peindre tout ça.


Longtemps après, je vis, à Vienne, plusieurs tableaux de Peter Bruegel, et je crus comprendre pourquoi il l’appréciait : comme Strickland, cet homme avait une vision du monde qui n’appartenait qu’à lui. J’avais pris, à cette époque, une profusion de notes dans l’intention d’écrire quelque chose sur lui, mais je les ai perdues et je n’ai plus maintenant que le souvenir d’une émotion. Il semblait avoir une vision grotesque de ses pareils, et leur en vouloir d’être grotesques. La vie était une confusion d’événements ridicules, sordides, un sujet d’hilarité dont il regrettait d’avoir à rire. Bruegel me faisait l’impression de se démener pour exprimer par un moyen d’expression des sentiments qu’il aurait été plus facile de traduire dans un autre, et peut-être était-ce l’obscure conscience de ce fait qui lui avait valu la sympathie de Strickland. Peut-être tous les deux s’efforçaient-ils de traduire en peinture des idées qui auraient été mieux adaptées à la littérature.


Strickland, à l’époque, devait avoir près de quarante-sept ans.
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Comme je l’ai dit, sans le hasard d’un voyage à Tahiti, je n’aurais probablement jamais écrit ce livre. C’est dans cette île heureuse que Strickland finit par échouer après bien des errances, et c’est là qu’il peignit les tableaux qui ont fait sa gloire. Nul artiste, je suppose, ne réalise complètement le rêve qui l’obsède, et Strickland, qui était en lutte continuelle avec la technique, parvint sans doute moins que tout autre à exprimer sa vision intérieure. Mais, à Tahiti, le milieu lui était favorable. Il trouva dans son environnement les incidents nécessaires pour que son inspiration devienne effective, et ses dernières toiles donnent au moins une idée de ce qu’il cherchait. Elles offrent à l’imagination quelque chose de neuf et d’étrange. On dirait que cet esprit errant, désincarné, avait enfin découvert dans ce pays perdu la possibilité de prendre corps. Selon l’expression rebattue, là, Strickland s’était trouvé lui-même.


Il peut paraître naturel que ma visite à cette île lointaine ait aussitôt ravivé l’intérêt que m’inspirait Strickland, mais le roman auquel je travaillais alors mobilisait toute mon attention, et je ne songeai à lui et à ses liens avec cette île qu’au bout de plusieurs jours. Après tout, il y avait quinze ans que je ne l’avais vu, et il était mort neuf ans plus tôt. Mais je crois que mon arrivée à Tahiti avait chassé de ma tête des problèmes d’une importance beaucoup plus immédiate pour moi, et au bout d’une semaine, j’avais encore du mal à m’organiser calmement. Je me souviens que le premier jour, je me réveillai tôt. Je sortis sur la terrasse de l’hôtel ; rien ne bougeait. J’allai faire un tour vers la cuisine, mais elle était fermée à clé. Un jeune indigène dormait sur un banc, devant. Il paraissait vain d’espérer prendre un quelconque petit déjeuner avant un certain temps, aussi allai-je me promener sur la plage. Les Chinois s’activaient déjà dans leurs échoppes. Le ciel avait la pâleur de l’aube, et un silence sépulcral planait sur le lagon. À dix milles de là, l’île de Moorea conservait son mystère, telle une haute forteresse où aurait été enchâssé le Saint Graal.


Je ne pouvais en croire mes yeux. Les journées qui s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté Wellington me paraissaient extraordinaires, exceptionnelles. Wellington est un endroit propre, net et très anglais. On s’y serait cru dans une ville portuaire de la côte Sud. Après l’avoir quittée, nous eûmes trois jours de tempête. Des nuages gris se pourchassaient à travers le ciel. Puis le vent tomba, et la mer redevint calme et bleue. Le Pacifique est plus désolé qu’aucun autre océan. L’horizon y semble plus vaste, et le voyage le plus ordinaire y prend un parfum d’aventure. L’air qu’on respire là-bas est un élixir qui prépare le voyageur à l’inattendu. Rien, jamais, n’évoquera davantage les royaumes dorés de l’imagination que l’approche de Tahiti. La splendeur rocheuse de Moorea, l’île sœur, surgit de l’insondable mystère de l’océan, tel un rêve impalpable suscité par un coup de baguette magique. Ses crêtes déchiquetées rappellent une Montserrat du Pacifique, et on se prend à l’imaginer gardée par des chevaliers polynésiens adeptes de rites ésotériques qu’il vaut mieux s’abstenir de connaître. La beauté de l’île se dévoile au fur et à mesure qu’on s’en approche. Les contours des pics magnifiques apparaissent plus distinctement, mais ils conservent leur secret et, sombrement inviolables, semblent se replier dans une noirceur inaccessible. On ne serait pas surpris si, alors qu’on les longe à la recherche d’une ouverture dans le récif, ils disparaissaient soudain à la vue, et que plus rien n’arrête le regard sur le désert bleu du Pacifique.


Tahiti est une île verte et haute, creusée de plis d’une nuance plus sombre où l’on devine des vallées silencieuses au fond desquelles murmurent et bondissent des torrents glacés. Leurs sombres profondeurs recèlent un mystère, et l’on sent que, sous ses ombrages, depuis des temps immémoriaux, la vie est restée figée dans des coutumes immuables. De cet endroit émane une tragique mélancolie. Mais l’impression est fugitive et contribue seulement à donner plus de prix à la minute qui fuit. C’est la tristesse qu’on peut lire dans l’œil du bouffon quand le public rit de ses saillies ; un sourire retrousse ses lèvres, il redouble de drôlerie, et pourtant dans la communion du rire il se trouve plus intolérablement seul. Car Tahiti est souriante et amicale. Elle est, comme une jolie femme, prodigue de son charme et de sa beauté. Rien n’est plus accueillant que l’entrée du port de Papeete. Les goélettes amarrées au quai sont pimpantes et propres. La petite ville éparpille ses maisons blanches autour de la baie ; les flamboyants pourpres montent dans le ciel éclatant et leur couleur vibre comme un cri de passion. Une sensualité ardente alanguit l’atmosphère. La foule rieuse se presse quand le bateau accoste ; c’est une houle de visages bruns. L’île chatoie, éblouissante, sur le bleu ardent du ciel. Tout se passe dans la plus grande agitation : le déchargement des bagages, le passage de la douane ; et chacun semble sourire. Dans la chaleur intense, la lumière vous aveugle.
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J’étais à Tahiti depuis peu lorsque je fis la connaissance du capitaine Nichols. Il m’aborda un matin, alors que je prenais mon petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Il avait entendu dire que je m’intéressais à Charles Strickland et venait me parler de lui. On aime autant papoter à Tahiti que dans n’importe quel village d’Angleterre. Je m’étais enquis à deux ou trois reprises de la peinture de Strickland et l’information s’était répandue comme une traînée de poudre. Je demandai à l’étranger s’il avait déjeuné.


— Oui. J’ai pris mon café de bonne heure. Mais je ne refuserais pas une goutte de whisky.


J’appelai le boy chinois.


— Il est un peu tôt pour ça, vous ne trouvez pas ? s’inquiéta le capitaine.


— C’est votre foie et vous que ça regarde, répondis-je.


— Je ne bois pour ainsi dire jamais d’alcool, dit-il en se versant une large rasade de Canadian Club.


C’était un homme très maigre, de taille moyenne. Il avait les cheveux gris coupés ras, une moustache poivre et sel, comme sa barbe de deux jours. Il portait un costume kaki fripé, et ses mains étaient d’une propreté approximative. Dans son visage sillonné de rides, bruni au soleil des tropiques, brillaient de petits yeux bleus constamment en éveil. Ils épiaient mes moindres gestes et donnaient au capitaine l’air d’un fieffé coquin. Mais, pour le moment, il était tout sourire. Un sourire qui découvrait de vilaines dents gâtées entre lesquelles il coinça le cigare que je venais de lui offrir.


— J’ai bien connu Strickland, commença-t-il en se calant confortablement dans son fauteuil. C’est moi qui l’ai entraîné vers les îles.


— Où l’aviez-vous rencontré ? demandai-je.


— À Marseille.


— Que faisiez-vous là ?


Il eut un sourire équivoque.


— Hum, disons que j’étais sur le sable.


Son allure suggérait qu’il n’avait pas vraiment fait fortune depuis et je m’apprêtai à cultiver une relation agréable. La société de ces batteurs de grève dédommage toujours largement des petits inconvénients qu’elle comporte. Ils ont l’accueil facile et le propos affable. Ils ne font pas d’embarras ; un verre vous ouvre d’un coup le chemin de leur cœur. On entre de plain-pied dans leur intimité et, pour s’assurer non seulement leur confiance mais aussi leur gratitude, il suffit de prêter une oreille complaisante à leurs discours. Ils considèrent la conversation comme le grand plaisir de la vie, ce qui est tout à leur honneur, et ce sont en général de brillants causeurs. La fertilité de leur imagination égale l’étendue de leur expérience. On ne peut leur dénier une certaine roublardise, mais ils savent se montrer respectueux de la loi quand elle est soutenue par la force. S’il est risqué de jouer au poker avec eux, leur ingéniosité ajoute un attrait singulier au meilleur jeu du monde. Lorsque je quittai Tahiti, j’avais appris à bien connaître Nichols et j’affirme que, de nous deux, c’est moi qui gagnai à la société de l’autre. Les cigares et le whisky qu’il consomma à mes frais – ne buvant « presque jamais d’alcool », il refusait toujours les cocktails –, quelques dollars empruntés avec l’air de me faire une politesse, valaient largement le plaisir que je retirai de sa compagnie. Je reste son débiteur. J’aurais des remords si, trop exclusivement attachée au sujet de ce livre, ma conscience de biographe me forçait à expédier le capitaine en deux lignes.


J’ignore encore pourquoi le capitaine Nichols quitta l’Angleterre. Il ne s’étendit guère sur ce sujet, et avec les gens de sa trempe, les questions directes tournent vite à l’indiscrétion. Ses allusions à une infortune imméritée le posaient en victime. Ma sympathie acquiesçait aux critiques qu’il ne ménageait pas au rigorisme administratif de notre vieille patrie. Mais les avanies essuyées sur le sol natal n’avaient pas affaibli son ardent patriotisme. Il ne se lassait pas de répéter que l’Angleterre était le plus beau pays du monde, Monsieur, et il se sentait une supériorité marquée sur les Américains, les coloniaux, les rastas, les Hollandais et autres Canaques.


Ce n’était pas un homme heureux. Il souffrait de dyspepsie et recourait souvent aux tablettes de pepsine. Il n’avait guère d’appétit le matin, mais il en eût fallu davantage pour altérer sa bonne humeur. Il traînait dans la vie une cause plus profonde de misère. Huit ans auparavant, il avait commis l’imprudence de s’encombrer d’une femme. Il y a des êtres que la miséricordieuse Providence destinait avec évidence au célibat et qui, soit par bravade, soit par faiblesse de caractère, enfreignent ses décrets. Je ne connais pas d’objet plus digne de pitié que le célibataire marié. Le capitaine Nichols était de cette espèce. Sa femme devait avoir vingt-huit ans, encore que ce fût difficile à dire. C’était le genre de personne à qui on a du mal à donner un âge. Elle devait avoir la même tête à vingt ans et n’en paraîtrait pas davantage à quarante. Tout en elle paraissait étriqué : le visage ingrat aux lèvres minces, la peau tendue sur les os, le sourire, les cheveux. Sur elle, le coutil blanc faisait le même effet que la lustrine noire. Je me demandais ce qui avait pris Nichols de l’épouser, et surtout pourquoi, après avoir fait cette bêtise, il ne l’avait pas quittée. J’imagine qu’il essaya plus d’une fois et que ses tentatives expliquaient sa mélancolie. Où qu’il se réfugiât, si éloignée, si secrète que fût sa retraite, Mrs Nichols, inexorable comme le destin et impitoyable comme la conscience, le débusquait aussitôt. Il ne pouvait pas plus lui échapper que l’effet à la cause.


L’aventurier, comme l’artiste – et peut-être le gentleman –, n’appartient à aucune classe. Il s’accommode aussi bien du sans-gêne des rustres que de l’étiquette de la cour princière. Mais Mrs Nichols appartenait à la petite bourgeoisie si bien nommée. C’est une classe qui a récemment pris conscience de son importance. Son père, pour tout dire, était agent de police, et un agent à poigne, j’en réponds. J’ignore d’où elle tirait son emprise sur le capitaine, mais je doute que ce fût de l’amour. Jamais je ne l’ai entendue prononcer une parole ; peut-être réservait-elle son éloquence pour leurs tête-à-tête. En tout cas, son mari en avait une peur terrible. Parfois, assis avec moi sur la terrasse de l’hôtel, il pressentait sa présence sur la route. Elle ne l’appelait pas ; elle semblait l’ignorer ; elle se contentait de se promener de long en large. Aussitôt, le capitaine était pris d’un étrange tourment ; il regardait sa montre et soupirait :


— Allons, il faut que je file.


Ni plaisanterie ni whisky ne réussissaient alors à le retenir. Pourtant, cet homme avait affronté courageusement ouragans et typhons et n’eût pas hésité à foncer sur une douzaine de nègres non armés, sans autre aide que son revolver. Certains jours, Mrs Nichols l’envoyait chercher par sa fille, une enfant de sept ans, pâlotte et maussade.


— Maman te demande, disait-elle d’un ton pleurnichard.


— Je viens, ma petite, répondait le capitaine Nichols.


Il se levait aussitôt et la suivait. C’était là un bel exemple du triomphe de l’esprit sur la matière, ainsi ma digression a-t-elle au moins l’avantage d’aboutir à une conclusion morale.
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J’ai essayé de trouver un lien entre les diverses révélations que le capitaine Nichols m’a faites sur Strickland, et je vais à présent m’efforcer de les présenter dans l’ordre le plus logique possible. Le capitaine Nichols fit sa connaissance à la fin de l’hiver qui suivit ma dernière rencontre avec Strickland à Paris. Où avait-il traîné entre-temps, je l’ignore, mais sa situation ne devait pas être brillante, car c’est à l’asile de nuit que le capitaine le vit pour la première fois. Les grèves sévissaient à Marseille, et Strickland n’arrivait plus à joindre les deux bouts.


L’asile de nuit est un grand bâtiment de pierre où les vagabonds peuvent coucher pendant une semaine à condition de présenter des papiers en règle et de faire croire aux bons pères, leurs hôtes, qu’ils ont du travail. Au milieu de la foule qui guettait l’ouverture des portes, la forte carrure et la dégaine insolite de Strickland attirèrent l’attention du capitaine. Tous attendaient avec une patience résignée. Les uns faisaient les cent pas, d’autres étaient appuyés au mur ou assis au bord du trottoir, les pieds dans le caniveau. Quand ils s’engouffrèrent dans le bureau, Nichols entendit le moine qui examinait les papiers de Strickland lui adresser la parole en anglais. Mais le temps lui manqua pour le rejoindre. À peine arrivaient-ils dans la salle commune qu’un moine entra, une énorme bible sous le bras. Il escalada une chaire qui se dressait au fond de la pièce, et les prières de pleuvoir sur les infortunés parias : dure rançon de l’hospitalité ! On plaça les deux Anglais dans des dortoirs différents. À cinq heures du matin, un robuste frère convers vint secouer Nichols. Sitôt débarbouillé, son lit fait, il se mit à la recherche de Strickland. Mais le peintre était déjà parti. Après avoir traîné une heure dans les rues par un froid aigre, Nichols déboucha place Victor-Gélu, où se réunissent les marins. Strickland somnolait, blotti contre le piédestal d’une statue. Il le secoua.


— Viens déjeuner, vieux, dit-il.


— Foutez-moi la paix ! grogna Strickland.


Je reconnus le vocabulaire concis de mon ami, et en vins à regarder le capitaine Nichols comme un témoin digne de foi.


— Pas le rond ? questionna le capitaine.


— Le diable vous emporte ! répliqua Strickland.


— Allez, viens. Je sais où on peut trouver à manger.


Après un moment de flottement, Strickland se leva tant bien que mal et ils allèrent ensemble à la Bouchée de Pain, où les indigents reçoivent une miche qu’ils doivent manger sur place, car il est interdit de l’emporter ; puis à la Cuillère de Soupe où, pendant huit jours de rang, à onze heures et à quatre heures, on peut avaler un bol de soupe claire et salée. Une longue distance sépare les deux établissements. Il faut vraiment crever de faim pour la franchir. C’est de ce déjeuner que date la camaraderie de Strickland et du capitaine.


Quatre mois de misère partagée rapprochèrent les deux compères. Leur parcours fut dépourvu d’aventures, si par aventures on entend les incidents inattendus ou palpitants, car leurs journées étaient tout entières consacrées à la recherche des quelques pièces nécessaires pour passer la nuit à l’abri et s’offrir de quoi calmer leurs crampes d’estomac. Mais je voudrais rendre ici les images colorées, vivantes, que le récit pittoresque du capitaine Nichols proposait à l’imagination. La façon dont il raconte leurs découvertes dans les bas-fonds d’une ville portuaire fournirait la matière d’un livre charmant, et dans les divers personnages qui croisèrent leur chemin l’étudiant trouverait aisément de quoi établir un dictionnaire assez complet de l’aventurier. Mais je me bornerai à quelques paragraphes. Je reçus l’impression d’une vie intense et violente, sauvage, multicolore et vivace. À côté, le Marseille que je connaissais, gesticulant et ensoleillé, avec ses hôtels confortables et ses restaurants peuplés par les gens à l’aise, paraissait banal et policé. J’enviais ceux qui avaient vu de leurs yeux les images que décrivait le capitaine Nichols.


Quand les portes de l’asile de nuit leur furent fermées, ils se rabattirent sur l’hospitalité de Bill le Dur. C’était le tenancier d’une pension pour matelots, un mulâtre colossal, au poing lourd, qui dispensait le gîte et la pâtée aux marins à bout de ressources, en attendant de leur procurer un embarquement. Ses pensionnaires dormaient à même le plancher, dans les deux pièces nues dont il assumait la surveillance. Ils y restèrent un mois, avec une douzaine de lascars suédois, nègres, brésiliens. Chaque jour, il les emmenait place Victor-Gélu, où se rendent les capitaines en quête d’un matelot. Il était marié à une Américaine obèse et crasseuse. Dieu seul sait quels avatars l’avaient précipitée à ce degré d’abjection. Chaque jour, les marins se relayaient pour l’aider à faire le ménage. Le capitaine Nichols admirait Strickland d’avoir coupé à la corvée en s’offrant à faire le portrait de Bill le Dur. Le plus beau est que, non seulement celui-ci paya la toile, les couleurs et les brosses, mais que, par-dessus le marché, il donna au peintre une livre de tabac de contrebande. Ce tableau orne sans doute encore le bureau de la baraque délabrée, quelque part près du quai de la Joliette. Il doit valoir maintenant dans les quinze cents livres. Strickland voulait partir pour l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, afin de gagner de là Samoa ou Tahiti. J’ignore d’où lui était venu ce désir de voir les mers du Sud. Son imagination avait longtemps été hantée, je m’en souviens, par une île verte et ensoleillée, entourée d’une mer plus bleue que celles de nos latitudes. Sans doute s’accrocha-t-il au capitaine Nichols parce que celui-ci connaissait ces régions. En tout cas, ce fut Nichols qui le convainquit des attraits de Tahiti.


— Vous comprenez, Tahiti est française, m’expliqua-t-il. Et les Français ne sont pas si infernalement tatillons.


Je crus comprendre son point de vue. Strickland n’avait pas de papiers, mais il en aurait fallu un peu plus pour arrêter un Bill le Dur quand il flairait une bonne affaire : la paye du premier mois lui revenait quand il trouvait un engagement à un marin. Il donna donc à Strickland les papiers d’un chauffeur anglais mort fort opportunément sous son toit. L’ennui, c’est que le capitaine Nichols et Strickland ne rêvaient qu’à l’Orient, et que toutes les occasions se présentaient sur des bateaux en partance pour l’Ouest. Par deux fois, Strickland refusa d’embarquer pour New York, et une autre fois pour Newcastle sur un charbonnier. Bill le Dur s’irritait d’un entêtement qui, pour lui, se traduisait par un manque à gagner. Pour finir, il flanqua Strickland et le capitaine à la porte sans cérémonie. Ils se retrouvèrent de nouveau sur le pavé.


Les menus de Bill le Dur étaient rarement fastueux, certes, et l’on se levait de table le ventre presque aussi creux qu’en s’y asseyant, mais pendant quelques jours, les deux amis eurent de bonnes raisons de les regretter. Ils firent connaissance avec la faim. La Cuillère de Soupe et l’asile de nuit leur étant fermés, le croûton de la Bouchée de Pain demeurait leur seule ressource. Ils dormaient n’importe où, dans quelque wagon vide, sur une voie de garage, dans une charrette derrière un entrepôt. Mais il faisait un froid mordant, et, après une ou deux heures d’un sommeil agité, ils reprenaient leur course vagabonde. C’était le tabac qui leur manquait le plus, et le capitaine Nichols ne s’habitua jamais à cette privation. Il arpentait la Can o’beer, comme il appelait la Cannebière, à la recherche des mégots et des bouts de cigarette que jettent les promeneurs nocturnes.


— Ma pipe en a vu de pires, ajouta-t-il philosophiquement, en choisissant deux cigares dans l’étui que je lui tendais. Il en alluma un et mit l’autre dans sa poche.


Ils se faisaient un peu d’argent par-ci, par-là. Parfois, la chance leur souriait. Quand un paquebot accostait, Nichols cherchait à gagner les bonnes grâces du contrôleur ; alors on les enrôlait, Strickland et lui, comme arrimeurs. Sur les bateaux anglais, ils se faufilaient au poste d’équipage, et les hommes leur offraient un repas plantureux. Évidemment, il y avait toujours le risque de tomber sur un officier et de se voir précipiter, d’un coup de botte, à bas de la passerelle.


— Mais qu’importe un coup de pied dans les bas morceaux quand on a le ventre plein ? disait le capitaine Nichols. Moi, je ne m’en suis jamais formalisé. D’abord, un officier doit maintenir la discipline.


Je le voyais d’ici dévalant, cul par-dessus tête, l’étroite passerelle, accompagné par le pied tendu d’un lieutenant indigné, et se réjouissant ensuite, en digne Anglais, du bon esprit de la marine marchande.


Le marché aux poissons offrait aussi des ressources imprévues. Il arriva à nos gaillards de gagner un franc chacun en chargeant sur des camions d’innombrables caisses d’oranges. Un de leurs logeurs qui s’était chargé de repeindre un cargo revenant de Madagascar par le cap de Bonne-Espérance leur proposa de les embaucher. Ils sautèrent sur cette aubaine, et durant plusieurs jours, balancés sur une planche, ils badigeonnèrent la coque rouillée. Je connaissais assez le sens de l’humour cynique de Strickland pour imaginer que la situation avait dû l’enchanter. Je demandai au capitaine Nichols comment il supportait tant de privations.


— Je ne l’ai jamais entendu dire un mot de travers, répondit le capitaine. Il grognait bien un peu de temps en temps, mais je l’ai vu gai comme un pinson alors que nous n’avions rien mangé de la journée, ni même trouvé de quoi dormir chez le Chinetoque.


Je n’en étais pas surpris. Strickland était le genre d’homme à se montrer au-dessus de ces contingences. Maintenant, je n’aurais su dire si cette attitude était due à une belle égalité d’humeur ou à l’amour du paradoxe.


La Tête de Chinetoque était le nom que les traîne-savates donnaient à un bouge de la rue Bouterie, tenu par un Chinois borgne. Là, pour six sous, on dormait sur une paillasse, et pour trois sur le plancher. C’est le refuge de tous les miséreux. Par les nuits glaciales, quand ils étaient vraiment au bout du rouleau, ils pouvaient emprunter aux chançards de la journée de quoi y abriter leur carcasse. Les vagabonds ignorent la ladrerie, et celui qui possède quelque argent n’hésite pas à le partager. La disparité de leurs nationalités ne nuit pas à leur bonne entente. Ils se sentent citoyens d’un pays dont les frontières les englobent tous, le grand pays de Cocagne.


— Cela dit, quand on l’agaçait, Strickland n’était pas commode, continua le capitaine Nichols. Un jour, sur la place, Bill le Dur voulut reprendre les papiers qu’il lui avait donnés. « Viens donc les chercher ! » riposta Charlie. C’était un rude gaillard, Bill le Dur, mais la dégaine de Charlie ne lui disait rien qui vaille. Il se mit à l’injurier. Tout son vocabulaire y passa, et quand Bill le Dur se mettait à dévider son chapelet, ça valait le déplacement. Charlie a encaissé un instant, puis il a fait un pas en avant et il a dit : « Ta gueule, salaud ! » d’une telle façon que Bill le Dur n’a pas ajouté un mot. Il s’est dégonflé et il a filé comme s’il avait un rendez-vous.


Strickland, à en croire le capitaine Nichols, n’utilisa pas exactement les termes que je lui prête, mais ce livre est destiné à un public familial, et je crois préférable de lui mettre dans la bouche des expressions plus convenables, quitte à faire quelque entorse à la vérité.


Mais Bill le Dur n’était pas homme à se laisser humilier par un vulgaire matelot. Il y allait de son prestige et de son autorité. Plusieurs de ses « protégés » leur dirent qu’il avait juré d’avoir la peau de Strickland.


Un soir, le capitaine Nichols et Strickland étaient attablés dans un bar, rue Bouterie. La rue Bouterie est une ruelle bordée de maisonnettes consistant en une seule et unique chambre ; on dirait des baraques foraines ou des cages de cirque. Devant chaque porte est plantée une femme. C’est un pêle-mêle de Françaises, d’Italiennes, d’Espagnoles, de Japonaises, de négresses. Elles fredonnent, d’une voix éraillée, quelque scie de café-concert ou aguichent les passants. Certaines lisent distraitement. Qu’elles soient envahies par la graisse ou desséchées, sous le fard grossier, l’épais enduit des sourcils, le rouge violent des lèvres ressortent les rides de l’âge et les stigmates de la prostitution. Les unes s’exhibent en chemise noire et bas couleur chair ; les autres, à la tignasse bouclée, décolorée, portent des robes de petites filles, en mousseline blanche. Par la porte ouverte, on aperçoit un carrelage rouge, un grand lit de bois, et sur une table de sapin blanc un pot à eau et une cuvette. Une foule cosmopolite flâne dans la rue : Hindous venus des îles en paquebot, géants blonds descendus d’une goélette suédoise, marins de la flotte japonaise, matelots anglais, espagnols, joyeux lascars d’un croiseur français, nègres d’un cargo américain. Le jour, ce n’est que sordide, mais la nuit, aux lumières clignotantes des petites baraques, la rue prend une beauté sinistre. Le relent de vice qui empoisonne l’air prend à la gorge. Malgré le dégoût, on est obsédé par le mystère trouble de ce spectacle. L’obscur appel aux instincts élémentaires écœure et fascine. Dans cette atmosphère intense, les conventions de la vie civilisée sont balayées. On demeure face à face avec la réalité brutale. L’atmosphère est à la fois intense et tragique.


Dans le bar ou se trouvaient Strickland et Nichols, un piano mécanique martelait des airs de danse. Des groupes étaient attablés dans la salle, ici, une demi-douzaine de marins à l’ivresse tapageuse, là, des soldats. Au milieu, pressés les uns contre les autres, des couples tournaient. De leurs grosses mains calleuses, des matelots barbus aux faces burinées serraient leur cavalière sur leur ventre. Les femmes n’avaient qu’une chemise sur le dos. Parfois, deux marins se levaient et dansaient ensemble. Ça chantait, ça riait, ça hurlait ; le brouhaha était assourdissant. Quand un homme donnait un long baiser à la fille assise sur ses genoux, les sifflets des marins anglais s’ajoutaient au vacarme. L’air était gris de fumée et de la poussière soulevée par les grosses chaussures. Il faisait une chaleur étouffante. Derrière le bar, une femme donnait le sein à son bébé. Le garçon, un adolescent chétif, au visage stupide, couvert de taches de son, allait et venait avec un plateau chargé de bocks.


Bill le Dur entra, suivi de deux colosses nègres. Il était déjà aux trois quarts gris et d’humeur querelleuse. Il trébucha contre la table de trois soldats et renversa une chope de bière. Il y eut un échange de menaces et le patron du bar, qui avait les moyens de faire respecter ses desiderata, invita Bill le Dur à déguerpir. Bill hésita. Le patron avait l’appui de la police ; mieux valait ne pas s’y frotter. Avec un juron, il tourna les talons. Soudain, il aperçut Strickland. Il tituba vers lui et, sans un mot, rassemblant tout ce qu’il avait de salive, lui cracha en plein visage. Strickland saisit son verre et le lui lança. Les danseurs s’immobilisèrent. Il y eut un moment de silence complet. Puis Bill le Dur se jeta sur Strickland, la fièvre du combat gagna tout un chacun et la mêlée devint générale. Les tables se retournaient, les verres s’écrasaient sur le sol. Les femmes fuyaient vers la porte ou derrière le comptoir. Des passants surgissaient de la rue. Des injures volaient dans toutes les langues, parmi le bruit des coups et des cris. Au milieu de la salle, une douzaine d’hommes s’empoignaient de bon cœur. Soudain, la police fit irruption. Ce fut la débandade. Quand le calme fut à peu près revenu dans le bar, Bill le Dur, une grande balafre à la tête, gisait sur le sol. Les vêtements en loque, Strickland saignait d’une blessure au bras. Le capitaine Nichols, qu’un direct au nez avait lui-même aveuglé de sang, s’efforçait de l’entraîner.


— Je te conseille de filer de Marseille avant que Bill le Dur ne sorte de l’hôpital, dit-il à Strickland comme, de retour à la Tête de Chinetoque, ils avaient entrepris de se nettoyer.


— C’est plus fort que les combats de coq, commenta Strickland.


Je voyais d’ici son sourire sardonique.


Nichols n’en menait pas large. Il connaissait Bill le Dur ; il savait que c’était un homme vindicatif. Strickland avait eu deux fois l’avantage sur le mulâtre, mais à jeun, ce n’était pas un adversaire à prendre à la légère. Il attendrait son heure. Une nuit, Strickland se retrouverait un couteau planté dans le dos et, un ou deux jours plus tard, on repêcherait dans l’eau sale du port le corps d’un vagabond inconnu. Le lendemain soir, Nichols alla aux nouvelles chez Bill le Dur. Celui-ci était encore à l’hôpital, mais sa femme avait pu le voir. Dès qu’on le laisserait sortir, affirmait-elle, il ferait son affaire à Strickland.


Une semaine passa.


— C’est toujours ce que je dis, constata le capitaine Nichols. Quand on esquinte quelqu’un, il ne faut pas y aller de main morte. Ça donne le temps de souffler et de réfléchir.


La chance était avec Strickland. Un bateau en partance pour l’Australie fit demander un chauffeur au Foyer du Marin. L’un des siens s’était jeté par-dessus bord en traversant Gibraltar, dans une crise de delirium tremens.


— File au port, Charlie, dit le capitaine Nichols. Et signe. Tu as tes papiers.


Strickland partit sur-le-champ, et le capitaine Nichols ne le revit plus. Le bateau ne faisait que six heures d’escale et, dans la soirée, il regarda s’évanouir la fumée de ses cheminées alors que le bâtiment s’enfonçait vers l’Orient sur la mer houleuse.


J’ai raconté cet épisode de mon mieux, parce qu’il forme un contraste intéressant avec la vie que le Strickland agioteur et courtier menait à Ashley Gardens. Mais je sais bien que Nichols est un fieffé menteur, et il est probable qu’il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qu’il m’a racontées. Je ne serais pas étonné qu’il n’ait jamais connu Strickland et que tout ce qu’il savait de Marseille, il l’ait trouvé dans les pages des magazines.
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C’est ici que je me proposais de terminer mon livre. J’avais d’abord pensé le commencer par les dernières années de Strickland à Tahiti et son horrible fin, puis revenir en arrière et parler de ses débuts. J’aurais aimé conclure en le montrant sur la route de l’île inconnue qui obsédait son imagination, la tête pleine de je ne sais quels fantasmes. J’aimais l’image de cet homme seul partant pour un nouveau monde à quarante-sept ans, âge auquel la plupart des hommes sont déjà enlisés dans le confort de la routine. Je le voyais, sur la mer grise que faisait moutonner le mistral, regarder, ferme et intrépide, disparaître à jamais les côtes de France. Ainsi, j’aurais fini sur une note d’espoir et affirmé le caractère de cette nature indomptable. Mais je n’y suis pas arrivé. Je n’arrivais pas à entrer dans l’histoire et, après une ou deux tentatives, j’ai dû y renoncer. J’ai commencé par le commencement en me résignant à relater ce que je savais dans l’ordre où je l’avais appris.


Des maillons manquent malheureusement dans la chaîne des événements. Je suis dans la situation du biologiste qui, à l’aide d’un seul os, doit reconstituer non seulement l’aspect d’un animal disparu, mais aussi ses mœurs. À Tahiti, le séjour de Strickland ne fit pas sensation. On le considérait comme un bohème toujours sans le sou, tout juste bon à barbouiller des tableaux incompréhensibles, et ses amis n’eurent le sentiment de s’être frottés à un homme extraordinaire que plusieurs années après sa mort, quand les marchands de Paris et de Berlin dépêchèrent leurs agents dans l’île, à la recherche des dernières toiles qui pouvaient s’y trouver. Ils songèrent qu’ils auraient pu acheter pour une bouchée de pain des œuvres de grande valeur et ne s’en consolèrent jamais. Un négociant juif, un certain Cohen, était venu, par un singulier hasard, en possession d’une toile de Strickland. C’était un vieux petit Français, aux yeux doux et au sourire aimable, moitié planteur, moitié marin, qui trafiquait entre les Tuamotu et les Marquises. Il partait avec des marchandises et rapportait du coprah, des coquillages et des perles. On m’avait dit qu’il céderait à bon compte une grosse perle noire. J’allai le trouver, mais ses prétentions dépassaient mes moyens. Je lui parlai de Strickland. Il l’avait bien connu.


— Voyez-vous, je m’intéressais à lui parce qu’il était peintre, me confia-t-il. Nous n’avons pas beaucoup de peintres dans les îles, et son manque de talent me faisait pitié. C’est moi qui lui ai procuré son premier travail. J’ai une plantation sur la péninsule, et je cherchais alors un blanc pour la surveiller. Le seul moyen de tirer quelque chose des indigènes, c’est de les mettre sous les ordres d’un blanc. Je lui ai dit : « Vous aurez amplement le temps de peindre, et ça mettra un peu de beurre dans vos épinards. » Il mourait de faim, cela sautait aux yeux, mais je lui ai offert de bons gages.


— Je doute qu’il ait fait un surveillant très efficace, dis-je avec un sourire.


— J’ai fait avec. J’ai toujours eu de la sympathie pour les artistes. Nous avons ça dans le sang, vous savez. Mais il n’est resté que quelques mois à mon service. Dès qu’il a eu de quoi acheter des couleurs et des toiles, il m’a quitté. Le pays avait déjà exercé sa fascination sur lui, vous comprenez, et il ne pensait qu’à s’enfoncer dans la brousse. Je l’ai revu de temps en temps. Il reparaissait à Papeete de temps à autre, et il y restait un moment. Il tapait quelqu’un, puis il redisparaissait. C’est pendant un de ces séjours qu’il vint me demander de lui prêter deux cents francs. J’eus l’impression qu’il n’avait pas mangé depuis des jours et des jours, et je n’ai pas eu le cœur de refuser. Bien entendu, je n’escomptais pas revoir cet argent. Et puis, un an plus tard, il est revenu me voir avec un tableau. Il n’a soufflé mot de sa dette, il m’a juste dit : « Voilà une vue de votre plantation que j’ai peinte pour vous. » Je regardai sa croûte. Je ne savais trop que dire, mais je l’ai bien remercié tout de même, évidemment, et après son départ, j’ai montré son paysage à ma femme.


— À quoi cela ressemblait-il ? demandai-je.


— Ne me le demandez pas ! Ça n’avait ni queue ni tête. Je n’avais jamais rien vu de pareil. « Qu’allons-nous en faire ? » demandai-je à ma femme. « Nous ne pouvons pas le mettre au salon, répondit-elle. On se moquerait de nous. » Alors elle l’a fourré au grenier, avec toutes sortes d’horreurs, car ma femme, voyez-vous, a la manie de tout garder. Et puis, figurez-vous que, juste avant la guerre, mon frère m’écrit de Paris et me dit : « As-tu entendu parler d’un peintre anglais qui vivait à Tahiti ? Il paraît que c’était un génie, et ses peintures montent à des prix fous. Si tu mets la main sur une de ses œuvres, envoie-la-moi. Il y a gros à gagner. » Alors je demande à ma femme : « Tu te rappelles ce tableau que Strickland m’avait donné ? Crois-tu qu’il est toujours au grenier ? – Pour sûr, qu’elle me répond, tu sais bien que j’ai la manie de tout garder. » Nous sommes montés au grenier, et là, au milieu du fatras accumulé depuis trente ans que nous habitons cette baraque, nous mettons la main dessus. Je le regarde de nouveau et je déclare : « Qui aurait cru que ma plantation était surveillée par un génie ? Un génie à qui j’avais prêté deux cents francs ! Tu y comprends quelque chose, toi, à cette horreur ? – Non, qu’elle répond. Ça ne ressemble pas du tout à la plantation. A-t-on jamais vu des cocotiers aux feuilles bleues ? Mais ils sont fous ces Parisiens, et ton frère est bien fichu d’en tirer les deux cents francs que te devait Strickland. » Enfin, nous emballons le tableau et nous l’expédions. Et voilà-t-il pas qu’un beau jour je reçois une lettre de mon frère. Devinez ce qu’il me disait ? « J’ai reçu le paquet, et je t’avoue que j’ai cru que tu te payais ma tête. Moi, je ne me serais jamais décidé à débourser les frais de port pour ce tableau. J’avais presque honte de le montrer au monsieur qui m’en avait parlé. Imagine mon ébahissement quand il me déclare que c’est un chef-d’œuvre et qu’il m’en offre trente mille francs ? Si ça se trouve, il m’en aurait donné davantage, mais franchement j’étais si épaté que j’ai perdu le nord ; j’ai accepté avant d’être revenu de ma surprise. »


Alors, Mr Cohen eut une phrase admirable :


— Quel dommage que ce pauvre Strickland ne soit plus là ! Je me demande ce qu’il aurait dit quand je lui aurais remis les vingt-neuf mille huit cents francs qui lui revenaient…
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J’étais descendu à l’hôtel de la Fleur. Mrs Johnson, la propriétaire, ne se lassait pas de raconter la magnifique occasion qu’elle avait laissée échapper. Après la mort de Strickland, une partie de ses affaires avaient été vendues aux enchères sur la place du marché de Papeete. Elle y était allée parce qu’il y avait, dans le lot, un poêle américain qu’elle convoitait et qu’elle paya vingt-sept francs.


— Il y avait une douzaine de tableaux, me dit-elle, mais ils n’étaient même pas encadrés et personne n’en a voulu. Certains ont fait jusqu’à dix francs ; la plupart sont partis pour cinq ou six. Vous vous rendez compte, si je les avais achetés ? Je serais riche, aujourd’hui !


Mais Tiaré Johnson n’aurait jamais été riche. L’argent lui brûlait les doigts. Fille d’une indigène et d’un capitaine au long cours, un Anglais installé à Tahiti, c’était, quand je l’ai connue, une épaisse matrone aux cinquante ans très flétris. Elle était grande et extrêmement forte, et elle aurait été imposante sans son expression d’inaltérable bienveillance. Elle avait des bras comme des gigots de mouton, des seins pareils à des choux géants, et sa face charnue donnait presque une impression d’indécente nudité. Les doubles mentons déferlaient avec majesté jusqu’au gouffre de sa poitrine. Je n’ai jamais réussi à les compter. Elle portait généralement un peignoir rose et un grand chapeau de paille. Mais quand elle dénouait ses cheveux, ce qui lui arrivait de temps à autre, car elle en était fière, on remarquait ses boucles opulentes, d’un noir de jais. Ses yeux avaient gardé toute leur jeunesse et leur vivacité. Je n’ai jamais entendu de rire plus communicatif. Un grondement sourd commençait à rouler dans sa gorge, puis cela montait, jusqu’à ce que tout son vaste corps fût ébranlé. Trois choses la mettaient en joie : une polissonnerie, un verre de vin et un beau garçon. Je m’estime privilégié de l’avoir connue.


C’était la meilleure cuisinière de l’île ; d’ailleurs, elle adorait la bonne chère. Du matin au soir, on la voyait assise sur une chaise basse auprès de ses fourneaux, entourée d’un chef chinois et de deux ou trois filles indigènes, donnant ses ordres, bavardant avec chacun et goûtant un ragoût de son invention. Quand elle voulait faire honneur à un ami, elle préparait le dîner de ses propres mains. Elle avait un sens aigu de l’hospitalité, et personne dans l’île ne risquait de jeûner tant qu’il y avait quelque chose dans le garde-manger de l’hôtel de la Fleur. Jamais elle ne chassait les mauvais payeurs. Elle les croyait toujours désireux de s’acquitter à la première occasion. Depuis des mois, elle hébergeait un voyageur impécunieux. Un jour, le blanchisseur chinois refusa de travailler pour lui ; elle lui fit laver le linge du pauvre diable avec le sien. Elle ne pouvait laisser ce malheureux se promener en chemise sale, disait-elle. Et comme c’était un homme et que les hommes doivent fumer, elle lui donnait un franc par jour pour son tabac. Elle le traitait avec les mêmes égards que les meilleurs clients.


Privée de l’amour par l’âge et par l’obésité, elle semblait trouver une compensation en s’intéressant aux aventures des jeunes. À ses yeux, le commerce amoureux était l’occupation la plus naturelle. Elle ne demandait qu’à faire profiter les autres de ses conseils et de son expérience.


— Je n’avais pas quinze ans quand mon père s’est aperçu que j’avais un amant, racontait-elle : un joli garçon, lieutenant sur l’Oiseau-des-Tropiques.


Elle poussait un soupir. On dit qu’une femme ne se souvient jamais sans tendresse de son premier amant ; mais s’en souvient-elle toujours ?


— Mon père était un homme de bon sens.


— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.


— Il m’a rossée à me rompre les os, puis il m’a mariée au capitaine Johnson. Je n’avais rien contre. Évidemment, il était plus vieux, mais il n’était pas vilain non plus.


Tiaré – son père lui avait donné le nom des fleurs blanches, parfumées, dont l’odeur, dit-on, finit toujours par vous ramener à Tahiti, si loin que vous ayez roulé votre bosse –, Tiaré se souvenait très bien de Strickland.


— Il venait quelquefois ici, et je le voyais errer dans les rues de Papeete. Il me faisait pitié. Il était si maigre, et toujours sans le sou ! Quand j’apprenais qu’il était en ville, j’envoyais un boy lui dire de venir dîner avec moi. Une ou deux fois je lui ai trouvé du travail, mais il ne restait nulle part. L’envie le reprenait bientôt de retourner dans la jungle, et il disparaissait un beau matin, sans prévenir.


Strickland avait débarqué à Tahiti six mois après son départ de Marseille. Il s’était engagé sur un voilier qui naviguait entre Auckland et San Francisco. Quand il débarqua, une boîte de couleurs, un chevalet et une douzaine de toiles composaient tout son bagage. Il avait un peu d’argent, car il avait trouvé du travail à Sydney, et il loua une case, hors de la ville. À Tahiti, il se sentit tout de suite chez lui. Tiaré me dit qu’il lui avait un jour confié :


— J’étais en train d’astiquer le pont quand un copain cria : « Ça y est, on est arrivés ! » Je lève les yeux et j’aperçois les contours de l’île. J’ai tout de suite su que c’était ce que j’avais cherché toute ma vie. À mesure que nous nous approchions, je croyais reconnaître des endroits que j’avais déjà vus. Il y a des moments où, quand je me promène, tout me semble familier. C’est à jurer que j’y ai déjà vécu.


— Ça les prend parfois comme ça, disait Tiaré. J’ai vu des gaillards descendre à terre pour quelques heures, pendant que leurs bateaux faisaient le plein de charbon, et ne jamais repartir. J’en ai vu d’autres qui avaient passé un an ici, dans un bureau, à grogner tout le temps, rembarquer en déclarant qu’ils préféreraient crever que de remettre les pieds ici, et six mois plus tard, ils revenaient et ils disaient qu’ils ne pouvaient plus vivre ailleurs.





50


J’ai idée que certains hommes ne naissent pas à leur place. Dans le coin du monde où le hasard les a jetés, ils gardent la nostalgie d’un foyer inconnu. Ils sont sur leur sol natal comme des étrangers ; les sentiers bordés d’arbres qu’ils foulèrent dès l’enfance, les rues populeuses où ils jouèrent restent pour eux un lieu de passage. Isolés durant toute leur vie au sein même de leur famille, ils demeurent indifférents aux seuls paysages qu’ils aient jamais contemplés. Est-ce cela qui pousse certains individus à chercher très loin où se fixer ? Peut-être est-ce un atavisme profond qui ramène le vagabond à la terre qu’abandonnèrent ses ancêtres dans les origines confuses de l’histoire. Il tombe parfois sur un endroit où le retiennent des liens mystérieux. C’est le pays de ses rêves. Il se sent chez lui dans un décor, parmi des gens qu’il n’a jamais vus, comme si ces horizons lui avaient été familiers depuis sa naissance. Là, enfin, il trouve la paix.


Je racontai à Tiaré l’histoire d’un homme que j’avais connu à l’hôpital de Saint-Thomas. C’était un juif appelé Abraham, un jeune homme blond, assez costaud, timide et sans prétention, mais remarquablement doué. Il était entré à l’hôpital avec une bourse, et pendant ses cinq années d’études, il avait remporté tous les concours qui s’offraient à lui. Il était devenu médecin, puis chirurgien. Tout le monde reconnaissait ses compétences.


Pour finir, il avait été élu à un poste enviable dans l’équipe de direction de l’hôpital. Une brillante carrière s’ouvrait devant lui. Pour autant qu’on puisse prévoir les choses de la vie, il était assuré d’accéder aux plus grandes dignités de la profession. Les honneurs, la fortune et la gloire l’attendaient à bras ouverts. Avant de prendre ses nouvelles fonctions, il avait souhaité prendre des vacances, et n’ayant guère de fortune, il s’était embarqué comme médecin de bord sur un caboteur qui partait pour les îles du Levant. Le bâtiment naviguait généralement sans docteur, mais l’un des chefs de clinique de l’hôpital connaissait quelqu’un à la direction de la compagnie de navigation, et Abraham avait été embarqué, à titre de faveur.


Quelques semaines plus tard, l’équipe dirigeante de l’hôpital recevait sa démission. La nouvelle fit sensation. Des rumeurs extravagantes coururent. Sitôt qu’un homme fait une chose inattendue, ses pairs lui attribuent les motifs les plus discutables. Mais quelqu’un était prêt à chausser les bottes d’Abraham, et il fut vite oublié. On n’entendit plus jamais parler de lui. Il disparut.


Dix ans plus tard, un matin, le navire à bord duquel j’étais arrivait au port d’Alexandrie. On fit mettre les passagers en rang pour l’examen médical de routine. Le docteur était un grand bonhomme vêtu de bric et de broc. Il ôta son chapeau ; il était complètement chauve. J’eus l’impression de l’avoir déjà vu. Tout à coup, je me souvins.


— Abraham ! dis-je.


Il se tourna vers moi et me jeta un regard intrigué. Puis il me reconnut et me serra la main. Après des exclamations étonnées de part et d’autre, apprenant que j’avais l’intention de passer la nuit à Alexandrie, il me proposa de dîner avec lui au Club anglais. Quand nous nous retrouvâmes, je lui fis part de ma surprise de le retrouver là. Il occupait un poste très modeste, et il ne roulait apparemment pas sur l’or. Alors il me raconta son histoire. Quand il était parti en vacances dans la Méditerranée, il avait bien l’intention de retourner à Londres et de prendre son poste à Saint-Thomas. Un matin, le caboteur fit escale à Alexandrie, et du pont il jeta un coup d’œil sur la ville, toute blanche sous le soleil, la foule sur le quai, les indigènes dans leurs gabardines élimées, les noirs du Soudan, les hordes bruyantes de Grecs et d’Italiens, les graves Turcs en tarbouche, le soleil, le ciel bleu ; et il lui arriva quelque chose, il ne pouvait dire quoi au juste. C’était comme s’il avait été frappé par la foudre, disait-il, puis, mécontent de l’expression, il rectifiait : il avait eu une révélation. Quelque chose l’avait frappé au cœur. Il avait tout à coup éprouvé une exaltation, une impression de liberté merveilleuse. Il s’était senti chez lui, et il avait décidé à cet instant, en une minute, de vivre à Alexandrie jusqu’à la fin de ses jours. Il n’avait pas eu grand mal à quitter le navire et, vingt-quatre heures plus tard, il était à terre avec toutes ses affaires.


— Le capitaine a dû vous croire fou, commentai-je avec un sourire.


— Je me fichais pas mal de ce qu’on pouvait penser. Ce n’était pas moi qui agissais mais une force intérieure qui me dépassait. En regardant autour de moi, je me dis que j’allais descendre dans un petit hôtel grec et j’ai eu l’impression de savoir où il y en avait un. J’y suis allé tout droit et – que dites-vous de ça ? – quand j’y suis arrivé, je l’ai aussitôt reconnu.


— Vous étiez déjà venu à Alexandrie ?


— Jamais. Je n’avais jamais quitté l’Angleterre de ma vie.


Il entra aussitôt dans les services gouvernementaux, et c’est là qu’il travaillait depuis.


— Vous ne l’avez jamais regretté ?


— Jamais. Pas un instant. Je gagne juste de quoi vivre, mais ça me suffit. Je ne demande qu’à vivre ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Je trouve la vie merveilleuse.


Je quittai Alexandrie le lendemain, et j’avoue que je ne pensai plus à Abraham jusqu’à un récent dîner avec un de mes vieux amis, Alec Carmichael, qui était rentré en Angleterre pour une courte permission. Je tombai sur lui dans la rue et le félicitai du titre de chevalier que lui avaient valu d’éminents services rendus pendant la guerre. Nous décidâmes de passer la soirée ensemble pour évoquer le bon vieux temps, et il me suggéra de n’inviter personne à notre dîner afin que nous puissions bavarder tranquillement. Il possédait dans Queen Anne Street une belle demeure ancienne qu’il avait admirablement aménagée, car c’était un homme de goût. Sur les murs de la salle à manger, je vis un charmant Bellotto, et il y avait deux Zoffany que je me pris à envier. Quand sa femme, une grande et belle créature vêtue de lamé or, nous eût laissés, je fis une remarque plaisante sur l’évolution de sa condition par rapport à l’époque où nous étions tous deux étudiants en médecine. Nous considérions alors comme un luxe extravagant de dîner dans un minable restaurant italien de Westminster Bridge Road. Et voilà qu’Alec Carmichael figurait au conseil d’administration d’une douzaine d’hôpitaux. J’estimais ses revenus à dix mille livres par an, et son titre de chevalier n’était sans doute que le premier d’une longue liste de distinctions honorifiques.


— Je ne m’en sors pas mal, convint-il. Mais le plus étrange, c’est que je dois tout ça à un coup de chance.


— Comment cela ?


— Eh bien, vous vous rappelez Abraham ? C’est lui qui avait de l’avenir. Quand nous étions étudiants, il me damait toujours le pion, à tous les concours et examens. C’est lui qui obtenait les diplômes et les bourses auxquels je postulais. Je n’étais que son brillant second. S’il avait tenu bon, c’est lui qui aurait fait la carrière que j’ai faite. C’était un chirurgien de génie. Personne ne lui arrivait à la cheville. Quand il a été nommé au conseil de direction de Saint-Thomas, je n’avais pas la moindre chance d’y accéder. Je serais devenu médecin ordinaire, et vous savez quelle chance a un médecin ordinaire de sortir du rang. Mais Abraham a déclaré forfait, et j’ai eu son poste. C’est ce qui m’a mis le pied à l’étrier.


— Ça, j’imagine.


— C’était un simple coup de chance. J’imagine qu’Abraham devait être un peu timbré. Le pauvre diable, il a complètement gâché sa vie. Il a un boulot à quatre sous ou je ne sais quoi dans l’administration sanitaire, à Alexandrie. J’ai entendu dire qu’il vivait avec une vieille Grecque laide comme un pou, et qu’il avait une demi-douzaine d’enfants scrofuleux. Ça prouve, j’imagine, qu’il ne suffit pas d’avoir de la cervelle. Ce qui compte, c’est le caractère. Abraham n’avait pas de caractère.


Pas de caractère ? J’aurais dit, au contraire, qu’il en fallait beaucoup pour tirer un trait sur sa carrière après une demi-heure de méditation, parce qu’on a trouvé dans une autre façon de vivre une signification plus intense. Et qu’il en fallait encore plus pour ne jamais regretter d’avoir sauté le pas. Mais je m’abstins de tout commentaire, et Alec Carmichael poursuivit d’un ton pensif :


— Évidemment, ce serait pure hypocrisie de ma part que de prétendre regretter son geste. Après tout, c’est ce qui m’a permis de marquer des points, dit-il en recrachant la luxueuse fumée de son Corona. Mais si je n’étais pas personnellement concerné, je serais navré de ce gâchis. Pour moi, c’est une honte de voir un homme fiche sa vie en l’air comme ça.


Je me demandai si Abraham avait vraiment gâché sa vie. Était-ce gâcher sa vie que de faire ce dont on a le plus envie et de vivre dans les conditions qui paraissent idéales, en paix avec soi-même ? Était-ce réussir que de devenir un chirurgien de premier plan, de gagner dix mille livres par an et d’avoir une belle femme ? J’imagine que ça dépend du sens qu’on donne à sa vie, de ce qu’on attend de la société et de soi-même. Mais encore une fois, je me gardai bien de dire ce que je pensais. Après tout, qui étais-je pour apporter la contradiction à un chevalier ?
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Tiaré, quand je lui racontai cette histoire, approuva ma prudence, et pendant quelques minutes, nous travaillâmes en silence, car nous écossions des pois. Puis ses yeux, toujours à l’affût de ce qui se passait dans sa cuisine, surprirent une opération de son chef chinois qui la mit en rage. Elle se jeta sur le malheureux et l’abreuva d’injures. Le Chinois n’avait pas sa langue dans sa poche, et une violente querelle éclata. Ils se chamaillaient dans ce dialecte tahitien dont je connaissais à peine quelques mots. À les entendre, on eût dit que le monde était sur le point de crouler, mais l’orage se dissipa comme il avait éclaté. Tiaré offrit une cigarette au chef en guise de calumet de la paix, et le calme revint.


— Vous savez que c’est moi qui lui ai trouvé sa femme ? dit soudain Tiaré, sa large face fendue d’un sourire.


— Au cuisinier ?


— Non, à Strickland.


— Il était déjà marié.


— C’est ce qu’il m’a dit, mais je lui ai fait observer que sa femme était restée en Angleterre, et que l’Angleterre était à l’autre bout du monde.


— Ça, c’est vrai, confirmai-je.


— Il revenait à Papeete tous les deux ou trois mois, quand il manquait de couleurs, de tabac ou d’argent, et il errait comme un chien perdu. Il me faisait de la peine. J’avais alors une petite femme de chambre appelée Ata ; c’était une lointaine parente que j’avais recueillie à la mort de ses parents. Strickland venait parfois ici faire un bon dîner ou jouer aux échecs avec des copains. Ayant observé qu’elle le regardait chaque fois en ouvrant de grands yeux, je lui ai demandé ce qu’elle pensait de lui. Elle m’a répondu qu’il lui plaisait. Vous savez comment sont ces filles : toujours prêtes à s’offrir à un blanc.


— C’était une indigène ? demandai-je.


— Oui. Elle n’avait pas une goutte de sang blanc. Donc, après lui avoir parlé, j’envoie chercher mon Strickland et je lui dis :


— Strickland, c’est le moment de te ranger. Un homme de ton âge ne devrait pas traîner ainsi avec les femmes. Ce sont des pas-grand-chose ; elles ne te mèneront à rien de bon. Tu n’as pas le sou et tu es incapable de tenir dans une place plus de deux ou trois mois. Personne ne veut plus de toi. Tu as beau dire que tu peux toujours retourner dans la brousse avec telle ou telle indigène, qu’elles ne demandent toutes qu’à t’y suivre parce que tu es blanc, ce n’est pas une existence pour un homme de ta couleur. À présent, écoute bien, mon garçon.


Tiaré mêlait dans sa conversation le français et l’anglais qu’elle parlait avec la même facilité. Son ton chantant n’était pas désagréable. On se disait que si les oiseaux parlaient anglais, ils gazouilleraient ainsi.


— Et si tu épousais Ata ? C’est une brave petite, et elle n’a que dix-sept ans. Ce n’est pas une roulure comme les autres ; un capitaine ou un second, ça, je ne dis pas… mais jamais un indigène ne l’a touchée. Elle se respecte, quoi ! Le commissaire de l’Oahu me disait encore à son dernier passage qu’il n’avait pas rencontré fille plus sage dans les îles. Elle est d’âge à s’établir et, d’ailleurs, les capitaines et les officiers aiment le changement. Je ne garde jamais longtemps mes femmes de chambre. Elle possède un bout de terrain près de Taravao, juste avant le promontoire. Au prix où est le coprah aujourd’hui, vous pourriez vivre comme des coqs en pâte, tous les deux. La case est déjà bâtie ; tu aurais tout le temps de faire ta peinture. Qu’est-ce que tu en dis ?


Tiaré s’interrompit pour reprendre son souffle.


— C’est là qu’il me parla de sa femme d’Angleterre. Mais, mon pauvre Strickland, lui dis-je, ils ont tous une femme quelque part ; c’est même pour ça qu’ils viennent dans les îles. Ata est une fille sensée, elle ne s’attend pas à passer devant monsieur le Maire. Elle est protestante, et tu sais que les protestantes ne se frappent pas, pour ces choses là, comme les catholiques.


Alors il me demanda :


— Et Ata, qu’est-ce qu’elle en dit ?


— Elle a le béguin pour toi. Si tu es d’accord, elle l’est aussi. Tu veux que je l’appelle ?


Il a ricané de son drôle de petit rire sec, et j’ai appelé Ata. Elle savait bien de quoi il retournait, la friponne ; je la voyais tout oreilles, faisant semblant de repasser une de mes blouses qu’elle venait de laver. Elle est entrée. Elle riait, un peu intimidée, et Strickland l’a regardée sans mot dire.


— Elle était jolie ?


— Pas mal. Mais vous avez dû voir des portraits d’elle. Il l’a peinte sur toutes les coutures, quelquefois en paréo, parfois sans rien du tout. Oui, elle était assez jolie. Et quelle cuisinière ! C’est moi qui l’avais dressée. J’ai vu ce qui chiffonnait Strickland, aussi j’ai vite ajouté :


— Je lui donne de bons gages ; elle a mis de l’argent de côté, et les capitaines et les officiers lui offrent de temps en temps un petit cadeau. Elle a plusieurs centaines de francs.


Il caressa sa grande barbe rousse et sourit.


— Eh bien ! Ata, demanda-t-il, ça te chanterait de m’avoir pour mari ?


Elle ne répondit rien et se contenta de glousser.


— Je te répète, mon pauvre Strickland, que cette gamine a le béguin pour toi, dis-je.


— Je te battrai, continua-t-il, les yeux fixés sur elle.


— Autrement, comment saurais-je que tu m’aimes ? répondit-elle.


Tiaré interrompit son récit, l’air pensif.


— Mon premier mari, le capitaine Johnson, me rossait régulièrement. C’était un homme superbe, six pieds trois pouces, et quand il avait bu, il ne se contrôlait plus. Je me retrouvais parfois couverte de bleus des pieds à la tête. Oh ! ce que j’ai pleuré quand il est mort ! J’ai cru que je ne m’en consolerais pas. Mais c’est surtout après avoir épousé George Rainey que j’ai compris ce que j’avais perdu. On ne peut pas savoir ce que vaut un homme tant qu’on n’a pas vécu avec lui. Je n’ai jamais été aussi déçue qu’avec George. Un beau gars, pourtant, presque aussi grand que Johnson, et baraqué, hein. Mais il n’avait rien dans le ventre, c’était tout du vent. Jamais il ne buvait un verre. Pas une fois il n’a levé la main sur moi. Il aurait aussi bien pu être missionnaire. Un bateau ne pouvait pas faire escale dans le port sans que je couche avec tous les officiers. Et ce George qui n’y voyait que du feu ! Il a fini par me dégoûter et j’ai divorcé. À quoi bon avoir un mari comme ça ? C’est terrible, la façon dont certains hommes traitent les femmes.


J’offris mes condoléances à Tiaré, remarquai que les hommes s’y connaissent pour tromper leur monde, puis je la priai de poursuivre l’histoire de Strickland.


— Eh bien, lui dis-je, rien ne presse. Réfléchis. Ata a une très jolie chambre dans l’annexe. Vis avec elle pendant un mois. Tu pourras manger ici. Et à la fin du mois, si elle te plaît, si tu te décides à l’épouser, vous n’aurez qu’à aller vous installer sur sa terre.


Il accepta. Ata continua à faire le ménage et j’invitai Strickland à ma table comme je l’avais dit. Je montrai à Ata comment préparer un ou deux plats qu’il aimait. Il ne peignait pas beaucoup. Il flânait sur les collines et se baignait dans le torrent. Ou bien il s’asseyait sur la plage en face du lagon. Et, au coucher du soleil, il regardait longuement vers Moorea. Souvent, aussi, il allait pêcher sur le banc de rochers. Rien ne l’amusait comme de bavarder dans le port avec les indigènes. C’était un bon bougre, bien tranquille. Chaque soir, après le dîner, il descendait à l’annexe avec Ata. Ça le démangeait de retourner dans sa sacrée brousse, et quand, au bout du mois, je lui demandai ce qu’il comptait faire, il répondit que, si Ata voulait, il était prêt à partir avec elle. Alors je leur ai offert un dîner de noces que j’ai cuisiné de mes propres mains : une purée de pois, du homard à la portugaise, un curry et une salade de noix de coco – vous n’avez jamais mangé de ma salade de noix de coco, vous ? il faudra que je vous en fasse une avant votre départ ! – et, pour finir, une glace. Nous avons bu du champagne jusqu’à plus soif, et des liqueurs par-dessus le marché. Après, on a dansé dans le salon. En ce temps-là, j’avais moins de graisse, et j’ai toujours adoré la danse.


Le salon, à l’hôtel de la Fleur, était une petite pièce avec un piano droit et des chaises d’acajou recouvertes de velours frappé, alignées le long des murs. Sur des tables rondes, on voyait des albums de photographies et sur les murs des agrandissements de Tiaré et de son premier mari, le capitaine Johnson. Aujourd’hui, Tiaré avait beau être lourde et vieillie, à l’occasion, nous roulions encore les tapis, nous hélions les filles de service, une ou deux amies de la patronne, et nous tournions au son d’un gramophone nasillard. Par la véranda arrivait le parfum capiteux des tiarés. La Croix du Sud scintillait dans un ciel sans nuages.


Tiaré souriait avec indulgence au souvenir des joies du temps jadis.


— Cela dura jusqu’à trois heures du matin, et, quand on alla se coucher, personne ne tenait plus très droit sur ses jambes. J’offris ma carriole aux mariés pour les mener jusqu’au bout de la route. Ils auraient encore bien assez de chemin à faire, après. La terre d’Ata était au diable, dans un repli de la montagne. Ils partirent au petit jour, et le boy qui les conduisit ne revint que le lendemain.


Et voilà comment Strickland s’est marié.
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Je suppose que les trois années qui suivirent furent les plus heureuses de la vie de Strickland. La case d’Ata s’élevait à huit kilomètres environ de la route qui entoure l’île. On y arrivait par un sentier en lacet qu’ombrageaient les arbres luxuriants des tropiques. C’était un bungalow de deux pièces, en bois brut. Un petit appentis tenait lieu de cuisine. Il n’y avait aucun meuble en dehors des nattes qui servaient de lits, et d’un rocking-chair, sur la véranda.


Des bananiers aux larges feuilles déchiquetées, pareilles à la robe déchiquetée d’une impératrice dans la dèche, se pressaient contre l’habitation. Juste derrière, un poirier des îles et partout les cocotiers qui font la richesse du terrain. Le père d’Ata avait entouré sa propriété d’une haie de crotons, et leur profusion éclatante semblait l’envelopper de flammes. Un manguier se dressait en face de la maison et, à la lisière du sol défriché, deux flamboyants jumeaux déliaient de leurs fleurs écarlates l’or des cocotiers.


Strickland vivait du produit de la terre et venait rarement à Papeete. Non loin de là coule un petit torrent où il se baignait. Un banc de saumons s’y égarait parfois. Alors, les indigènes s’assemblaient, le harpon à la main, et, avec de grands cris, transperçaient les gros poissons effrayés qui se hâtaient vers la mer. Certains jours, Strickland descendait sur les rochers et rapportait un homard, ou un panier de petits poissons multicolores qu’Ata faisait frire dans l’huile de noix de coco. Elle préparait aussi un plat savoureux avec ces grands crabes de terre qui vous filent sous les pieds. Sur la montagne poussaient des oranges sauvages ; Ata y montait de temps en temps avec deux ou trois femmes du village, et elles revenaient chargées de fruits verts, doux et juteux. Puis c’était la récolte des noix de coco. Comme tous les indigènes, Ata avait une nombreuse parenté ; ses cousins grimpaient en bande sur les arbres pour secouer les grosses noix mûres. Ils les fendaient et les étalaient au soleil pour les faire sécher. Le coprah était mis en sacs ; les femmes le descendaient au village près du lagon et l’apportaient au marchand en échange de riz, de savon, de conserves de viande et d’un peu d’argent. Parfois, à l’occasion d’une fête, on tuait un cochon. Alors, après les danses et les chants, c’étaient des ripailles à se rendre malade.


Mais la maison était loin du village, et les Tahitiens sont paresseux. S’ils adorent flâner et papoter, ils n’aiment pas la marche. Et pendant des semaines d’affilée, Strickland et Ata ne voyaient personne. Il peignait, il lisait, et le soir, ils s’installaient tous les deux sur la véranda pour fumer et admirer le ciel. Enfin, Ata eut un enfant, et la vieille femme qui monta pour l’assister ne repartit pas. Bientôt sa petite-fille vint la rejoindre, puis un adolescent surgit, personne ne savait trop d’où. Il s’installa chez eux avec une totale désinvolture, et tous vécurent sous le même toit.
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— Tenez, voilà le capitaine Brunot, dit Tiaré, un jour que je tâchais de mettre de l’ordre dans ce qu’elle m’avait raconté sur la vie de Strickland. Il connaissait bien Strickland. Il allait parfois les voir chez eux.


J’aperçus un Français entre deux âges, aux grands yeux vifs dans un visage bronzé. Il était très digne avec sa grande barbe noire, striée de gris, et son costume blanc. Je l’avais remarqué au déjeuner, et Ah Lin, le Chinois, m’avait dit qu’il arrivait le jour même des Tuamotu. Tiaré nous présenta. Il me tendit sa carte, une carte énorme sur laquelle était imprimé : RENÉ BRUNOT. CAPITAINE AU LONG COURS. Nous étions assis sur une petite véranda, devant la cuisine. Tiaré taillait une robe pour une des femmes de chambre. Il s’installa auprès de nous :


— Si je connaissais Strickland ? commença-t-il. Et comment ! J’aime beaucoup les échecs et je ne rate pas une occasion d’y jouer. Je viens trois ou quatre fois par an à Tahiti, pour mes affaires. S’il était à Papeete, il venait ici et nous faisions une partie. Quand il s’est marié, enfin, fit le capitaine Brunot avec un sourire et un haussement d’épaules, quand il s’est mis avec la fille que Tiaré lui avait choisie, il m’a demandé d’aller le voir. J’ai assisté au dîner de noces.


Il regarda Tiaré et tous deux pouffèrent.


— Après ça, on ne l’a guère revu à Papeete. Un an plus tard environ, je fus amené à me rendre dans cette partie de l’île, j’ai oublié pourquoi, et une fois mes affaires réglées, je me dis : « Au fait, et ce pauvre Strickland ? » Je demandai à un ou deux indigènes s’ils le connaissaient, et, apprenant qu’il habitait à moins de cinq kilomètres de l’endroit ou je me trouvais, j’y suis allé. Jamais je n’oublierai l’impression que m’a faite cette visite. Moi, j’habite sur un atoll, une île basse, c’est-à-dire une bande de terre entourée d’eau, et sa beauté se confond avec celle de la terre et du ciel, les nuances changeantes du lagon et la grâce des cocotiers ; mais l’endroit où vivait Strickland avait la splendeur de l’Éden. Comment vous décrire l’enchantement de ce coin perdu, sous le ciel bleu et la voûte somptueuse des arbres ? C’était une véritable fête de couleurs. Et cet air frais et embaumé ! Aucun mot ne peut dépeindre ce paradis. C’est là qu’il se terrait, oublieux du monde et oublié. J’imagine qu’aux yeux d’un Européen, la maison aurait paru incroyablement sordide. C’était une cabane délabrée, et pas très propre. En approchant, je vis deux ou trois indigènes vautrés sur la véranda. Vous savez comme ils aiment vivre les uns sur les autres. Un jeune fumait, allongé sur le dos. Il était vêtu en tout et pour tout d’un paréo.


Le paréo est une longue bande de cotonnade rouge ou bleue, imprimée de dessins blancs. Elle se roule autour des reins et tombe jusqu’aux genoux.


— Une gamine d’une quinzaine d’années peut-être faisait un chapeau avec des feuilles de pandanus. Une vieille femme fumait un brûle-gueule, accroupie sur ses talons. Alors j’aperçus Ata. Elle donnait le sein à un nouveau-né. Un autre enfant tout nu jouait à ses pieds. Dès qu’elle me vit, elle appela Strickland qui parut à la porte. Lui aussi ne portait qu’un paréo. Avec sa barbe rousse, ses cheveux où le peigne n’avait pas dû passer depuis des mois et sa poitrine de gorille, il offrait vraiment une vision fantastique. Aux égratignures, à la corne de ses pieds, on voyait qu’il ne mettait jamais de souliers. Il était devenu furieusement indigène. Il sembla content de me voir et dit à Ata de tuer un poulet pour notre dîner. Puis il me fit entrer dans la maison pour me montrer le tableau auquel il travaillait. Dans un coin de la chambre, il y avait le lit et, au beau milieu, une toile posée sur un chevalet. Par pitié pour lui, j’avais acheté pour presque rien deux de ses œuvres, et j’en avais envoyé d’autres à des amis de France. Après les avoir prises par charité, je m’y étais habitué. Je commençais à les aimer. J’en étais arrivé à leur découvrir une beauté singulière. Tout le monde me croyait fou, mais la suite m’a donné raison. Dans les îles, c’est moi qui ai été le premier admirateur de Strickland.


Il cligna des yeux du côté de notre hôtesse, et Tiaré nous infligea encore une fois, avec force lamentations, le récit de la vente où elle avait préféré aux tableaux de Strickland un poêle américain de vingt-sept francs.


— Vous avez toujours ces tableaux ? demandai-je au capitaine.


— Oui. Je les garde jusqu’au jour où ma fille sera en âge de se marier. Alors, je les vendrai. Ce sera sa dot.


Puis il reprit son récit.


— Je n’oublierai jamais la soirée que je passai chez lui. Je ne comptais pas rester plus d’une heure, mais il insista pour me garder la nuit. J’hésitai, car, pour tout dire, les nattes qu’il me proposait comme lit ne me tentaient guère, mais je passai outre. Pendant des semaines, au moment ou je construisais ma maison dans les Tuamotu, j’avais dormi encore plus à la dure, ne connaissant en guise de toit que les branchages des arbustes sauvages ; et quant à la vermine, ma peau en avait vu d’autres.


Pendant qu’Ata préparait le dîner, nous descendîmes au torrent pour nous baigner, et après avoir mangé, nous passâmes sur la véranda pour bavarder et fumer. Le jeune homme avait un concertina, et il joua des airs de music-hall à la mode douze ans auparavant. Ça faisait drôle, dans cette nuit tropicale, à des milliers de kilomètres du monde civilisé. Je demandai à Strickland si cette promiscuité ne lui pesait pas.


— Non, dit-il. J’aime à avoir mes modèles sous la main.


Bientôt, après force bâillements, les indigènes allèrent se coucher et nous restâmes seuls. Rien ne pourrait décrire le silence intense de la nuit. Même sur mon île des Tuamotu, ce silence absolu est inconnu. C’est un perpétuel bruissement sur la plage où grouillent les crustacés, les crabes de terre et des myriades de créatures. De temps en temps, un poisson saute dans l’eau du lagon, et parfois on entend un jaillissement : c’est un requin brun qui met le fretin en fuite. Et par-dessus tout, on ne peut échapper au mugissement régulier des vagues contre les rochers. Mais là, pas un son ne trouble l’air où flotte la senteur des fleurs énormes. Par des nuits aussi belles, l’âme fait l’impression de vouloir s’évader de la prison du corps. On dirait qu’elle est prête à s’envoler sur la brise immatérielle, et la mort se pare du charme d’une amie aimée.


— Ah, soupira Tiaré. Avoir quinze ans à nouveau !


À cet instant, elle repéra un chat qui tentait d’atteindre un plat de crevettes sur la table de la cuisine. Une bordée d’injures, la trajectoire d’un livre lancé à toute volée, et l’on ne vit bientôt plus qu’une queue qui fuyait.


Brunot poursuivit :


— Je lui demandai s’il était heureux avec Ata.


— J’ai la paix, dit-il. Elle me fait à manger, elle s’occupe de ses enfants. Elle m’obéit. C’est tout ce que je demande à une femme.


— L’Europe ne vous manque pas ? Vous ne regrettez jamais les lumières des rues de Paris ou de Londres, la compagnie de vos amis et de vos confrères, que sais-je ? Les théâtres, les journaux, le grondement des roues sur le pavé, vous n’avez pas envie de revoir tout ça ?


Il se tut un long moment, puis il me dit :


— Je resterai ici jusqu’à ma mort.


— Vous ne vous ennuyez jamais ? Vous ne vous sentez jamais seul ?


Il ricana :


— Mon pauvre ami ! On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est que d’être un artiste.


Le capitaine Brunot se tourna vers moi avec un bon sourire, et une expression extraordinaire brilla dans ses yeux sombres.


— Là, Strickland ne me rendait pas justice. Moi aussi, je sais ce que c’est que d’avoir des rêves. À ma façon, je suis un artiste, moi aussi.


Pendant un moment, nous restâmes tous silencieux. Tiaré pêcha dans son énorme poche une poignée de cigarettes. Elle en tendit une à chacun de nous, et nous nous mîmes à fumer. Enfin, elle proposa :


— Puisque ce monsieur s’intéresse tant à Strickland, pourquoi ne l’emmèneriez-vous pas voir le Dr Coutras ? Il lui raconterait sa maladie et sa mort.


— Volontiers, dit le capitaine en me consultant du regard.


Je le remerciai. Il tira sa montre.


— Il est six heures passées. Si vous voulez, nous pouvons y aller tout de suite. Nous le trouverons chez lui.


Je me levai sans me faire prier. Le docteur vivait hors de la ville, mais l’hôtel de la Fleur était dans un quartier excentrique, et nous fûmes bientôt en pleine campagne. Des poivriers ombrageaient la large route et, de chaque côté, s’étendaient des plantations de cacaoyers et de vanilliers. Les oiseaux pirates piaillaient dans les frondes des palmiers. En franchissant un pont de pierre jeté sur une rivière peu profonde, nous nous arrêtâmes pour regarder les indigènes qui se baignaient. Ils se pourchassaient avec des rires et des cris aigus, et leur peau brune, mouillée, luisait au soleil.
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Dans tout ce que j’avais entendu dire à propos de Strickland, certain détail m’avait frappé, et j’y réfléchis en marchant. Loin de provoquer la détestation avec laquelle il était considéré en Europe, dans cette île lointaine, il semblait plutôt exciter la compassion. Les habitants s’accommodaient de ses extravagances. Ces gens, les indigènes comme les Européens, le prenaient pour un original, mais ils considéraient les originaux d’un œil blasé. Le monde n’est-il pas plein de fous qui font des folies ? Et peut-être sentaient-ils obscurément qu’un homme n’est pas ce qu’il veut, mais ce qu’il peut. En Angleterre et en France, Strickland représentait la cheville carrée dans le trou rond, mais ici, les trous se prêtaient à toutes les formes de cheville. Je ne crois pas qu’il ait été moins égoïste et moins brutal à Tahiti qu’en Europe, mais il était à sa place dans cet environnement. S’il avait toujours vécu là, personne ne l’aurait trouvé plus mauvais qu’un autre. Il trouvait là ce qu’il n’avait jamais attendu ou désiré ailleurs : de la sympathie.


J’exprimai mon étonnement au capitaine Brunot. Il resta un moment sans répondre.


— Il est naturel, en tout cas, que je me sois intéressé à lui, dit-il, car enfin, sans nous en douter, nous cherchions tous les deux la même chose.


— Que pouvaient donc chercher deux êtres aussi dissemblables que Strickland et vous ?


— La beauté.


— Vaste programme.


— Vous savez que les hommes peuvent être obsédés par l’amour au point de devenir sourds et muets à tout le reste, et de se retrouver aussi peu maîtres d’eux que les esclaves enchaînés sur les bancs d’une galère ? Eh bien, la passion qui envoûtait Strickland n’était pas moins tyrannique.


— Comme c’est curieux ! Moi aussi, je l’ai toujours cru possédé.


— Ce qui obsédait Strickland, c’était la passion de créer de la beauté. Elle ne le laissait pas en repos. Elle le harcelait sans trêve ni relâche. Il était l’éternel pèlerin que hante une nostalgie divine. Il était possédé d’un démon sans pitié. La vérité embrase certains hommes d’une telle ardeur que, pour l’atteindre, ils n’hésitent pas à ébranler les fondations mêmes de leur univers. Strickland était de ceux-là, si ce n’est que, pour lui, la beauté remplaçait la vérité. Par-dessus tout, il m’inspirait une profonde compassion.


— Voilà qui est encore plus bizarre. Un ami dont il avait brisé la vie m’a dit exactement la même chose. Je me demande, repris-je après réflexion, si vous n’avez pas l’énigme de ce caractère qui m’a toujours paru indéchiffrable. Comment avez-vous mis le doigt dessus ?


Il me regarda en souriant.


— Ne vous ai-je pas dit qu’à ma manière j’étais un artiste ? J’ai réalisé le même désir qui l’animait. Mais alors que son mode d’expression était la peinture, le mien a été la vie.


Il me raconta alors une histoire que je tiens à rapporter ici car elle complète, ne serait-ce que par contraste, l’idée que je me suis faite de Strickland. Et puis je lui trouve aussi une certaine grandeur.


Le capitaine Brunot, un Breton, avait donné sa démission d’officier de marine au moment de son mariage. Il avait une petite propriété de famille près de Quimper. Le couple s’y était installé pour couler une retraite paisible, mais il avait été soudain ruiné par la faillite d’un homme d’affaires. Ils ne voulaient, ni sa femme ni lui, mener une existence misérable dans le pays où ils avaient connu l’aisance. Brunot avait bourlingué dans les mers du Sud ; c’est là qu’il décida de courir sa chance. Il passa quelques mois à Papeete pour arrêter son plan et acquérir de l’expérience ; puis, avec de l’argent emprunté à un ami de France, il acheta une île dans les Tuamotu : un anneau de terre inhabité, entourant un profond lagon, et couvert de broussailles et de goyaviers. Avec l’intrépide créature qu’était sa femme et l’aide de quelques indigènes, il y bâtit une maison et commença à défricher pour planter des cocotiers. Vingt ans avaient passé. L’île dénudée était aujourd’hui un jardin opulent.


— Au début, ce fut un travail pénible et exténuant. Nous trimions ferme, tous les deux. J’étais debout à l’aurore, tous les matins, pour bêcher, planter, bricoler dans la maison. Le soir, je me jetais sur mon lit et je dormais comme une souche jusqu’au lendemain. Ma femme ne se donnait pas moins de mal. Nous eûmes deux enfants, un fils et une fille. Tout ce qu’ils savent, c’est nous qui le leur avons appris. Nous avons fait venir un piano de France, et ma femme leur donnait des leçons de musique et d’anglais ; moi, je m’occupais du latin et des mathématiques, et nous lisions l’histoire à haute voix. Ils savent conduire un bateau et ils nagent aussi bien que les indigènes. Le métier de planteur n’a pas de secrets pour eux. Mes arbres prospèrent et mon banc de rochers est couvert d’huîtres. Cette fois, je viens à Tahiti pour acheter une goélette. Je pourrais pêcher assez d’huîtres pour que ça en vaille la peine, et, qui sait ? je trouverais peut-être des perles. J’ai tiré quelque chose du néant. Moi aussi, j’ai créé de la beauté. Mes grands arbres si robustes, n’est-ce pas moi qui les ai tous plantés ?


— Permettez-moi de vous répéter la question que vous avez posée à Strickland : ne regrettez-vous jamais la France et votre Bretagne natale ?


— Plus tard, quand les enfants seront mariés et que mon fils pourra me remplacer, nous retournerons finir nos jours dans la vieille maison où je suis né.


— Vous aurez eu une vie bien remplie.


— Il est vrai qu’il ne se passe pas grand-chose dans notre île. Nous sommes si loin de tout. Pensez ! quatre jours pour aller à Tahiti ! Mais nous sommes heureux. Rares sont les hommes qui ont le loisir de choisir leur tâche, et plus encore ceux qui l’achèvent. Nous menons une vie simple et honnête. L’ambition est sans prise sur nous. Notre seule fierté est de contempler l’œuvre de nos mains. La méchanceté ne peut nous atteindre et l’envie nous épargne. Ah ! cher monsieur, on parle de la bénédiction du travail, et cette phrase paraît souvent creuse. Moi, j’en pénètre le sens le plus profond, le plus complet. Je le répète, je suis un homme heureux.


— Vous le méritez assurément, dis-je en souriant.


— Je voudrais le croire. Je me demande surtout ce que j’ai fait pour mériter cette femme qui a été une amie et une compagne idéale, une mère parfaite et l’âme de mon foyer ?


Je réfléchis un instant à l’existence que le capitaine venait d’évoquer.


— Pour vous lancer dans une telle entreprise et y réussir, il fallait une volonté de fer et une persévérance inlassable.


— Peut-être, mais vous oubliez l’essentiel.


— Quoi donc ?


Il prit un temps puis, non sans emphase, le doigt levé, répondit :


— La foi en Dieu. Sans cette foi, nos forces n’auraient pas suffi.


Puis nous arrivâmes à la maison du Dr Coutras.
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Le Dr Coutras était un vieux Français de haute taille et de forte corpulence. Il ressemblait à un colossal œuf de canard, et ses yeux bleus, vifs et bienveillants, s’arrêtaient souvent avec complaisance sur sa bedaine. Ses cheveux blancs faisaient ressortir son teint coloré. Dès le premier abord, on le trouvait sympathique. La pièce où il nous reçut aurait pu se trouver dans une maison de la campagne française. Une ou deux curiosités polynésiennes juraient avec le reste. Il prit ma main dans ses pattes géantes et me considéra avec une cordialité extrême sous laquelle perçait cependant un peu de roublardise. Il s’enquit auprès du capitaine de « Madame et des enfants ». Pendant quelques minutes, ce fut un assaut de politesses, puis on échangea des potins sur l’île, sur ce que l’on pouvait attendre des prochaines récoltes de coprah et de vanille. Enfin, nous en vînmes à l’objet de ma visite.


Pour faire revivre le récit du Dr Coutras, il faudrait rendre le pittoresque de son langage. Sa voix grasse et sonore répondait à sa carrure massive. On n’eût pas suivi avec davantage d’intérêt la situation la plus pathétique de la pièce de théâtre la mieux conduite.


Un jour, la femme du chef de Taravao tomba malade et le fit appeler. Il nous brossa un tableau pittoresque de cette vieille femme obèse gisant sur un lit immense, fumant cigarette sur cigarette, entourée par une nuée de serviteurs à la peau cuivrée. Après la consultation, on conduisit le docteur dans une autre pièce où l’attendait le classique menu indigène : poisson cru, bananes frites, poulet et que sais-je encore. Pendant qu’il mangeait, il aperçut une jeune fille en pleurs que l’on empêchait d’entrer. Il l’oublia bientôt, mais elle était encore là, un peu à l’écart, quand il sortit pour reprendre sa petite voiture et rentrer chez lui. Elle le regarda d’un air implorant, les joues ruisselantes de larmes. Il s’enquit de ce qu’elle avait et on lui expliqua qu’elle était descendue des collines pour demander au docteur d’aller voir un blanc malade, et voilà qu’on lui défendait de le déranger. Il lui fit signe d’approcher. Elle venait, précisa-t-elle de la part d’Ata, l’ancienne employée de l’hôtel de la Fleur. Le Rouge n’allait pas bien. Elle fourra dans la main du docteur un bout de journal froissé. Quand il l’ouvrit, il y trouva un billet de cent francs.


— Qui est ce Rouge ? demanda-t-il à un gars qui se trouvait là.


Il s’agissait de l’Anglais, le peintre qui habitait avec Ata, loin dans la vallée, à sept kilomètres de là. Aux premiers mots, il reconnut Strickland. Mais il fallait y aller à pied. Voilà pourquoi on voulait écarter la messagère.


— J’avoue, dit le docteur en s’adressant à moi, que j’hésitai. Je ne m’en ressentais pas de faire quatorze kilomètres sur un mauvais sentier, et il ne fallait plus espérer rentrer à Papeete ce soir-là. En outre, Strickland ne m’inspirait aucune sympathie. Je le considérais comme un flemmard, un inutile parasite qui préférait habiter avec une indigène plutôt que de gagner sa vie comme vous et moi. Mon Dieu ! Si on m’avait dit qu’un jour le monde retentirait du bruit de sa gloire ! Je demandai à la jeune fille s’il n’était pas en état de venir me trouver, et ce qu’il avait. Elle ne répondit pas. J’insistai, non sans rudesse peut-être, mais elle baissa les yeux et se remit à pleurer. Je haussai les épaules. Après tout, c’était mon devoir d’y aller. De fort mauvaise humeur, j’ordonnai à la petite de me montrer le chemin.


Sans doute n’était-il pas de meilleure humeur quand il arriva, tout en sueur et la gorge sèche. Ata le guettait et vint à sa rencontre.


— Avant tout, donnez-moi à boire ou je vais crever de soif ! s’écria-t-il. Une noix de coco, pour l’amour de Dieu !


Elle appela, et un gamin arriva en courant. Il grimpa sur un arbre et en décrocha bientôt une noix mûre. Ata la perça, et le docteur but goulûment. Puis il alluma une cigarette. Il se sentait déjà plus dispos.


— Bon, maintenant, où est le Rouge ?


— Dans la maison, en train de peindre. Je ne lui ai pas dit que vous veniez. Entrez.


— Mais de quoi se plaint-il ? S’il se porte assez bien pour peindre, il aurait sûrement pu descendre à Taravao et m’épargner ce maudit voyage. Mon temps est sûrement aussi précieux que le sien !


Sans mot dire, Ata se dirigea vers la maison avec le petit garçon. La fille qui avait amené le docteur se reposait sur la véranda. Appuyée au mur, une vieille femme roulait des cigarettes de tabac indigène. Ata montra la porte. Agacé par leurs airs de mystère, le docteur entra et trouva Strickland en train de nettoyer sa palette. Un tableau était posé sur le chevalet. Strickland, en paréo, tournait le dos à la porte. Entendant du bruit, il se retourna et foudroya le docteur du regard. Cette intrusion l’irritait. Mais le docteur étouffa un hoquet de surprise et resta cloué sur place, les yeux exorbités. Rien ne l’avait préparé à ce qu’il voyait. Strickland l’apostropha.


— Eh bien, ne vous gênez pas ! fit-il. Vous voulez quelque chose ?


Le docteur se ressaisit, mais dut faire un effort sur lui-même pour retrouver la parole. Son irritation avait disparu et fait place – eh bien oui, je ne le nie pas – à une pitié sans borne.


— Je suis le Dr Coutras. J’étais allé à Taravao pour voir la femme du chef, et Ata m’a fait appeler.


— Quelle sotte ! J’ai eu des douleurs par-ci, par-là et un peu de fièvre, mais ce n’est rien. Ça va passer ! La prochaine fois que quelqu’un ira à Papeete, je me ferai rapporter de la quinine.


— Regardez-vous dans la glace.


Strickland lui jeta un coup d’œil, sourit et s’approcha d’un pauvre miroir encadré de bois accroché au mur.


— Eh bien ?


— Ne remarquez-vous pas un étrange changement ? L’épaississement des traits et cet aspect… comment dire ? Les livres appellent cela le faciès léonin. Mon pauvre ami, il faut bien que vous le sachiez. Vous êtes atteint d’un mal terrible.


— Moi ?


— Ce que vous voyez dans ce miroir, ce sont les symptômes caractéristiques de la lèpre.


— Vous plaisantez ? lança Strickland.


— Dieu sait que je voudrais bien.


— Vous voulez dire que j’ai la lèpre ?


— Aucun doute n’est possible, hélas.


Le docteur avait signifié leur arrêt de mort à bien des hommes, et il éprouvait chaque fois la même horreur. Il comprenait la haine féroce qui doit saisir le malade condamné lorsqu’il se compare au docteur qui possède le privilège inestimable de la vie et de la santé. Strickland le considérait sans mot dire. Son visage, déjà défiguré par la répugnante maladie, ne trahissait aucune émotion.


— Savent-ils ? demanda-t-il enfin en désignant le groupe assis sur la véranda et curieusement silencieux.


— Les indigènes ne s’y trompent pas, répondit le docteur. Ils n’osaient pas vous le dire.


Strickland s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil au dehors. Son visage devait exprimer quelque chose de terrible, car, tout à coup, ils se mirent à pousser des cris et des lamentations. Strickland ne dit pas un mot. Après les avoir regardés un moment, il rentra dans la chambre.


— Pour combien de temps pensez-vous que j’en aie ?


— Qui sait ? Il arrive que la maladie se prolonge pendant vingt ans. Elle se montre parfois miséricordieuse et emporte le malade plus vite.


Strickland s’approcha du chevalet et examina son tableau d’un air pensif.


— Vous avez fait une longue marche. Il est juste que le porteur de nouvelles importantes soit récompensé. Prenez ce tableau. Il ne vous dit rien à présent, mais peut-être un jour serez-vous content de l’avoir.


Le docteur protesta qu’il ne voulait rien accepter ; d’ailleurs, il venait de rendre à Ata le billet de cent francs. Mais Strickland l’obligea à emporter la toile. Puis ils ressortirent ensemble. Les indigènes pleuraient à chaudes larmes.


— Calme-toi, ma fille, et sèche tes pleurs, dit Strickland à Ata. Le mal n’est pas bien grand. Je te quitterai bientôt.


— On ne va pas t’emmener ! s’écria-t-elle.


À cette époque, dans les îles, les lépreux n’étaient pas séquestrés de force mais laissés en liberté s’ils le désiraient.


— Je partirai dans la montagne, annonça Strickland.


Alors Ata se dressa devant lui.


— Que les autres s’en aillent s’ils veulent, moi, je ne te quitterai pas. Tu es mon mari, et je suis ta femme. Si tu m’abandonnes, je me pendrai à l’arbre qui est derrière la maison. Je le jure devant Dieu.


Elle mit une force terrible dans ses paroles. Ce n’était plus la petite indigène douce et humble qui parlait à présent, mais une femme volontaire. Le changement était extraordinaire.


— Pourquoi resterais-tu avec moi ? Retourne à Papeete. Tu retrouveras vite un autre blanc. La vieille s’occupera des enfants et Tiaré sera trop contente de te récupérer.


— Tu es mon mari et je suis ta femme. Où tu iras j’irai.


Le courage de Strickland fut un instant ébranlé. Deux larmes perlèrent dans ses yeux et roulèrent lentement sur ses joues. Puis il reprit l’air sardonique qui lui était coutumier.


— Les femmes sont vraiment de drôles de petits animaux ! dit-il au Dr Coutras. On peut les traiter comme des chiens, les battre à en avoir les bras rompus, elles continuent à vous aimer. Enfin, ajouta-t-il en haussant les épaules, l’une des illusions les plus absurdes du christianisme est de croire qu’elles ont une âme.


— Que dis-tu au docteur ? questionna Ata, inquiète. Tu ne vas pas partir ?


— Si tu y tiens tant, je resterai, ma pauvre enfant.


Ata se jeta à ses pieds, lui entoura les genoux de ses bras, les embrassa. Strickland regarda le docteur avec un pauvre sourire.


— Elles finissent toujours par vous avoir, et vous vous retrouvez désarmé entre leurs mains. Blanches ou brunes, il n’y en a pas une pour racheter l’autre.


Devant pareil désastre, le docteur sentit l’inanité de toute parole de consolation. Il prit congé. Strickland le fit reconduire au village par Tané, le jeune garçon. Ici, le docteur Coutras s’interrompit un instant, puis il continua en me regardant :


— Je ne l’aimais pas. Il ne m’était pas sympathique, je vous l’ai dit. Mais, en descendant lentement à Taravao, je ne pus me départir d’une certaine admiration pour le courage stoïque avec lequel il avait accepté la plus affreuse des épreuves. En quittant Tané, je promis d’envoyer un médicament. J’avais peu d’espoir que Strickland consente à le prendre, et quand bien même il le prendrait, il y avait peu de chance qu’il lui fasse grand bien. Je fis dire à Ata que je viendrais chaque fois qu’elle me le demanderait. La vie est dure, et la Nature prend parfois un plaisir terrible à torturer ses enfants. C’est le cœur lourd que je regagnai mon foyer confortable de Papeete.


Pendant un long moment, aucun de nous ne parla.


— Ata ne m’envoya jamais chercher, reprit enfin le docteur. Et je n’eus pas l’occasion de retourner dans cette partie de l’île pendant un long moment. Aussi restai-je longtemps sans nouvelles de Strickland. Une ou deux fois, j’appris que Ata était venue à Papeete acheter des couleurs, mais je ne la vis pas. Plus de deux ans passèrent avant que ma vieille amie la femme du chef me fasse rappeler à Taravao. Là, je demandai des nouvelles de Strickland. Nul n’ignorait plus son état, à présent. Tout le monde avait quitté la maison, d’abord Tané, puis la vieille femme et sa petite-fille. Strickland et Ata vivaient seuls avec leurs bébés. Personne n’osait approcher de la plantation. Comme vous le savez, les indigènes ont une peur bleue de la lèpre. Au temps jadis, quand ils tombaient sur un malade, ils le tuaient. Mais quand les enfants grimpaient sur les collines, ils voyaient de loin errer le blanc à la grande barbe rousse. Ils s’enfuyaient épouvantés. Parfois, la nuit, Ata descendait au village et réveillait le marchand pour acheter les denrées dont elle avait besoin. Les indigènes lui témoignaient la même aversion qu’à Strickland lui-même, et elle évitait de se trouver sur leur chemin. Un jour, des femmes s’aventurèrent plus près que de coutume et s’aperçurent qu’elle lavait des vêtements dans le ruisseau. Elles lui jetèrent des pierres. Le marchand fut chargé de lui dire que, si elle recommençait, on viendrait mettre le feu à sa maison !


— Les brutes ! dis-je.


— Mais non, mon bon monsieur, les hommes sont partout les mêmes. C’est la peur qui les rend méchants. Je voulus revoir Strickland et, après ma visite à Taravao, je demandai sans succès à un jeune garçon de m’accompagner. Je dus me débrouiller seul.


Quand le docteur arriva à la plantation, un malaise le saisit. Malgré sa longue marche au soleil, il frissonnait. Il sentait dans l’air quelque chose d’hostile qui le fit hésiter. On eût dit que des forces mystérieuses lui barraient le chemin. Personne ne venait plus récolter les noix de coco ; elles pourrissaient sur place. La brousse envahissait tout. Bientôt, la forêt aurait repris possession de cette bande de terrain qu’on lui avait arrachée au prix de tant d’efforts. Il pénétrait en un lieu de désolation. En approchant de la maison, il fut frappé par le silence surnaturel et il la crut d’abord abandonnée. Soudain, il aperçut Ata. Assise sur ses talons, dans l’appentis qui lui servait de cuisine, elle surveillait sa tambouille qui mijotait dans une marmite. Auprès d’elle, un petit garçon jouait sur le sable. Elle accueillit le docteur sans un sourire.


— Je viens voir Strickland, dit-il.


— Je vais le prévenir.


Elle monta les marches qui menaient à la véranda et entra. Le docteur la suivit, mais elle lui fit signe d’attendre dehors. Quand la porte s’ouvrit, il perçut l’odeur douceâtre qui rend si répugnant le voisinage des lépreux. Il entendit Ata prononcer quelques mots, puis la réponse de Strickland, mais il ne reconnut pas sa voix. Elle était devenue rauque et voilée. Le docteur fronça les sourcils. Le mal avait déjà attaqué les cordes vocales. Ata reparut.


— Il ne veut pas vous voir. Il faut vous en aller.


Le docteur insista, mais elle ne voulut rien savoir. Le Dr Coutras haussa les épaules, et après un moment d’hésitation, il se décida à partir. Ata l’accompagna. Il eut l’impression qu’elle aussi avait hâte d’être débarrassée de lui.


— Ne puis-je absolument rien faire ? demanda-t-il.


— Envoyez-lui des couleurs. C’est tout ce qui l’intéresse.


— Peut-il encore peindre ?


— En ce moment, il peint les murs de la maison.


— Quelle vie pour vous, ma pauvre petite.


Alors enfin, elle sourit, et dans ses yeux passa une expression d’amour indicible. Le docteur en fut bouleversé et se tut, ému de respect.


— C’est mon homme, non ?


— Où est votre autre enfant ? À ma dernière visite, vous en aviez deux.


— Oui. Il est mort. Nous l’avons enterré sous le manguier.


Ata l’accompagna un moment, puis elle annonça qu’elle devait rebrousser chemin. Le Dr Coutras supposa qu’elle craignait, en s’éloignant, de rencontrer des villageois. Il lui répéta que si elle voulait le voir, elle n’avait qu’à le faire prévenir ; il viendrait tout de suite.
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Deux ou trois ans passèrent, c’est difficile à dire. À Tahiti, on sent si peu la fuite du temps qu’on a peine à le mesurer. On fit enfin prévenir le Dr Coutras que Strickland était au plus mal. Ata avait guetté la carriole de la poste et supplié le conducteur de prévenir le docteur au plus vite. Mais Coutras était sorti, et la commission ne lui fut faite que le soir. Il ne pouvait se mettre en route à une heure pareille. Il ne partit que le lendemain matin, à l’aube. Arrivé à Taravao, il refit, à pied, pour la dernière fois, les sept kilomètres qui le séparaient de la maison d’Ata. Le sentier, abandonné depuis des années, était envahi par les herbes. Tantôt le docteur devait emprunter le lit d’un torrent ; il trébuchait alors sur les pierres. Tantôt il devait se frayer un chemin dans des arbustes hérissés d’épines. Pour éviter des nids de frelons pendant des arbres, il fut souvent rejeté dans des rocs qu’il eut grand mal à franchir. Le silence était oppressant.


Il eut un soupir de soulagement en voyant la petite case rustique, plus minable, plus délabrée que jamais. Ici aussi le même silence intolérable régnait. Le petit garçon jouait avec insouciance au soleil. À l’approche du docteur, il sursauta et s’enfuit. Pour lui, l’étranger était l’ennemi. Coutras sentait que l’enfant l’observait, caché derrière un arbre. La porte était ouverte. Il appela. Pas de réponse. Il entra, frappa à la porte de la chambre ; toujours rien. Il tourna la poignée. Une odeur infecte le prit à la gorge. Il manqua se trouver mal. Il se plaqua un mouchoir sur le nez et se contraignit à avancer. Après la lumière intense du dehors, il resta un instant sans rien voir. Soudain, il tressaillit. Où donc était-il ? Il crut, tout à coup, avoir mis les pieds dans un monde magique. Il eut l’impression vague d’une grande forêt primitive ou des êtres nus marchaient entre les arbres.


— Mon Dieu ! pourvu que le soleil ne m’ait pas tapé sur la tête ! marmonna-t-il.


Puis il vit que tout cela était peint sur les murs.


Un léger mouvement attira son attention. Ata était recroquevillée par terre et pleurait sans bruit.


— Ata ! appela-t-il. Ata !


Elle ne réagit pas. De nouveau, une bouffée de puanteur le fit presque défaillir. Il alluma un cigare. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il fut saisi par une sensation vertigineuse tout en regardant les murs peints. Il ne connaissait rien à la peinture, mais celles-ci avaient quelque chose de prodigieux et de saisissant. Une composition mystérieuse et grandiose couvrait les murs, du sol au plafond. C’était à la fois merveilleux, mystérieux et indescriptible. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle. Il était en proie à une émotion qu’il aurait été vain d’essayer de comprendre ou d’analyser. Un homme qui assisterait à la création d’un monde connaîtrait peut-être cet émerveillement et cette horreur sacrée. C’était terrible, sensuel et passionné, et en même temps, on y discernait quelque chose d’horrible et qui remplissait de crainte. C’était l’œuvre d’un homme qui avait arraché aux profondeurs inviolées de la nature des secrets redoutables et sublimes. L’artiste qui avait peint cela savait des choses impies, des choses que les hommes ne doivent pas connaître. Son œuvre d’effroi et de splendeur primitive, somptueuse, transcendait l’ordre humain. De vagues idées de magie noire lui passèrent par l’esprit. C’était un spectacle d’une obscène beauté.


— Mon Dieu ! mais c’est génial !


Ces paroles lui échappèrent sans qu’il se rende seulement compte qu’il les avait prononcées.


Puis ses yeux tombèrent sur les nattes empilées dans un coin. Il s’approcha et vit la chose terrible, estropiée, livide, qui avait été Strickland. Il était mort. Dans un effort de volonté, le docteur Coutras se pencha sur cette horreur indicible, puis il eut un violent sursaut, et un poing de glace lui étreignit le cœur, car il eut l’impression que quelqu’un se tenait derrière lui. C’était Ata. Il ne l’avait pas entendue se lever. Elle s’était approchée de lui et regardait ce qu’il regardait.


— Seigneur ! Faut-il que mes nerfs soient ébranlés ! s’exclama-t-il. Vous m’avez fait une de ces peurs !


Il regarda à nouveau la pauvre chose morte qui avait été un homme et soudain il se retourna, consterné.


— Mais il était aveugle…


— Oui. Depuis près d’un an.
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À ce moment, nous fûmes interrompus par l’arrivée de Mme Coutras. Elle revenait d’une tournée de visites, aussi était-elle dans ses plus beaux atours, et l’on eût dit un navire toutes voiles dehors. C’était une créature imposante, grande, forte et raide. Un corset à busc droit sanglait son buste généreux. Son nez en bec de rapace surplombait trois mentons empilés les uns sur les autres. Le charme amollissant des tropiques était sans effet sur elle. Tout au contraire : elle bouillonnait d’une activité, d’une exubérance, d’une autorité qui en eussent surpris plus d’un sous des climats autrement tempérés. C’était manifestement une incorrigible bavarde, et elle nous débita une série interminable d’anecdotes entrecoupées de commentaires. Elle fit reculer la conversation que nous venions d’avoir dans un lointain presque irréel.


Puis le docteur se tourna vers moi.


— J’ai toujours dans mon bureau le tableau que Strickland m’avait donné. Vous voulez le voir ?


— Volontiers !


Nous nous levâmes, et il me conduisit sur la véranda qui entourait la maison. Nous nous arrêtâmes pour regarder les fleurs éclatantes qui poussaient en désordre dans le jardin.


— J’ai mis je ne sais combien de temps à me sortir de la tête la décoration extraordinaire qui revêtait les murs de cette maison, dit-il, repris par ses souvenirs.


J’y songeais, moi aussi. Il me semblait que là devait se trouver la révélation suprême du « moi » de Strickland. Environné de silence, certain de s’exprimer pour la dernière fois, il avait mis dans cette œuvre le sens qu’il prêtait à la vie, tout ce qu’il en pressentait aussi. Et je me dis qu’il avait peut-être enfin trouvé l’apaisement. Peut-être avait-il enfin exorcisé le démon qui le possédait, et son œuvre achevée – œuvre dont son existence n’avait été que le douloureux prélude –, peut-être le repos était-il enfin descendu dans son âme farouche et torturée. Désormais il pouvait mourir ; il avait atteint son but.


— Qu’est-ce que ça représentait ?


— Je me le demande encore. C’était étrange et fantastique. C’était une vision de la naissance du monde, du jardin d’Éden, avec Adam et Ève – que sais-je ? C’était un hymne à la beauté de l’homme et de la femme, un hymne aussi à la nature, sublime, indifférente, adorable et cruelle. Ça donnait une impression terrifiante de l’infinité de l’espace et de l’éternité du temps. Depuis que je sais comment il avait peint les arbres que je vois tous les jours autour de moi, les cocotiers, les banians, les flamboyants, les poiriers des îles, je les vois différemment. Maintenant, pour moi, ils sont investis d’une vie propre, comme s’ils recelaient un esprit, un mystère que je suis à chaque instant sur le point de saisir et qui m’échappe sans cesse. Les couleurs étaient les couleurs que j’ai toujours connues, pourtant elles étaient différentes. Strickland leur a donné une valeur nouvelle. Et ces hommes et ces femmes nus ! Ils étaient de ce monde, faits du même limon dont le Créateur nous a tous tirés, et en même temps ils avaient quelque chose de divin. On voyait l’homme dans la nudité de ses instincts primitifs, et c’était terrifiant, parce qu’on se reconnaissait en eux.


Le docteur haussa les épaules et sourit.


— Vous allez vous moquer de moi. Je suis un matérialiste, un gros bonhomme rondouillard, un Falstaff ; le lyrisme ne convient guère aux gens de mon espèce. Je vais me ridiculiser, mais tant pis : je n’ai jamais vu de peinture qui me fasse autant d’effet. Tenez, c’est le même sentiment que j’ai éprouvé à la Chapelle Sixtine, à Rome. Là-bas aussi, j’ai ressenti une sorte de vénération pour la grandeur de l’artiste qui avait peint ce plafond. C’était génial, prodigieux, accablant. Je me suis senti réduit à la petitesse et à l’insignifiance. Mais on n’est pas étonné par la grandeur de Michel-Ange, on s’y attend. Alors que là… Rien ne me préparait à l’immense surprise de découvrir ces images dans une case indigène, perdue loin de toute civilisation, dans un repli de la montagne au-dessus de Taravao. Enfin, Michel-Ange, lui, était sain et normal. Ses grandes œuvres ont la sérénité du sublime. Ça n’ôte rien à leur beauté, mais celles de Strickland avaient quelque chose de troublant, je ne saurais dire quoi. Quelque chose de dérangeant. J’avais la même impression que lorsqu’on est assis devant la porte d’une pièce qu’on sait être vide et où on ne peut s’empêcher de se dire qu’il y a quelqu’un. On a beau se raisonner, accuser ses nerfs… et si, et si… ? On cesse bientôt de résister, on est paralysé par une terreur invisible. Oui, je l’avoue, mon regret ne fut pas sans mélange lorsque j’appris que ces étranges chefs-d’œuvre avaient été détruits.


— Détruits ! m’exclamai-je.


— Mais oui. Vous ne le saviez pas ?


— Comment l’aurais-je su ? il est vrai que je n’en avais jamais entendu parler, mais je pensais qu’ils étaient tombés entre les mains d’un collectionneur, de quelque particulier. La liste des tableaux de Strickland n’a pas encore été établie de façon définitive.


— Lorsqu’il est devenu aveugle, il passait des heures et des heures dans les deux pièces qu’il avait décorées, à fixer son travail de ses yeux qui n’y voyaient rien. Enfin, qui sait ? Peut-être en voyait-il plus qu’il n’en avait jamais vu de sa vie. Ata m’a raconté qu’il ne se plaignait jamais, qu’il n’avait jamais perdu courage. Jusqu’à la fin, son esprit était resté calme et lucide. Mais il lui avait fait promettre que lorsqu’elle l’aurait enterré – vous ai-je dit que, les indigènes ne voulant pas approcher de la maison contaminée, j’ai creusé sa tombe de mes propres mains ? Nous l’avons enseveli, elle et moi, sous le manguier, dans trois paréos cousus ensemble. Il lui avait fait promettre, donc, de mettre le feu à la maison et de ne pas partir avant que tout ne fût détruit de fond en comble, jusqu’à la dernière planche.


Je restai un moment silencieux, absorbé dans mes pensées. Puis je dis :


— Je vois que Strickland est resté lui-même jusqu’au bout.


— Vous y comprenez quelque chose ? Je dois dire que j’ai tout fait pour tenter de l’en dissuader.


— Même après ce que vous venez de dire ?


— Oui. Parce que je savais qu’il y avait là une œuvre prodigieuse, et qu’à mon avis nous n’avions pas le droit d’en priver le monde. Mais Ata n’a rien voulu savoir. Elle avait promis. Je n’ai pas voulu assister à un pareil acte de vandalisme, et je n’en ai appris le détail que plus tard. Elle inonda de paraffine les planchers de bois sec, les paillasses de pandanus, puis elle y mit le feu. En un clin d’œil, rien ne restait de ce chef-d’œuvre, que des braises rougeoyantes.


— Pour moi, Strickland savait qu’il avait réalisé un chef-d’œuvre. Il avait atteint le but de son existence. Il avait créé un monde et l’avait trouvé bon. Et puis, par orgueil et par mépris, il l’a fait détruire.


— Mais il faut que je vous montre mon tableau, dit le docteur en repartant.


— Vous savez ce que sont devenus Ata et l’enfant ?


— Ils sont partis pour les Marquises, où Ata avait de la famille. J’ai entendu dire que le garçon travaillait sur une des goélettes de Cameron. On dit qu’il ressemble beaucoup à son père.


Arrivé à la porte qui menait de la véranda à son cabinet, le docteur s’arrêta et sourit.


— Ce tableau représente des fruits. Vous allez le trouver déplacé dans un cabinet de médecin, mais ma femme n’en veut pas au salon. Elle le trouve franchement obscène.


— Des fruits ? répétai-je, surpris.


Nous entrâmes dans la pièce et mes yeux tombèrent tout de suite sur le tableau. Je le regardai un long moment.


C’était une pile de mangues, de bananes, d’oranges et Dieu sait quoi. À première vue, le tableau paraissait assez inoffensif. Dans une exposition de postimpressionnistes, un observateur indifférent l’eût pris pour un excellent sinon très remarquable échantillon de l’école. Mais peut-être après coup lui serait-il revenu en mémoire, sans qu’il sache pourquoi. Je pense qu’il n’aurait jamais pu l’oublier.


Les couleurs étaient tellement étranges qu’on a peine à décrire avec des mots la trouble émotion qui en émanait. Il y avait des bleus sombres, opaques comme une coupe délicatement taillée dans du lapis-lazuli, et dont la splendeur vibrante laissait entrevoir le frémissement d’une vie mystérieuse. Il y avait des pourpres qui évoquaient l’horreur de chairs crues, putréfiées, et pleins d’une passion effrénée qui réveillait de vagues réminiscences de l’Empire romain et du règne d’Héliogabale. Il y avait des rouges grinçants comme des baies de houx – on pensait à des Noëls anglais et à de la neige, à une franche gaieté et au plaisir des enfants – et en même temps, par une sorte de magie, adoucis au point d’avoir la tendresse alanguie d’une gorge de colombe. Il y avait des jaunes intenses qui se mouraient d’une passion surnaturelle, tournant à un vert aussi suave que le printemps, pur comme l’eau cristalline d’un torrent de montagne. Quelle imagination exaspérée avait pu enfanter ces fruits ? Ils appartenaient à un jardin polynésien des Hespérides et semblaient avoir été créés à un stade de l’histoire de la terre où les formes définitives n’étaient pas encore fixées. Ils étaient d’une luxuriance extravagante, chargés d’odeurs tropicales. Ils paraissaient dotés d’une sombre passion qui n’appartenait qu’à eux. C’étaient des fruits enchantés, et les goûter aurait pu ouvrir la porte vers Dieu sait quels obscurs secrets de l’âme, quel mystérieux palais de féerie. Ils regorgeaient de dangers inattendus ; en manger aurait été courir le risque d’être changé en bête ou en Dieu. Tout ce qu’il y avait dans l’homme de sain et de naturel, tout ce qui touchait au bonheur de la famille, aux joies simples, se détournait d’eux avec répugnance ; et pourtant une attraction morbide s’en dégageait : comme le fruit de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, ils recelaient les perspectives formidables de l’Inconnu.


Je me détournai enfin. Je compris que Strickland avait emporté son secret dans la tombe.


— Voyons, René, mon ami ! – c’était la voix cordiale de Mme Coutras qui résonnait soudain, forte et chaleureuse –, que faites-vous donc ? Voilà les apéritifs. Demande à Monsieur s’il ne prendrait pas un petit verre de Dubonnet.


— Volontiers, madame, dis-je en revenant sur la véranda.


Le charme était rompu.
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Le moment vint où je dus quitter Tahiti. Selon la gracieuse coutume de l’île, chacun de ceux avec qui j’avais été en contact vint m’apporter un cadeau : des paniers en feuilles de cocotier tressées, des nattes de pandanus, des éventails. Tiaré me donna trois petites perles et trois bocaux de gelée de goyave qu’elle avait faite de ses mains potelées. Quand après vingt-quatre heures d’escale le paquebot qui faisait le service entre Wellington et San Francisco rappela, d’un coup de sirène, les passagers à bord, Tiaré m’attira sur sa vaste poitrine – je crus sombrer dans un océan tumultueux – et écrasa ses lèvres rouges sur les miennes. Des larmes brillaient dans ses yeux. Lentement, nous sortîmes du lagon en négociant avec prudence la passe entre les rochers. Devant la pleine mer, mon cœur se serra. Les odeurs suaves de la terre flottaient encore sur la brise. Tahiti est au bout du monde, et je savais que je n’y retournerais jamais. C’était un chapitre de ma vie qui s’achevait, et je me sentais un peu plus près de la mort inéluctable.


Un bon mois plus tard, je me retrouvai à Londres. Après avoir réglé certaines questions qui exigeaient mon attention immédiate, je songeai que Mrs Strickland aimerait peut-être savoir ce que j’avais appris sur son mari, sur la dernière période de sa vie, et je lui écrivis. Notre dernière rencontre remontait à plusieurs années avant la guerre ; je dus rechercher son adresse dans l’annuaire. Elle me fixa un rendez-vous. J’allai la voir dans la coquette maison de Campden Hill où elle s’était installée. Elle approchait maintenant de la soixantaine, mais elle était si bien conservée que personne ne lui aurait donné plus de cinquante ans. L’ovale pur de son visage était de ceux qui vieillissent bien, et les rides l’avaient épargné. On aurait pu croire que, dans sa jeunesse, elle avait été beaucoup plus jolie qu’elle ne l’avait été en réalité. Sa chevelure, à peine striée de gris, était coiffée avec goût, et la coupe de sa robe noire était à la dernière mode. Je me rappelai avoir entendu dire que sa sœur, Mrs MacAndrew, n’avait survécu que quelques années au colonel, et laissé de l’argent à Mrs Strickland. Et à en juger par l’aspect de la maison, la correction de la femme de chambre, Mrs Strickland devait jouir désormais d’une honnête aisance.


Je découvris en entrant au salon que Mrs Strickland avait un visiteur, et quand j’appris son nom, je soupçonnai que je n’avais pas été convié à la même heure sans intention. Le visiteur était un certain Mr Van Busche Taylor, un Américain, ainsi que me l’expliqua Mrs Strickland en s’excusant auprès de lui avec un sourire.


— Vous savez, nous autres Anglais, nous sommes terriblement ignorants. Pardonnez-moi ces explications nécessaires. Mr Van Busche Taylor est le célèbre critique américain, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Si vous n’avez pas lu son livre, il manque quelque chose à votre culture et vous devez tout de suite réparer cette lacune. Il écrit quelque chose sur mon pauvre Charles, et il est venu me demander de l’aider.


Mr Van Busche Taylor était un petit bonhomme au corps fluet sous une grosse tête chauve, osseuse et luisante ; et sous le vaste dôme de son crâne, sa face jaune, parcheminée, sillonnée de rides, paraissait toute menue. Il affectait le calme et la politesse. Il parlait avec l’accent de la Nouvelle-Angleterre et tout dans sa personne trahissait le personnage compassé, glacial, au sang figé dans les veines. Je me demandai ce qui, au nom du Ciel, pouvait bien l’amener à s’intéresser à un Strickland. Je fus quelque peu titillé par la suavité avec laquelle Mrs Strickland prononçait le nom de son mari. Quand ils reprirent leur conversation, j’eus le loisir d’examiner la pièce où nous étions assis. Mrs Strickland avait marché avec son temps. Disparus les papiers peints de Morris, les cretonnes classiques et les estampes d’Arundel qui ornaient autrefois le salon d’Ashley Gardens. La pièce rutilait de couleurs hallucinantes, et je me demandai si elle savait que ces teintes imposées par la mode sortaient des rêveries d’un pauvre peintre perdu dans une île des mers du Sud. Elle se chargea de me renseigner.


— Vous avez de merveilleux coussins, déclara Mr Van Busche Taylor.


— Ils vous plaisent ? dit-elle, flattée. Ils sont signés Bakst [6], vous savez.


Aux murs étaient accrochées des reproductions en couleur de plusieurs des meilleures œuvres de Strickland, éditées à Berlin.


— Vous regardez mes tableaux, dit-elle, suivant mon regard. Évidemment, les originaux sont au-dessus de mes moyens, mais c’est une consolation d’avoir au moins ces reproductions. L’éditeur me les a envoyées lui-même. Oui, c’est un grand réconfort pour moi.


— Ces tableaux doivent être la meilleure des compagnies, opina Van Busche Taylor.


— Oui. Ils sont tellement décoratifs !


— Le grand art est toujours décoratif. C’est l’une de mes plus profondes convictions, renchérit Van Busche Taylor.


Leurs yeux étaient posés sur une femme nue qui donnait le sein à un bébé. Une jeune fille agenouillée auprès d’eux tendait une fleur à l’enfant indifférent. Une sorcière flétrie et décharnée se penchait sur le groupe : la Sainte Famille vue par Strickland. Sans doute était-ce la maisonnée de Taravao qui avait posé pour lui. La femme et l’enfant devaient être Ata et son premier né. Je me demandai si Mrs Strickland s’en doutait.


La conversation se poursuivit. Je m’émerveillai du tact avec lequel Mr Van Busche évitait tous les sujets qui auraient pu se révéler un tant soit peu embarrassants, et de l’ingénuité avec laquelle Mrs Strickland laissa entendre, sans faire la moindre entorse à la vérité, que ses relations avec son mari n’avaient jamais cessé d’être parfaites. Enfin, l’arbitre des élégances artistiques se leva. Il s’inclina sur la main de son hôtesse, lui adressa quelques paroles de remerciement, un peu trop précieuses peut-être, et nous quitta.


— J’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyé, dit-elle quand la porte se fut refermée derrière lui. C’est parfois embêtant, mais il faut bien que je donne des informations aux gens sur Charlie. La femme d’un homme de génie ne peut se soustraire à certaines obligations.


Elle me regarda. Vingt ans avaient passé, mais elle avait toujours les mêmes beaux yeux francs et sympathiques. Je me demandai si elle ne se moquait pas de moi.


— Vous avez laissé tomber votre travail, bien sûr, dis-je.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle sur un ton détaché. Je faisais ça surtout pour m’occuper. Ce sont mes enfants qui m’ont décidée à vendre. Ils trouvaient que j’en faisais beaucoup trop.


Mrs Strickland avait de toute évidence oublié qu’elle avait dû, un temps, s’abaisser à gagner sa vie. Elle avait ce préjugé bien ancré chez la femme comme il faut selon lequel, vivre correctement, c’est dépenser l’argent d’autrui.


— Ils sont ici, continua-t-elle. Je me suis dit qu’ils seraient heureux d’entendre ce que vous savez de leur père. Vous vous souvenez de Robert, n’est-ce pas ? Je suis très fière : il vient d’être proposé pour la Croix de guerre.


Elle alla à la porte et les appela. Entra alors un grand gaillard, assez beau quoiqu’un peu lourd, en tenue kaki d’aumônier militaire. Son regard sincère était celui du gamin d’autrefois. Sa sœur le suivait. Elle devait avoir l’âge de sa mère à l’époque de notre première rencontre, et c’était son portrait craché. Elle aussi donnait l’impression d’avoir été plus jolie, étant petite fille, que je ne m’en souvenais.


— Vous ne devez pas les reconnaître, fit Mrs Strickland, tout sourire, tout orgueil. Ma fille s’appelle maintenant Ronaldson. Elle est mariée à un lieutenant-colonel d’artillerie.


— Un vrai de vrai soldat, renchérit avec enjouement ladite Mrs Ronaldson. C’est pour ça qu’il n’est encore que lieutenant-colonel.


Je me rappelai avoir eu l’intuition, il y avait longtemps, qu’elle épouserait un militaire. C’était fatal. Elle réunissait toutes les grâces de la femme d’officier. Elle était civile, affable, mais sous la courtoisie perçait la conviction intime d’être d’une essence supérieure. Robert était rayonnant.


— Quelle chance que vous soyez arrivé alors que j’étais à Londres ! dit-il. Je n’ai que trois jours de permission.


— Il ne pense qu’à repartir ! soupira sa mère.


— Eh bien, je ne crains pas de l’avouer, j’adore le front : c’est une vie sans pareille. Je m’y suis fait un tas de bons copains. La guerre est une calamité, c’est entendu, mais rien ne met plus en valeur ce qu’il y a de meilleur chez l’homme. Ça, on ne peut pas dire le contraire.


Je leur racontai alors ce que j’avais appris à Tahiti sur Charles Strickland. Il me parut superflu de parler d’Ata et de son fils, mais pour le reste, je fus aussi précis et honnête que possible. Quand j’eus raconté sa mort lamentable, je me tus. Pendant une ou deux minutes, personne ne souffla mot. Puis Robert alluma une cigarette.


— Les meules du Seigneur broient lentement, mais terriblement menu, conclut-il enfin, non sans solennité.


Mrs Strickland et Mrs Ronaldson baissèrent les yeux avec componction. Sans doute croyaient-elles cette phrase extraite des Saintes Écritures. Je me demandai, d’ailleurs, si Robert ne partageait pas leur illusion. Je pensai soudain, je ne sais trop pourquoi, au fils de Strickland et d’Ata. On me l’avait dépeint comme un jeune garçon plein de vie et d’allant. Je l’imaginais, vêtu d’une salopette, le torse nu, sur la goélette où il travaillait. Le soir, quand une brise légère poussait doucement le bateau, les marins se réunissaient sur le pont supérieur. Le capitaine et le subrécargue se prélassaient dans des chaises longues et fumaient. Je le voyais danser avec un camarade, danser comme un enragé, au son d’un concertina poussif. Au-dessus, il n’y avait que le ciel bleu, et les étoiles, et tout autour, le désert de l’océan Pacifique.


Une citation de la Bible me vint aux lèvres, mais je la gardai pour moi. Je sais que les pasteurs trouvent irrévérencieuses les incursions des laïques sur leur terrain. Mon oncle Henry, qui pendant vingt-sept ans fut vicaire de Whitstable, avait coutume de dire en pareil cas que le diable peut toujours citer la Bible à son profit. Il se souvenait d’une époque où l’on pouvait avoir treize pence indigènes pour un shilling.


 


FIN





Notes


[1]. A Modern Artist : Notes on the Works of Charles Strickland, par Edward Legatt, A.R.H.A. Martin Secker, 1917.


[2]. Karl Strickland : sein Leben und seine Kunst, par Hugo Weitbrecht-Rotholz, ph. D. Schwingel und Hanisch, Leipzig, 1914.


[3]. Strickland : The Man and His Work, par son fils, Robert Strickland, Wm Heinemann, 1913.


[4]. Cette toile est ainsi décrite dans le catalogue de Christie’s : « Une femme nue, indigène des îles de la Société, allongée sur le sol, près d’un ruisseau, sur fond de paysage tropical avec palmiers, bananiers, etc. Dimensions : 60 x 48 pouces ».


[5]. Ce tableau, jadis propriété d’un riche industriel lillois qui préféra quitter précipitamment la ville à l’arrivée des Allemands, est maintenant à la National Gallery de Stockholm. La Suède s’est toujours fait une spécialité de pêcher en eaux troubles.


[6]. Léon Nikolaïevitch Bakst : peintre et décorateur russe (1866-1924). (N.d.T.)
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Elle jeta un cri d’effroi.


— Qu’as-tu ? demanda-t-il.


À travers la pénombre de la chambre aux volets clos, le bouleversement de ses traits le frappa.


— Quelqu’un vient d’essayer d’ouvrir.


— Eh bien, c’est sans doute l’amah [1] ou l’un des boys.


— Jamais ils ne viennent à cette heure-ci. Ils savent que je dors toujours après le déjeuner.


— Qui veux-tu que ce soit ?


— Walter ! balbutia-t-elle, les lèvres frémissantes.


Du doigt, elle lui désigna ses souliers. Il essaya de se chausser, mais l’inquiétude le gagnait et son trouble le rendait maladroit. D’ailleurs, les souliers étaient un peu étroits. Avec un soupir d’impatience, elle lui tendit une corne, puis, enfilant un kimono, elle se dirigea nu-pieds vers sa table de toilette. Avant même qu’il eût achevé de lacer son second soulier, elle avait réparé le désordre de sa chevelure. En hâte, elle lui passa son veston.


— Comment faire pour sortir ?


— Attends. Je vais regarder si c’est possible.


— Ce ne peut être Walter. Jamais il ne quitte le laboratoire avant cinq heures.


— Alors, qui est-ce ?


Ils chuchotaient. Elle tremblait. À l’idée qu’elle perdait la tête à la première alerte, il se sentit soudain irrité. Si c’était imprudent, pourquoi diable avait-elle prétendu le contraire ?


Le souffle coupé, elle lui saisit le bras. Il suivit la direction de son regard. Les fenêtres qui donnaient sur la véranda étaient fermées et les volets clos. La poignée en porcelaine blanche tourna lentement. Ils n’avaient pas entendu marcher. C’était terrifiant de voir ce mouvement silencieux. Une minute passa sans aucun bruit. Alors, comme par une intervention surnaturelle, la poignée blanche de l’autre fenêtre se mit à tourner de la même façon, furtive, muette, épouvantable. L’impression était hallucinante. À bout de nerfs, Kitty ouvrit la bouche pour hurler, mais il s’en aperçut et, d’une main preste, il arrêta le cri sur ses lèvres.


Silence. Chancelante, elle s’appuyait contre lui. Il craignait de la voir s’évanouir et, les sourcils froncés, les dents serrées, il la déposa sur le lit. Elle était blanche comme une morte et, malgré son hâle, lui aussi avait blêmi. Debout à côté de la jeune femme, il fixait, fasciné, la poignée de porcelaine. Tous deux se taisaient. Enfin, il vit qu’elle pleurait.


— Pas cela, au nom du ciel ! murmura-t-il, exaspéré. Si nous sommes pincés, nous le sommes. Nous n’aurons qu’à payer d’audace.


Elle chercha son mouchoir, et, prévenant son désir, il lui tendit son sac.


— Où est ton chapeau ? dit-elle.


— Je l’ai laissé en bas.


— Oh ! mon Dieu !


— Voyons. Maîtrise-toi. Il y a cent chances contre une pour que ce ne soit pas Walter. Pourquoi veux-tu qu’il soit revenu à cette heure-ci ? Jamais il ne rentre au milieu de la journée, n’est-ce pas ?


— Jamais.


— Je te parie ce que tu voudras que c’était l’amah.


Elle s’efforça à un pauvre sourire. Cette voix caressante et chaude la rassurait. Tendrement, elle serra la main de son amant. Il la laissa se ressaisir.


— Allons ! Nous ne pouvons pas rester éternellement ici, fit-il enfin. Te sens-tu capable d’aller jeter un coup d’œil sur la véranda ?


— Jamais je ne pourrai.


— As-tu du cognac ?


Elle secoua la tête. Le front rembruni, il s’impatienta à nouveau. Il ne savait plus que faire. Tout à coup, elle resserra son étreinte.


— Suppose qu’il soit là, aux aguets.


Il se contraignit à sourire, et sa voix conserva le ton prenant et câlin dont il connaissait si bien le pouvoir.


— Ce n’est guère probable. Un peu de courage, Kitty. Ça ne peut pas être ton mari. S’il avait remarqué, en entrant dans le hall, un chapeau inconnu et trouvé ta chambre fermée à clef, tu vois d’ici le raffut ! C’était certainement un des domestiques. Seul un Chinois peut tourner une poignée de cette façon.


Kitty peu à peu revenait à elle.


— Même si ce n’est que l’amah, ce n’est pas très drôle.


— On peut acheter son silence et, si c’est nécessaire, je lui inspirerai la sainte terreur de Dieu. Les fonctionnaires ne sont guère favorisés, mais autant profiter des rares avantages de leur situation.


Pourquoi pas, après tout ? Elle se releva et lui tendit les bras : leurs lèvres se cherchèrent. Tant de volupté touchait à la douleur. Elle l’adorait. À pas furtifs, elle gagna la fenêtre, fit glisser le verrou et, entrouvrant le volet, risqua un œil. Personne. Puis, de la véranda, elle regarda dans la chambre de son mari, et dans son boudoir. Tout était désert. Elle revint et, du doigt, fit signe :


— Personne.


— Nous avons eu une vision.


— Ne ris pas. C’était affolant. Va m’attendre au salon. Je mets mes bas et des souliers.


 


Il obéit. Cinq minutes après, elle le rejoignit. Il fumait une cigarette.


— Dis-moi, puis-je avoir un brandy-soda ?


— Oui, je vais sonner.


— En l’occurrence, cela ne te ferait pas de mal non plus.


Ils attendirent en silence. Puis, sitôt l’ordre donné et le boy disparu :


— Téléphone au laboratoire pour savoir si Walter y est, dit-elle. On ne reconnaîtra pas ta voix.


Il demanda le numéro et s’informa si le docteur Lane était là.


— Walter est sorti depuis le thé, fit-il en raccrochant. Demande au boy s’il est venu ici.


— Je n’ose pas. S’il est venu, ça paraîtra bizarre que je ne l’aie pas vu.


Le boy apporta le plateau, et Townsend prépara les boissons. Quand il voulut la servir, Kitty secoua la tête.


— Que faudra-t-il faire si c’était Walter ? questionna-t-elle.


— Peut-être ne prendrait-il pas la chose au tragique ?


— Walter ?


Son ton était incrédule.


— Il m’a toujours paru assez irrésolu. Certains hommes, tu sais, ont horreur des scènes. Il a assez de bon sens pour comprendre qu’un scandale ne le mènerait à rien. Je suis convaincu que ce n’était pas lui, mais, même si je me trompe, tu verras qu’il ne bronchera pas. Il fera le mort.


Elle réfléchit un instant.


— Il m’aime à la folie.


— Alors, c’est parfait. Tu en viendras à bout, conclut-il avec le séduisant sourire auquel elle ne résistait jamais, ce sourire sensuel qui de ses yeux bleus descendait lentement à sa bouche bien dessinée, aux dents régulières et blanches.


— Tant pis ! s’écria-t-elle dans une explosion de gaieté. Cela valait la peine.


— C’est ma faute !


— Pourquoi es-tu venu ? Je suis tombée des nues en te voyant.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Mon chéri !


Elle se pencha vers lui, la flamme de ses yeux noirs brûlant les siens, la bouche entrouverte de désir. Il l’étreignit. Dans un sourire d’extase, elle s’abandonna.


— Tu peux toujours compter sur moi, tu le sais, dit-il.


— Je suis si heureuse avec toi ! Je voudrais te donner autant de bonheur que tu m’en donnes.


— Tu n’as plus peur ?


— Je hais Walter.


Ne sachant trop que répondre, il l’embrassa. Le doux visage de Kitty se pressait contre le sien. Il lui prit le poignet et regarda l’heure à sa petite montre d’or.


— Sais-tu ce que je dois faire maintenant ?


— Te sauver ? sourit-elle.


Il fit oui de la tête. Kitty s’attacha plus étroitement à lui, mais elle sentit son désir de s’en aller et elle s’écarta.


— C’est une honte de négliger ainsi ton travail. Va-t’en !


Jamais il ne pouvait résister à la tentation de flirter.


— Tu parais joliment pressée de te débarrasser de moi, dit-il légèrement.


— Tu sais que je souffre de te quitter.


Le ton de la réponse était grave, profond, sérieux. Townsend eut un rire satisfait.


— Ne tourmente pas ta jolie petite tête à propos de notre mystérieux visiteur. C’était l’amah, j’en suis certain. Et, s’il y avait des complications, je te garantis que je t’en sortirais.


— Tu dois en avoir l’habitude ?


Fat, il sourit.


— Non, mais je me flatte d’avoir les reins solides.
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Elle gagna la véranda et le suivit des yeux. Il lui fit un signe de la main. Elle eut un petit frisson en le regardant. Malgré ses quarante et un ans, Townsend gardait la tournure souple et l’allure dégagée d’un jeune homme.


L’ombre envahissait la véranda. Le cœur comblé d’amour, Kitty, nonchalante, s’attarda. Sa maison, située au flanc de la colline, dominait la Vallée Heureuse. La modicité des ressources des Lane leur interdisait l’agréable altitude du Peak. Distraite, Kitty remarquait à peine la mer bleue et les bateaux pressés en foule dans le port. La pensée de son amant l’absorbait.


Certes, ils s’étaient conduits stupidement cet après-midi. Mais, devant le désir de Charlie, comment eût-elle pu demeurer prudente ? Deux ou trois fois déjà, aux heures de grande chaleur, quand personne ne songe à changer de place, il était venu après le déjeuner, et les boys mêmes ne l’avaient vu ni entrer ni sortir. À Hong Kong, tout se sait. Kitty détestait la ville chinoise : elle pénétrait avec dégoût dans la petite maison délabrée de l’avenue Victoria, lieu habituel de leurs rendez-vous. C’était une boutique d’antiquités, et le Chinois qui y trônait la regardait de façon agaçante. L’insinuant sourire de ce vieillard qui, à travers l’arrière-boutique, la guidait par l’escalier obscur jusqu’à une chambre sordide lui répugnait ! Le grand lit de bois collé au mur lui soulevait le cœur.


— C’est horrible, ici, ne trouves-tu pas ? avait-elle dit à Charlie, la première fois qu’ils s’y rencontrèrent.


— Oui, jusqu’à ton arrivée, répondit-il.


Mais dans ses bras elle oubliait tout.


Oh ! pourquoi n’était-elle pas libre ! Pourquoi n’étaient-ils pas libres, tous les deux ! Les pensées vagabondes de Kitty s’arrêtèrent un instant sur la femme de Charlie. Elle ne lui inspirait aucune sympathie. D’abord, quelle malchance de s’appeler Dorothée ! Voilà qui vous fait dater. Elle accusait au moins trente-huit ans. Jamais Charlie ne parlait d’elle. Elle l’ennuyait à mourir, mais il se comportait en gentleman. « Pauvre chéri ! se disait Kitty avec une affectueuse ironie. Il peut tromper Dorothée, mais jamais il ne se permettrait à son égard une critique. » Cette grande femme, plus grande que Kitty, à la tournure ingrate, casquée d’une abondante chevelure d’un châtain banal, ne semblait pas avoir possédé d’autre séduction que celle de la jeunesse. La froide expression de ses yeux bleus, ses traits réguliers mais sans beauté, sa peau, son teint blême ne donnaient à personne la tentation de la regarder deux fois. Et ses toilettes étaient dignes de son rang. Elle s’habillait comme devait s’habiller la femme du secrétaire colonial adjoint de Hong Kong. Kitty souriait et haussait légèrement les épaules. L’air lointain de Dorothée lui déplaisait. Sous sa politesse perçait de façon exaspérante le peu d’intérêt qu’elle vous accordait. À l’idée que Mme Townsend la trouvait peut-être un peu commune, Kitty rougit. Après tout, pourquoi Dorothée prenait-elle ces grands airs ? Son père, il est vrai, avait été gouverneur colonial, brillante situation tant que dure l’activité. À votre entrée, tout le monde se lève, et les hommes saluent votre voiture au passage. Mais quoi de plus insignifiant qu’un gouverneur colonial en retraite ? Le père de Dorothée Townsend vivait de sa pension dans une petite maison à Earl’s Court, à Londres. Si Kitty proposait à sa mère d’aller le voir, ce serait pour elle une corvée, car le père de Kitty, Bernard Garstin, était conseiller du Roi, et il n’y avait pas de raison pour qu’un beau jour il ne fût pas promu à la dignité de juge. En tout cas, M. et Mme Garstin habitaient South Kensington.


En arrivant à Hong Kong après son mariage, Kitty avait eu quelque peine à admettre que son rang dans la société dépendît des fonctions de son mari. Certes, tout le monde se montra très aimable et, pendant deux ou trois mois, les Lane furent invités presque chaque soir. Au dîner du palais, Kitty, nouvelle mariée, avait été conduite à table par le gouverneur, mais elle ne tarda pas à comprendre que la femme d’un bactériologue, même officiel, ne joue qu’un rôle fort effacé. Elle en fut irritée.


— C’est absurde, dit-elle à Walter. Voyons ! il n’y a presque personne ici que ma famille accepterait de recevoir. Jamais maman ne songerait à inviter aucun de ces gens-là à dîner.


— Ne vous tracassez pas, avait-il répondu. Cela n’a pas d’importance.


— Certes. C’est la preuve de leur stupidité, mais, quand on pense à toutes nos relations, il paraît bizarre, vraiment, que nous soyons traités ici comme de la crotte.


— Au point de vue mondain, l’homme de science n’existe pas, dit-il avec un sourire.


Si elle l’ignorait lors de leur mariage, à présent elle était fixée.


— Je ne trouve pas très réjouissant d’avoir pour voisin de table un agent des Messageries maritimes.


Et son rire tenta d’atténuer le snobisme de ses paroles.


Peut-être, sous son enjouement, devina-t-il un reproche, car il lui prit la main et la serra timidement.


— Je suis navré, ma chérie, mais il ne faut pas vous tourmenter pour si peu.


— Oh ! il n’y a pas de danger !
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Cependant, la pensée de Kitty rôdait obstinément autour de l’incident singulier de cet après-midi.


Ce ne pouvait être Walter. Un des boys sans doute, et alors, qu’importait ? Les domestiques chinois savent toujours tout, mais ils tiennent leur langue.


Pourtant, au souvenir de la façon lente dont la poignée de porcelaine blanche avait tourné, le cœur de Kitty battait plus vite. Il ne fallait plus courir de pareils risques. Mieux valait encore la boutique de curiosités. En la voyant entrer là, personne ne pouvait concevoir le moindre soupçon, et les amants s’y trouvaient en complète sécurité. Le patron connaissait Charlie, il n’aurait pas la sottise de se mettre à dos le secrétaire colonial adjoint. Et puis, rien ne comptait, hors l’amour de Charlie.


Elle rentra au salon. Allongée sur le divan, elle étendit la main pour prendre une cigarette. Un billet posé sur un livre frappa son regard. Elle l’ouvrit. Il était écrit au crayon.


 


Chère Kitty,


Voici l’ouvrage que vous désiriez. J’allais vous l’envoyer quand j’ai rencontré le docteur Lane ; il m’a proposé de le déposer lui-même en passant à la maison.


V. H.


 


Elle sonna, et demanda au boy qui avait apporté le livre, et à quelle heure.


— Madame, c’est Monsieur, après le déjeuner.


Alors, c’était bien Walter. Elle téléphona aussitôt au secrétariat colonial et demanda Charlie pour lui raconter ce qu’elle venait d’apprendre. Il ne répondit pas tout de suite.


— Que dois-je faire ? interrogea-t-elle.


— Je suis en pleine conférence. Il m’est impossible de vous parler en ce moment. Surtout, ne bronchez pas.


Énervée, Kitty raccrocha.


Elle s’assit à son bureau et, le visage entre les mains, elle s’efforça d’examiner la situation. Walter avait pu croire que sa femme se reposait. N’avait-elle pas le droit de fermer sa porte ? Elle tâcha de se rappeler si Charlie et elle avaient parlé. Certainement pas à haute voix. Et le chapeau ? Quelle folie de l’avoir laissé en bas ! Mais rien ne prouvait que Walter l’eût remarqué. Il avait dû déposer en hâte le livre et la lettre en allant à quelque rendez-vous d’affaires. Mais pourquoi, alors, avait-il essayé d’ouvrir la porte, puis les deux fenêtres ? S’il supposait Kitty endormie, cela ne lui ressemblait guère de la déranger. Quelle sotte elle avait été !


L’inquiétude la gagnait, et de nouveau elle ressentit cette angoisse délicieuse qu’elle éprouvait toujours à la pensée de son amant. Le jeu valait la chandelle. Si les choses se gâtaient, eh bien… que Walter, si bon lui semble, fasse du scandale ! Elle avait Charlie, c’était l’essentiel. Et ne serait-il pas préférable que Walter fût au courant ? Jamais elle n’avait tenu à lui et, depuis qu’elle aimait Townsend, les caresses de son mari l’irritaient et l’importunaient. Elle souhaitait la rupture de leur intimité. En somme, quelle preuve possédait-il contre elle ? S’il l’accusait, elle nierait, et, si elle se trouvait acculée, elle lui lancerait la vérité à la tête : libre à lui, ensuite, d’agir à sa guise.
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Fille d’un magistrat sans fortune, n’ayant qu’une sœur – Doris – plus jeune et beaucoup moins jolie qu’elle, Kitty Garstin, malgré d’éclatants succès mondains, avait atteint vingt-cinq ans sans trouver un parti. Exaspérée, sa mère ne lui ménageait pas sa mauvaise humeur. Combien de temps comptait-elle donc se faire entretenir par son père ? Il avait dépensé de grosses sommes pour lui faciliter son mariage : elle n’avait pas su en profiter. Jamais il ne serait venu à l’esprit de Mme Garstin que son affabilité encombrante eût pu effaroucher les jeunes gens, beaux partis ou héritiers d’un titre, dont elle avait encouragé les visites avec trop de cordialité. Elle attribuait le fiasco à la stupidité de sa fille.


Alors, Doris fit son entrée dans le monde. Son nez obstruait le milieu de son visage insignifiant et sa taille était mal tournée. Elle ne savait pas danser.


Pourtant, dès la première saison, elle se fiança à Geoffroy Dennison. Fils unique d’un chirurgien réputé qui avait reçu pendant la guerre un titre de baron, Geoffroy devait hériter d’une très jolie fortune et du titre. Il n’est pas très reluisant de s’anoblir à coups de bistouri, mais un titre, grâce à Dieu, est toujours un titre.


Affolée, Kitty épousa Walter Lane.


 


Elle le connaissait depuis peu, et il n’avait guère retenu son attention. Elle ne se souvenait même pas de leur première rencontre. Après les fiançailles, Walter la lui rappela : c’était à un bal où des amis l’avaient entraîné. Si elle accepta de danser avec lui, ce fut par amabilité. Tous les hommages lui paraissaient agréables. Elle ne le reconnut pas à une autre soirée où, quelques jours plus tard, il vint encore l’inviter. Puis elle le retrouva à tous les bals.


— Voilà bien douze fois que nous dansons ensemble, et je ne sais pas qui vous êtes, lui dit-elle enfin, avec son habituel enjouement.


Il fut confondu.


— Mais je vous ai été présenté !


— Oh ! les gens marmottent toujours. Si vous ignoriez mon nom, je n’en serais pas du tout surprise.


Il se dérida. Son visage était grave, un rien sévère, mais son sourire très doux.


— Certes, je le connais.


Il se tut.


— N’êtes-vous pas curieuse ? reprit-il.


— Autant que les autres femmes.


— Vous n’avez jamais pensé à demander comment je m’appelais ?


Kitty fut amusée. S’imaginait-il que cela pût l’intéresser ? Mais, comme elle aimait à plaire, elle lui offrit son lumineux sourire. De l’onde troublante de ses yeux sombres émanait une douceur enchanteresse.


— Eh bien, dites-le-moi.


— Walter Lane.


Pourquoi venait-il au bal ? Il dansait mal et paraissait connaître peu de monde. La pensée qu’il pût être amoureux d’elle effleura Kitty, mais d’un haussement d’épaules elle l’écarta. À son sens, un ridicule s’attachait à la jeune fille qui se croit le pouvoir d’asservir tous les cœurs. Pourtant, elle accorda à Walter un peu plus d’attention. Certes, il ne se comportait comme aucun de ses autres soupirants qui sans ambages lui déclaraient leur amour et poussaient leur cour jusqu’à ses lèvres. Lane ne lui parlait jamais d’elle et fort peu de lui. Kitty appréciait cette réserve ; elle était très bavarde et il lui plaisait de le voir s’égayer à ses boutades. Évidemment, il était timide. Elle apprit qu’il vivait en Extrême-Orient et qu’il passait son congé à Londres.


Un dimanche après-midi, il arriva chez les Garstin. Une douzaine d’amis s’y trouvaient réunis. Un peu gêné, il s’assit un moment, puis disparut. Mme Garstin demanda à Kitty qui il était.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Je l’ai rencontré chez les Baddeley. Il m’a raconté qu’il t’avait vue à plusieurs bals. Je lui ai dit que je recevais le dimanche.


— Il s’appelle Lane et il occupe je ne sais quel poste en Orient.


— Oui, c’est un médecin. Est-il amoureux de toi ?


— Ma parole ! Je n’en sais rien !


— Je te croyais capable de discerner enfin ces choses-là !


— En tout cas, je ne l’épouserai pas, répliqua légèrement Kitty.


Mme Garstin se tut. Son silence était lourd de mécontentement. Kitty rougit. Désormais, elle le savait : sa mère se moquait de son choix, pourvu qu’elle fût bientôt débarrassée d’elle.


La semaine suivante, elle rencontra Walter à trois soirées, et il se montra plus communicatif. Bien que médecin, il ne pratiquait pas : il était bactériologue – pour Kitty, ce mot n’avait aucun sens précis –, et l’automne le ramènerait à son laboratoire de Hong Kong. Il parla beaucoup de la Chine. Par principe, Kitty feignait de s’intéresser à tout ce qu’on lui racontait. La vie de Hong Kong, d’ailleurs, paraissait assez attrayante : clubs, tennis, courses, polo et golf.


— Danse-t-on beaucoup là-bas ?


— Oh ! oui, je crois bien.


« A-t-il un but en décrivant ce pays ? » se demandait Kitty. Il semblait se plaire en sa compagnie, mais jamais une pression de main, un regard, un mot ne révélaient qu’il vît en elle plus qu’une agréable danseuse. Le dimanche suivant il revint. Chassé du golf par la pluie, M. Garstin venait de rentrer, et il causa beaucoup avec Walter Lane. Kitty demanda à son père de quoi ils avaient parlé.


— Il vit à Hong Kong. Un de mes vieux camarades du barreau y est président du tribunal. Ce Lane paraît d’une intelligence au-dessus de la moyenne.


Elle savait qu’en général son père déplorait la nullité des jeunes gens que pour elle et, à présent, pour sa sœur, il se condamnait à recevoir depuis des années.


— Il n’est pas fréquent qu’un de mes danseurs vous plaise, papa, remarqua-t-elle.


Les bons yeux lassés de Garstin se posèrent sur sa fille.


— Vas-tu, par hasard, l’épouser ?


— Non, certes.


— T’aime-t-il ?


— Qu’en sais-je ?


— Et il te plaît ?


— Pas beaucoup. Il m’agace un peu.


Lane n’était pas du tout son type d’homme. Il était petit, mais bien proportionné. Dans son visage glabre, hâlé, aux traits réguliers, brillait la flamme tenace de ses yeux presque noirs, plus bizarres que sympathiques. Le nez était fin et droit, la bouche bien modelée, la ligne des sourcils harmonieuse, mais l’ensemble demeurait sans charme. Quand Kitty lui accorda son attention, elle s’étonna de ce contraste qu’aggravait une expression sarcastique. Plus elle le connaissait et moins elle se sentait à l’aise avec lui. Il manquait de gaieté.


La saison touchait à sa fin. Walter et Kitty s’étaient beaucoup vus, mais il demeurait aussi réservé et impénétrable qu’au premier jour. Une certaine gaucherie avait remplacé sa timidité, ses propos ne sortaient pas des généralités. Kitty finit par conclure qu’il n’était pas du tout amoureux. Elle lui plaisait, il trouvait sa conversation agréable, mais, dès son retour à Hong Kong, en novembre, il l’oublierait. Peut-être même était-il fiancé là-bas à quelque infirmière, fille de clergyman, modeste, consciencieuse, et aux pieds plats. Voilà la femme qui lui conviendrait.


Alors survinrent les fiançailles de Doris et de Geoffroy Dennison. À dix-huit ans, Doris faisait un mariage superbe. Kitty en avait plus de vingt-cinq. Et si elle allait rester vieille fille ? Le seul prétendant de la saison était un garçon de vingt ans, encore étudiant à Oxford. Pouvait-elle agréer ce gamin ? Elle avait tout gâché. L’année passée, un chevalier de l’ordre du Bain, veuf, avec trois enfants, s’était mis sur les rangs. Elle regrettait presque de l’avoir refusé. L’aigreur maternelle allait s’exaspérer, et Doris, Doris, l’éternelle sacrifiée, ne manquerait pas de l’écraser de sa supériorité.


Le cœur de Kitty se serra.


 


Un après-midi, elle revenait à pied de chez Harrod’s quand, avenue de Brompton, elle rencontra Walter Lane. Il l’aborda et, sur un ton indifférent, il lui proposa de faire un tour au parc. Rien ne pressait Kitty de rentrer. La maison n’était guère agréable. Ils se promenèrent en parlant, selon leur habitude, de tout et de rien. Il lui demanda où elle passerait l’été.


— Oh ! nous nous enterrons toujours à la campagne. Après les sessions, papa est exténué, et nous choisissons le trou le plus calme que nous puissions trouver.


Kitty parlait sans conviction. Ce n’étaient pas ses rares affaires qui pouvaient fatiguer M. Garstin. D’ailleurs, le souci de lui faire plaisir n’eût jamais influé sur le choix d’une villégiature. Mais les endroits tranquilles ne sont pas chers.


— Ces chaises n’ont-elles pas l’air de nous inviter ? dit soudain Walter.


Elle suivit son regard et aperçut dans l’herbe deux chaises vertes, isolées sous un arbre.


— Asseyons-nous là, acquiesça-t-elle.


Dès qu’ils furent installés, Walter parut s’absorber dans ses pensées. Le singulier garçon ! Cependant, Kitty continuait à jacasser tout en se demandant à quoi rimait cette promenade. Allait-il lui faire confidence de sa passion pour l’infirmière aux pieds plats de Hong Kong ? Tout à coup, preuve évidente de sa distraction, il se tourna vers elle et l’interrompit au milieu d’une phrase : une pâleur de craie avait envahi son visage.


— J’ai quelque chose à vous dire.


Ses yeux trahissaient une anxiété passionnée et sa voix manquait d’assurance. Mais, avant même que Kitty eût pu s’étonner de cette agitation, il reprit :


— Voulez-vous être ma femme ?


— Vous me faites tomber des nues, répondit-elle, désarçonnée par la surprise.


— Ignoriez-vous que je vous aime à la folie ?


— Jamais vous ne me l’aviez laissé entendre.


— Je suis gauche et maladroit. J’ai plus de peine à exprimer ce que je pense que ce que je ne pense pas.


Le cœur de Kitty se mit à battre. Frivoles ou sentimentales, les nombreuses déclarations qu’elle avait entendues lui avaient toujours permis de répondre sur le même ton. Personne encore ne lui avait parlé mariage de cette façon abrupte et poignante. Elle hésita :


— C’est très aimable à vous.


— Je vous ai aimée dès le premier jour. Je voulais toujours vous l’avouer, mais le courage me manquait.


— C’est peu flatteur, railla-t-elle, heureuse d’une occasion de rire, car, malgré cette journée lumineuse, l’air lui semblait soudain lourd de présages.


Il rougit.


— Oh ! Vous me comprenez ! Je n’osais pas risquer mon espoir. Mais votre départ approche, et, cet automne, je dois retourner en Chine.


— Jamais je n’avais pensé à vous comme mari, murmura-t-elle, désemparée.


Il n’ajouta rien. Sombre, il détournait les yeux. Émue, Kitty sentait confusément ce qu’un tel amour lui apportait de nouveau. L’impassibilité de Walter l’impressionnait.


— Laissez-moi le temps de réfléchir.


Toujours silencieux, il ne bougeait pas. Avait-il la prétention de la garder là jusqu’à ce qu’elle se décidât ? C’était absurde. Il fallait qu’elle consultât sa mère. Au lieu de partir sur sa dernière phrase, elle avait attendu une réponse, et, à présent, un vague malaise la paralysait. Sans lever les yeux sur Walter, elle se le représentait ; jamais elle n’avait songé à épouser un homme dont la taille la dépassât de si peu. De près, on remarquait la beauté de ses traits, mais la froideur de sa physionomie contrastait avec l’ardeur de ses sentiments.


— Je ne vous connais pas, je ne vous connais pas du tout, soupira-t-elle, troublée.


Il la regarda, et elle sentit l’appel de ses yeux. Elle y lut une tendresse nouvelle et une expression suppliante qui l’agaça.


— Je crois que je gagne à être connu, dit-il.


— Vous êtes timide, n’est-ce pas ?


C’était la plus singulière déclaration qu’on lui eût jamais faite. N’échangeaient-ils pas les derniers propos auxquels on se fût attendu ? Kitty n’était pas du tout amoureuse. Pourquoi hésitait-elle à l’évincer sur-le-champ ?


— Je suis stupide, avoua-t-il. Je vous aime plus que tout au monde, mais cela me paraît si difficile à dire !


Chose inexplicable, Kitty cette fois fut touchée. Sous les dehors maladroits de Walter perçait la chaleur de sa passion. Jamais il ne lui avait plu autant qu’en cet instant. Doris devait se marier en novembre. Alors, il serait en route pour la Chine, et Kitty avec lui, si elle l’épousait. La perspective de quêter au mariage de sa sœur ne la tentait guère. Elle s’y soustrairait avec plaisir. Et, une fois Doris casée, Kitty, seule, resterait pour compte ! Tout le monde savait l’âge de Doris : Kitty n’en paraîtrait que plus vieille. C’était la mise au rancart. Lane ne représentait pas un mariage brillant, mais c’était toujours un mariage, et le fait de vivre en Extrême-Orient facilitait les choses. Elle craignait l’acrimonie de Mme Garstin. Toutes ses amies n’étaient-elles pas mariées et la plupart déjà mères ? Elle en avait assez d’aller les voir et de s’extasier devant leurs bébés.


Walter Lane lui offrait une vie nouvelle. Elle se tourna vers lui avec un sourire dont elle avait expérimenté le pouvoir.


— Et si je commettais la folie d’accepter, quand voudriez-vous m’épouser ?


Il poussa un soupir de joie et ses joues pâles s’empourprèrent.


— Tout de suite. Le plus tôt possible. Nous ferions en août et septembre notre voyage de noces en Italie.


Cela la dispenserait de passer l’été entre son père et sa mère dans un presbytère de village loué cinq guinées par semaine. En un éclair lui apparut la note du Morning Post annonçant à la fois la célébration du mariage et le départ du jeune ménage pour l’Extrême-Orient. Elle connaissait sa mère et pouvait compter sur son art de metteuse en scène. Doris alors passerait au second plan et, le jour de son brillant mariage, Kitty serait loin.


Elle tendit la main.


— Vous me plaisez beaucoup. Laissez-moi le temps de m’habituer à vous.


— Alors, c’est oui ?


— Je le crois.
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Deux ans avaient passé depuis leur mariage, et maintenant encore Walter demeurait presque étranger à sa femme. Au début, elle avait été touchée par sa bonté et flattée autant que surprise d’une telle passion. Esclave de ses moindres désirs, Walter l’entourait d’égards et, quand elle était malade, nul ne lui eût prodigué de soins plus empressés. Il accueillait comme une faveur toute occasion de se dévouer pour elle, et sa courtoisie ne se démentait jamais. À son entrée, il se levait ; il l’aidait à descendre de voiture ; la rencontrait-il dans la rue, il se découvrait ; il prenait soin d’ouvrir la porte devant elle ; il ne serait jamais entré sans frapper dans sa chambre ou dans son boudoir. Il ne se comportait pas comme la plupart des maris vis-à-vis de leurs femmes, mais comme le plus attentif des hôtes. C’était touchant et un rien comique. Moins de déférence l’aurait mise plus à l’aise. Le lit ne les rapprochait pas davantage. Alors, l’ardeur de Walter se faisait farouche et de la sentimentalité il passait au caprice brutal.


Tant d’émotivité la déconcertait. Fallait-il attribuer son habituel empire sur lui-même à la timidité ou à une longue contrainte ? Kitty l’ignorait ; mais quand, reposant entre ses bras, le désir de Walter apaisé, elle l’entendait, lui si dédaigneux des puérilités, si soucieux d’éviter le ridicule, s’exprimer en un langage enfantin, elle n’éprouvait que mépris. Un jour, elle l’avait profondément blessé en lui déclarant, dans un éclat de rire, qu’il débitait des niaiseries. Elle avait senti son étreinte se relâcher et, sans un mot, il s’en était allé. Pour dissiper sa peine, un ou deux jours plus tard, elle lui avait dit :


— Allons ! mon pauvre vieux ! N’avez-vous plus de petites bêtises à me raconter ?


Un peu honteux, il avait ri. Il était – Kitty le comprit bientôt – aussi dépourvu de naturel qu’incapable d’expansion. Dans le monde, il semblait s’isoler de la gaieté générale. Il tâchait de prendre un air amusé, mais son sourire forcé disait assez le peu d’agrément qu’il trouvait auprès de ces convives enjoués. Il boudait aux jeux de société, auxquels, dans son entrain juvénile, Kitty se divertissait. Pendant la traversée, n’avait-il pas été le seul à refuser de se déguiser ! Son indifférence ennuyée gâtait tout le plaisir de sa femme.


Kitty n’était que rire et bavardage. Le mutisme de Walter la glaçait. Il l’exaspérait avec sa façon supérieure d’ignorer ses remarques. Souvent, il est vrai, aucune réponse ne s’imposait, mais une approbation n’en eût pas moins été agréable. Disait-elle : « Il pleut des hallebardes », au lieu du : « Oui, n’est-ce pas ? » qu’elle attendait, il demeurait impassible. Parfois, l’envie de le secouer la prenait.


— J’ai dit qu’il pleuvait des hallebardes.


— Je vous ai entendue, confirmait-il dans un affectueux sourire.


Il n’avait pas l’intention de la blesser. Il se taisait parce qu’il n’avait rien à dire. Mais, si nul ne parlait, sauf quand il a quelque chose à dire, pensait Kitty, la race humaine ne tarderait pas à perdre l’usage de la parole.


 


Vraiment, Walter était par trop dénué de charme. Voilà pourquoi il n’attirait pas les sympathies. Kitty ne tarda pas à s’en apercevoir. Fort peu au courant des travaux de son mari, il lui suffisait de comprendre – et elle s’en rendait clairement compte – qu’un bactériologue officiel n’était pas un personnage. Il ne paraissait guère désireux d’initier sa femme à ses recherches. Curieuse de tout connaître, elle lui en avait parlé. D’une plaisanterie, il l’avait découragée.


— C’est ingrat et très technique, avait-il dit un autre jour. Et ridiculement mal payé.


Il demeurait renfermé. Tout ce qu’elle savait de son passé, de sa naissance, de son éducation et de sa vie avant leur rencontre, elle le lui avait arraché au moyen d’un véritable interrogatoire. Rien n’impatientait plus Walter qu’une question, et, quand elle lui en posait une kyrielle, ses réponses se faisaient chaque fois plus sèches. Elle avait assez de finesse pour reconnaître que cette attitude tenait à la réserve naturelle de son mari, et non point à un désir de dissimulation : il répugnait à Walter de parler de soi-même. Grand amateur de littérature, il s’intéressait à des livres que Kitty jugeait fort ennuyeux. À défaut de quelque traité scientifique, il lisait des ouvrages sur la Chine, des volumes d’histoire. Jamais un moment d’abandon. Il donnait l’impression d’en être incapable. Mais il pratiquait les sports, le tennis surtout, et il jouait bien au bridge.


Pourquoi s’était-il épris d’elle ? Kitty n’imaginait pas femme moins assortie qu’elle-même à cet homme concentré, froid et maître de lui. Et pourtant, sans aucun doute, Walter l’adorait. Il eût tenté tout au monde pour lui plaire, et elle le manœuvrait comme un pantin. Mais certain côté secret de Walter – connu d’elle seule – n’inspirait à Kitty que dédain. Peut-être les sarcasmes de son mari, son indulgence hautaine à l’égard de tant de gens et de choses qu’elle admirait masquaient-ils seulement sa gaucherie. Elle le croyait intelligent – c’était l’opinion générale – mais, en dehors des rares occasions où la compagnie d’amis sympathiques le mettait en confiance, elle ne le trouvait jamais amusant. Il la laissait indifférente.
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Bien qu’elle eût rencontré sa femme à maintes reprises, Kitty passa plusieurs semaines à Hong Kong avant de connaître Charlie Townsend. Il ne lui fut présenté que le jour où, avec son mari, elle alla dîner chez eux. Ce soir-là, elle se tenait sur la défensive. Townsend avait beau être secrétaire colonial adjoint, elle ne lui permettrait pas de la traiter avec la condescendance qu’elle discernait sous la courtoisie mondaine de Mme Townsend. Ils furent introduits dans une grande pièce meublée de façon intime et confortable, comme tous les salons où Kitty avait été reçue à Hong Kong. Les invités étaient nombreux. Les Lane arrivèrent les derniers et, à leur entrée, des domestiques chinois en livrée passaient des cocktails et des olives. Mme Townsend les accueillit avec son indifférence polie et, après avoir consulté une liste, elle dit à Walter à qui il devrait offrir le bras.


Kitty vit un homme grand et très beau s’incliner devant elle.


— Mon mari.


— J’aurai l’honneur d’être votre voisin, dit-il.


Immédiatement, elle se sentit à l’aise, et son hostilité s’évanouit. Dans le sourire de Townsend, elle avait saisi une lueur de surprise. Le sens en était clair et la portait à la gaieté.


— Je ne pourrai pas dîner, reprit-il, et pourtant, si j’en crois Dorothée, le menu est alléchant.


— Pourquoi ?


— Il fallait me prévenir ! Quelqu’un aurait vraiment pu m’avertir.


— De quoi ?


— Personne ne m’a rien dit. Comment aurais-je pu deviner que j’allais rencontrer une beauté aussi fascinante ?


— Que voulez-vous que je réponde ?


— Rien. Laissez-moi parler. Et je ne cesserai de le répéter.


Kitty, impassible, se demandait ce que Dorothée avait pu dire d’elle à son mari. Il avait dû la questionner. Et Townsend, son regard rieur fixé sur Kitty, se rappela soudain :


« — De quoi a-t-elle l’air ? avait-il demandé quand Dorothée lui raconta qu’elle avait vu la jeune Mme Lane.


» — D’une très jolie petite femme. Genre actrice.


» — A-t-elle fait du théâtre ?


» — Oh ! non. Je ne le crois pas. Son père est quelque chose comme médecin ou avocat. Il faudra que nous les invitions à dîner.


» — Rien ne presse. Qu’en pensez-vous ? »


Quand ils furent assis l’un près de l’autre à table, Townsend raconta à Kitty qu’il connaissait Walter Lane depuis son arrivée dans la colonie.


— Nous jouons au bridge ensemble. C’est de beaucoup le meilleur joueur du Cercle.


En rentrant, elle avait répété cette opinion à Walter.


— Voilà qui ne signifie pas grand-chose.


— Comment joue-t-il ?


— Pas mal. Il tire le meilleur parti d’un beau jeu, mais, quand il a de mauvaises cartes, il perd la tête.


— Joue-t-il aussi bien que vous ?


— Je ne me fais pas d’illusion. Je me considère comme un très bon joueur de second ordre. Townsend se croit hors concours. Il se trompe.


— Ne vous plaît-il pas ?


— Il ne me plaît ni ne me déplaît. Je crois qu’il s’acquitte assez bien de ses fonctions, et tout le monde le dit bon sportsman. Il ne m’intéresse pas.


Une fois de plus, la réserve de Walter l’avait exaspérée. Pourquoi tant de retenue ? On aime les gens ou on ne les aime pas. Townsend lui avait beaucoup plu. Et elle ne s’y attendait guère. Peut-être était-ce l’homme le plus en vedette de la colonie. Le bruit courait que le secrétaire colonial ne tarderait pas à se retirer, et tout le monde espérait qu’il lui succéderait. Il jouait au tennis, au polo et au golf. Il avait une écurie de courses. Ses fonctions ne lui pesaient guère. Il était serviable, il ne faisait pas d’embarras. Kitty se demandait pourquoi elle avait pris en mauvaise part tout le bien qu’on disait de lui. Sottement, elle se le figurait très poseur : c’était bien la dernière chose à lui reprocher. Cette soirée l’avait amusée. Ils avaient parlé de théâtres de Londres, d’Ascot, de Cowes, de tout ce qu’elle aimait, comme s’ils s’étaient trouvés dans une maison élégante de Lennox Gardens ; et plus tard, à l’heure où les hommes rentrent au salon, il était revenu s’asseoir auprès d’elle. Sans rien dire d’original, il l’avait fait rire par sa façon de s’exprimer. On ne résistait pas à la caresse de sa voix profonde et timbrée, à la séduction de ses yeux lumineux. Celui-là avait du charme. Voilà ce qui prévenait en sa faveur.


Il était grand : un mètre quatre-vingt-sept au moins, bien musclé et de tournure magnifique. Habillé à la dernière mode, mieux que tous les hommes présents, il portait ses vêtements avec chic. Kitty aimait qu’un homme fût élégant. Ses yeux glissèrent sur Walter : était-il assez fagoté ! Elle avait remarqué les boutons de gilet et de manchettes que portait Townsend ; les mêmes l’avaient frappée chez Cartier. Les Townsend étaient riches. Malgré le hâle prononcé, les joues de Charlie gardaient le rosé des climats tempérés. La coupe spirituelle de sa petite moustache découvrait des lèvres pleines et rouges ; ses cheveux en brosse étaient noirs et brillants. Et, sous les sourcils épais, la tendresse persuasive de ses yeux si bleus reflétait la douceur de sa nature. Aucun homme, avec ce regard-là, ne saurait faire souffrir.


Le succès de Kitty n’était pas douteux auprès de Townsend, dont la physionomie eût suffi à trahir l’admiration. Primesautier, il se souciait peu de l’effet qu’il produisait. Auprès de lui, Kitty se sentait en confiance, et elle goûtait son art de mêler au badinage, fond de leur conversation, les paroles qui frôlent, puis enveloppent. Lorsque, au départ, il lui retint la main, sa pression fut significative : elle ne s’y méprit pas.


— J’espère que nous nous reverrons bientôt, fit-il d’un ton léger, mais ses yeux donnaient à cette phrase un sens que Kitty ne pouvait manquer de comprendre.


— Hong Kong est très petit, n’est-ce pas ? dit-elle.
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Quand il devint son amant, la situation entre elle et Walter se fit délicieusement absurde. À peine pouvait-elle le regarder sans rire, lui si grave, si pondéré ! Elle était trop heureuse pour éprouver à son égard des dispositions hostiles. Sans lui, après tout, elle n’eût jamais connu Townsend. Malgré son désir de céder à l’amour, le dernier pas lui coûtait. Son éducation et les conventions la retenaient. Le hasard la jeta dans les bras de Charlie, et elle fut stupéfaite de se retrouver ensuite la même qu’auparavant. Elle s’attendait à un bouleversement de tout son être, à un renouveau de sa personnalité : ce fut avec effarement qu’elle revit dans son miroir l’image de la femme qu’elle était la veille.


— Tu m’en veux ? lui avait-il demandé.


— Je t’adore, chuchota-t-elle.


— Avoue que tu as été bien sotte de perdre tant de temps !


— Tout à fait stupide.


 


Ils menèrent leur intrigue avec habileté. Comme le disait Charlie, il avait les reins solides. S’il dédaignait le danger, il redoutait pour Kitty le moindre risque. Trop rares, à son gré, étaient leurs tête-à-tête, mais il veillait d’abord à ne pas la compromettre. Ils se voyaient parfois à la boutique de curiosités, ou chez Kitty, après le déjeuner, quand personne ne s’y trouvait. Elle le rencontrait d’ailleurs un peu partout. Alors, son ton cérémonieux l’amusait. Il l’abordait avec cet enjouement que chacun aimait chez lui. Qui eût pu supposer, à entendre ses propos légers, que Kitty venait à peine de s’arracher à ses bras passionnés ?


Elle l’adorait. S’il était irrésistible au polo, dans ses élégantes bottes à revers et sa culotte blanche, en costume de tennis il prenait l’air d’un tout jeune homme. Très fier de sa tournure – Kitty n’en connaissait pas d’aussi remarquable –, il se donnait beaucoup de mal pour la conserver. Pain, beurre, pommes de terre étaient bannis de sa table. Et il prenait beaucoup d’exercice. Elle aimait la perfection de ses mains à laquelle collaborait chaque semaine une experte manucure. Sportsman admiré, il avait gagné, l’an passé, le championnat de tennis et, comme danseur, il était sans rival. Jamais on ne lui eût donné quarante ans.


— La bonne blague ! lui avait dit Kitty un jour. En réalité, tu as vingt-cinq ans.


Il avait ri, très flatté.


— Oh ! ma chérie ! Et mon fils de quinze ans ! Je suis un homme entre deux âges, bientôt un barbon.


— À cent ans, tu tourneras encore les têtes.


Elle aimait l’arc accentué des larges sourcils noirs sur ses yeux ensorceleurs.


Il était doué pour tout. Avec le même brio, il savait enlever un ragtime au piano ou interpréter d’une voix prenante une chanson à la mode. Rien au monde, pensait-elle, ne saurait embarrasser son amant. Il réussissait aussi dans sa carrière et, quand le gouverneur le félicitait de la façon habile dont il avait débrouillé une affaire difficile, l’orgueil de Kitty était aussi agréablement chatouillé que le sien.


— J’ai l’air de me vanter, riait Charlie, les yeux pleins de tendresse, mais aucun de mes collègues ne s’en serait mieux tiré.


Oh ! comme elle eût voulu être sa femme plutôt que celle de Walter !
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Mais tout ce passé semblait soudain s’enfoncer dans une nuit profonde depuis la mystérieuse visite de cet après-midi. Le problème qu’elle posait absorbait la pensée de Kitty. Rien ne prouvait en somme que Walter sût la vérité. Mieux valait, s’il l’ignorait, ne pas casser les vitres. Pourtant, une explication franche n’eût-elle pas été préférable ? Au début de leur liaison, Kitty s’était résignée à ne voir Charlie qu’à la dérobée. Le temps accrut sa passion et, depuis quelques semaines, les obstacles qui les séparaient commençaient à l’exaspérer. De son côté, Charlie déplorait une situation qui l’obligeait à trop de discrétion et maudissait les liens qui les entravaient l’un et l’autre : « Quel rêve, s’écriait-il, si nous avions été libres tous deux ! » Cependant, elle comprenait sa prudence : nul ne recherche le drame. Il convient de bien réfléchir avant de bouleverser sa vie. Mais, si on la leur imposait, cette liberté, ah ! combien tout serait simplifié !


Personne n’en souffrirait beaucoup. Elle connaissait les relations de Charlie et de sa femme. Dorothée était froide et, depuis des années, il n’était plus question d’amour entre eux. Seuls, l’habitude, les convenances et, bien entendu, leurs enfants maintenaient leur union. Kitty aurait plus de peine à se dégager, son mari l’aimait. Mais son travail l’absorbait, et le Cercle charme bien des loisirs. Il se consolerait. Peut-être se remarierait-il ? Charlie ne comprenait pas que Kitty eût commis l’erreur d’associer sa vie à celle de Walter.


Donc, pas de sérieux obstacles. Tout s’arrangerait sans provoquer ni rancune ni scandale. Et enfin elle épouserait Charlie ! Kitty poussa un long soupir. Ils seraient très heureux. Jamais un tel bonheur ne serait acheté trop cher. Du brouillard de ses pensées surgissaient tour à tour des évocations de leur vie future : les voyages qu’ils feraient ensemble, leur home, la situation qu’il atteindrait, l’appui qu’il trouverait en elle. Il serait très fier de Kitty et elle, elle l’adorerait.


Mais, soudain, entre elle et ces rêves d’avenir, surgissait l’angoisse de l’appréhension. Tôt ou tard, Walter rentrerait. À cette pensée, le cœur de Kitty battait. Pourquoi ne s’était-il pas montré cet après-midi ? La moiteur de la peur glaçait la paume de ses mains. Et, pour se donner du courage, elle chercha à s’irriter. Si Walter provoquait une scène, c’était son affaire : le résultat dépasserait son attente. Jamais, dirait elle, elle n’avait tenu à lui. Depuis leur mariage, pas un jour ne s’était pour elle écoulé sans regrets. Il distillait l’ennui. Oh ! l’avait-il assez lassée, impatientée, exaspérée ! Prétention grotesque, il se croyait supérieur à tous. Le sens de l’humour lui manquait. Elle détestait cette froideur, cet air d’arrogance, cette maîtrise de soi. Où est le mérite, vraiment, de rester impassible quand rien ni personne ne vous intéresse, hors vous-même ! Il lui répugnait. Ses baisers lui faisaient horreur. Quelles raisons avait-il d’être si content de lui ? Il dansait comme un sabot. Dans le monde, véritable éteignoir, il n’était même pas bon à se mettre au piano ou à chanter, il ne jouait pas au polo, et au tennis quelle médiocrité ! Le bridge ? Qui attache de l’importance au bridge ?


Et Kitty se montait de plus en plus. Qu’il s’avisât de lui faire des reproches ! Toute la responsabilité retombait sur lui. Elle se féliciterait qu’il vît clair enfin. Elle le haïssait. Elle était ravie d’en finir. Pourquoi ne l’avait-il pas laissée en paix ?


À force de la persécuter, il avait réussi à l’épouser, mais, cette fois, elle était écœurée à en vomir.


— À en vomir, répétait-elle à haute voix, éperdue de rage. Oui, à en vomir !


Elle entendit la voiture s’arrêter devant la grille du jardin. Il monta l’escalier.
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Il entra. Le cœur de Kitty sautait dans sa poitrine et ses mains tremblaient. Par bonheur, elle était étendue et son livre ouvert lui donnait une contenance. Sur le seuil, il s’arrêta un instant, et leurs yeux se rencontrèrent. Elle en eut la chair de poule, la respiration coupée. Walter était d’une pâleur mortelle. Une fois déjà, elle l’avait vu ainsi lorsque, assis auprès d’elle dans le parc, il lui avait demandé sa main. Immobiles et impénétrables ses yeux paraissaient exorbités. Il savait tout.


— Vous revenez de bonne heure, hasarda-t-elle.


Ses lèvres crispées pouvaient à peine articuler. Dans son effroi, elle craignait de s’évanouir.


— C’est à peu près, je crois, l’heure habituelle.


Sa voix sonnait étrangement. Pour affecter plus de naturel, il avait un peu accentué le dernier mot, mais la contrainte était visible. S’apercevait-il que Kitty frissonnait de tous ses membres et avait peine à ne pas crier ? Il baissa les yeux.


— Je vais m’habiller.


Il sortit. Kitty se sentait brisée. Pendant deux ou trois minutes, elle ne put bouger. Enfin, chancelante comme une convalescente, elle s’arracha du divan. Ses jambes la porteraient-elles ? À l’aide des tables et des chaises, elle réussit à atteindre la véranda, puis, la main appuyée au mur, elle se traîna jusqu’à sa chambre. Quand, après avoir enfilé un déshabillé, elle revint à son boudoir – le salon ne servait que pour les réceptions –, Walter, debout devant la table, regardait les illustrations du Sketch. Elle dut se forcer pour entrer.


— Descendons-nous ? Le dîner est servi.


— Vous ai-je fait attendre ?


Elle n’arrivait pas à réprimer le frémissement de ses lèvres.


Quand se déciderait-il à parler ?


Ils s’assirent. Le silence plana un moment. Puis il énonça une remarque qui, dans sa banalité, tomba de façon sinistre.


— L’Empress n’est pas entré en rade, dit-il. Je me demande si c’est un orage qui l’a retardé.


— L’attendait-on aujourd’hui ?


— Oui.


Cette fois, elle leva les yeux. Ceux de Walter ne quittaient pas son assiette. Il fit une autre observation, non moins quelconque, à propos du prochain tournoi de tennis. Enfin, la conversation s’engageait. Le timbre de sa voix, sympathique à l’ordinaire par ses multiples inflexions, semblait bizarre, limité à un seul registre. On eût dit une voix entendue de très loin. Et, fixés tour à tour sur son assiette, la table ou un dessin pendu au mur, ses yeux continuaient à éviter Kitty. Elle se rendait compte qu’il ne pouvait pas se décider à la regarder.


— Montons-nous ? proposa-t-il à la fin du dîner.


— Si vous le voulez.


Elle se leva. Walter s’effaça pour la laisser passer. Ses paupières s’abaissèrent au moment où elle franchissait la porte. Dans le boudoir, il reprit le journal illustré.


— Est-ce un nouveau Sketch ? Je ne crois pas l’avoir vu.


— Je n’en sais rien. Je n’y ai pas pris garde.


Ce Sketch traînait là depuis quinze jours, et Walter, elle le savait, l’avait lu et relu. Il le feuilleta et s’assit. Kitty s’installa sur le divan et ouvrit son livre. D’habitude, le soir, quand ils étaient seuls, ils jouaient au mah-jong ou faisaient des patiences. Enfoncé dans son fauteuil, Walter paraissait absorbé par les illustrations. Il ne tournait pas la page. Kitty s’efforçait de lire, mais les lettres dansaient devant ses yeux. Une douleur violente commença à lui serrer les tempes.


Quand allait-il parler ?


Une heure s’écoula dans le silence. Incapable de soutenir plus longtemps son attitude, elle laissa tomber le roman sur ses genoux, et son regard se perdit dans le vague. La crainte du moindre geste, du plus petit bruit, la figeait. Walter, confortablement installé, demeurait immobile. Ses grands yeux énigmatiques ne quittaient pas le journal. Son calme était lourd de menaces. Kitty attendait comme la proie paralysée devant le bond de la bête sauvage.


Tout à coup, il se dressa. Les mains crispées, elle tressaillit. Elle se sentit pâlir. Le moment était venu.


— J’ai à travailler, dit-il de la même voix blanche, tandis que son regard continuait à fuir Kitty. Si vous le permettez, je vais passer dans mon laboratoire. Vous serez couchée, je pense, à l’heure où j’aurai fini.


— Je suis assez lasse.


— Alors, bonne nuit.


— Bonne nuit.


Il quitta la chambre.
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Le lendemain matin, dès qu’elle le put, elle téléphona à Townsend à son bureau.


— Oui, qu’y a-t-il ?


— Il faut que je vous voie.


— Ma chère, je suis terriblement occupé. Vous savez que je travaille.


— C’est très important. Puis-je passer au Secrétariat ?


— Oh ! non ! Je ne vous le conseille pas.


— Alors, venez ici.


— Il m’est impossible de m’absenter. Voulez-vous cet après-midi ? Mais ne vaut-il pas mieux que je ne me montre pas chez vous ?


— Je veux vous voir tout de suite.


Il y eut un silence. Kitty crut la communication coupée.


— Êtes-vous toujours là ? demanda-t-elle, haletante.


— Oui, je réfléchissais. Y a-t-il du nouveau ?


— Je ne peux pas vous le raconter au téléphone.


Après un nouveau silence, il reprit :


— Écoutez ! Si cela suffit, je puis vous consacrer dix minutes à une heure. Allez chez Ku-Chou, et je vous rejoindrai dès que je serai libre.


— Chez l’antiquaire ? demanda-t-elle, consternée.


— Nous ne pouvons pourtant pas nous donner rendez-vous dans le hall du Hong Kong Hôtel !


Elle remarqua dans sa voix une nuance d’irritation.


— Entendu. J’irai chez Ku-Chou.
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Elle quitta son « pousse » à l’avenue Victoria et, par une ruelle escarpée, elle atteignit la boutique. Un instant, elle s’attarda à la devanture, comme si son attention avait été attirée par l’étalage du bric-à-brac, mais le jeune vendeur à l’affût des clients la reconnut aussitôt et lui adressa un large sourire de connivence. Il jeta quelques mots en chinois à l’intérieur, et le patron, petit homme bouffi, en robe noire, sortit et salua Kitty. Elle se hâta d’entrer.


— M. Townsend n’est pas encore arrivé. Vous montez, n’est-ce pas ?


Elle gagna, par le fond du magasin, l’escalier délabré. Le Chinois la suivit et ouvrit la porte de la chambre à coucher. Un âcre relent d’opium s’y mêlait à l’air renfermé. Elle s’assit sur un coffre en bois de santal.


Bientôt, un pas pesant fit craquer les marches. Townsend entra et referma la porte. Son visage trahissait la mauvaise humeur, mais, à la vue de Kitty, il retrouva son charmant sourire. Il la prit dans ses bras et baisa ses lèvres.


— Allons ! qu’est-ce qui te tourmente ?


— Rien qu’à te voir, je me sens mieux, répondit-elle avec tendresse.


Il s’assit sur le lit et alluma une cigarette.


— Tu parais plutôt déprimée, ce matin.


— Cela ne m’étonne pas. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


Townsend la regarda. Il continuait à sourire, mais d’un sourire un peu forcé. Dans ses yeux, Kitty crut saisir une nuance d’anxiété.


— Il sait, dit-elle.


Quelques secondes s’écoulèrent avant que Townsend répondît :


— Qu’a-t-il dit ?


— Rien.


Il lui lança un regard inquisiteur.


— Alors, qu’est-ce qui te fait penser qu’il sait ?


— Tout. Son attitude. La façon dont il parlait à dîner.


— Était-il désagréable ?


— Non, d’une politesse scrupuleuse, au contraire. Mais pour la première fois, depuis notre mariage, il ne m’a pas embrassée avant de me quitter pour la nuit.


Elle baissa les yeux. Charlie comprenait-il ? Chaque soir, Walter l’enlaçait, et ses lèvres pressées contre les siennes ne pouvaient plus se détacher. Tout son corps frémissait dans ce baiser…


— À ton avis, pourquoi n’a-t-il rien dit ?


— Je ne sais pas.


Un silence. Assise, immobile, sur le coffre de bois, Kitty dévisageait son amant avec angoisse : une ride se creusait entre ses sourcils, il paraissait mécontent. Les coins de sa bouche s’abaissaient.


Mais, tout à coup, il releva la tête, une lueur de gaieté dans le regard.


— Je me demande s’il se décidera à parler.


Elle ne répondit pas. Charlie la déconcertait.


— Après tout, il ne serait pas le premier à fermer les yeux. Un esclandre ? À quoi bon ! S’il l’avait cherché, il serait entré dans ta chambre. En pareil cas, un homme n’a qu’un moyen de sauver la façade : prétendre tout ignorer. C’est ce qu’il va faire. Je te parie ce que tu voudras.


Plus Townsend parlait, plus il s’animait. Ses yeux bleus brillaient et il retrouvait sa nature insouciante et gaie. Une rassurante sérénité émanait de lui.


— Dieu sait que je tiens à ne rien dire de désobligeant pour ce pauvre Walter, mais un bactériologue n’est, en somme, qu’un bien modeste personnage. Selon toute probabilité, au départ de Simons, je deviendrai secrétaire colonial ; il a avantage à rester en bons termes avec moi. Comme nous tous, il doit penser à sa matérielle. T’imagines-tu que le ministère des Colonies soit disposé à appuyer un garçon qui suscite un scandale ? Crois-moi, Walter a tout à gagner à tenir sa langue et tout à perdre à faire des histoires.


Kitty eut un mouvement d’embarras. Walter était timide. La peur d’une scène, la crainte d’attirer l’attention publique pouvaient, en effet, l’influencer, mais que le souci de son intérêt pût l’arrêter, voilà ce qu’elle n’admettait pas. Peut-être le connaissait-elle mal, mais Charlie ne le connaissait pas du tout.


— Oublies-tu qu’il m’aime à la folie ?


Le sourire malicieux auquel elle ne résistait pas accueillit cette question.


— Eh bien ? reprit-elle. Je parie que tu vas dire une insolence.


— Tu sais, les femmes s’exagèrent volontiers leur empire sur les hommes.


Pour la première fois, elle rit : tant d’insouciance était contagieuse.


— Vrai ! Tu as du toupet !


— Remarque que tu ne te mets guère en frais pour ton mari. Peut-être ne le fascines-tu plus comme autrefois.


— En tout cas, je n’aurai jamais d’illusions sur tes sentiments, répliqua-t-elle.


— Voilà où tu te trompes.


Ah ! que c’était bon, de l’entendre parler ainsi ! Sa foi dans la passion de son amant lui réchauffait le cœur. Sur ces derniers mots, il se leva et vint s’asseoir sur le coffre auprès d’elle. Son bras entoura la taille de la jeune femme.


— Ne te mets plus martel en tête, conclut-il. Tu n’as rien à redouter, je te le promets. Je suis certain qu’il se taira. Ce genre de choses, tu sais, est bien difficile à prouver. Tu dis qu’il t’aime. Peut-être n’a-t-il nulle envie de te perdre à jamais. Si tu étais ma femme, je supporterais tout, je te le jure, pour ne pas en arriver là.


Elle se serra contre lui. Au contact de Charlie, son corps s’abandonnait. L’amour qu’elle éprouvait touchait à la torture. Ces dernières paroles l’avaient frappée. Afin de pouvoir la reprendre, qui sait si Walter ne supporterait pas toutes les humiliations ? Elle comprenait ce sentiment : c’était celui que lui inspirait Charlie. Elle tressaillit d’orgueil, mais elle éprouva du dédain pour l’homme capable d’aimer avec tant de servilité.


Tendrement, elle jeta les bras autour du cou de Charlie.


— Tu es épatant ! Il n’y a qu’un instant, je tremblais comme une feuille et, maintenant, je vois tout en rose.


Il lui prit le visage entre les mains et baisa ses lèvres.


— Chérie !


— Tu es toute ma consolation, soupira-t-elle.


— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Et, tu sais, je te défendrai. Ce n’est pas moi qui te lâcherai.


Kitty avait oublié ses craintes. Dans son aberration, elle alla jusqu’à regretter ses plans d’avenir. Elle souhaitait presque que Walter insistât pour divorcer.


— Je savais que je pouvais compter sur toi, dit-elle.


— Je l’espère !


— Ne faut-il pas que tu ailles déjeuner ?


— Il s’agit bien de déjeuner !


Il l’attira plus près de lui ; son étreinte se resserra. Sa bouche chercha celle de Kitty.


— Oh ! Charlie, laisse-moi m’en aller.


— Jamais.


Elle eut un petit rire, rire d’amour heureux et de triomphe. Le désir dilatait les yeux de Charlie. Il la mit debout, et, tout en la tenant pressée contre lui, il ferma la porte à clé.
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Toute la journée, elle réfléchit à ce que Charlie avait dit à propos de Walter. Ce soir-là, elle dînait en ville et, quand son mari revint du Cercle, elle était dans son cabinet de toilette. Il frappa.


— Entrez.


— Je vais me préparer, fit-il, sans ouvrir. Dans combien de temps serez-vous prête ?


— Dix minutes.


Sans rien ajouter, il passa chez lui. Sa voix révélait cette contrainte qui la veille avait frappé Kitty. Mais la jeune femme avait repris son assurance. Elle fut habillée la première et, quand il descendit, elle était déjà installée dans la voiture.


— Je crains de vous avoir fait attendre, dit-il.


— Je n’en mourrai pas, répliqua Kitty, et elle réussit à sourire.


Comme ils gravissaient la colline, elle risqua une ou deux remarques, mais il coupa court. Impatientée, elle haussa les épaules. S’il voulait bouder, libre à lui ! Sans mot dire, ils parvinrent à destination. C’était un grand dîner : trop d’invités et d’innombrables services. Tout en bavardant, Kitty observait Walter. Les traits tirés, il était d’une pâleur de mort.


— Votre mari a l’air fatigué. Je croyais qu’il supportait bien la chaleur. A-t-il eu beaucoup à faire ?


— Il travaille trop.


— Vous ne tarderez sans doute pas à partir ?


— Oh ! non, je pense aller au Japon, comme l’année dernière. Le docteur dit que, si je ne veux pas m’anémier à fond, je dois fuir cette température.


Dans le monde, Walter lui adressait de temps en temps un sourire. Aujourd’hui, pas un regard. En montant en voiture, il avait détourné les yeux, et quand, avec sa politesse coutumière, il lui avait tendu la main pour l’aider à mettre pied à terre, il ne s’était pas départi de son air absent. À présent, dans sa conversation avec ses voisines, il fixait sur elles un regard sévère. Ses yeux paraissaient démesurés et, tels de noirs charbons, ils trouaient sa pâleur de cire. Son expression était dure et fermée.


« Le gai compagnon, vraiment ! » songeait Kitty.


L’idée des malheureuses se mettant en frais pour ce masque farouche ne manquait pas de l’égayer.


Il savait : le doute n’était plus possible, et il lui en voulait furieusement. Plus elle réfléchissait, plus elle faisait crédit à la psychologie de Charlie. De nouveau, ses yeux cherchèrent son mari.


À ce moment, les femmes qui encadraient Walter parlaient avec leurs autres voisins, et il se trouvait abandonné à lui-même. Perdu dans ses pensées, il regardait droit devant lui, et sa physionomie trahissait une tristesse mortelle. Kitty en reçut un choc.
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Le lendemain, comme elle somnolait sur son lit après le déjeuner, un coup frappé à la porte la fit sursauter.


— Qui est-ce ? cria-t-elle, irritée.


À cette heure, elle n’avait pas l’habitude d’être dérangée.


— Moi.


Elle reconnut la voix de son mari et s’empressa de se redresser.


— Entrez.


— Vous ai-je réveillée ?


— Oui, je l’avoue, répondit-elle, sur le ton détaché qu’elle avait adopté avec lui depuis deux jours.


— Voulez-vous passer dans l’autre chambre ? Je désire avoir un petit entretien avec vous.


Le cœur de Kitty battit.


— J’enfile un peignoir.


Il la quitta. Elle glissa ses pieds nus dans des mules et s’enveloppa d’un kimono. Elle courut au miroir : sa pâleur la surprit. Elle se mit du rouge. Sur le seuil, elle hésita un instant, rassemblant ses forces pour l’entrevue, puis, l’air assuré, elle rejoignit Walter.


— Comment vous êtes-vous arrangé pour quitter le laboratoire ? fit-elle. Je ne vous vois pas souvent à cette heure-ci.


— Ne restez pas debout.


Il ne la regardait pas. Sa voix était grave. Elle s’assit avec plaisir. Ses genoux se dérobaient, et, incapable de soutenir le ton badin, elle demeurait silencieuse. Il prit une chaise et alluma une cigarette. Sans repos, ses yeux erraient à travers la chambre. Il paraissait éprouver quelque difficulté à commencer.


Soudain, il lui planta son regard en pleine face, et ce regard direct qui si longtemps avait fui le sien la saisit à tel point qu’elle étouffa un cri.


— Avez-vous jamais entendu parler de Mei-tan-Fu ? demanda-t-il. Les journaux s’en sont beaucoup occupés, ces derniers temps.


Kitty le considéra, stupéfaite.


— N’est-ce pas l’endroit où il y a le choléra ? M. Arbuthnot en parlait encore hier soir.


— C’est le foyer d’une épidémie. La plus violente, je crois, qu’on ait vue depuis des années. Il y avait là un missionnaire médecin. Le choléra l’a enlevé voici trois jours. À part quelques religieuses françaises et le commissaire des douanes, tout le monde a fui.


Ses yeux ne quittaient plus Kitty. Fascinée, elle s’efforçait de déchiffrer leur expression, mais, dans son agitation, elle n’en discernait que la singulière acuité. Comment pouvait-il fixer avec tant de persistance ? Ses paupières ne clignaient même pas.


— Les religieuses font ce qu’elles peuvent, mais les gens meurent comme des mouches. L’orphelinat a été transformé en hôpital. J’ai offert d’aller en prendre la direction.


— Vous ?


Elle tressaillit. Sa première pensée fut qu’alors rien ne l’empêcherait plus de voir Charlie à toute heure, mais ce sentiment la fit rougir. Pourquoi Walter l’observait-il ainsi ? Elle se détourna avec embarras.


— Est-ce donc indispensable ? bégaya-t-elle.


— Il n’y a pas un médecin étranger sur place.


— Mais vous n’êtes pas médecin, vous êtes bactériologue.


— Je suis docteur en médecine, et, avant de me spécialiser, j’ai fait beaucoup de pratique dans un hôpital. Ma qualité de bactériologue est, au contraire, un avantage. Je trouverai là-bas un admirable champ d’expérience.


Il parlait sur un ton presque léger et, déconcertée, elle surprit dans ses yeux une lueur d’ironie. Elle ne comprenait pas.


— Mais ne courrez-vous pas un grand danger ?


— Terrible.


Il grimaça un sourire. Elle se prit le front entre les mains. Un suicide ? C’était bien cela.


Horreur ! Jamais elle n’aurait cru qu’il prendrait ainsi les choses. Impossible de le laisser faire. Ce serait de la cruauté. Était-ce sa faute, à elle, si elle ne l’aimait pas ? À la pensée insupportable qu’il se sacrifiait, les larmes roulèrent sur ses joues.


— Pourquoi pleurez-vous ?


La voix de Walter était glaciale.


— Rien ne vous oblige à y aller, n’est-ce pas ?


— Non, je pars de mon plein gré.


— Je vous en prie, Walter, renoncez à ce projet. Si quelque chose arrivait, ce serait trop épouvantable ! Si vous alliez mourir !


Une fois de plus, un sourire s’esquissa dans la face impassible de Walter. Il ne répondit pas.


— Où se trouve cet endroit ? demanda-t-elle, après un silence.


— Mei-tan-Fu ? Sur un affluent du Si-kiang. Nous remonterons le fleuve, puis nous irons en chaises.


— Qui, nous ?


— Vous et moi.


Elle leva vivement les yeux. Avait-elle mal entendu ?


Mais, cette fois, le sourire gagnait les lèvres de Walter, cependant que se durcissait son regard.


— Comptez-vous que je vais vous accompagner ?


— Je pensais que cela vous tenterait.


La respiration de Kitty s’accéléra. Elle frissonna.


— Ce n’est pas la place d’une femme. Il y a des semaines que le missionnaire a renvoyé sa famille, et le représentant des pétroles est descendu lui aussi. J’ai rencontré sa femme à un goûter. Elle a raconté, je me souviens, qu’ils avaient quitté leur résidence à cause du choléra.


— Il y a là-bas cinq religieuses françaises.


La terreur la saisit.


— Je ne vous comprends pas. Ce serait de la folie pour moi d’y aller. Vous savez combien je suis délicate. Le docteur Hayvard trouve que je ne dois même pas rester à Hong Kong par la chaleur. Jamais je ne pourrai supporter cette fournaise. Et le choléra ! J’aurais une peur horrible. C’est vraiment courir après le danger. Je n’ai aucune raison de partir. J’en mourrais.


Il ne répondit pas. Dans sa détresse, elle le regarda de nouveau, et un cri faillit lui échapper. La pâleur terreuse du visage de Walter la pétrifia. La haine y éclatait. En était-il donc arrivé à désirer sa mort ? Elle dressa toutes ses forces contre la condamnation inexprimée.


— C’est absurde ! Si vous jugez bon de vous exposer ainsi, c’est votre affaire. Mais, vraiment, vous ne pouvez pas espérer que je vous suive. Je déteste les maladies. Une épidémie de choléra ! Je ne pose pas pour l’héroïsme, et j’en conviens sans honte. Je ne bougerai pas d’ici jusqu’à mon départ pour le Japon.


— Je croyais que vous tiendriez à m’accompagner, alors que je m’engage dans une périlleuse expédition.


Cette fois, l’ironie éclatait. Kitty resta interdite. Pensait-il ce qu’il disait ? S’amusait-il seulement à l’inquiéter ?


— Personne ne saurait me blâmer de refuser une telle résidence où rien ne m’appelle et où je ne puis rendre aucun service.


— Votre présence serait de la plus grande utilité, au contraire ! Vous pourriez m’égayer et m’encourager.


La pâleur de Kitty s’accentua.


— Je ne comprends pas.


— Pourtant, cela ne passe pas le niveau d’une intelligence moyenne.


— Je ne partirai pas, Walter. Votre proposition est monstrueuse.


— Alors, je ne pars pas non plus. Je vais immédiatement déposer ma demande en divorce.


 


Cette conclusion était si inattendue qu’au premier moment, effarée, Kitty put à peine en saisir le sens.


— Mais quelle mouche vous pique ? balbutia-t-elle.


Pour elle-même, sa réponse sonnait faux, et elle vit naître une expression de dédain sur le visage de Walter.


— Vous m’avez, je le crains, cru plus bête que je ne le suis.


Elle ne savait que dire. Affirmer son innocence avec indignation ? Éclater en reproches véhéments ? Il paraissait lire ses pensées.


— J’ai toutes les preuves.


Elle se mit à pleurer. Ses larmes jaillissaient sans effort et elle ne les essuyait pas. Chaque sanglot était du temps gagné. Mais son cerveau demeurait paralysé. Sans émoi apparent, Walter la scrutait, et ce sang-froid effrayait Kitty. Soudain, il s’impatienta.


— Ce n’est pas en pleurant que vous avancerez les choses.


Dure et tranchante, sa voix éveilla la révolte en Kitty. Elle recouvra la maîtrise de ses nerfs.


— Je m’en moque. J’imagine que vous ne verrez pas d’inconvénient à prendre les torts. Un homme n’a rien à y perdre.


— Permettez-moi de vous demander pourquoi je m’imposerais le plus petit désagrément à cause de vous ?


— Que vous importe ? Est-ce beaucoup de vous demander d’agir en gentleman ?


— Votre sort m’inspire trop d’intérêt.


Elle se dressa et tamponna ses yeux.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Townsend ne vous épousera que s’il est compromis et sa femme contrainte au divorce par le scandale !


— Vous ne savez pas ce que vous dites ! s’écria-t-elle.


— Pauvre folle !


Ce fut lancé avec un tel mépris que Kitty rougit sous l’insulte. Et peut-être le contraste avec la courtoisie et la tendresse que son mari lui avait toujours témoignées augmentait-il son dépit. Elle avait été accoutumée à le trouver docile à la moindre de ses fantaisies.


— Si vous voulez la vérité, la voici. Il n’a que trop envie de m’épouser. Dorothée Townsend est toute prête à divorcer et, aussitôt libres, nous nous marierons.


— Vous a-t-il parlé de ce projet avec cette précision, ou est-ce seulement votre impression personnelle ?


Ses yeux la narguaient. Kitty se sentit troublée. Charlie avait-il vraiment été aussi affirmatif ?


— Il l’a dit et redit.


— C’est un mensonge, et vous le savez bien.


— Il m’aime de tout son cœur, de toute son âme. Il m’aime aussi passionnément que je l’aime. Vous savez ce qui s’est passé. Pourquoi nierais-je ? Il est mon amant depuis un an, et j’en suis fière. Toute ma vie dépend de lui, et je suis soulagée que vous le sachiez enfin. Nous sommes excédés des secrets et des compromis. J’ai été stupide de vous épouser. Jamais je n’ai tenu à vous. Jamais rien ne nous a rapprochés. Je n’aime pas les gens qui vous plaisent, et les choses qui vous intéressent m’assomment. Je suis ravie d’en finir.


Sans un geste, le visage toujours impénétrable, il écoutait avec attention. Rien dans sa physionomie ne révélait qu’il fût touché par les paroles de sa femme.


— Savez-vous pourquoi je vous ai épousé ?


— Pour être mariée avant votre sœur Doris.


C’était exact. Mais Kitty reçut un choc en découvrant qu’il ne l’ignorait pas. À sa peur et à sa fureur se mêla une pitié inattendue. Walter sourit faiblement.


— Je n’avais pas d’illusion, reprit-il. Je vous savais frivole, sotte et superficielle. Mais je vous aimais. Je savais la mesquinerie de vos visées et la médiocrité de votre idéal. Mais je vous aimais. Je vous savais une intelligence de second ordre : je vous aimais. Je faisais un effort grotesque pour prendre plaisir aux choses qui vous amusaient et pour vous dissimuler que je n’étais ni ignorant, ni vulgaire, ni médisant, ni bête. Je connaissais votre répulsion pour l’intelligence et je tâchais d’égaler à vos yeux la nullité de vos amis. Je savais que vous m’aviez épousé par raison. Cela m’était égal, je vous aimais tant ! La plupart des êtres se sentent lésés quand ils aiment sans réciprocité. Ils en nourrissent de l’amertume et de l’aigreur. Ce n’était pas mon cas. Je n’ai jamais espéré être aimé de vous. Comment m’y serais-je attendu ? Je ne me suis jamais trouvé séduisant. J’étais reconnaissant d’être autorisé à vous aimer. Si, parfois, vous paraissiez contente de moi, si je remarquais dans vos yeux une lueur d’affection, j’étais transporté. Dans ma crainte de vous importuner, j’étais toujours à l’affût du premier signe de lassitude. Je sollicitais comme une faveur ce que la plupart des maris eussent considéré comme un droit.


Accoutumée toute sa vie à l’adulation, Kitty ne s’était jamais entendu tenir de pareils propos. Une rage sourde, plus forte que l’inquiétude, la mordit au cœur. Elle sentait les veines de ses tempes se gonfler. La vanité blessée peut rendre une femme plus vindicative que la lionne privée de ses petits. Le dur profil de son menton prenait, en cet instant, une laideur simiesque et la rancune assombrissait son regard. Mais elle se contint.


— Si un homme n’a pas ce qu’il faut pour se faire aimer d’une femme, à qui la faute ?


— Évidemment.


Ce ton narquois accrut la fureur de Kitty. Elle comprit qu’en demeurant calme, elle blesserait davantage Walter.


— Sans doute ne suis-je ni très instruite ni très intelligente. Une jeune femme très banale, en effet. J’aime ce qui plaît aux gens de mon milieu : la danse, le tennis, le théâtre. J’aime les hommes sportifs. C’est la pure vérité que vous m’avez toujours assommée, vous et les choses qui vous plaisent. Elles ne présentent pour moi aucun intérêt et je n’éprouve nul besoin de les comprendre. À Venise, vous m’avez traînée pendant des heures à travers les musées ; j’aurais mille fois préféré jouer au golf.


— Je le sais.


— Si je ne vous ai pas apporté tout ce que vous attendiez, je le regrette. Par malheur, votre physique m’a toujours répugné. Vous ne pouvez pas me le reprocher.


— Je ne vous le reproche pas.


S’il se fût emporté, Kitty eût fait front plus aisément. Elle aurait opposé la violence à la violence. Le sang-froid de Walter l’exaspérait. Elle le haïssait comme jamais encore elle ne l’avait haï.


— Vous n’êtes pas un homme. Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans ma chambre, sachant que je m’y trouvais avec Charlie ? Vous auriez pu au moins essayer de le rosser. Aviez-vous peur ?


Mais, ces paroles à peine prononcées, la honte empourpra ses joues. Il ne répondit pas. Ses yeux révélaient un mépris glacial et l’ombre d’un sourire effleurait ses lèvres.


— Peut-être, comme certain personnage historique, suis-je trop fier pour me battre !


À court de répliques, Kitty haussa les épaules. Un instant encore, il la tint sous son regard immobile.


— J’ai dit tout ce que j’avais à vous dire : si vous refusez de partir pour Mei-tan-Fu, je dépose ma demande en divorce.


— Pourquoi ne consentez-vous pas à prendre les torts et à sauver ma réputation ?


Enfin il détacha son regard d’elle. Il se renversa dans son fauteuil, alluma une cigarette et sans un mot, la fuma tout entière. Alors, jetant le bout de carton, il sourit et, de nouveau, considéra Kitty.


— Si Mme Townsend me donne l’assurance qu’elle divorcera, si j’ai la promesse écrite de son mari de vous épouser une semaine après la ratification des deux jugements, j’accepte.


Quelque chose dans son intonation inquiéta Kitty, mais l’amour-propre l’obligea à accepter cette offre en belle joueuse.


— Voilà un geste très élégant, Walter.


À la stupeur de sa femme, il éclata de rire. Choquée, elle rougit.


— Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas de quoi.


— Je vous demande pardon ! J’ai du comique une notion spéciale.


Kitty cherchait une riposte amère et cinglante ; elle ne la trouva pas. Walter consulta sa montre.


— Si vous désirez ne pas manquer Townsend à son bureau, je vous engage à vous dépêcher. Au cas où vous décideriez de m’accompagner à Mei-tan-Fu, il faudrait partir après-demain.


— Vous voulez que je lui parle aujourd’hui même ?


— Pourquoi remettre à demain ?


Kitty se sentait mal à l’aise. Ce n’était pas de l’inquiétude qu’elle éprouvait. Quoi donc au juste ? Elle regrettait cette précipitation : elle aurait voulu préparer Charlie. Mais il lui inspirait une confiance absolue ; il l’aimait autant qu’elle l’aimait, et l’idée, même fugitive, qu’il pût se dérober lui semblait une trahison. Grave, elle se tourna vers Walter.


— Vous ne connaissez pas l’amour. Vous ne pouvez imaginer à quel point nous nous aimons. C’est la seule chose qui compte, et tous les sacrifices qu’exigera notre amour nous paraîtront légers.


Il s’inclina en silence, et son regard la suivit, tandis qu’à pas mesurés elle quittait la chambre.
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« Puis-je vous voir ? C’est urgent. » Le boy chinois qui avait porté ce mot à Charlie vint la prévenir que M. Townsend la recevrait dans cinq minutes. Elle se sentait nerveuse à l’extrême. Quand on l’introduisit dans le bureau de Charlie, il s’avança avec empressement, mais, aussitôt la porte refermée derrière le boy, l’affabilité courtoise de l’accueil s’effaça.


— Écoutez, ma chère amie, vous ne devriez pas paraître ici. J’ai beaucoup à travailler, et ce n’est vraiment pas le moment de faire jaser.


Les beaux yeux de Kitty se posèrent sur lui, et elle essaya de sourire, mais ses lèvres contractées s’y refusèrent.


— Il fallait que je vienne.


Il sourit et la prit par le bras.


— Enfin, puisque tu es là, assieds-toi.


Haute de plafond, toute en longueur, les murs peints en deux tons de brun, la pièce était sommairement meublée : un grand bureau, le siège tournant de Townsend et un fauteuil de cuir pour les visiteurs. Kitty s’assit avec timidité, Charlie s’installa à son bureau. Jamais elle ne l’avait vu porter des lunettes. Elle ignorait qu’il s’en servît. Quand il s’aperçut qu’elle les remarquait, il les ôta.


— Je ne les emploie que pour lire, dit-il.


Kitty avait la larme facile, et elle commença à pleurer, dans l’instinctif désir d’exciter la sympathie de son amant, plutôt que par calcul. Étonné, il la regarda.


— Qu’est-ce qui te prend ? Oh ! chérie, ne pleure pas !


Elle prit son mouchoir et s’efforça de réprimer ses sanglots. Il sonna. Quand le boy parut, il alla lui dire à la porte :


— Si l’on me demande, réponds que je suis sorti.


— Très bien, monsieur.


Le boy s’éloigna. Charlie s’assit sur le bras du fauteuil et entoura l’épaule de la jeune femme.


— Raconte-moi, ma Kitty.


— Walter veut divorcer.


Elle sentit l’étreinte se desserrer et Townsend se raidir. Il y eut un silence. Puis il se leva et retourna s’asseoir à son bureau.


— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.


Sa voix s’étranglait. Kitty remarqua qu’il était cramoisi.


— Nous venons d’avoir une explication. J’arrive de la maison. Il prétend avoir toutes les preuves.


— Tu ne t’es pas trahie j’espère ? Tu n’as rien avoué ?


Le cœur de Kitty se serra.


— Non, répondit-elle.


— Tu es bien sûre ? insista-t-il avec un regard pénétrant.


Elle mentit encore :


— Tout à fait sûre.


Il s’enfonça dans son fauteuil et considéra distraitement la carte de Chine qui pendait au mur, en face de lui. Anxieuse, Kitty l’observait. L’effet de ses révélations la déconcertait. Elle s’était imaginé Charlie la prenant dans ses bras et lui disant son bonheur de ne plus jamais la quitter. Les hommes sont incompréhensibles. Elle sanglotait doucement, sans songer, cette fois, à éveiller sa compassion.


— Nous nous sommes fourrés dans un rude pétrin, reprit-il enfin. Mais, à quoi bon perdre la tête ? Ce ne sont pas les larmes qui nous tireront d’affaire, tu sais.


Elle remarqua l’irritation de sa voix et s’essuya les yeux.


— Ce n’est pas ma faute, Charlie. Je n’y puis rien.


— Évidemment. Nous avons la guigne. Je suis tout autant à blâmer que toi. À présent, il s’agit de nous débrouiller. Pas plus que moi, tu n’as envie de divorcer, je suppose ?


Elle étouffa un soupir convulsif et le regarda : il ne pensait guère à elle. Il parlait surtout pour lui-même.


— Autre chose est de porter une accusation ou d’en prouver la véracité. Tout avocat te le dira. Notre plan doit être de nier, et, si Walter nous menace d’un procès, nous l’enverrons au diable et nous plaiderons.


— Je ne peux pourtant pas comparaître devant le tribunal, Charlie.


— Et pourquoi pas ? Je crains que tu n’y sois forcée. Dieu sait que je déteste les histoires, mais nous ne pouvons pas nous laisser faire.


— Pourquoi nous défendre ?


— Quelle question ! Tu n’es pas seule en cause, cela me concerne aussi… D’ailleurs, je ne crois pas que tu aies à redouter cette extrémité. D’une façon ou de l’autre, nous arriverons à clouer ton mari. L’unique point qui me tracasse, c’est d’arrêter la meilleure tactique.


Une idée parut lui venir, car il se tourna vers Kitty avec son plus charmant sourire ; sa voix, tout à l’heure dure et positive, redevint câline.


— Tu as dû être bouleversée, pauvre gosse ! Quelle pitié !


Il lui prit les mains.


— Nous sommes dans un mauvais cas, mais nous en sortirons. Ce n’est pas…


Il s’interrompit, et Kitty le soupçonna d’avoir failli dire que ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.


— Avant tout, ne nous affolons pas. Tu sais que je ne te lâcherai jamais.


— Je n’ai pas peur. Tout ce qu’il peut manigancer m’est indifférent.


Il souriait encore, mais avec contrainte.


— Si les choses tournent mal, je raconterai tout au gouverneur. Il me fera une belle scène, mais c’est un brave garçon et un homme du monde. Il nous tirera d’embarras. Il a l’horreur du scandale.


— Qu’y peut-il ?


— Influencer Walter. S’il n’y parvient pas en faisant appel à son ambition, il s’adressera à son sentiment du devoir.


Kitty sentait un froid intense la pénétrer. Charlie ne paraissait pas comprendre la gravité poignante de la situation. Cette légèreté la peinait. Elle regrettait d’être venue le voir. L’ambiance lui semblait hostile.


Dans les bras de son amant, l’aveu de la vérité lui eût moins coûté.


— Tu ne connais pas Walter, dit-elle.


— Je sais que tout homme est à vendre. Il suffit d’y mettre le prix.


Elle aimait Charlie de tout son cœur, mais cette phrase la confondit. De la part d’un homme si intelligent, la réponse était stupide.


— Tu n’imagines pas le degré de sa colère. Tu n’as pas vu sa tête, ni l’expression de ses yeux.


Sans rien dire, il la regarda en dessous. Elle devina sa pensée. Walter, le bactériologue, occupait une situation subalterne : il n’aurait pas l’imprudence de contrecarrer les principaux chefs de la colonie.


— Ne te fais pas d’illusions, Charlie, insista-t-elle. Si Walter est résolu à plaider, personne au monde ne l’en empêchera.


Le visage de Townsend s’assombrit :


— Compte-t-il me rendre responsable ?


— C’était son intention, mais j’ai obtenu qu’il prenne les torts.


— Oh ! alors, tout s’arrange.


Ses façons s’adoucirent et elle lut le soulagement dans ses yeux.


— Cette solution me paraît excellente. D’ailleurs, à moins d’être un goujat, c’est le moins qu’un homme puisse faire.


— Il y a une condition.


Il lui lança un coup d’œil scrutateur et parut se recueillir.


— Je ne suis pas riche, mais je ferai ce que je pourrai.


Kitty se taisait. Il disait des choses si inattendues qu’elle en demeurait interdite. Elle avait compté tout raconter d’une traite, blottie dans les bras de Charlie, sa face brûlante cachée contre la poitrine de son ami.


— Il consent à ne pas plaider si ta femme lui donne l’assurance qu’elle divorcera aussi.


— C’est tout ?


Kitty pouvait à peine parler.


— Et… ce n’est pas commode à dire, Charlie, cela paraît insensé… si tu t’engages à m’épouser dans la semaine qui suivra le jugement.


 


Un moment, il garda le silence. Puis il prit la main de Kitty et la pressa.


— Tu sais, chérie, dit-il, quoi qu’il arrive, nous ne devons pas y mêler Dorothée.


Abasourdie, elle tressaillit.


— Je ne comprends pas. Comment ?


— En ce monde, on ne peut pas ne penser qu’à soi. Vois-tu, si les circonstances l’avaient permis, tout mon bonheur eût été de t’épouser. Mais il n’y faut pas songer. Je connais Dorothée. Rien ne la déciderait au divorce.


Les larmes de Kitty jaillirent à nouveau. Il vint s’asseoir auprès d’elle, le bras autour de sa taille.


— Tâche de te maîtriser, chérie. Il faut garder notre sang-froid.


— Je croyais que tu m’aimais…


— Mais oui, je t’aime, dit-il tendrement. Peux-tu encore en douter ?


— Si elle ne veut pas divorcer, Walter te tiendra pour responsable.


Il hésita. Son ton se fit sec.


— Ce serait la fin de ma carrière, et qu’y gagnerais-tu ? Au pis-aller, j’avouerai la vérité à Dorothée ; elle aura beaucoup de chagrin, mais elle me pardonnera.


Il suivait une idée.


— D’ailleurs, ne serait-ce pas en tout cas la meilleure des tactiques ? Si elle allait trouver ton mari, elle le déciderait certainement à tenir sa langue.


— En somme, tu refuses de divorcer ?


— Dame, ne dois-je pas songer à mes fils ? Et, surtout, je ne veux pas rendre Dorothée malheureuse. Nous avons toujours fait très bon ménage. Elle a été une femme parfaite.


— Pourquoi prétendais-tu qu’elle ne comptait pas pour toi ?


— Jamais de la vie. Je t’ai dit que je n’étais pas amoureux d’elle. Depuis des années, nous vivons fraternellement, sauf à de rares occasions : à Noël, par exemple, la veille de son départ pour l’Angleterre ou quand elle en revient. Ce n’est pas une femme portée sur ce genre d’exercice. Mais nous avons toujours été très unis. Personne ne se doute à quel point elle m’est indispensable, je te l’avoue sans fausse honte.


— Alors pourquoi m’as-tu prise ?


Elle se demandait comment elle pouvait s’exprimer avec tant de calme, quand la terreur lui coupait le souffle.


— Tu étais la plus exquise petite créature que j’eusse rencontrée depuis des années. Je suis devenu fou de toi, ne me le reproche pas.


— Tu m’as dit que tu ne m’abandonnerais pas.


— Mais, bon Dieu ! je ne t’abandonne pas. Seulement, nous ne vivons pas dans une île déserte et il faut tirer de notre sort le meilleur parti possible. Tâche donc d’être raisonnable !


— Comment veux-tu que je sois raisonnable ? Pour moi, notre amour était tout, il remplissait ma vie. Ce n’est pas drôle de constater que tu le considérais comme un épisode.


— Ce n’était pas un épisode. Mais enfin, tu me demandes d’abandonner ma femme, à qui je suis très attaché, et de briser ma carrière pour t’épouser : c’est beaucoup !


— Pas plus que ce que je suis prête à sacrifier pour toi.


— Les conditions sont différentes.


— La seule différence est que tu ne m’aimes pas.


— On peut être amoureux d’une femme sans désirer lui consacrer le reste de ses jours.


Elle s’abîma dans son désespoir. Des pleurs roulèrent sur ses joues.


— Oh ! quelle cruauté ! Comment peux-tu manquer de cœur à ce point !


Des hoquets la secouèrent. Inquiet, Charlie surveillait la porte.


— Chérie, maîtrise-toi !


— Tu ne sais pas combien je t’aime, gémit-elle. Je ne peux plus me passer de toi ! N’auras-tu pas pitié ?


Les larmes l’étouffaient. Elle n’essayait pas de les retenir.


— Je ne veux pas être méchant, et Dieu sait que je n’ai nulle envie de te faire du chagrin, mais je ne puis te dissimuler la réalité.


— Ma vie est brisée. Ne pouvais-tu pas me laisser en paix ? Quel mal t’ai-je fait ?


— Oh ! si cela te soulage de mettre tous les torts de mon côté, ne te gêne pas.


Une rage soudaine emporta Kitty :


— On croirait que je me suis jetée à ta tête, que je ne t’ai pas laissé de repos avant que tu ne cèdes à mes instances !


— Je ne dis pas cela. Mais je ne t’aurais jamais fait la cour si tu ne m’avais laissé clairement entendre que tu étais prête à l’accueillir.


Oh ! quelle honte ! Il disait vrai. À l’impatience de Charlie s’ajoutait à présent de l’humeur. Ses mains remuaient nerveusement. Il semblait excédé.


— Ton mari ne te pardonnera-t-il pas ? dit-il après un silence.


— Jamais je ne le lui ai demandé.


Il serra les poings. Elle vit qu’il réprimait une exclamation de lassitude.


— Pourquoi ne te remets-tu pas à sa merci ? S’il t’aime autant que tu le dis, il ne peut manquer de t’écouter.


— Comme tu le connais mal !


 


Elle tamponna ses yeux et tâcha de se ressaisir.


— Charlie, si tu m’abandonnes, je mourrai.


Cette fois, elle s’adressait à sa compassion. Voilà ce qu’il aurait fallu dès le début. Devant l’horrible sort qui la menaçait, la générosité de Charlie, son sens de la justice, son caractère chevaleresque se révolteraient si fort qu’il oublierait tout, hors le danger qu’elle courait. Oh ! combien passionnément elle désirait l’étreinte protectrice de ses bras !


— Walter veut que je parte pour Mei-tan-Fu.


— Mais c’est l’endroit où il y a le choléra ! Depuis cinquante ans, on n’a vu pareille épidémie. Ce n’est pas la place d’une femme. Tu ne peux pas songer à y aller.


— Si tu me lâches, j’y serai forcée.


— Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.


— Walter prend la succession du missionnaire médecin qui vient de mourir. Il exige que je l’accompagne.


— Quand ?


— Maintenant. Tout de suite.


Townsend recula sa chaise et regarda Kitty avec des yeux stupéfaits.


— Je suis peut-être idiot, mais ce que tu me dis ne me paraît avoir ni queue ni tête. S’il t’emmène là-bas, que devient le divorce ?


— Il me laisse le choix : Mei-tan-Fu ou un procès.


— Ah ! bon ! (Le ton se modifia imperceptiblement.) Je trouve ça assez chic, et toi ?


— Chic ?


— Dame ! c’est presque du sport que d’en arriver là ! Jamais une telle idée ne me serait venue. S’il en revient, il recevra certainement la croix de Saint-Michel et de Saint-Georges.


— Mais moi, Charlie ! s’écria-t-elle, la voix altérée par l’angoisse.


— Ma foi, en l’occurrence, s’il tient à t’emmener, je ne vois pas comment tu pourrais refuser.


— C’est la mort ! La mort certaine !


— Oh ! que diable, n’exagérons rien ! S’il le croyait, il ne te le proposerait pas. Le péril n’est pas plus grand pour toi que pour lui. Par le fait, en prenant des précautions, on ne court pas grand risque. J’ai vécu ici, en temps de choléra, et je n’ai pas bronché. Le point important est d’éviter les crudités, les fruits, la salade, et de ne boire que de l’eau bouillie.


En parlant, la conviction lui venait, et son discours coulait d’abondance. Le visage soudain rasséréné, il recouvrait son aisance, il parlait sur un ton alerte, presque enjoué.


— Après tout, c’est son métier, hein ? Il s’intéresse aux microbes. Quand on y réfléchit, c’est plutôt une aubaine pour lui.


— Mais moi, Charlie ? implora-t-elle encore.


Son angoisse se muait en consternation.


— Écoute, pour bien comprendre un homme, il faut se placer à son point de vue. Tu as été une petite femme assez coupable qu’il veut mettre à l’abri de nouvelles chutes. Jamais je n’ai cru à son intention de divorcer, il ne me faisait pas l’effet d’un garçon taillé pour agir ainsi. Mais tu l’as rebuté en refusant ce qu’il considérait comme une offre très magnanime. À dire vrai, par égard pour nous tous, tu aurais vraiment pu répondre avec un peu plus de réflexion.


— Mais ne vois-tu pas que cela me tuera ? Ne sens-tu pas qu’il m’emmène là-bas parce qu’il sait que cela me tuera ?


— Oh ! ma chérie, ne prends pas ce ton-là ! La situation est critique, et ce n’est pas le moment de faire des phrases.


— Tu ne peux pas m’envoyer à la mort certaine. Si tu n’as pour moi ni amour ni pitié, n’éprouves-tu pas au moins un sentiment d’humanité ?


— Ce n’est pas très gentil d’interpréter ainsi mes pensées. Je ne prétends pas que Mei-tan-Fu soit une station climatique – ce n’est le cas d’aucune ville chinoise –, mais il n’y a pas lieu de t’affoler. Ce serait d’ailleurs la pire des choses. En temps d’épidémie, la peur tue plus de gens que l’infection.


— Mais j’ai peur ! En écoutant Walter, je me suis presque évanouie.


— Je conçois qu’au premier moment tu aies reçu un coup, mais, en y réfléchissant de sang-froid, tu te remettras. Tu vivras là des heures peu banales.


— Je croyais, je croyais…


Elle se débattait contre l’évidence. Lui se taisait, et son visage reprenait l’expression qu’autrefois elle ne lui connaissait pas. Elle ne pleurait plus. Calme, les yeux secs, elle prononça d’un ton voilé, mais ferme :


— Tu veux que j’y aille ?


— Dame ! c’est la carte forcée, me semble-t-il.


— Vraiment ?


— Si ton mari intentait un procès en divorce et le gagnait, je ne serais pas à même de t’épouser. La simple loyauté m’oblige à t’en prévenir.


Le silence de Kitty dut lui paraître une éternité. Lentement, elle se leva.


— Mon mari n’a, je crois, jamais compté intenter un procès.


— Alors, sacrebleu ! pourquoi m’as-tu fait une pareille peur ? s’exclama-t-il.


Elle le considéra avec froideur.


— Il savait que tu m’abandonnerais.


Elle se tut. Parfois, devant une page écrite dans une langue que vous ne connaissez pas, un mot ou une phrase vous mettent sur la voie ; un brusque soupçon du sens exact vous traverse l’esprit. Ainsi peu à peu se précisait pour Kitty le plan de Walter, comme s’illumine à la clarté d’un éclair un sombre et sinistre paysage. Ce qu’elle comprit la fit frissonner.


— Il a proféré cette menace pour faire éclater ton infériorité, Charlie. Comment a-t-il pu te juger avec tant de sagacité ? C’est bien de lui, de m’avoir acculée à une si cruelle désillusion.


Le front soucieux, la bouche crispée, Charlie baissa les yeux sur son buvard. Mais il ne protesta pas.


— Il te savait vaniteux, lâche, égoïste. Il voulait m’ouvrir les yeux. Il savait qu’au premier danger tu détalerais comme un lièvre. Il savait à quel point je me trompais en croyant à ton amour, car tu es incapable d’aimer. Il savait que, pour sauver ta peau, tu me sacrifierais sans la moindre hésitation.


— Si ça te fait vraiment plaisir de m’accabler de rosseries, je ne crois pas avoir le droit de me plaindre. Les femmes sont toujours de mauvaise foi, et elles arrivent généralement à mettre un homme dans son tort. Mais l’autre partie aurait pourtant quelque chose à répliquer.


Elle ne tint pas compte de l’interruption.


— Et à présent, j’en sais autant que lui, poursuivit-elle. Tu es insensible et sans cœur, et ton égoïsme passe toute expression. Tu n’es que mensonge et fourberie. Tu ne mérites que mépris. Et ce qui est tragique (la douleur contracta son visage), ce qui est tragique, c’est que je t’aime, cependant, de tout mon être.


— Kitty !


Elle éclata d’un rire amer. Il avait prononcé son nom avec cet accent tendre et profond qui, naturel à ses lèvres, avait si peu de signification réelle.


— Imbécile ! lança-t-elle.


Il se redressa brusquement, rouge et offensé. Kitty le déconcertait. Elle lui jeta un coup d’œil moqueur.


— Tu commences à me haïr, n’est-ce pas ? dit-elle. Eh bien, hais-moi. À présent, je m’en moque.


Elle enfilait ses gants.


— Que vas-tu faire ? demanda-t-il.


— Oh ! n’aie pas peur ! Il ne t’arrivera rien. Tu ne cours aucun danger.


— De grâce, ne parle pas ainsi, Kitty, répondit-il.


Sa voix chaude vibrait d’anxiété.


— Tu sais bien que tout ce qui te concerne me touche. Je vais être terriblement inquiet. Que vas-tu répondre à ton mari ?


— Je vais lui dire que je suis prête à l’accompagner à Mei-tan-Fu.


— Peut-être alors n’insistera-t-il plus ?


Il ne comprit pas pourquoi, à ces mots, elle le regarda si étrangement.


— Tu n’as vraiment pas peur ? lui demanda-t-il.


— Non. Tu m’as donné du courage. Je vivrai, comme tu le dis, des heures peu banales en pleine épidémie de choléra, et, si j’en meurs, eh bien, j’en mourrai, voilà tout !


— J’ai tâché d’être aussi gentil pour toi que possible.


Elle le regarda encore, et les larmes montèrent à ses yeux. Son cœur débordait. Elle faillit céder à l’impulsion presque irrésistible de se jeter dans les bras de son amant et de fondre ses lèvres avec les siennes. À quoi bon ?


— Si tu veux la vérité, acheva-t-elle en s’efforçant d’assurer sa voix, je pars, la mort dans l’âme, épouvantée. J’ignore ce que médite le cerveau énigmatique et compliqué de Walter, mais j’en tremble d’effroi. Peut-être ma mort sera-t-elle la libération.


Incapable de se dominer plus longtemps, elle se précipita vers la porte et disparut avant qu’il eut eu le temps de bouger. Townsend poussa un long soupir de délivrance. Il éprouvait un besoin intense de boire un whisky-soda.
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Quand elle rentra, Walter était à la maison. Elle eût aimé à se réfugier chez elle sans être vue, mais il donnait des ordres à l’un des boys dans le hall. Kitty était si abattue qu’elle se résigna à subir l’inévitable humiliation. Elle s’arrêta et fit face à son mari.


— Je partirai avec vous, dit-elle.


— Ah ! bon…


— Quand voulez-vous que je sois prête ?


— Demain soir.


Quel esprit de bravade la saisit ? L’indifférence de Walter agissait sur elle en coup de fouet. À sa propre surprise, elle demanda :


— Quelques robes d’été et un linceul me suffiront, je suppose ?


Elle remarqua que ce ton de légèreté le vexait.


— J’ai déjà dit à votre amah ce que vous devez emporter.


Kitty inclina la tête et monta à sa chambre.
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Enfin ils atteignaient leur destination. Jour après jour, ils avaient suivi en chaises à porteurs une étroite chaussée perdue entre d’interminables rizières. Dès l’aurore, ils reprenaient leur voyage jusqu’au moment où la chaleur les forçait à s’abriter dans une auberge sur le bord de la route. Puis ils gagnaient la ville fixée pour l’étape. La chaise de Kitty ouvrait la marche. Celle de Walter suivait. Ensuite, s’égrenant en désordre, se succédaient les coolies qui portaient la literie et les provisions.


Kitty traversait le pays comme une somnambule. Au cours des longues heures où seule quelque remarque fortuite de l’un des porteurs ou une bribe de chanson grossière rompait le silence, son esprit torturé ressassait les détails de la scène pitoyable dans le bureau de Charlie.


La nuit, dans les hôtelleries, elle partageait avec son mari la plus belle chambre, et, consciente que sur son lit de camp il ne dormait pas, elle mordait son oreiller pour étouffer ses sanglots. Mais le jour, derrière les rideaux de sa chaise, elle ne luttait plus. Elle souffrait à crier. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille douleur se pût supporter et, avec désespoir, elle se demandait en quoi elle l’avait méritée.


 


Jusqu’à l’heure où, quittant le Si-kiang, ils avaient pris des chaises pour s’enfoncer dans la campagne, Walter, sur le bateau, avait lu sans répit. Aux repas, cependant, il s’efforçait d’entretenir la conversation. Comme à une étrangère rencontrée en voyage, il parlait à Kitty de choses indifférentes, par politesse ou, pensait-elle, pour mieux accuser l’abîme qui les séparait.


Au début, croyant à une feinte, elle avait gardé un espoir : n’allait-il pas avec son petit rire sec lui signifier qu’elle pouvait s’en retourner ? Que se passait-il donc en lui ? Était-il admissible qu’après l’avoir tant aimée il souhaitât sa mort ? Maintenant qu’elle connaissait l’amour, mille preuves de l’adoration de son mari lui revenaient à l’esprit. Pour lui, selon le dicton français, elle faisait vraiment la pluie et le beau temps. Il était impossible qu’il ne l’aimât plus. Se détache-t-on d’un être parce qu’il vous a torturé ? Elle ne lui avait certes pas infligé de souffrances comparables à celles que Charlie lui faisait endurer, et, cependant, au premier signe de son amant, elle abandonnerait tout pour voler dans ses bras. Charlie était insensible et sans cœur. Et pourtant, sacrifiée, dédaignée, elle l’aimait.


Son ascendant sur Walter avait été trop puissant pour disparaître à jamais. Il n’est de tourmente que l’amour ne défie. Mais, peu à peu, sa confiance diminuait. Et maintenant qu’ils voyageaient dans la campagne, lorsque, le soir, à l’auberge, assis sur une chaise dure, Walter lisait à la lueur d’une lanterne, elle demeurait dans l’ombre et elle l’observait à loisir, étendue sur la paillasse qui allait lui servir de lit. Ses traits réguliers et fermes lui donnaient une expression de gravité sévère. À peine pouvait-on imaginer qu’un sourire les pût adoucir. Il lisait, aussi impassible que si mille lieues les eussent séparés. Elle le voyait tourner les pages et ses yeux suivre les lignes d’un mouvement régulier. Il ne pensait pas à elle. Et quand, la table servie, il posait son livre et lui jetait un regard, la lumière concentrée sur son visage en renforçait, sans qu’il s’en doutât, la distante amertume. Elle frémissait alors, glacée jusqu’à la moelle, devant l’éclair de répulsion – oui, de répulsion – qu’elle lisait dans ses yeux. L’amour l’avait-il entièrement quitté ? En était-il arrivé à préparer la mort de sa femme ? C’eût été l’acte d’un fou. À l’idée que Walter pouvait avoir perdu la raison, un long frisson la secouait.
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Soudain, ses porteurs commencèrent à parler. L’un d’eux se retourna. D’un geste qui voulait traduire des paroles qu’elle ne comprenait pas, il tâcha d’attirer son attention. Elle regarda dans la direction qu’il désignait, et, au sommet d’une colline, elle aperçut un arc élevé sans doute à la mémoire d’un lettré illustre ou d’une veuve vertueuse. Depuis qu’elle voyageait en chaise, elle avait rencontré souvent de ces monuments, mais aucun ne lui avait paru aussi imposant : sa silhouette fantastique se détachait sur le soleil couchant. Comme si un sens obscur s’en fût dégagé, un indéfinissable malaise étreignit Kitty. Était-ce une menace qu’elle discernait, ou une dérision ? Elle traversait un bosquet de bambous et, penchés sur la route, les arbres semblaient vouloir la retenir. Malgré le calme de l’air, en ce soir d’été, un frémissement agitait leurs délicates frondaisons. Caché dans les branches, quelque être mystérieux ne la guettait-il pas au passage ? Enfin, la caravane atteignit le pied de la colline et sortit des rizières. Les porteurs allongèrent le pas. De petits tertres verts se pressaient alentour, si rapprochés que le sol paraissait ondulé comme le sable après la marée. Aux abords de chaque ville populeuse, elle avait remarqué un terrain semblable. C’était le cimetière. Elle comprit pourquoi les Chinois lui avaient signalé le monument situé sur la hauteur : le voyage touchait à son terme.


Ils passèrent sous l’arc, et les porteurs s’arrêtèrent pour changer leurs bâtons d’épaule. L’un d’eux épongea son visage moite avec un chiffon sale. Bordée de maisons délabrées, la route descendait en lacet. Le jour baissait. En proie à la plus vive émotion, les coolies, d’un bond qui fit vaciller Kitty, se collèrent au mur. Elle vit bientôt ce qui les avait alarmés : quatre paysans silencieux, portant un cercueil neuf dont le bois blanc se détachait sur l’ombre du crépuscule, les frôlèrent d’un pas rapide. Le cœur de Kitty battit de terreur. Le cercueil passa, mais les porteurs de la chaise demeurèrent immobiles, comme si le courage leur manquait pour continuer. Un cri parti de l’arrière les décida. À présent, ils ne parlaient plus.


Ils marchèrent encore, puis, brusquement, ils obliquèrent sous un portail ouvert et déposèrent la chaise. Kitty était arrivée.
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Elle s’assit au salon du bungalow. Un à un, sous les ordres de Walter, les coolies venaient déposer leurs fardeaux dans la cour. Elle se sentait très fatiguée. Une voix inconnue la fit sursauter :


— Puis-je entrer ?


Elle changea de couleur. Dans sa prostration, la présence d’un étranger la contrariait. Seule, une lampe à abat-jour éclairait la longue pièce basse. Un homme émergea de l’obscurité et lui tendit la main.


— Permettez-moi de me présenter : Waddington, le commissaire des douanes.


— Ah ! oui. Je sais. On m’avait dit que vous étiez ici.


À travers la pénombre, elle entrevit un individu maigre, chauve, pas plus grand qu’elle, au visage menu et rasé.


— J’habite au bas de la colline, mais, en arrivant par cette route, vous n’avez pas pu voir ma maison. Comme j’ai pensé que vous seriez trop fourbus pour venir chez moi, j’ai commandé le dîner ici, je me suis invité et me voici.


— J’en suis charmée.


— Vous ne trouverez pas la cuisine mauvaise. J’ai gardé à votre intention les boys de Watson.


— Watson, n’était-ce pas l’ancien missionnaire ?


— Oui. Un très gentil garçon. Si vous voulez, demain, je vous montrerai sa tombe.


— Vous êtes bien aimable, dit Kitty avec un sourire.


Walter entra. Waddington, qui s’était nommé à lui avant de voir Kitty, déclara :


— J’étais en train de dire à votre femme que je dînerais avec vous. Depuis la mort de Watson, je n’ai plus, à part les religieuses, personne à qui parler, et, en français, je ne suis pas brillant. D’ailleurs, avec elles, le nombre de sujets de conversation est limité.


— J’ai commandé des boissons, dit Walter.


Le boy apporta du whisky et du soda, et Kitty remarqua que Waddington se servait largement. Dès son entrée, sa façon de parler, ses rires étouffés lui avaient fait supposer que la tempérance n’était pas sa principale vertu.


— Voilà le bonheur ! dit-il.


Puis, se tournant vers Walter :


— Vous allez trouver votre besogne toute tracée. Ils meurent comme des mouches. Le juge de paix a perdu la boule et le colonel Yu, le commandant des troupes, a un mal du diable à empêcher le pillage. Si l’état d’esprit ne s’améliore pas bientôt, nous serons tous assassinés dans nos lits. J’ai engagé les sœurs à filer, mais, bien entendu, elles ont refusé. Elles soupirent toutes après le martyre, les sacrées filles !


Il parlait avec légèreté, et sa voix sonnait si moqueuse que l’on ne pouvait l’écouter sans sourire.


— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? demanda Walter.


— Dame ! J’ai perdu la moitié de mes employés, et les autres s’attendent à mourir, à chaque minute. Il faut bien que quelqu’un reste pour maintenir l’ordre.


— Avez-vous été vacciné ?


— Oui. Par Watson. Mais il en avait fait autant pour lui-même, et cela ne l’a pas avancé à grand-chose, pauvre bougre !


Il se tourna vers Kitty, son petit visage cocasse joyeusement plissé :


— Je ne crois pas beaucoup au danger si l’on prend des précautions. Faites bouillir votre eau et votre lait et évitez les crudités. Avez-vous apporté des disques de gramophone ?


— Non, je ne crois pas.


— Pas de veine. J’en ai par-dessus la tête des miens !


Le boy vint demander s’ils voulaient dîner.


— Vous n’allez pas vous habiller ? demanda Waddington. Mon boy est mort la semaine dernière, et son remplaçant est idiot. Alors, je ne me change plus le soir.


— Je vais ôter mon chapeau, dit Kitty.


Sa chambre, la pièce voisine, était à peine meublée. Agenouillée sur le plancher, la lampe auprès d’elle, une amah déballait les robes.
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La salle à manger était petite et une immense table l’encombrait. Aux murs, des chromos représentant des scènes de la Bible et des versets décorés d’enluminures.


— Les missionnaires ont toujours de grandes tables, expliqua Waddington. Leur traitement augmente à chaque enfant. Aussi, quand ils se marient, choisissent-ils leur mobilier en prévision de nombreux petits convives.


Une grosse lampe à huile pendait au plafond, et Kitty put examiner Waddington à l’aise. Son crâne chauve n’était pas d’un jeune homme, mais elle s’aperçut qu’il devait être loin encore de la quarantaine. Sous un front en dôme, le visage menu apparaissait frais et sans rides ; Waddington était laid comme un singe, mais non sans charme. Avec son nez et sa bouche d’enfant, ses petits yeux bleus en vrille, sa physionomie amusait. Les sourcils étaient blonds et peu fournis. On eût dit d’un vieux gamin. Constamment, il se versait à boire et, peu à peu, son manque de sobriété s’affirmait. Mais, s’il se grisait, c’était de façon joviale, à la manière d’un satyre qui aurait dérobé une outre de vin à un berger endormi.


Il parla de ses amis de Hong Kong. Que devenaient-ils ? L’an passé, il avait assisté aux courses : poneys et propriétaires d’écuries l’intéressaient.


— À propos, que devient Townsend ? demanda-t-il tout à coup. Va-t-il passer secrétaire colonial ?


Kitty rougit, mais son mari ne la regarda pas.


— Je n’en serais pas surpris, dit-il.


— C’est le genre de garçon qui arrive.


— Le connaissez-vous ? demanda Walter.


— Oui, assez bien. Nous sommes revenus, une fois, ensemble d’Angleterre.


Sur l’autre rive du fleuve résonnaient les gongs, le fracas des pétards. Là, tout près d’eux, gisait la grande ville pétrifiée par la terreur. Implacable et soudaine, la mort se hâtait à travers les rues tortueuses. Mais Waddington commença à parler de Londres et des théâtres. Il raconta les pièces qu’il avait vues lors de son dernier congé. À l’évocation de quelque comédien facétieux, il riait et il soupirait en détaillant la beauté d’une étoile d’opérette. Il tirait gloire du mariage d’un sien cousin avec une célèbre divette. À un déjeuner, elle lui avait donné sa photographie. Quand les Lane viendraient dîner à la douane, il la leur montrerait.


Le regard ironique et froid de Walter analysait son hôte. Sans y trouver le moindre agrément, il témoignait d’un intérêt poli pour des sujets dont sa femme le savait ignorant. Un sourire errait sur ses lèvres. Mais la crainte pesait sur Kitty. Dans la maison du missionnaire défunt, en face de l’effroyable ville, ils paraissaient séparés du reste du monde. Trois créatures isolées et étrangères l’une à l’autre.


Le dîner était terminé. Elle se leva de table.


— Permettez-moi de me retirer. Je vais me coucher.


— Je pars, répondit Waddington. Le docteur, lui aussi, doit avoir besoin de repos. Nous aurons à sortir de bonne heure, demain.


Kitty lui tendit la main. Il gardait un parfait équilibre, mais ses yeux brillaient plus que jamais.


— Je viendrai vous chercher, dit-il à Walter, pour vous présenter au juge et au colonel Yu. Ensuite, nous pourrons passer au couvent. Vous avez du pain sur la planche, je vous en préviens.
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Cette nuit-là, d’étranges songes torturèrent Kitty. Cahotée dans sa chaise par le pas allongé et inégal des porteurs, elle pénétrait dans de vastes et obscures cités où, autour d’elle, s’attroupait la foule avec des yeux curieux. Le long des rues étroites et tortueuses, aux boutiques en plein vent remplies de denrées exotiques, acheteurs et vendeurs s’immobilisaient à sa vue. Puis elle arrivait à l’arc dont la silhouette fantastique paraissait s’animer soudain d’une vie monstrueuse ; ses capricieux contours faisaient songer aux bras onduleux d’un dieu hindou et, lorsqu’elle passa dessous, elle entendit grincer l’écho d’un rire moqueur. Mais alors apparut Charlie Townsend. Il la prit dans ses bras et l’enleva de la chaise. Tout cela, dit-il, n’était qu’un malentendu ; jamais son intention n’avait été de la traiter comme il l’avait fait : il l’aimait, il ne pouvait vivre sans elle. Kitty sentait ses baisers sur ses lèvres, et, tout en sachant que les heures d’angoisse ne comptaient plus, elle sanglotait de joie en lui demandant pourquoi il s’était montré si cruel. Mais tout à coup éclata un cri rauque. Ils furent séparés et, entre eux, avec une hâte silencieuse, passèrent dans leurs guenilles bleues des coolies qui portaient un cercueil.


Elle s’éveilla en sursaut.


Le bungalow s’élevait à mi-hauteur d’une colline escarpée. Par la fenêtre, Kitty aperçut le fleuve étroit qui coulait à ses pieds et, en face, la ville. L’aube venait de naître. De l’eau montait l’ouate d’une brume blanchâtre qui estompait les jonques serrées l’une contre l’autre, comme des pois dans leur gousse. Il y en avait des centaines et des centaines. Sur elles planait l’énigme du silence et de cette lumière spectrale. La menace d’un sortilège paraissait suspendue sur leur foule ; on eût dit que ce n’était pas le sommeil, mais quelque chose d’étrange et de terrible, qui les maintenait si muettes et immobiles.


Le matin se leva. Sous la caresse du soleil, la brume s’argenta comme s’argente la neige aux reflets de l’astre mourant. Sur l’eau, la lumière précisait maintenant les contours des jonques et la forêt touffue de leurs mâts, mais au-delà se dressait un mur éblouissant et opaque. Soudain, de ce nuage blanc, émergea, farouche et massif, un grand bastion. Il ne semblait pas révélé par le soleil vainqueur, mais créé par la puissance d’une baguette magique. Forteresse d’une race cruelle et barbare, il dominait la rivière. Mais le magicien bâtissait vite. Déjà un créneau coloré couronnait le bastion, et bientôt sortit du brouillard, esquisse immense relevée çà et là de la touche d’or du soleil, un enchevêtrement de toits jaunes et verts. En vain eût-on tenté de les dessiner : l’ordre – si ordre il y avait – en échappait. Mirage d’une fantaisie extravagante, mais d’une incomparable somptuosité. Ce n’était plus une forteresse ni un temple, mais le palais enchanté de quelque empereur-dieu où l’homme ne pénètre pas. Palais trop aérien, trop chimérique pour être l’œuvre des humains : véritable matérialisation d’un rêve.


Les larmes inondaient les joues de Kitty, et elle regardait, les mains jointes, haletante, les lèvres entrouvertes. Jamais elle ne s’était senti le cœur plus léger, il lui semblait que son âme s’évadait de la matière et que seule son enveloppe charnelle demeurait sur la terre.


Elle découvrait la beauté.
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Walter sortait de bonne heure ; il revenait déjeuner en hâte et repartait jusqu’au moment du dîner. Kitty se trouvait très seule. Pendant plusieurs jours, elle ne quitta pas le bungalow. Il faisait chaud. Étendue près de la fenêtre ouverte, elle s’efforçait de lire. La lumière crue de midi avait dépouillé le palais magique de son mystère et il n’en restait qu’un temple fastueux et délabré, dressé sur le rempart d’une ville. Mais, nimbé du souvenir de l’extase, il ne lui paraissait jamais quelconque. Souvent, à l’aurore, au crépuscule ou le soir, elle parvenait à ressaisir quelque chose de cette beauté. Ce qui lui était apparu comme un puissant bastion n’était qu’une muraille massive et sombre : sans cesse, ses yeux y revenaient. Derrière les créneaux agonisait la ville sous la furieuse étreinte du fléau.


Walter parlait à peine. C’est tout juste si sa glaciale ironie daignait parfois répondre aux questions de Kitty, mais Waddington et l’amah se plaisaient à lui conter les scènes d’horreur de la rue. Chaque jour voyait une centaine de victimes, et rares étaient ceux qui, frappés par le mal, en réchappaient. On avait extrait les dieux des temples délaissés pour les exposer en public, mais, malgré les offrandes, malgré les sacrifices, ils n’arrêtaient pas le fléau. On ne parvenait plus à enterrer les morts. Dans certaines maisons, toute la famille avait été emportée, et il ne restait personne pour s’occuper des funérailles. Le commandant des troupes était un homme énergique, et seule son autorité sauvait la ville du pillage et de l’anarchie. Il obligeait ses soldats à enlever les cadavres abandonnés et, de sa propre main, il avait abattu un officier qui hésitait au seuil d’une maison contaminée.


Parfois, Kitty avait si peur qu’elle en défaillait. On avait beau lui répéter que les précautions réduisaient le risque, une terreur panique la terrassait. Dans son cerveau naissaient d’extravagants projets de fuite. Pour s’évader – rien que pour s’évader –, elle était prête à partir sans bagages ni escorte et à suivre toute seule son chemin jusqu’à un abri sûr. Elle songeait à se confier à Waddington, à tout lui dire, à le supplier de l’aider à regagner Hong Kong. Et si elle se jetait aux pieds de son mari en avouant qu’elle avait peur, si peur ? Malgré sa haine, serait-il assez inhumain pour ne pas avoir pitié d’elle ?


Mais à quoi bon ? Où se réfugierait-elle ? Pas chez sa mère. Mme Garstin lui ferait clairement comprendre qu’après l’avoir enfin mariée, elle entendait n’en plus être encombrée. D’ailleurs, Kitty n’éprouvait nulle envie de retourner chez ses parents. Elle eût voulu rejoindre Charlie, mais lui ne s’en souciait pas. Elle imaginait son expression de dépit devant une arrivée inopinée, l’exaspération qu’elle lirait au fond de ses yeux charmeurs. Il serait tout juste poli. Les mains de Kitty se crispaient. Elle eût tout fait pour l’humilier comme il l’avait humiliée. Parfois, dans sa frénésie, elle regrettait de n’avoir pas subi le divorce : sa ruine aurait entraîné celle de Charlie. Au souvenir des propos qu’il lui avait tenus, elle rougissait de honte.
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Dès son premier tête-à-tête avec Waddington, Kitty ramena la conversation sur Charlie. Waddington avait parlé de lui le soir de leur arrivée. Elle le fit passer pour une simple relation de son mari.


— Sa tête ne m’est jamais revenue, dit-il. Je l’ai toujours trouvé assommant.


— Vous êtes difficile ! répliqua Kitty sur le ton enjoué qu’elle prenait si aisément. C’est, je crois, l’homme le plus aimé de Hong Kong.


— Je sais. C’est son seul atout. Il a l’art de la popularité. Son talent consiste à donner à chacun le sentiment d’être l’unique personne qu’il rencontre avec plaisir. Il est toujours prêt à rendre un service qui ne lui coûte rien, et, même s’il ne vous aide pas, vous partez convaincu qu’il a pourtant tenté l’impossible.


— Voilà, certes, un trait de séduction.


— À la longue, le charme – sans plus – finit par lasser, je vous en réponds !… Alors, ça fait du bien de frayer avec un garçon moins délicieux, mais plus franc. Je connais Townsend depuis des années. Une ou deux fois, je l’ai surpris sans son masque. Un simple fonctionnaire des douanes, vous pensez bien, ça ne compte pas – et je sais qu’en réalité personne au monde ne l’intéresse que lui-même.


Confortablement étendue, Kitty le regardait en souriant. Elle tournait et retournait son alliance.


— Sans aucun doute, il arrivera. Il possède toutes les ficelles de la bureaucratie. Avant de mourir, j’en mets la main au feu, j’aurai à lui donner de l’Excellence et à me lever à son entrée.


— La plupart des gens trouvent qu’il mérite son avancement. En général, il passe pour très capable.


— Capable ? Quelle erreur ! Il est stupide. Il donne l’impression d’enlever son travail en se jouant : c’est complètement faux. Il peine comme un nègre.


— Mais d’où lui vient cette réputation d’intelligence ?


— Il y a par le monde beaucoup d’imbéciles tout disposés à trouver de l’esprit à l’homme haut placé qui ne fait pas d’embarras, leur tape sur l’épaule et se déclare prêt à tout pour les obliger. Et puis, il y a sa femme. Celle-là est habile ! La girouette de son robuste bon sens est toujours bien orientée. Tant que Townsend l’aura près de lui, il ne risque pas de gaffer, première condition pour réussir dans un service du gouvernement. L’intelligence n’y est pas recherchée. Les hommes intelligents ont des idées, et les idées amènent des complications. On veut de bons garçons prudents qui ne commettent pas de maladresses. Oh ! oui, Townsend parviendra sans encombre au sommet de l’échelle !


— Pourquoi le détestez-vous ?


— Je ne le déteste pas.


— Mais vous préférez sa femme ?


— Je suis très vieux jeu. J’admire les femmes bien élevées.


— C’est une femme du monde, soit… mais quel manque de chic !


— S’habille-t-elle si mal que ça ? Je n’en ai jamais été frappé.


— C’est, paraît-il, un ménage très uni, continua Kitty en observant Waddington à travers ses cils.


— Il lui est très attaché, je dois le reconnaître. C’est peut-être son seul bon sentiment.


— Vous êtes sévère !


— Il a ses petites aventures, mais elles ne sont pas sérieuses. Il est trop malin pour les laisser durer et s’attirer des ennuis. D’ailleurs, ce n’est pas un passionné. Il est surtout vaniteux. Il aime à se faire admirer. Maintenant il a quarante ans bien sonnés, il engraisse, il se laisse aller, mais, à son arrivée dans la colonie, il était très joli garçon. J’ai souvent entendu sa femme le plaisanter à propos de ses conquêtes.


— Elle ne prend pas ses flirts au tragique ?


— Oh ! non ! Elle sait qu’ils ne vont pas loin. Elle dit qu’elle se lierait volontiers avec les pauvres petites créatures qui s’emballent pour Charlie si elles n’étaient pas toujours si communes, et elle trouve peu flatteur pour elle que les admiratrices de son mari soient si quelconques.
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Après le départ de Waddington, elle réfléchit aux propos qu’il venait de tenir avec tant d’insouciance. Cette conversation ne lui avait pas été agréable. Elle s’était raidie pour dissimuler son émotion. Tout ce qu’il avait dit était exact : elle le constatait avec amertume. Charlie était bête et vaniteux, sensible à la flatterie. Elle se souvenait de la complaisance avec laquelle il lui rapportait certains traits destinés à le faire valoir. Il se targuait de finesse et de roublardise. Fallait-il être sotte pour avoir donné son cœur à un être pareil, à cause de ses beaux yeux et de sa tournure élégante ! Elle souhaitait de le mépriser, car, tant qu’elle ne ferait que le haïr, elle se savait bien près de l’aimer encore. L’attitude de Townsend aurait dû lui ouvrir les yeux. Walter l’avait toujours tenu en piètre estime. Oh ! pouvoir, au moins, le bannir de ses pensées ! Sans doute sa femme l’avait-elle taquiné à propos du visible engouement de Kitty. Dorothée se fût volontiers liée avec elle, si elle ne l’avait trouvée commune ! Kitty souriait. Quelle indignation éprouverait sa mère si elle apprenait l’effet produit par sa fille !


Mais, la nuit, Kitty rêva encore de lui. Elle sentait l’étreinte de ses bras et la chaleur passionnée de ses lèvres. Qu’importaient ses quarante ans, qu’importait qu’il eût engraissé ! À l’idée du dépit qu’il en éprouvait, elle riait avec une indulgente tendresse, prête à prendre part à sa tristesse et à le consoler. La puérile vanité de Charlie était pour elle une raison de l’aimer davantage. Elle s’éveilla en larmes.
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Waddington venait la voir chaque jour. Son travail terminé, il montait au bungalow. En d’autres circonstances, un an n’eût pas créé l’intimité qu’ils connurent en quelques jours. Kitty confia au petit homme que, sans lui, la vie à Mei-tan-Fu lui paraîtrait intenable.


— Voyez-vous, répondit-il en riant, nous sommes ici les seuls à marcher tout bonnement sur cette terre. Les religieuses sont au ciel et votre mari dans les ténèbres.


Elle rit sans trop comprendre. Les joyeux petits yeux bleus la scrutaient avec une attention sympathique, mais déconcertante. Waddington était malin : les relations entre elle et son mari paraissaient exciter son indiscrète curiosité. Elle s’amusait à le dérouter. Il lui plaisait et elle devinait en lui un allié. Sans être brillant ni spirituel, il mettait chaque chose à nu avec un mordant qui la divertissait, et, sous son crâne chauve, sa physionomie d’enfant terrible ajoutait au comique de ses remarques. Il vivait depuis des années dans des villes indigènes, souvent sans aucun Blanc à qui parler, et sa personnalité, qui n’avait jamais connu d’entrave, touchait à l’excentricité. D’une pittoresque franchise, il était farci de marottes et de singularités. Il considérait la vie comme un spectacle baroque. Mais, s’il ne ménageait pas les cinglantes critiques à la colonie de Hong Kong, il tournait aussi volontiers en ridicule les fonctionnaires chinois de Mei-tan-Fu et le choléra qui décimait la cité. Pathétique ou chevaleresque, tout trait, dans sa bouche, paraissait burlesque. Dans ces vingt dernières années, il avait eu en Chine de nombreuses aventures et, après avoir entendu ses récits, il devenait impossible de prendre la vie au sérieux.


Bien qu’il se défendît de posséder à fond le chinois – il se moquait des sinologues –, il le parlait avec aisance. Il lisait peu et il s’était surtout cultivé par la conversation. Souvent il entretenait Kitty de romans chinois ou de l’histoire de Chine, et, malgré son éternel badinage, il laissait poindre dans ses narrations de l’intérêt et même de la sensibilité. Inconsciemment peut-être, il semblait avoir adopté le point de vue des Chinois sur la barbarie des Européens et la vanité de leur existence. Il n’est de véritable sagesse et de philosophie que dans la conception chinoise de la vie. C’était pour Kitty un objet de méditation. Elle avait toujours entendu parler de la déchéance, de la saleté de ces Jaunes et de leur nature impénétrable. Un coin de voile se soulevait. Elle entrevoyait un monde d’une profondeur et d’une richesse qu’elle n’avait pas soupçonnées. Sans cesser de boire, Waddington bavardait et plaisantait.


— Ne buvez pas trop ! lui lança Kitty.


— C’est mon plus grand plaisir, riposta-t-il. D’ailleurs, ça préserve du choléra !


En général, il partait gris, mais il tenait bien l’alcool. Sa gaieté n’offrait rien de choquant.


Un soir que Walter, revenu plus tôt que de coutume, l’avait retenu à dîner, un curieux incident se produisit. Après le poisson, le boy offrit à Kitty, avec la volaille, de la salade fraîche.


— Grand Dieu ! Ne touchez pas à ça ! s’écria Waddington.


— Nous en mangeons tous les soirs.


— Ma femme aime la salade, dit Walter.


Du geste, Waddington refusa le plat qu’on lui présentait.


— Merci. Je ne songe pas encore au suicide.


Walter eut un sourire farouche et se servit à son tour. Waddington se tut. Son humeur s’assombrit et, en sortant de table, il les quitta.


En effet, ils mangeaient de la salade tous les soirs. Avec l’insouciance chinoise, deux jours après leur arrivée, le cuisinier en avait préparé, et Kitty, sans réfléchir, l’avait acceptée. Walter s’était interposé.


— Laissez cela. C’est une vraie folie de la part du chef.


— Et pourquoi n’en prendrais-je pas ? demanda Kitty, en le regardant droit dans les yeux.


— C’est toujours dangereux. En ce moment, c’est de la démence. Vous vous tueriez.


— Eh bien, n’est-ce pas tout indiqué ? dit Kitty.


Impassible, elle commença à manger. Un esprit de bravade l’avait saisie. Sous son regard ironique, Walter pâlit, mais, quand on lui passa la salade, il en prit aussi. Comme ses maîtres ne la refusaient pas, le cuisinier en fit chaque jour et, chaque jour, bravade stupide, ils en mangèrent. Malgré sa terreur, Kitty cédait au désir d’exercer sur Walter une sorte de perverse vengeance et de porter un défi à son propre désespoir et à ses transes.
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Le lendemain après-midi, Waddington vint proposer à Kitty de faire un tour dans la campagne. Elle accepta avec plaisir. Depuis son arrivée, elle n’avait pas quitté le bungalow.


— Les buts de promenade sont malheureusement peu nombreux, dit-il. Si nous montions au sommet de la colline ?


— Oh ! volontiers ! À l’arc. Je l’ai souvent regardé de ma terrasse.


Un des boys ouvrit le lourd portail et ils sortirent dans la ruelle poudreuse. Mais, au bout de quelques pas, Kitty, avec un cri d’effroi, se cramponna au bras de Waddington.


— Regardez !


— Qu’y a-t-il ?


Au pied du mur de la propriété, un homme gisait sur le dos, les jambes étendues, les bras ramenés contre le visage. Il portait des guenilles bleues et la tresse en balai des mendiants chinois.


— On jurerait qu’il est mort, balbutia Kitty.


— Il l’est. Venez. Détournez vos yeux. Je le ferai emporter à notre retour.


Mais Kitty tremblait si fort qu’elle ne pouvait bouger.


— Je n’avais jamais vu de mort.


— Alors, dépêchez-vous de vous y faire, car vous en verrez quelques-uns avant d’en avoir fini avec ce doux pays.


Il prit sa main et la passa sous son bras. Ils repartirent en silence.


— Est-ce le choléra ? dit-elle enfin.


— Je suppose.


Ils gravirent la colline jusqu’au monument. Fantastique et provocante, sa masse sculptée se dressait comme un signal. Face à la plaine immense, ils s’assirent sur le piédestal. Pêle-mêle, les tertres verts des sépultures jonchaient la colline et sous la terre se devinait la bousculade des morts. La route étroite serpentait entre les rizières. Un jeune garçon placide, monté sur le cou d’un buffle, le ramenait à la maison et, coiffés de larges chapeaux de paille, trois paysans, à la démarche ballante, se courbaient en peinant sous de lourdes charges. Après la chaleur, il était agréable de respirer la faible brise du soir, et le vaste horizon apportait au cœur oppressé une sensation de mélancolique quiétude. Mais Kitty n’arrivait pas à détacher ses pensées du mort.


— Comment pouvez-vous parler, rire, boire, quand autour de vous les gens agonisent ? interrogea-t-elle.


Waddington ne répondit pas. Il se retourna et la regarda ; puis, lui posant la main sur le bras :


— Vous savez, ce n’est pas ici la place d’une femme, dit-il avec une soudaine gravité. Pourquoi ne partez-vous pas ?


Les longs cils de Kitty se relevèrent et un sourire effleura ses lèvres.


— En pareil cas, la place d’une femme me paraît être aux côtés de son mari.


— Quand on m’a télégraphié que vous arriviez avec Lane, cela m’a surpris. Mais l’idée m’est venue que vous étiez peut-être infirmière : alors, votre présence s’expliquait. Je m’attendais à l’une de ces féroces viragos qui, à l’hôpital, imposent aux malades une vie de chien. Quand, en entrant au bungalow, je vous ai vue sur votre chaise longue, j’ai été abasourdi. Vous paraissiez très frêle, pâle et fatiguée.


— Vous n’espériez cependant pas me trouver à mon avantage, après neuf jours de route ?


— Vous paraissiez frêle, pâle, fatiguée et, permettez-moi de vous le dire, malheureuse à l’extrême.


Kitty ne put s’empêcher de rougir. Mais elle sut laisser fuser un éclat de rire avec assez de naturel.


— Je regrette que mon expression vous déplaise. Dès l’âge de douze ans, j’ai compris que mon nez était un peu long, voilà tout le secret de ma mélancolie. Mais rien n’attire davantage qu’une peine mystérieuse : vous n’imaginez pas combien de charmants jeunes gens se sont offerts pour me consoler.


Les yeux clairs de Waddington cachaient mal son incrédulité. Mais peu importait à Kitty, puisqu’il faisait semblant de la croire.


— Je vous savais mariés depuis peu, et j’en conclus que vous étiez, vous et votre mari, amoureux fous. Il me paraissait invraisemblable qu’il eût tenu à vous emmener, mais peut-être aviez-vous refusé de le quitter.


— Voilà une explication très plausible.


— Oui, mais ce n’est pas la bonne.


Inquiète de ce qui allait suivre, elle attendit qu’il poursuivît. Elle connaissait ses dons de pénétration et n’ignorait pas sa brutale franchise, mais le moyen de résister à la tentation d’entendre parler de soi ?


— Pas un instant, je ne vous croirai amoureuse de votre mari. Il vous inspire de l’aversion. Même je ne serais pas surpris si vous le haïssiez. Ce dont je suis sûr, c’est que vous avez peur de lui.


Kitty détourna la tête. Elle ne tenait pas à laisser voir à Waddington que ses paroles lui étaient désagréables.


— Ce n’est pas la sympathie pour mon mari qui vous étouffe, remarqua-t-elle sèchement.


— Je le respecte. Il a de l’intelligence et du caractère ; ensemble assez rare, je ne vous le cache pas. Vous doutez-vous seulement de ce qu’il accomplit ici ? Avec vous, il ne doit pas être porté aux confidences. Mais, si quelqu’un peut mettre un terme à cette effroyable épidémie, c’est bien lui. Il soigne les malades, il assainit la cité, il tâche de purifier l’eau. Il risque sa vie vingt fois par jour. Le colonel Yu ne jure que par lui, et il a mis les troupes à sa disposition. Lane a même réussi à secouer le juge de paix, et ce pauvre vieux s’efforce vraiment d’agir. Au couvent, les religieuses en sont toquées. Elles le considèrent comme un héros.


— Et vous ?


— Après tout, ce n’est pas son métier, hein ? Il est bactériologue. Rien ne l’obligeait à venir. Il ne me paraît pas ému de compassion pour tous ces Chinois. Watson était différent. Il aimait l’espèce humaine. Bien que missionnaire, peu lui importait qu’il s’agît de chrétiens, de bouddhistes ou de disciples de Confucius, il ne voyait en eux que des hommes. Cent mille Chinois pourraient bien périr de choléra que votre mari s’en soucierait comme d’une guigne. Il n’est pas non plus ici pour l’amour de la science. Alors, pourquoi ?


— Demandez-le-lui.


— Cela m’intéresse de vous voir ensemble. Quelle peut être votre attitude dans le tête-à-tête ? Devant moi, vous jouez la comédie, et, sacrebleu ! joliment mal. Si c’est là tout votre talent, vous ne gagneriez même pas trente francs par semaine dans la dernière des troupes ambulantes.


— Je ne comprends pas, dit Kitty, en continuant d’affecter une légèreté qui, elle le savait, ne trompait pas.


— Vous êtes très jolie. Pourquoi votre mari ne vous regarde-t-il jamais ? Quand il vous parle, sa voix sonne faux.


Kitty jeta brusquement son masque d’indifférence.


— Croyez-vous qu’il ne m’aime pas ? demanda-t-elle, la voix étranglée.


— Je n’en sais rien. Lui inspirez-vous tant de répulsion que votre voisinage lui donne la chair de poule, ou brûle-t-il pour vous d’un amour qu’un secret l’oblige à taire ? Je me demande parfois si vous n’êtes pas ici tous les deux pour vous suicider !


Kitty avait remarqué le sursaut de Waddington lors de l’incident de la salade.


— Vous attachez, je crois, trop d’importance à quelques feuilles de laitue, conclut-elle d’un air dégagé.


Elle se leva.


— Si nous rentrions ? Je suis sûre que vous accepterez volontiers un whisky-soda.


— En tout cas, vous n’êtes pas une héroïne. Vous mourez de peur. Tenez-vous vraiment à ne pas partir ?


— Que vous importe ?


— Je vous aiderais.


— Allez-vous aussi vous laisser prendre à mon air mélancolique ? Je vous le répète, je ne me console pas de mon nez.


Pensif, il darda sur elle son regard perçant qu’une expression de singulière bonté adoucissait, comme l’ombre estompe le reflet d’un arbre dans l’eau. Des larmes montèrent aux yeux de Kitty.


— Êtes-vous forcée de rester ?


— Oui.


Ils passèrent sous l’arc flamboyant et descendirent la colline. Près du bungalow, ils retrouvèrent le corps du mendiant. Waddington voulut écarter Kitty, mais elle se dégagea et demeura immobile.


— C’est affreux, n’est-ce pas ?


— Quoi ? La mort ?


— Oui. À côté d’elle, tout paraît si peu de chose ! Ce mort n’a plus l’air humain. À peine peut-on imaginer qu’il ait jamais vécu. N’est-il pas triste de penser qu’il y a si peu d’années ce cadavre a pu être un petit garçon qui dévalait la colline avec son cerf-volant ?


Elle ne put réprimer le sanglot qui la suffoquait.
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Quelques jours plus tard, assis près de Kitty, un grand verre de whisky-soda à la main, Waddington lui décrivait le couvent :


— La supérieure est une femme remarquable. Les religieuses m’ont confié qu’elle appartenait à l’une des premières familles de France, mais sans révéler son nom. La supérieure, paraît-il, ne veut pas qu’on le sache.


— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas, si cela vous intéresse ? dit Kitty avec ironie.


— Si vous la connaissiez, vous sauriez qu’il est impossible de lui poser une question indiscrète.


— Faut-il qu’elle soit remarquable pour vous inspirer un tel respect !


— J’ai une commission pour vous. Elle vous fait dire que, si vous ne craignez pas de vous aventurer en plein foyer de l’épidémie, elle sera très heureuse de vous faire les honneurs du couvent.


— C’est fort aimable à elle. Je ne me doutais pas qu’elle connût mon existence.


— Je lui ai parlé de vous. En ce moment, j’y passe deux ou trois fois par semaine pour voir si je puis me rendre utile ; d’ailleurs, votre mari a dû dire que vous étiez là. Attendez-vous à trouver les religieuses à ses pieds.


— Êtes-vous catholique ?


Les yeux de Waddington clignèrent, et l’hilarité plissa son visage cocasse.


— Pourquoi me faites-vous des grimaces ? demanda Kitty.


— « Quelque chose de bon peut-il sortir de Galilée ? » Non, je ne suis pas catholique. Je me classe parmi les membres de l’Église anglicane. Autant dire, vous savez, que la foi ne m’étouffe pas… À son arrivée, il y a dix ans, la supérieure avait amené sept religieuses. Il en reste trois. Même aux périodes les plus favorables, vous le voyez, Mei-tan-Fu n’a rien d’une station climatique. Les sœurs habitent au centre de la ville, dans le quartier le plus pauvre. Elles travaillent dur et n’ont jamais de congé.


— Mais ne sont-elles plus que trois auprès de la mère supérieure ?


— Oh ! non ! Les vides ont été comblés. À présent, il y en a six. À la mort de l’une des sœurs, au début de l’épidémie, on en a fait venir deux de Canton.


Kitty grelotta.


— Avez-vous froid ?


— Non, j’ai la chair de poule.


— Quand elles quittent la France, c’est pour toujours. Les missionnaires protestants, eux, peuvent de temps en temps souffler pendant toute une année. Elles pratiquent, à mon avis, la plus pénible des abnégations. Nous autres Anglais, nous ne connaissons guère l’attachement au sol natal, mais l’amour des Français pour leur pays est presque un lien physique. À l’étranger, ils ne se sentent jamais à l’aise. N’est-ce pas touchant que ces femmes fassent précisément ce sacrifice ? Si j’étais catholique, cela me paraîtrait sans doute tout naturel.


Kitty le regarda avec une froideur étonnée. Était-il sincère dans cette émotion qu’elle ne comprenait pas et à laquelle de trop nombreux whiskies n’étaient peut-être pas étrangers ?


Il saisit sa pensée au vol.


— Venez vous rendre compte par vous-même, ricana-t-il. C’est loin d’être aussi périlleux que de manger une tomate.


— Si vous n’êtes pas effrayé, pourquoi donc le serais-je ?


— Cela vous amusera. Vous voyagerez un peu en France.
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Ils traversèrent la rivière en sampan. Une chaise attendait Kitty au débarcadère pour la conduire jusqu’à l’écluse de la colline. C’était le chemin par lequel les coolies descendaient chercher de l’eau à la rivière. Ils se hâtaient, et les énormes baquets pendus à leurs épaules éclaboussaient la chaussée, mouillée comme après une forte pluie. Pour les écarter, les porteurs de Kitty poussaient des cris brefs et perçants.


— Le trafic est interrompu, expliqua Waddington qui trottinait à côté de la chaise. En temps normal, on doit frayer son chemin de force parmi la foule des coolies qui transportent des charges jusqu’aux jonques ou qui en reviennent.


Dans les dédales de la rue, Kitty perdit tout sens de la direction. Beaucoup de boutiques demeuraient fermées. Le voyage l’avait habituée à la malpropreté chinoise, mais ici s’amoncelaient depuis des semaines les ordures et les déchets. La puanteur était si infecte que la jeune femme dut se boucher le nez avec son mouchoir. Dans les autres villes, la curiosité de la populace l’avait agacée, mais, cette fois, elle remarqua à peine quelques coups d’œil indifférents. Au milieu de l’accablement général, les rares promeneurs semblaient absorbés par leur propre sort. Parfois, en passant devant une maison, on entendait le battement des gongs et la lamentation aigre et prolongée d’instruments inconnus. Derrière ces portes closes gisait un mort.


— C’est ici, annonça enfin Waddington.


Un modeste portail surmonté d’une croix trouait un long mur blanc. Les porteurs déposèrent la chaise, et Kitty descendit. Waddington sonna.


— Surtout ne vous attendez à rien d’extraordinaire. Elles sont dans la misère.


Une jeune Chinoise leur ouvrit et, après avoir échangé quelques mots avec Waddington, elle les introduisit dans une petite pièce qui donnait sur un corridor. Une grande table couverte d’une toile cirée à carreaux et une rangée de chaises adossées au mur constituaient tout le mobilier. Dans un coin se dressait une Sainte Vierge en plâtre. Bientôt, une religieuse entra, petite et rondelette, avec un visage franc, aux joues rouges et aux yeux gais. Waddington présenta Kitty et nomma la sœur Saint-Joseph.


— C’est la dame du docteur ? s’exclama celle-ci, radieuse.


Puis elle ajouta que la supérieure ne tarderait pas à les rejoindre.


Sœur Saint-Joseph ne parlait pas anglais, et le français de Kitty n’était pas brillant, mais le fantaisiste Waddington entassait un monde d’explications facétieuses qui faisaient rire aux larmes la brave sœur. Sa gaieté facile surprit Kitty. Elle s’était imaginé les religieuses toujours compassées, et cet enjouement puéril et affable la touchait.
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La porte tourna sur ses gonds si doucement qu’elle parut s’ouvrir par quelque intervention mystérieuse, et la supérieure entra. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, et un sourire grave passa sur ses lèvres à la vue de la sœur rieuse et de la face de clown de Waddington. Puis elle s’avança et tendit la main à Kitty.


— Madame Lane ? (Elle s’exprimait en anglais avec beaucoup d’accent, mais sans fautes.) C’est pour moi, dit-elle en s’inclinant légèrement, un grand plaisir de connaître la femme de notre dévoué et courageux docteur.


Kitty sentit peser sur elle l’examen soutenu d’un regard si franc que l’insistance n’en choquait pas. On y lisait l’habitude de juger les gens en même temps que l’incapacité de dissimuler. Avec une amabilité pleine de dignité, elle pria ses hôtes de s’asseoir et prit elle-même une chaise. Toujours souriante, mais silencieuse, la sœur Saint-Joseph se tenait debout à côté d’elle, un peu en retrait.


— Vous autres Anglais, dit la supérieure, vous aimez le thé, je le sais. Je m’excuse de vous l’offrir à la mode chinoise. M. Waddington préférerait du whisky, mais, à mon grand regret, il m’est impossible de lui en faire servir.


Elle sourit, et un éclair de malice pétilla dans ses yeux graves.


— Oh ! voyons, ma mère ! À vous entendre, on me prendrait pour un ivrogne invétéré !


— Puissiez-vous dire que vous ne buvez jamais, monsieur Waddington !…


— En tout cas, je ne bois jamais qu’à l’excès.


La supérieure se mit à rire et traduisit pour la sœur Saint-Joseph la cavalière réplique. Son regard bienveillant s’attarda sur Waddington.


— Nous avons de l’indulgence pour M. Waddington. Deux ou trois fois, il est venu à notre secours, alors qu’à bout de ressources nous ne savions plus comment nourrir nos orphelines.


La sœur converse qui avait ouvert le portail entra avec un plateau chargé de tasses chinoises, d’une théière et d’une petite assiette de madeleines.


— Il faut que vous mangiez ces madeleines, dit la supérieure. Sœur Saint-Joseph les a faites elle-même à votre intention ce matin.


Ils parlèrent de choses insignifiantes. La supérieure demanda à Kitty depuis combien de temps elle était en Chine et si le voyage ne l’avait pas trop fatiguée. N’était-elle pas déprimée par le climat ? Connaissait-elle la France ? L’ambiance prêtait à cette conversation banale, mais cordiale, un singulier piquant. Dans le calme du parloir, on avait peine à se croire au centre d’une cité populeuse. C’était le temple de la paix. Cependant, l’épidémie sévissait alentour, et seule la ferme volonté d’un soldat d’aventure contenait la panique du peuple affolé. Derrière les murs du couvent, l’infirmerie regorgeait de soldats malades ou agonisants ; un quart des orphelines recueillies par les religieuses étaient mortes.


Intimidée, Kitty observait la dame imposante qui la questionnait avec un intérêt poli. Seule la flamme du cœur sanglant mettait sur le costume une note de couleur. La supérieure pouvait avoir de quarante à cinquante ans. Sur son masque uni et pâle, les ans avaient glissé sans laisser de traces, mais, à la dignité de son attitude, à son autorité, à l’émaciation de ses belles et robustes mains, on devinait qu’elle n’était plus jeune. Dans l’ovale allongé du visage, la bouche était grande, avec des dents larges, régulières, le nez prononcé, mais fin et délicat. C’étaient les yeux grands et sombres sous la ligne noire des sourcils qui donnaient à cette physionomie son intense et tragique caractère. Le regard singulièrement impérieux alliait le calme à la fermeté. Au premier abord, on pensait qu’elle avait dû être une très belle jeune fille, mais bientôt on comprenait que sa beauté, reflet de sa personnalité, s’était sans doute accentuée avec les années. En français comme en anglais, elle s’exprimait toujours lentement, de sa voix basse et contenue. Ce qui frappait surtout en elle, c’était un air de commandement. Il lui était naturel de se faire obéir, mais elle acceptait la discipline avec humilité. Jamais elle ne doutait de l’autorité de l’Église qui la soutenait… Sous cet esprit austère, Kitty pressentait une douce indulgence pour les faiblesses humaines. L’expression de la supérieure aux sottises que proférait l’impudent Waddington prouvait clairement un sens aigu du ridicule.


Mais il y avait en elle autre chose encore dont Kitty avait l’intuition et qu’elle ne parvenait pas à définir. Quelque chose qui tenait la jeune femme à distance, gauche comme une pensionnaire malgré ces manières exquises et cette bienveillance.
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— Monsieur ne mange rien, remarqua sœur Saint-Joseph.


— Le palais de Monsieur est perdu par la cuisine mandchoue, répondit la supérieure.


Une expression de commande effaça le sourire de sœur Saint-Joseph. L’air goguenard, Waddington prit un autre gâteau. Kitty ne comprit pas l’incident.


— Pour vous prouver votre injustice, ma mère, je vais compromettre l’excellent dîner qui m’attend.


— Si Mme Lane désirait visiter le couvent, je serais très heureuse de le lui montrer.


La supérieure se tourna vers Kitty avec un sourire d’excuse.


— Il n’est guère à son avantage, en ce moment. Tout est en désordre. Nos sœurs sont sur les dents. Le colonel Yu a insisté pour que nous mettions notre infirmerie à la disposition des soldats malades, et nous avons dû transformer le réfectoire en infirmerie pour nos orphelines.


Elle s’arrêta à la porte pour laisser passer Kitty, et ensemble, suivies de la sœur Saint-Joseph et de Waddington, elles s’engagèrent dans la blanche perspective de longs et frais corridors. D’abord, ils pénétrèrent dans une vaste pièce nue où des jeunes filles travaillaient à des broderies minutieuses. À l’entrée des visiteurs, elles se levèrent, et la supérieure montra à Kitty des spécimens de leur ouvrage.


— Nous continuons malgré l’épidémie pour les empêcher de penser au danger.


Ils passèrent à une autre chambre, où des petites filles apprenaient la couture, ourlets et points de piqûre ; puis à une troisième où des enfants en bas âge jouaient sous la surveillance d’une sœur converse chinoise. Mais, dès que parut la supérieure, la joyeuse partie s’interrompit. Par grappes de deux ou trois, les petites filles aux yeux bridés et aux nattes noires s’élancèrent pour l’entourer. Elles lui saisirent les mains et se cachèrent dans l’ampleur de ses jupes. Le visage de la supérieure s’illumina et, aux mots puérils qu’elle prononça, Kitty, malgré son ignorance du chinois, trouva une douceur de caresse.


À la vue de cette vermine en uniforme, de ces avortons à la peau jaunâtre, au nez camus, Kitty eut un mouvement de dégoût. Mais la supérieure se tenait au milieu d’elles comme la Charité personnifiée. Quand elle voulut partir, les petites se cramponnèrent à sa robe, et elle dut user d’une tendre violence pour se délivrer. Aux yeux de ces enfants, tout au moins, cette grande dame n’offrait rien de redoutable.


— Vous le savez, sans doute, dit-elle comme ils suivaient un autre corridor, elles ne sont orphelines que par l’abandon de leurs parents. Nous donnons quelques sous pour chaque bébé que l’on nous apporte, sinon les parents ne prendraient même pas cette peine et les supprimeraient.


Elle se tourna vers la sœur.


— En est-il arrivé aujourd’hui ?


— Quatre.


— En ce temps de choléra, ils tiennent plus que jamais à ne pas s’encombrer de filles superflues.


Elle montra les dortoirs à Kitty, puis ils passèrent devant une porte sur laquelle était peint le mot : Infirmerie. Kitty entendit des gémissements, des cris suraigus et des râles à peine humains.


— Nous n’entrerons pas à l’infirmerie, dit la supérieure de son ton placide. Ce n’est pas un spectacle pour vous. (Une pensée lui vint.) Je me demande si le docteur Lane est là ?


Elle regarda la sœur qui, avec son éternel sourire, se glissa dans l’infirmerie. Kitty recula. Par la porte entrebâillée, le tumulte arrivait, plus horrible encore. Sœur Saint-Joseph reparut.


— Non, il est déjà passé et il ne reviendra que plus tard.


— Comment va le n° 6 ?


— Pauvre garçon ! il est mort !


La supérieure se signa, et ses lèvres remuèrent en une courte et silencieuse prière.


Ils traversèrent une cour, et les yeux de Kitty tombèrent sur deux formes allongées, étendues côte à côte sur le sol. Un pan de cotonnade bleue les recouvrait. La supérieure se tourna vers Waddington.


— Nous sommes si à court de lits que nous devons mettre les patients deux par deux. Dès qu’un malade meurt, il est remplacé.


Elle sourit à Kitty.


— À présent, allons voir la chapelle. C’est notre gloire. Une de nos amies françaises vient de nous envoyer une statue grandeur nature de la Sainte Vierge.
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La chapelle n’était qu’une longue pièce basse aux murs crépis à la chaux avec des rangées de bancs en sapin. Au-dessus de l’autel se dressait la statue. Le plâtre enluminé brillait d’un éclat criard. Derrière, un tableau à l’huile représentait les deux Marie au pied de la croix dans d’extravagantes attitudes de désespoir. Le dessin était mauvais et les teintes sombres devaient avoir été choisies par un peintre dénué du sens de la couleur. Autour des murs, les stations du chemin de croix révélaient la même main maladroite. L’ensemble était affreux.


Les deux religieuses s’agenouillèrent pour prier, puis la supérieure se retourna vers Kitty.


— Tout ce qui peut se briser se brise pendant le voyage, mais la statue envoyée par notre bienfaitrice est venue de Paris sans la moindre éraflure. C’est un miracle incontestable.


Les yeux sceptiques de Waddington flambèrent, mais il se contint.


— Le tableau de l’autel et le chemin de croix sont l’œuvre d’une de nos religieuses, sœur Saint-Anselme. Une véritable artiste. (Elle se signa.) Hélas ! le choléra l’a emportée. Ne trouvez-vous pas ces toiles magnifiques ?


Kitty bégaya un acquiescement. Sur l’autel, entre les chandeliers prétentieux, s’épanouissaient des gerbes de fleurs en papier.


— Nous avons le privilège de conserver ici le Saint-Sacrement.


— Ah ? dit Kitty sans comprendre.


— Cela nous a été d’un grand réconfort pendant cette période de terribles épreuves.


Ils sortirent de la chapelle et revinrent sur leurs pas jusqu’au parloir.


— Aimeriez-vous à voir, avant de partir, les bébés arrivés ce matin ?


— Très volontiers, fit Kitty.


La supérieure les conduisit dans une petite pièce de l’autre côté du corridor. Un singulier frétillement agitait un drap jeté sur la table. La sœur le retira et découvrit quatre petites filles nues, toutes rouges, qui gigotaient éperdument. Avec leurs cocasses petites faces chinoises, contractées en de vieillottes grimaces, c’est à peine si elles semblaient appartenir à l’espèce humaine : spécimens incertains d’animaux inconnus. Et, cependant, ce spectacle offrait quelque chose d’émouvant. La supérieure les regarda, l’air amusé.


— Elles paraissent pleines de vie. Parfois, on nous les apporte mourantes. Bien entendu, nous les baptisons dès leur arrivée.


— C’est le mari de Madame qui va être content ! dit sœur Saint-Joseph. Il s’amuse pendant des heures avec les bébés. Quand ils pleurent, il n’a qu’à les prendre dans le creux de son bras, et ils s’épanouissent de joie.


Kitty et Waddington se retrouvèrent à la porte. Elle remercia gravement la supérieure de l’amabilité de son accueil. La religieuse s’inclina avec une condescendance à la fois digne et affable.


— J’ai eu grand plaisir à vous voir. Votre mari est parfait pour nous. C’est le ciel qui l’a envoyé. Je suis heureuse que vous l’ayez accompagné. Quand il rentre le soir, cela doit être pour lui une grande consolation de trouver votre amour et votre… votre charmant visage. Prenez soin de lui, ne le laissez pas se surmener. Soignez-le bien dans notre intérêt à tous.


Kitty rougit. Elle ne savait que répondre. La supérieure lui tendit la main et, dans la froideur de son regard pensif, Kitty perçut une lueur d’intelligence profonde.


Sœur Saint-Joseph ayant refermé la porte, Kitty monta dans sa chaise. Les porteurs reprirent les ruelles où s’engouffrait le vent. À une remarque de Waddington, elle ne répondit pas. Il leva les yeux : le rideau de la chaise était baissé sur le côté. Il avança en silence, mais, quand, au bord de la rivière, elle descendit, il s’aperçut avec surprise qu’elle avait les yeux remplis de larmes.


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, consterné.


— Rien. (Elle essaya de sourire.) Je suis ridicule.
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Étendue sur sa chaise longue près de la fenêtre, Kitty, une fois de plus, se trouvait seule dans le triste salon du missionnaire. Son regard errait le long du temple que la lumière du soir faisait de nouveau aérien et féerique. Elle s’efforça d’analyser et de classer ses impressions. Jamais elle n’eût pensé que cette visite au couvent pût autant l’émouvoir. Elle y était allée par curiosité, à défaut d’autres distractions. Après avoir regardé pendant tant de jours l’enceinte de la ville, elle n’avait pas été fâchée de connaître enfin ses rues mystérieuses.


Elle ne s’attendait pas, de la part des religieuses, à tant de chaleur dans l’éloge de leur docteur. Pour parler de lui, le ton de la supérieure s’était adouci. Chose étrange, à cette pensée, Kitty tressaillait d’orgueil. Waddington, lui aussi, avait fait allusion aux mérites de Walter qu’à Hong Kong déjà personne ne discutait. Mais les sœurs ne se contentaient pas de louer sa compétence, elles insistaient sur sa sollicitude et sa bonté. En effet, il pouvait se montrer très tendre. C’était surtout au chevet des malades que rayonnait sa générosité. Pour les soigner, sa main se faisait apaisante et légère. Sa seule présence semblait soulager la souffrance. Jamais Kitty, elle le savait, ne reverrait dans ses yeux la chaleur de cet attachement dont, autrefois, la constance l’exaspérait. Il vouait aujourd’hui aux infortunés dont il était l’unique recours cette inépuisable faculté d’aimer qu’elle découvrait en lui. Elle n’en éprouvait pas de véritable jalousie, mais plutôt une impression de vide. L’appui auquel elle s’était habituée au point de ne plus le remarquer lui était soudain retiré. C’était le renversement de son équilibre comme pour le toton affaissé que ne soutient plus le mouvement giratoire.


Jadis, elle méprisait Walter ; maintenant, elle se méprisait elle-même. Il n’avait pu ignorer sa façon de le juger, et il s’y était résigné sans amertume. L’aveuglement de Kitty n’avait pas rebuté son amour. Aujourd’hui, elle songeait à lui sans haine ni rancune, mais plutôt avec crainte et inquiétude. Elle ne pouvait nier ses qualités supérieures. Parfois même elle lui reconnaissait une sorte de grandeur hautaine. Pourquoi ne pouvait-elle pas l’aimer et bannir le souvenir de celui dont éclatait l’indignité ? Après la torture des longues journées où la même pensée l’obsédait, elle jugeait Charlie médiocre et sans caractère. Que ne parvenait-elle à arracher de son cœur l’amour qui s’y attardait encore ! Elle tâcha de n’y plus penser.


Waddington aussi tenait Walter en haute estime. Elle seule l’avait méconnu. Pourquoi ? Parce qu’il l’aimait et qu’elle ne l’aimait pas. Qu’y a-t-il donc dans le cœur humain qui nous porte à dédaigner ainsi l’être qui nous aime ? Waddington avait avoué son peu de sympathie pour Walter. Celui-ci, d’ailleurs, déplaisait aux hommes. Mais les deux religieuses avaient pour lui un sentiment qui ressemblait fort à l’affection. Avec les femmes, il était différent : à travers sa timidité perçait une sensibilité exquise.
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Cet après-midi, Walter revint au bungalow plus tôt que de coutume. Kitty était étendue près de la fenêtre ouverte. Le jour mourait.


— Ne désirez-vous pas une lampe ? demanda-t-il.


— On l’apportera à l’heure du dîner.


Comme si leurs rapports eussent été purement superficiels, il lui parlait toujours de sujets insignifiants. Rien dans son attitude ne permettait de supposer qu’il lui gardât rancune. Mais jamais son regard ne cherchait le sien, jamais il ne souriait. Il affectait une politesse scrupuleuse.


— Walter, que comptez-vous faire de notre avenir, si nous survivons ? demanda-t-elle.


Il attendit un moment avant de répondre. Kitty ne voyait pas son visage.


— Je n’y ai pas pensé.


Autrefois, elle lançait à la légère tout ce qui lui passait par la tête, sans jamais songer à peser ses paroles, mais, à présent, elle avait peur de Walter ; ses lèvres tremblaient et son cœur battait douloureusement.


— J’ai été au couvent cet après-midi.


— C’est ce qu’on m’a dit.


Malgré son émotion, elle se contraignit à parler.


— Désiriez-vous vraiment ma mort quand vous m’avez amenée ici ?


— À votre place, Kitty, je n’aborderais pas ce sujet. Pourquoi réveiller ce que nous ferions mieux d’oublier ?


— Mais vous n’oubliez pas. Ni moi non plus. Depuis notre arrivée, j’ai beaucoup réfléchi. Ne voulez-vous pas me laisser parler ?


— Je vous écoute.


— Je me suis très mal conduite. Je vous ai été infidèle.


Il se tenait debout, raidi dans une immobilité menaçante.


— Allez-vous me comprendre ? Quand c’est fini, ces choses-là ne laissent pas grand souvenir aux femmes. Jamais, je crois, elles ne se sont faites à l’attitude des hommes en pareil cas. Vous aviez jugé Charlie, vous l’aviez bien jugé, poursuivit-elle d’une voix saccadée dont le timbre la surprenait elle-même. Son attitude, vous l’aviez prévue. C’est un être indigne. Si je me suis toquée de lui, c’est parce que je ne valais pas mieux. Je ne vous demande pas de me pardonner, ni de m’aimer comme jadis, mais ne pouvons-nous pas être amis ? Au milieu de ces pauvres gens qui par milliers meurent autour de nous, de ces religieuses dans leur couvent…


— Qu’ont-elles à voir ici ? interrompit-il.


— Je ne peux pas bien l’expliquer. Aujourd’hui, j’ai éprouvé là-bas un sentiment nouveau. Votre malheur me paraît bien peu de chose devant l’admirable sacrifice de ces femmes, et votre désespoir démesuré dans le cadre tragique où nous vivons. Je ne suis pas digne, croyez-moi, d’une seule de vos pensées.


Il ne répondit pas, mais son attitude attentive encouragea Kitty à continuer.


— Waddington et les sœurs vous révèrent. Je suis très fière de vous, Walter.


— Pas possible ! Hier encore, vous me méprisiez. Auriez-vous changé d’avis ?


— J’ai peur de vous.


Il garda le silence.


— Je ne vous comprends pas, reprit-il enfin. Au fait, je vous prie.


— Il ne s’agit pas de moi. Mais je voudrais vous voir moins malheureux.


Walter se crispa. D’un ton sec, il riposta :


— Si vous me croyez malheureux, vous vous trompez. Je n’ai guère le temps de penser à vous.


— Les sœurs accepteraient-elles mon aide ? Elles manquent d’infirmières, et, si elles voulaient bien de moi, je leur en serais reconnaissante.


— C’est un travail pénible et sans aucun agrément. Je doute qu’il vous distraie longtemps.


— Avez-vous tant de mépris pour moi, Walter ?


— Non.


Il hésita. Sa voix s’altéra.


— Je me méprise moi-même…
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Toute la journée du lendemain, Kitty pensa au couvent, et, le matin suivant, aussitôt après le départ de Walter, elle sortit et traversa la rivière avec l’amah qui devait s’occuper des chaises. Le jour se levait à peine et les Chinois pressés sur le bac – les paysans en cotonnade bleue, les notables dans leurs robes noires – faisaient songer à l’étrange cortège que Charon conduisait au royaume des ombres. Et quand ils descendirent à terre, indécis comme s’ils abordaient sur un sol inconnu, ils s’arrêtèrent un instant avant de gravir la colline par petits groupes de deux ou de trois.


Désertes à cette heure, les rues donnaient plus que jamais l’impression d’une cité morte. On eût pris les rares passants pour des fantômes. Dans un ciel sans nuages, le soleil levant répandait une divine douceur. Par ce frais et souriant matin, il paraissait incroyable que la ville suffoquât, comme l’homme qu’étranglent les mains d’un fou, sous la sombre étreinte du choléra. Comment la nature – le bleu du ciel était aussi limpide que le cœur d’un enfant – pouvait-elle demeurer indifférente, quand la mort triomphait des hommes terrifiés ? À la porte du couvent, les chaises furent déposées, et un mendiant surgit du sol pour demander l’aumône à Kitty. Les loques fripées qui le couvraient semblaient avoir été ramassées sur un tas d’ordures ; à travers les accrocs apparaissait sa peau rude, tannée comme le cuir d’une chèvre. Les jambes nues étaient émaciées et le visage, avec sa tignasse grise, ses joues creuses et ses yeux farouches, révélait la folie. Kitty se détourna avec horreur, et les porteurs brutaux tentèrent de le repousser. Mais il s’arc-bouta et, pour s’en débarrasser, Kitty, toute tremblante, lui jeta quelques sapèques.


La porte s’ouvrit, et l’amah expliqua que sa maîtresse désirait voir la supérieure. Kitty reconnut le parloir austère dont les fenêtres paraissaient closes à jamais. L’attente fut interminable, et elle commençait à craindre que son message n’eût pas été transmis, quand la supérieure entra.


— Je m’excuse de vous avoir fait attendre, dit-elle. Je ne comptais pas sur votre visite et j’étais occupée.


— Pardonnez-moi de vous déranger, ma mère. Je crains d’avoir mal choisi mon moment.


La supérieure sourit d’un air sérieux, mais affable, et la pria de s’asseoir. Ses yeux étaient gonflés. Elle avait dû pleurer. Kitty fut déconcertée, car la supérieure lui avait laissé l’impression d’une femme peu sensible aux afflictions humaines.


— J’ai peur qu’il ne soit arrivé un malheur, bégaya-t-elle. Voulez-vous que je vous laisse ? Je reviendrai.


— Non, non. Dites-moi ce que je puis faire pour vous. Mais l’une de nos sœurs est… morte, la nuit dernière ! (Sa voix perdit son ton placide et des larmes brouillèrent ses yeux.) J’ai tort de m’attrister, car sa simple et bonne âme, je n’en doute pas, a dû s’envoler droit au ciel : c’était une sainte. Mais il est difficile de toujours se dominer. Parfois je ne suis pas raisonnable.


— Je suis atterrée, dit Kitty, et sa voix se brisa dans un sanglot.


— Elle faisait partie de l’équipe qui, il y a dix ans, était venue de France avec moi. Maintenant, nous ne sommes plus que trois. Au départ de Marseille, je m’en souviens, toutes réunies à l’avant du bateau, nous avions adressé une prière à la statue dorée de Notre-Dame-de-la-Garde. Dès mon entrée en religion, mon plus cher désir avait été d’être autorisée à partir pour la Chine, mais, en voyant disparaître la terre de France, je ne pus retenir mes larmes : la supérieure donnait à ses filles un bien mauvais exemple ! Alors sœur Saint-François-Xavier – c’est elle qui est morte cette nuit – prit ma main et me dit de ne pas m’affliger, car, partout où nous irions, il y aurait la France et il y aurait Dieu.


La douleur et l’effort qu’elle faisait pour réprimer des larmes que sa foi et sa raison désavouaient contractaient son beau visage sévère. Kitty détourna les yeux. Elle sentait que toute parole eût été déplacée.


— J’ai écrit à son père. Comme moi, elle était fille unique. Elle appartenait à une famille de pêcheurs bretons, et le coup leur sera dur. Oh ! quand cessera cette terrible épidémie ? Deux de nos orphelines ont été atteintes ce matin, et seul un miracle peut les sauver. Ces Chinois n’ont aucune résistance. La perte de sœur Saint-François est très grave. Il y a tant à faire et nous sommes de moins en moins nombreuses. Les sœurs de bonne volonté ne manquent pas, il est vrai, dans nos autres maisons de Chine. Nos religieuses, j’en suis sûre, donneraient tout au monde – d’ailleurs, elles ne possèdent rien – pour venir nous rejoindre, mais c’est la mort presque certaine et, tant que je puis me passer d’elles, je préfère éviter de nouveaux sacrifices.


— Voilà qui m’encourage, ma mère, dit Kitty. J’avais le sentiment d’arriver mal à propos. L’autre jour, vous m’avez dit que les sœurs étaient surmenées. M’autoriseriez-vous à les aider ? Je suis prête à tout pour me rendre utile, même à brosser les planchers.


La supérieure eut un sourire amusé, et Kitty fut stupéfaite de sa facilité à changer d’humeur.


— Je n’en vois pas la nécessité. Les orphelines s’en chargent tant bien que mal.


Elle s’interrompit et regarda Kitty avec affection.


— Ma chère enfant, ne vous suffit-il donc pas d’avoir accompagné votre mari ? La plupart des femmes n’auraient pas eu ce courage et votre premier devoir n’est-il pas de l’entourer d’attentions et de paix, quand, après son labeur quotidien, il revient auprès de vous ? Croyez-moi, il a besoin de tout votre amour et de toute votre sollicitude.


Kitty se sentait gênée sous l’examen discret et ironique de ces yeux d’ailleurs aimables.


— Je n’ai rien à faire du matin au soir, reprit-elle. Vous êtes surchargées de besogne, et mon désœuvrement me fait honte. Je ne voudrais pas abuser de votre bonté ni de votre temps, mais ce serait une charité de vouloir bien accepter mon concours.


— Vous ne paraissez pas très forte. Avant-hier, quand vous nous avez fait le plaisir de venir nous voir, je vous ai trouvée pâle. Sœur Saint-Joseph croyait que vous attendiez un bébé.


— Non ! non ! s’écria Kitty, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.


La supérieure eut un petit rire cristallin.


— Il n’y a pas de quoi avoir honte, ma chère enfant. Cette supposition n’a pourtant rien d’invraisemblable. Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?


— J’ai toujours le teint pâle, mais je suis très solide, et je vous assure que l’effort ne me rebutera pas.


La supérieure était redevenue maîtresse d’elle-même. Inconsciemment, elle reprenait son air habituel d’autorité et observait la jeune femme avec attention. Kitty se sentait nerveuse à l’extrême.


— Parlez-vous chinois ?


— Non, hélas !


— C’est dommage. Je vous aurais confié les plus grandes orphelines. Il nous est difficile, en ce moment, de nous en occuper, et je crains qu’elles ne s’émancipent, conclut-elle d’un ton hésitant.


— Et si j’aidais les sœurs à l’infirmerie ? Le choléra ne me fait pas peur. Je m’occuperais des jeunes filles malades ou des soldats.


La supérieure secoua la tête d’un air pensif.


— Vous ne savez pas ce que c’est que le choléra. C’est effroyable. À l’infirmerie, le travail est confié à des soldats, et une sœur suffit pour les diriger. Quant aux jeunes filles… non, non, votre mari, j’en suis certaine, me désapprouverait ! C’est un spectacle affreux !


— Je m’y habituerais.


— La question ne se pose pas. C’est notre rôle et notre privilège, mais vous n’avez aucune raison de nous imiter.


— Je me sens, en vous écoutant, inutile et impuissante. Ne suis-je donc bonne à rien ?


— Votre mari connaît-il vos intentions ?


— Oui.


La supérieure la regarda comme pour pénétrer les secrets de son cœur, mais, devant l’expression suppliante et anxieuse de Kitty, elle se dérida.


— Vous êtes, bien entendu, protestante ?


— Oui.


— Peu importe. Le docteur Watson, l’ancien missionnaire, l’était aussi, et il a été parfait pour nous. Nous lui gardons une profonde reconnaissance.


L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Kitty, mais elle se tut. Après avoir réfléchi un instant, la supérieure se leva.


— C’est très aimable à vous. Je trouverai à vous occuper. À la vérité, sans l’aide de sœur Saint-François, nous ne pouvons plus nous en tirer. Quand voulez-vous commencer ?


— Tout de suite.


— À la bonne heure ! J’aime ces dispositions.


— Je vous suis très reconnaissante et je vous promets de faire de mon mieux.


La supérieure ouvrit la porte du parloir. Mais, sur le seuil, elle hésita. Une fois de plus, elle regarda longuement Kitty. Enfin, elle posa doucement la main sur son bras.


— Vous savez, ma pauvre petite, ce n’est pas dans le travail ni dans le plaisir, dans le monde ou dans un couvent que l’on trouve la paix… C’est en soi.


La jeune femme tressaillit, mais, rapide, la supérieure s’éloigna.
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Une grande familiarité, sinon de l’intimité, s’établit bientôt entre Kitty et sœur Saint-Joseph. Vers le soir, à l’heure où Kitty examinait l’ouvrage des jeunes filles, la religieuse aimait à la rejoindre, et, tout en se déclarant morte de fatigue et à court de temps, à s’asseoir auprès d’elle pour potiner. Loin de la supérieure, elle se révélait enjouée, facétieuse et assez friande de cancans. Sous son costume monacal, une brave femme sans prétentions.


Elle en revenait toujours à la supérieure. Dès le début, Kitty avait compris que la personnalité de cette femme dominait le couvent. À l’amour, à l’admiration des sœurs se mêlaient du respect et un peu de crainte. Malgré la bonté de la supérieure, Kitty elle-même, en sa présence, devenait gauche comme une écolière. Un sentiment inconnu, la vénération, lui enlevait son aisance. Dans un désir ingénu d’étonner, la sœur avait révélé à Kitty l’éclat des origines de leur supérieure. Alliée à la moitié des souverains de l’Europe, elle comptait parmi ses ancêtres des personnages historiques. Alphonse d’Espagne chassait chez son père, qui possédait des châteaux dans tous les coins de France. Quel sacrifice d’avoir quitté tant de grandeurs ! Kitty écoutait, souriante, mais éblouie.


— Du reste, regardez-la, continuait la sœur, on voit bien que c’est le dessus du panier.


— Je n’ai jamais vu de plus belles mains.


— Et elle ne craint pas de les mettre à la pâte ! Elle ne se ménage pas, notre bonne mère !


À leur arrivée à Mei-tan-Fu, il avait fallu construire le couvent. La supérieure fit les plans, surveilla les ouvriers. Les religieuses commencèrent aussitôt à arracher aux cruelles sages-femmes les pauvres petites abandonnées. Tout manquait : les lits, les vitres pour se préserver de l’air nocturne – et rien, affirmait sœur Saint-Joseph, n’était plus malsain. Souvent l’argent leur faisait défaut pour payer les ouvriers, et même pour manger. Elles vivaient comme des paysannes ; encore les cultivateurs de France, les journaliers de son père, par exemple, auraient-ils jeté leur nourriture aux cochons. Alors la supérieure réunissait toutes ses filles pour prier, et la Sainte Vierge leur envoyait de l’argent. Mille francs arrivaient par la poste le lendemain, ou quelque étranger, un Anglais – protestant, figurez-vous – ou même un Chinois frappait à la porte, pendant qu’elles étaient encore à genoux, pour leur apporter une offrande. Un jour, à bout de ressources, elles promirent à la Sainte Vierge de réciter une neuvaine en son honneur si elle les secourait, et – l’eussiez-vous cru ? – ce phénomène de M. Waddington déclara le lendemain qu’un bon plat de rosbif leur ferait grand bien, et il leur donna cent dollars.


Quel drôle de petit bonhomme, avec son crâne chauve, ses yeux malins et ses pitreries ! Mon Dieu ! massacrait-il assez la langue française, et pourtant, en sa compagnie, on ne cessait de rire. Toujours de bonne humeur. Pendant cette terrible épidémie, il paraissait joyeux comme en vacances. Il était français de cœur et si spirituel qu’à peine pouvait-on le croire anglais. L’accent à part ! Il faisait parfois des fautes à plaisir. Évidemment, sa conduite laissait parfois à désirer, mais, célibataire et jeune, il était libre d’agir à sa guise. (Ici, un soupir et un hochement de tête.)


— Que peut-on lui reprocher, ma sœur ? demanda Kitty, souriante.


— Comment pouvez-vous l’ignorer ? Il vit avec une Chinoise, plus exactement une Mandchoue. Une princesse, paraît-il, et elle l’aime à la folie !


— On a peine à le croire, plaisanta Kitty.


— Si, si, c’est vrai, je vous l’affirme. Il est toujours en état de péché mortel. À votre première visite au couvent, n’avez-vous pas entendu, quand il ne voulait pas accepter mes madeleines, notre bonne mère dire que la cuisine mandchoue lui avait gâté l’estomac ? Voilà à quoi elle faisait allusion, et si vous aviez vu la tête de M. Waddington ! L’histoire en vaut la peine. Pendant la révolution, on massacrait les Mandchous, et le brave petit Waddington, alors en résidence à Hankou, fit épargner l’une des meilleures familles, alliée à celle de l’Empereur. La jeune fille s’éprit de lui et… vous imaginez le reste ! Quand il quitta Hankou, elle se sauva pour le suivre et, depuis, elle l’accompagne partout. Il est bien obligé de la garder, le pauvre ! D’ailleurs, il l’aime beaucoup. Elles sont parfois charmantes, ces Mandchoues. Mais où ai-je la tête ? Rester assise ici, quand j’ai tant à faire ! Je suis une mauvaise religieuse, j’en rougis.
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Kitty avait l’impression de se développer. Son travail la distrayait, et les aperçus qu’elle recueillait sur des existences, des mentalités différentes éveillaient son imagination. Avec l’entrain, elle recouvra la santé et le courage. Les larmes, avait-elle pensé, allaient être désormais son partage. Mais, confuse, elle se surprit parfois à rire de bon cœur. Elle s’accoutumait à vivre au milieu d’une terrible épidémie, et la mort qui frappait autour d’elle cessa de l’obséder. La supérieure lui avait interdit l’entrée de l’infirmerie, dont les portes closes excitaient sa curiosité. Elle y eût volontiers jeté un coup d’œil, mais la crainte l’arrêtait. Elle redoutait d’être renvoyée. Privées de ses soins, les petites filles souffriraient de son départ. Que deviendraient-elles ? Et, un jour, elle constata que, depuis une semaine, Charles Townsend avait été absent de ses rêves et de ses pensées. La joie lui fit battre le cœur : elle était guérie. Elle pouvait songer à lui avec indifférence. Elle ne l’aimait plus. Oh ! quel soulagement ! quelle libération ! Avec stupeur, elle se souvenait de ses regrets passionnés ! N’avait-elle pas cru mourir de son abandon ? Et déjà, elle recouvrait sa belle humeur. Comme elle avait été sotte ! En pensant à Charlie avec détachement, elle se demandait comment cette nullité avait pu la séduire. Quelle chance que Waddington ne fût pas au courant ! Jamais elle n’aurait pu supporter ses coups d’œil malicieux et ses insinuations ironiques. Libre, libre enfin ! Elle faillit éclater de rire.


Les orphelines jouaient bruyamment. D’habitude, elle les surveillait avec indulgence, attentive à réprimer le tapage et à éviter qu’au milieu de leurs ébats l’une d’elles fût brutalisée, mais, cette fois, dans son bonheur, insouciante comme les enfants, elle se joignit à la partie. Les petites filles l’accueillirent avec enthousiasme. Elles sautaient de joie à travers la salle, en glapissant de leurs voix perçantes, avec une frénésie presque barbare. Le vacarme était assourdissant.


Soudain la porte s’ouvrit, et la supérieure apparut. Kitty écarta une douzaine de fillettes qui l’étreignaient avec des cris sauvages.


— Voilà comment vous gardez ces enfants ? demanda la supérieure, un sourire aux lèvres.


— Nous faisions une partie, ma mère. Elles se sont excitées. C’est ma faute, je les ai entraînées.


La supérieure s’avança et, comme toujours, les orphelines l’entourèrent. Elle enlaçait les étroites épaules et tirait, par jeu, les petites oreilles jaunes. Sous son tendre et insistant regard Kitty, essoufflée, rougissait. Ses yeux humides brillaient et décoiffée par la lutte et le jeu, ses beaux cheveux offraient un charmant désordre.


— Que vous êtes belle, ma chère enfant ! dit la supérieure. Cela réchauffe le cœur de vous regarder. Je ne m’étonne pas que ces enfants vous adorent.


Kitty devint écarlate et, sans qu’elle comprît pourquoi, des larmes mouillèrent ses yeux. Elle se cacha le visage.


— Oh ! ma mère, vous me faites rougir !


— Allons, pas de fausse honte ! La beauté est un don de Dieu, un des plus rares et des plus précieux. Rendons-lui grâce s’il nous l’accorde ou s’il nous laisse la joie de l’admirer chez les autres.


Elle sourit de nouveau et, comme si Kitty eût été une enfant, elle lui caressa doucement la joue.
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Depuis qu’elle travaillait au couvent, Kitty voyait moins souvent Waddington. Deux ou trois fois, il était venu l’attendre au bord de la rivière et, ensemble, ils avaient gravi la colline. Il entrait chez les Lane boire un whisky, mais il acceptait rarement de dîner. Un dimanche, cependant, il proposa à Kitty d’emporter des provisions et d’aller en chaise à douze kilomètres de la ville visiter un monastère bouddhique, lieu de pèlerinage réputé. La supérieure, pour forcer la jeune femme à se reposer, ne lui permettait pas de venir au couvent le dimanche. Walter, lui, travaillait sans arrêt. Pour arriver avant la chaleur, ils partirent à l’aube par un étroit chemin bordé de rizières. Parfois, des fermes confortables se nichaient dans un bosquet de bambous. Kitty goûtait cette détente. Après les jours de claustration, elle appréciait la vaste étendue du paysage. Ils arrivèrent au monastère, dont les constructions basses s’éparpillaient au bord de l’eau, dans un ombrage bienfaisant. Des moines aimables les guidèrent à travers le vide solennel des cours et les temples de parade aux dieux grimaçants. Dans le sanctuaire trônait, songeur, l’antique bouddha au sourire énigmatique. Une impression de découragement planait. Cette magnificence de pacotille tombait en ruine, les dieux étaient couverts de poussière et la foi qui les avait érigés s’éteignait. Les moines paraissaient attendre leur expulsion et, sous le sourire du supérieur, malgré sa politesse raffinée, perçait l’ironie de la résignation.


Un jour prochain, les moines déserteraient l’agréable fraîcheur des bois, et les temples, croulants et solitaires, s’effondreraient sous la fureur des orages et l’étreinte de la végétation envahissante. Des plantes grimpantes enlaceraient les idoles mortes, les arbres pousseraient dans les cours. Alors, la demeure abandonnée des dieux serait hantée par les mauvais esprits de l’ombre.


Quatre colonnes laquées soutenaient un toit de tuiles où pendait une grosse cloche de bronze. Assis sur les marches du petit monument, ils regardaient la rivière indolente et sinueuse couler vers la cité maudite dont ils apercevaient les murs crénelés. La chaleur tendait sur elle, comme un linceul, un voile de brume. L’eau mobile, malgré la lenteur de son cours, faisait penser à la mélancolie des choses qui passent. Tout finit, et qu’en reste-t-il ? Les hommes, songeait Kitty, ressemblent aux gouttes de cette rivière : fleuve anonyme, serrés l’un contre l’autre et cependant si séparés, ils descendent vers la mer. Quand tout est si fugitif et si vain, n’est-il pas pitoyable d’attacher un prix absurde à des futilités et de se rendre mutuellement si malheureux ?


— Connaissez-vous Harrington Gardens ? demanda-t-elle à Waddington, un sourire dans ses beaux yeux.


— Non. Pourquoi ?


— Pour rien. C’est bien loin d’ici. Mes parents y habitent.


— Songez-vous à les rejoindre ?


— Non.


— Vous partirez sans doute dans deux mois. L’épidémie paraît décroître, et le froid en marquera la fin.


— Je regretterai presque de m’en aller.


Elle pensa à l’avenir. Que projetait Walter ? Il ne lui parlait de rien. Il demeurait froid, poli et impénétrable… Deux gouttes de cette rivière qui coulait en silence vers l’inconnu, deux petites gouttes perdues dans la masse des eaux, et qui s’attribuaient une si forte individualité !


— Prenez garde, les nonnes vous convertissent, dit Waddington avec son air malin.


— Où en trouveraient-elles le temps ? D’ailleurs, elles n’y tiennent pas. J’admire leur bonté, leur dévouement, mais – comment m’expliquer ? – il y a un mur entre nous. Peut-être possèdent-elles un secret qui transforme leurs vies et que je ne suis pas digne de partager ? Ce n’est pas la foi, c’est quelque chose de plus profond, de plus significatif. Leur monde est différent du nôtre et nous leur demeurerons toujours étrangers. Chaque jour, quand la porte du couvent se referme sur moi, je sens que, pour elles, je cesse d’exister.


— Votre vanité me paraît en souffrir, répliqua-t-il, narquois.


— Ma vanité !


Kitty secoua la tête. Enfin elle se tourna nonchalamment vers lui.


— Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous viviez avec une princesse mandchoue ?


— Qu’est-ce que ces vieilles commères ont été vous raconter ? C’est sûrement un péché pour des religieuses de se mêler de la vie privée des fonctionnaires.


— Quel effet cela vous produit !


Waddington baissa les yeux d’un air sournois. Il haussa les épaules.


— Ce n’est pas une histoire à divulguer. Mon avancement n’y gagnerait guère.


— Vous l’aimez ?


Il releva les yeux. Son vilain petit visage avait pris une expression de collégien.


— Elle a sacrifié foyer, famille, sécurité, amour-propre. Voilà des années qu’elle a renoncé à tout pour vivre avec moi. Deux ou trois fois, je l’ai renvoyée, elle est toujours revenue. Je me suis enfui, elle m’a suivi. Maintenant, j’en ai pris mon parti. Je finirai mes jours avec elle.


— Elle doit vous aimer avec frénésie.


— C’est, voyez-vous, une sensation assez curieuse, répondit-il, perplexe. Je suis certain que, si je la quittais pour de bon, elle se suiciderait. Sans ressentiment… pour ne pas vivre sans moi. Cela fait une drôle d’impression. On ne peut s’empêcher d’être touché.


— Mais la grande affaire, c’est d’aimer, non pas d’être aimé. Éprouvons-nous même de la reconnaissance pour ceux qui nous aiment ? Si nous ne partageons pas leur sentiment, ils ne réussissent qu’à nous importuner.


— Je n’ai pas d’expérience, répliqua-t-il. C’est la première fois qu’on m’aime.


— Est-ce vraiment une altesse impériale ?


— Non, voilà encore une exagération romanesque des sœurs. Elle appartient à l’une des premières familles mandchoues, mais la révolution les a ruinées. Elle n’en demeure pas moins une très grande dame.


Son ton de vanité flattée fit sourire Kitty.


— Comptez-vous passer le reste de votre vie ici ?


— En Chine ? Oui, que deviendrait-elle ailleurs ? À ma retraite, je m’installerai à Pékin, dans une petite maison chinoise, et j’y finirai mes jours.


— Avez-vous des enfants ?


— Non.


Elle le regarda avec curiosité. Comment ce petit homme chauve, avec sa face de singe, avait-il pu éveiller une passion si ardente chez l’étrangère ? Et pourquoi, malgré l’indifférence de l’attitude, le ton cavalier, devinait-on si clairement, à sa façon de parler d’elle, l’attachement profond, le dévouement si exclusif de la jeune femme ? Kitty en était déconcertée.


— On se sent loin de Harrington Gardens ! répéta-t-elle enfin.


— Pourquoi ?


— Tout me surprend. La vie abonde en contradictions. Je ressemble à quelqu’un qui, après avoir toujours vécu au bord d’une mare à canards, verrait soudain la mer. Tout m’étourdit et m’enivre. Je ne veux plus mourir, je veux vivre. Je me découvre un courage nouveau. Comme les anciens navigateurs qui faisaient voile vers les océans inexplorés, mon âme a soif d’inconnu.


Pensif, Waddington l’observait. Kitty, le regard distrait, contemplait l’eau dormante… Deux petites gouttes qui glissaient doucement, doucement, vers la mer mystérieuse et infinie.


— Puis-je aller faire une visite à la dame mandchoue ? demanda Kitty, relevant soudain la tête.


— Elle ne sait pas un mot d’anglais…


— Vous m’avez été d’un grand secours. Peut-être arriverai-je à lui faire comprendre qu’elle m’inspire de la sympathie ?


Un petit sourire moqueur passa sur les lèvres de Waddington, mais il répondit avec bonne humeur :


— Un jour, je viendrai vous chercher, et elle vous offrira une tasse de thé au jasmin.


Kitty n’avouait pas que, dès le premier instant, cet amour exotique avait intrigué sa fantaisie. La princesse mandchoue devenait le symbole énigmatique et attirant de quelque mystérieuse région de l’âme.
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Mais, un jour ou deux plus tard, elle fit une découverte imprévue.


En arrivant au couvent, elle voulut s’assurer que la toilette des enfants était bien faite. Les religieuses craignaient l’air de la nuit ; aussi l’atmosphère du dortoir était-elle lourde et fétide. Après avoir goûté la fraîcheur du matin, Kitty s’y sentait toujours incommodée, et elle se hâtait d’ouvrir les fenêtres. Mais, cette fois, la tête lui tourna ; elle pensa défaillir et dut s’appuyer à la fenêtre. Jamais elle n’avait éprouvé un si grand malaise. Soudain, elle fut prise de nausées et de vomissements. Les enfants prirent peur. L’assistante accourut, mais, la voyant tremblante et pâle, elle s’arrêta avec un cri : « Le choléra ! » Une terreur mortelle saisit la jeune femme. Un instant, malgré son indisposition, elle lutta contre l’angoisse de la nuit qui montait en elle. Puis tout disparut.


Quand elle rouvrit les yeux, elle ne savait plus où elle était. Il lui sembla être étendue par terre, un oreiller sous la tête. Elle ne se souvenait de rien. Agenouillée à son côté, la supérieure lui faisait respirer des sels et, debout, sœur Saint-Joseph la regardait. Alors, la mémoire lui revint. Le choléra ! Elle crut voir la consternation sur le visage des religieuses. Sœur Saint-Joseph paraissait énorme et son profil indécis. Une fois de plus, la terreur étreignit Kitty.


— Oh ! ma mère ! ma mère ! sanglota-t-elle. Vais-je mourir ? Je ne veux pas mourir !


— Mais non, vous n’allez pas mourir, dit la supérieure, nullement inquiète et même un peu amusée.


— Mais c’est le choléra ! Où est Walter ? L’a-t-on prévenu ?


Ses larmes jaillirent. Comme pour se retenir à la vie, elle saisit la main que lui tendait la supérieure.


— Allons, ma chère enfant, ne dites pas de bêtises. Il ne s’agit pas de choléra.


— Où est Walter ?


— Votre mari a trop à faire pour qu’on le dérange. Dans cinq minutes, vous irez à merveille.


Kitty la fixait, les yeux hagards. Comment pouvait-elle demeurer si calme ? Tant de sang-froid confinait à la cruauté.


— Ne bougez pas, dit la religieuse. Il n’y a pas de quoi vous alarmer.


Le cœur de Kitty battait, désordonné. À force de côtoyer le choléra, elle avait cessé de le craindre. Quelle imprudence ! Elle allait mourir. Elle tremblait de peur. Les jeunes filles apportèrent près de la fenêtre une chaise longue en rotin.


— Voyons, laissez-nous vous soulever, dit la supérieure. Vous serez mieux. Pouvez-vous vous tenir debout ?


Elle glissa ses mains sous les bras de Kitty et, avec l’aide de la sœur, elle releva la jeune femme, qui se laissa tomber sur la chaise longue.


— Je vais fermer la fenêtre, dit sœur Saint-Joseph. L’air du matin est malsain.


— Non, non ! dit Kitty. Je vous en prie !


La vue du ciel bleu la réconfortait. Malgré son émotion, elle commençait à se sentir mieux. Les deux religieuses l’observèrent un moment en silence, puis sœur Saint-Joseph murmura quelque chose à l’oreille de la supérieure. Alors, celle-ci vint s’asseoir auprès de Kitty et lui prit la main.


— Écoutez, ma chère enfant…


Elle lui posa une ou deux questions. Kitty n’en saisit pas l’intention. Les lèvres tremblantes, elle répondit.


— Il n’y a aucun doute, déclara sœur Saint-Joseph. Sur ce point, on ne m’en remontre pas.


Elle eut un petit rire nerveux et plein de sympathie. La main dans celle de Kitty, la supérieure souriait avec douceur.


— En cette matière, sœur Saint-Joseph a plus d’expérience que moi, ma chère enfant ; elle a tout de suite deviné la vérité.


— Que voulez-vous dire ? demanda Kitty, anxieuse.


— C’est évident. Comment n’y avez-vous pas pensé ? Vous êtes enceinte.


Kitty sursauta et posa un pied à terre comme pour s’élancer.


— Restez tranquille, recommanda la supérieure.


Empourprée par l’émotion, Kitty croisa les mains sur sa poitrine.


— Ce n’est pas vrai ! C’est impossible !


— Que dit-elle ? demanda la sœur.


La supérieure traduisit. La large face rubiconde et honnête de sœur Saint-Joseph rayonnait.


— Il ne peut pas y avoir d’erreur. Je vous en donne ma parole.


— Quand vous êtes-vous mariée, ma petite ? reprit la supérieure. Après deux ans de mariage, ma belle-sœur avait déjà deux enfants.


La mort dans l’âme, Kitty retomba sur sa chaise.


— J’ai honte, murmura-t-elle.


— D’attendre un bébé ? Mais quoi de plus naturel ?


— Quelle joie pour le docteur ! dit sœur Saint-Joseph.


— Oui, pensez à votre mari. Son bonheur sera sans bornes. Il suffit de voir son expression quand il joue avec les enfants pour imaginer son ravissement.


Kitty se taisait. Les deux religieuses la regardaient avec une tendre sollicitude, et la supérieure lui tapotait la main.


— Comment cette idée ne m’est-elle pas venue ? reprit Kitty. Enfin, grâce à Dieu, je n’ai pas le choléra. Je me sens beaucoup mieux. Je vais rejoindre mes élèves.


— Pas maintenant. Vous venez de recevoir un choc. Retournez plutôt vous reposer chez vous.


— Non, non, je préfère travailler.


— Obéissez ! Que dirait notre cher docteur si je tolérais une imprudence ? Venez demain, si vous le désirez, ou le jour suivant, mais, aujourd’hui, restez tranquille.
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Dans sa chambre, les volets clos, Kitty reposait. C’était après le déjeuner, et les domestiques dormaient. Ce qu’elle venait d’apprendre – le doute n’était plus possible – la consternait. Depuis son retour, elle s’évertuait en vain à dissiper son trouble. Un pas retentit : tous les boys marchaient nu-pieds, et, avec un soupir d’appréhension, elle comprit que ce bruit de semelles ne pouvait annoncer que son mari. Il l’appela du salon. Elle ne répondit pas. Après un silence, il frappa à sa porte.


— Oui ?


— Puis-je entrer ?


Kitty se leva et passa un peignoir.


— Oui.


Il parut. Elle se réjouit de la pénombre.


— Je ne vous ai pas réveillée, j’espère ? J’ai frappé tout doucement.


— Je ne dormais pas.


Il alla à une des fenêtres et poussa le volet. Un flot de lumière chaude inonda la chambre.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi revenez-vous si tôt ?


— Les sœurs m’ont dit que vous étiez souffrante. Je suis venu prendre de vos nouvelles.


Elle eut un sursaut de colère.


— Et si ç’avait été le choléra, quelle tête auriez-vous faite ?


— En ce cas, vous ne seriez pas rentrée à la maison ce matin.


Pour gagner du temps, elle s’approcha de la toilette et passa le peigne dans ses cheveux courts. Puis elle s’assit et alluma une cigarette.


— Ce matin, je ne me sentais pas bien et la mère m’a conseillé de m’en aller. Mais c’est passé. Je retournerai au couvent demain, comme les autres jours.


— Qu’avez-vous eu ?


— Ne vous l’a-t-on pas dit ?


— Non. La supérieure a estimé que c’était à vous de me renseigner.


Contre son habitude, il la regardait face à face. L’instinct professionnel l’emportait sur son caractère. Elle hésita. Enfin, elle se décida à affronter son regard.


— Je suis enceinte, dit-elle.


Kitty connaissait Walter et son habitude d’accueillir sans broncher une nouvelle qui, assenée en coup de massue, eût désarçonné tout autre, mais jamais cette attitude ne l’avait choquée davantage. Pas un mot, pas un geste. Rien dans ses traits, rien dans l’expression de ses yeux noirs n’indiquait qu’il eût même entendu. Les larmes montèrent aux yeux de Kitty. En un pareil moment, quand les époux s’aiment, une poignante émotion doit les rapprocher. Pour rompre le silence intolérable, elle reprit, les lèvres tremblantes :


— Comment cette idée ne m’est-elle jamais venue ? C’est stupide de ma part, mais… le fait est que…


— Depuis quand… quand pensez-vous accoucher ?


Aussi ému que sa femme, Walter, la gorge serrée, parlait avec peine. Il fallait qu’il fût de pierre pour ne pas la prendre en pitié.


— Je me trouve ainsi, je crois, depuis deux ou trois mois.


— Suis-je le père ?


Un frémissement imperceptible faisait vibrer sa voix. Elle poussa un soupir. Chez Walter, toujours si maître de soi, la moindre marque d’émotion prenait une valeur exceptionnelle. Pourquoi pensa-t-elle alors à un instrument qu’on lui avait montré à Hong Kong ? La légère oscillation d’une aiguille y enregistrait le tremblement de terre survenu à deux cents lieues, et où un millier d’êtres avaient péri. Elle regarda Walter : il était d’une pâleur spectrale. Une fois, deux fois déjà, elle l’avait vu aussi blême. Le regard un peu détourné, il fixait le sol.


— Eh bien ?


Elle se tordit les mains. Si elle disait oui, il oublierait tout. Il la croirait, certes, parce qu’il le désirait, et alors il pardonnerait. Elle savait la profondeur de la tendresse que, malgré sa timidité, il ne demandait qu’à prodiguer. Tout serait changé si elle disait oui. Elle n’aimait pas Walter, jamais elle ne pourrait l’aimer, mais, à cette minute, elle souhaitait ardemment son étreinte. Elle imagina son attendrissement, ses bras tendus vers elle. Mais ce oui, elle ne pouvait pas le prononcer. Pourquoi, elle l’ignorait. Une force mystérieuse arrêtait le mot sur ses lèvres. Tout ce qu’elle avait côtoyé durant ces semaines d’épreuves : Charlie et sa méchanceté, le choléra et les victimes, les sœurs, jusqu’à ce petit poivrot de Waddington, tout l’avait transformée, elle ne se reconnaissait plus. Un spectateur intime paraissait suivre avec angoisse chaque mouvement de son cœur. Le mensonge la révoltait. Une irrésistible impulsion la poussait à dire la vérité. Ses pensées vagabondaient.


Tout à coup, le cadavre du mendiant, au pied du portail, lui apparut. Pourquoi eut-elle cette vision ? Elle ne sanglotait plus. De ses yeux dilatés, les larmes coulaient doucement. Enfin, elle répondit à la question :


— Je ne sais pas.


Il ricana. Un frisson la secoua.


— C’est plutôt fâcheux, qu’en pensez-vous ?


Cette parole, digne de lui – c’était exactement ce qu’elle attendait –, n’étonna pas Kitty, mais son cœur se serra. Ne concevait-il pas l’effort qu’il lui avait fallu faire pour être sincère ? Soudain, elle comprit que son aveu n’avait pas été seulement pénible, mais inéluctable. Ne lui en tiendrait-il pas compte ? La petite phrase : Je ne sais pas, martelait le cerveau de la jeune femme. Rien ne l’effacerait désormais. Elle sortit un mouchoir de son sac et s’essuya les yeux. Tous deux se taisaient. Walter prit un siphon sur la table de nuit et emplit un verre qu’il présenta à Kitty. Elle remarqua la maigreur de ses doigts. Un tremblement agitait cette belle main effilée et longue qui n’avait plus que la peau et les os ; il pouvait composer son visage, mais sa main le trahissait.


— Ne faites pas attention si je pleure, dit-elle. Ce n’est rien. Mes larmes coulent malgré moi.


Elle but. Il reposa le verre. Puis il s’assit et alluma une cigarette. Elle l’entendit soupirer. Ce n’était pas la première fois, et cela l’émouvait toujours. L’air absorbé, il regardait par la fenêtre ouverte. Elle remarqua avec surprise son visage émacié. Depuis ces dernières semaines, ses tempes se creusaient, ses pommettes saillaient. Ses vêtements trop larges semblaient avoir été coupés pour un autre. Il paraissait exténué. Il travaillait trop, dormait peu et mangeait à peine. Oubliant son propre martyre, Kitty le plaignit et souffrit de ne pouvoir le consoler.


Comme si la tête lui faisait mal, il porta la main à son front, et elle comprit que dans son cerveau aussi se heurtaient furieusement les mots : Je ne sais pas… Je ne sais pas. C’était étrange que cet homme morne et timide témoignât aux petits enfants une affection si spontanée, alors que la plupart des pères s’occupent si peu de leurs nouveau-nés. Touchées et amusées, les religieuses en avaient plus d’une fois parlé. Si ces cocasses bébés chinois lui inspiraient tant de tendresse, qu’eût-il éprouvé pour le sien ? Kitty se mordit les lèvres pour ne pas recommencer à pleurer.


Il regarda sa montre.


— Il faut, je le crains, que je retourne en ville. Aujourd’hui, j’ai beaucoup à faire… Pouvez-vous rester seule ?


— Oh ! oui. Surtout, ne vous tracassez pas pour moi.


— Ne m’attendez pas pour dîner. Il est possible que je revienne très tard et je prendrai quelque chose chez le colonel Yu.


— Entendu.


Il se leva.


— À votre place, je ne bougerais pas. Reposez-vous. N’avez-vous besoin de rien avant que je parte ?


— Non, merci.


Un instant, il parut hésiter, puis, brusquement et sans la regarder, il prit son chapeau et sortit. Kitty l’entendit traverser le jardin. Elle se sentait terriblement seule. Elle n’avait plus à se contraindre et elle donna libre cours à ses sanglots.
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La nuit était étouffante. Assise à la fenêtre, Kitty regardait les toits fantastiques du temple chinois se détacher sur la clarté des étoiles, quand, enfin, Walter revint. Les yeux gonflés d’avoir pleuré, elle avait cependant reconquis son calme. Bien que tout contribuât à l’accabler, elle éprouvait une détente due sans doute à son épuisement.


— Je vous croyais déjà couchée, dit Walter en entrant.


— Je n’ai pas sommeil. Debout, je souffre moins de la chaleur. Avez-vous dîné ?


— J’ai eu tout ce qu’il me fallait.


Il arpentait la longue chambre, et Kitty vit qu’il désirait lui parler. Elle remarqua son embarras. Sans anxiété, elle attendait. Il commença brusquement :


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit cet après-midi. Il me paraît plus sage que vous partiez. J’en ai parlé au colonel Yu, et il vous donnera une escorte. L’amah vous accompagnera. Vous ne courrez aucun risque.


— Où donc irai-je ?


— Chez votre mère.


— Croyez-vous que mon retour lui serait agréable ?


Il se tut, comme pour réfléchir.


— Alors, à Hong Kong.


— Pourquoi Hong Kong ?


— Vous allez avoir besoin de ménagements. Je ne trouve pas humain de vous demander de rester à Mei-tan-Fu.


Kitty ne put réprimer un sourire à la fois amusé et amer. Elle faillit pouffer.


— Quel intérêt pour ma santé !


Il alla à la fenêtre. Jamais les étoiles n’avaient brillé plus nombreuses dans le ciel sans nuages.


— La place d’une femme dans votre état n’est pas ici.


Elle le regarda. Dans le cadre noir de la fenêtre ouverte sur la nuit, sa silhouette se détachait en blanc ; son pur profil avait une expression sinistre, mais elle ne ressentait plus de crainte.


— Quand vous m’y avez amenée de force, souhaitiez-vous ma mort ? demanda-t-elle tout à coup.


Elle attendit longtemps sa réponse. Feignait-il de n’avoir pas entendu ?


— Oui, au début.


C’était la première fois qu’il en convenait. Elle frissonna, mais sans lui en vouloir. Avec surprise, elle éprouvait même une certaine admiration. Pourquoi l’image de Charlie s’interposa-t-elle soudain, de Charlie abject et nul ?


— Vous preniez là une terrible responsabilité, répliqua-t-elle. Avec votre conscience scrupuleuse, vous seriez-vous jamais pardonné ma mort ?


— Enfin, la question ne se pose pas. Vous êtes florissante.


— Jamais je ne me suis mieux portée.


Son instinct la poussait à s’en remettre au bon plaisir de Walter. Après tant de scènes d’horreur et de misère, et quand la mort guette, qu’importe l’usage que font de leur guenille les créatures en mal d’amour ? Si seulement elle pouvait persuader Walter de l’indifférence que désormais lui inspirait Townsend dont les traits déjà s’effaçaient de sa mémoire, et lui montrer à quel point l’amour avait déserté son cœur. Une fois éteinte sa passion pour Charlie, ce qui s’était passé entre eux perdait toute importance. Son cœur libéré, ce qu’elle avait cédé de son corps ne comptait plus. Elle avait envie de dire : « En voilà assez, ne trouvez-vous pas ? Nous boudons comme des enfants. Embrassons-nous et faisons la paix. Nous pouvons être bons amis, sans être amants. »


Il ne bougeait pas. La lumière de la lampe soulignait la pâleur de son masque impassible. Kitty hésitait. Au premier mot maladroit, Walter redeviendrait de glace. Elle avait appris à connaître l’extrême sensibilité cachée sous l’amertume de son ironie et la réserve farouche de ce cœur qu’un rien froissait. L’irritation la gagnait. La rancune de son mari était faite surtout de vanité blessée : nulle plaie n’est plus difficile à fermer. Pourquoi les hommes attachent-ils tant de prix à la fidélité de leur femme ? Après la première étreinte coupable, elle s’attendait à se sentir métamorphosée, mais rien en elle n’avait changé. Un grand bien-être, une vitalité plus intense, voilà tout ce qu’elle avait éprouvé. Quelle erreur, en somme, de n’avoir pas dit à Walter que l’enfant était de lui, mensonge si facile pour elle, si bienfaisant pour lui, et qui n’en était peut-être pas un. Un excès de conscience l’avait empêchée de profiter du doute. Comme les hommes sont bêtes ! Leur part dans la procréation est si minime : c’est en la femme que se forme l’enfant pendant de longs mois de malaise et d’ennui. L’homme prétend cependant que sa brève collaboration lui confère des droits prépondérants. En quoi, vraiment, le sentiment paternel peut-il en dépendre ? Les pensées de Kitty allèrent au petit être que portaient ses flancs. Elle y songeait sans émoi ni passion maternelle, mais avec curiosité.


— Peut-être préférez-vous réfléchir un peu ? dit Walter, rompant le long silence.


— Réfléchir à quoi ?


Il se retourna, l’air surpris.


— Au jour de votre départ.


— Mais je ne veux pas partir.


— Pourquoi ?


— Mon travail au couvent m’intéresse. J’y rends, je crois, des services. Je désire rester ici aussi longtemps que vous.


— Je dois vous avertir que votre état vous rend sans doute moins résistante à l’infection.


— J’aime ce scrupule ! fit-elle avec ironie.


— Est-ce à cause de moi que vous restez ?


Elle hésita. À présent – il ne s’en doutait guère –, il lui inspirait surtout, sentiment imprévu, de la pitié.


— Non… D’ailleurs, vous ne m’aimez plus. J’ai souvent l’impression de vous ennuyer.


— Je ne vous aurais pas crue femme à vous mettre en peine pour quelques religieuses austères et une bande de marmots chinois.


Kitty sourit.


— Vous êtes injuste de me mépriser ainsi parce que je ne suis pas telle que vous pensiez. Ce n’est pas ma faute si vous avez manqué de psychologie.


— Vous tenez à rester, soit. Cela vous regarde.


— Je regrette de vous priver de cette occasion de vous montrer magnanime. À la vérité, vous avez raison, ce n’est pas par intérêt pour les orphelines que je demeure ici. Mon cas est spécial : il n’y a pas un être au monde auprès de qui je puisse me réfugier. Je ne connais personne qui ne serait importuné de ma présence, personne qui se soucie de me savoir vivante ou morte.


Il fronça les sourcils, mais sans que son expression trahît de la colère.


— Nous avons tout gâché, n’est-ce pas ? dit-il.


— Votre intention est-elle toujours de divorcer ? À présent, cela m’est égal.


— N’avez-vous pas compris qu’en vous amenant ici je pardonnais ?


— Je l’ignorais. Je ne connais pas les lois de l’infidélité. Alors, que ferons-nous, à notre départ de Mei-tan-Fu ? Continuerons-nous à vivre ensemble ?


— Oh ! ne nous occupons pas de l’avenir !


Une lassitude mortelle perçait dans sa voix.
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Pour faire diversion à ses soucis, Kitty s’était remise au travail. Deux ou trois jours plus tard, Waddington vint la chercher au couvent pour l’emmener prendre le thé chez sa maîtresse. Il habitait une bâtisse blanche, carrée et prétentieuse, comme les douanes en construisent pour leurs fonctionnaires dans toute la Chine. Avec leur mobilier pratique et de mauvais goût, moitié bureau, moitié hôtel, la salle à manger et le salon manquaient d’intimité. Pour leurs habitants successifs, ces demeures ne représentaient qu’une étape. Jamais on ne se fût douté qu’à l’étage supérieur s’abritait un mystère et peut-être un roman. Ils gravirent un escalier, et Waddington introduisit Kitty dans une grande chambre où, sur les murs blanchis à la chaux, pendaient des parchemins aux textes calligraphiés. Devant une table carrée en bois noir, aux sculptures massives, la Mandchoue attendait, assise dans un fauteuil droit du même style. Elle se leva pour les recevoir, mais sans venir à leur rencontre.


— La voilà, dit Waddington, et il ajouta quelques mots en chinois.


Elles se serrèrent la main. Svelte dans sa longue robe brodée, l’étrangère paraissait plus grande que ne s’y attendait Kitty, accoutumée à la petite taille des femmes du Sud. Elle portait une tunique de soie vert pâle dont les manches serrées lui recouvraient les poignets. Sur ses cheveux noirs disposés avec art s’étageait la coiffure des Mandchoues. Son visage était poudré, mais, des yeux à la bouche, les joues s’avivaient d’un rouge violent. Les sourcils épilés se réduisaient à une fine ligne noire, les lèvres semblaient une blessure écarlate et les grands yeux à peine bridés scintillaient comme des lacs de jais liquide. Elle ressemblait à une idole. Ses mouvements étaient lents et comme hiératiques. On la devinait timide, mais très curieuse. Elle inclina la tête deux ou trois fois du côté de Kitty, pendant que Waddington lui parlait. Kitty remarqua la délicatesse extrême de ses longues mains couleur d’ivoire et le vernis des ongles effilés. Jamais elle n’avait rien vu de plus gracieux que ces mains élégantes et languides. Elles faisaient songer au raffinement d’innombrables siècles révolus.


D’une voix aiguë, comme le gazouillis des oiseaux dans un verger, la Mandchoue prononça quelques mots que traduisit Waddington : elle était heureuse de connaître Kitty. Puis elle s’informa de son âge. Combien avait-elle d’enfants ? Tous trois s’assirent sur des sièges inconfortables. Un boy apporta des coupes d’un thé pâle, parfumé au jasmin. La Mandchoue tendit à Kitty une boîte verte de cigarettes Three Castles. La chambre contenait peu de meubles : la table, les chaises, un grand divan-lit avec un oreiller brodé et deux coffres de bois de santal.


— Que fait-elle, du matin au soir ? demanda Kitty.


— Un peu de peinture et, parfois, elle écrit un poème ; la plupart du temps, rien. Elle fume, avec modération heureusement, car une de mes fonctions consiste à empêcher le trafic de l’opium.


— Fumez-vous aussi ?


— Peu, je préfère le whisky.


Une odeur âcre et légère flottait dans l’air ; ce n’était pas désagréable, mais exotique et singulier.


— Transmettez-lui mon regret de ne pouvoir lui parler. Nous aurions eu, j’en suis certaine, beaucoup de choses à nous dire.


Quand ces paroles lui furent rapportées, la Mandchoue glissa vers son invitée un regard d’intelligence. Assise avec aisance, parée de son magnifique costume, elle faisait grande impression. Au milieu du visage fardé, les yeux impénétrables observaient, prudents et réfléchis. Immatérielle comme une évocation, elle rayonnait d’une élégance qui paralysait Kitty. Jusqu’alors, la jeune femme n’avait jamais prêté qu’une attention distraite, voire un peu méprisante, à cette Chine où le sort l’avait jetée : hors son milieu habituel, rien ne l’intéressait. Et voici qu’elle soupçonnait soudain quelque chose de secret et d’insondable. C’était l’Orient antique et mystérieux. Les croyances, l’idéal de l’Occident paraissaient rudimentaires à côté de l’idéal et des croyances dont la vue de cette exquise créature lui donnait l’intuition. Elle découvrait une autre vie vécue sur un autre plan. Devant l’idole aux yeux obliques et sages, elle sentait la vanité des efforts et des peines du monde mesquin où elle était née. Ce masque peint semblait receler le secret d’une philosophie séculaire et profonde. Les longues mains frêles, dans leurs doigts délicats, tenaient la clef d’énigmes irrésolues.


— À quoi pense-t-elle toute la journée ? reprit Kitty.


— À rien, répondit Waddington.


— Elle est merveilleuse. Dites-lui que je n’ai jamais vu d’aussi belles mains. Je me demande ce qui, en vous, l’attire.


Avec un sourire, Waddington traduisit.


— Elle dit que je suis bon.


— Comme si une femme avait jamais aimé un homme pour sa bonté ! railla Kitty.


La Mandchoue rit pour la première fois, lorsque Kitty exprima de l’admiration pour le bracelet de jade qu’elle portait. Elle l’ôta, et Kitty, en l’essayant, s’aperçut que, malgré la finesse de ses mains, il ne passait pas. Alors son hôtesse laissa éclater une joie d’enfant. Elle dit quelques mots à Waddington et appela une amah, qui bientôt, sur son ordre, apporta une paire de très jolies babouches mandchoues.


— Si vous pouvez les mettre, elle vous les offre, dit Waddington. Cela fait d’excellentes pantoufles.


— Elles me vont à merveille, dit Kitty, flattée.


Mais devant l’expression gouailleuse de Waddington :


— Sont-elles trop grandes pour votre amie ? demanda-t-elle, déçue.


— D’un kilomètre.


Kitty rit et, quand Waddington eut traduit, la Mandchoue et l’amah rirent aussi.


Un peu plus tard, Kitty et Waddington remontaient la colline. Elle se tourna amicalement vers lui :


— Vous m’aviez caché qu’elle vous inspirait tant d’affection.


— À quoi le voyez-vous ?


— Je l’ai lu dans vos yeux. N’avez-vous pas le sentiment d’aimer un fantôme ou un rêve ? Les hommes demeurent toujours une énigme. Je vous croyais comme tout le monde, et je découvre que je ne sais rien de vous.


En arrivant au bungalow, il lui demanda brusquement :


— Pourquoi teniez-vous à la voir ?


Kitty hésita.


— Je suis, avoua-t-elle, à la recherche de quelque chose d’indéfinissable, mais dont je sens toute l’importance. Ma vie pourrait en être transformée. Même si les religieuses détiennent ce secret, elles ne le partageront pas avec moi. Il m’est venu à l’esprit, je ne sais pourquoi, que la rencontre de cette jeune femme mandchoue m’éclairerait. Ne me révélerait-elle pas la vérité si elle le pouvait ?


— Pourquoi supposez-vous qu’elle la connaisse ?


Kitty détourna les yeux. Elle répondit par une question.


— Et vous, la savez-vous, cette vérité ?


Il sourit et haussa les épaules.


— Tao ! Certains d’entre nous la cherchent dans l’opium, d’autres en Dieu, dans le whisky ou dans l’amour. C’est toujours la même poursuite, et elle ne mène nulle part.
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Kitty retomba dans la bienfaisante routine de son travail et, bien qu’elle se sentît le matin assez souffrante, elle eut l’énergie de ne pas se laisser abattre. La sollicitude des religieuses la surprenait. Certaines d’entre elles qui, autrefois, quand elle les croisait dans un corridor, se contentaient d’un banal bonjour, trouvaient à présent des prétextes pour entrer dans la chambre où elle travaillait et, tout en bavardant, elles l’enveloppaient d’un regard chargé d’une émotion intime et ingénue. Sœur Saint-Joseph lui répétait avec une insistance presque fastidieuse que, depuis quelques jours, elle s’était souvent dit : « Enfin, je me demande si… » ou : « Je ne serais pas surprise… » et, devant l’évanouissement de Kitty : « Il n’y a plus de doute, cela saute aux yeux. » Elle dramatisait volontiers l’accouchement de sa belle-sœur, et il fallait toute la philosophie de Kitty pour n’y point trouver sujet d’inquiétude. Chez sœur Saint-Joseph se combinaient avec pittoresque les souvenirs rustiques de son enfance – une rivière bordée de peupliers qui tremblaient à la plus légère brise traversait les prairies de son père – et une simplicité familière dans sa façon de comprendre les choses de la religion. Un jour, convaincue de l’ignorance des hérétiques en cette matière, elle raconta l’Annonciation à Kitty.


— Je ne lis jamais ces lignes dans la Sainte Écriture sans pleurer, dit-elle. Cela me produit, je ne sais pourquoi, un drôle d’effet.


Puis, en des termes nouveaux pour Kitty qui en jugea la précision un peu sèche, la sœur récita :


— Et l’Ange lui apparut et lui dit : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous : vous êtes bénie entre toutes les femmes. »


Le mystère de la conception passait sur le couvent, comme un capricieux zéphyr dans les blanches floraisons d’un verger. La pensée que Kitty était enceinte troublait et animait ces femmes stériles. Elles considéraient le côté physique de son état avec leur robuste bon sens de filles de pêcheurs ou de paysans, mais la déférence naissait dans leurs cœurs candides. L’idée du fardeau qui alourdissait la jeune femme les obsédait, et pourtant elles se sentaient exaltées et ravies. Sœur Saint-Joseph confia à Kitty que toutes ses compagnes priaient pour elle. Sœur Saint-Martin déplorait que Kitty ne fût pas catholique, mais la supérieure la désapprouvait : « Même protestante, on peut être une brave femme, avait-elle répondu, et le Bon Dieu saura bien s’en tirer d’une façon ou de l’autre. »


L’intérêt qu’elle éveillait flattait et divertissait Kitty, mais elle fut surprise à l’extrême en découvrant que la supérieure elle-même, malgré son austérité, la traitait avec une sollicitude particulière. Son amabilité distante se transformait en une tendresse presque maternelle. Une douceur inaccoutumée vibrait dans sa voix. Devant un enfant dont s’éveillent l’intelligence et la malice, ses yeux n’eussent pas reflété plus de curiosité. L’âme de cette femme faisait songer à l’Océan calme et gris, redoutable en sa sombre majesté, qu’un rayon de soleil rend soudain accueillant et joyeux. Parfois, le soir, elle venait tenir compagnie à Kitty.


— Prenons garde de ne pas trop vous fatiguer, mon enfant, disait-elle en ayant l’air de s’excuser, ou jamais le docteur ne me le pardonnerait. Oh ! cette réserve britannique ! Son bonheur le ravit, mais, quand on lui en parle, il pâlit.


Elle prit la main de Kitty et la caressa.


— Le docteur m’a raconté que, malgré son désir, vous aviez refusé de partir pour ne pas nous quitter. C’est très gentil, ma chère petite, et je veux vous dire combien nous avons apprécié votre concours. Mais j’imagine que vous teniez surtout à ne pas vous séparer de lui, car votre place est à son côté, et il a besoin de vous. Ah ! que serions-nous devenues sans cet homme admirable !


— Je suis heureuse qu’il ait pu vous rendre des services.


— Aimez-le de toute votre âme, ma chérie ! C’est un saint.


Le cœur gros, Kitty sourit. Que pouvait-elle désormais pour Walter, sinon lui dispenser l’oubli ? Alors, seulement, il retrouverait la paix de l’âme. Il était inutile de solliciter son pardon. S’il soupçonnait le véritable mobile de sa femme, elle se heurterait à sa vanité blessée. Seul un événement imprévu réussirait à le distraire du souvenir qui le hantait. Chose surprenante, cet orgueil n’irritait plus Kitty. Elle le trouvait légitime, et Walter ne lui en paraissait que plus digne de pitié. La rancune le minait. Sans doute accueillerait-il avec soulagement, tout en s’efforçant de s’y soustraire, l’émotion qui l’en délivrerait.


Pourquoi, aux peines qui les accablent pendant leur courte vie, les hommes ajoutent-ils encore de vains sujets de tristesse ?
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Ce soir-là, Walter ne revint pas dîner. D’habitude, quand on le retenait en ville, il s’arrangeait pour prévenir Kitty. Aussi l’attendit-elle un moment avant de se mettre à table. C’est à peine si elle toucha aux nombreux plats que, malgré le choléra et les difficultés d’approvisionnement, le cuisinier, respectueux du protocole, faisait toujours figurer au menu. Puis, étendue sur la chaise longue en rotin, près de la fenêtre ouverte, elle s’abandonna au charme de la nuit étoilée.


Le silence la reposait. Elle n’essayait pas de lire. Trop lasse pour approfondir une idée, elle songeait vaguement à l’influence que les sœurs avaient pu avoir sur elle. Si leurs actes l’émouvaient profondément, la croyance qui les inspirait la laissait insensible. Elle n’envisageait pas la possibilité d’être jamais touchée par la foi. Elle soupira : si cette grande flamme avait illuminé son âme, tout lui fût peut-être devenu plus aisé. Une ou deux fois, elle avait été sur le point de confier ses peines à la supérieure, mais elle n’avait pas osé. L’idée que cette femme austère la jugerait lui était insupportable. À ses yeux, Kitty passerait pour avoir commis un effroyable péché. Et cependant sa conduite n’avait-elle pas été plus inélégante et stupide que coupable ?


Était-ce aberration ? Sa fâcheuse aventure n’éveillait en elle aucun repentir. Ainsi, dans le monde, quand on commet un impair, on s’en désole, mais, comme on n’y peut rien, le simple bon sens commande de n’y pas attacher autrement d’importance. Elle frissonnait de dégoût au souvenir de Charlie : elle revoyait sa puissante carrure alourdie par la graisse, sa mâchoire sans volonté, cette façon de bomber le torse afin d’effacer son ventre, et, sur ses joues de sanguin, les premiers signes de la couperose prochaine. Aux sourcils touffus qu’elle avait aimés, elle trouvait, à présent, quelque chose de bestial et de repoussant.


Et l’avenir ? Elle n’y prenait aucun intérêt. Elle ne cherchait pas à en pénétrer le mystère. Peut-être mourrait-elle à la naissance du bébé. (Sa sœur Doris, si robuste pourtant, avait failli ne pas s’en relever. Son devoir était accompli : un héritier assuré à la nouvelle baronnie, et Kitty souriait en pensant à la fierté de sa mère.) Si l’avenir lui apparaissait aussi obscur, peut-être cela signifiait-il qu’elle ne le connaîtrait pas ? Walter demanderait à Mme Garstin d’élever l’enfant, si l’enfant survivait, et, malgré ses doutes, il le traiterait avec bonté. Il se montrait toujours parfait. Mais ses grandes qualités, son abnégation, son intelligence, sa délicatesse ne suffisaient pas, hélas ! à le rendre séduisant. Il ne lui inspirait plus aucune crainte. Elle jugeait son attitude absurde et elle le plaignait. Sa sensibilité le rendait vulnérable ; aussi espérait-elle découvrir un jour le moyen de se faire pardonner. Le désir l’obsédait de rendre à Walter la paix de l’esprit, seule réparation possible du mal qu’elle lui avait causé. Quel dommage qu’il manquât d’humour à ce point ! Elle évoquait un jour lointain où le passé douloureux serait devenu pour eux un simple sujet de plaisanterie.


Fatiguée, elle prit la lampe, alla dans sa chambre et se coucha. Bientôt elle s’endormit.


 


Mais un bruit violent l’éveilla. Elle crut d’abord qu’elle poursuivait son rêve. Les coups continuaient. Soudain, elle prit conscience qu’on frappait à la grille du jardin. L’obscurité était complète. Les aiguilles phosphorescentes de sa montre marquaient deux heures et demie. Comme Walter rentrait tard !


Il ne parvenait pas à éveiller le boy. Dans le silence de la nuit, les coups redoublaient. Tout à coup, ils cessèrent, et Kitty entendit grincer le lourd verrou. Jamais Walter n’était revenu à pareille heure ! Le malheureux ! Il devait être éreinté. Elle souhaita qu’il eût le bon sens d’aller se coucher au lieu de travailler, comme d’habitude, dans le laboratoire.


Au milieu d’un brouhaha, des gens pénétrèrent dans le jardin. À l’ordinaire, quand il s’était attardé, Walter s’efforçait de ne pas la réveiller. Deux ou trois personnes gravirent avec précipitation l’escalier de bois et entrèrent dans la chambre voisine. Kitty prit peur. Elle gardait toujours l’épouvante d’une révolte contre les étrangers. Qu’était-il arrivé ? Avant que son inquiétude se fût précisée, quelqu’un s’approcha et frappa à sa porte.


— Madame Lane !


Elle reconnut la voix de Waddington.


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— Voulez-vous vous lever ? J’ai à vous parler.


Elle passa une robe de chambre, tira le verrou et ouvrit. Son regard sauta de Waddington, en pantalon chinois et veston de pongé, au boy qui portait une lanterne. À l’écart, trois soldats chinois en kaki attendaient. Elle tressaillit devant le visage consterné de Waddington : les cheveux en broussaille, il avait l’air de sortir du lit.


— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle, haletante.


— Du calme. Il n’y a pas une minute à perdre. Habillez-vous et suivez-moi.


— Mais pourquoi ? Y a-t-il du nouveau en ville ?


La présence des soldats lui faisait redouter une insurrection : ils venaient sans doute pour la protéger.


— Votre mari est malade. Nous venons vous chercher.


— Walter ?


— Ne vous inquiétez pas. J’ignore la vérité. Le colonel Yu vient de m’envoyer cet officier en me priant de vous amener d’urgence au Yamen.


Kitty, le cœur serré, le fixa un moment, puis elle se détourna.


— Donnez-moi deux minutes.


— Je n’ai fait qu’un bond, ajouta-t-il. Je dormais. C’est à peine si j’ai pris le temps d’enfiler des souliers et un veston.


Kitty n’entendit même pas. Elle s’habillait à la lueur des étoiles, prenant les premiers vêtements qui lui tombaient sous la main. Ses doigts tremblants ne parvenaient pas à agrafer sa robe. Elle jeta sur ses épaules le châle de Canton qu’elle avait porté pendant la soirée.


— Faut-il mettre un chapeau ?


— Non.


Précédés du boy, ils descendirent en hâte l’escalier et franchirent la grille.


— Prenez garde de tomber, dit Waddington. Vous feriez mieux de vous appuyer sur mon bras.


Les soldats suivaient.


— Le colonel a envoyé des chaises. Elles attendent de l’autre côté de la rivière.


En courant, ils descendirent la colline. Kitty n’osait pas poser la question qui tremblait sur ses lèvres. Elle redoutait la réponse comme on redoute un arrêt de mort. Ils arrivèrent au bord de l’eau, où, faiblement éclairé à l’avant, un sampan les attendait.


— Est-ce le choléra ? dit-elle enfin.


— Je le crains.


Elle étouffa un cri et s’arrêta brusquement.


— Je crois qu’il ne faut pas nous attarder, conseilla Waddington.


Il l’aida à embarquer. La traversée était courte et la rivière presque stagnante. Ils se tenaient en groupe à l’avant. Son enfant ficelé sur la hanche, une femme pagayait.


— Il a été pris dans l’après-midi d’hier, dit Waddington.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue tout de suite ?


Sans raison, ils parlaient à voix basse. Kitty devinait dans l’obscurité l’anxiété intense de son compagnon.


— Le colonel ne l’a pas quitté.


— Il aurait dû m’envoyer chercher. C’est un manque de cœur.


— Votre mari savait que vous n’aviez jamais assisté à une crise de choléra. C’est un spectacle terrifiant. Il ne voulait pas vous l’imposer.


— Malgré tout, il est mon mari… Sa voix s’étrangla.


Waddington ne répondit pas.


— Pourquoi m’autorise-t-on à venir maintenant ?


Il posa la main sur son bras.


— Ma chère amie, ayez du courage. Il faut vous attendre au pire.


Avec un cri, elle se détourna : les trois soldats chinois la regardaient. Le blanc de leurs yeux lui fit une impression étrange.


— Est-ce la fin ?


— Autant que j’en puis juger, d’après le message du colonel, l’agonie a commencé.


— Ne reste-t-il plus d’espoir ?


— Hâtons-nous si nous voulons le trouver encore vivant !


Elle frissonna. Ses larmes jaillirent.


— Voyez-vous, il est exténué, il n’a plus de résistance.


Dans un geste d’énervement, elle dégagea son bras. Le ton accablé de Waddington l’exaspérait.


Ils atteignaient la rive. Deux coolies aidèrent Kitty à mettre pied à terre. Les chaises attendaient. Comme elle montait dans la sienne, Waddington lui dit :


— Tâchez de maîtriser vos nerfs. Vous aurez besoin de toute votre énergie.


— Recommandez aux porteurs de se hâter.


— Ils ont l’ordre d’aller aussi vite que possible.


L’officier, déjà dans sa chaise, passa en avant et héla les porteurs de Kitty. Rapides, ils placèrent les montants sur leurs épaules et partirent au pas de course. Waddington suivait. Ils gravirent la colline à fond de train. Chaque chaise était précédée d’un coolie qui tenait une lanterne. À l’écluse, le gardien attendait avec une torche. De loin, l’officier cria un ordre, et l’homme ouvrit vivement un côté de la barrière. À leur passage, il proféra une exclamation et les porteurs répondirent. Dans le silence de la nuit, les intonations gutturales de la langue étrangère sonnaient, alarmantes et mystérieuses. Un des porteurs de l’officier trébucha sur le pavé gluant. Kitty entendit un éclat de voix courroucé, l’aigre riposte du porteur, puis la chaise reprit sa marche accélérée. Une profonde obscurité régnait dans les ruelles tortueuses. Ils s’engagèrent dans un passage resserré, contournèrent un angle et, à toutes jambes, montèrent un escalier. Les hommes commençaient à s’essouffler. Les dents serrées, ils se hâtaient. L’un d’eux sortit un lambeau de mouchoir et, tout en marchant, il épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux. La petite troupe serpentait comme dans un labyrinthe. Parfois, derrière les volets des boutiques, on distinguait une forme étendue, et nul n’aurait pu dire si l’homme qui gisait là s’éveillerait à l’aurore ou s’il était à jamais endormi ! Les rues désertes et silencieuses paraissaient lugubres et, quand un chien se mettait à aboyer, la terreur contractait les nerfs tendus de Kitty. Elle ne connaissait pas la route. Le trajet semblait interminable. Ne pouvait-on pas aller encore plus vite ? L’heure s’avançait. À chaque minute, il pourrait être trop tard.


 


Soudain, après avoir longé un haut mur blanc, ils arrivèrent à un portail flanqué de deux guérites : les porteurs déposèrent les chaises. Waddington s’empressa vers Kitty. Elle avait déjà sauté à terre. L’officier appela et frappa à grands coups. La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans une vaste cour carrée. Entassés contre les murs, sous les saillies du toit, des soldats dormaient pêle-mêle, enveloppés dans leurs couvertures. L’officier interrogea un homme qui paraissait être le sergent de garde, puis il se retourna et dit quelques mots à Waddington.


— Il vit encore, fit Waddington à voix basse. Prenez garde où vous marchez.


Toujours précédés des porteurs de lanternes, ils traversèrent la cour, montèrent quelques marches et, après avoir passé sous une grande porte, ils se trouvèrent dans une autre cour sur laquelle donnait une chambre spacieuse. Les lampes qui l’éclairaient projetaient en silhouette contre le store en papier de riz le dessin ouvragé des contrevents. Les guides les y conduisirent. L’officier frappa. On ouvrit aussitôt. Il regarda Kitty et s’effaça.


— Veuillez entrer, dit Waddington.


C’était une longue pièce basse. Les lampes fumeuses rendaient sinistre l’obscurité du dehors. Trois ou quatre infirmiers veillaient. Sur un grabat collé au mur, en face de la porte, gisait un homme roulé dans une couverture. Debout, figé dans une attitude d’attente, un officier se tenait à son chevet.


Kitty se pencha sur le malade. Les yeux clos, Walter reposait et, sous le spectral éclairage, la lividité de la mort verdissait son visage. Son immobilité était impressionnante.


— Walter ! Walter ! balbutia-t-elle avec effroi.


Un léger tressaillement agita le corps. Ce fut comme le souffle qu’on ne perçoit pas et qui ride cependant la surface de l’eau.


— Walter, Walter, parle-moi !


Lentement, les yeux s’ouvrirent. Un effort infini souleva les paupières lourdes, mais Walter ne la regarda pas. Il fixait le mur, tout près de son visage. Il parla. Dans sa voix, sans force ni timbre, perçait encore de l’ironie.


— Voilà un beau gâchis, dit-il.


Kitty ne respirait plus. Il n’ajouta rien, n’esquissa aucun geste, mais ses yeux, ses froids et sombres yeux – quels mystères découvraient-ils ? – continuèrent à fixer le mur blanc. Kitty se releva. Hagarde, elle s’adressa à l’un des infirmiers :


— Il y a sûrement quelque chose à faire. Allez-vous rester plantés là, sans rien tenter ?


Elle joignit les mains. Waddington interrogea l’officier debout au pied du lit.


— Ils ont, je le crains, tout essayé. C’est le chirurgien militaire qui l’a soigné. Votre mari l’avait formé, et lui-même n’eût pas fait mieux.


— Est-ce le chirurgien qui est là ?


— Non, c’est le colonel Yu. Il n’a pas quitté le chevet de votre mari.


Kitty lui jeta un regard machinal. Grand et massif, le colonel paraissait mal à l’aise dans son uniforme kaki. Il regardait Walter, et Kitty s’aperçut que des larmes mouillaient ses yeux. Elle en fut émue et exaspérée. Quelles raisons cet étranger au visage jaune et aplati avait-il de pleurer ?


— Cette impuissance est affreuse !


— Au moins, il ne souffre plus, soupira Waddington.


De nouveau, elle se pencha sur son mari. Hébétés, les yeux mornes fixaient toujours la muraille. Voyaient-ils encore ? Kitty se demandait si Walter avait entendu. Elle mit les lèvres contre son oreille.


— Walter, n’y a-t-il rien que nous puissions essayer ?


Un remède devait exister, pensait-elle, qui arrêterait l’affreux déclin. Plus habituée à la pénombre, elle remarqua avec horreur que le visage de Walter s’était creusé. À peine le reconnaissait-elle. Comment quelques heures avaient-elles suffi pour produire un tel changement ? Il n’avait plus l’air humain. C’était l’image de la mort.


Il s’efforça de parler. Kitty se rapprocha.


— Ne faites pas d’embarras. J’ai eu un moment dur, mais, à présent, ça va.


Elle continua d’écouter, mais il se tut. Son immobilité brisait le cœur de Kitty : il paraissait déjà entré dans le calme de l’au-delà. Quelqu’un – le chirurgien ou un externe – s’approcha et du geste écarta Kitty. Il se pencha sur le mourant et lui humecta les lèvres avec un chiffon sale. Elle se releva et, bouleversée, se tourna vers Waddington.


— Tout espoir est-il perdu ? murmura-t-elle.


Il secoua la tête.


— Combien de temps peut-il encore vivre ?


— Nul ne le sait. Une heure peut-être.


Le regard de Kitty erra autour de la pièce misérable et s’arrêta sur la solide carrure du colonel.


— Puis-je rester seule avec Walter ? dit-elle. Rien qu’un instant.


— Certainement, si vous le désirez.


Waddington s’approcha du colonel. Celui-ci s’inclina et donna un ordre à voix basse.


— Nous attendrons sur l’escalier, dit Waddington. Vous n’aurez qu’à appeler.


Tous sortirent.


Maintenant, Kitty avait compris. Comme un poison court dans les veines, l’affreuse certitude était entrée en elle : Walter allait mourir. À tout prix, il fallait trouver les paroles qui le libéreraient de l’implacable souvenir. En cet instant, Kitty ne pensait plus qu’à son mari. Il lui semblait que, s’il mourait en paix avec elle, il mourrait en paix avec lui-même.


— Walter, pardonne-moi, je t’en supplie !


Elle se pencha sur lui. Afin de lui épargner toute fatigue, elle prenait soin de ne pas même l’effleurer.


— Je regrette tant mes torts envers toi ! J’en suis désespérée !


Il se taisait. Entendait-il seulement ? Elle dut insister. Comme une phalène fantastique aux ailes d’effroi, l’âme torturée de Walter flottait-elle déjà, menaçante ?


— Mon amour !


Sur le visage courut une ombre à peine perceptible, mais impressionnante comme une convulsion. Jamais elle ne l’avait appelé ainsi. Peut-être dans le cerveau qui sombrait passa, confuse et fugitive, la pensée qu’il ne l’avait entendu prononcer ce mot – lieu commun de son vocabulaire – qu’à propos de chiens, de bébés et d’automobiles. Alors, ce fut horrible : deux larmes coulèrent lentement sur les joues décharnées. Kitty se tordit les mains.


— Oh ! mon chéri, mon amour, si jamais tu m’as aimée – et tu m’as aimée, sotte et cruelle –, pardonne-moi ! Comment te prouver mon repentir ? Aie pitié de moi. Je t’en supplie, pardonne !


Elle s’interrompit. Haletante, fiévreuse, elle attendait, les yeux fixés sur lui. Elle vit qu’il essayait de parler. Le cœur de Kitty battait à se rompre. N’était-ce pas se racheter un peu que d’avoir, à l’heure suprême, délivré cet homme de l’obsession ? Les lèvres de Walter remuaient. Il ne la regardait pas. Ses yeux qui ne voyaient plus ne quittaient pas le mur blanc. Elle se pencha pour entendre, mais il articula distinctement :


— C’est le chien qui mourut.


Fascinée par l’épouvante, elle demeura pétrifiée. Ces paroles n’avaient aucun sens. C’était le délire. De tout ce qu’elle avait dit, rien n’avait pénétré jusqu’à lui.


Comment la vie pouvait-elle persister dans un corps aussi immobile ? Elle regardait, regardait. Les yeux de Walter restaient ouverts. Respirait-il ?


— Walter !… chuchota-t-elle, reprise de terreur. Walter !


Soudain, elle se releva et courut à la porte.


— Voulez-vous venir ? Il a l’air de ne plus…


Ils entrèrent. Le petit chirurgien s’approcha du lit. Il alluma une lampe de poche et observa les yeux de Walter. Il lui abaissa les paupières. Puis il prononça quelques mots en chinois. Waddington soutint affectueusement Kitty.


— Je crois que tout est fini, dit-il.


Elle poussa un profond soupir. Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Elle était plus désemparée encore qu’accablée. Waddington se taisait. Dans leur désarroi, les Chinois se serraient autour du lit. Enfin, ils se mirent à chuchoter.


— Laissez-moi vous ramener au bungalow, dit Waddington, on l’y transportera.


D’un air las, Kitty passa la main sur son front. Elle s’avança et baisa doucement Walter sur les lèvres. Elle ne pleurait plus.


— Je regrette de vous avoir donné tant de mal.


Les officiers la saluèrent au passage, et elle s’inclina avec gravité. Accompagnée de Waddington, elle traversa la cour. Ils montèrent dans leurs chaises. Waddington alluma une cigarette.


Une fumée légère perdue dans l’espace, voilà la vie d’un homme.
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Le jour se levait. Çà et là, un Chinois ouvrait les volets de sa boutique. Au fond de son alcôve, à la lueur d’une bougie, une femme se lavait la figure et les mains. Un groupe s’attablait dans une maison de thé, à l’angle d’un carrefour. À travers les ruelles s’insinuait comme un voleur la lueur blafarde de l’aube.


Une brume légère reposait sur la rivière. Les jonques dardaient vers le ciel leurs mâts aigus. On eût dit les lances d’une armée de fantômes.


Sur le bac, l’air était vif. Kitty s’enveloppa de son châle aux multiples couleurs. La colline émergeait du brouillard. Dans un ciel sans nuages, le soleil indifférent brillait. Il brillait comme si rien n’était arrivé, comme si rien n’eût distingué ce jour des autres jours.


— Ne voulez-vous pas vous étendre ? dit Waddington, à la porte du bungalow.


— Non, je m’assoirai à la fenêtre.


Elle s’y était attardée si souvent au cours des semaines passées que la vue du temple fantastique et mystérieux lui était devenue familière et apaisante. Même dans la dure lumière de midi, cette vision de rêve lui voilait la réalité de la vie.


— Je vais donner l’ordre de vous préparer du thé… Il faudra, sans doute, l’enterrer ce matin. Je m’occuperai de tout.


— Je vous remercie.


La cérémonie eut lieu trois heures plus tard. Kitty se révoltait à la pensée que Walter serait enseveli dans un cercueil chinois, comme si son sommeil éternel en dût être troublé. Mais il fallut bien s’y résoudre. Toujours les premières informées, les religieuses avaient appris la mort de Walter, et elles envoyèrent une croix en dahlias, rigide et conventionnelle, mais digne des mains d’un fleuriste expert. Sur la nudité du cercueil chinois, cette unique croix paraissait bizarre et déplacée. Quand tout fut prêt, on dut attendre le colonel, qui avait fait connaître par Waddington son désir d’assister aux obsèques. Il arriva, suivi d’un aide de camp. Le cortège gravit la colline jusqu’à l’endroit où était enterré le prédécesseur de Walter. Une demi-douzaine de coolies portaient le cercueil. Waddington avait trouvé dans les affaires du missionnaire un livre anglais de prières. D’une voix basse, avec un embarras qui ne lui était pas habituel, il lut le service funèbre. Peut-être, en prononçant les paroles solennelles et terribles, songeait-il que si, victime du fléau, il tombait à son tour, personne ne demeurerait pour les réciter sur son corps. La bière fut descendue dans la tombe et les fossoyeurs commencèrent à jeter la terre.


Le colonel remit son chapeau, salua Kitty avec respect et, après avoir échangé quelques mots avec Waddington, il partit, accompagné de son aide de camp. Curieux d’assister à un enterrement chrétien, les coolies s’étaient attardés et, à présent, leurs jougs à la main, par petits groupes, ils s’en allaient. Kitty et Waddington attendirent que le cercueil fût recouvert, puis, sur le tertre d’où montait une odeur de terre fraîche, ils déposèrent les dahlias prétentieux des sœurs. Kitty n’avait pas pleuré, mais, quand la première pelletée de terre résonna sur le cercueil, son cœur se serra affreusement.


Waddington semblait disposé à partir.


— Êtes-vous pressé ? demanda-t-elle. Je ne tiens pas à retourner tout de suite au bungalow.


— Je n’ai rien à faire. Je suis à vos ordres.


 


Ils suivirent la route jusqu’au sommet de la colline où se dressait l’arc élevé à la mémoire de la veuve fidèle, qui avait produit sur Kitty une si forte impression. Pourquoi, sous le symbole qu’elle ne comprenait pas, voyait-elle un fond d’indéfinissable ironie ?


— Nous asseyons-nous ? Voilà des siècles que nous ne sommes venus ici.


À leurs pieds, tranquille et sereine sous la lumière du matin, s’étendait la plaine immense.


— Il y a si peu de temps que je suis à Mei-tan-Fu et il me semble qu’une vie entière s’est écoulée.


Il ne répondit pas. Les pensées de Kitty vagabondaient.


— Croyez-vous à l’immortalité de l’âme ? demanda-t-elle, dans un soupir.


Cette question ne parut pas le surprendre.


— Qu’en sais-je ?


— J’ai regardé Walter avant qu’on le mette en bière. Il paraissait très jeune. Trop jeune pour mourir. Vous rappelez-vous ce mendiant que nous avions vu, lors de notre première promenade ? Il avait l’air de n’avoir jamais appartenu à l’espèce humaine. On eût dit une dépouille d’animal. Et voilà, bien plus que la mort, ce qui m’effrayait en lui. Walter semblait une machine à bout de course. Et, si l’homme n’est vraiment qu’une machine, combien futiles et vaines sont les peines de cœur, la souffrance et la misère !


Waddington se taisait. Ses yeux parcouraient le paysage. Dans la joie du soleil matinal, l’âme s’exaltait à la contemplation du vaste horizon. À perte de vue se succédaient les lignes droites des rizières. Çà et là, une tache bleue : un paysan penché sur la charrue attelée de buffles. La nature n’était que bonheur et paix. Kitty rompit le silence.


— Je ne saurais vous dire à quel point m’émeut tout ce que j’ai vu au couvent. Elles sont extraordinaires, ces femmes. Auprès d’elles, je me sens complètement inutile. Patrie, foyer, amour, enfants, liberté, elles abandonnent tout, jusqu’aux petites choses qui font la joie de vivre et dont le sacrifice doit être si pénible : les fleurs et les champs, les promenades un jour d’automne, les livres, la musique, elles renoncent à tout. Et pour se vouer à quoi ? À une vie de pauvreté, d’obéissance, d’écrasant labeur et de prières. Pour elles, cette terre est réellement un lieu d’exil. La vie leur est une croix qu’elles portent de bon gré, mais jamais dans leur cœur ne se relâche le désir, la soif ardente, passionnée, de la mort qui les conduira à la vie éternelle.


Kitty regarda Waddington avec angoisse.


— Eh bien ?


— Supposons qu’il n’y ait pas de vie éternelle. Si la mort était la fin de toutes choses, elles auraient tout sacrifié pour une illusion. Elles auraient été dupes !


Waddington réfléchit.


— Je me le demande. Peu importe qu’elles aient poursuivi une chimère. Leurs vies, en elles-mêmes, sont magnifiques. Seule la beauté que les hommes réussissent parfois à faire naître du chaos rend supportable le monde où nous vivons : la peinture, la musique, les fleurs, une vie bien vécue. Rien ne vaut une existence harmonieuse. Voilà la parfaite œuvre d’art.


Kitty soupira. Ces paroles lui étaient pénibles. Elle en attendait d’autres.


— Avez-vous jamais assisté à un concert symphonique ? continua-t-il.


— Oui, dit-elle, souriante. Je ne connais rien à la musique, mais je l’aime.


— Chacun des musiciens ne pense qu’à son propre instrument. Croyez-vous donc qu’il suive les harmonies compliquées qui se déroulent dans l’air indifférent ? Il n’a souci que de sa modeste partie. Mais il sait la beauté de l’œuvre et, même si personne n’écoutait, il serait heureux d’y collaborer.


— Vous me parliez du Tao, l’autre jour, reprit Kitty, après un silence. Dites-moi ce que c’est.


Waddington la regarda, hésita, et un sourire éclaira son visage comique.


— C’est la Voie et le Passant. La route sans fin où marchent tous les êtres ; mais personne ne l’a créée, car elle est la vie. Tout et rien. Tout en sort, tout s’y adapte ; pour finir, tout y retourne. C’est un carré sans angles, un son que l’oreille ne perçoit pas, une image sans forme, un vaste filet dont les mailles aussi larges que la mer ne laissent rien passer. C’est le sanctuaire, l’universel refuge. Il n’est nulle part, mais, sans chercher au-dehors, vous pouvez le découvrir. Il enseigne le secret de ne pas désirer le désir, de laisser les événements suivre leur cours. Qui s’humilie sera exalté. Qui s’abaisse sera élevé. La faillite est dans l’essence du succès, et le succès est la trêve de la faillite ; mais qui peut prédire le moment du revirement ? L’être torturé par l’amour peut retrouver la sérénité d’un petit enfant. Le charme donne la victoire à celui qui attaque et assure le salut de celui qui se défend. Pour être fort, il faut d’abord savoir se dominer.


— Est-ce donc la clef de l’énigme ?


— Je me l’imagine parfois, quand, après une demi-douzaine de whiskies, je regarde les étoiles.


Il y eut un silence. Bientôt Kitty le rompit.


— Dites-moi : « C’est le chien qui mourut », n’est-ce pas une citation ?


Les lèvres de Waddington esquissèrent un sourire et il faillit répondre. Mais les événements avaient sans doute singulièrement affiné sa sensibilité. Quelque chose dans l’expression de Kitty, qui pourtant détournait les yeux, le retint.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec prudence.


— Pour rien. Cette phrase vient de traverser mon cerveau. Elle sonnait comme une réminiscence.


— Pendant que vous étiez seule avec votre mari, reprit Waddington après un nouveau silence, j’ai interrogé le chirurgien. Il me paraissait nécessaire de connaître certains détails.


— Eh bien ?


— Il était hors de lui. Impossible de démêler ce qu’il avait dans l’esprit. Autant que j’ai pu comprendre, votre mari a été contaminé au cours de ses expériences.


— Ses recherches ne lui laissaient jamais de répit. Sa vraie vocation, c’était la bactériologie. Voilà pourquoi il avait tenu à venir ici.


— Mais, d’après le récit du chirurgien, je ne parviens pas à me rendre compte si l’infection a été accidentelle ou s’il a tenté une expérience sur lui-même.


Kitty devint très pâle. Cette pensée la fit frémir. Waddington lui prit la main.


— Pardonnez-moi d’être revenu sur ce sujet, dit-il affectueusement, mais, bien qu’en pareil cas tout ce qu’on peut dire soit vain, j’ai pensé que vous seriez fière d’apprendre que votre mari était mort en martyr de la science et de son devoir, et que votre peine en serait adoucie.


Kitty eut un mouvement d’impatience.


— Walter est mort d’une peine de cœur, dit-elle.


Waddington ne répondit pas. Lentement, elle tourna vers lui un visage impassible et blême.


— Mais qu’a-t-il donc voulu exprimer en disant : « C’est le chien qui mourut » ?


— C’est la dernière phrase de l’Élégie de Goldsmith [2].
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Une semaine avait passé. Kitty, revenue au couvent, cousait. La supérieure entra et vint s’asseoir auprès d’elle. Elle jeta sur l’ouvrage de Kitty un regard de connaisseur.


— Vous cousez comme une fée, ma petite. Ce talent ne se rencontre plus guère chez les jeunes femmes de votre milieu.


— Je le dois à ma mère.


— Comme elle va se réjouir de bientôt vous retrouver !


Kitty releva la tête. Il y avait dans cette phrase autre chose qu’une simple marque de courtoisie.


— Je vous ai permis de revenir ici après la mort de votre cher mari, poursuivit la religieuse, dans l’espoir que le travail vous distrairait. Vous n’étiez pas en état de supporter le long voyage de Hong Kong et je ne voulais pas non plus vous laisser seule chez vous à ressasser votre peine. Huit jours ont passé : c’est le moment de vous en aller.


— Mais, ma mère, je ne le désire pas. Je n’ai pas l’intention de partir.


— Rien ne vous retient. Vous étiez venue pour suivre votre mari. Votre mari est mort. Dans votre état, des ménagements incompatibles avec la vie d’ici vous seront bientôt nécessaires. C’est votre devoir, ma chère enfant, de ne rien négliger pour la santé de l’être que Dieu a confié à votre charge.


Les yeux baissés, Kitty se taisait.


— Je croyais vous être de quelque utilité, commença-t-elle, et j’en étais très heureuse. J’espérais que vous accepteriez mes services jusqu’à la fin de l’épidémie.


— Nous vous demeurons très reconnaissantes, répondit la supérieure, mais l’épidémie décroît, les risques deviennent moins sérieux, et j’attends deux sœurs de Canton. À leur arrivée, votre concours perdra son utilité.


Le cœur de Kitty se serra. L’accent péremptoire de la supérieure annonçait une impatience qui, devant la moindre insistance de la jeune femme, tournerait à l’irritation. Toute discussion était superflue.


— M. Waddington a été assez aimable pour me demander mon avis.


— De quel droit se mêle-t-il de mes affaires ? interrompit Kitty.


— S’il ne me l’avait pas demandé, je me serais sentie obligée de le lui donner, rectifia la supérieure avec douceur. Votre place n’est plus ici, mais auprès de votre mère. M. Waddington a décidé le colonel Yu à vous accorder une forte escorte. Porteurs et coolies sont déjà engagés. L’amah vous accompagnera. Vos chambres seront retenues pour les haltes. Vous voyagerez dans les meilleures conditions.


Kitty se mordit les lèvres. N’aurait-on pu, au moins, la consulter avant de prendre une décision qui la concernait seule ? Elle dut se maîtriser pour ne pas répondre avec aigreur.


— Et quand dois-je partir ?


— Plus tôt vous serez à Hong Kong et sur le paquebot d’Angleterre, continua avec calme la supérieure, et mieux cela vaudra, chère enfant. Vous pourriez vous mettre en route après-demain au petit jour.


— Déjà !


Des larmes lui montèrent aux yeux. C’était la vérité. Sa place n’était plus ici.


— Vous paraissez tous bien pressés de vous débarrasser de moi, dit-elle tristement.


Aussitôt, une détente se produisit dans l’attitude de la supérieure. Devant la soumission de Kitty, sa voix, inconsciemment, se faisait plus conciliante. La jeune femme, qui ne manquait pas d’humour, constata que les saints eux-mêmes se plaisent parfois à imposer leur volonté.


— N’allez pas croire que je n’apprécie pas votre bon cœur, ma chère petite, et l’admirable charité qui vous attache aux devoirs que vous vous êtes imposés.


Kitty, les yeux fixés dans le vide, haussa les épaules. De telles vertus n’étaient pas son fait. À défaut d’un autre refuge, elle aurait voulu rester à Mei-tan-Fu, voilà tout. Personne au monde, sensation curieuse, ne se souciait de son sort.


— Je ne comprends pas cette répugnance à retourner chez vous, poursuivit affectueusement la supérieure. Bien des gens, ici, voudraient partager cette chance !


— Mais pas vous, ma mère ?


— Oh ! pour nous, ma petite, c’est différent. Quand nous venons ici, nous savons que nous quittons nos foyers pour toujours.


De l’amour-propre blessé de Kitty surgit la tentation de découvrir le défaut de cette cuirasse de foi qui protégeait les religieuses contre les faiblesses humaines.


— Ne vous est-il pas pénible, parfois, de ne jamais revoir ceux qui vous sont chers, les paysages où vous avez été élevée ?


La supérieure hésita, mais aucune ombre ne troubla son austère sérénité.


— C’est pénible pour ma mère qui est vieille et dont je suis la seule fille. Elle désirerait ardemment m’embrasser avant de mourir. J’aimerais à lui donner cette joie. Mais il n’y faut pas songer : nous devrons attendre jusqu’au paradis.


— Pourtant, quand vous pensez aux vôtres, vous devez parfois vous demander si vous avez eu raison de les priver de votre présence.


— Vous voulez savoir si j’ai connu les regrets ? (Le visage de la supérieure s’illumina.) Jamais, jamais ! J’ai quitté une routine inutile et banale pour une vie de prières et de sacrifices.


Il y eut un court silence. Puis la supérieure reprit sur un ton plus léger :


— Accepteriez-vous de vous charger d’un petit paquet et de l’expédier en arrivant à Marseille ? Je ne voudrais pas le confier à la poste chinoise. Je vais tout de suite le chercher.


— Vous me le donnerez demain, dit Kitty.


— Demain, mon enfant, vous aurez trop à faire pour venir ici. Il est préférable que vous nous disiez adieu ce soir.


Elle se leva et, de son allure toujours aisée, malgré le costume volumineux, elle quitta la pièce. À ce moment entra sœur Saint-Joseph. Elle venait prendre congé : « Sous la solide escorte que lui donnerait le colonel Yu, Kitty voyagerait dans de bonnes conditions, elle n’aurait rien à craindre. D’ailleurs, les sœurs suivaient constamment seules cette route sans incident. Kitty aimait-elle les traversées ? Mon Dieu, quel affreux souvenir lui avait laissé un orage dans l’océan Indien ! Comme madame sa mère allait se réjouir de retrouver sa fille ! Mais Kitty devait bien se soigner. N’était-elle pas responsable à présent d’une autre petite âme ? Toute la communauté ne l’oublierait pas dans ses prières. Elle-même prierait toujours pour Kitty, pour le cher petit bébé et pour le repos de ce bon et courageux docteur. »


Son intérêt, son affection perçaient sous ce verbiage, et cependant Kitty sentait que, pour cette religieuse fascinée par l’espoir de l’éternité, elle ne représentait qu’une ombre immatérielle. Une envie sauvage la gagnait de saisir la brave sœur aux épaules et de lui clamer : « Ignorez-vous que je suis un être humain malheureux et abandonné ? Que j’ai soif de consolation, de sympathie, d’encouragement ? Oh ! ne pouvez-vous vous détourner de Dieu une minute et me donner un peu de pitié ? Pas cette pitié chrétienne que vous inspire tout ce qui souffre, mais la simple compassion humaine. » Pour un peu, Kitty eût souri à l’idée de l’émoi que causerait cet appel. Déjà la sœur se demandait si les Anglais n’étaient pas tous fous. Ce soupçon deviendrait une certitude.


— Par bonheur, j’ai le pied marin, répondit Kitty. Jamais je n’ai encore été malade en mer.


La supérieure revint avec un joli petit paquet.


— Ce sont des mouchoirs que j’ai faits pour la fête de ma mère, dit-elle. Les chiffres ont été brodés par nos élèves.


Sœur Saint-Joseph suggéra que Kitty prendrait plaisir à admirer ce travail et, avec un sourire d’excuse, la supérieure dénoua le paquet. Dans un coin du fin linon, une couronne de feuilles de fraises surmontait le point compliqué des initiales. Quand Kitty se fut suffisamment extasiée, les mouchoirs furent repliés, et on lui confia le paquet. Après un « Eh bien, madame, je vous quitte » et de nouvelles démonstrations polies et conventionnelles, sœur Saint-Joseph s’en alla. Kitty sentit qu’il était temps de prendre congé de la supérieure. Elle la remercia de son amabilité. Toutes deux s’engagèrent dans les corridors.


— Ne suis-je pas indiscrète en vous priant d’expédier ce paquet de Marseille ? dit la supérieure.


— Ce sera pour moi un plaisir, répondit Kitty.


Son regard tomba sur l’adresse. Le nom paraissait très imposant et le lieu de destination attira son attention.


— Mais c’est un des châteaux que j’ai vus ! J’ai fait, avec des amis, un voyage en auto à travers la France.


— C’est très possible, dit la supérieure. Les étrangers sont autorisés à le visiter deux fois par semaine.


— Si j’avais vécu dans une si belle demeure, jamais je n’aurais eu le courage de la quitter.


— Ces monuments historiques manquent d’intimité. Mes regrets, si j’en avais, seraient pour le petit château que nous habitions dans les Pyrénées au temps de mon enfance. Je suis née au bruit des vagues. Parfois, je l’avoue, j’aimerais à entendre déferler la mer contre les rochers.


Kitty eut l’impression que la supérieure devinait sa pensée et qu’elle s’amusait à la dérouter. Mais elles atteignaient le modeste portail. À la surprise de Kitty, la supérieure la prit dans ses bras et l’embrassa. La pression de ces lèvres pâles – elle la baisa sur les deux joues – était si imprévue que la jeune femme rougit et faillit pleurer.


— Au revoir, Dieu vous garde, ma chère petite ! (Elle la retint dans ses bras.) Souvenez-vous-en : il n’y a pas plus de mérite à accomplir notre devoir qu’à veiller à la propreté de notre corps. Cela ne suffit pas, car le devoir s’impose. La seule chose qui compte, c’est de l’aimer. Si l’amour et le devoir se rencontrent, vous êtes touché par la grâce et vous goûtez un bonheur qui passe l’imagination.


Derrière Kitty, la porte du couvent se referma pour toujours.
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Waddington accompagna Kitty jusqu’au sommet de la colline. Alors, ils se retournèrent vers la tombe de Walter. Devant l’arc, l’ami des mauvais jours fit ses adieux à la jeune femme. Et, en regardant une dernière fois le mausolée, Kitty comprit qu’à l’énigmatique ironie qu’elle lui avait prêtée elle pouvait désormais comparer celle de son propre masque. Elle monta dans sa chaise.


Les jours se succédaient. Les détails de la route orientaient ses pensées. Ils revivaient sous ses yeux, se déroulant comme des images qui tournent dans un stéréoscope, et tout ce qu’elle voyait s’enrichissait du souvenir de ce qui l’avait frappée, alors qu’en sens inverse elle suivait le même chemin. Les coolies chargés de leur fardeau s’échelonnaient en désordre, dispersés en groupes de deux ou de trois, ou bien isolés. De grands intervalles parfois les séparaient. Les soldats de l’escorte avançaient avec effort de leur pas traînant qui abat cependant ses vingt-cinq kilomètres à la journée. L’amah était portée par deux hommes et Kitty par quatre, non pas qu’elle fût plus lourde, mais par égard pour son rang. Souvent ils croisaient une théorie de coolies courbés sous leur charge, ou un fonctionnaire chinois qui, du fond de sa chaise, jetait sur la femme blanche un regard inquisiteur. Coiffés de larges chapeaux, des paysans en robes d’un bleu déteint se rendaient à un marché. Ou bien c’était une femme qui sautillait sur ses pieds déformés. Au versant de petites collines s’étageaient de géométriques rizières. Des fermes se tapissaient sous des bosquets de bambous. Puis, ce fut la misère de hameaux sordides, le grouillement de villes ceintes de murailles comme dans les vieux missels. Il faisait bon sentir la caresse du soleil d’automne, et si le froid piquait à l’heure où l’aube indécise prête à l’uniformité des champs la poésie d’un conte de fées, sa chaleur bienfaisante semblait ensuite plus délectable. La jeune femme s’y abandonnait avec une irrésistible sensation de bien-être.


Étranges et lumineux paysages aux tons délicats dont les lignes semblaient dessinées par un artiste ! Ils devenaient un écran sur lequel, formes imprécises et mystérieuses, évoluaient les chimères de Kitty. Tout paraissait irréel. Dans son enceinte crénelée, Mei-tan-Fu faisait songer à ces fonds de décor employés dans les pièces d’autrefois pour représenter une ville. Les religieuses, Waddington et la Mandchoue qui l’aimait devenaient de fantastiques personnages aux masques symboliques ; les autres, ceux qui se faufilaient le long des rues tortueuses et ceux qui mouraient, d’anonymes figurants. Sans doute, le spectacle, les acteurs avaient-ils une signification, mais laquelle ? On eût dit une danse rituelle, savante et antique, dont les pas compliqués devaient avoir un sens. Mais ce sens, hélas ! elle ne le démêlait pas : il demeurait impénétrable.


Une vieille femme traversait la route. Au soleil, ses hardes bleues prenaient les tons du lapis-lazuli. Avec ses mille petites rides, son visage ressemblait à un netsuke [3] et, pour assurer ses pieds rabougris, elle s’appuyait sur une longue canne noire. Il semblait incroyable à Kitty qu’elle eût pris part avec son mari à cette danse étrange et immatérielle. Et pourtant leurs rôles n’avaient-ils pas été de premier plan ? Elle aurait pu y perdre la vie : lui, il était mort. Était-ce un jeu ? Pas autre chose, peut-être, qu’un cauchemar dont elle s’éveillerait en sursaut avec un soupir de délivrance. Tout cela lui paraissait s’être passé, il y a très longtemps, en quelque lieu lointain. Les personnages de ce drame s’estompaient sur le fond ensoleillé de la vie réelle. Et il semblait à Kitty, étonnée de son indifférence, qu’elle tournait les pages d’un livre déjà lu. De sa mémoire s’effaçaient déjà les traits si familiers de Waddington.


Ce soir, ils atteindraient le Si-kiang et la ville où elle devait s’embarquer. Alors une seule nuit de voyage la séparerait de Hong Kong.


 


Dans sa honte de ne pas pleurer, Kitty, au moment de la mort de Walter, se reprochait son manque de cœur. Les larmes ne mouillaient-elles pas les yeux de l’officier chinois ? Puis elle était demeurée comme hébétée.


Maintenant, si une attitude attristée s’imposait, si les convenances lui interdisaient de laisser lire dans son cœur, la vie l’avait trop meurtrie pour qu’elle pût se leurrer elle-même. Des épreuves de ces dernières semaines se dégageait cette leçon : s’il est nécessaire parfois de mentir aux autres, il est toujours méprisable de se mentir à soi-même.


Elle reconnaissait les admirables qualités de Walter, mais pourquoi l’avait-il toujours ennuyée ? Elle ne s’avouait pas que cette fin était pour elle une délivrance. En toute honnêteté, elle pouvait affirmer que, si un mot avait suffi pour lui rendre la vie, elle l’aurait prononcé, mais l’événement, elle s’en rendait compte, simplifiait sa situation. Jamais ils n’auraient connu le bonheur, et cependant une séparation eût été bien difficile.


Elle évitait de songer à l’avenir et ne formait aucun projet. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle demeurerait à Hong Kong le moins longtemps possible.


Rien ne l’obligeait à voir Townsend. Il aurait le tact de l’éviter. Pourtant, elle eût aimé à se retrouver une fois en sa présence pour lui dire sa façon de penser.


Mais qu’importait Charles Townsend ? Comme la riche mélodie qui chante, soutenue par les triomphants arpèges de la harpe, à travers les harmonies compliquées d’une symphonie, une pensée délicieuse obsédait son cœur. C’était cette pensée qui amenait un sourire sur ses lèvres pâlies quand passait un jeune garçon, l’allure joyeuse, l’œil hardi, qui parait les rizières de leur exotique beauté, et qui prêtait aux cités chinoises la magie d’une vie tumultueuse. Le foyer du choléra était une prison d’où elle s’était évadée. Autrefois, elle n’avait jamais compris la tendresse d’un ciel bleu, ni la joie qui éclate dans les taillis de bambous inclinés sur la route avec une grâce légère. La liberté : voilà le mot qui chantait dans son cœur. L’avenir incertain s’irisait comme la brume sur la rivière aux rayons du soleil levant. La liberté ! Non seulement elle était affranchie d’une chaîne et d’une compagnie fastidieuse, mais des menaces de la mort et aussi de l’amour qui l’avait dégradée. C’était la libération de sa chair et de son esprit. Libre désormais, elle allait avec vaillance au-devant de son destin.
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Du pont du bateau, Kitty ne se lassait pas d’admirer le grouillement pittoresque de la vie sur la rivière. Quand on accosta à Hong Kong, elle descendit à sa cabine pour voir si l’amah n’avait lien oublié. Elle jeta un coup d’œil à son miroir. La robe noire qu’elle portait avait été teinte par les religieuses. Ce n’était pas là vraiment le deuil qui convient à une veuve. Avant tout, il y faudrait remédier. Les voiles traditionnels de la douleur masqueraient à souhait ses véritables sentiments. On frappa à la porte. L’amah ouvrit.


— Madame Lane !


Kitty se retourna et aperçut un visage qu’au premier instant elle ne reconnut pas. Soudain, son cœur se mit à battre et elle rougit : c’était Dorothée Townsend. Kitty s’attendait si peu à la voir qu’elle demeura interdite. Mais Mme Townsend entra et, d’un geste impulsif, la prit dans ses bras.


— Oh ! ma chère ! ma chérie ! Je suis navrée pour vous.


Un peu surprise de telles effusions de la part d’une femme qu’elle avait toujours jugée froide et distante, Kitty se laissa embrasser.


— Vous êtes très aimable, murmura-t-elle.


— Allons sur le pont. L’amah s’occupera de vos bagages, et mes boys attendent.


Dorothée lui prit la main et Kitty remarqua sur son visage bienveillant et fané l’expression d’un intérêt sincère.


— Votre bateau est en avance, j’ai failli ne pas arriver à temps, dit Mme Townsend. Si je vous avais manquée, je ne m’en serais pas consolée.


— Mais vous n’êtes pas venue à cause de moi ? s’exclama Kitty.


— Si, bien entendu.


— Comment avez-vous su que j’arrivais ?


— Waddington m’a télégraphié.


La gorge serrée, Kitty se détourna. Comment un témoignage de sympathie inattendue pouvait-il l’émouvoir à ce point ? Elle n’avait pas envie de pleurer, mais elle souhaitait que Dorothée Townsend la laissât. Cet accueil expansif l’embarrassait.


— J’ai une grande faveur à vous demander. Nous voudrions, Charlie et moi que, pendant votre séjour à Hong Kong, vous habitiez chez nous.


Kitty retira instinctivement sa main.


— Vous êtes bien aimable. Je ne puis accepter.


— Mais si. Vous n’allez pas demeurer seule dans votre maison. Ce serait affreux. J’ai tout préparé. Vous aurez un salon pour vous. Si cela vous ennuie de venir à table, vous pourrez y prendre vos repas. En acceptant, vous nous ferez plaisir à tous deux.


— Mon intention n’était pas d’aller chez moi. Je comptais prendre une chambre au Hong Kong Hôtel. Je ne voudrais pas vous déranger.


Cette invitation la prenait au dépourvu. Elle était confuse et vexée. Si Charlie avait eu du tact, il aurait su éviter cette situation. Kitty ne voulait rien leur devoir, ni à l’un ni à l’autre.


— Oh ! mais je ne pourrais pas vous savoir à l’hôtel ! Et, en ce moment, le Hong Kong vous paraîtrait insupportable, avec les allées et venues et le jazz à toutes les heures du jour. Dites-moi que vous viendrez, je vous en prie ? Je vous promets que nous serons discrets.


— Mais pourquoi vous montrez-vous si bonne pour moi ? (Prise de court, Kitty ne se décidait pas à prononcer un refus catégorique.) Je serais, j’en ai peur, d’une compagnie peu divertissante pour des étrangers.


— Mais sommes-nous pour vous des étrangers ? J’espère bien que non. Ne me permettez-vous pas de devenir votre amie ?


Dorothée joignit les mains, des larmes troublaient sa voix, sa voix décidée, froide et si comme il faut.


— Je tiens tant à ce que vous acceptiez, voyez-vous ! Je voudrais réparer mes torts envers vous.


Kitty ne répondit pas. Elle ne comprenait pas ce que la femme de Charlie pouvait se reprocher à son égard.


— Tout d’abord, vous ne m’aviez pas inspiré beaucoup de sympathie. Je vous jugeais trop « lancée ». Je suis vieux jeu et, je l’avoue, collet monté.


Sans doute, Dorothée voulait-elle dire qu’à première vue elle l’avait trouvée vulgaire. Kitty lui jeta un coup d’œil et rit sous cape. Elle se souciait bien, maintenant, de l’opinion d’autrui !


— Et quand j’ai appris que, sans une minute d’hésitation, vous étiez partie avec votre mari pour vous jeter dans les griffes de la mort, je me suis sentie une ridicule pimbêche. J’étais humiliée ! Vous avez été si admirable, si courageuse ! À côté de vous, nous paraissons toutes futiles et vaines. (Les larmes ruisselaient sur son visage ingrat.) Je ne puis vous dire à quel point je vous admire et le respect que vous m’inspirez. Il m’est impossible, je le sais, d’essayer même de vous consoler, mais je tiens à vous témoigner ma profonde et sincère affection. Si vous me permettez de vous être utile, j’en serai heureuse et fière. Ne me gardez pas rancune de vous avoir mal jugée. Vous êtes héroïque, et je ne suis qu’une pauvre sotte.


Kitty, très pâle, baissait les yeux. Au fond, elle était touchée. Mais cette simplicité naïve – était-il possible d’ajouter aux apparences une foi plus aveugle ? – l’impatientait. Elle eût préféré que Dorothée refrénât son émotion.


— Si vous tenez vraiment à ce que je vienne chez vous, j’accepte avec plaisir, soupira-t-elle.


 


Les Townsend habitaient sur le Peak une maison avec une superbe vue sur la mer. À l’ordinaire, Charlie ne remontait pas pour déjeuner, mais, le jour de l’arrivée de Kitty, Dorothée – à présent elles s’appelaient par leur nom – la prévint que, si elle se sentait disposée à le recevoir, il serait heureux de venir lui souhaiter la bienvenue. Kitty pensa qu’autant valait le revoir tout de suite et, avec une farouche satisfaction, elle se prépara à jouir de son embarras. L’invitation, elle le devinait, était une fantaisie de Dorothée, qu’en dépit de ses propres sentiments il avait approuvée. Kitty connaissait son souci de se montrer toujours élégant, et cette hospitalité cordialement offerte était un geste correct. Mais pouvait-il se rappeler sans confusion leur dernier entretien ? Comme un incurable ulcère, ce souvenir devait ronger un homme aussi orgueilleux que lui.


Elle espérait l’avoir blessé autant qu’il l’avait blessée. Désormais, il devait la haïr. Elle constatait avec fierté qu’elle se contentait de le mépriser. À la pensée qu’il allait être obligé de l’entourer d’attentions, elle savourait un amer triomphe. Ce fameux après-midi, où elle avait fui son bureau, comme il avait dû souhaiter, de tout son cœur, ne jamais la revoir !


Et maintenant, assise auprès de Dorothée, elle attendait qu’il entrât. Dans le luxe sobre du salon frais et accueillant, elle se sentait à l’aise. Çà et là embaumaient des fleurs exquises ; des tableaux agréables pendaient aux murs. Avec un léger frisson, elle songeait au parloir misérable du bungalow. Oh ! ses chaises de rotin, sa table de cuisine avec son tapis de cotonnade, les rayons maculés où s’alignaient les romans à bon marché, et les petits rideaux rouges, sordides et poussiéreux ! Vraiment elle avait été privée de tout confort pendant ce séjour ! Dorothée ne pouvait pas s’en faire une idée.


Elles entendirent le ronflement d’une automobile qui montait la pente, et Charlie entra.


— Suis-je en retard ? Je ne vous ai pas fait attendre, j’espère ? Je causais avec le gouverneur, et il m’était impossible de m’en aller.


Il s’approcha de Kitty et lui prit les mains.


— Je suis très, très heureux de vous voir ici. Dorothée vous a déjà dit, je le sais, notre désir de vous garder le plus longtemps possible. Nous espérons que vous voudrez bien considérer cette maison comme la vôtre. Je tiens à vous le répéter moi-même. S’il existe une chose au monde que je puisse faire pour vous, disposez de moi.


La sincérité rayonnait dans ses yeux charmeurs. Kitty se composa un masque d’ironie. Le remarquait-il seulement ?


— Les phrases ne sont pas mon fort, ajouta-t-il, mais laissez-moi vous exprimer ma profonde sympathie pour la mort de votre mari. C’était un garçon de premier ordre, et on le regrettera à Hong Kong plus encore que je ne saurais le dire.


— N’insistez pas, Charlie, interrompit sa femme, vous allez l’attrister… Voilà les cocktails.


Selon la coutume de la colonie étrangère en Chine, deux boys en livrée apportaient des biscuits et des cocktails. Kitty refusa.


— Oh ! prenez-en un, insista Townsend de son ton aimable et léger. Ça vous remontera. Je suis sûr que, depuis votre départ de Hong Kong, vous en avez été privée. Si je ne me trompe, on ne doit pas trouver de glace à Mei-tan-Fu.


— Vous ne vous trompez pas, dit Kitty.


Elle eut soudain la vision du mendiant mort écroulé contre le mur du bungalow. Elle revit ses cheveux hérissés et, sous ses haillons bleus, son effrayante maigreur.


Ils passèrent à la salle à manger. La bonne humeur de Charlie mit tout le monde à l’aise. Débarrassé de la corvée des condoléances, il traita Kitty, non en femme durement éprouvée, mais ainsi qu’une amie venue de Shanghai pour changer d’air. Ne fallait-il pas la distraire ? Il se comportait avec elle comme avec un membre de la famille, c’était le plus sûr moyen de la mettre en confiance. Townsend avait du tact. Il se mit à parler courses et polo. – Hélas ! il y devrait renoncer, s’il ne réussissait pas à maigrir. – Il raconta son entretien du matin avec le gouverneur, une fête à bord du vaisseau amiral. Il discuta la situation économique de Canton et des links de Luhsan. Bientôt, Kitty eut l’illusion de s’être absentée tout juste le temps d’un week-end. À peine parvenait-elle à se rappeler que là-bas, à l’intérieur des terres, à quelque six cents kilomètres – la distance de Londres à Édimbourg –, elle avait vu hommes, femmes, enfants, mourir comme des mouches. Elle se surprit à demander des nouvelles d’un joueur de polo qui s’était brisé la clavicule. Mme X retournait-elle dans son pays ? Mme Y prendrait-elle part au tournoi de tennis ? Charlie se livrait à ses petites plaisanteries coutumières, et Kitty souriait. Dorothée décochait des traits ironiques à l’adresse de diverses personnalités de la colonie. Mais son air détaché et supérieur n’offusquait plus la jeune femme : elle se sentait adoptée par Mme Townsend. Peu à peu, Kitty retrouvait sa verve.


— Allons, elle a déjà meilleure mine, dit Charlie à Dorothée. Avant déjeuner, sa pâleur m’avait saisi. Maintenant, elle reprend un peu de couleur.


Mais, tout en se mêlant à la conversation volontiers, sinon gaiement, ce que ni Dorothée ni Charlie, avec leur sens impeccable des convenances, n’eussent approuvé, Kitty observait son hôte. Pendant ces semaines où son imagination s’acharnait sur lui, elle s’était forgé de Charlie une image bien arrêtée : les épais cheveux frisés dont les mèches grises se dissimulaient sous la brillantine lui semblaient alors trop longs et brossés avec trop de soin ; le visage sillonné aux pommettes d’un réseau de petites veines mauves trop rouge et d’un ovale trop lourd. Quand Charlie ne relevait pas la tête, on remarquait son double menton, et ses sourcils gris en broussailles offraient quelque chose de simiesque qui la dégoûtait un peu. Tant de sports et de régime ne l’avaient pas empêché d’engraisser. Ses muscles étaient empâtés et la raideur de ses articulations révélait l’âge mûr. Ses élégants costumes étaient trop ajustés et de coupe trop jeune. Mais, dès son entrée au salon, avant le déjeuner, Kitty avait reçu un choc, et peut-être sa pâleur s’en était-elle accentuée. En effet, ses rêveries l’avaient trompée. Charlie n’était point tel qu’elle se plaisait à se le représenter, et elle ne pouvait s’empêcher de reporter sur elle-même sa raillerie. Les cheveux de son amant n’avaient pas grisonné, et les fils blancs qui se montraient vers les tempes étaient assez seyants. Le hâle et non la couperose colorait son teint. Sa tête se plaçait bien sur son cou. Il n’était pas gros, et il n’était pas vieux. Presque mince au contraire, et d’admirable tournure : pouvait-on lui reprocher un grain de fatuité ? Net, soigné, élégant, il paraissait tout jeune, et il s’habillait à ravir. Comment avait-elle pu l’oublier ? En somme, il était très beau. Par bonheur, elle le jugeait désormais à sa valeur. Elle avait conservé le souvenir de sa voix séduisante : l’hypocrisie de ses propos n’en devenait que plus exaspérante. Désormais, aux oreilles de Kitty, ce timbre chaud et persuasif sonnait faux, et elle s’étonnait d’en avoir été dupe. Mais les yeux magnifiques expliquaient la séduction de cet homme. Ils avaient un éclat tendre et bleu et, même lorsqu’il disait des banalités, une expression si délicieuse qu’on subissait leur attrait.


Enfin, on apporta le café, et Charlie alluma son cigare. Il regarda sa montre et se leva de table.


— Allons, mes petites, je vous laisse à vos confidences. Il est l’heure pour moi de retourner au bureau.


Il s’interrompit, puis, posant sur Kitty son regard ensorceleur :


— Pendant un ou deux jours, tant que vous n’êtes pas reposée, ajouta-t-il, je ne vous ennuierai pas, mais ensuite il faudra que j’aie une conversation sérieuse avec vous.


— Avec moi ?


— Nous avons des dispositions à prendre au sujet de votre maison et de votre mobilier.


— Oh !… Je compte m’adresser à un avocat, je ne voudrais pas vous déranger.


— Vous figurez-vous que je vais vous laisser gaspiller votre argent en frais de justice ? Je m’occuperai de tout. Vous avez droit à une pension, je parlerai au gouverneur et je verrai si, en frappant à la bonne porte, nous ne pourrions pas obtenir quelque chose de plus. Confiez-vous à moi. Mais, pour le moment, ne vous tracassez pas. Avant tout, il faut vous remonter, n’est-ce pas, Dorothée ?


— Bien entendu.


Il s’inclina devant Kitty, et, en passant près de Mme Townsend, il lui embrassa la main. La plupart des Anglais ont l’air gauche en baisant la main d’une femme : il accomplit ce geste avec une gracieuse aisance.


 


Ce ne fut qu’une fois installée chez les Townsend que Kitty s’aperçut de sa fatigue. Le confort, l’absence de soucis abattirent l’excitation nerveuse qui l’avait soutenue. Elle avait oublié la douceur de la vie facile, le charme d’un intérieur élégant, et combien il est agréable d’être entourée d’attentions. Avec un soupir de soulagement, elle retomba dans la mollesse somptueuse de l’Extrême-Orient. Il ne lui déplaisait pas de jouer enfin un rôle et d’éveiller un sympathique intérêt. Son deuil ne lui permettait pas d’être l’héroïne des réceptions, mais les femmes des plus importants personnages – Son Excellence le gouverneur, l’amiral, le président du tribunal – vinrent dans l’intimité prendre une tasse de thé. La femme du gouverneur lui exprima la grande hâte que son mari avait de la voir ; « leur ferait-elle le plaisir de venir déjeuner au palais ? Pas un grand déjeuner, bien entendu, seulement nous et les aides de camp ». La porcelaine la plus rare, la plus précieuse, n’eût pas été l’objet de plus de soins. Elle se sentait le point de mire de Hong Kong, mais, avec finesse, elle acceptait les hommages avec l’apparence de la modestie. Parfois, elle regrettait Waddington ; son esprit aurait apprécié le comique de la situation et, en tête à tête, ils en eussent bien ri. Dans une lettre à Dorothée, il s’extasiait devant le dévouement de Kitty au couvent, son courage, son sang-froid. Il savourait la mystification, l’animal !
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Était-ce par hasard ou à dessein ? Jamais Charlie ne se trouvait seul avec Kitty. Il demeurait courtois, prévenant, plein de tact. Personne n’aurait pu supposer qu’autre chose que des relations banales eût existé entre eux. Mais, un après-midi, comme elle lisait, étendue sur la terrasse, il passa et s’arrêta.


— Que lisez-vous ? demanda-t-il.


— Un livre.


Elle le regarda, moqueuse.


Il sourit.


— Dorothée est à la garden-party du palais.


— Je sais. Et pourquoi pas vous ?


— Cela ne me disait rien. J’ai préféré vous tenir compagnie. La voiture est à la porte. Voulez-vous venir faire un tour dans l’île ?


— Non, merci.


Il s’assit à ses pieds.


— Voilà notre premier tête-à-tête depuis votre arrivée.


Avec une froide insolence, elle le regarda droit dans les yeux.


— Croyez-vous que nous ayons beaucoup de choses à nous dire ?


— Des masses.


Elle écarta un peu son pied pour ne pas le toucher.


— Vous m’en voulez toujours ? demanda-t-il, la voix prenante, le regard câlin.


— Pas du tout, dit-elle en riant.


— Si vous n’étiez plus fâchée, vous ne ririez pas.


— C’est ce qui vous trompe. Je vous méprise trop pour vous en vouloir.


Il ne broncha pas.


— Vous êtes sévère. En jugeant le passé avec calme et loyauté, n’estimez-vous pas que j’ai eu raison ?


— À votre point de vue.


— À présent que vous connaissez Dorothée, avouez qu’elle est gentille.


— Certainement. Je lui serai toujours obligée de sa grande bonté.


— C’est une femme unique. Si nous avions filé, je n’aurais plus eu un instant de paix. Ce n’était pas un tour à lui jouer. Et mes enfants ! Quel handicap dans leur vie !


Kitty l’enveloppa d’un regard rêveur. Elle se sentait complètement maîtresse de la situation.


— Depuis une semaine, je vous ai bien observé. J’en arrive à admettre votre dévouement pour Dorothée. Jamais je ne vous en aurais cru capable.


— Je vous avais dit que je lui étais attaché. J’évite tout ce qui pourrait la chagriner. C’est la meilleure épouse du monde.


— L’idée ne vous vient jamais qu’elle mérite votre fidélité ?


Il sourit.


— Ce que les yeux ne voient pas, le cœur ne le sent pas.


Elle haussa les épaules.


— Vous êtes dégoûtant.


— Je suis homme. Est-ce une goujaterie que d’avoir perdu la tête à cause de vous ? Je m’en serais bien passé, vous savez.


À l’entendre parler ainsi, Kitty se sentit un peu émue.


— J’avais joué franc jeu, répondit-elle avec amertume.


— Pouvais-je prévoir, moi, que nous nous lancions dans une pareille aventure ?


— En tout cas, vous vous doutiez que, si quelqu’un devait en pâtir, ce ne serait pas vous.


— C’est un peu fort. Voyons, maintenant que nous en sommes sortis, convenez que j’ai agi au mieux de nos intérêts à tous deux. Vous étiez affolée. Félicitez-vous que j’aie gardé mon sang-froid. Que serait-il advenu si je vous avais écoutée ? Nous étions assez mal en point dans la poêle à frire, mais c’eût été bien pire de tomber dans le feu. Et, après tout, il ne vous est rien arrivé. Embrassons-nous et faisons la paix.


Elle se mit presque à rire.


— Vous n’espérez pourtant pas que je vous pardonne de m’avoir, sans l’ombre d’un remords, envoyée à une mort presque certaine ?


— Oh ! cette blague ! Avec des précautions, je vous l’avais dit, vous ne couriez aucun risque. Pensez-vous que, si je n’en avais pas été convaincu, je vous aurais jamais laissée partir ?


— Vous en étiez convaincu, parce que vous teniez à l’être. Vous êtes un de ces lâches qui accommodent toujours leurs convictions avec leur intérêt.


— Voyons ! en toute chose il faut considérer la fin. Vous voilà revenue et, si j’ose risquer un compliment aussi déplacé, plus jolie que jamais.


— Et Walter ?


Charlie ne put se retenir.


— Rien ne vous va mieux que le noir.


Elle le regarda de bas en haut. Puis des larmes lui montèrent aux yeux. La douleur altérait son charmant visage. Étendue sur le dos, les mains pendantes, elle n’essayait pas de le cacher.


— Au nom du ciel, ne pleurez pas ainsi. Je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais. Doutez-vous de ma très profonde sympathie ?


— Oh ! Assez !


— Je donnerais n’importe quoi pour ressusciter Walter.


— Il est mort à cause de vous et de moi.


Il lui prit la main, mais elle la lui arracha.


— Allez-vous-en, je vous en prie, sanglota-t-elle. C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi. Je vous hais et je vous méprise. Walter valait dix fois mieux que vous et je n’ai pas su le comprendre. Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


Comme il ouvrait la bouche, elle s’élança vers sa chambre, il la suivit et, dans un mouvement d’instinctive prudence, il ferma le contrevent.


— Je ne peux pas vous laisser ainsi, dit-il en l’enlaçant. Je n’avais pas l’intention de vous blesser, vous le savez bien.


— Ne me touchez pas ! Sortez, sortez !


Elle tâcha de s’échapper de ses bras, mais il ne la lâcha pas. Des sanglots convulsifs la secouaient.


— Chérie, tu sais bien que je t’ai toujours aimée, murmura-t-il de sa voix vibrante. Je t’aime plus que jamais.


— Comment osez-vous raconter de pareils mensonges ! Laissez-moi ! Vous êtes un misérable. Laissez-moi !


— Ne sois pas méchante, Kitty. Je me suis conduit comme une brute, mais n’y pensons plus.


Toute tremblante et haletante, elle se débattait furieusement. Mais, sous l’étreinte puissante de Charlie, elle sentait fondre sa résistance. Elle l’avait tant désirée, cette étreinte ; une fois, rien qu’une fois ! Tout son corps frémissait, ses forces l’abandonnaient. Ses os paraissaient fléchir, et la peine qu’elle éprouvait pour Walter dégénérait en pitié d’elle-même.


— Oh ! comment avez-vous pu vous montrer aussi cruel ? implora-t-elle. Ne compreniez-vous pas que je vous aimais de tout mon cœur ? Jamais personne ne vous a autant aimé.


— Chérie !


Il essaya de l’embrasser.


— Non, non ! cria-t-elle.


Charlie lui découvrit le visage, il cherchait ses lèvres : elle se détourna. D’une voix brisée, il murmurait des mots d’amour passionnés qu’elle n’entendait pas. Mais, dans l’étreinte qui se resserrait, elle comprit que, jusqu’à cette minute, elle avait été une pauvre enfant désemparée. Les yeux clos, le visage inondé de larmes, elle gémissait doucement. Et enfin il trouva sa bouche. Ce contact fit courir à travers tout le corps de Kitty comme une flamme divine. Toutes ses pensées, toutes ses sensations se fondaient dans la volupté. Dans ses rêves, elle avait goûté ces délices. Qu’allait-il faire d’elle ? Elle ne le savait plus. Elle n’était plus une femme, sa personnalité se dissolvait, elle n’était plus que désir. Il l’enleva – dans ses bras elle ne pesait guère –, il l’emporta cramponnée à lui, éperdue, enivrée. La jolie tête se renversa sur l’oreiller et les lèvres de Charlie se collèrent aux siennes.


 


Elle était assise au bord du lit, le visage entre les mains.


— Veux-tu une goutte d’eau ?


Elle secoua la tête. Il alla à la toilette, emplit un verre à dents et le lui donna.


— Allons ! bois un peu et tu te sentiras mieux.


Il porta le verre aux lèvres de Kitty et elle but à petites gorgées. Puis, l’air horrifié, elle le considéra. Il se tenait debout, penché vers elle, une lueur de fatuité dans le regard.


— Eh bien, me trouves-tu toujours aussi dégoûtant ? demanda-t-il.


Elle baissa la tête.


— Oui. Mais je ne vaux pas mieux que vous. Oh ! que j’ai honte !


— Comme tu es ingrate !


— Allez-vous-en, voulez-vous ?


— À la vérité, je crois que c’est le moment. Je vais faire un bout de toilette avant le retour de Dorothée.


Il sortit d’un pas léger.


Quelques instants, Kitty demeura immobile, comme hébétée. Un frisson la secoua. Elle se leva en chancelant, alla à sa coiffeuse et s’effondra sur une chaise. Le miroir lui renvoya ses yeux bouffis par les larmes, son visage souillé. Une tache rouge marquait sa joue à l’endroit où Charlie avait appuyé la sienne. Elle s’examina avec effroi. Sa figure n’avait pas changé. Elle s’attendait à y découvrir le stigmate d’une dégradation nouvelle.


— Ordure ! cria-t-elle à son image. Ordure !


Puis elle enfouit son visage dans son bras replié et sanglota amèrement. Quelle ignominie ! Comment était-ce arrivé ? Elle haïssait Charlie et elle se haïssait. Et pourtant, tout venait de sombrer dans l’extase. Oh ! l’horreur ! Jamais plus elle ne pourrait regarder cet homme en face. Il avait eu bien raison de ne pas l’épouser : elle ne valait même pas une prostituée, car ces malheureuses se donnent pour vivre. Et elle, dans cette maison où Dorothée l’avait recueillie par pitié ! Les hoquets la secouaient.


Elle ne parut pas au dîner. Elle fit prévenir qu’une migraine la retenait dans sa chambre. Dorothée vint prendre de ses nouvelles et, voyant ses paupières rouges et gonflées, elle la berça d’apaisantes paroles de sympathie. Persuadée que Kitty avait pleuré en pensant à Walter, Mme Townsend, bonne et fidèle épouse, respectait une douleur si naturelle.


— Je sais que c’est dur, ma chérie, dit-elle en la quittant, mais tâchez d’être courageuse. Votre pauvre mari, j’en suis sûre, n’eût pas souhaité que sa mort vous rendît malheureuse.
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Le lendemain matin, Kitty se leva de bonne heure et, après avoir fait dire à Dorothée qu’elle sortait, elle prit le tramway jusqu’au pied de la colline. Dans le flot bariolé des Européens et des Chinois, elle atteignit, à travers les rues encombrées d’automobiles et de « pousse », les bureaux des Messageries maritimes. Le premier bateau en partance quittait le port dans deux jours. À tout prix, il fallait en profiter. Toutes les cabines étaient retenues. Elle fit passer sa carte au directeur qu’elle connaissait. Il savait son histoire, et il la reçut aussitôt. Quand elle lui eut exposé son désir, il se fit apporter la liste des passagers et la consulta avec perplexité.


— Je vous supplie de faire l’impossible, insista-t-elle.


— Existe-t-il dans la colonie quelqu’un qui ne ferait pas tout au monde pour vous, madame ? répondit-il.


Il sonna un employé et lui posa plusieurs questions. Puis il s’inclina.


— Un ou deux passagers changeront de place, je m’en charge. Je conçois votre hâte de retourner chez vous, et nous allons tâcher de vous satisfaire. Je vous donnerai une petite cabine particulière. Cela vous sera plus agréable.


Elle le remercia et sortit, le cœur allégé. Fuir ! C’était son unique pensée, fuir ! Elle télégraphia à son père, déjà prévenu de la mort de Walter, pour lui annoncer son retour immédiat. Puis elle revint chez les Townsend pour mettre Dorothée au courant de sa décision.


— Nous serons navrés de vous perdre, répondit la bonne créature, mais votre désir de retrouver vos parents est bien naturel.


Depuis son retour à Hong Kong, Kitty n’avait pas eu le courage de revoir son ancienne maison. Elle redoutait les souvenirs qui la peuplaient ; il n’y avait pourtant plus moyen de reculer. Townsend s’était occupé de liquider les meubles, et un locataire sérieux offrait de reprendre le bail. Mais tous les vêtements de Kitty et de Walter – ils n’avaient presque rien emporté à Mei-tan-Fu –, les livres, les photographies et divers bibelots demeuraient. Indifférente à tout, pressée de rompre avec le passé, Kitty comprenait cependant qu’elle scandaliserait la colonie en laissant partir ces objets pour la salle des ventes. Il fallait les emballer et les expédier en Angleterre. Après le déjeuner, elle sortit pour aller chez elle. Dorothée lui proposa de l’accompagner, mais Kitty tenait à être seule. Elle accepta cependant les services des deux boys.


La maison avait été confiée à la garde d’un domestique. Il vint ouvrir. Kitty eut le sentiment qu’elle rentrait sous son propre toit en étrangère. Tout était propre et net, chaque chose à sa place, comme autrefois, mais, malgré le soleil et la chaleur, les chambres abandonnées paraissaient tristes et glacées. Les meubles étaient rangés dans l’ordre accoutumé, les vases prêts à recevoir des fleurs ; le livre que Kitty avait posé à l’envers – elle ne se rappelait plus à quel moment – était toujours à l’envers. On eût dit que les habitants de la maison venaient de la quitter depuis une minute à peine, mais cette minute était chargée d’éternité. On ne pouvait imaginer qu’entre les murs retentirait encore l’écho des rires et des conversations. Les pages ouvertes d’un fox-trot traînaient sur le piano, mais on avait l’impression que, sous les doigts, les touches ne répondraient pas. La chambre de Walter était aussi bien tenue qu’autrefois. Sur la commode, deux grandes photographies de Kitty, l’une dans sa première robe de bal, l’autre en mariée.


Les boys apportèrent les malles et commencèrent les emballages. Ils travaillaient vite et avec soin. En deux jours, tout serait prêt. Soudain un pas retentit ; Kitty se retourna et aperçut Townsend. Son cœur se glaça.


— Que voulez-vous ? dit-elle.


— Passons dans votre salon. J’ai à vous parler.


— Je suis très pressée.


— Accordez-moi cinq minutes.


Elle ne répondit pas, mais, après avoir recommandé aux boys de ne pas interrompre leur besogne, elle précéda Charlie dans la pièce voisine. Pour marquer son désir de ne pas être retenue, elle resta debout. Elle se sentait très pâle et oppressée. Elle l’affronta, les yeux hostiles.


— Que voulez-vous ? répéta-t-elle avec froideur.


— Dorothée vient de m’apprendre que vous partiez après-demain et que vous étiez ici en train de faire vos paquets. Elle m’a engagé à me mettre à votre disposition.


— Je vous remercie, mais je n’ai besoin de personne.


— Je n’en doute pas. Ce n’est pas pour cela que je suis venu. Je veux savoir si ce brusque départ est la conséquence de ce qui est arrivé hier.


— Vous et Dorothée, vous avez été très bons pour moi. Je ne veux pas abuser de votre hospitalité.


— Vous ne me répondez pas franchement.


— Que vous importe ?


— Cela m’importe beaucoup. Je serais navré d’avoir involontairement précipité votre départ.


Elle se tenait debout près de la table. Son regard s’abaissa sur le Sketch. Il datait de plusieurs mois. C’était celui que Walter avait feuilleté pendant toute cette terrible soirée, et aujourd’hui Walter était… Elle releva la tête.


— Je me sens avilie au-delà de toute imagination. Vous ne me mépriserez jamais autant que je me méprise moi-même.


— Mais je ne vous méprise pas. Tout ce que je vous ai dit hier était sincère. À quoi bon vous sauver ainsi ? Pourquoi ne resterions-nous pas bons amis ? Il m’est pénible de vous voir persuadée que j’ai mal agi envers vous.


— Ne pouviez-vous pas me laisser tranquille ?


— Sacrebleu, je ne suis pas de bois ! Votre façon de juger est absurde et anormale. J’espérais, après ce qui s’était passé hier, vous retrouver plus aimable. Après tout, nous ne sommes que des êtres humains.


— Je ne me sens plus rien d’humain. Je me sens comme un animal. Un porc, un lapin ou un chien. Oh ! je ne vous blâme pas, je ne vaux pas mieux que vous ! Je vous ai cédé parce que j’avais envie de vous. Mais ce n’était pas moi, ce n’était pas mon être véritable. Je ne suis pas cette femme répugnante, sensuelle et bestiale. Je la renie. Ce n’était pas moi qui gisais sur ce lit, haletante de désir, alors que mon mari était à peine refroidi dans son cercueil et que votre femme s’était montrée si bonne pour moi, si parfaitement bonne. C’était mon être inférieur, mystérieux et redoutable comme un esprit malfaisant, et que je déteste et méprise. Quand j’y pense, ma gorge se contracte et je me sens prête à vomir.


Il fronça le sourcil et laissa échapper un petit ricanement vexé.


— J’ai beau avoir les idées larges, vous dites parfois des choses qui positivement me choquent.


— Je le regrette. À présent, partez. Vous êtes un petit monsieur sans aucun intérêt, et j’ai bien tort de prendre la peine de vous parler sérieusement.


La réponse se fit attendre. À l’ombre qui passa dans ses yeux bleus, Kitty comprit qu’il était vexé. Quel soupir de soulagement il pousserait quand, avec sa courtoisie et son tact coutumiers, il finirait par l’embarquer ! L’idée de la politesse avec laquelle, au moment où il lui souhaiterait bon voyage, elle comptait le remercier de son hospitalité amusait Kitty. Mais soudain elle vit l’expression de Townsend se modifier.


— Dorothée me dit que vous allez avoir un enfant, commença-t-il.


Le rouge lui monta au front. Mais elle sut se maîtriser.


— C’est vrai.


— Suis-je le père, par hasard ?


— Non, non, c’est l’enfant de Walter.


Elle s’exprimait avec une emphase involontaire, consciente, en même temps que son ton manquait de conviction.


— En êtes-vous bien sûre ? (Il souriait avec cynisme.) En somme, vous étiez mariée depuis deux ans, et rien n’était arrivé. Les dates paraissent concorder. Toutes les chances sont de mon côté.


— Plutôt que d’avoir un enfant de vous, je préférerais me tuer.


— Allons, Kitty, pas de bêtises. J’en serais très fier et très heureux. Si ça pouvait être une fille ! Avec Dorothée, je n’ai eu que des garçons. D’ailleurs, vous ne tarderez pas à être fixée : mes trois petits sont mon portrait vivant.


Sa bonne humeur était revenue, et Kitty en comprenait la raison. Si l’enfant était de lui, elle aurait beau ne plus le revoir, jamais elle ne pourrait entièrement lui échapper. Elle subirait toujours son emprise.


— Vous êtes vraiment le fat le plus impudent que la guigne ait mis sur ma route, dit-elle.





49


En débarquant à Marseille, elle eut la surprise de trouver une lettre de son père : c’était la première fois qu’il lui écrivait. Sans la moindre expansion, après un sec « chère Kitty », il l’informait que Mme Garstin venait d’entrer à la clinique pour y subir une opération, mais Kitty pouvait sans inquiétude poursuivre son voyage par mer ; le retour en chemin de fer était plus coûteux et, en l’absence de sa mère, la maison de Harrington Gardens manquerait par trop d’agrément. Il y avait aussi une lettre de Doris : « Ma Kitty chérie », commençait-elle, non qu’elle vouât à sa sœur une affection particulière, mais c’est ainsi qu’elle appelait toutes les jeunes femmes de son entourage.


 


Ma Kitty chérie,


Tu dois savoir par papa que maman va être opérée. Elle traînait depuis un an, mais tu connais son horreur des médecins.


Au lieu de se soigner sérieusement, elle recourait à toutes les drogues imaginables. J’ignore ce qu’elle a. Elle s’obstine à en faire mystère, et les questions l’exaspèrent. Sa mine est épouvantable. Entre nous, je te conseille de débarquer à Marseille et de revenir au plus vite. Maman se prétend à peine malade, et elle ne veut pas que tu arrives avant son retour à la maison. Elle a arraché aux médecins la promesse qu’on l’y transporterait dans une semaine. Toute ma tendresse.


Ta Doris.


 


P. S. – Je suis désolée pour Walter. Pauvre chérie ! Tu as dû connaître des heures infernales. Je meurs du désir de te revoir. C’est assez drôle que nous attendions des bébés pour le même moment. Nous pourrons nous donner la main !


 


Perdue dans ses pensées, Kitty demeura sur le pont. Elle ne pouvait se figurer sa mère malade. Toujours elle l’avait connue active, décidée et sans aucune indulgence pour les malaises des autres. À ce moment, un maître d’hôtel monta et lui remit un télégramme :


 


Profondément peiné. Ta mère est morte ce matin. Garstin.


 


 


Le surlendemain, Kitty sonnait à la porte de Harrington Gardens. Son père était dans son bureau et, doucement, elle y entra. Assis au coin du feu, il lisait le journal du soir. En l’entendant, il leva les yeux, posa son journal et se leva comme mû par un ressort.


— Oh ! Kitty, je t’attendais par le rapide du soir.


— Je n’ai pas voulu vous imposer la corvée d’aller à la gare, voilà pourquoi je n’ai pas télégraphié l’heure de mon arrivée.


Du geste qu’elle se rappelait si bien, il lui tendit la joue.


— Je jetais un coup d’œil sur le journal, dit-il. Depuis deux jours, je n’ai pas lu les nouvelles.


Il cherchait à s’excuser de s’intéresser encore au train-train de la vie.


— Certes, dit-elle, vous devez être épuisé. La mort de maman a sans doute été pour vous un grand coup.


Il lui parut vieilli, amaigri : un pauvre homme ridé, ratatiné, aux gestes méticuleux.


— Le chirurgien m’a dit qu’il n’avait jamais eu d’espoir. Depuis un an, ta mère n’était plus elle-même, mais elle s’obstinait à ne pas consulter. De l’avis du chirurgien, elle devait souffrir sans cesse. C’est miracle qu’elle ait pu supporter de telles douleurs.


— Ne se plaignait-elle jamais ?


— Elle disait qu’elle ne se sentait pas bien. Mais elle ne parlait pas de ses souffrances. (Il s’interrompit et regarda Kitty.) Le voyage ne t’a-t-il pas fatiguée ?


— Non, pas trop.


— Veux-tu monter la voir ?


— Elle est ici ?


— Oui. On l’a ramenée de la clinique.


— J’y vais.


— Aimerais-tu que je t’accompagne ?


— Non, je préfère être seule, dit Kitty.


Elle monta à la grande chambre prétentieuse et froide où, pendant tant d’années, avait dormi sa mère. Elle retrouva les meubles d’acajou massif et les gravures d’après Marcus Stone. Sur la coiffeuse, les objets étaient disposés dans l’ordre minutieux auquel Mme Garstin avait tenu toute sa vie. Les fleurs paraissaient déplacées. Mme Garstin eût jugé ridicule et malsain de conserver des fleurs dans sa chambre. Leur parfum n’effaçait pas l’odeur de linge fraîchement lavé qui, pour Kitty, caractérisait l’atmosphère de cette pièce.


Les mains jointes sur la poitrine dans une attitude d’humilité que pendant sa vie elle n’eût pas acceptée, sa mère reposait sur le lit. Avec ses traits réguliers, ses joues creusées par la souffrance, ses tempes enfoncées, elle était belle et même imposante. Toute expression mesquine avait disparu de son visage, et son masque avait pris du caractère. Elle ressemblait à une impératrice romaine. Chose étrange, entre tous les morts que Kitty avait vus, Mme Garstin seule conservait une apparence de spiritualité. Il était impossible de douter que cette dépouille charnelle eût abrité une âme. Kitty n’éprouvait aucun chagrin. Trop d’amertume avait tari en son cœur l’amour filial. Et, en songeant à la jeune fille qu’elle avait été, elle comprenait toute la responsabilité de sa mère. Devant cette femme sèche, ambitieuse et tyrannique, qui gisait là, rigide et silencieuse, les années passées prenaient un sens dont peu à peu le tragique la pénétrait. Toute sa vie, Mme Garstin avait combiné et intrigué dans un but inférieur et cupide. De l’autre monde, se demandait Kitty, ne considérait-elle pas sa carrière terrestre avec consternation ?


Doris entra.


— Je pensais que tu arriverais par ce train et je suis venue te voir. N’est-ce pas affreux ? Pauvre chère maman !


Elle éclata en pleurs et se jeta au cou de sa sœur. Kitty l’embrassa. Elle savait combien leur mère avait négligé sa seconde fille et s’était montrée sévère pour son physique ingrat et son manque d’esprit. Ce débordement de douleur pouvait-il être sincère ? Doris, il est vrai, avait toujours été sensible. Kitty ne trouvait pas de larmes. Elle avait trop souffert pour feindre un chagrin qu’elle ne ressentait pas.


— Veux-tu descendre voir papa ? demanda-t-elle, quand la crise fut un peu calmée.


Doris s’essuya les yeux. Kitty remarqua que la grossesse de sa sœur lui empâtait les traits. Dans sa robe noire, elle paraissait énorme et congestionnée.


— Non, je ne crois pas. Cela ne servirait qu’à me faire pleurer encore. Pauvre papa, sa résignation est admirable.


Kitty alla rejoindre son père. Il se tenait debout devant le feu et, afin de prouver qu’il n’avait pas repris sa lecture, le journal était soigneusement replié.


— Je ne me suis pas habillé pour dîner, dit-il. J’ai pensé que je pouvais m’en dispenser.
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Ils se mirent à table. Doris était repartie. M. Garstin donna à Kitty des détails sur la maladie et la mort de sa femme. Il lui dit les dispositions qu’il avait prises pour l’enterrement, l’affectueuse sympathie de leurs amis. Il soupirait devant la perspective de répondre aux monceaux de lettres qui s’empilaient sur son bureau. Enfin, ils retournèrent au fumoir, l’unique pièce de la maison où le feu fût allumé. Machinalement, il prit sa pipe sur la cheminée et commença à la bourrer, mais, après un coup d’œil perplexe à sa fille, il la reposa.


— Pourquoi ne fumez-vous pas ? demanda-t-elle.


— Ta mère n’aimait pas l’odeur de pipe après dîner et, depuis la guerre, j’ai renoncé aux cigares.


Sa réponse serra le cœur de Kitty. N’était-il pas lamentable qu’un homme de soixante ans hésitât à fumer dans son bureau ?


— J’aime l’odeur de la pipe, dit-elle avec un sourire.


Une expression de soulagement illumina le visage de son père. Il reprit sa pipe et l’alluma. Assis en face l’un de l’autre, ils se chauffaient auprès du feu. M. Garstin sentit qu’il fallait s’intéresser aux ennuis de Kitty.


— L’intention de ta mère était de te recevoir ici jusqu’à la naissance de ton enfant, dit-il. Elle comptait te faire préparer ton ancienne chambre.


— Je sais. Je vous dérangerai le moins possible.


— Oh ! ce n’est pas ce qui m’inquiète. Ta place eût été, certes, chez ton père, mais on vient de m’offrir la situation de président du tribunal aux Bahamas, et j’ai accepté.


— Oh ! papa, comme je suis contente ! Je vous félicite de tout mon cœur.


— Ce succès arrive trop tard. Ta pauvre mère en eût éprouvé une grande satisfaction.


Anxieuse, Kitty fixait le feu. Elle se sentait soudain très émue. Enfin, elle se contraignit à parler. Sa voix tremblait.


— Voulez-vous que je vous accompagne, papa ?


— Toi ? Oh ! ma chère Kitty.


Son visage s’assombrit. Sous la banalité de ces mots si souvent entendus, elle sentit l’état d’âme qu’ils dissimulaient. C’était si transparent qu’elle en tressaillit.


— Tous tes amis et Doris sont ici. Ta vie serait, je crois, beaucoup plus agréable, si tu prenais un appartement à Londres. Je ne connais pas exactement ta situation de fortune, mais je suis prêt à payer ton loyer.


— J’ai de quoi vivre.


— Je pars pour un singulier pays. J’en ignore tout.


— Je suis habituée aux pays singuliers. Londres n’exerce plus sur moi le moindre attrait. Ici, j’étoufferais.


Il ferma les yeux, comme s’il allait pleurer. Son visage trahissait une détresse profonde. Le cœur de Kitty se serra. Elle s’en était doutée : la mort de Mme Garstin, épouse tyrannique et sans cœur, avait été pour son père une délivrance et, dans cette occasion de rompre avec le passé, il voyait la liberté. Après trente ans de souffrance, le mirage du bonheur et du repos montait à l’horizon d’une vie nouvelle. Il ne put réprimer un soupir.


Puis il regarda Kitty.


— Si tu veux venir avec moi, j’en serai, bien entendu, très heureux.


Le sentiment du devoir l’avait emporté. Ces paroles signifiaient pour le vieillard l’abandon de tous ses espoirs. Kitty se leva et vint s’agenouiller près de lui.


— Oh ! papa ! (Elle lui prit les mains.) Je ne vous suivrai que si vous y tenez. Vous vous êtes assez sacrifié. Si vous préférez partir seul, ne vous occupez pas de moi.


Il délivra une de ses mains et caressa la chevelure ondée de sa fille.


— Je t’emmènerai très volontiers, ma chérie. Après tout, je suis ton père, et tu es veuve et sans appui. Si tu veux m’accompagner, je serais inexcusable de refuser.


— Mais je ne prétends à aucun droit sur vous. Vous ne me devez rien.


— Oh ! ma chère enfant !


— Rien, répéta-t-elle avec véhémence en songeant au peu d’affection qu’elle avait jusqu’alors témoigné à son père. Mon cœur se brise au souvenir de la façon dont nous avons toujours abusé de votre bonté, sans rien vous donner en retour, pas même un peu de tendresse. Votre vie, je le crains, n’a pas été heureuse. Laissez-moi tenter de réparer un peu le passé.


Il fronça les sourcils. Cette sentimentalité l’embarrassait.


— Je ne te comprends pas. Jamais je n’ai eu à me plaindre de toi.


— Oh ! papa, j’ai trop vu de choses, j’ai été trop malheureuse : je ne suis plus la linotte d’autrefois. Je n’ai que vous au monde. Permettez-moi d’essayer de conquérir votre affection. Je suis si seule, si misérable ; j’ai tant besoin de vous !


Et, secouée par les sanglots, elle s’abattit aux pieds de son père.


— Ma Kitty ! ma petite Kitty ! murmura-t-il.


Elle releva la tête et s’accrocha à lui.


— Oh ! papa, soyez bon ! Soyons bons l’un pour l’autre.


Il l’embrassa. Ses joues se mouillèrent aux larmes de Kitty.


— Je t’emmènerai, dit-il.


 


FIN





Notes


[1]. Femme de chambre chinoise.


[2]. The Elegy on a Mad Dog : après des années de fidélité, un chien mord son maître ; à la surprise générale, c’est le chien qui en meurt.


[3]. Petite figurine de jade, d’ivoire, etc., représentant des personnages, des animaux, des masques…, finement ouvragée.
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Quand un ami, en votre absence, vous a demandé au téléphone en insistant pour être rappelé, soyez sûr qu’il s’agit d’une affaire plus importante pour lui que pour vous. S’il pense à vous offrir un cadeau ou à vous rendre un service, il sait modérer son impatience.


Comme je rentrais de ma promenade juste à temps pour prendre un whisky et parcourir le journal avant de m’habiller pour le dîner, miss Fellows, ma propriétaire, me dit que M. Alroy Kear me priait de lui téléphoner d’urgence : je me promis bien de n’en rien faire.


— Est-ce l’écrivain ? fit-elle.


— Lui-même.


Elle coula vers l’appareil un regard de sympathie.


— Faut-il demander son numéro ?


— Non, merci.


— Et s’il rappelle ?


— Prenez la commission.


— Très bien, monsieur.


Ses lèvres se pincèrent. Elle enleva le siphon vide, inspecta la chambre d’un coup d’œil entendu et sortit. Miss Fellows adorait les romans. Elle devait connaître tous les livres de Roy. Mon indifférence l’avait choquée. Le soir, je trouvai sur le buffet quelques mots de son écriture déliée.


« M. Kear a téléphoné deux fois. Pouvez-vous déjeuner avec lui demain ? Sinon, quel jour ? »


Cette communication ne laissa pas de me surprendre. Ma dernière conversation avec Roy remontait à trois mois. Je l’avais rencontré dans le monde et, comme toujours, il s’était montré très aimable.


— Quel dommage, m’avait-il dit, de ne pas nous voir plus souvent ! Ce Londres est terrible. On n’y a jamais une minute pour ses amis. Si nous déjeunions ensemble un jour de la semaine prochaine ?


— Volontiers.


— Je vais consulter mon agenda chez moi et je te téléphonerai.


— Entendu.


Quand on est lié avec Roy depuis vingt ans, on ne peut ignorer qu’il porte toujours dans la poche supérieure de son gilet, à gauche, son petit carnet de rendez-vous. Aussi ne fus-je pas autrement étonné de ne plus entendre parler de lui. Que signifiait donc cette invitation inopinée ? Il devait avoir un service à me demander.


En fumant ma pipe avant d’aller me coucher, je pensais encore à ce déjeuner. Peut-être une de ses admiratrices le persécutait-elle pour me rencontrer. Ou bien quelque éditeur américain de passage à Londres désirait-il, par hasard, entrer en relations avec moi ? Mais je connaissais trop l’imagination de mon vieil ami : on ne le prend pas au dépourvu. D’ailleurs, il me laissait le choix du jour. Nous serions donc seuls.


Personne ne s’empresse plus que Roy auprès d’un confrère célèbre. Mais il est aussi prompt à le lâcher au premier insuccès. Il y a des hauts et des bas dans le métier d’homme de lettres. Cette année-là, je le sentais bien, je n’avais pas la faveur du public. Pourtant Roy tenait à me voir, et, à moins d’un refus catégorique, il insisterait. J’aurais pu, bien entendu, trouver une excuse polie, mais ma curiosité était piquée. Et puis, après tout, Roy était un de mes vieux amis.


J’ai suivi son ascension avec admiration. Sa carrière pourrait servir de modèle à tous les débutants. Parmi mes contemporains, nul n’a su se créer une situation aussi considérable avec un aussi mince talent. Il en a, d’ailleurs, parfaitement conscience et sans doute s’étonne-t-il parfois du succès prodigieux de ses trente et quelques volumes. À mon idée, il trouva son chemin de Damas le jour où il lut dans Carlyle que « le génie n’est qu’une puissance de travail illimitée ». Il médita la formule. Si cela suffit, se dit-il, pourquoi ne deviendrais-je pas un génie, moi aussi ? Aujourd’hui, les critiques le traitent couramment de génie. Mais le jour où dans son enthousiasme une rédactrice de journal de mode lâcha la première le grand mot, quel soupir de satisfaction Roy dut pousser ! Le soupir de l’amateur de mots croisés au moment où se présente à son esprit la solution du problème le plus ardu. Si le travail acharné suffit à vous consacrer « génie », Roy en est un : personne ne s’est donné plus de mal que lui.


Certes, à ses débuts, il possédait en main quelques atouts. Son père, longtemps secrétaire colonial à Hong Kong, avait terminé sa carrière comme gouverneur de la Jamaïque. Sa mère était fille du général Percy Camperdown, de l’armée des Indes. Roy, leur fils unique, fit ses études à Winchester et au New College d’Oxford. Il y fut président de l’Association des Étudiants, et, sans une malencontreuse rougeole, il aurait porté au championnat interscolaire les couleurs de la meilleure équipe de rameurs. Après des humanités plus studieuses que brillantes, il quitta l’Université sans laisser un penny de dettes. Déjà à cette époque, Roy n’aimait pas à jeter l’argent par les fenêtres. D’ailleurs, il était bon fils. Ses parents, il le savait, s’étaient saignés aux quatre veines pour assurer son éducation. Depuis sa retraite, son père habitait près de Stroud, dans le Gloucestershire, une villa modeste, mais de bonne apparence. Parfois l’ancien fonctionnaire se rendait à Londres à un banquet donné en l’honneur de l’une des colonies qu’il avait administrées. Il faisait alors un tour à l’Athenaeum. Un ancien camarade de ce club réussit à placer Roy, à sa sortie d’Oxford, comme précepteur chez un lord. Ainsi Roy pénétra de bonne heure dans la haute société. Il s’entendit à tirer parti de cette bonne fortune. Jamais vous ne trouvez dans ses romans le moindre de ces manques d’usage propres aux écrivains qui puisent leur expérience du monde dans les articles de magazines. Il sait exactement comment les ducs se parlent entre eux et en quels termes doit leur adresser la parole un député, un avoué, un agent de change ou un domestique. Il faut le voir, dès ses premiers romans, jongler avec les vice-rois, les ambassadeurs, les premiers ministres, les altesses royales et les ladies. Bien qu’il se sente parfaitement à l’aise en leur compagnie, il n’oublie jamais le rang de ces importants personnages, mais avec lui, on les sent pourtant de la même espèce que vous et moi. La mode, la déplorable mode, exclut à présent des livres sérieux les faits et gestes de l’aristocratie. Aussi, toujours attentif au goût du jour, Roy s’est-il mis à peindre des avocats, des experts-comptables et des coulissiers. Mais il n’évolue pas dans ces milieux avec la même assurance. Je fis sa connaissance peu après qu’il eut quitté son élève pour se consacrer à la littérature. C’était alors un colosse aux épaules larges et à l’allure décidée, pas beau, d’ailleurs. Mais ses grands yeux bleus au regard direct et franc, son menton carré et volontaire avaient je ne sais quel charme. Ses cheveux châtain clair bouclaient. Il avait l’air honnête et équilibré de l’athlète. Ses goûts le portaient vers les sports. Ses premiers livres contiennent des descriptions de chasses à courre vivantes et exactes. Elles ont l’accent des choses vues. Jusqu’à ces derniers temps, il était toujours prêt à quitter le stylo pour le fusil. Son premier roman parut à l’époque où les hommes de lettres étaient encore grands buveurs de bière et volontiers champions de cricket. Pendant plusieurs années, il ne manqua pas une beuverie littéraire. Pourquoi cette génération a-t-elle perdu son prestige ? Je l’ignore, mais ses livres ne sont plus en vogue et si ses représentants ont conservé leur maîtrise au cricket personne ne veut plus de leurs œuvres. Depuis longtemps Roy ne s’intéresse plus au cricket et il a pris goût au vin de Bordeaux.


Il commença par un roman sans prétentions, bien écrit, court, et déjà d’une tenue parfaite. Il l’envoya aux principaux écrivains avec une lettre de déférente admiration où il remerciait chacun d’eux de tout ce qu’il devait à la lecture de ses livres. Son plus cher désir était de suivre à distance respectueuse la route tracée par cet illustre modèle. Il déposait son roman en modeste hommage aux pieds du grand artiste qui resterait toujours son maître. Certes, il fallait être bien audacieux pour demander à un homme aussi occupé de s’intéresser à l’humble effort d’un débutant, pourtant il se permettait de solliciter ses critiques et ses conseils. Flattés de ces louanges, les auteurs répondirent tout au long. Ils parlèrent de son livre. Beaucoup l’invitèrent à déjeuner. Son charme, sa déférence achevèrent leur conquête. Roy s’en remettait à leur expérience avec une confiance touchante. Celui-là, au moins, méritait qu’on se donnât un peu de peine pour lui. Le livre eut un succès considérable. Bientôt il n’y eut plus un goûter sans Roy à Bloomsbury, Campden Hill et Westminster. Il passait les sandwiches et débarrassait les vieilles dames de leur tasse vide. Et comme il savait rire aux bons mots des autres ! On le rencontrait aussi à ces dîners périodiques où dans le sous-sol d’un hôtel de Victoria Street ou d’Holborn des hommes de lettres, des jeunes avocats et des intellectuelles en robe de satin et colliers de fantaisie discutaient art et littérature devant un menu à trois francs cinquante. Il se révéla expert dans l’art de tourner un speech. Ses rivaux désarmés lui pardonnaient même d’être un gentleman. Quand l’un d’eux lui montrait un manuscrit, il criait au chef-d’œuvre. C’est ainsi qu’il se fit une réputation de bon garçon et de critique éclairé.


Roy écrivit un deuxième roman. Il soigna son style et mit à profit les conseils de ses aînés. Quelques-uns, sur sa demande, envoyèrent un compte rendu flatteur à un journal dont la Direction n’avait désormais rien à lui refuser. Le public fit bon accueil à ce nouveau livre dont le succès n’alla pas jusqu’à éveiller les jalousies. À la vérité, la première impression se confirmait : Roy ne mettrait jamais le feu à la Tamise. Dès lors, pourquoi refuser un coup de main à ce brave type qui ne s’élèverait jamais assez haut pour gêner personne ? Plus d’un sourit aujourd’hui avec amertume en pensant à son erreur.


Mais quand ils lui croient la tête tournée par le succès, ils se trompent. Roy a toujours conservé la modestie de ses jeunes années.


— Je sais que je ne suis pas un grand romancier, vous dira-t-il. Quand je me compare aux géants, j’ai le sentiment de ne pas exister. Autrefois, je m’imaginais qu’un jour j’écrirais ce qui s’appelle un beau roman ; il y a beau temps que j’en ai fait mon deuil. Mais jamais je ne laisse rien passer qui ne me semble parfaitement au point. Je suis arrivé à savoir conter une histoire et à donner de la vie à un caractère. Et, après tout, le succès n’est-il pas la pierre de touche ? Le Trou de l’aiguille en est à son trente-cinquième mille en Angleterre et à son quatre-vingtième en Amérique, et jamais je n’ai reçu de droits plus élevés que pour la publication en feuilleton de mon prochain bouquin.


Et quoi donc, sinon la modestie, le pousse aujourd’hui encore à remercier les critiques de leurs éloges et à les inviter à déjeuner ? S’il paraît un article malveillant – et depuis sa grande vogue, Roy en a vu de toutes les couleurs – il ne se contente pas, comme la plupart d’entre nous, de hausser les épaules, d’injurier en pensée l’imbécile et puis de l’oublier. Il adresse au contraire une longue lettre au critique. Son livre ne lui a pas plu ? Il en est navré. Devant cette analyse si intéressante et si subtile, devant ce sentiment si délicat du style, il n’a pu s’empêcher de lui écrire. Personne plus que lui ne désire faire des progrès et il sait qu’il a encore beaucoup à apprendre. Il ne voudrait pas être indiscret, mais si le maître était libre mercredi ou vendredi, voudrait-il déjeuner avec lui au Savoy et lui expliquer son point de vue ? Pour commander un déjeuner, Roy n’a pas son pareil. En général, après une demi-douzaine d’huîtres et une tranche de selle d’agneau, le critique rend les armes et au roman suivant, comme de juste, il constate avec joie un sérieux progrès.


Pour l’homme arrivé, l’ami d’enfance est parfois singulièrement gênant. Ces liens d’affection, souvent si fragiles, deviennent de lourdes chaînes. Il vit dans un milieu nouveau, mais les anciens camarades disposent de son temps déjà si mesuré, comme s’ils avaient des droits sur lui. Essaie-t-il de se soustraire à leur indiscrétion :


— Ah ! Tu es bien comme les autres ! Un de ces jours, maintenant que tu es lancé, tu vas me tourner le dos.


Il n’y manquerait pas, s’il en avait le courage. Mais il n’ose pas. Le roastbeef froid qu’on lui offre le dimanche soir – de la viande frigorifiée d’Australie – on l’a déjà servi chaud à déjeuner. Quant au bourgogne… Ah ! comment prendre cette piquette pour du bourgogne quand on connaît celui de l’Hôtel de la Poste à Beaune ? Certes, c’est charmant d’évoquer le bon vieux temps où l’on partageait une croûte de pain dans une mansarde, mais la pièce où l’on vous reçoit ressemble par trop à la mansarde d’autrefois. Votre ami se répand en récriminations sur l’insuccès de ses livres ; personne ne veut de ses nouvelles ; les directeurs de théâtre lui renvoient ses manuscrits sans les lire. Pourtant quand on les compare à certaines idioties de leur répertoire… (Ici, il fixe sur vous un œil accusateur.) Gêné, vous détournez la tête. La vie n’est pas toujours rose pour vous non plus, assurez-vous, et pour être plus persuasif, vous exagérez l’âpreté de vos luttes et les faiblesses de vos œuvres. Tiens ? son opinion concorde avec la vôtre. Vous parlez de l’inconstance du public pour lui faire espérer le proche déclin de votre popularité. Il se révèle critique amical, mais sévère.


— Je n’ai pas lu ton dernier bouquin, dit-il, mais j’avais lu le précédent. J’ai oublié le titre.


Vous le lui rappelez.


— Il m’a un peu déçu, mon vieux. Tu as fait mieux, tu sais. D’ailleurs, tu connais mon préféré.


Et vous, dressé déjà par d’autres expériences, vous citez le livre de vos vingt ans. Livre mal composé et naïf dont chaque page trahissait la gaucherie du commençant.


— Jamais tu ne feras aussi bien, conclut l’ami d’enfance, avec conviction, comme si toute votre carrière n’avait été qu’une longue décadence depuis le coup de chance de vos débuts. Je l’ai toujours pensé : tu n’as pas tenu tout à fait ce que tu promettais à ce moment-là.


Le radiateur à gaz vous rôtit les pieds, mais vos mains sont glacées. À la dérobée, vous consultez votre bracelet-montre : pouvez-vous sans blesser votre hôte le quitter sur le coup de dix heures ? Vous avez fait attendre votre voiture au coin de la rue pour ménager l’amour-propre du pauvre diable.


— Tu trouveras un autobus à quelques pas d’ici, vous assène-t-il. Je descends avec toi.


L’angoisse vous étreint et vous avouez que vous avez une voiture ! Pourquoi le chauffeur n’attend-il pas devant la porte ? demande-t-il, étonné. Vous répondez que c’est une de ses manies. Arrivé près de l’auto, votre ami l’examine avec condescendance. Agacé, vous lui demandez de venir un jour dîner avec vous. Vous promettez de lui écrire et vous démarrez, certain d’être qualifié de parvenu si vous l’invitez au Claridge, ou de pingre si vous l’emmenez à Soho.


Alroy Kear ignorait ces désagréments. Ne mâchons pas les mots : quand il n’avait plus rien à tirer d’un ami, il le laissait tomber. Cette manière de m’exprimer peut paraître brutale, mais pour présenter la vérité de façon moins directe, il faudrait procéder par touches si discrètes, recourir à tant d’allusions, voiler les faits de telles subtilités que je n’en finirais pas. En général, quand nous jouons un tour à quelqu’un, nous lui en gardons rancune, mais le noble cœur de Roy est au-dessus de ces petitesses. Il peut traiter un homme avec la dernière muflerie sans lui en vouloir le moins du monde.


— Ce pauvre Smith ! vous dira-t-il. Quel brave type ! Je l’aime beaucoup. C’est dommage que son caractère se soit ainsi aigri. Il faudrait faire quelque chose pour lui… Non, je ne l’ai pas revu depuis des années. À quoi bon entretenir ces vieilles relations ? De part et d’autre, on n’en a que du désagrément. À la longue, avouons-le, on se lasse des gens.


Mais rencontre-t-il Smith à un vernissage, quelle poignée de main, quelle joie sur son visage ! Il dispense la cordialité et l’éloge comme le soleil ses rayons. Smith s’épanouit. Oh ! ce Roy qui donnerait deux doigts de sa main pour avoir écrit un livre à moitié aussi beau que le sien ! En revanche, si Roy croit avoir échappé aux regards de Smith, il le fuit. Mais Smith, qui l’a repéré, ne lui pardonne pas son attitude. Personne n’a la dent plus dure que Smith. Le temps n’est pas si éloigné, rappelle-t-il, où Roy était trop heureux de partager un beefsteak avec lui dans une gargote et où il passait ses vacances à Saint-Yves dans une cabane de pêcheurs. Roy, ce snob, ce hâbleur, fait la cour aux puissants et vous lâche dans les mauvais jours.


Pour le public, il représentait dans toute sa gloire l’homme de lettres arrivé, servi par le savoir-faire, le bon sens et l’intégrité. Au demeurant, le meilleur des hommes. Seuls, quelques grincheux au foie malade pouvaient souffrir de ses succès. Je sentais que si je m’endormais en pensant à cette nature équilibrée, rien ne troublerait mon sommeil. Je griffonnai un mot pour miss Fellows. Puis, les cendres de ma pipe secouées, la lumière éteinte dans mon petit salon, je me glissai entre les draps frais.





2


Quand on m’apporta, le lendemain matin, le courrier et les journaux, je trouvai la réponse d’Alroy Kear. Il m’attendait à une heure et quart à son club de Saint-James Street. Je pris la précaution de passer à mon cercle pour y prendre un cocktail que Roy négligerait sans doute de m’offrir. Puis je descendis à Saint-James Street en m’arrêtant aux devantures et comme il me restait encore quelques minutes à perdre – je tenais à ne pas être trop exact – j’entrai chez Christie. La vente aux enchères avait commencé. Un groupe de rastas se repassaient des pièces d’argenterie 1860. Tout en suivant leurs gestes d’un regard atone, le commissaire-priseur psalmodiait machinalement : il y a preneur à dix shillings, onze, onze shillings six pence… Dehors par cette belle matinée du début de juin, l’air était lumineux. Par contraste, les tableaux paraissaient ternes. Je sortis. Amollis par la douceur de la journée, les passants s’abandonnaient à la flânerie tout en contemplant avec intérêt le spectacle de la rue.


Le cercle de Roy me sembla lugubre. Les membres étaient-ils tous à l’enterrement du maître d’hôtel ? Dans l’antichambre, un concierge chenu et l’unique chasseur avaient l’air d’attendre leur retour.


Le chasseur me fit passer dans un couloir désert pour y déposer ma canne et mon chapeau, puis il m’introduisit dans un hall décoré de portraits grandeur nature d’hommes d’État du siècle dernier. Roy surgit d’un divan de cuir et m’accueillit avec effusion.


— Si nous montions tout de suite ? proposa-t-il.


Je ne m’étais pas trompé en pensant qu’il oublierait les cocktails et je me félicitai de ma prévoyance. Il m’entraîna vers un escalier monumental au tapis moelleux auquel le silence donnait un surcroît de majesté. Pas une âme non plus dans la salle à manger réservée aux invités, vaste pièce claire et de grande allure.


Un valet de pied solennel nous tendit la carte. Bœuf, mouton et agneau, saumon froid, tarte aux pommes, tarte à la rhubarbe, tarte aux groseilles. Ce menu inévitable me coupa l’appétit. Dans les restaurants voisins, nous aurions trouvé de la cuisine française, de l’animation et de jolies femmes maquillées en robes légères.


— Je te recommande le pâté de veau et jambon, dit Roy. Je ferai la salade moi-même, annonça-t-il au valet de pied, d’un ton détaché et cependant sans réplique.


Puis laissant de nouveau tomber son regard sur la carte, généreusement :


— Et si, ensuite, nous prenions des asperges ?


— Bonne idée.


— Des asperges pour deux, et dites au chef qu’il les choisisse lui-même. À présent, que veux-tu boire ? Une bouteille de vin du Rhin ? Nous en avons un ici dont nous sommes assez contents.


Quand j’eus approuvé ce choix, il demanda le sommelier. J’admirais cette façon autoritaire et correcte de donner ses ordres. On eût dit d’un monarque faisant appeler l’un de ses maréchaux. Ventre en avant, le sommelier, tout de noir vêtu, sa chaîne d’argent autour du cou, s’empressa, la carte des vins à la main. Roy lui fit un petit salut protecteur.


— Bonjour, Armstrong, nous voulons du liebfraumilch, le 21.


— Très bien, monsieur.


— Comment vieillit-il ? Nous n’en retrouverons pas, vous savez.


— Je le crains, monsieur.


— Enfin, rien ne sert de s’attendrir à l’avance, n’est-ce pas, Armstrong ?


Roy sourit avec bonne humeur. Avec sa longue expérience, le sommelier comprit que cette remarque ne devait pas tomber dans le vide.


— Certainement, monsieur.


Roy se mit à rire, et son regard chercha le mien.


— C’est un type, notre Armstrong. Eh bien, mettez-le à la glace, mais pas trop surtout ! Juste à point. Montrons à monsieur que nous sommes des connaisseurs. – Il se tourna vers moi. – Voilà quarante-huit ans qu’Armstrong est avec nous. – Et quand le sommelier nous eut quittés. – J’espère que tu ne vas pas trop t’ennuyer ici. C’est un coin bien tranquille. Nous pourrons causer. Il y a une éternité que nous ne nous sommes vus. Tu as l’air en forme.


Cette remarque attira mon attention sur la mine de Roy.


— Pas autant que toi, répondis-je.


— Le résultat d’une vie sobre et vertueuse, plaisanta-t-il. Beaucoup de travail. Beaucoup d’exercice. Et le golf ? Un de ces jours, nous ferons une partie.


Roy passait pour un joueur de premier ordre et rien ne l’aurait moins amusé que de perdre une journée avec un adversaire aussi médiocre que moi. Mais je ne risquais pas grand-chose en acceptant une invitation aussi vague. Il respirait la santé. Ses cheveux avaient beaucoup grisonné, mais cela lui allait bien et son visage hâlé en paraissait plus jeune. Ses yeux clairs et expressifs regardaient la vie avec candeur. Sa taille n’avait plus la sveltesse d’autrefois et je ne fus pas surpris de le voir réclamer des biscottes. Cette légère corpulence ajoutait à sa dignité. Elle donnait du poids à ses propos. Ses gestes mesurés – plus mesurés que dans sa jeunesse – en imposaient. À le voir aussi solidement installé sur sa chaise, on l’eût cru campé sur un socle.


Si j’ai rapporté sa conversation avec le sommelier, c’est pour montrer que ses propos ne présentaient rien de transcendant. Son bagout et son rire communicatif donnaient parfois l’illusion de la finesse. Jamais il ne restait court. Son aisance dissimulait la futilité de son esprit.


À présent, il parlait de nos amis communs, des derniers livres, de l’Opéra. Comme il regrettait de me voir si rarement et quel accent de sincérité dans ses protestations d’affection et d’estime. J’avais du mal à me montrer à la hauteur de ces effusions. Il me parla du livre que j’étais en train d’écrire et je m’informai du sien. Chacun déplora que l’autre n’eût pas encore obtenu le succès mérité.


Il me montra sa façon d’assaisonner la salade. Nous bûmes le vin du Rhin avec componction. Quand allait-il attaquer son sujet ?


En pleine saison de Londres, Alroy Kear n’allait pourtant pas perdre une heure avec un confrère sans influence – pas même critique – pour parler de Matisse, des ballets russes et de Marcel Proust. D’ailleurs, sous sa gaieté perçait une préoccupation. Si j’avais ignoré son opulence, je l’aurais cru sur le point de m’emprunter cent livres. Peut-être jugeait-il, après une aussi longue séparation, une première entrevue nécessaire avant de reprendre nos relations. Ce beau déjeuner devait y préluder.


— Veux-tu que nous allions prendre notre café à côté ?


— Comme tu voudras.


Je le suivis dans une pièce spacieuse, aux vastes fauteuils de cuir et aux divans profonds. Des journaux et des revues traînaient sur les tables. Dans un coin, deux vieux messieurs causaient à voix basse. À notre entrée, ils nous jetèrent un regard hostile. Roy n’en prit pas moins son air le plus aimable.


— Bonjour, mon général, lança-t-il avec entrain.


Je m’attardai un instant à la fenêtre. L’idée me vint que je connaissais bien mal les souvenirs historiques de Saint-James Street ; je ne savais même pas le nom du cercle installé en face de nous, mais je n’osai pas révéler à Roy, en le questionnant, une ignorance vraiment indigne d’un gentleman. Il me rappela pour me demander si je voulais du cognac avec mon café et comme je refusais, il insista : le cognac du cercle était célèbre. Assis côte à côte sur un divan près de la cheminée, nous allumâmes les cigares.


— Lors de son dernier séjour à Londres, Driffield avait déjeuné ici avec moi, glissa Roy d’un ton détaché. Notre cognac l’avait émerveillé. J’ai passé le dernier week-end chez sa veuve.


— Ah ?


— Elle t’envoie ses amitiés.


— Comment, elle se souvient de moi ?


— Oh ! très bien. Tu as déjeuné chez eux, il y a environ six ans, n’est-ce pas ? Il paraît que le vieux avait été si heureux de te voir.


— Mais elle ? J’en doute.


— Oh ! tu te trompes, mais songe combien son rôle était délicat. Un tas de parasites tournaient autour de son mari et il fallait bien l’obliger à ménager ses forces. Elle craignait toujours de le voir se fatiguer. C’est miracle, quand on y pense, d’avoir réussi à le maintenir en pleine possession de ses facultés jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Depuis sa mort, je me suis beaucoup occupé de Mme Driffield. Elle se sent très seule. Pendant un quart de siècle, elle n’a vécu que pour lui.


— Elle est encore assez jeune. Elle se remariera.


— Oh ! ça non. Ce serait dégoûtant.


Nous aspirâmes en silence une gorgée de cognac.


— Tu es sans doute une des rares personnes qui aient connu Driffield avant sa notoriété. Tu as, en somme, vécu dans son intimité.


— Si tu veux. Mais je n’étais encore qu’un gamin et lui, déjà, un homme d’un certain âge. Nous n’étions pas à tu et à toi, tu penses bien.


— Enfin, tu dois tout de même connaître bien des détails qu’on ignore.


— Ça, c’est possible.


— As-tu jamais songé à écrire tes souvenirs sur lui ?


— Grands dieux, non.


— Pourquoi pas ? Il a été un de nos meilleurs romanciers, le dernier de l’époque victorienne. C’était une grande figure. Parmi les livres de son siècle, les siens sont de ceux qui ont le plus de chances de durer.


— Crois-tu ? Je les ai toujours trouvés très ennuyeux.


Roy me regarda avec des yeux railleurs.


— Je te reconnais bien là. Enfin tout le monde ne partage pas ton avis. Moi, par exemple, j’ai lu et relu chacun de ses ouvrages et avec un intérêt toujours croissant. As-tu vu les articles qui ont paru sur lui au moment de sa mort ?


— Quelques-uns.


— Quelle unanimité, hein ! Car j’ai tout lu.


— À quoi bon, s’ils disaient tous la même chose ?


Sans répondre, Roy haussa ses massives épaules.


— Le supplément littéraire du Times était splendide. Le vieux aurait été content. Les grandes revues vont encore publier une nouvelle série d’études sur lui.


— Je n’en continuerai pas moins à trouver ses romans ennuyeux.


Roy sourit avec indulgence.


— Enfin, ça ne te trouble pas d’être seul de ton avis ?


— En aucune façon. Voilà trente-cinq ans que j’écris, et tu n’imagines pas combien j’ai vu d’astres monter dans le ciel de la gloire, puis passer au rang des vieilles lunes. Que sont-ils devenus ? Morts ? Ronds-de-cuir dans quelque bureau ? Dans un asile de fous ? Peut-être, réfugiés dans un village perdu, sont-ils trop heureux de pouvoir prêter leurs livres au docteur et aux vieilles filles désœuvrées. Ou peut-être font-ils encore figure de grands hommes dans une petite pension d’Italie ?


— Oh ! il y a des feux de paille, j’en conviens.


— Tu as même fait des conférences sur eux.


— Que veux-tu ? On a beau savoir qu’ils n’arriveront à rien, il faut tout de même donner à l’occasion un coup d’épaule aux jeunes. Sacrebleu, nous pouvons nous permettre d’être généreux. D’ailleurs, quel rapport entre Driffield et ces gens-là ? L’édition de luxe d’un de ses livres vient de se vendre chez Sotheby soixante-dix-huit guinées. C’est significatif. Les tirages se succèdent et cette année a été la meilleure. Ça, je t’en donne ma parole, Mme Driffield m’a montré les comptes. Driffield est un auteur qui restera.


— Qui sait ?


— Eh bien ! toi, peut-être, riposta Roy sèchement.


Je ne me laissai pas démonter. Au contraire, son agacement m’amusait.


— Les intuitions de mes jeunes années n’étaient pas si mauvaises. On me parlait de Carlyle comme d’un grand écrivain et j’avais honte de n’apprécier ni sa Révolution française, ni Sartor Resortus. À présent, qui le lit ? Je m’inclinais devant l’opinion générale. Quels efforts n’ai-je pas fait pour admirer George Meredith. Au fond, je le trouvais verbeux, vaniteux et indélicat. De nos jours, on est volontiers de cet avis. Ai-je témoigné assez d’enthousiasme pour Walter Pater, afin de ne pas me singulariser, mais, bon Dieu, que Marius m’a donc rasé !


— Oh ! il est bien vrai que personne n’ouvre plus Pater, que Meredith ne se vend plus et que Carlyle n’était qu’une vieille baderne prétentieuse.


— Qui doutait de leur immortalité, il y a trente ans ?


— Et toi, tu ne t’es donc jamais trompé ?


— Si, une fois ou deux. Je ne pensais pas moitié autant de bien qu’à présent de Newman et j’avais mordu à la pacotille de Fitzgerald. Le Wilhelm Meister de Goethe m’assommait, pourtant c’est son chef-d’œuvre.


— Et qu’est-ce que tu aimais alors que tu aimes encore beaucoup aujourd’hui ?


— Eh bien, Tristram Shandy, Amelia, Vanity Fair, Madame Bovary, La Chartreuse de Parme et Anna Karénine ; Wordsworth, Keats et Verlaine.


— Permets-moi de te dire que je ne vois là rien de très original !


— Ne te gêne pas. Tu me demandes pourquoi je me fie à mon instinct ? Malgré ce que je disais autrefois par timidité ou par respect humain, je n’admirais pas certains auteurs jugés admirables. Le temps m’a donné raison. Et ce que j’aimais est toujours debout.


Roy se taisait. Il examinait le fond de sa tasse : y cherchait-il un reste de café ou une riposte ? Je jetai un coup d’œil à la pendule de la cheminée. Encore une minute et je me lèverais. Peut-être m’étais-je trompé et Roy m’avait-il invité sans arrière-pensée. Je regrettais déjà mes soupçons. Mais fallait-il qu’il fût abruti par le spleen et par ses gens du monde s’il n’avait vraiment rien d’autre à me dire. Il s’aperçut que je regardais l’heure.


— Enfin, reconnais, reprit-il, qu’un homme capable pendant soixante ans d’entasser livre sur livre avec un succès toujours croissant ne peut être le premier venu. À Ferne Court, j’ai vu une bibliothèque entière remplie des traductions de Driffield dans toutes les langues. Admettons que ce qu’il a écrit paraisse aujourd’hui démodé. À l’époque de son beau temps, on ne craignait pas les longueurs. La plupart de ses sujets relèvent du mélo, mais il a une qualité incontestable, l’amour du beau.


— Ah !


— Après tout, c’est la seule chose qui compte et Driffield n’a jamais écrit une page qui ne manifeste son culte de la beauté.


— Ah ?


— Si tu avais assisté à son quatre-vingtième anniversaire quand nous avons été lui offrir son portrait ! Vraiment, un grand souvenir.


— J’ai lu ça dans les journaux.


— Et il n’y avait pas que des écrivains, tu sais. Les sciences, la politique, le monde des affaires, les arts, les salons, tout y était représenté. Il faudrait aller loin pour retrouver un choix de personnalités comme celles qui débarquèrent à Blackstable. L’instant où le Premier ministre a offert au vieux maître l’ordre du Mérite nous a tous émus. Et sa réponse ! Je te l’avoue, bien des yeux se sont mouillés.


— Et Driffield ? Il pleurait aussi ?


— Non. Un calme étonnant. Très réservé, très correct, toujours le même. Assez froid, malgré sa satisfaction intime. Mme Driffield craignait qu’il ne se fatiguât et pendant le déjeuner il est resté dans son bureau où elle l’a fait servir. Au café, je me suis échappé pour le rejoindre. Il fumait sa pipe devant son portrait. J’ai voulu savoir ce qu’il en pensait. Il n’a pas répondu, il s’est contenté de sourire et m’a demandé si je croyais qu’il pouvait ôter son râtelier. Je l’en ai dissuadé, car la députation pouvait entrer d’un instant à l’autre. Puis je lui ai demandé ses impressions. « Tordant, m’a-t-il répondu, vraiment tordant. » Il devait avoir l’esprit un peu troublé. À la fin de sa vie, il mangeait comme un cochon et quand il bourrait sa pipe, il semait du tabac partout. Mme Driffield n’aimait pas à le laisser voir dans ces moments-là, mais, avec moi, ça ne tirait pas à conséquence. D’un coup de brosse, je lui ai enlevé ses pellicules. Il était temps, ils arrivaient tous pour lui serrer la main. Ensuite nous sommes retournés en ville.


Je me levai.


— Allons, cette fois, il faut que je parte. J’ai été ravi de te voir.


— Je vais faire un tour à l’exposition privée des Leicester Galleries. Je connais les organisateurs. Si tu veux, je te ferai entrer.


— C’est très gentil à toi, mais on m’a envoyé une invitation. Non, je n’ai vraiment pas le temps.


Nous descendîmes l’escalier et je repris mon chapeau. Dans la rue, je me tournai vers Piccadilly.


— Je t’accompagne, dit Roy. – Il m’emboîta le pas. – Tu as connu sa première femme ?


— La femme de qui ?


— De Driffield ?


— Oh !


Je n’y étais déjà plus.


— Bien ?


— Assez bien.


— Une horreur, hein ?


— Je ne trouve pas.


— Elle devait être horriblement commune. Qu’était-ce au juste, une fille de brasserie ?


— Oui.


— Pourquoi diable avait-il épousé ça ? J’ai toujours entendu dire qu’elle le trompait à tour de bras.


— Comme tu dis.


— Te rappelles-tu de quoi elle avait l’air ?


— Je te crois ! dis-je avec un sourire. Elle était charmante.


Roy eut un petit rire sec.


— Ce n’est pas ce qu’on m’avait raconté.


Je ne répondis pas. Nous arrivions à Piccadilly, et je m’arrêtai pour lui tendre la main. Il la serra plus mollement que de coutume. Je le sentais désappointé. Pourquoi ? Il ne m’avait pas même indiqué ce qu’il attendait de moi et tout en suivant les arcades du Ritz et les grilles du parc jusqu’en face de Half Moon Street, je me demandais si je m’étais montré ce jour-là moins aimable qu’à l’ordinaire. Roy avait dû juger le moment mal choisi pour me demander un service.


J’enfilai Half Moon Street, si calme après le tumulte de Piccadilly. Dans cette rue sévère, les appartements à louer sont nombreux, mais aucune de ces affreuses pancartes se balançant au vent ne vous les signale. Tout au plus, ça et là quelque discrète plaque de cuivre, comme celle des médecins. Ailleurs on lit simplement le mot « appartement » sur le haut de la porte. Parfois même on se contente d’indiquer le nom du propriétaire, aussi ceux qui ne sont pas au courant peuvent-ils se croire devant la porte d’un tailleur en chambre ou d’un prêteur sur gages. Rien ici de la circulation intense de Jermyn Street où l’on trouve aussi des appartements meublés. De loin en loin stationne une voiture élégante. Ou bien c’est une vieille dame qui descend d’un taxi. Les habitants de cette rue n’ont pas les allures tapageuses et équivoques de Jermyn Street, quartier de bookmakers et de jockeys aux paupières encore lourdes, le matin, de leur trop courte nuit. Ce sont de respectables provinciaux installés ici pour leurs six semaines de saison dans la capitale, ou de vieux messieurs appartenant à des cercles très fermés. Chaque année les ramène dans la même pension dont la propriétaire est parfois l’une de leurs anciennes domestiques. La mienne, miss Fellows, avait été cordon-bleu, mais on ne s’en serait jamais douté à la voir partir pour faire ses emplettes au marché de Shepherd. Rien en elle ne rappelait la grosse cuisinière classique, rougeaude et débraillée. C’était une femme d’un certain âge à la physionomie volontaire. Maigre, très droite, habillée avec simplicité, elle ne dédaignait pas les bâtons de rouge et portait monocle. Imperturbable et cynique, elle s’entendait à étriller ses clients.


J’habitais le rez-de-chaussée. Sur les murs de mon salon tapissés d’un vieux papier moiré se détachaient des aquarelles romantiques, chasseurs prenant congé de leurs belles, chevaliers attablés dans des galeries solennelles. Des fougères géantes s’épanouissaient dans les jardinières auprès des fauteuils de cuir fané. La pièce avait l’aspect suranné de la fin du siècle dernier et quand je regardais par la fenêtre, je m’attendais toujours à voir passer une voiture de maître avec son cocher guindé au lieu d’une Chrysler. Les lourds rideaux en reps rouge tombaient tout droit.
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Cet après-midi-là, beaucoup de travail m’attendait. Mais ma conversation avec Roy entraînait mes pensées sur la pente des souvenirs. Ma chambre plus que jamais évoquait pour moi le passé dont l’idée vous obsède quand on commence à vieillir. On eût dit que toutes les personnes qui l’avaient habitée se serraient autour de ma table avec leurs costumes d’autrefois. Des hommes à favoris, sanglés dans leurs redingotes, des femmes affublées de tournures et de robes à volants. Malgré le grondement de Londres et cette journée de lumière, le passé immatériel m’apparaissait comme un spectacle que l’on voit de loin se dérouler sur la scène. Si haut que mes souvenirs pussent remonter, rien ne se brouillait. Au lieu de l’imprécision que donne à la vie réelle le papillotement d’une suite ininterrompue de sensations, c’étaient les contours nets d’un paysage à l’huile peint par un consciencieux artiste de la fin du siècle dernier.


Aujourd’hui, les gens sont, je crois, plus aimables. Peut-être avaient-ils autrefois plus de fond, des goûts artistiques affinés par une solide culture ; mais dans leur égoïsme brutal, ils vivaient surtout à table. Ils dédaignaient les sports. Avec leurs foies congestionnés et leurs digestions laborieuses, un rien suffisait à les irriter. Je ne parle pas de Londres – je n’en ai rien connu jusqu’à ma majorité – ni du milieu brillant des chasses à courre, mais de la société provinciale, gentilshommes campagnards, petits rentiers, pasteurs, officiers en retraite. La monotonie de leur vie passait l’imagination. Nulle part un terrain de golf. Quelques maisons s’enorgueillissaient d’un tennis en gazon mal entretenu. Les très jeunes gens seuls en profitaient. Une fois par an, l’Assembly Rooms organisait un bal. L’après-midi, les élégants sortaient en voiture ; les autres se contentaient d’une courte promenade à pied. On ne regrette pas, prétend-on, les plaisirs qu’on ignore, pourtant leurs journées se traînaient dans un incurable ennui. Ils attendaient avec une impatience fiévreuse ces thés où tout le monde chantait sa romance de Maud Valérie White ou de Tosti. Condamnés à vivre à un kilomètre les uns des autres, ils se disputaient avec aigreur. Vaniteux, têtus, fantasques, ils pouvaient se croiser tous les jours en ville et demeurer vingt ans sans se saluer. Peut-être une telle vie formait-elle des caractères originaux, chacun ressemblait moins à son voisin qu’aujourd’hui, mais leurs manies, si elles leur donnaient un certain caractère, ne les rendaient pas d’un commerce agréable.


Plus légers, indifférents, nous nous supportons mieux les uns les autres. La brusquerie de nos façons cache un fond d’indulgence. Nous sommes à la fois plus âpres et plus prodigues.


J’habitais au bord de la mer chez un oncle et une tante dans le faubourg de Blackstable, petite ville du Kent dont mon oncle était le pasteur. Ma tante, d’origine allemande, appartenait à une famille de hobereaux ruinés. Sa dot avait consisté en un bureau de marqueterie exécuté pour un ancêtre au dix-septième siècle et un service en cristal. À l’époque où j’entre en scène, il n’en restait que quelques pièces qui servaient de bibelots au salon. De grandes armoiries les décoraient. L’ornementation en était très fouillée et l’écusson émergeait d’une couronne d’un romantisme échevelé. Ma tante me faisait remarquer avec modestie ses nombreux quartiers de noblesse. Malgré une humilité toute chrétienne, cette bonne personne, mariée depuis plus de trente ans à un simple pasteur, n’oubliait pas qu’elle était « hochwohl-geboren ». Un jour, un riche banquier de Londres, bien connu dans les cercles financiers, loua pour l’été une propriété aux environs. Mon oncle alla le voir, sans doute dans l’espoir d’obtenir une subvention pour ses œuvres, mais sa femme refusa de l’accompagner chez cet homme d’affaires, et personne ne vit là la moindre affectation. Cette réserve parut toute naturelle. Le banquier avait un petit garçon de mon âge dont je fis par hasard la connaissance. Je me rappelle encore cette scène quand je parlai de l’amener au presbytère. La permission me fut accordée, mais à condition de ne pas accepter d’invitation chez son père. Bientôt, disait ma tante, ce serait chez le marchand de charbon, et mon oncle ajouta : « Les mauvaises fréquentations gâtent les bonnes manières. »


À l’office, tous les dimanches matin, le banquier déposait un demi souverain dans le plateau de la quête, mais s’il comptait sur une bonne impression, il se trompait. Tout Blackstable le remarquait : fait-on ainsi sonner son argent ?


La longue rue de Blackstable descendait en lacets vers la plage. Des boutiques séparaient ses petites maisons à deux étages habitées, en général, par une seule famille. À droite et à gauche, s’ouvraient des avenues récemment bâties qui aboutissaient d’un côté à la campagne, et de l’autre à des marais. Des ruelles étroites et tortueuses s’enchevêtraient autour du port. Les bateaux charbonniers de Newcastle y mettaient de l’animation. Quand je fus en âge de sortir seul, je passais des heures à regarder les matelots hâlés en maillots rayés décharger les sacs.


C’est à Blackstable que, pour la première fois, je rencontrai Edward Driffield. J’avais quinze ans et je venais de quitter le collège pour les grandes vacances. Dès le premier matin, je pris mon costume de bain et je descendis à la plage. Le ciel était clair, l’air léger et chaud ; la mer du Nord le chargeait d’effluves délicieux. On se sentait vivre. En hiver, les gens de Blackstable se hâtent dans la rue déserte, les bras serrés au corps, pour donner aussi peu de prise que possible à l’aigre vent d’est ; mais en cette saison ils s’attardent volontiers par petits groupes sous les enseignes du Duc de Kent et de l’Ours et la Clef. Leur accent monotone et traînant est peut-être disgracieux, mais mes souvenirs lui prêtent un certain charme. Avec leurs yeux bleus dans un teint très frais, leurs pommettes saillantes et leurs cheveux blonds, ils avaient une expression de candeur naïve. Un peu lourds d’esprit, c’est possible, mais ingénus et sans détours. Malgré leur taille souvent au-dessous de la moyenne, la plupart étaient râblés et solides. À cette époque, peu de voitures poussaient jusqu’à Blackstable et seuls le dog-cart du docteur ou la carriole du boulanger dérangeaient parfois les promeneurs.


J’entrai à la banque pour saluer le directeur, notre marguillier. En sortant, je rencontrai le vicaire de mon oncle. Il s’arrêta et me serra la main. Un inconnu l’accompagnait, mais le vicaire ne me présenta pas. C’était un petit homme à barbiche, vêtu d’un costume excentrique brun clair, culotte courte collante, bas bleu marine, souliers noirs et chapeau melon.


À cette époque, les culottes courtes n’étaient pas encore entrées dans les mœurs, du moins à Blackstable, et avec l’outrecuidance des collégiens, je classai tout de suite cet étranger parmi les poseurs. Pendant que je parlais au vicaire, ses yeux pâles me souriaient avec bienveillance. Pour un peu, il se fût mêlé à la conversation. Je pris mon air le plus distant. Je n’allais tout de même pas permettre à cette espèce de garde-chasse de m’adresser la parole. La familiarité de son expression me choquait. Ma tenue à moi était impeccable : pantalon de flanelle blanche, blazer bleu aux armes de mon collège et canotier noir et blanc à larges bords. Enfin, à mon grand soulagement, le vicaire me tendit la main – ma timidité guettait avec angoisse l’occasion de m’esquiver – et me pria d’annoncer à mon oncle sa visite pour l’après-midi. Son compagnon me sourit en s’éloignant, mais je restai de glace. Quelque touriste sans doute, et à Blackstable, nous ne frayions pas avec ce monde-là. Les gens de Londres nous paraissaient le comble de la vulgarité. Nous maudissions la cohue que nous ramenait chaque été. Même les commerçants, qui pourtant y trouvaient leur avantage, poussaient un soupir de satisfaction quand, à la fin de septembre, Blackstable retombait dans le calme.


Je rentrai pour le déjeuner, les cheveux encore poissés d’eau de mer, et j’annonçai la visite du vicaire.


— La vieille Mme Shepherd est morte cette nuit, expliqua mon oncle.


Le vicaire s’appelait Galloway. Son air de Don Quichotte, avec sa tignasse ébouriffée et sa figure en coupe-vent, m’empêchait de croire qu’il pût être jeune. Il parlait avec une volubilité excessive et gesticulait comme un pantin. Peu populaire, on l’aurait remercié depuis longtemps, si son activité n’avait pas favorisé la paresse de mon oncle. M. Galloway alla offrir ses hommages à ma tante. Elle le retint pour le thé.


— Avec qui donc vous promeniez-vous ce matin, monsieur le Pasteur ? lui demandai-je dès qu’il fut assis.


— Oh ! avec Edward Driffield. Je ne vous ai pas présenté. Je ne savais pas si cela plairait à votre oncle.


— Il n’aurait plus manqué que ça, dit mon oncle.


— Pourquoi ? Il n’habite pas Blackstable, n’est-ce pas ?


— Il est né dans le voisinage. Son père a été régisseur chez la vieille miss Wolfe à Ferne Court. Ces Driffield étaient des méthodistes.


— Il a épousé une jeune personne d’ici, continua M. Galloway.


— À l’église, j’espère, précisa ma tante. Était-elle vraiment fille de salle au café du Chemin de fer ?


— Elle en a tout l’air.


— Vont-ils rester longtemps ici ?


— Oui, je pense. Ils ont loué une maison dans la rue où se trouve la chapelle de la congrégation.


À cette époque, personne à Blackstable ne désignait les nouvelles rues par leur nom.


— Assiste-t-il au prêche ? demanda mon oncle.


— Je ne lui en ai pas encore parlé, répondit M. Galloway. C’est en tout cas un homme très instruit.


— Vous m’étonnez.


— Si j’ai bien compris, il a décroché toutes sortes de prix et de bourses au collège de Haversham. Après il a obtenu aussi une bourse à Wadham. Puis, un beau jour, il s’est embarqué comme marin.


— Un vrai cerveau brûlé.


— Il n’a guère une tête de marin, remarquai-je.


— Oh ! il y a beau temps qu’il ne navigue plus, des années déjà, et depuis il a tâté de tous les métiers.


— Un propre-à-rien, capable de tout, conclut sentencieusement mon oncle.


— À présent, il se donne pour homme de lettres.


— Jusqu’à quand ?


Je n’avais jamais rencontré d’auteur. Voilà qui m’intéressait.


— Qu’écrit-il ? demandai-je. Des livres ?


— Oui, et des articles, répondit le vicaire. Un roman de lui a paru, le printemps dernier. Il a promis de me le prêter.


— Ne perdez donc pas votre temps à ces billevesées, conseilla mon oncle, dont la lecture se bornait au Times et au Guardian.


— Quel est le titre de ce livre ? insistai-je.


— Il me l’a dit, mais je l’ai oublié.


— Inutile, d’ailleurs, que tu le saches, fit sèchement mon oncle. Je ne t’autoriserai certes pas à lire des romans dépourvus de toute valeur littéraire. Profite donc du bon air pendant que tu le peux. Et puis, tu as des devoirs de vacances, je suppose ?


Hélas ! l’analyse d’Ivanhoé. On m’avait donné Ivanhoé pour mes dix ans et l’idée de le relire m’accablait.


Quand je pense à la gloire actuelle d’Edward Driffield, je ne puis m’empêcher de sourire au souvenir de cette façon cavalière de le discuter. Après sa mort, comme ses admirateurs voulaient le faire enterrer à Westminster, le successeur de mon oncle écrivit au Daily Mail pour protester. Driffield, disait-il, était un enfant du pays. Il y avait passé des années, notamment les vingt-cinq dernières de sa vie, et il avait situé dans la région l’action de ses livres les plus célèbres : n’était-il pas juste de laisser ses ossements au cimetière où, sous les ormeaux natals, reposaient son père et sa mère ? Ce fut un triomphe pour Blackstable quand, sur le refus plutôt sec de Westminster, Mme Driffield adressa aux journaux une lettre pleine de dignité. Le plus cher désir de son mari avait toujours été, disait-elle, d’être enterré au milieu des gens simples qu’il avait connus et aimés. Si la mentalité n’a pas beaucoup changé à Blackstable, la phrase sur les gens simples n’a pas dû y être goûtée. D’ailleurs, ils n’ont jamais « avalé » la seconde Mme Driffield.
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À ma surprise, deux ou trois jours après mon déjeuner avec Alroy Kear, je reçus une lettre de Mme Driffield.


 


« Cher ami,


J’ai appris que vous aviez eu la semaine dernière une longue conversation avec Roy au sujet d’Edward et je tiens à vous remercier du fidèle souvenir que vous lui gardez. Il me parlait souvent de vous. Votre talent lui inspirait la plus vive admiration et je me rappelle encore sa joie le jour où vous étiez venu déjeuner. Si, par hasard, vous possédez certaines de ses lettres, seriez-vous assez aimable pour m’en laisser prendre copie ? Vous me feriez beaucoup de plaisir en me consacrant deux ou trois jours. À présent, je vis très retirée, aussi votre date serait-elle la mienne. Je serais très heureuse de vous voir et de parler avec vous du passé. J’ai un service à vous demander et pour la mémoire de mon grand disparu, vous ne me le refuserez pas, j’espère.


Croyez, cher ami, à mes sentiments les plus sympathiques.


ANNY DRIFFIELD. »


 


Je n’avais rencontré Mme Driffield qu’une seule fois et je ne me souciais guère de la revoir. Cette façon de vous donner si vite du « cher ami » eût suffi à me faire décliner son invitation, et, au fond, le ton de ce billet était la raison de mon peu d’enthousiasme. Je ne possédais pas de lettres de Driffield. Sans doute m’avait-il autrefois écrit plusieurs billets de quelques lignes, mais il passait alors pour un obscur scribouillard et quand j’aurais eu l’habitude de ne pas déchirer mes lettres, l’idée de conserver les siennes ne me serait jamais venue. Comment deviner qu’on verrait un jour en lui le premier romancier de notre époque ? Seule l’idée de pouvoir être utile à Mme Driffield me faisait hésiter. Il eût été inélégant de me dérober, et après tout, il s’agissait d’un homme éminent.


La lettre était arrivée par le premier courrier. Après mon petit déjeuner, je téléphonai à Roy. Dans un roman policier, j’aurais laissé entendre que ma communication était attendue et insisté sur l’empressement de Roy. À cette heure matinale, un accueil aussi gracieux ne manque pas de surprendre.


— J’espère que je ne te réveille pas, dis-je.


— Grands dieux, non. – Son rire heureux courut le long du fil. – Je suis debout depuis sept heures. J’ai déjà fait un tour à cheval. J’allais attaquer mon petit déjeuner. Veux-tu venir le partager ?


— Je t’aime beaucoup, mon vieux, répondis-je, mais je puis encore me passer de ta compagnie pour ma première tasse de thé. D’ailleurs, j’ai déjeuné. Je reçois à l’instant une lettre de Mme Driffield. Elle m’invite à venir chez elle.


— Oui, je suis au courant. Si nous y allions ensemble ? Elle a un tennis tout à fait convenable et elle reçoit très bien.


— Que diable peut-elle bien me vouloir ?


— Oh ! elle préférera, je pense, te le dire elle-même.


À entendre la douceur de sa voix, on eût dit un docteur préparant un futur père à voir sa femme combler bientôt ses espérances. Ma mauvaise humeur augmenta.


— Écoute, mon bon, dis-je, je suis trop vieux renard pour me laisser prendre à de pareils boniments. Finissons-en.


Il y eut un silence. Ma sortie avait déplu.


— Es-tu libre ce matin ? demanda-t-il enfin. J’ai envie de passer te voir.


— Eh bien, viens. Je ne sortirai pas avant midi et demi.


— Je serai chez toi dans une heure.


Je raccrochai le récepteur et bourrai ma pipe. Puis je relus la lettre de Mme Driffield. Ce déjeuner chez elle me revenait à la mémoire. J’étais alors aux environs de Tercanbury l’hôte de lady Hodmarsh, une belle et intelligente Américaine mariée à un baronnet aux goûts sportifs dont les manières charmantes faisaient oublier la nullité. Elle accueillait volontiers les artistes. Ses réceptions étaient brillantes et recherchées. Les gens du monde y coudoyaient peintres, acteurs et écrivains avec un vif intérêt mêlé d’une certaine timidité. Lady Hodmarsh ne lisait pas les livres et n’allait pas voir les tableaux de ses amis, mais elle appréciait leur société et se donnait ainsi l’illusion de participer au mouvement intellectuel. Un jour, le nom d’Edward Driffield, son illustre voisin, tomba dans la conversation et je racontai qu’autrefois je l’avais très bien connu. Elle nous proposa d’aller déjeuner chez lui le lundi, quand la plupart des invités seraient retournés à Londres. Cette idée ne me plut guère, car je n’avais pas vu Driffield depuis trente-cinq ans. Il ne se souvenait sans doute pas de moi. Serait-il content de retrouver son passé ? Mais il y avait là un jeune pair, lord Scallion, qui brûlait de faire la connaissance du maître. Au lieu de consacrer son activité à diriger les destinées de l’Angleterre comme les traditions l’eussent exigé, il écrivait des romans policiers. Il sauta sur la proposition de lady Hodmarsh. L’étoile de la réunion, une petite duchesse boulotte, se déclara prête, dans son admiration pour le grand homme, à décommander un rendez-vous et à ne retourner à Londres qu’à la fin de l’après-midi.


— Nous serons donc quatre, dit lady Hodmarsh. C’est bien assez. Je vais téléphoner tout de suite à Mme Driffield.


Je ne voyais guère mon retour chez Driffield en pareille compagnie et je tachai de refroidir leur ardeur.


— Quel plaisir voulez-vous que ça lui fasse ? Vous allez l’assommer, ce vieux.


— C’est justement à cause de son âge qu’il faut se dépêcher. Il n’en a plus pour longtemps. Mme Driffield m’a raconté qu’il aimait les nouvelles figures. Il ne voit jamais que le médecin et le pasteur. Cela le changera. Elle m’a dit que je pouvais toujours amener quelqu’un d’intéressant. Évidemment elle monte la garde. Son mari est empoisonné par les curieux, les journalistes et les auteurs qui veulent l’obliger à lire leurs livres, sans compter toutes ces folles de femmes. Mais Mme Driffield est admirable. Elle ne laisse approcher que ceux dont elle estime la visite utile pour son mari. S’il recevait tout le monde, au bout de huit jours, il serait mort. Il faut ménager ses forces. Bien entendu, nous, c’est différent.


Je partageais son avis en ce qui me concernait. Mais la duchesse et lord Scallion paraissaient en penser tout autant d’eux-mêmes. Aussi renonçai-je à les convaincre.


Nous partîmes dans une Rolls jaune clair. Blackstable se trouvait à trois milles de Ferne Court. Driffield habitait une maison bâtie, je suppose, vers 1840, simple et de vastes dimensions. Les deux façades étaient pareilles. Deux ailes encadraient un corps de bâtiment en retrait où se trouvait la porte d’entrée. Même disposition au premier étage. Une balustrade masquait le toit en terrasse. Tout autour, un jardin d’un demi-hectare envahi par les arbres, mais pourtant bien tenu. La baie du salon s’ouvrait sur les bois et sur un vallon verdoyant. Cette pièce répondait au type conventionnel du salon de campagne. Une cretonne recouvrait les gros fauteuils et le divan. Les rideaux étaient de la même étoffe. Sur les petites tables Chippendale, des roses séchées dans des coupes orientales. Des aquarelles, signées de noms connus du commencement de ce siècle, ornaient les murs aux tons crème. Partout des bouquets disposés avec goût et, sur le piano à queue, dans des cadres d’argent, des photographies d’actrices célèbres, d’auteurs morts et d’altesses royales de second plan.


La duchesse ne manqua pas de s’extasier. C’était tout à fait le cadre où un écrivain éminent devait finir ses jours. Mme Driffield nous reçut avec aisance et simplicité. Dans son petit visage de rongeur, les traits durcis marquaient ses quarante-cinq ans. Un chapeau cloche noir lui serrait les tempes. Un costume tailleur gris moulait sa taille plate. Cette femme soignée et pratique aurait pu passer pour une fille de gentilhomme campagnard qui consacre son veuvage aux œuvres de sa paroisse. Un ecclésiastique et une dame se levèrent à notre entrée, le pasteur de Blackstable et sa femme. Mme Driffield nous présenta. Lady Hodmarsh et la duchesse prirent immédiatement cet air d’amabilité forcée que les personnes de qualité se donnent vis-à-vis de leurs inférieurs pour laisser croire qu’elles oublient les distances.


Enfin, Driffield fit son entrée. J’avais vu souvent des photographies de lui dans les journaux, mais je ne m’attendais pas à pareil changement. Il me parut plus petit qu’autrefois et tout ratatiné. Son crâne rose brillait entre ses cheveux d’argent. Devant cette face glabre, presque diaphane, ces yeux d’un bleu terni et ces paupières bordées de rouge, on avait le sentiment qu’il ne tenait à la terre que par un fil. Des fausses dents trop blanches faisaient grimacer son sourire. Autrefois, il portait la barbe et je ne lui connaissais pas ces lèvres minces et exsangues.


Il était vêtu d’un veston correct en serge bleue. Le col bas, trop évasé, découvrait un cou de héron. Une perle piquait son plastron noir. Il ressemblait à ces ecclésiastiques en civil qu’on rencontre en Suisse pendant les vacances.


Mme Driffield l’examina et l’encouragea d’un sourire. Sans doute était-elle satisfaite de sa tenue. Il serra la main de ses hôtes et trouva un mot aimable pour chacun. En s’approchant de moi, il me dit :


— Je suis très touché que quelqu’un d’aussi occupé et d’aussi fêté que vous se soit dérangé pour venir voir un vieux gâteux.


Je fus un peu démonté, car il parlait comme s’il ne m’avait jamais connu et je craignais de passer pour un farceur auprès de mes amis. M’avait-il vraiment oublié ?


— Que d’années depuis notre dernière rencontre ! répondis-je en m’efforçant de prendre l’air le plus naturel.


Il me regarda fixement pendant quelques secondes qui me parurent très longues, et, à ma stupéfaction, je saisis un clignement d’œil avertisseur. Je fus seul à le remarquer. Ce fut si rapide, si imprévu sur ce masque vénérable que je pus à peine y croire. Déjà ses traits avaient repris leur placidité et leur air d’attention polie. On annonça le déjeuner et nous passâmes à la salle à manger.


Là aussi, tout témoignait d’un goût parfait. Des candélabres en argent s’élevaient sur les consoles Chippendale ; Chippendale aussi les chaises et la table de bois naturel. Au milieu, des roses s’inclinaient dans une coupe d’argent. Même les salières étaient anciennes. Aux murs, des mezzo-tinto de sir Peter Lily représentaient des femmes aux traits délicats. Sur la cheminée, une garniture en Delft. Deux accortes soubrettes en robes brunes assuraient le service. Mme Driffield, tout en soutenant la conversation, ne les quittait pas des yeux. Comment était-elle arrivée à styler dans cette perfection ces filles dont le teint rougeaud et les pommettes saillantes dénonçaient des campagnardes du pays ? Le menu était de circonstance, raffiné mais simple : des filets de sole à la sauce suprême, du poulet rôti avec des pommes nouvelles et des petits pois, des asperges et une crème aux groseilles. Bref, la salle à manger, le déjeuner et l’accueil que l’on s’attend à trouver chez un homme de lettres célèbre, mais qui ne roule pas sur l’or.


Comme, en général, les femmes d’écrivains, Mme Driffield n’arrêtait pas de parler et nous empêchait d’entendre son mari. Le grand âge et la santé délicate de Driffield les retenaient presque toute l’année à la campagne, mais elle allait souvent à Londres et se tenait au courant de tout. Bientôt elle engagea une discussion animée avec lord Scallion sur les pièces en vogue et sur l’exposition de la Royal Academy où il y avait foule. Elle y était retournée pour tout voir et encore n’avait-elle pas eu le temps d’admirer les aquarelles. Elle aimait tant les aquarelles. C’est un genre sans prétentions. Tout ce qui est prétentieux est détestable.


Il avait fallu placer le pasteur à côté de lord Scallion et sa femme près de la duchesse. La duchesse se lança sur la question des revendications ouvrières – elle y semblait beaucoup plus à l’aise que sa voisine – et je fus libre d’observer Driffield. Lady Hodmarsh lui expliquait comment on écrit un roman et lui donnait des conseils pour ses lectures. Il l’écoutait avec politesse en risquant de temps en temps une observation perdue pour moi. Quand elle faisait un mot d’esprit – elle en avait d’heureux – il étouffait un rire, et son coup d’œil semblait dire : en somme, cette femme n’est pas si bête. Que pensait-il de ses élégantes convives, de sa femme si comme il faut et si entendue, du milieu où il vivait ? Ne regrettait-il jamais son temps de bohème ? Je me demande si tout cela l’amusait ou si son amabilité cachait un ennui profond. Peut-être devina-t-il ma pensée, car il releva la tête et son regard se posa sur moi avec une expression grave et pénétrante. Soudain, cette fois sans le moindre doute, ses yeux clignèrent encore. Mes lèvres s’efforcèrent à un vague sourire.


Mais la duchesse se mêlant à la conversation générale, la femme du pasteur se tourna vers moi.


— Vous l’avez connu, il y a des années, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle à mi-voix.


— Oui.


Elle s’assura que personne ne nous observait.


— Sa femme vous supplie de ne pas réveiller de vieux souvenirs, pénibles pour lui. Il est très affaibli, un rien suffit pour le bouleverser.


— Soyez tranquille.


— La façon dont elle le soigne est admirable. Quel exemple pour nous tous ! Elle a conscience de sa mission. Une abnégation pareille est au-dessus de tout éloge. – Elle baissa encore la voix. – Il est très vieux, et les vieillards sont parfois un peu difficiles. Jamais je n’ai vu Mme Driffield perdre patience. Dans son genre, elle est tout aussi remarquable que lui.


Que répondre à une telle affirmation ? Il fallait cependant dire quelque chose.


— En somme, il paraît en excellente santé, murmurai-je.


— C’est à elle qu’il le doit.


Après le déjeuner, Driffield vint à moi. Je causais avec le pasteur, et, faute de sujets de conversation, nous nous rabattions sur le paysage. Je me tournai vers notre hôte.


— J’étais en train de dire combien je trouve charmante cette rangée de cottages qu’on aperçoit là-bas.


— Oui. D’ici. – Driffield regarda la file irrégulière des petites maisons et une moue ironique retroussa ses lèvres minces. – Je suis né dans une de ces baraques. C’est drôle, hein ?


Mais déjà Mme Driffield nous interrompait de sa voix suave.


— Oh ! Edward, je suis sûre que la duchesse serait heureuse de voir la pièce ou vous travaillez. Elle va être obligée de nous quitter.


— Je suis désolée, mais il faut que j’attrape le train de 15 h 18 à Tercanbury, dit la duchesse.


Le bureau de Driffield donnait sur l’autre côté de la maison. Par un bow-window, on avait la même vue que de la salle à manger. C’était la pièce rêvée par une épouse dévouée pour un mari homme de lettres. Un ordre méticuleux y régnait et de gros bouquets de fleurs révélaient la main d’une femme.


— Voilà la table où il a écrit ses dernières œuvres, dit Mme Driffield, en fermant un livre ouvert qui y traînait, posé à l’envers. Elle a servi de frontispice au troisième volume de l’édition de luxe. C’est un meuble d’époque.


Nous admirâmes en conscience et lady Hodmarsh, quand elle crut que personne ne regardait, ne put s’empêcher de passer le doigt sous un des bords pour vérifier l’authenticité.


— Voulez-vous voir un de ses manuscrits ? proposa Mme Driffield.


— Avec joie, dit la duchesse, et après, il faudra absolument que je me sauve.


Mme Driffield prit sur un rayon un manuscrit relié en maroquin bleu et pendant que les autres l’examinaient avec respect, je m’approchai des livres dont la chambre était tapissée. Comme tout auteur, je cherchai d’abord les miens, mais en vain. Il y avait, en revanche, la collection complète des Alroy Kear et un grand nombre de romans non coupés, envoyés sans doute en hommage au maître dans l’espoir de quelques mots d’éloge utiles pour la publicité. Je vis aussi le dictionnaire d’Oxford et, en éditions de luxe, la plupart des classiques anglais, Fielding, Boswel, Hazlitt, etc. Beaucoup d’ouvrages sur la mer.


Je remarquai, en piteux état, les recueils des Instructions Nautiques publiés par l’Amirauté et de nombreux traités de jardinage. Ce bureau avait moins l’air de servir à un écrivain que d’être consacré à son souvenir. On s’attendait au pèlerinage des touristes avides de respirer l’air confiné des musées de province. Je soupçonnai Driffield, s’il lui arrivait encore de lire, de se borner au Gardner’s Chronicle ou à la Shipping Gazette dont une pile encombrait la table.


Quand les dames eurent fini de s’extasier, nous prîmes congé. Mais, avec son tact habituel, lady Hodmarsh s’avisa que j’avais à peine échangé un mot avec Driffield et comme j’étais le prétexte de la visite, elle lui dit à la porte en m’enveloppant d’un sourire amical :


— Il paraît que vous vous êtes connus tous les deux, il y a des années. Comme c’est amusant ! Était-il un gentil petit garçon ?


Driffield arrêta sur moi son regard placide et moqueur. J’avais l’impression qu’il m’eût volontiers tiré la langue.


— Timide, répondit-il. C’est moi qui lui ai appris à monter à bicyclette.


Nous repartîmes dans l’énorme Rolls.


— Il est adorable, s’écria la duchesse. Je suis ravie.


— Et comme il est bien élevé, ajouta lady Hodmarsh.


— Vous ne vous attendiez pourtant pas à le voir manger ses petits pois avec un couteau ? demandai-je.


— Quel dommage qu’il ne l’ait pas fait, dit lord Scallion. Voilà qui eût été pittoresque.


— C’est loin d’être facile, remarqua la duchesse. J’ai essayé bien des fois, et je n’ai jamais pu y arriver.


— Il faut les harponner.


— Jamais de la vie. On les prend sur le plat du couteau et ils roulent comme des billes.


— Et Mme Driffield, que pensez-vous d’elle ? demanda lady Hodmarsh.


— Elle a le physique de l’emploi.


— Il est si vieux, le pauvre, il a besoin qu’on s’occupe de lui. Vous savez qu’elle a été infirmière ?


— Non, vraiment ? J’aurais cru plutôt secrétaire ou quelque chose dans ce genre-là.


— Elle est très gentille, conclut lady Hodmarsh en bonne amie.


— Oh ! très.


— Il a été à la mort il y a vingt ans ; elle l’a soigné et, après, il l’a épousée.


— C’est drôle, cette manie des hommes de faire cette bêtise-là. Elle est bien plus jeune que lui. Quel âge a-t-elle au juste ? Quarante ans ? Quarante-cinq ?


— Non, je pense quarante-sept. Il lui doit beaucoup. Elle l’a transformé. Alroy Kear m’a dit qu’autrefois c’était un vrai bohème.


— En général, les femmes d’écrivains sont odieuses.


— C’est empoisonnant pour nous d’avoir à les supporter.


— Une plaie. Comment ne s’en rendent-elles pas compte ?


— Les pauvres ! Dire qu’elles se croient si intéressantes, murmurai-je.


Nous arrivions à Tercanbury. La duchesse descendit devant la gare et nous rentrâmes.
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Edward Driffield m’avait, en effet, appris à monter à bicyclette. Ce fut même à cette occasion que je fis sa connaissance. J’ignore depuis combien de temps la bicyclette était inventée, mais on n’en voyait guère dans le coin perdu du Kent où je vivais et, si quelqu’un passait en pédalant, tout le monde se retournait jusqu’à ce qu’il eût disparu. C’était encore un sujet de plaisanteries pour les messieurs d’un certain âge qui préféraient, disaient-ils, user leurs semelles. Les vieilles dames se précipitaient dans le fossé devant ces machines diaboliques. Depuis quelque temps, plusieurs de mes camarades tournaient dans la cour du collège sur leurs bicyclettes. Et quel succès quand ils franchissaient la grille sans tenir le guidon. Je les enviais. Mon oncle m’avait enfin permis d’en avoir une pour les vacances. Ma tante, sous prétexte que j’allais me rompre le cou, avait bien opposé quelque résistance, mais mon offre de payer cette fantaisie avec mon argent avait balayé toutes les objections. Je commandai ma machine avant l’été et, quelques jours plus tard, elle arriva à Tercanbury.


J’étais décidé à apprendre seul. À en croire mes amis, ce serait l’affaire d’une demi-heure. J’essayai, j’essayai encore : impossible. Exaspéré de ma maladresse, j’abaissai mon orgueil jusqu’à accepter l’aide du jardinier, mais à la fin de la matinée, je n’étais pas plus avancé. Le lendemain, pour éviter les lacets de la route du presbytère, je conduisis ma bicyclette à quelque distance, sur un chemin détourné où personne ne me verrait. À plusieurs reprises, je tentai de me mettre en selle, mais chaque fois mes jambes se prenaient dans les pédales et je perdais l’équilibre. J’étais en nage et furieux. Après une heure d’efforts inutiles, je commençais à soupçonner que le ciel ne me destinait pas à briller dans ce sport. J’entendais déjà les railleries de mon oncle, son représentant à Blackstable. Pendant que je m’acharnais, je vis venir avec dépit un couple de cyclistes sur la route déserte. Je rangeai aussitôt ma machine sur un des bas-côtés et je m’assis sur une borne en regardant la mer d’un air détaché comme pour me reposer, après une promenade, dans la contemplation du vaste Océan. Je détournais la tête, mais du coin de l’œil, je les guettais. En arrivant à ma hauteur, la femme fit deux ou trois embardées et dans un bruit de ferraille vint s’écrouler sur moi.


— Oh ! pardon, dit-elle. Dès que je vous ai aperçu, j’ai senti que j’allais tomber.


Il devenait impossible de les ignorer et, rouge comme une pivoine :


— Cela n’a aucune importance, assurai-je.


Le monsieur était descendu en la voyant par terre.


— Tu ne t’es pas fait mal ? dit-il.


— Oh ! non.


Je reconnus Edward Driffield, le compagnon de M. Galloway quelques jours auparavant.


— J’apprends à monter, expliqua-t-elle, et je m’effondre dès que je vois n’importe quoi sur la route.


— N’êtes-vous pas le neveu du pasteur ? demanda Driffield. Je vous ai vu l’autre jour avec Galloway. C’est ma femme.


Elle me tendit la main d’un geste très franc. Ses yeux et ses lèvres souriaient. Tout de suite, je fus sensible au charme de ce sourire. J’étais troublé, car les inconnus m’intimidaient toujours, et ce jour-là, aucun détail de sa personne ne me frappa. À peine eus-je l’impression d’une femme blonde et bien en chair. Je me rappelai plus tard sa jupe plissée bleu marine, sa chemisette rose au plastron et au col empesés et un canotier perché sur une masse de cheveux d’or.


— C’est épatant, la bicyclette, hein ? dit-elle en regardant ma belle machine neuve. Comme ça doit être amusant de bien monter.


— Simple question d’habitude, répondis-je à ce compliment.


— Je n’en suis qu’à ma troisième leçon. J’ai, paraît-il, des dispositions, mais je ne m’en aperçois guère. Combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre ?


— Je ne sais pas monter, avouai-je, tout penaud. Je viens juste de recevoir cette bécane et c’est mon premier essai.


Là, je bluffais un peu, mais je mis ma conscience à l’aise par cette restriction mentale : sauf hier, dans le jardin.


— Si vous voulez, je vais vous donner une leçon, proposa Driffield. Venez.


— Oh ! non, jamais de la vie.


— Pourquoi pas ? dit sa femme, un gentil sourire dans ses yeux bleus. M. Driffield serait ravi et moi, je pourrais me reposer.


Driffield prit ma bicyclette. Incapable de résister à son amicale violence, je me mis gauchement en selle. Je vacillai, mais il me maintint d’une main ferme.


— Plus vite, ordonna-t-il.


Je pesai plus fort sur les pédales et il se mit à courir à côté de moi pendant que je zigzaguais de plus belle. Je ne sais lequel de nous deux avait le plus chaud. Malgré ses efforts, je ne tardai pas à tomber. Il devenait très difficile, en pareille posture, de garder les distances entre le neveu du pasteur et le fils du régisseur de miss Wolfe. Je remontai sur ma machine, et tout fier, je réussis à rouler seul pendant trente ou quarante mètres. Mme Driffield accourut au milieu de la route, et les poings sur les hanches, s’écria : « Ça y est, ça y est, le favori à deux contre un ! » Je riais tant que j’en oubliai complètement mon rang social. Radieux, je descendis, cette fois de mon plein gré, et me laissai féliciter d’avoir appris à monter en un jour.


— Et moi, voyons si je saurai repartir seule, dit Mme Driffield, et je m’assis de nouveau sur la barrière avec son mari pour contempler ses vains efforts.


Désappointée, mais de bonne humeur, elle vint se rasseoir à côté de moi. Driffield alluma sa pipe. Nous nous mîmes à bavarder. Le naturel parfait de cette femme nous mettait tous à l’aise. Elle parlait avec la fougue d’un enfant grisé de vie et la malice pétillait dans ses yeux. Son sourire était irrésistible. Sa candeur l’empêchait de paraître moqueur. Il faisait penser à l’espiègle ravi de vous avoir joué un tour et sûr d’être pardonné. Mais, dans ce temps-là, je n’analysais pas mes impressions, je savais seulement que le sourire de Mme Driffield me rendait heureux.


Bientôt Driffield regarda sa montre et proposa de rentrer. C’était l’heure où mon oncle et ma tante revenaient de leur tour de ville et je ne tenais pas à les rencontrer avec des gens qu’ils jugeaient si peu recommandables. Aussi priai-je mes compagnons de partir en avant, car ils iraient plus vite que moi. Mme Driffield ne voulut rien entendre, mais Driffield me lança un regard amusé, comme s’il eût deviné. Je devins écarlate.


— Laisse-le tranquille, Rosie, dit-il. Il s’en tirera mieux tout seul.


— Soit. Viendrez-vous demain ? Nous serons là.


— Je tâcherai.


Ils s’éloignèrent. Quelques minutes plus tard, je les suivis, et j’arrivai sans encombre au presbytère. Pendant le déjeuner, je me vantai beaucoup de mon adresse, mais de mes nouveaux amis, je ne soufflai mot.


Le lendemain, vers onze heures, j’allai prendre ma machine dans la remise. Elle ne contenait même pas une charrette à poney. Le jardinier y rangeait sa faux et sa tondeuse et Mary-Ann, les sacs de grain pour les poules. Arrivé à la grille, je me mis en selle, non sans peine, et je suivis la route de Tercanbury jusqu’à la vieille barrière où je tournai vers Joy Lane. Le ciel était bleu. L’air chaud et léger vibrait. L’éclat du soleil n’avait rien de dur. Les rayons frappaient la route blanche et semblaient rebondir comme une balle élastique.


Je m’exerçai en attendant les Driffield.


Bientôt ils arrivèrent. Pour changer de direction je mis pied à terre et nous repartîmes ensemble. Nous nous félicitions de nos progrès. Cramponnés à nos guidons, nous roulions anxieux et ravis. Driffield proposa de faire, dès que nous serions plus entraînés, des promenades dans toute la région.


— J’ai envie de prendre les empreintes d’un ou deux cuivres dans les environs, déclara-t-il.


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais il refusa de s’expliquer.


— Attendez et je vous montrerai, dit-il. Vous sentez-vous capable de pédaler demain pendant quatorze kilomètres, sept pour aller et sept pour revenir ?


— Oui, bien sûr.


— J’apporterai une feuille de papier pour vous et de la cire et vous essaierez. Mais demandez à votre oncle la permission de venir avec nous.


— Ce n’est pas la peine.


— Je crois que ce serait préférable.


Mme Driffield me jeta son coup d’œil si particulier, à la fois amical et malicieux. Je rougis jusqu’aux oreilles. Si je parlais à mon oncle, j’étais certain de son refus. Mais un peu plus loin, j’aperçus, venant vers nous, le docteur dans son dog-cart. En le croisant, je regardai fixement devant moi, dans l’espoir que si mes yeux ne rencontraient pas les siens, il ne me verrait pas. Autrement, la nouvelle ne tarderait pas à être rapportée à mon oncle ou à ma tante. Ne valait-il pas mieux dévoiler moi-même un secret impossible à garder ? À la grille du presbytère – je n’avais pas réussi à rester en arrière – Driffield me recommanda, si je pouvais les accompagner le lendemain, de venir les prendre de bonne heure.


— Vous savez où nous habitons, n’est-ce pas ? À côté de la chapelle de la Congrégation. La villa s’appelle Lime Cottage.


Je me mis à table en cherchant l’occasion de glisser que j’avais par hasard rencontré les Driffield. Mais à Blackstable, tout se sait vite.


— Avec qui étais-tu donc à bicyclette ce matin ? demanda ma tante. Nous avons croisé le docteur Anstey en ville et il nous a dit qu’il t’avait vu.


Mon oncle mâchait son roastbeef d’un air mécontent en contemplant le fond de son assiette.


— Avec les Driffield, répondis-je d’un ton dégagé. Vous savez, l’écrivain. M. Galloway les connaît.


— Ce sont des gens tout à fait tarés, prononça mon oncle. Je te défends de leur parler.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas d’explications à te donner. Je ne veux pas et cela suffit.


— Comment as-tu fait leur connaissance ? demanda ma tante.


— Je passais auprès d’eux et ils m’ont proposé de les accompagner, répondis-je, en faisant une légère entorse à la vérité.


— Quelle audace ! dit mon oncle.


Je me mis à bouder. Et quand arriva une magnifique tarte aux framboises, mon dessert préféré, je refusai d’en prendre, pour manifester mon indignation. Ma tante me demanda si je ne me sentais pas bien.


— Si, répondis-je avec froideur. Je me porte à merveille.


— Alors, prends-en un peu.


— Je n’ai pas faim.


— Pour me faire plaisir.


— Il sait bien s’il a assez mangé, ou non, dit mon oncle.


Je lui jetai un regard amer.


— J’en veux bien un petit morceau, concédai-je.


Ma tante me servit une part généreuse que je dégustai avec un air de victime. Cette tarte était délicieuse. La pâtisserie de Mary-Ann fondait dans la bouche. Ma tante m’en offrit encore, mais je refusai avec dignité. Elle n’insista pas. Mon oncle dit les grâces et je transportai ma mauvaise humeur au salon.


Après le dîner des domestiques, j’allai à la cuisine. Emily faisait l’argenterie dans l’office. Mary-Ann lavait la vaisselle.


— Dis-moi, qu’est-ce qu’on reproche donc aux Driffield ? lui demandai-je.


Mary-Ann était au presbytère depuis l’âge de dix-huit ans. Elle m’avait baigné et torché dans mon enfance. C’était elle aussi qui dissimulait dans la confiture de mes puddings la poudre purgative, qui préparait mon baluchon de collégien, soignait mes indigestions, et me bousculait à l’occasion. Emily, la femme de chambre, passait pour une jeune étourdie. Mary-Ann s’inquiétait toujours de ce qui m’arriverait si jamais cette Emily avait à s’occuper de moi. Mary-Ann était née à Blackstable. Jamais elle n’avait mis les pieds à Londres et trois ou quatre fois tout au plus à Tercanbury. Elle ne connaissait ni la maladie ni les vacances. Ses gages étaient de douze livres par an. Chaque semaine, elle descendait en ville pour voir sa mère, notre blanchisseuse, et le dimanche soir pour aller à l’église. Mais Mary-Ann n’ignorait rien de ce qui se passait à Blackstable. Elle connaissait les tenants et les aboutissants de chacun, elle pouvait vous dire qui avait épousé celui-ci, de quoi était mort le père de celui-là, combien d’enfants chaque femme avait eus et comment ils s’appelaient.


À ma question, elle rinça avec bruit un torchon mouillé sur l’évier.


— Votre oncle a bien raison. C’est pas moi qui vous laisserais rôder avec cette racaille, si vous étiez mon neveu. Vous demander comme ça de les accompagner sur votre bicyclette ! Y en a qui ne doutent de rien.


La conversation était déjà passée de la salle à manger à la cuisine.


— Je ne suis pas un enfant, dis-je.


— Raison de plus. Ce toupet d’oser même venir ici et de s’installer dans une maison, comme s’ils étaient un vrai monsieur et une vraie dame ! Voulez-vous bien ne pas toucher à cette tarte.


La tarte aux framboises était sur la table de la cuisine et je venais de détacher un morceau de croûte et de le porter à ma bouche.


— C’est pour notre souper. Si vous vouliez en avoir deux fois, pourquoi que vous ne vous êtes pas servi pendant votre dîner ? Ted Driffield n’a jamais tenu en place nulle part. Pourtant il a été bien éduqué. Je plains sa pauvre mère. Depuis le jour de sa naissance, il ne lui a donné que du tintouin. Et pour finir, le voilà qui épouse cette Rosie Gann ! À ce qu’on m’a raconté, quand il est venu l’annoncer à sa mère, elle s’est fourrée au lit, et elle y est restée trois semaines, sans vouloir dire un mot à personne.


— Alors, Mme Driffield s’appelait Rosie Gann avant son mariage ? Quels Gann étaient-ce ?


Les Gann pullulaient à Blackstable. Leurs tombes encombraient le cimetière.


— Oh ! vous ne pouvez pas les avoir connus. Son père était le vieux Joseph Gann, un drôle de pistolet, lui aussi. Il avait été soldat et était revenu de l’armée avec une jambe de bois. Il était peintre en bâtiment à ses heures, mais la plupart du temps, il ne faisait rien. Ils habitaient la maison à côté de chez nous, à Rye Lane. Rosie et moi, on suivait ensemble l’école du dimanche.


— Mais elle n’est pas aussi vieille que toi, remarquai-je, avec la cruauté de mon âge.


— Elle peut toujours faire son deuil de ses trente ans.


Mary-Ann était une petite boulotte au nez camus et aux dents déchaussées, mais à en juger par la fraîcheur de son teint, elle ne devait guère avoir dépassé trente-cinq ans.


— Rosie a tout au plus quatre ou cinq ans de moins que moi, quoi qu’elle en dise. Mais on ne la reconnaît pas, il paraît, bichonnée comme elle l’est à présent.


— Est-ce vrai qu’elle a été fille de bar ?


— Oui, au café du Chemin de fer et au Prince de Galles, à Haversham. Elle aidait Mme Reeves au café du Chemin de fer, mais elle en a tant fait qu’il a fallu la mettre à la porte.


Ce café était une modeste guinguette située en face de la gare. Il s’en échappait les éclats d’une gaieté équivoque. Les soirs d’hiver, on apercevait à travers les vitres embuées des silhouettes d’hommes attablés près du comptoir. Très choqué par le genre de ce bouchon, mon oncle avait essayé pendant des années de faire retirer la patente au tenancier. Seuls les portefaix, les charbonniers, les valets de ferme le fréquentaient. Pour rien au monde les gens comme il faut de Blackstable ne s’y seraient aventurés. Quand ils avaient envie d’un verre de bière, ils allaient à l’Ours et la Clef ou au Duc de Kent.


— Enfin, qu’est-ce qu’elle faisait ? demandai-je, les yeux hors de la tête.


— Ce qu’elle faisait ? Que dirait votre oncle s’il me surprenait en train de vous raconter de pareilles horreurs ? Pas un homme ne venait prendre un verre sans qu’elle aille avec lui. Tous lui étaient bons. Elle ne pouvait rester avec personne : un vrai défilé. C’était dégoûtant. Puis, ça a commencé avec Lord George. Ce n’était pas un endroit pour lui, il est bien trop chic. Mais un jour que son train avait du retard, il est entré par hasard et il a vu Rosie. Et à partir de ce moment, il n’a plus décollé. On ne voyait que lui au milieu de ces sales individus et, bien entendu, tout le monde savait pour qui il venait, lui qui a femme et enfants. Oh ! j’en avais honte pour Rosie. Fallait voir ce que les langues marchaient ! À la fin, Mme Reeves en a eu assez. Elle lui a réglé son compte et lui a dit de faire ses paquets. Un bon débarras, pour sûr !


Je connaissais très bien Lord George. En réalité, il s’appelait George Warth. Ses grands airs lui avaient valu ce sobriquet. Il était marchand de charbon, mais il servait aussi d’intermédiaire dans des ventes d’immeubles et possédait des parts dans une ou deux affaires de charbon. Sa villa de briques, de construction récente, lui appartenait et il roulait dans son propre cabriolet. Grand et fort, la barbe en pointe, il éclatait de santé. La hardiesse de ses yeux bleus et son teint rubicond le faisaient ressembler à ces joyeux marchands des vieux tableaux hollandais. Il s’habillait de façon excentrique. Il fallait le voir descendre la Grand-Rue, en pardessus de covert-coat à gros boutons, un melon brun sur l’oreille et une rose rouge à la boutonnière. Le dimanche il venait à l’église en redingote, avec un haut-de-forme à huit reflets. Son désir de devenir marguillier n’était un mystère pour personne. Très actif, il aurait certainement rendu des services, mais mon oncle ne voulait rien entendre. En vain, Lord George, pour protester, suivit-il les offices de l’église méthodiste pendant un an : mon oncle demeura intraitable et cessa de le saluer. À la suite d’une réconciliation, Lord George rentra dans le giron de la véritable église, mais il eut toutes les peines du monde à se faire nommer marguillier adjoint.


Vaniteux, vantard, il choquait la gentry par sa vulgarité. On lui reprochait sa voix claironnante et son gros rire. Quand il parlait sur un trottoir, on entendait sur l’autre tout ce qu’il disait. Et quelle éducation ! À en juger par sa familiarité, il oubliait, ma parole, qu’il n’était qu’un fournisseur. Dans une ville comme Blackstable, on a beau avoir le cœur sur la main, se dévouer aux intérêts publics, dénouer largement le cordon de sa bourse au moment des régates, ou à la fête de la moisson, les barrières sociales ne cèdent pas. Ses avances se heurtaient à une hostilité glaciale.


Un jour, la femme du docteur faisait une visite à ma tante, quand Emily vint annoncer George Warth.


— Mais j’ai entendu sonner à la grande porte, Emily, dit ma tante.


— Oui, madame. Il est entré par la grande porte.


Il y eut un silence. Un cas aussi extraordinaire nous prenait au dépourvu. Emily elle-même savait qui pouvait se permettre la grande porte, et qui devait passer par le portillon ou par la porte de service. Elle paraissait ahurie. Ma tante, la bonne âme, plaignait sans doute le malheureux qui s’était mis dans une position aussi fausse, mais la femme du docteur eut un ricanement de mépris. Enfin mon oncle se ressaisit :


— Faites entrer M. Warth dans mon bureau, Emily, dit-il. Je viendrai dès que j’aurai pris mon thé.


Mais Lord George demeura expansif, tapageur et léger. La ville était morte, disait-il, et il voulait la réveiller. Avant tout, il fallait décider la compagnie des chemins de fer à organiser des trains de plaisir. Rien n’empêchait Blackstable de devenir un second Margate. Et pourquoi ne pas avoir un maire ? Ferne Bay avait bien le sien.


— Il espère peut-être se faire nommer maire, disaient les bonnes gens en pinçant les lèvres. « L’orgueil court à la catastrophe. »


Et mon oncle remarquait : « Nul ne peut forcer à boire un âne qui n’a pas soif. »


Je partageais l’opinion générale au sujet de Lord George. Il se permettait de m’interpeller dans la rue par mon prénom et de me parler d’égal à égal. Il alla même jusqu’à me proposer de jouer au cricket avec ses fils. Mais ils faisaient leurs classes à la petite école de Haversham et je me serais cru déshonoré de frayer avec eux.


Ce que racontait Mary-Ann me choquait et m’intéressait en même temps. Pourtant j’avais peine à y croire.


J’avais lu trop de romans et trop vécu au collège pour n’être pas renseigné sur les choses de l’amour, mais cette affaire, à mon avis, ne concernait que les jeunes gens. Un homme à barbe, père de garçons de mon âge, lancé dans une aventure ! Pour moi, le mariage était une fin. Et pouvait-on, à trente ans passés, s’aviser encore d’être amoureux ! Cette idée me dégoûtait.


— Ils ne faisaient pourtant pas tout ? demandai-je à Mary-Ann.


— Rosie n’y regardait pas de si près. Et Lord George n’était pas le seul.


— Mais, dis-moi, comment s’y est-elle prise pour ne pas avoir d’enfant ?


Jamais je n’avais vu dans un livre l’héroïne s’abandonner sans mettre ensuite un bébé au monde. On parlait de cette chute à mots couverts, parfois seule une ligne de points en suggérait l’idée, mais le résultat était inévitable.


— Plus par chance que par précaution, je suppose, grommela Mary-Ann.


Elle s’arrêta de frotter les assiettes.


— Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop long, vous, remarqua-t-elle.


Je me rengorgeai.


— Bien sûr que j’en sais long. Je ne suis plus un enfant.


— Tout ce que je peux vous dire, continua Mary-Ann, c’est que quand Mme Reeves l’a expédiée, Lord George l’a casée au Prince de Galles, à Haversham, et qu’à partir de ce jour-là, on voyait tout le temps son cabriolet devant la porte. Comme si la bière n’était pas la même, ici ou là !


— Alors pourquoi Ted Driffield l’a-t-il épousée ?


— Personne n’y comprend rien, c’est au Prince de Galles qu’il l’a connue. D’ailleurs, il n’avait pas le droit d’être difficile. Est-ce qu’une fille honnête aurait voulu de lui !


— Savait-il ce qu’elle valait ?


— Allez le lui demander.


Je me tus. Tout cela était bien extraordinaire.


— De quoi qu’elle a l’air, à présent ? Je ne l’ai pas revue depuis son mariage. D’ailleurs je ne lui ai plus causé, dès que j’ai su la vie qu’elle menait.


— Elle a l’air très gentille.


— Eh bien ! parlez-lui de moi et nous verrons ce qu’elle répondra.
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J’étais décidé à sortir avec les Driffield le lendemain matin sans en rien dire à mon oncle et tant pis s’il venait à l’apprendre. Si Driffield s’en informait, je lui dirais que j’avais la permission. Mais je n’eus pas à mentir. Dans la journée, à l’heure de la marée, je descendis à la plage pour me baigner et mon oncle, qui allait en ville, fit une partie du chemin avec moi. Comme nous passions devant l’Ours et la Clef, Driffield en sortait. Il vint droit à mon oncle. Son calme me pétrifia.


— Bonjour, monsieur le pasteur. Je ne sais pas si vous me reconnaissez. Ted Driffield. J’ai été enfant de chœur. Mon vieux papa était le régisseur de miss Wolfe.


Mon oncle était très timide. Il fut pris au dépourvu.


— Mais certainement. Comment allez-vous ? J’ai appris avec peine la mort de votre père.


— J’ai rencontré votre jeune neveu. Je voulais justement vous demander si vous l’autoriseriez à venir faire un tour à bicyclette avec moi demain. Ce n’est pas amusant pour lui de rouler tout seul, et j’ai l’intention d’aller prendre des empreintes sur les cuivres de Ferne Church.


— C’est très aimable à vous, mais…


Mon oncle allait refuser. Driffield l’interrompit.


— Je ne lui laisserai pas faire de bêtises. Il pourra travailler avec moi. Cela l’occupera. Je lui fournirai le papier et la cire et ainsi il n’aura rien à débourser.


Mon oncle manquait de suite dans les idées. Cette proposition de payer mon papier et ma cire l’offensa au point qu’il en oublia son intention de m’interdire la promenade. Il se hérissa :


— Mon neveu peut fort bien s’offrir du papier et de la cire. Il a son argent de poche et j’aime beaucoup mieux qu’il l’emploie ainsi plutôt qu’à se gâter l’estomac avec des sucreries.


— Bon, alors il faut qu’il demande chez le papetier Hayward la cire et le papier dont je me sers.


— J’y vais tout de suite, dis-je, et dans ma crainte de perdre la position conquise, je traversai l’avenue en courant.
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Je ne vois pas pourquoi les Driffield s’encombraient de moi, sinon par bonté d’âme. J’étais un petit morveux dont la conversation manquait d’intérêt, mais sans doute mes airs de supériorité amusaient-ils Driffield. En sortant avec lui, je croyais faire une grâce au fils du régisseur de miss Wolfe, ce scribouillard à deux sous la ligne, comme disait mon oncle. Un jour, comme je lui demandais, peut-être avec condescendance, de me prêter un de ses livres, il répondit que cela ne m’intéresserait pas. Je le pris au mot et n’insistai plus. Après avoir consenti à me confier une fois aux Driffield, mon oncle ne fit plus de difficultés. Nous canotions. Parfois, au cours d’une partie de campagne, nous nous arrêtions et Driffield brossait un petit paysage. Le climat anglais était-il alors plus doux, ou faut-il voir là l’effet d’un mirage de jeunesse, toujours est-il que cet été reste dans mon souvenir comme une suite de jours ensoleillés. Je me prenais à aimer ces vallonnements, ces collines riantes et fertiles. Nous traversions le pays, d’une église à l’autre, modelant chevaliers dans leurs armures et dames en vertugadins. Driffield m’avait communiqué son enthousiasme pour cette innocente manie. J’étais tout fier de montrer le soir à mon oncle les résultats de mes efforts. Cela le rassurait. Des amis qui m’emmenaient si souvent à l’église ne pouvaient être bien dangereux. Pendant que nous travaillions, Mme Driffield restait à rêver dans le cimetière. Elle eût pu demeurer indéfiniment sans rien faire : jamais elle ne s’ennuyait. Parfois j’allais m’asseoir auprès d’elle sur le gazon. Nous parlions du collège, de mes camarades de classe et de mes maîtres, des gens de Blackstable et de mille riens. Elle me flattait en m’appelant M. Ashenden. Personne, je crois, ne l’avait encore fait et cela me donnait l’illusion d’être un homme. Ce que j’en avais assez du « master Willie » ! Ce prénom me paraissait ridicule. D’ailleurs, mon nom de famille ne me plaisait pas davantage et je m’ingéniais à en inventer d’autres. Par-dessus tout, je préférais Roderic Ravensworth et je couvrais des pages et des pages de cette signature suivie d’un paraphe audacieux. Ludovic Montgommery m’eût aussi convenu.


Les révélations de Mary-Ann sur le compte de Mme Driffield me trottaient dans la tête. J’avais beau savoir en théorie ce que font les gens mariés et pouvoir l’expliquer avec la précision la plus crue, certains détails m’échappaient. Cela me semblait malpropre et, au fond, je n’y croyais pas. Après tout, on m’avait enseigné que la terre était ronde, mais moi, je savais bien qu’elle était plate. Mme Driffield paraissait si franche, son rire sonnait si clair, toute son attitude gardait quelque chose de si jeune, que je ne me la représentais pas « allant » avec des matelots et surtout avec cet affreux Lord George. Elle ne ressemblait pas du tout aux gourgandines des romans. Elle avait beau manquer d’usage, parler avec l’accent de Blackstable, lâcher parfois une expression malsonnante, je n’en étais pas moins collé à ses jupons. Je finis par me persuader que toutes les histoires de Mary-Ann n’étaient qu’un tissu de mensonges.


Un jour, je lui dis que Mary-Ann était notre cuisinière.


— Elle vivait, paraît-il, porte à porte avec vous, à Rye Lane, ajoutai-je, presque sûr que Mme Driffield allait se récrier et soutenir qu’elle n’avait jamais entendu parler de Mary-Ann.


Mais ses yeux bleus s’éclairèrent.


— C’est vrai. Elle m’emmenait à l’école du dimanche. Il fallait voir la peine qu’elle se donnait pour me faire rester tranquille. Puis elle est entrée au presbytère. Dire qu’elle y est encore ! Voilà une éternité que je ne l’ai aperçue. Cela me ferait bien plaisir de la revoir. Dites-lui donc de passer chez moi, un de ses jours de sortie. Je lui offrirai une tasse de thé.


La surprise me coupa la parole. Après tout, les Driffield songeaient à acheter la maison où ils habitaient et ils avaient une bonne. Cette idée saugrenue d’inviter Mary-Ann à goûter allait me mettre dans une situation ridicule. Ils semblaient n’avoir aucune notion de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Avec complaisance, ils revenaient sur certains détails de leur passé sur lesquels ils auraient dû jeter un voile. Autour de moi, personne n’essayait de bluffer sur sa fortune ou sur ses relations, pourtant on manquait de simplicité. Le masque de la bonne tenue ne quittait pas les visages. Jamais vous n’auriez surpris quelqu’un en manches de chemise et les pieds sur la table. Les dames changeaient de robe pour déjeuner. Avant, elles n’étaient pas visibles. Dans l’intimité, ces provinciaux pratiquaient une économie sordide ; on n’aurait pu dîner chez eux à la fortune du pot, mais les jours de réception, leur table ployait sous les plats. Dans les pires catastrophes, ils gardaient la tête haute. Un de leurs fils épousait-il une actrice, sa famille faisait le silence sur lui, et les voisins, tout en criant au scandale, évitaient avec soin la moindre allusion au théâtre en présence de ses proches. Nous savions tous que la femme du major Greencourt, le châtelain des Trois-Pignons, avait des parents dans le commerce, mais jamais on n’aurait pu lui arracher l’aveu de ce déshonneur ; et si derrière son dos, notre mépris se donnait libre cours, notre bonne éducation nous empêchait même de prononcer devant elle le mot de vaisselle, car c’était à ce négoce qu’elle devait sa fortune. À cette époque, on voyait encore des pères outragés déshériter leur fils ou interdire leur seuil à la fille coupable d’avoir, comme ma mère, épousé un avocat. Rien de plus naturel à mes yeux. Ce qui me choquait c’était d’entendre Driffield raconter comme la chose la plus simple du monde ses années de service dans un restaurant à Holborn. Passe encore son embarquement sur un voilier, c’était romantique. Nombre de garçons en font autant, du moins dans les livres, et vivent les aventures les plus enivrantes avant d’épouser la riche fille d’un lord. Mais Driffield avait conduit un fiacre à Maidstone et enregistré des colis dans une agence de Birmingham. Un jour que nous roulions à bicyclette devant le café du Chemin de fer, Mme Driffield rappela qu’elle y avait fait trois saisons.


— C’était ma première place. Ensuite je suis entrée au Prince de Galles, à Haversham. J’en suis partie pour me marier.


À ce bon souvenir, elle se mit à rire. Je ne savais que dire, je ne savais où me fourrer, je devins tout rouge. Une autre fois, nous traversions Ferne Bay en revenant d’une longue excursion. Il faisait très chaud, nous avions soif et elle proposa d’entrer au Dauphin pour nous rafraîchir. Elle adressa la parole à la barmaid et je l’entendis avec horreur raconter qu’elle aussi, elle était du métier. Le patron s’approcha. Driffield l’invita à s’asseoir et sa femme tint absolument à offrir un verre de porto à la barmaid. Une conversation amicale s’engagea sur les affaires et la hausse des prix. J’aurais voulu rentrer sous terre. En sortant, Mme Driffield remarqua :


— Quelle gentille fille, Ted ! Espérons qu’elle saura se débrouiller. Comme je le lui ai dit, c’est une vie dure, mais on a de bons moments. On est dans le train, et si on ne rate pas l’occasion, ce n’est pas malin de lever un bon mari. Elle porte une alliance, mais c’est un truc. Comme ça, les gars sont plus à l’aise pour lui faire la cour.


Driffield se mit à rire. Elle se tourna vers moi.


— Ce que je me suis amusée quand j’étais au bar ! Évidemment, ça ne peut pas durer toujours. Il faut penser à l’avenir.


Mais une surprise plus grande m’attendait. Nous étions à la mi-septembre. Mes vacances touchaient à leur fin. Je ne pensais qu’aux Driffield, mais mon oncle coupa court à mon désir de parler d’eux.


— Tu ne vas pas tout le temps nous rebattre les oreilles avec ces gens-là. Il y a des sujets plus intéressants. Mais je trouve que Driffield, qui est né ici et qui te voit presque tous les jours, pourrait bien, à l’occasion, faire acte de présence à l’église.


J’en touchai un mot à Driffield :


— Compris, fit-il. Dimanche soir, Rosie, nous irons y faire un tour.


— Comme tu voudras.


Je prévins Mary-Ann. J’étais au banc du presbytère, derrière celui du château et je ne pouvais rien surveiller, mais à l’attitude de mes voisins, à l’autre bout du rang, je devinai la présence des Driffield. Le lendemain, je m’empressai de questionner Mary-Ann.


— Je l’ai vue comme je vous vois, répondit-elle sèchement.


— Lui as-tu parlé après ?


— Moi ? – Une brusque colère la saisit. – Décampez de ma cuisine. Je me demande pourquoi vous venez me déranger du matin au soir. Comment voulez-vous que je fasse mon ouvrage si je vous trouve tout le temps dans mes jambes ?


— C’est bon. Ne te fâche pas.


— À quoi pense votre oncle de vous laisser courir partout avec cette roulure ? Et toutes ces fleurs sur son chapeau ! Comment ose-t-elle seulement se montrer ? À présent, ouste, je suis pressée.


Je ne compris pas cette explosion d’indignation. Je cessai de parler de Mme Driffield. Deux ou trois jours plus tard, je retournai à la cuisine. Il y avait deux cuisines au presbytère : l’une, petite, où l’on préparait les repas, et l’autre, très vaste, construite, je suppose, à l’époque où les pasteurs de campagne avaient de nombreux enfants et offraient de plantureux déjeuners à leurs voisins. Son travail terminé, Mary-Ann s’y installait pour travailler à l’aiguille. Nous ne prenions à huit heures qu’un souper froid et, après le thé, elle avait des loisirs. Sept heures allaient sonner et le jour mourait. C’était le soir de sortie d’Emily et je m’attendais à trouver Mary-Ann seule quand, en approchant, j’entendis des éclats de rire. Mary-Ann avait une visite. Un gros abat-jour vert coiffait la lampe et la pièce était dans la pénombre. Je vis sur la table une théière et des tasses. À mon entrée, la conversation s’interrompit. Puis une voix dit :


— Bonsoir.


Je sursautai. L’amie de Mary-Ann était Mme Driffield. Mary-Ann se mit à rire :


— Rosie Gann est venue prendre une tasse de thé avec moi, expliqua-t-elle.


— Nous parlions du bon vieux temps.


Mary-Ann se sentait un peu gênée, mais certes pas autant que moi. Mme Driffield, elle, parfaitement à l’aise, me souriait. Sa toilette me frappa. Jamais je ne l’avais vue si élégante. Elle portait une robe de drap bleu pâle, très serrée à la taille, avec des manches à gigot et une jupe longue couverte de volants. Des roses mêlées de feuillage et de rubans ornaient son grand chapeau de paille noire, sans doute celui qu’elle avait arboré à l’église, le dimanche précédent.


— Je me suis dit que, si j’attendais que Mary-Ann se dérange en mon honneur, je pourrais attendre longtemps, alors, me voilà.


L’air flatté, Mary-Ann tortillait son tablier.


Je m’empressai de la quitter. J’allai au jardin et, à travers la grille, je regardai sur la route… La nuit était sombre. Pourtant je distinguai la silhouette d’un homme. Il faisait les cent pas devant la maison. D’abord je le pris pour Driffield et je fus sur le point d’aller lui parler, mais il s’arrêta et alluma une pipe. À cette brève lueur, je reconnus Lord George. Venait-il par hasard pour Mme Driffield ? Mon cœur se mit à battre et, malgré l’obscurité, je me cachai derrière des arbustes. Bientôt, je vis la porte de service s’ouvrir et Mme Driffield prendre congé de Mary-Ann. Le gravier de l’allée craqua sous ses pas. Elle alla à la grille. On entendit un bruit de déclic. Aussitôt Lord George traversa la route et avant qu’elle fût sortie se glissa dans le jardin. Il la prit dans ses bras et l’étreignit longuement.


— Attention à mon chapeau, murmura-t-elle en étouffant un rire.


Ils étaient à moins de deux mètres de moi. La crainte d’être découvert me clouait sur place. J’avais honte pour eux. Je tremblais de tous mes membres. Il la serrait toujours contre lui.


— On va dans le jardin ? chuchota-t-il.


— Non, il y a le gamin. Plutôt les prés.


Ils sortirent par la grille, toujours enlacés, et disparurent dans la nuit. Mon cœur sautait à éclater. J’en avais perdu la respiration. Impossible de rassembler mes idées. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir raconter ce que je venais de voir, mais c’était un secret dont j’étais dépositaire : je ne devais pas le trahir. Cette idée me pénétrait d’importance. À pas lents, je retournai à la maison. Je rentrai par la porte de service. Mary-Ann m’entendit et m’appela.


— C’est vous, master Willie ?


— Oui.


Je jetai un coup d’œil dans la cuisine. Mary-Ann disposait le souper sur un plateau pour le porter à la salle à manger.


— Ne parlez pas à votre oncle de la visite de Rosie Gann, hein ?


— Sois tranquille.


— Je n’en suis pas encore revenue. Quand j’ai entendu sonner et que j’ai vu Rosie, j’ai manqué tomber à la renverse. Mary-Ann, qu’elle a dit, et elle s’est jetée à mon cou. J’ai bien été obligée de la faire entrer, et après, de lui offrir une tasse de thé.


Mary-Ann cherchait à s’excuser. Après tout ce qu’elle avait dit de Mme Driffield, j’aurais pu m’étonner de les avoir trouvées ensemble, en train de bavarder. Mais je ne tenais pas à l’accabler.


— Elle n’est pas mal, qu’en dis-tu ?


Mary-Ann sourit. Malgré ses dents noires et branlantes, son sourire avait du charme.


— Je ne m’explique pas pourquoi, mais on ne peut s’empêcher de l’aimer. Elle est restée ici près d’une heure et je dois dire qu’elle n’a pas du tout essayé de faire la fière. Elle m’a même raconté que l’étoffe de sa robe lui avait coûté quinze francs le mètre et je le crois sans peine. Il faut voir comme elle se rappelle tout : que je lui brossais les cheveux quand elle était petite et que je la forçais toujours à laver ses menottes avant de manger. Sa mère nous l’envoyait quelquefois pour le goûter. Elle était jolie comme un cœur dans ce temps-là.


Elle se perdait dans les souvenirs. Son visage ridé prit une expression de regret.


— Au fond, remarqua-t-elle, on ne la trouverait peut-être pas pire que beaucoup d’autres, si on savait toujours la vérité. Elle a été plus exposée, voilà tout, et celles qui lui jettent la pierre en auraient fait autant ou davantage si elles en avaient eu l’occasion.
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Le temps finit par se gâter. Il devint plus froid et les jours de pluie se succédèrent. Ce fut la fin de nos promenades. Je ne le regrettai pas, car depuis que j’avais surpris le rendez-vous de Mme Driffield avec George Warth je n’osais plus la regarder en face. Ma surprise passait encore mon indignation. Comment pouvait-elle se laisser embrasser par ce vieux ? Des idées fantastiques passaient dans ma tête farcie de romans feuilletons. Un terrible secret la livrait sans doute à la merci de Lord George et l’obligeait à subir ses étreintes odieuses. Les plus graves hypothèses : bigamie, meurtre, faux, se présentaient tour à tour à mon imagination. Ne voit-on pas souvent dans les livres des misérables menacer du scandale une femme sans défense ? Peut-être Mme Driffield s’était-elle portée caution pour une amie. Je ne comprenais pas très bien ce que cela signifiait, mais j’en savais les conséquences toujours désastreuses. Je me la figurais pendant ses nuits blanches, assise en chemise à la fenêtre, ses longs cheveux blonds dénoués, attendant avec désespoir le lever du jour. Et je me voyais sous les traits, non plus d’un gamin de quinze ans, avec douze sous d’argent de poche par semaine, mais d’un vengeur redoutable, la moustache en croc, moulé dans un smoking irrésistible. Mes muscles d’acier et ma subtilité parvenaient enfin à arracher Rosie à ce vil maître chanteur. Pourtant, il fallait l’avouer, elle paraissait se résigner sans trop de mauvaise grâce à la passion de Lord George. J’entendais encore ce rire que je ne lui connaissais pas… À ce souvenir, la tête me tournait.


Je revis les Driffield une seule fois avant la fin des vacances. Je les rencontrai par hasard, et ils s’arrêtèrent pour me parler. La timidité me reprit et je ne pus m’empêcher de rougir en voyant Mme Driffield. Rien dans son attitude ne révélait un secret coupable. Son regard d’enfant n’avait pas changé. Ses lèvres rouges s’entrouvraient, prêtes à sourire. Elle rayonnait de candeur. Alors, j’aurais été, certes, bien incapable de définir cet air de franchise ingénue, mais son charme ne m’en pénétrait pas moins. Impossible qu’elle « fût bien » avec Lord George ; il y avait sûrement une autre explication. J’avais dû mal voir.


Le jour de mon départ pour le collège arriva. Le charretier avait emporté ma malle et mon cartable. Je me rendis à pied à la gare. Pour affirmer mon indépendance de grand garçon, j’avais empêché ma tante de m’accompagner, mais comme je descendais la rue, mes yeux se remplissaient de larmes. Un petit tortillard nous reliait à Tercanbury. La station se trouvait à l’autre bout de la ville, près de la plage. Je pris mon billet et m’installai dans le coin d’un compartiment de troisième classe. Soudain, j’entendis : « Le voilà ! » et les Driffield se précipitèrent sur moi.


— Nous venons pour vous embarquer, dit-elle. Êtes-vous très triste ?


— Non. Bien sûr que non.


— Enfin, ça ne sera pas long. À peine aurons-nous eu le temps de nous retourner et vous serez là pour Noël. Patinez-vous ?


— Non, madame.


— Moi, je sais. Je vous apprendrai.


Sa bonne humeur me remontait et en même temps, à l’idée qu’ils s’étaient dérangés pour venir me mettre dans le train, ma gorge se serrait. Mais je m’efforçais de cacher mon émotion.


— Je compte jouer beaucoup au football, ce trimestre, déclarai-je. Je dois entrer dans la seconde équipe.


Son regard s’était attendri et un frais sourire entrouvrait ses lèvres. J’avais toujours aimé son sourire, et sa voix, ce jour-là, tremblait comme si elle avait eu envie de rire ou de pleurer. Pendant une minute atroce, je crus qu’elle allait m’embrasser. J’étais affolé. Elle continuait à bavarder sur ce ton de plaisanterie condescendante des grandes personnes avec les collégiens. Driffield se taisait. Il m’écoutait avec intérêt en caressant sa barbe. Enfin le chef de gare porta à ses lèvres un sifflet fêlé et agita son drapeau rouge. Rosie prit ma main et la serra. Driffield s’approcha.


— Au revoir, petit, dit-il. Voilà quelque chose pour vous.


Le train démarrait. Il me glissa un paquet dans la main. Quand je l’ouvris, je trouvai deux demi-couronnes enveloppées dans du papier de cabinet. Je ne faisais pas fi de l’aubaine, mais l’idée que Ted Driffield avait osé me donner de l’argent me remplissait de rage et d’humiliation. Pas question d’accepter, bien entendu. J’avais beau avoir fait de la bicyclette et du canot avec lui, il n’était pas un sahib, comme disait le major Greencourt, et ce cadeau de cinq shillings était une insulte. Ma première idée fut de renvoyer l’argent sans un mot pour montrer combien ce geste m’avait offensé, puis je composai dans ma tête une lettre digne et glacée où je le remerciais de sa générosité, mais en laissant entendre qu’un gentleman ne reçoit pas d’argent. J’y pensai sans cesse pendant deux ou trois jours. Il me paraissait toujours plus difficile de me séparer de ces deux demi-couronnes. Driffield me les avait sûrement données dans une bonne intention. Était-ce sa faute s’il manquait de tact ? Pourquoi le peiner ? Bientôt il ne me resta plus un sou. Mais je pansai la blessure de ma vanité en négligeant de remercier Driffield.


Quand, à Noël, je regagnai Blackstable pour les vacances, c’étaient cependant les Driffield que j’avais le plus envie de retrouver. Dans cette petite ville morne, ils semblaient seuls garder contact avec le monde extérieur dont je rêvais. Par timidité, je n’osais aller les voir, mais je comptais sur une rencontre. Un vent glacial soufflait sur la ville et carguait comme des voiles dans la tempête les longues jupes des rares femmes obligées de se risquer dehors. Une pluie froide cinglait par rafales et le ciel si léger, si lumineux l’été, paraissait un immense suaire tendu au-dessus de la terre. Aucun espoir de tomber sur les Driffield. Un jour, après le thé, je pris courage et je sortis. Jusqu’à la gare, il faisait noir comme dans un four, mais là, quelques réverbères jetaient une lueur vague sur le trottoir. Les Driffield habitaient dans une rue latérale une petite maison en briques à deux étages, arrondie d’un bow-window. Je sonnai. Une jeune femme de chambre vint ouvrir. Je demandai Mme Driffield. Après m’avoir dévisagé, elle me laissa dans l’antichambre. Elle allait voir, me dit-elle, si madame était là. On parlait dans la pièce voisine, mais tout se tut quand elle y entra. Elle referma la porte avec soin. Pourquoi ces précautions ? Chez les amis de mon oncle, même s’il n’y avait ni feu ni lumière, on vous introduisait tout de suite au salon.


Au bout d’un instant, Driffield arriva. L’antichambre était à peine éclairée et d’abord il ne put distinguer mon visage, mais bientôt il me reconnut.


— Oh ! c’est vous. Nous nous demandions quand nous vous verrions. Dis donc, Rosie, c’est le jeune Ashenden.


J’entendis un cri et, rapide comme une flèche, Mme Driffield se précipita et me secoua les mains.


— Venez, venez. Enlevez-moi vite ce manteau. Quel temps ! Vous devez être gelé.


Elle dénoua mon cache-nez, m’arracha ma casquette et me poussa au salon. Je me trouvai dans une petite pièce encombrée de meubles. Une grille chargée de boulets rouges donnait une chaleur intense. Trois becs de gaz – nous n’avions pas encore le gaz au presbytère – dans des globes en verre dépoli versaient une lumière crue. La fumée de tabac alourdissait l’atmosphère. Au premier instant, aveuglé et ahuri par l’exubérance de cet accueil, je discernai mal deux hommes qui se levèrent à mon entrée. C’étaient M. Galloway et George Warth. Très gêné, le vicaire me tendit la main.


— Comment allez-vous, Willie ? Je suis venu rapporter des livres à M. Driffield et Mme Driffield a eu l’amabilité de me retenir pour le thé.


Je sentis le regard railleur de Driffield. Il cita à propos du péché de dissimulation une phrase que j’avais déjà entendue quelque part, mais dont le sens m’échappa sur le moment. M. Galloway se mit à rire.


— Je n’ai pas d’opinion sur ce sujet, fit l’homme de Dieu. Si nous parlions plutôt des publicains et des pécheurs ?


Cette riposte me parut du plus mauvais goût, mais Lord George détourna mon attention.


— Eh bien ! jeune homme, nous voilà de retour pour les vacances ? Nom d’une pipe, comme vous poussez !


Je lui serrai la main sans conviction. Déjà je regrettais d’être venu.


— Vous allez prendre une tasse de thé bien fort, proposa Mme Driffield.


— Merci, madame. J’ai goûté.


— Eh bien ! on recommence, dit Lord George comme s’il eût été chez lui. Est-ce qu’un gaillard comme vous recule devant une tartine ? Mme Driffield va vous la préparer de ses blanches mains.


Le plateau de thé se trouvait encore sur la table. On approcha une chaise pour moi et Mme Driffield remplit mon assiette.


— Nous demandions justement à Ted d’y aller d’un petit air, dit Lord George. Eh bien, Ted ?


— Chante All through Sticking to a Soljer, dit Mme Driffield. Je l’adore.


— Non, plutôt First we mopped the floor with him !


— Méfiez-vous ! Je vais finir par chanter les deux, dit Driffield.


Il prit son banjo sur le piano, l’accorda et commença de sa voix de baryton bien timbrée. J’avais l’habitude d’entendre chanter. Aux thés du presbytère, chez le commandant ou chez le docteur, les invités apportaient toujours leur rouleau de musique. Par fausse modestie, ils le laissaient dans l’antichambre, mais après le goûter, la maîtresse de maison leur demandait toujours s’ils l’avaient avec eux. Ils avouaient en rougissant et l’on m’envoyait le chercher. Parfois une jeune personne se récusait : elle ne travaillait plus du tout son piano, mais sa mère intervenait et disait qu’elle avait apporté les morceaux. Jamais, vous pensez bien, de chansons comiques. C’était toujours Mélodie arabe ou Bonne nuit, bien-aimée, ou Reine de mon cœur. Un jour, au concert annuel dans la grande salle de Blackstable, Smithson, le drapier, risqua une scie de café-concert. Le public des places populaires lui fit une ovation, mais les gens comme il faut restèrent de glace. Peut-être, en effet, n’était-ce pas très drôle. Au concert suivant, Smithson, prié d’être plus réservé dans son choix – il y aura des dames, monsieur Smithson, ne l’oubliez pas –, se rabattit sur La Mort de Nelson. La seconde chanson de Driffield comportait un refrain. Le vicaire et Lord George le reprirent en chœur. Combien de fois l’ai-je entendu depuis ! Pourtant je ne me rappelle que ces quatre vers :


 


First we mopped the floor with him ;


Dragged him up and down the stairs ;


Then we lugged him round the room,


Under tables, over chairs.


 


Quand ils eurent fini, je pris mon air le plus cérémonieux et, me tournant vers Mme Driffield :


— Et vous, madame, vous ne chantez pas ?


— Si, mais je fais toujours pleuvoir. Aussi Ted ne m’encourage pas.


Driffield posa son banjo et alluma une pipe.


— À propos, et ce fameux bouquin, Ted, il avance ? demanda Lord George avec rondeur.


— Oui, ça va. Je bûche comme un nègre.


— Quel type, ce vieux Ted, avec ses pattes de mouche ! – Lord George se mit à rire. – Décidez-vous donc, une bonne fois, à prendre un métier sérieux ! Je vous offre une place dans mes bureaux.


— Oh ! je ne me plains pas.


— Fichez-lui la paix, George, intervint Mme Driffield. Puisque ça l’amuse, pourquoi voulez-vous l’empêcher d’écrire ses histoires ?


— Ce n’est pas que j’aie la prétention d’être un oracle en littérature, commença Warth.


— Alors, n’en parlez pas, interrompit Driffield avec un sourire.


— Il n’y a pas de déshonneur à avoir écrit Fairhaven, dit M. Galloway, et tous les critiques du monde ne me feront pas changer d’avis.


— Eh bien ! moi, Ted, j’ai beau vous connaître depuis l’enfance, je n’ai jamais pu arriver à le lire jusqu’au bout.


— Ah ! zut ! dit Mme Driffield, vous nous ennuyez avec votre littérature. Chante plutôt quelque chose, Ted.


— Il faut que je m’en aille, dit le vicaire. – Il se tourna vers moi. – Nous pourrions faire route ensemble. Avez-vous de la lecture pour moi, Driffield ?


Driffield désigna sur la table une pile de livres tout neufs.


— Faites votre choix.


— Grands dieux ! quel tas ! dis-je avec envie.


— Oh ! ils sont sans intérêt. Je dois en écrire le compte rendu.


— Et après, qu’en faites-vous ?


— Je les emporte à Tercanbury et j’en tire ce que je peux. Cela aide toujours à faire bouillir la marmite.


Enfin, nous partîmes. Le vicaire emportait trois ou quatre volumes sous son bras.


— Avez-vous dit à votre oncle que vous alliez chez les Driffield ? demanda-t-il.


— Non. L’idée d’y passer m’est venue pendant ma promenade.


Cela n’était pas tout à fait exact, mais je ne tenais pas à avouer qu’à mon âge mon oncle continuait à me traiter en gamin et à m’empêcher de voir qui bon me semblait.


— À votre place, je n’en parlerais pas, si vous pouvez vous en dispenser. Les Driffield sont très gentils, mais votre oncle a une dent contre eux.


— Je le sais bien. C’est idiot.


— Ils sont assez communs, j’en conviens, mais Driffield écrit pas mal du tout, et quand on sait d’où il sort, c’est extraordinaire qu’il soit même capable d’aligner quatre mots.


J’étais fixé : M. Galloway tenait à cacher à mon oncle son intimité avec les Driffield. Il ne me trahirait pas.


Le ton protecteur de cet obscur prédicant à l’égard d’un des plus grands romanciers de l’époque victorienne fera sans doute sourire, mais c’est ainsi qu’en général on jugeait Driffield à Blackstable. Un jour, nous prenions le thé chez Mme Greencourt. Une de ses cousines, Mme Encombe, femme d’un professeur à l’Université d’Oxford, faisait un séjour chez elle. On la disait très cultivée. De nombreuses rides quadrillaient son visage expressif. Ses cheveux gris étaient coupés à la chien et sa jupe de serge noire touchait à peine le haut de ses bottines à bouts carrés. Pour Blackstable, c’était le premier échantillon de la femme moderne. Intimidés par ses prétentions intellectuelles, nous fûmes tout de suite sur la défensive. Plus tard, nous nous sommes moqués d’elle et mon oncle dit à ma tante : « Ah ! ma chère, comme je me félicite de n’avoir pas épousé un de ces insupportables bas-bleus ! » Et ma tante, par badinage, chaussa par-dessus ses souliers les pantoufles de mon oncle, qui chauffaient près du feu et déclara : « Regardez, moi aussi, je suis une femme moderne. » Nous ajoutâmes : « Mme Greencourt n’est pas moins bizarre. On ne sait jamais ce qu’elle va vous sortir. Mais avec une pareille origine… Son père fabriquait de la porcelaine et son grand-père avait été ouvrier dans une filature. »


Pourtant, quand Mme Encombe parlait de ses relations, nous étions suspendus à ses lèvres. Mon oncle avait vécu à Oxford, mais tous ceux dont il se souvenait étaient morts. Mme Encombe connaissait bien Mme Humphrey Ward et admirait Robert Elsmere. Mon oncle trouvait ce livre scandaleux. Comment Gladstone, ce chrétien fervent, avait-il pu en faire l’éloge ? Cette remarque provoqua une discussion animée.


— C’est ainsi, disait mon oncle, qu’on fausse le jugement du lecteur et qu’on lui met en tête les idées les plus pernicieuses.


— Vous changeriez d’avis, ripostait Mme Encombe, si vous voyiez Mme Humphrey Ward. C’est une femme de grande valeur, une nièce de M. Matthew Arnold, et quoi qu’on puisse penser de son livre – Mme Encombe aurait admis volontiers certaines coupures – l’inspiration n’en est pas moins très noble.


Mme Encombe avait rencontré aussi Miss Broughton. Celle-là appartenait à une famille fort distinguée et le ton de ses œuvres ne s’expliquait pas.


— Je ne vois rien de mal dans ses livres, protesta Mme Hayforth, la femme du docteur. Ils me plaisent beaucoup, surtout Rose comme la rose.


— Les donneriez-vous à vos filles ? demanda Mme Encombe.


— Pas tout de suite, peut-être. Mais après leur mariage, pourquoi pas ?


— Alors, cela vous intéressera de savoir qu’à Florence, pendant les dernières vacances de Pâques, j’ai été présentée à Ouida.


— Oh ! Ouida, c’est très différent. Quelle est la femme sérieuse qui se permettrait d’ouvrir un roman de Ouida ?


— J’en ai lu un par curiosité, et je l’aurais cru plutôt, je l’avoue, écrit par un Français que par une grande dame anglaise.


— Oh ! Ce n’est pas une véritable Anglaise. Son vrai nom était Mlle de la Ramée.


Ce fut alors que M. Galloway parla de Driffield.


— Nous avons aussi notre auteur ici, dit-il.


— Il ne nous fait pas grand honneur, ajouta le commandant. C’est le fils du régisseur de la vieille miss Wolfe et il a épousé une barmaid.


— A-t-il du talent ? demanda Mme Encombe.


— Il manque absolument d’usage et ses livres s’en ressentent, expliqua le vicaire, mais quand je pense aux difficultés qu’il a dû surmonter, je l’admire d’écrire même comme il le fait.


— C’est un ami de Willie, dit mon oncle.


Les regards convergèrent sur moi. J’étais très gêné.


— Ils se sont promenés à bicyclette ensemble l’été dernier. Après la rentrée de Willie au collège, j’ai demandé un des livres de Driffield à l’abonnement. J’ai parcouru la première partie et je l’ai renvoyé. Puis j’ai écrit une lettre un peu raide au libraire et j’ai appris avec soulagement qu’il le retirait de la circulation. Si le volume m’avait appartenu, je l’aurais jeté au feu.


— J’en ai lu un, moi aussi, dit le docteur. L’action se passe dans nos environs. Cela m’a amusé de reconnaître certains personnages, mais quel pauvre livre ! C’est d’une obscénité bien inutile.


— Je l’ai fait remarquer à Driffield, et il m’a répondu que les équipes de charbonniers, les pêcheurs et les valets de ferme ne se comportent, ni ne s’expriment comme des ducs.


— Enfin, quel besoin de peindre de telles gens ? dit mon oncle.


— Comme vous avez raison, approuva Mme Hayforth. Nous savons tous qu’il existe de par le monde des rustres et des monstres, mais je ne vois pas la nécessité de les choisir pour héros.


— Je ne l’excuse pas, reprit M. Galloway, je vous transmets seulement son explication. Et, bien entendu, il n’a pas manqué d’invoquer Dickens.


— Dickens est tout différent, dit mon oncle. Je ne vois rien à reprocher aux Pickwick’s Papers.


— Chacun son goût, dit ma tante. J’ai toujours trouvé Dickens très vulgaire. Les faits et gestes de gens qui ne font pas les liaisons ne m’intéressent pas. J’ai été bien contente, je l’avoue, quand le temps s’est gâté et que Willie n’est plus sorti avec ce M. Driffield. Ce n’était vraiment pas une société pour lui.


Le nez de M. Galloway et le mien s’abaissèrent.
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Aussi souvent que le permettaient les innocentes réjouissances de Noël, j’allais voir les Driffield. Je trouvais toujours chez eux Lord George et souvent M. Galloway. Notre parti pris de silence nous rapprochait et au presbytère, ou à la sacristie après le service, nous échangions des coups d’œil d’intelligence. Nous ne parlions pas de notre secret, mais nous en jouissions. Le sentiment de rouler mon oncle nous enchantait tous les deux. L’idée me vint que si George Warth le rencontrait, il pourrait lui raconter mes fréquentes visites chez les Driffield.


— Et Lord George tiendra-t-il sa langue ? demandai-je à M. Galloway.


— Oh ! J’ai fait le nécessaire.


Nous nous mîmes à rire. Je commençais à apprécier Lord George. Les premiers jours, tout en affectant une politesse scrupuleuse, je m’étais montré très froid, mais il semblait ne pas se rendre compte de la distance qui nous séparait. Je dépensais en pure perte ma courtoisie hautaine. Familier et bruyant, il me criblait de grosses plaisanteries. Je me défendais avec fureur comme on se défend au collège, nous faisions rire les autres et je lui savais gré de me ménager ce succès. Je ne prenais pas au sérieux ses rêves de grandeur, mais il ne s’en formalisait pas. Il tournait volontiers en ridicule les notabilités de Blackstable et quand il les imitait, je me tordais de rire. Pourtant, quelle vulgarité, quelle façon de s’habiller ! Je n’avais jamais vu Newmarket et ses entraîneurs, mais, à mon idée, ils devaient donner dans ce genre d’élégance. À table, sa tenue me scandalisait. Malgré tout, mon antipathie diminuait tous les jours. Chaque semaine, il me prêtait le journal amusant, je l’emportais, soigneusement plié dans la poche intérieure de mon manteau, et je le lisais au lit, sans sauter une ligne.


Je prenais toujours le thé au presbytère avant de sortir, mais je m’arrangeais pour goûter une seconde fois chez les Driffield. Ensuite, Driffield nous chantait son répertoire en s’accompagnant sur le banjo et parfois au piano. Ses yeux de myope fixés sur la musique, il en détaillait les couplets pendant une heure. Nous reprenions les refrains en chœur. Puis nous faisions un whist. Ce jeu m’était familier depuis mon enfance. Pendant les soirées d’hiver, j’y jouais avec mon oncle et ma tante. Mon oncle prenait toujours le mort et nous avions beau jouer pour l’honneur, si ma tante et moi nous perdions, j’allais pleurer sous la table de la salle à manger.


Driffield ne touchait jamais une carte. Il n’avait pas, disait-il, de dispositions pour ce genre d’exercice et pendant notre partie, il s’asseyait près du feu, le crayon à la main, pour lire un des livres dont il avait à rendre compte. Jamais je n’avais encore joué avec trois personnes et je me trouvais un peu dérouté. Mme Driffield avait le sens des cartes. Au jeu, sa vivacité faisait merveille. Elle nous battait tous haut la main. En général, elle parlait peu et sur un ton assez lent, mais, après chaque manche, elle prenait la peine de m’expliquer mes fautes avec clarté et en détail. Lord George la taquinait, comme il taquinait tout le monde. Elle souriait de ses bouffonneries et parfois ripostait du tac au tac. Ils ne se comportaient pas en amants, mais en camarades, et, sans certains regards, j’aurais oublié ce que je savais. Les yeux calmes de Mme Driffield s’arrêtaient sur son ami avec une expression malicieuse. Alors la face de Lord George semblait soudain se congestionner et il s’agitait sur son fauteuil. Je regardais le vicaire avec inquiétude pour voir s’il n’avait rien remarqué, mais il étudiait son jeu ou allumait sa pipe.


Les heures passaient pour moi comme un éclair dans cette pièce trop chaude et enfumée, et à la fin des vacances, j’étais pris parfois de désespoir à l’idée des insipides trois mois de collège qui m’attendaient.


— Qu’allons-nous devenir sans vous ? dit Mme Driffield. Il faudra recommencer à jouer avec un mort.


Au moins, après mon départ, la partie perdrait de l’intérêt. Devant mes cahiers de classe, je n’aurais pas l’ennui de les imaginer, les cartes à la main, dans le petit salon, aussi satisfaits que si je n’existais pas.


— Combien de jours vous donne-t-on pour Pâques ? demanda M. Galloway.


— Environ trois semaines.


— Nous nous amuserons bien, dit Mme Driffield. Alors le temps sera beau. Le matin, on montera à bicyclette et après le thé, on jouera au whist. Vous avez fait beaucoup de progrès. Trois ou quatre parties par semaine pendant vos vacances et vous deviendrez de première force.
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Enfin je vis le bout du trimestre. Dans le train qui me ramenait à Blackstable, j’étais d’une impatience fébrile. J’avais un peu grandi, je rapportais un costume neuf en serge bleu marine, d’une coupe impeccable, et une nouvelle cravate. Après le thé, je comptais me précipiter chez les Driffield. Le charretier apporterait-il ma malle à temps pour me permettre d’endosser mon nouveau complet ? Il me donnait tout à fait l’air d’un jeune homme. Déjà je commençais à barbouiller tous les soirs mes lèvres de vaseline pour faire pousser ma moustache. En traversant la ville, je jetai un coup d’œil dans la rue des Driffield. J’avais bien envie d’entrer, mais le matin, je le savais, Driffield travaillait et sa femme n’était pas « présentable ». Que de choses à leur raconter. Ma victoire dans la course à pied des quatre-vingt-dix mètres. Et l’épreuve d’obstacles, où je m’étais classé second. J’avais l’espoir de remporter le prix d’histoire et j’allais piocher mon programme pendant les vacances. Malgré un fort vent d’est, le ciel demeurait bleu et l’on sentait le printemps dans l’air. La Grand-Rue, quand la bise en ravive les couleurs, ressemble avec ses lignes nettes, comme tracées à la plume, à quelque naïf tableau de Samuel Scott. Mais alors elle était tout simplement pour moi la Grand-Rue de Blackstable. En traversant le pont du chemin de fer, je remarquai deux ou trois maisons en construction.


« Tiens ? me dis-je, Lord George arrive à ses fins. »


Dans les champs, paissaient des agneaux blancs. Les ormeaux se couvraient de pousses vertes. J’entrai par la petite porte. Assis dans son fauteuil, près du feu, mon oncle lisait le Times. J’appelai ma tante. Elle descendit l’escalier en courant et jeta ses vieux bras amaigris autour de mon cou. La joie de me revoir mettait un peu de rose sur ses joues fanées. Elle dit tout ce qu’il fallait dire. « Comme tu as grandi », et : « Mon Dieu, tu vas bientôt avoir de la moustache. »


J’embrassai mon oncle sur son front dégarni et je me campai devant le feu, les jambes bien écartées et le dos appuyé à la cheminée, très grand garçon et l’air assez protecteur. Puis j’allai voir Emily et le jardinier et j’entrai à la cuisine pour serrer la main de Mary-Ann.


Au déjeuner, j’avais très faim. Comme mon oncle commençait à découper le gigot de mouton, je demandai :


— Eh bien, ma tante, quoi de neuf à Blackstable ?


— Pas grand-chose. Mme Greencourt a été passer six semaines à Menton, mais elle vient de revenir. Le commandant a eu une attaque de goutte.


— Et tes amis Driffield ont filé, ajouta mon oncle.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? m’écriai-je.


— Ils ont pris le large. Un soir, ils ont bouclé leurs malles et sauté dans le train de Londres. Ils doivent partout. Ils n’ont payé ni leur loyer, ni la location de leurs meubles. Harris, le boucher, perd près de trente livres.


— Quelle horreur.


— C’est déjà fort, reprit ma tante, mais il paraît qu’ils n’ont pas réglé les gages de leur bonne depuis trois mois.


J’étais comme assommé.


— À l’avenir, dit mon oncle, tu auras, j’espère, la sagesse de ne pas te lier avec des personnes que nous te conseillons d’éviter.


— Tous ces pauvres fournisseurs ! soupira ma tante.


— C’est bien leur faute, dit mon oncle. Se fier à des gens pareils !


— Mais pourquoi sont-ils venus à Blackstable ?


— Ils voulaient vivre de leurs rentes et ils ont sans doute pensé qu’ici où on les connaissait, ils trouveraient plus facilement du crédit.


Cet argument me parut discutable, mais j’étais trop accablé pour ouvrir la bouche.


Dès que je le pus, j’interrogeai Mary-Ann. À ma grande surprise, elle ne prenait pas du tout la chose comme mon oncle et ma tante. Elle se tordait.


— Tout le monde a été roulé. Ils jetaient l’argent par les fenêtres comme s’ils en avaient eu plein les poches. Chez le boucher, les meilleurs morceaux étaient toujours pour eux et quand ils demandaient du bœuf, il ne s’agissait pas d’envoyer autre chose que du filet. Et les asperges ! et le raisin ! il fallait voir comme ça dansait. Des notes dans toutes les boutiques. Ce que les gens sont bêtes !


Mais c’était des commerçants qu’elle parlait et non des Driffield.


— Comment se sont-ils arrangés pour décamper sans tambour ni trompette ?


— On n’y a vu que du feu. Lord George a dû les aider. Les malles ne se sont pas envolées jusqu’à la gare, tout de même ? Il les aura transportées dans sa petite voiture.


— Qu’est-ce qu’il en dit ?


— Il dit qu’il n’en sait pas plus long que vous et moi. Toute la ville était sens dessus dessous. Moi, je me tenais les côtes. Lord George prétend qu’il ne se doutait pas que ses amis étaient mal dans leurs affaires et il a le toupet de faire l’étonné. Je n’en crois pas un mot. Nous savions tous qu’avant son mariage Rosie ne lui avait rien refusé et, entre nous, ce n’est pas son passage devant M. le maire qui a dû les gêner. On les a vus ensemble dans les champs l’été dernier et il était tout le temps fourré chez elle.


— Comment s’est-on aperçu de leur départ ?


— Eh bien, voilà. Ils avaient permis à leur bonne d’aller coucher chez sa mère à condition qu’elle soit là pas plus tard que huit heures le lendemain matin. Quand elle est revenue, elle a trouvé tout fermé. Elle a tapé, elle a carillonné, pas de réponse. Alors, elle a été chez la dame d’à côté pour savoir ce qu’elle devait faire et la dame l’a envoyée au poste de police. Elle a ramené un sergent de ville, il a recommencé à secouer la porte et à crier, mais toujours rien. Il a demandé à la petite si on lui avait payé ses gages. « Non, qu’elle a dit, pas depuis trois mois. – Eh bien, alors, ma fille, c’est clair comme le jour, vos patrons ont déménagé à la cloche de bois. » Et quand, à la fin, on a pu entrer, on a vu qu’ils avaient emporté toutes leurs frusques et tous leurs livres. Driffield en possédait un tas. Jusqu’au dernier bibelot, tout avait filé.


— Et depuis, on n’a pas de leurs nouvelles ?


— Huit jours après, la bonne a reçu une lettre de Londres et quand elle l’a ouverte, elle n’a rien trouvé d’écrit dedans, seulement un mandat pour ses gages. Si vous voulez mon avis, je trouve ça rudement chic de n’avoir pas voulu faire perdre ses sous à une pauvre fille.


Mary-Ann prenait la chose moins au tragique que moi. J’étais un petit jeune homme très correct et les conventions de mon milieu me semblaient – le lecteur a dû s’en apercevoir – immuables comme les lois de la nature. Dans les livres, un monsieur criblé de dettes pouvait avoir de l’allure, créanciers et usuriers étaient pour mon imagination des personnages familiers, mais je n’en trouvais pas moins inélégant de ne pas régler les comptes des fournisseurs. J’écoutais avec confusion mon entourage commenter l’aventure des Driffield et si l’on parlait d’eux comme d’amis à moi, je me hâtais de protester. Quand on me demandait : « Ne sont-ils pas horriblement communs ? » je répondais : « Dame, ce n’est pas la fine fleur. » Le pauvre M. Galloway était bouleversé.


— Certes, je ne les croyais pas riches, me dit-il un jour, mais je pensais qu’ils avaient de quoi vivre. Ces jolis meubles, ce piano neuf, dire que tout ça n’était pas payé. Ils ne se refusaient rien. Ce qui me dégoûte le plus, c’est leur hypocrisie. On était toujours bien reçu chez eux. La dernière fois que j’ai été les voir, Mme Driffield m’a demandé, figurez-vous, de revenir le lendemain, et Driffield a eu le toupet d’ajouter : « Il y aura des brioches pour le thé. » Et pendant ce temps-là, les malles s’empilaient déjà au premier étage et le soir même, ils prenaient le train pour Londres.


— Et Lord George, quelle tête fait-il ?


— Pour dire vrai, je n’ai pas cherché à le rencontrer. Cette histoire m’a donné une leçon ! Il y a un certain proverbe sur les mauvaises fréquentations que j’ai jugé à propos de méditer.


J’étais de cet avis et j’éprouvais quelque inquiétude. S’il prenait fantaisie à Lord George de raconter qu’à Noël il me voyait tous les jours chez les Driffield, cela reviendrait aux oreilles de mon oncle et alors, quelle scène ! Il m’accuserait de fausseté et de désobéissance, de ne pas m’être conduit en gentleman. Que répondre ? Et pendant des années j’entendrais les mêmes reproches. Je préférais éviter Lord George.


Mais un jour, je me trouvai nez à nez avec lui dans la Grand-Rue.


— Salut, jeune homme, s’écria-t-il en s’adressant à moi de la façon que je détestais le plus. De nouveau en vacances, je suppose ?


— Vous supposez fort juste, répondis-je, croyant le désarçonner par l’ironie de mon ton.


Hélas ! il se contenta de rire.


— On jurerait que vous venez d’avaler votre canne. Eh bien, pour le whist, vous et moi, nous pouvons en faire notre deuil. Voilà où cela mène de vouloir péter plus haut que son cul. C’est toujours ce que je dis à mes gamins : si vous possédez une livre et que vous dépensez dix-neuf shillings et six pence, vous êtes riches, mais si vous dépensez vingt shillings et six pence, vous êtes pauvres. Attention aux pence, mes amis, les livres se garderont toutes seules.


Malgré la sagesse de ses paroles, son accent manquait de sincérité. Au fond, il se moquait bien de ces admirables principes.


— Il paraît que c’est vous qui les avez aidés à filer.


— Moi ? – Il prit un air offensé, mais une lueur sournoise passa dans ses yeux. – Cette blague ! Quand on est venu m’annoncer la nouvelle, la surprise m’a cloué sur place. Ils me devaient près de cinq livres pour du charbon. La vérité, c’est que nous avons tous été roulés, même ce pauvre Galloway qui n’a pas eu ses brioches.


Jamais Lord George ne m’avait autant exaspéré. J’aurais voulu le quitter sur un mot cinglant, mais je ne trouvai rien. Je me bornai à annoncer qu’on m’attendait et, sur un salut sec, je m’éloignai.
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En attendant Alroy Kear, je rapprochais de l’immense considération dont les dernières années de Driffield avaient été entourées ce fâcheux incident de ses débuts obscurs. Est-ce parce que dans mon enfance on le tenait pour un piètre écrivain que je n’ai jamais pu lui reconnaître un talent exceptionnel ? Son anglais fut longtemps très incorrect. Dans ses phrases laborieuses, l’argot se mêlait aux formules classiques et ses dialogues manquaient de naturel. À la fin de sa carrière, il se mit à dicter et cette habitude donna à son style l’aisance et l’allure vivante de la conversation. Alors les critiques, remontant aux romans de son âge mûr, y découvrirent l’accent savoureux du terroir. Les débuts de Driffield datent d’une époque où les morceaux de bravoure étaient à la mode. Pas d’anthologies qui ne reproduisent une de ses descriptions. Ses pages sur la mer, le printemps dans les bois du Kent et les couchers de soleil sur les rives de la Tamise sont classiques. Vraiment, j’ai honte de ne pouvoir les lire sans bâiller.


Dans ma jeunesse, les livres de Driffield se vendaient mal ; les libraires en boycottaient même un ou deux, mais un homme cultivé se devait de les admirer. On se plaisait à opposer son réalisme audacieux aux fadaises des Philistins. Un admirateur bien inspiré déclara shakespeariens ses matelots et ses paysans et le groupe d’avant-garde s’extasia sur la verdeur de leur vocabulaire. En fait de gros mots, Edward Driffield n’était jamais à court. Moi, le cœur me manquait quand, à la suite d’un de ses personnages, il m’entraînait dans un poste d’équipage ou au cabaret : je pouvais m’attendre alors à douze pages au moins d’humour en dialecte sur la vie, la morale et l’immortalité. Mais, je l’avoue, les pitres de Shakespeare m’ont toujours paru sans intérêt et leurs innombrables descendants, insupportables.


À ses débuts, les critiques, selon leur tendance, virent dans son réalisme une admirable franchise ou une révoltante grossièreté. Mais le lecteur actuel, habitué aux crudités, ne recule plus devant des peintures qui auraient indigné la génération précédente.


D’ailleurs, dans le cas de Driffield, l’opinion des critiques ne compte pas. Son véritable mérite n’est pas son réalisme qui fait la force de son œuvre, ni la beauté qui l’inspira, ni le pittoresque de ses pêcheurs, ni ses descriptions évocatrices des marais salants, des tempêtes et des accalmies, des hameaux blottis sous les arbres : son véritable mérite, c’est sa longévité. Le respect de la vieillesse est un des traits les plus estimables de l’esprit humain, et nulle part, je crois pouvoir l’affirmer, il n’est plus marqué qu’en Angleterre. Le respect et l’amour des autres nations pour la vieillesse ne sont souvent que des mots. Chez nous, ils sont une réalité. Quel autre peuple remplirait Covent Garden pour écouter une prima donna surannée dont la voix est un souvenir ? Et ce danseur décrépit au point de pouvoir à peine avancer un pied devant l’autre ! Le public rappelle avec attendrissement pendant les entractes qu’il a plus de soixante ans. Mais auprès des hommes politiques et des écrivains, ce sont des enfants et plus d’un jeune premier doit se révolter à l’idée que vers soixante-dix ans il devra terminer sa carrière quand un député ou un auteur en serait à ses débuts. On entre dans la politique à quarante ans pour devenir ministre à soixante-dix. À l’âge où personne ne vous garderait comme commis, jardinier ou prud’homme, vous êtes mûr pour diriger les affaires du pays. Depuis l’origine des temps, les vieux ne se font-ils pas passer auprès des jeunes pour les plus sages et le jour où les jeunes commencent à en douter, ne sont-ils pas eux-mêmes déjà vieux et disposés à profiter de la légende ? Il suffit de fréquenter le monde politique pour être fixé sur la médiocrité intellectuelle de nos gouvernants. Je n’ai jamais pu m’expliquer que l’estime pour les écrivains grandisse avec leur âge. La considération accordée à des cerveaux depuis vingt ans desséchés ne tient-elle pas à leur incapacité même ? Rassurés sur ces rivaux, les jeunes peuvent les encenser sans risques. Rien ne fait plus de tort à un concurrent dangereux que l’éloge adroit d’un auteur insignifiant. Mais cette constatation ferait douter de la noblesse du caractère humain et je serais désolé de passer pour un misanthrope. Voilà, je crois, l’unique raison des applaudissements unanimes décernés à l’écrivain octogénaire. À partir de leur trentième année, les gens intelligents ne lisent plus. Ils se confinent dans les souvenirs littéraires de leur jeunesse dont, avec les années, le prestige croît à leurs yeux. Pour tenir en éveil l’attention du public, son auteur favori doit continuer à produire. Un ou deux chefs-d’œuvre ne suffisent pas ; il faut les soutenir par quarante ou cinquante ouvrages de moindre importance. Faute de captiver encore le lecteur par la qualité, on peut toujours l’écraser sous la quantité.


Si la longévité est vraiment une forme du génie, Edward Driffield, plus qu’aucun de nos contemporains, peut être qualifié de génial. Comme jeune homme de soixante ans – l’élite n’ayant plus rien à en tirer le négligeait – sa situation dans le monde des lettres n’était qu’honorable. Les juges les plus sévères l’appréciaient, mais avec modération. L’avant-garde ne le prenait guère au sérieux. On lui reconnaissait du talent, mais personne ne voyait en lui une des futures gloires de la littérature anglaise. Vint le soixante-dixième anniversaire. Un frisson passa sur le monde des lettres, comme à la surface des eaux au moment où, dans le lointain Orient, un typhon se prépare. Sans nous en douter, nous vivions depuis des années auprès d’un grand romancier. On se jeta sur les livres de Driffield. À Bloomsbury, Chelsea et autres lieux chers aux écrivains, une centaine de plumes composèrent avec fièvre appréciations, études et essais sur son œuvre. Elle fut réimprimée en éditions complètes, en éditions de luxe, à un, à trois, à cinq, à six shillings et à une guinée. On analysait son style, on examinait sa philosophie, on disséquait sa technique. À soixante-quinze ans, il fut sacré génie. À quatre-vingts, c’était le grand vieux maître de la littérature anglaise. Il garda cette situation jusqu’à sa mort.


À présent, nous le constatons avec tristesse, il n’y a personne pour lui succéder. Quelques septuagénaires se redressent, prêts à grimper sur le socle vide. Mais il leur manque quelque chose.


S’il m’a fallu longtemps pour raconter ces souvenirs, ils traversèrent très vite mon cerveau. Ils me revenaient pêle-mêle : un incident, puis les bribes d’un entretien antérieur. Je les ai remis en ordre pour l’agrément du lecteur et pour la précision. Je m’étonne, après tant d’années, de me rappeler avec une netteté pareille les physionomies, et même, en substance, les conversations. Les costumes se perdent dans le vague. Je sais pourtant que la mode, surtout la mode féminine, était alors très différente, mais cette impression me vient moins de mes souvenirs que des tableaux et des photographies revus beaucoup plus tard.


Ces pensées m’occupaient encore quand un taxi s’arrêta devant ma porte. J’entendis la sonnette, et bientôt la voix puissante de Roy disant au maître d’hôtel qu’il avait rendez-vous avec moi. Je le retrouvai, athlétique, bruyant et cordial. Sa vitalité balaya l’édifice fragile du passé. Comme une violente giboulée de mars, l’agressif et inexorable présent entrait avec lui.


— J’étais en train de me demander, dis-je, qui pourrait être un jour après Edward Driffield le vieux maître des lettres anglaises. Tu arrives à point.


Il eut un rire de bonne humeur, mais une lueur de méfiance passa dans son regard.


— Je ne vois personne, répondit-il.


— Et toi ?


— Oh ! mon cher, je n’ai pas encore la cinquantaine. Accorde-moi encore vingt-cinq ans. – Ses yeux m’épiaient. – Je ne sais jamais quand tu te fiches de moi. – Soudain, il baissa la tête. – On ne peut pas s’empêcher de penser parfois à l’avenir. Les pontifes ont tous quinze ou vingt ans de plus que moi. Ils ne dureront pas éternellement, et alors ? Il y a bien Aldous Huxley, c’est vrai, mais il est de beaucoup mon cadet et il ne prend aucun soin de sa santé. À moins d’un accident, je veux dire à moins de l’arrivée d’un génie bouleversant toutes les prévisions, je ne vois pas pourquoi, dans vingt ou vingt-cinq ans, je ne trouverais pas le champ libre. L’important, c’est de continuer à travailler et de durer plus longtemps que les autres.


Roy laissa tomber sa masse puissante dans un des fauteuils de ma propriétaire. Je lui offris du whisky.


— Non. Jamais d’alcool avant six heures, dit-il. – Il regarda autour de lui. – Elles sont bien ces chambres pour un appartement meublé.


— En effet. Qu’est-ce qui t’amène ?


— Eh bien, voilà, je voulais te parler de cette invitation chez Mme Driffield. Au téléphone, c’était difficile. Le fond de l’affaire, c’est que je vais écrire la vie de Driffield.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, l’autre jour ?


Je me sentais bien disposé pour Roy. Au moins, n’avais-je point fait un jugement téméraire en le soupçonnant de m’avoir invité pour autre chose que pour le plaisir de me voir.


— Je n’étais pas tout à fait décidé, l’autre jour, mais Mme Driffield insiste beaucoup. Elle va me passer toute sa documentation. Ce n’est pas commode à faire. Je ne veux pas m’exposer à un insuccès. Mais si je réussis, tu vois d’ici la réclame. Rien ne pose un romancier comme de sortir de temps en temps quelque chose de sérieux. Mes livres de critique m’ont donné un mal fou et ils se sont très mal vendus, pourtant je ne les regrette pas, je te le garantis. Jamais, sans eux, je ne serais arrivé où j’en suis.


— Je trouve ton idée très bonne. Peu de gens ont aussi bien connu Driffield que toi.


— Je le crois. Mais tu sais, à notre première entrevue, il avait déjà plus de soixante ans. À la suite d’une lettre où je lui disais mon admiration pour ses livres, il m’avait demandé de venir le voir. De la première partie de sa vie, je ne sais presque rien. Mme Driffield l’interrogeait souvent sur cette époque et elle a noté tout ce qu’il lui a raconté. Pour certaines périodes, il y a aussi son journal et une bonne partie des romans qui sont autobiographiques. Il reste cependant d’immenses lacunes. En somme, ce que je voudrais faire, c’est un récit intime de sa vie, avec beaucoup de ces détails qui attachent le lecteur, et y mêler une critique très poussée de son œuvre, sans pédanterie, avant tout sympathique et… subtile. Évidemment, c’est délicat. Mais Mme Driffield a l’air de me croire capable de réussir.


— Moi aussi, glissai-je.


— Au fond, pourquoi pas ? Je suis critique et je suis romancier. Et l’on me reconnaît du talent. Mais je n’arriverai à rien sans l’appui de tous ceux qui peuvent m’aider.


Je le voyais venir. Je pris mon air le plus naïf. Roy se pencha vers moi.


— Je t’ai demandé l’autre jour si tu comptais publier tes souvenirs sur Driffield et tu m’as dit que non. Puis-je considérer cette réponse comme définitive ?


— Absolument.


— Alors tu me passeras tes tuyaux ?


— Mais, mon pauvre vieux, je n’en ai pas.


— Oh ! quelle blague ! fit Roy avec le ton du docteur qui essaie de persuader un enfant de se laisser examiner la gorge. À Blackstable, tu as dû le voir beaucoup.


— Oui, mais alors je n’étais qu’un gamin.


— Tu devais pourtant bien avoir conscience de ta chance. Personne n’a jamais causé une demi-heure avec Driffield sans s’apercevoir de son extraordinaire personnalité. Même à seize ans, on sent ces choses-là et tu étais sans doute plus observateur et plus sensible que la moyenne des garçons de ton âge.


— Je ne sais pas si sa personnalité aurait paru aussi extraordinaire sans son immense réputation. T’imagines-tu que si tu allais aux eaux dans l’ouest de l’Angleterre, sous le nom de M. Atkins, un expert-comptable qui vient soigner son foie, les gens devineraient tout de suite en toi une personnalité de premier plan ?


— En tout cas, ils s’apercevraient vite que je ne suis pas le premier venu parmi les experts-comptables, dit Roy avec un sourire qui corrigeait la fatuité de cette remarque.


— Eh bien, ce qui me frappait le plus chez Driffield dans ce temps-là, c’était son horrible costume de bicyclette. Nous montions souvent ensemble et j’avais toujours un peu honte d’être rencontré avec lui.


— À présent, cela paraît risible. De quoi parlait-il ?


— Je ne sais pas, de rien de spécial. Il aimait l’architecture. L’agriculture l’intéressait aussi et à chaque cabaret sympathique, il proposait de s’arrêter. Alors, c’étaient des conversations sans fin avec le propriétaire sur les moissons, le prix du charbon et autres questions de ce genre.


Je continuai sur ce ton, malgré l’air maussade de Roy. Si, au cours de nos longues promenades, aucune phrase de Driffield ne m’avait frappé, je n’en gardais pas moins une impression très vive. Blackstable, situé au bord de la mer, entre une longue plage de galets et des marais, touchait cependant à la région la plus rurale du Kent. Les routes serpentaient à travers les champs fertiles, ombragées parfois d’ormes immenses, robustes comme les vieilles fermières du pays nourries de beurre frais, de pain bis, de crème et d’œufs du jour.


Souvent la route se muait en un simple chemin serré entre d’épais buissons d’aubépine. À travers la frondaison des arbres dont les branches se joignaient en voûte, on n’apercevait plus qu’une bande de ciel bleu. Et dans l’air vif et chaud, on avait la sensation que le temps suspendait sa marche et que cette minute durerait toujours. Tout en pédalant avec énergie, nous goûtions un abandon délicieux. Sans avoir besoin de parler, nous étions enveloppés de bonheur. Si l’un de nous, par exubérance, forçait l’allure, les autres, dans une joie de tous leurs muscles, s’efforçaient de le rattraper. Parfois se dressaient sur le bord de la route des cottages entourés d’un petit jardin plein de roses trémières et de lys, et, un peu en retrait, des fermes avec leurs vastes granges et leurs fours à houblon. Nous traversions des houblonnières où les plants mûrs pendaient en guirlandes. Les cabarets accueillants n’étaient guère plus grands que les cottages. Souvent un chèvrefeuille encadrait leur porte ou se balançait une enseigne familière et banale : Au Joyeux Marin, le Gai Laboureur, l’Ancre et l’Ecu, le Lion Rouge.


Mais Roy n’avait que faire de tels souvenirs. Il m’interrompit.


— Et de littérature, n’en parlait-il jamais ?


— Je ne le crois pas. Ce n’était pas dans ses habitudes. Sans doute il réfléchissait à ses romans, mais il n’en disait rien. Il prêtait des livres à l’assistant de mon oncle. Un hiver, pendant les vacances de Noël, je suis allé prendre le thé chez lui presque tous les jours. Il lui arrivait de discuter d’un livre avec l’assistant, mais nous les forcions à se taire.


— Tu ne te rappelles aucune de ses appréciations ?


— Une chose seulement, parce que je n’avais jamais lu l’ouvrage dont il parlait et que cela m’a décidé. À son avis, c’est Mesure pour mesure et Troïlus et Cressida que Shakespeare, s’il lui arrivait de penser à son théâtre dans sa retraite de Stratford-on-Avon, devait surtout se plaire à évoquer.


— Je ne vois là rien de caractéristique. Et sur quelqu’un de plus moderne que Shakespeare ?


— En tout cas, rien à ce moment-là. Quand j’ai déjeuné chez les Driffield, il y a quelques années, je l’ai entendu par hasard dire qu’Henry James s’était désintéressé d’un des plus grands événements de l’histoire : le développement des États-Unis, pour s’occuper des ragots colportés dans les thés des châteaux anglais. Driffield appelait cela « il gran rifiuto ». J’ai été surpris d’entendre une phrase italienne dans sa bouche. Une bonne grosse duchesse a été seule à saisir l’allusion.


Roy écouta ma petite histoire avec attention. Il hocha la tête d’un air pensif.


— Inutilisable… Je me mettrais à dos tous les… admirateurs d’Henry James… Mais à quoi passiez-vous les fins d’après-midi ?


— Eh bien, nous jouions au whist pendant que Driffield écrivait ses chroniques, et ensuite, il chantait.


— Ah ! très intéressant. Te rappelles-tu ce qu’il chantait ?


— Parfaitement. Ses deux succès étaient : All through Stickin to a Soljer et Come where the Booze is cheaper.


— Oh !


Son désappointement était vraiment comique.


— Tu croyais peut-être qu’il interprétait Schumann ?


— Pourquoi pas ? Voilà qui aurait été bon à placer. Je l’imaginais s’attendrissant surtout devant les complaintes de matelot ou les vieilles chansons rustiques, refrains de toutes les foires. Tu vois ça, le violoneux aveugle et les rondes des gars et des filles autour du grain battu. J’aurais pu en brosser un joli tableau. Mais Driffield chantant des scies de café concert ! Dans un portrait, il faut respecter les valeurs. Les détails déplacés affaiblissent l’effet.


— Tu sais que, peu après, il a déménagé à la cloche de bois. Il a laissé des dettes dans tout le pays.


Pendant une bonne minute, Roy se tut, le nez baissé.


— Oui, reprit-il, il a eu des moments difficiles. Mme Driffield m’en a parlé. À ce que j’ai compris, tout a été payé plus tard, au moment où il a acheté Ferne Court. Je ne vois pas la nécessité d’insister sur cet incident qui n’a pas eu d’influence sur l’évolution de son talent. Et puis, c’est une histoire vieille de près de quarante ans. Ce bon Driffield avait des côtés très curieux. Quelle idée, après ce fâcheux intermède, de choisir les environs de Blackstable pour y finir ses jours ! D’autant plus que ses origines n’avaient rien de bien reluisant. Mais il n’en paraissait pas gêné le moins du monde. On aurait dit qu’il prenait toute sa vie à la blague. Il lui arrivait de faire des confidences à ses invités. Tu vois la tête de Mme Driffield ! Il faut absolument que tu connaisses Amy. Elle est épatante. Pour dire vrai, il avait pondu ses plus gros œufs avant de la connaître, mais c’est elle pourtant, personne ne le niera, qui a créé la noble et imposante figure des vingt-cinq dernières années. Avec moi, elle n’a pas mâché les mots. Elle n’a pas toujours eu la vie facile. Le maître avait des façons très bizarres et il a fallu tout le tact d’Amy pour lui donner un peu de tenue. Sur certains points, il était entêté comme une mule et une femme moins énergique se serait découragée. Tiens, une manie que la pauvre Amy a eu un mal fou à lui faire perdre : après avoir fini sa viande et ses légumes, il nettoyait son assiette avec une bouchée de pain qu’il avalait ensuite.


— Sais-tu ce que ça prouve ? Ça prouve que pendant longtemps il n’a pas mangé à sa faim. Il ne pouvait se permettre de gaspiller la moindre miette.


— Peu importe. Chez un écrivain éminent, ces choses-là choquent un peu. Et si l’on ne peut dire qu’il buvait, il ne craignait pas, à Blackstable, de s’enfiler bock sur bock à l’Ours et la Clef. Ce n’était pas bien grave, mais ça faisait jaser, surtout l’été, au moment des touristes. Il adressait la parole à tout le monde. Impossible de lui faire comprendre qu’il avait un rang à tenir. C’était plutôt fâcheux, quand il venait de recevoir à déjeuner quelque personnage important, comme Edmund Gosse ou lord Curzon, d’aller ensuite au cabaret confier ses impressions au plombier et au boulanger du coin. Cela, à la rigueur, peut encore s’expliquer, il suffit d’insister sur son amour de la couleur locale et des types pittoresques, mais il avait d’autres idées vraiment impossibles ! Imagine-toi qu’Amy Driffield avait toutes les peines du monde à lui faire prendre un bain !


— Il était né à une époque où l’on croyait les bains fréquents mauvais pour la santé. Sans doute n’a-t-il pas eu de baignoire chez lui avant l’âge de cinquante ans.


— En tout cas, il n’avait jamais pris plus d’un bain par semaine et il ne voyait pas de raison pour changer cette habitude. Amy aurait voulu aussi qu’il mît du linge frais tous les matins, mais cela non plus ne lui convenait pas. « C’est idiot », disait-il. Avant, il n’eût jamais porté ses gilets de flanelle et ses caleçons moins de huit jours. On allait les user pour rien en les lavant aussi souvent. Mme Driffield a été jusqu’à parfumer les bains pour les lui faire aimer. Rien n’y a fait. Avec les années, il a même fini par ne plus en prendre du tout. Bien entendu, tout cela, entre nous. Mais tu comprends ce qu’il faudra de tact pour écrire sa vie. Je ne vois pas comment escamoter son manque de délicatesse dans les questions d’argent et ce goût pervers pour les inférieurs. Quant à ses dégoûtantes habitudes… elles ne présentent d’ailleurs rien de significatif. Certes, je ne veux pas me lancer dans la fantaisie, mais sur certains points, il vaudra mieux gazer.


— Et si tu y allais carrément, si tu vidais tout ton sac ?


— Oh ! impossible. Tu vois la tête d’Amy. Elle m’a choisi parce qu’elle connaît ma discrétion. Je me conduirai en galant homme.


— Il est très difficile de concilier les devoirs du galant homme et les obligations du biographe.


— Pourquoi ça ? De plus, tu connais les critiques. Si on dit toute la vérité, ils vous traitent de cynique, et je ne tiens pas à cette réputation. Certes, je ne le nie pas, en mettant de côté tout scrupule, je ferais sensation. Il serait piquant de montrer un pareil mépris du devoir et des convenances allié à ce culte de la beauté, d’opposer la noblesse de son style et son horreur de l’eau et du savon, son idéalisme et ses beuveries dans d’infâmes caboulots. Mais à quoi bon ? On m’accuserait simplement d’avoir voulu imiter Lytton Strachey. Non, il vaut bien mieux procéder par allusions discrètes et fines, et sans craindre la note émue. À mon sens, il faut toujours voir un livre avant de le commencer. Eh bien, celui-ci, je le vois assez comme un portrait de Van Dyck. Beaucoup de tenue, du sérieux et une sorte de distinction aristocratique. Tu vois ce que je veux dire ? Environ quatre-vingt mille mots.


Roy s’absorba un moment dans sa contemplation intérieure. Son imagination lui montrait un livre in-octavo royal, pas trop épais et maniable, imprimé avec de grandes marges, sur du beau papier, en caractères à la fois nets et élégants. La reliure serait sans doute noire et souple et le titre en lettres d’or. Mais Alroy Kear, qui n’était qu’un homme, ne pouvait s’extasier longtemps devant la beauté. Il me sourit avec candeur.


— Comment diable vais-je faire passer la première Mme Driffield ?


— La paille dans l’acier, murmurai-je.


— C’est très délicat. Elle a été mariée à Driffield pendant des années. Amy a, sur ce point, une façon de voir très positive, mais que je trouve discutable. À l’entendre, cette femme a exercé sur lui l’influence la plus pernicieuse. Elle a tout fait pour le démolir au moral et au physique. Elle l’a transformé en panier percé. À tous les égards, elle lui était très inférieure et il a fallu le robuste tempérament et la vitalité du maître pour y résister. Quel mariage ! Enfin, paix à ses cendres. À quoi bon réveiller ce scandale oublié ? Mais il n’en demeure pas moins que Driffield a écrit tous ses chefs-d’œuvre pendant qu’il vivait avec elle. J’admire beaucoup ses derniers livres et personne plus que moi n’apprécie leur élévation et leur sobriété toute classique. Pourtant, avouons-le, il leur manque la verdeur et le mouvement des premiers. Il me paraît impossible de passer totalement sous silence l’influence de cette Rosie.


— Alors ?


— Ces années-là, je les traiterai avec une extrême réserve. Mais ce que j’en dirai, je le dirai carrément.


— Bien difficile à concilier.


— Il n’y a aucun besoin de mettre les points sur les i. Le lecteur n’aura qu’à lire entre les lignes. Et puis, la sauce a toujours fait passer le poisson. Mais je ne peux rien commencer sans savoir tous les dessous.


— Oh ! c’est certain, pour les accommoder, il faut les connaître.


Roy s’était exprimé avec la facilité du conférencier à succès. J’enviais cette volubilité et cet à-propos, cet art d’arrondir les phrases sans jamais chercher un mot, et, en même temps, je regrettais de représenter si modestement, avec ma chétive personne, l’auditoire nombreux et enthousiaste auquel, d’instinct, Roy s’était adressé. Mais, à présent, il se taisait. Une expression de douceur détendait son visage. L’éclat dominateur de son regard se tempéra d’un sourire.


— Voilà où tu entres en scène, mon vieux, plaisanta-t-il.


Je me suis toujours bien trouvé de me taire quand une question m’embarrasse. Je gardai donc le silence et pris mon air le plus aimable.


— Tu en sais plus que n’importe qui sur sa vie à Blackstable.


— Oh ! Il doit y avoir là-bas des tas de gens qui l’ont aussi bien connu que moi.


— Peut-être deux ou trois provinciaux encroûtés, mais quelle importance ont-ils ?


— Ah ! je comprends. Tu veux dire que je suis le seul qui pourrait vendre la mèche.


— En somme, c’est bien ça, si tu tiens à ne rien prendre au sérieux.


Roy n’avait nulle envie de rire. Je n’en fus pas vexé, car je suis habitué à supporter avec philosophie le peu de succès de mes plaisanteries. L’artiste le plus pur est l’homme d’esprit capable de rire tout seul de ce qu’il dit.


— Et plus tard à Londres, tu as dû aussi le voir souvent.


— Oui.


— À l’époque où il avait un appartement du côté de Lower Belgravia.


— Tu veux dire, où il habitait dans une petite pension, à Pimlico.


Roy eut un sourire pincé.


— Nous n’allons pas nous disputer sur l’exacte désignation de son quartier. Tu étais très lié avec lui ?


— Assez.


— Combien de temps votre intimité a-t-elle duré ?


— Environ deux ans.


— Quel âge avais-tu ?


— Vingt ans.


— Écoute, rends-moi un grand service. Ça ne te donnera pas beaucoup de peine et pour moi, ça sera sans prix. Note, avec autant de détails que possible, tes souvenirs sur Driffield, tout ce que tu as su de sa première femme et de ses relations avec elle, à Blackstable et à Londres.


— Oh ! mon cher, tu m’en demandes trop. En ce moment, j’ai d’autres chats à fouetter.


— Tu n’en auras pas pour longtemps. Écris aussi mal que tu voudras, je veux dire, ne te tracasse pas pour le style, tu comprends, ni rien de ce genre. Le style, c’est mon affaire. Ce que je veux, ce sont des précisions. Je ne le fais pas à la pose avec toi. Driffield, vraiment, était un grand homme et tu dois à sa mémoire et aux lettres anglaises de dire tout ce que tu sais. Je ne te l’aurais pas proposé, mais tu m’as affirmé l’autre jour ton intention de ne rien écrire sur lui. Ce serait criminel d’enterrer une documentation de cette valeur.


Ainsi Roy faisait appel à la fois à mon sentiment du devoir, à ma paresse, à ma générosité et à ma droiture.


— Mais pourquoi Mme Driffield tient-elle tant à m’avoir à Ferne Court ? demandai-je.


— Eh ! Je te l’ai déjà dit. Amy vous reçoit à merveille et c’est le vrai moment pour la campagne. Elle pensait que tu y serais très bien, très au calme pour y écrire tes souvenirs. Blackstable te rappellera mille détails oubliés. Dans la maison du maître, au milieu de ses livres et de ses affaires, le passé revivra. Nous parlerons de lui et tu sais comme dans la chaleur de la conversation les choses vous reviennent. Amy est très fine, très intelligente. Depuis des années, elle a noté tout ce que disait Driffield et elle fera de même pour ce que tu nous raconteras. Et puis, il y a le tennis et la mer.


— Je n’aime pas beaucoup à habiter chez les autres, dis-je, à m’arracher à mon lit sur le coup de neuf heures pour trouver sur la table du déjeuner précisément ce dont je n’ai pas envie… Je ne me promène pas volontiers et le poulailler de mes hôtes ne m’intéresse pas.


— À présent, cette pauvre Amy n’a guère de distractions. Ce serait gentil pour elle et pour moi.


— Écoute, dis-je après un moment de réflexion, j’irai à Blackstable, mais de mon côté. Je descendrai à l’Ours et la Clef et je viendrai voir Mme Driffield pendant ton séjour. Vous rabâcherez sur votre pontife tout votre saoul, mais du moins je pourrai me défiler quand j’en aurai assez.


Roy se mit à rire.


— Convenu. Et tu feras ce que je te demande ?


— J’essaierai.


— Quand viendras-tu ? Je pars pour là-bas, vendredi.


— Je partirai avec toi, si tu me promets de ne pas me parler dans le train.


— Soit. Le train de cinq heures dix est le meilleur. Rendez-vous sur le quai.


Roy craignait-il de me voir changer d’avis ? il se leva, me serra la main avec chaleur et partit en me recommandant de ne pas oublier ma raquette et mon costume de bain.
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J’avais passé près de deux ans à Londres avant de revoir les Driffield. Ma vie était très réglée. Toute la journée, l’hôpital. Vers six heures, je rentrais à pied à Vincent Square. En passant à Lambeth Bridge, j’achetais le Star et je le savourais jusqu’au dîner. Puis, pendant une heure ou deux, en jeune homme sage et appliqué, je lisais des classiques pour me former le goût. Ensuite je travaillais à un roman ou à une comédie. Un jour, vers la fin de juin, il m’arriva d’être libre plus tôt que de coutume et je revins par la rue de Vauxhall Bridge. Son tapage me plaisait comme si, à chaque instant, une aventure eût pu surgir de ce grouillement. Soudain je m’entendis appeler par mon nom, et j’aperçus avec surprise Mme Driffield qui me souriait.


— Vous ne me reconnaissez pas ? s’écria-t-elle.


— Oh ! si, madame.


Je rougis comme à seize ans. Avec les idées de mon milieu, j’avais été très choqué par la conduite des Driffield, plantant là Blackstable et leurs créanciers. Comment Mme Driffield osait-elle adresser la parole à quelqu’un qui savait ? Si je l’avais reconnue à temps, j’aurais détourné les yeux par délicatesse, mais elle me tendit la main avec un plaisir évident.


— Enfin une tête de Blackstable ! Notre départ a été un peu brusqué, vous comprenez.


Elle se mit à rire, et moi aussi, mais son rire à elle sonnait joyeux et frais.


— Quel potin, le jour où nous avons pris la poudre d’escampette ! Ted ne pouvait plus s’arrêter de rire quand on le lui a raconté. Et votre oncle, qu’est-ce qu’il a dit de ça ?


Je me mis vite au diapason. Il fallait bien lui montrer que je comprenais la plaisanterie.


— Oh ! vous le connaissez. Il est très vieux jeu.


— Oui, c’est ce qui les tue à Blackstable. Ils auraient grand besoin d’être déniaisés.


Elle m’enveloppa d’un coup d’œil amical.


— Comme vous avez grandi ! Et puis, cette moustache !


— Oh ! dis-je, en redressant les quatre poils, ce n’est pas une nouveauté.


— Le temps file, hein ? Il y a quatre ans, vous n’étiez qu’un gamin et à présent, vous voilà un homme.


— Dame, répliquai-je, un peu piqué, je n’ai pas loin de vingt et un ans.


Je regardai Mme Driffield. Elle portait un très petit chapeau à plumes et une robe gris pâle avec d’énormes manches à gigot et une longue traîne. Elle me parut très élégante. Je l’avais toujours trouvée charmante mais, pour la première fois, je remarquai qu’elle était jolie. J’avais oublié le bleu de ses yeux et son teint couleur d’ivoire.


— Nous habitons au coin de cette rue, dit-elle.


— Moi aussi.


— Nous nous sommes installés à Limpus Road, peu après notre départ de Blackstable.


— Eh bien, moi, je suis à Vincent Square depuis deux ans.


— Je vous savais à Londres. George Warth me l’avait dit et je me demandais où vous perchiez. Venez donc tout de suite avec moi. C’est Ted qui va être content !


— Très volontiers.


Tout en marchant, elle me raconta que Driffield était à présent directeur littéraire d’un journal hebdomadaire. Son dernier livre avait été un succès et il espérait toucher une belle avance sur ses prochains droits d’auteur. Elle semblait très au courant des nouvelles de Blackstable. Lord George devait continuer à lui écrire. Certains hommes, à notre passage, la lorgnaient. Eux aussi devaient la trouver à leur goût. Je commençais à me rengorger.


Limpus Road, une rue large et droite parallèle à Vauxhall Bridge, se composait de maisons de stuc toutes pareilles, mal entretenues, massives, aux entrées monumentales, bâties sans doute à l’intention de puissants financiers. Mais ils ne l’avaient pas adoptée. Malgré la tenue qu’elle gardait dans son délabrement, la rue avait pris l’air honteux et misérable des anciennes belles qui, les soirs de fête, se plaisent à rappeler les splendeurs de leur jeunesse. Les Driffield habitaient une maison crépie d’un rouge terne. Mme Driffield m’introduisit dans une antichambre étroite et sombre, ouvrit une porte et dit :


— Entrez. Je vais prévenir Ted.


Ils occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée. La propriétaire s’était réservé le reste de la maison. Le salon semblait meublé avec le rebut des ventes aux enchères. D’épais rideaux de velours aux longues franges festonnées, un mobilier doré recouvert en damas jaune et lourdement capitonné. Au milieu, un gros pouf. Il y avait aussi des vitrines dorées bourrées de bibelots chinois, figurines en ivoire, bois sculptés, objets hindous en cuivre. Aux murs, de grandes peintures à l’huile représentant les vallons écossais, des cerfs et des gardes-chasse.


Bientôt Mme Driffield revint avec son mari. Il m’accueillit avec effusion. Il portait un veston d’alpaga défraîchi et un pantalon gris. Une moustache et une impériale avaient remplacé sa barbe. Pour la première fois, sa petite taille me frappa, mais il me parut distingué. Il avait pris l’air d’un étranger. Ainsi il répondait beaucoup mieux à l’idée que je me faisais d’un homme de lettres.


— Eh bien ! jeune homme, que dites-vous de notre nouveau gîte ? demanda-t-il. Il fait riche, hein ! Ça inspire confiance.


Il regarda autour de lui avec satisfaction.


— Et Ted a encore un cabinet de travail sur la cour. La salle à manger est au sous-sol, ajouta Mme Driffield. Miss Gowley a été pendant des années demoiselle de compagnie chez une dame de la haute et, à sa mort, sa patronne lui a laissé tout son saint-frusquin. On voit du premier coup que ça sort d’une maison chic.


— Rosie a été tout de suite emballée par cet appartement.


— Et toi donc, Ted !


— Nous avons croupi assez longtemps dans la médiocrité. Ce luxe nous change. On se croirait chez la Pompadour.


Je les quittai sur une cordiale invitation à revenir. Ils restaient chez eux le samedi, et j’y trouverais des gens intéressants.





13


J’y allai. Je m’y amusai, j’y retournai. À l’automne, quand je revins à Londres pour le semestre d’hiver à Saint-Luke, je pris l’habitude de passer tous les samedis chez les Driffield. Ce fut mon entrée dans le monde des lettres et des arts. En grand secret, dans le calme de ma pension, j’écrivais avec fièvre. Cela me stimulait d’entendre pérorer des auteurs et je les écoutais bouche bée. Ces réunions offraient un curieux mélange. Les week-ends étaient rares alors, le golf provoquait encore des plaisanteries et personne ne savait trop que faire le samedi. De tous ces peintres, écrivains et musiciens, je n’en vois aucun dont on parle aujourd’hui, mais c’étaient de brillants causeurs. On rencontrait là de jeunes acteurs en quête d’un rôle et des chanteurs sur le retour indignés de l’indifférence des Anglais pour la musique ; des compositeurs impatients de fatiguer le piano droit des Driffield, mais leur musique, soupiraient-ils à l’oreille de leurs voisins, aurait eu besoin des grands pianos de concerts ; des poètes prêts à se laisser persuader de déclamer leurs derniers vers ; des peintres en quête de commandes. Parfois une femme du monde apportait à la réunion l’éclat de sa présence, mais dans ce temps-là, les grandes familles n’avaient pas encore tourné à la bohème et, en général, si quelque personne de qualité se rapprochait des artistes, le scandale d’un divorce ou une petite difficulté aux cartes en était la raison. Nous avons changé tout cela. Un des grands avantages de l’instruction obligatoire est d’avoir permis à la bonne société de se mettre à écrire. Horace Walpole publia un jour un catalogue des auteurs royaux et aristocratiques. De nos jours, ce recueil prendrait les proportions d’une encyclopédie. Une particule, même contestée, permet à chacun de se muer en auteur : un grand nom ne vous ouvre-t-il pas dans le monde des lettres les portes les plus fermées ?


Ce fut à ces réunions du samedi après-midi que je découvris la supériorité d’Edward Driffield. Son œuvre comptait déjà une vingtaine de volumes qui lui avaient acquis, à défaut de la fortune, une large notoriété. Les meilleurs juges l’admiraient et ses intimes ne doutaient pas qu’un jour on ne lui rendît justice. Ils se moquaient du public incapable de discerner en lui un maître et comme la façon la plus simple de louer un homme est d’en rabaisser un autre, ils criblaient de sarcasmes les romanciers dont la célébrité éclipsait son succès. Si j’avais alors mieux connu le monde des lettres, je me serais rendu compte à l’assiduité de Mme Barton Trafford que le temps approchait où Driffield, pareil au coureur qui, dans une épreuve de fond, se détache soudain du peloton essoufflé, allait prendre de l’avance et semer ses rivaux. Quand je fis la connaissance de cette égérie, son nom ne me dit rien. Driffield me présenta comme un étudiant en médecine, son jeune voisin de campagne. Elle m’adressa un sourire banal, murmura d’une voix dolente une allusion à Tom Sawyer et, prenant la tartine que je lui offrais, accapara de nouveau son hôte. Mais son entrée avait fait sensation et une gêne pesait sur la conversation. À mi-voix je demandai son nom : mon ignorance fit presque scandale. C’était elle, à ce qu’on m’apprit, qui avait lancé un tel et un tel. Au bout d’une demi-heure, elle se leva, serra quelques mains privilégiées, et, avec une grâce nonchalante, sortit du salon. Driffield l’accompagna jusqu’à la porte et la mit dans un cab.


Mme Trafford était alors une femme de cinquante ans, petite et frêle, mais dont les traits accentués faisaient paraître la tête trop grosse pour le corps. La laine blanche de ses cheveux était relevée à la Vénus de Milo. Elle passait pour avoir été très belle. De nombreux colliers de fantaisie cliquetaient sur sa robe de satin noir. Elle n’avait pas trouvé le bonheur dans un premier mariage, mais depuis plusieurs années, elle vivait en parfaite entente avec Barton Trafford, un fonctionnaire de l’Intérieur, véritable autorité en matière de préhistoire. Elle semblait dépourvue de charpente osseuse. En lui pinçant le mollet – si toutefois le respect qu’imposait son air digne eût permis cette familiarité – les doigts se seraient rencontrés. Quand on lui prenait la main, on avait la sensation de presser un filet de sole. Ses traits épais semblaient sculptés dans du saindoux. Assise, elle avait l’air de manquer d’épine dorsale et d’être bourrée de duvet, comme un coussin.


En elle tout était suave : la voix, le sourire, le rire. Ses yeux pâles avaient le velouté des fleurs ; ses manières, la douceur d’une pluie d’été. C’est ce qui avait fait sa célébrité. Le monde entier savait son dévouement pour le grand romancier dont la mort avait mis en deuil, quelques années plus tôt, tous les peuples de langue anglaise. Personne n’ignorait les innombrables lettres qu’il lui avait écrites. On l’engagea à les publier. Chaque page révélait l’admiration pour la beauté de Mme Trafford et l’estime pour son jugement. Il ne cessait de célébrer son amitié, son tact, son goût, et si certaines expressions trahissaient l’ardeur de ses sentiments, cela ne faisait qu’ajouter à l’intérêt psychologique. Barton Trafford se mit au-dessus des préjugés vulgaires – les plus grands personnages de l’histoire n’ont-ils pas enduré pareille infortune avec philosophie ? – et, abandonnant ses études sur les silex d’Aurignac et les haches néolithiques, il écrivit une biographie du regretté maître où il s’appliquait à souligner l’influence de sa femme sur le génie de l’artiste.


Mais ceci appartient déjà à l’histoire. Mme Trafford avait la vocation de l’amitié et ses dispositions naturelles ne pouvaient manquer de trouver leur emploi. Sa passion pour l’art ne s’éteignit pas parce que son ami venait de passer, avec son aide, à la postérité. Elle lisait beaucoup. Une nouveauté intéressante échappait rarement à son attention et elle s’empressait d’entrer en relations avec le jeune écrivain. Depuis la publication de la Biographie, son nom était trop connu pour qu’on se dérobât à sa sympathie. Si un livre la frappait, Barton Trafford, lui-même critique averti, écrivait une lettre enthousiaste à l’auteur et l’invitait à déjeuner. En sortant de table, il retournait à son ministère et le laissait en tête à tête avec sa femme. Aucun de ces débutants ne manquait de qualités, mais leur talent n’était pas d’assez grande classe. Confiante en son flair, Mme Barton Trafford attendait.


Enfin elle tomba sur Driffield. Elle lui offrit son amitié. Comment, s’indignait-elle, ces œuvres magistrales n’étaient-elles appréciées que dans un cercle restreint ? Il fut heureux et flatté. C’est toujours agréable de s’entendre traiter de génie. Barton Trafford méditait un article important sur lui pour une grande revue. Elle invita Driffield à déjeuner avec des gens intéressants : ne fallait-il pas le mettre en rapport avec ses pairs intellectuels ? Parfois, elle l’emmenait sur la digue de Chelsea. Ils parlaient de la poésie, de l’amour et de l’amitié avant d’aller prendre le thé.


Quand Mme Barton Trafford arrivait à Limpus Street, le samedi après-midi, on eût dit la reine des abeilles prête pour le vol nuptial.


Affable sans la moindre nuance de condescendance, elle remerciait toujours Rosie de l’avoir invitée et n’oubliait jamais de lui adresser un compliment sur sa beauté. Si elle lui faisait remarquer son bonheur de vivre auprès d’un si grand homme, c’était par pure bonté d’âme et non pour l’exaspérer. Comme chacun sait, les épouses des écrivains n’aiment pas à voir encenser leur mari par d’autres femmes. Elle descendait au niveau de Mme Driffield pour lui parler ménage, cuisine et domesticité, elle lui donnait des conseils touchant la santé du maître et la traitait tout à fait comme une Écossaise bien née – et c’était son cas – doit traiter une fille de bar devenue la compagne d’un nigaud de grand homme. Elle se montrait toute simple et prête à n’importe quelle concession pour la mettre à l’aise.


Pourquoi Rosie ne pouvait-elle pas la souffrir ? Mme Barton Trafford était sa bête noire. À cette époque, les barmaids elles-mêmes évitaient d’employer les mots de catin et de salope, vocabulaire courant des jeunes femmes les mieux élevées d’aujourd’hui, et jamais Rosie ne risquait un mot susceptible de choquer ma tante Sophie. Une histoire un peu leste la faisait rougir jusqu’à la racine des cheveux, mais elle disait volontiers : cette sacrée vieille garce en parlant de Mme Barton Trafford. Il fallait l’intervention de ses amis les plus intimes pour la décider à rester correcte avec elle.


— Pas de bêtises, voyons, Rosie, disaient-ils. – Ils l’appelaient tous Rosie et bientôt, malgré ma timidité, je pris l’habitude de faire comme eux. – Si elle veut, elle peut rendre votre mari célèbre. Elle a le bras long, vous savez !


Les hôtes de Driffield suivaient avec plus ou moins d’assiduité ses samedis, mais une petite bande, dont je faisais partie, n’en manquait pas un. Nous en étions les piliers ; nous arrivions tôt et nous partions tard. Les plus fidèles étaient Quentin Forde, Harry Retford et Lionel Hillier.


Quentin Forde, un petit homme trapu, avait un type qui fut, à un moment, très en vogue au cinéma : nez droit, beaux yeux, cheveux gris bien coupés et moustache noire. Quatre ou cinq pouces de plus et il aurait représenté à merveille le traître de mélodrame. De bonne famille, riche, il se consacrait aux arts et ne manquait ni une répétition générale, ni un vernissage. Avec la sévérité de l’amateur, il professait un mépris poli, mais total, pour les productions de ses contemporains. C’était la beauté de Rosie plutôt que le génie d’Edward qui l’attirait chez les Driffield.


Comment ai-je eu besoin qu’on me fît remarquer l’évidence ? Au début, je ne m’étais jamais demandé si je la trouvais jolie et, quand, cinq ans plus tard, je me rendis compte de sa puissance de séduction, je ne m’attardai pas à de vaines analyses. Cela faisait partie pour moi de l’ordre naturel des choses, comme le coucher du soleil sur la mer du Nord ou les tours de la cathédrale de Tercanbury. Je fus tout à fait surpris d’entendre vanter la beauté de Rosie. Si on en parlait à Driffield, ses yeux s’arrêtaient un instant sur sa femme. Les miens aussi. Lionel Hillier, un peintre, lui demanda de poser. Il me parla de ce projet et me dit ce qu’il admirait en elle. Étonné et troublé, je l’écoutai d’un air stupide. Harry Retford connaissait un des photographes à la mode. Il obtint un prix de faveur et emmena Rosie chez lui. Huit ou quinze jours plus tard, les épreuves étaient là. Jamais je n’avais vu Rosie en toilette du soir. Elle portait une robe de satin blanc très décolletée, à longue traîne et à manches bouffantes. Ses cheveux étaient arrangés avec plus de soin qu’à l’ordinaire. Elle ne ressemblait guère à la jeune femme sportive que j’avais rencontrée un jour à Joy Lane en canotier et avec une chemisette empesée. Mais Lionel Hillier repoussa les photographies avec un geste d’impatience.


— Des horreurs ! dit-il. Que voulez-vous qu’un photographe fasse de Rosie ? Ce qu’il y a en elle, c’est sa carnation. – Il se tourna vers elle. – Rosie, votre teint tient du miracle.


Elle le regarda sans répondre, mais ses lèvres rouges se détendirent en un sourire d’enfant.


— Si j’arrive seulement à en donner une vague idée, ma fortune est faite. Toutes les femmes de financiers viendront me supplier à genoux de les peindre comme vous.


Bientôt les séances de pose commencèrent. Ces ateliers de peintres, où je n’étais jamais entré, représentaient pour moi le comble de la fantaisie. Je voulus aller voir le portrait, mais Hillier se refusait à le montrer. C’était un homme de trente-cinq ans, à l’air passionné, mince et d’une taille au-dessus de la moyenne, avec une masse de cheveux noirs bouclés, une moustache conquérante et une barbiche en pointe. Un personnage de Van Dyck dont la jovialité aurait remplacé la distinction. Il portait volontiers le chapeau à larges bords et la cape espagnole. Pendant longtemps, il avait vécu à Paris et s’il parlait avec admiration de Monet, de Sisley et de Renoir, dont nous ignorions les noms, il écrasait de son mépris sir Frederick Leighton, Alma-Tadema et C.F. Watts qu’au fond nous admirions beaucoup. Il essaya en vain de se faire connaître à Londres et finit par échouer à Florence. J’appris qu’il y dirigeait une école de dessin, mais quand, des années plus tard, me trouvant dans cette ville, je m’enquis de lui, personne ne put me renseigner. Sans doute ne manquait-il pas de talent, car je garde un souvenir très vivant du portrait de Rosie Driffield. Qu’est devenue cette toile ? L’a-t-il détruite ? Pend-elle, retournée contre le mur, dans le débarras d’un brocanteur de Chelsea ? Je voudrais au moins la savoir recueillie par quelque musée de province.


Enfin Hillier m’invita. Je me conduisis comme un idiot. Il travaillait à Falhan Road, où derrière une rangée de boutiques s’alignaient plusieurs ateliers. Un passage sombre et sans air conduisait au sien. C’était un dimanche après-midi, une belle journée bleue de mars. J’arrivais de Vincent Square, à travers des rues désertes. Hillier habitait dans son atelier et y dormait sur un grand divan. Il disposait aussi d’un réduit où il préparait son petit déjeuner, lavait ses pinceaux et, je l’espère, lui-même.


À mon arrivée, Rosie portait encore la robe de la pose et prenait une tasse de thé. Hillier m’ouvrit la porte et sans lâcher ma main, me conduisit devant une grande toile.


— Voilà, dit-il.


Il avait peint Rosie en pied, à peine moins grande que nature, dans sa robe du soir en satin blanc. Ce portrait n’avait rien de classique. Pris au dépourvu, je dis la première chose qui me passa par la tête.


— Quand aurez-vous fini ?


— Mais c’est fini.


Je devins cramoisi. Je me sentais ridicule. Dans ce temps-là je ne possédais pas encore le vocabulaire qui me permet aujourd’hui d’affronter les œuvres des artistes modernes. Je pourrais écrire un petit guide précieux à l’usage des amateurs pour les mettre à même d’apprécier les diverses manifestations du génie créateur des peintres. Il y a le « formidable » qui salue la puissance de l’implacable réaliste, le « quelle sincérité ! » qui couvre votre embarras quand on vous montre le portrait d’une veuve d’échevin, un sifflement étouffé exprimera votre admiration pour le post-impressionniste, le « tout à fait amusant », vos sentiments pour le cubisme. Le « oh ! » de l’homme écrasé, le « ah ! » de celui qui en perd le souffle.


— C’est très ressemblant, finis-je par trouver.


— Votre genre à vous, ce sont les boîtes de dragées, dit Hillier.


— Mais je trouve cela magnifique, répliquai-je pour me défendre. Allez-vous l’envoyer à l’Academy ?


— Ma foi, non. Peut-être au Grosvenor.


Mes yeux allaient du tableau à Rosie et de Rosie au tableau.


— Reprenez la pose, Rosie, voulez-vous ?


Elle monta sur la petite estrade. Un sentiment inconnu me serrait le cœur, comme si l’on y eût enfoncé lentement une lame acérée. C’était à la fois douloureux et enivrant. Soudain, je sentis mes genoux faiblir. À présent, je ne sais plus si le souvenir qui m’est resté est celui de Rosie en personne ou celui de ce tableau. Quand je pense à elle, je ne revois pas la blouse et le canotier de notre première rencontre, ni aucune de ses autres toilettes, mais cette robe blanche choisie par Hillier, un ruban de velours noir dans ses cheveux et la pose du portrait.


Je n’ai jamais su au juste l’âge de Rosie. Elle devait avoir alors trente-cinq ans. Aucune ride ne marquait encore son visage et sa peau était douce comme celle d’un enfant. Rien de remarquable dans ses traits dépourvus de la distinction des grandes dames dont on vendait alors les photographies dans toutes les boutiques. Son nez court manquait peut-être de finesse, mais ses yeux trop petits, couleur de bleuet, souriaient en même temps que ses lèvres charnues, et ce sourire était ce que j’ai vu de plus gai, de plus doux et de plus aimable. Parfois, comme une lueur soudaine, il dissipait son expression habituelle de mélancolie. Le ton mat du visage contrastait avec le cerne des yeux. Ses cheveux massés très haut sur la tête, à la mode du jour, la casquaient d’or clair.


— C’est le diable de la peindre, dit Hillier en regardant tour à tour Rosie et son tableau. Voyez-vous, en elle, tout est or, le visage, les cheveux, et, cependant, l’ensemble donne un ton argenté.


Je voyais ce qu’il voulait dire, elle rayonnait avec une discrétion lunaire ou comme le soleil dans la brume blanche de l’aurore. Hillier l’avait placée au milieu de sa toile, debout, les mains ouvertes, la tête un peu rejetée en arrière, dans une attitude qui faisait valoir la splendeur nacrée du cou et de la poitrine. Elle se tenait comme une actrice troublée par des applaudissements imprévus, mais avec quelque chose de si virginal, de si printanier que cette comparaison paraît absurde. Cette créature sans artifices n’avait jamais connu les fards ni les feux de la rampe. On eût dit d’une jeune fille faite pour l’amour s’offrant naïvement à remplir les desseins de la nature dans les bras d’un amant. Cette génération ne craignait pas une certaine opulence des formes. La sveltesse de Rosie ne l’empêchait pas d’avoir des seins développés et des hanches.


Quand Mme Barton Trafford vit ce portrait : « Oh ! dit-elle, une génisse parée pour le sacrifice. »
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Le soir, Driffield travaillait et Rosie sortait volontiers avec l’un ou l’autre de ses amis. Elle aimait le luxe. Quentin Forde le lui apportait. Il venait la chercher dans son cab et l’emmenait dîner au Kettner ou au Savoy. Pour lui, elle mettait ses plus belles robes. Bien qu’il n’eût pas le sou, Harry Retford menait le train des jeunes gens riches. Il la promenait aussi en voiture et la conduisait au Romano ou dans un de ces petits restaurants alors en vogue à Soho. C’était un acteur, non sans talent, mais à qui peu de rôles convenaient et qui se trouvait souvent sans emploi. Il pouvait avoir trente ans. Sa laideur sympathique, sa façon de parler en avalant les mots donnaient du piquant à sa conversation. Rosie admirait sa désinvolture, la crânerie avec laquelle il portait sans les payer des costumes coupés par le meilleur tailleur de Londres et risquait sur un cheval cinq livres qu’il n’avait pas toujours, sa prodigalité dès qu’un gain inespéré le mettait en fonds. Il était léger comme une bulle de savon, glorieux et sans scrupules. Un jour, il mit sa montre en gage pour inviter Rosie à dîner et emprunta deux livres au régisseur d’un théâtre qui leur avait donné des places pour l’emmener souper avec eux.


Mais elle était tout aussi contente de partager avec Lionel Hillier une côtelette qu’ils avaient fait cuire ensemble dans l’atelier et de passer la soirée à bavarder avec lui. Moi, je venais la chercher après le dîner et nous prenions l’omnibus pour aller au café-concert. Parfois au pavillon ou au Tivoli, parfois au Metropolitan en cas d’attraction spéciale, mais le plus souvent au Canterbury. Les places y étaient bon marché et le spectacle toujours bon. Nous commandions deux bocks et je fumais ma pipe. Rosie jetait des regards ravis autour de la grande salle enfumée où s’entassaient jusqu’aux combles les habitants du quartier sud de Londres.


— J’adore le Canterbury, disait-elle, on s’y sent chez soi.


Rosie lisait beaucoup. Elle aimait l’histoire, mais seulement à cause des reines et des maîtresses de rois. Avec un étonnement enfantin, elle me racontait ses découvertes. Elle connaissait à fond les six épouses d’Henri VIII et n’ignorait aucun détail sur Mme Fitzherbert et lady Hamilton. Sa curiosité insatiable sautait de Lucrèce Borgia aux femmes de Philippe d’Espagne. Il y avait aussi la longue liste des favorites des rois de France. Elle savait toutes les particularités de leur existence, d’Agnès Sorel à Mme du Barry.


— J’aime les histoires vraies, disait-elle, les romans m’ennuient.


Elle adorait parler de Blackstable et sans doute était-ce la raison de sa sympathie pour moi. Elle paraissait au courant de tout ce qui s’y passait.


— J’y vais presque chaque semaine pour voir ma mère, m’expliqua-t-elle. Mais je n’y reste qu’une nuit.


— À Blackstable ?


J’étais très surpris.


— Non, pas à Blackstable même, répondit Rosie en souriant. Je ne tiens pas à m’y montrer pour le moment. À Haversham. Maman vient me retrouver. Je descends chez mon ancien patron.


Par les beaux soirs, nous revenions à pied du théâtre et il lui arrivait de ne pas ouvrir la bouche, mais ce silence était encore de l’intimité. On ne se sentait pas mis à l’écart de ses pensées.


Un jour, je m’étonnais devant Lionel Hillier que la Rosie de Blackstable fût devenue l’adorable créature dont tout le monde à présent admirait la beauté. Certains faisaient pourtant des réserves : « Oui, elle a la taille fine, mais moi, ce n’est pas mon type » ; et d’autres : « Oh ! bien sûr, une très jolie femme, mais quel dommage qu’elle manque à ce point de distinction ! »


— C’est très simple, dit-il. Quand vous l’avez connue, elle n’était qu’une belle poule bien portante. C’est moi qui ai fait sa beauté.


J’ai oublié ma réponse, mais elle fut égrillarde.


— Si vous voulez. Ça prouve que vous n’y connaissez rien. Personne n’avait jamais remarqué Rosie jusqu’au jour où je l’ai vue comme à la lumière d’un soleil d’argent. Il a fallu mon portrait pour que tout le monde s’aperçût que ses cheveux étaient la chose la plus exquise du monde.


— Est-ce vous aussi qui avez fait son cou, sa gorge, le port de sa tête, toute sa personne ?


— Comme vous le dites, jeune idiot.


Quand Hillier parlait de Rosie en sa présence, elle l’écoutait avec une gravité souriante. Une légère rougeur montait à ses joues pâles. Au début, quand il vantait sa beauté, elle croyait à une plaisanterie, mais quand elle vit qu’il ne riait pas et qu’il la peignit en tons or et argent, elle n’y attacha pas autrement d’importance. Cela ne lui tourna pas la tête. Elle le crut un peu fou. Je me demandais souvent s’il n’y avait rien entre eux. Je ne pouvais oublier tout ce que j’avais entendu dire de Rosie à Blackstable et ce que j’avais vu dans le jardin du presbytère.


Je me méfiais aussi de Quentin Forde et d’Harry Retford. Elle n’était pas coquette avec eux. Elle acceptait en camarade leurs rendez-vous devant tout le monde et quand elle les regardait, c’était avec ce sourire si jeune dont je venais de découvrir l’attrait mystérieux. Parfois, assis auprès d’elle au music-hall, j’admirais son visage. Je n’étais pas amoureux, je goûtais simplement le plaisir de sa présence et ne me lassais pas de contempler la pâleur dorée de ses cheveux et de sa peau. Lionel Hillier avait raison. Cet or donnait une impression de clair de lune. Quand elle sentait l’insistance de mes yeux, elle se retournait et pendant un instant plantait son regard dans le mien. Elle ne parlait pas. Je ne savais à quoi elle pensait.


Un jour, je vins la chercher à Limpus Road. Elle n’était pas prête et sa bonne me pria d’attendre au salon. Enfin, elle arriva, en velours noir, avec un grand chapeau couvert de plumes d’autruche – nous allions au Pavillon –, si belle que j’en eus le souffle coupé. La mode de ce temps-là donnait de la dignité aux femmes et sa beauté virginale – elle ressemblait parfois à l’exquise Psyché du musée de Naples – contrastait avec la majesté de sa toilette. Le cerne bleuâtre qui nimbait ses yeux paraissait toujours humide. Un jour, je lui demandai si elle y avait mis de la vaseline. Elle sourit, prit un mouchoir et me le tendit.


— Frottez et vous verrez, dit-elle.


Un soir, nous étions revenus à pied du Canterbury. Comme à sa porte nous nous séparions, elle se mit à rire et se pencha en avant.


— Petit sot, dit-elle.


Elle m’embrassa sur la bouche. Ce ne fut ni un frôlement rapide, ni un baiser passionné. Ses lèvres, ses belles lèvres rouges et charnues, restèrent posées sur les miennes assez longtemps pour que j’eusse conscience de leur forme, de leur chaleur, de leur douceur. Puis elle les retira sans hâte, ouvrit la porte et s’y glissa. La surprise m’avait coupé la parole. J’avais reçu son baiser comme en rêve. Il me laissa inerte. Enfin je retournai chez moi. Le rire de Rosie sonnait encore à mes oreilles. Il n’avait eu rien d’ironique ni d’offensant, il était franc et affectueux, comme si elle eût ri parce qu’elle m’aimait bien.
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Je restai plus d’une semaine sans sortir avec Rosie. Elle devait aller à Haversham passer une nuit auprès de sa mère et elle avait divers engagements à Londres. Enfin, elle me demanda de la conduire au Haymarket Théâtre. La pièce était un succès et il ne restait plus de places assises. Il fallut nous contenter du promenoir. Après une grillade et un verre de bière au café Monico, nous attendîmes devant le guichet avec la foule. Dans ce temps-là, il n’y avait pas de service d’ordre et à l’ouverture des portes, c’était la ruée vers le guichet. Essoufflés, rouges et quelque peu meurtris, nous parvînmes enfin à nous caser.


Après le spectacle, nous revînmes à travers Saint-James Park. La nuit était si belle que nous nous assîmes sur un banc. La lumière des étoiles éclairait doucement le visage et la tête blonde de Rosie. Il émanait d’elle – je m’exprime mal, mais comment décrire mon trouble – à la fois de la candeur et de la tendresse. On eût dit d’une fleur qui n’exhale son parfum qu’aux rayons de la lune. Je l’enlaçai et ses yeux se tournèrent vers les miens. Ce soir-là, ce fut moi qui l’embrassai. Ses lèvres douces acceptèrent la pression des miennes avec une passivité mystérieuse, comme l’eau d’un lac reçoit la lumière de la lune. Combien de temps restâmes-nous ainsi…


— Je meurs de faim, dit-elle soudain.


— Moi, aussi, répondis-je en riant.


— Si on allait quelque part manger un poisson et des frites ?


— Va pour le poisson et les frites.


Dans ce temps-là, je connaissais à fond mon Westminster qui ne promettait guère de devenir un élégant quartier de parlementaires et autres importants personnages. À la sortie du parc, je traversai Victoria Street et je conduisis Rosie dans un petit café d’Horseferry Row. Il était tard. Seul un cocher de fiacre y était attablé. Nous commandâmes notre souper et une bouteille de bière. Une pauvresse vint acheter deux sous d’éperlans et les emporta dans un cornet de papier. Nous deux, nous dévorions.


Le retour chez Rosie nous amena à Vincent Square et, en passant devant chez moi, je proposai :


— Si vous entriez une minute ? Vous n’êtes jamais venue.


— Et la propriétaire ? Je ne voudrais pas vous amener des ennuis.


— Oh ! elle dort comme une souche.


— Alors je m’arrête un petit moment.


Je glissai ma clef dans la serrure et comme le corridor était sombre, je pris la main de Rosie pour la diriger. J’allumai le gaz dans mon petit salon. Elle ôta son chapeau et se frotta la tête à pleines mains. Puis elle chercha un miroir, mais mon souci de l’arrangement artistique m’avait fait supprimer la glace au-dessus de la cheminée.


— Passons dans ma chambre, dis-je. Vous y trouverez une glace.


J’ouvris la porte et allumai la bougie. Rosie me suivit. J’élevai le bougeoir au-dessus de sa tête. Pendant qu’elle arrangeait ses cheveux, je la regardais dans la glace. Elle ôta deux ou trois épingles, les mit dans sa bouche, et prenant ma brosse, fit bouffer ses cheveux en partant de la nuque. Elle les tordit, les tapota et remit les épingles. Ses yeux rencontrèrent les miens dans la glace et elle me sourit. La dernière épingle replacée, elle se tourna vers moi sans rien dire. Ses yeux continuaient à sourire. Je reposai la bougie. La chambre était très petite et la toilette se trouvait tout près du lit.


Rosie me caressa doucement la joue. Que m’arriva-t-il ? Je ne m’attendais certes pas à me comporter ainsi dans un cas pareil. Un sanglot jaillit de ma gorge serrée. Était-ce l’effet de ma timidité et de ma solitude ? – j’entends de ma solitude morale, car à l’hôpital je voyais beaucoup de monde – était-ce la violence de mon désir, toujours est-il que je me mis à pleurer. J’essayai en vain de me contenir. Mes larmes ruisselaient. Rosie s’en aperçut et tressaillit.


— Oh ! chéri, qu’est-ce qui t’arrive ? Ne pleure pas, ne pleure pas.


Elle jeta ses bras autour de mon cou et commença à pleurer aussi en embrassant mes lèvres, mes yeux, mes joues mouillées. Elle ouvrit son corsage et m’appuya la tête sur sa poitrine. Elle me berça comme un enfant en se balançant d’avant en arrière. J’embrassais ses seins, son cou. Elle ôta son corsage, puis sa jupe et son jupon et je tins un instant sa taille moulée dans un corset. Puis elle l’ôta aussi en retenant son souffle pour pouvoir le dégrafer. Quand mes mains se posèrent sur ses hanches, je sentis les marques des baleines.


— Eteins.


Un baiser sur la bouche m’éveilla. À travers les rideaux, l’aurore découpait le pied du lit et l’armoire sur la pénombre.


Au contact des cheveux de Rosie épandus sur mon visage, je frissonnai.


— Il faut que je me lève, dit-elle. Je ne veux pas que ta propriétaire me voie.


— Tu as bien le temps.


Ses seins, quand elle se penchait, pesaient sur ma poitrine. Elle sortit du lit. J’allumai. Elle alla à la glace et se coiffa. Un instant, elle contempla son corps nu. Malgré l’opulence de ses formes, Rosie était très svelte. Ses seins droits et fermes paraissaient sculptés dans le marbre. C’était un corps fait pour l’amour. La lueur de la bougie qui luttait à présent avec la clarté du jour y mettait des reflets d’or et d’argent. Seule l’extrémité des seins dardés était rose, d’un rose tendre. Nous nous habillâmes en silence. Elle ne remit pas son corset, mais elle le roula et je l’enveloppai dans un journal. À tâtons, nous traversâmes le couloir. Quand j’ouvris la porte, l’aurore courut vers nous comme un chat qui bondit. Le square était désert. Déjà, à l’est, le soleil illuminait les fenêtres. Je me sentais aussi jeune que le jour. Nous marchâmes bras dessus, bras dessous, jusqu’au coin de Limpus Road.


— Quitte-moi ici, dit Rosie. On ne sait jamais.


Je l’embrassai et la regardai s’éloigner. Elle allait sans hâte, très droite, du pas ferme de la campagnarde, heureuse de sentir la bonne terre sous ses pieds. Je ne pouvais retourner me coucher. Je finis par arriver au quai. Le fleuve avait les teintes claires de l’aube. Un chaland brun descendait au fil de l’eau et passa sous Vauxhall Bridge. Monté par deux hommes, un youyou filait près du bord. J’avais faim.
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Pendant plus d’un an, quand nous sortions ensemble, Rosie, en rentrant, s’arrêtait chez moi pour une heure. Parfois, elle s’attardait jusqu’au moment où le jour nous avertissait du passage prochain des balayeurs. J’ai le souvenir de matins chauds et ensoleillés où l’air vicié de Londres retrouvait une fraîcheur bienfaisante, du bruit de nos pas dans les rues désertes. Et ces retours silencieux et heureux, serrés sous le même parapluie, par les rafales glacées de l’hiver. L’agent de service nous jetait parfois un regard soupçonneux, mais souvent aussi un sourire d’intelligence. Il nous arrivait de buter contre un pauvre diable endormi sous une voûte et Rosie me pressait le bras quand – surtout pour faire de l’effet sur elle, car mes ressources étaient maigres – je déposais une pièce d’argent sur un genou estropié ou sur un poing amaigri. Je ne me lassais pas de mon bonheur. Rosie était bonne fille et douce. Son égalité d’humeur reposait et, à la voir heureuse, on se sentait heureux.


Avant de devenir son amant, je m’étais demandé si elle était la maîtresse des autres. Forde, Harry Retford et Hillier. Un jour, je la questionnai. Elle m’embrassa.


— Tu es stupide. Je les aime bien, ça me fait plaisir de sortir avec eux, mais c’est tout.


J’avais aussi bien envie de savoir si elle avait été la maîtresse de George Warth, mais je n’osais pas. Je ne l’avais jamais vue en colère, pourtant je sentais vaguement que cette question l’exaspérerait. Pourquoi lui donner l’occasion de me dire des choses désagréables dont je lui garderais rancune ? J’étais jeune, à peine vingt et un ans. Mes rivaux me paraissaient vieux. Pour Rosie, ils pouvaient fort bien n’être que des camarades. Moi, j’étais l’amant.


À cette idée, un frisson d’orgueil me traversait. Quand je la voyais le samedi après-midi bavarder et rire avec tout le monde, je me rengorgeais. Je pensais à nos nuits d’amour, plein de dédain pour ceux qui ignoraient mon grand secret. Mais parfois Lionel Hillier me regardait d’un air moqueur. Rosie lui avait-elle avoué notre liaison ? Mon attitude me trahissait-elle ? Je confiai mes craintes à Rosie. Elle tourna vers moi ses yeux bleus rieurs.


— Ne te tourmente pas, dit-elle, il est insupportable.


Je n’avais jamais été très lié avec Quentin Forde. Il me considérait comme un gamin insignifiant que j’étais, et, malgré sa politesse, il ne me prêtait aucune attention. Je le trouvais de plus en plus froid. Mais un jour, à ma surprise, Harry Retford m’invita à dîner et à aller au théâtre.


Je le dis à Rosie.


— Mais, bien sûr, vas-y. Tu passeras une soirée épatante. Ce bon Harry ! avec lui, on ne s’embête jamais.


J’acceptai. Il se mit en frais et m’éblouit avec ses histoires d’acteurs et d’actrices. Il n’aimait pas Quentin Forde et ne manqua pas de le tourner en ridicule. Je mis la conversation sur Rosie, mais sans succès. Il me faisait l’effet d’un luron. Avec force œillades et allusions gaillardes, il se vanta de son appétit pour les filles. Me consacrait-il cette soirée pour honorer en moi l’amant de Rosie ? Je me plaisais à l’imaginer. Mais, s’il savait, les autres aussi devaient savoir. Je me découvrais une grande supériorité sur eux tous, mais je tâchais de n’en rien laisser paraître.


Vers la fin de janvier, un nouveau venu parut à Limpus Road. C’était un juif hollandais nommé Jack Kuyper, un diamantaire d’Amsterdam. Il passait pour affaires quelques semaines à Londres. Comment avait-il connu les Driffield ? Si son estime pour le romancier le conduisit chez eux, ce ne fut pas ce qui l’y ramena. Ce colosse au nez crochu, à la peau bistrée d’Oriental, gardait malgré ses cinquante ans une apparence de sensualité et de vigueur. Tout trahissait son admiration pour Rosie. Il devait être riche, car il lui envoyait des roses tous les jours. Très flattée au fond, elle le grondait de cette folie. Je ne pouvais le souffrir. Je détestais son anglais correct d’étranger, les compliments absurdes dont il couvrait Rosie, l’air cavalier qu’il prenait avec nous tous. Quentin Forde ne l’aimait pas davantage. Cela nous rapprocha.


— Enfin, il va bientôt filer.


Quentin Forde serra les lèvres et arqua ses sourcils noirs. Ses cheveux blancs et sa pâleur lui donnaient une distinction extrême.


— Toutes les mêmes, ces femmes, elles adorent ce genre de goujat.


— Il est d’une vulgarité !


— C’est son charme.


Pendant deux ou trois semaines, je vis à peine Rosie. Kuyper l’emmenait tous les soirs dans les restaurants les plus élégants, à toutes les pièces, les unes après les autres. J’étais malheureux et vexé.


— Il ne connaît personne à Londres, m’expliquait Rosie pour me calmer. Il veut profiter de son séjour. Ce ne serait pas gentil de le laisser sortir seul. D’ailleurs, il part dans quinze jours !


Je me demandais pourquoi elle se sacrifiait ainsi.


— Enfin ne le trouves-tu pas répugnant ?


— Non. Je le trouve rigolo. Il m’amuse.


— Et il est fou de toi !


— Eh bien, tant mieux. C’est toujours flatteur.


— Il est vieux, gros, affreux. Rien qu’à le regarder, j’attrape la chair de poule.


— Tu exagères.


— Il est indigne de toi, protestai-je. Un vrai mufle.


Rosie se gratta la tête. C’était une de ses mauvaises habitudes.


— C’est drôle, hein, ce que les étrangers sont différents des Anglais.


Enfin le Hollandais reprit le train pour Amsterdam.


Rosie m’avait promis de dîner avec moi le lendemain de son départ et nous décidâmes d’aller faire la fête à Soho. Elle vint me prendre en cab.


— Ton crampon est parti ? demandai-je.


— Oui, dit-elle en riant.


Je passai la main autour de sa taille. J’ai déjà dit quelque part la supériorité du cab sur le taxi actuel pour ce geste presque essentiel, aussi n’y reviendrai-je pas. Je l’embrassai. Ses lèvres ressemblaient aux fleurs du printemps. Nous arrivions.


J’accrochai à une patère mon chapeau et mon manteau, un manteau long, très élégant, pincé à la taille, avec un col et des poignets de velours. Je voulus prendre la cape de Rosie.


— Non, je la garde, dit-elle.


— Tu vas mourir de chaleur. Tu attraperas un rhume en sortant.


— Tant pis, c’est la première fois que je la mets. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Et regarde : le manchon va avec.


Je jetai un coup d’œil sur la cape. Elle était en fourrure. Je ne connaissais pas alors la zibeline.


— C’est magnifique. D’où sors-tu ça ?


— C’est Kuyper qui me l’a donnée. Nous avons été l’acheter hier, avant son départ.


Elle passa la main sur la fourrure, heureuse comme un enfant devant un jouet.


— Combien crois-tu qu’elle a coûté ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Deux cent soixante livres. Je n’ai jamais rien eu d’aussi cher. C’était beaucoup trop, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a forcée à l’accepter.


La joie de Rosie éclatait dans ses yeux. Je sentis mes traits se durcir et un frisson me courir dans le dos.


— Et Driffield, qu’est-ce qu’il dira de ça ? fis-je en tâchant de prendre un ton naturel.


Les yeux de Rosie pétillèrent.


— Tu connais Ted, il ne voit jamais rien. S’il m’en parle, je lui expliquerai que je l’ai eue pour vingt livres chez une revendeuse. Il n’y verra que du feu. – Elle se caressait le visage avec le col. – C’est si doux et tout le monde sait que ça vaut beaucoup d’argent.


Je me forçais à manger et pour ne pas montrer mon dépit, je tâchais d’entretenir la conversation. Rosie écoutait d’une oreille distraite. Elle ne pensait qu’à sa cape. Ses yeux retournaient sans cesse au manchon qu’elle avait tenu à garder sur ses genoux.


Elle le contemplait avec un amour où entraient de la sensualité et de la suffisance. Elle m’agaçait. Je la trouvais bête et vulgaire.


— Tu as l’air d’un chat qui vient d’avaler un canari, finis-je par grogner.


Elle se tordit.


— C’est tout à fait ça.


Deux cent soixante livres. Quel prix pour une cape !


Je vivais avec quatorze livres par mois, et d’ailleurs, pas mal du tout. Au cas ou mon lecteur ne serait pas de première force en arithmétique, je précise que cela fait cent soixante-huit livres par an. L’amitié ne pouvait expliquer ce cadeau princier. Jack Kuyper avait dû coucher avec Rosie pendant tout son séjour à Londres et, à présent, il venait de s’acquitter. Comment avait-elle pu accepter ? Ne voyait-elle pas ce qu’il y avait d’insultant dans l’offre d’un manteau de ce prix ? Sans doute non, car elle me dit :


— Quel chic type, tout de même, ce Kuyper ! D’ailleurs les juifs sont toujours généreux.


— Je suppose qu’il en a le moyen.


— Oh ! oui. Il roule sur l’or. Il tenait absolument à me laisser un souvenir et il m’a demandé ce que je désirais. Eh bien ! j’ai dit, une cape et un manchon me feraient bien plaisir. Je ne m’attendais pas à une pareille merveille. Chez le fourreur, je cherchais quelque chose en astrakan. Mais quand on nous a montré cette zibeline, il m’a obligée à la prendre.


Je pensai au corps si blanc de Rosie, à sa peau de satin dans les bras de ce vieux répugnant, à la lippe goulue et tombante qui l’avait embrassée. Alors, je compris. Mon premier soupçon était fondé.


Quand elle dînait avec Quentin Forde, Harry Retford ou Lionel Hillier, elle allait ensuite coucher avec eux, comme elle couchait avec moi. Je ne pouvais plus parler. Si j’avais ouvert la bouche, c’eût été pour vomir des injures. Ma mortification passait encore ma jalousie. J’employais toute mon énergie à retenir les sarcasmes amers qui me montaient aux lèvres.


Au théâtre, je ne pus écouter la pièce. Je sentais contre mon bras la moelleuse cape de zibeline. Les doigts de Rosie continuaient à caresser le manchon. Les autres, je les aurais encore supportés, c’est Kuyper qui m’horripilait. Quelle horreur, la pauvreté ! Ah ! pouvoir lui dire de renvoyer cette sacrée fourrure à son bonhomme et que je lui en donnerais une plus belle ! Enfin, elle remarqua mon mutisme :


— Tu n’es pas bavard, ce soir.


— Vraiment ?


— Tu ne te sens pas bien ?


— Si, très bien.


Elle me jeta un regard de côté. Mes yeux ne rencontrèrent pas les siens, mais je devinai le sourire à la fois malicieux et puéril que je connaissais si bien. Elle n’en dit pas plus. À la fin du dernier acte, comme il pleuvait, nous prîmes un cab et je donnai son adresse au cocher. Elle ne parla pas jusqu’à Victoria Street. Là, elle demanda :


— Tu ne veux pas que j’aille chez toi ?


— Comme tu voudras.


Elle leva la trappe et jeta mon adresse. Puis elle prit ma main et la garda, mais je demeurais inerte. Avec un air de dignité offensée, je regardais fixement par la portière. À Vincent Square je l’aidai à descendre de voiture et, sans un mot, je m’effaçai pour la laisser entrer. J’ôtai mon chapeau et mon manteau. Elle jeta cape et manchon sur le divan.


— Pourquoi es-tu si grognon ? demanda-t-elle.


— Je ne suis pas grognon, répondis-je en détournant les yeux.


Elle prit ma tête entre ses mains.


— Ce que tu es bête ! Tu fais la gueule parce que Jack Kuyper m’a donné une cape de fourrure. Toi, tu ne peux pas m’en donner une, hein ?


— Évidemment, je ne peux pas.


— Ted non plus. Me vois-tu refusant un cadeau de deux cent soixante livres ? J’ai toujours eu envie d’un manteau de fourrure. Pour Jack, ça ne compte pas.


— Et tu espères me faire croire qu’il te l’a offert par simple amitié ?


— Pourquoi pas ? En tout cas, le voilà reparti pour Amsterdam et qui sait quand il reviendra ?


— D’ailleurs, il n’est pas le seul.


Je regardais Rosie avec des yeux chargés de rancune. Elle me souriait. Je voudrais pouvoir donner une idée de la candeur de ce sourire.


— Oh ! chéri. Pourquoi te tracasses-tu ainsi ? Quel mal te font les autres ? Est-ce que je ne te donne pas du plaisir ? N’es-tu pas heureux avec moi ?


— Follement.


— Eh bien ! alors ? C’est si stupide d’être jaloux et de faire des histoires. Pourquoi ne te contentes-tu pas de ce que tu as ? Amuse-toi donc pendant que tu le peux. Dans cent ans, nous serons tous morts et rien n’aura plus d’importance. Profitons du moment présent.


Elle me prit par le cou et pressa mes lèvres sur les siennes.


J’oubliais ma colère. Je ne voyais plus que sa beauté et sa douceur enveloppante.


— Il faut me prendre comme je suis, tu sais, dit-elle tout bas.


— Je t’aime.
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Pendant cette période, je vis très peu Driffield. La direction de son journal l’absorbait toute la journée et, le soir, il écrivait. Bien entendu, le samedi après-midi, il était là, ironique et aimable. Il semblait content de me voir et me consacrait toujours quelques instants, mais il s’occupait surtout d’hôtes plus âgés et plus importants. Ce n’était plus le joyeux compagnon de Blackstable. Peut-être ma sensibilité plus affinée sentait-elle peu à peu une invisible barrière se dresser entre lui et certains commensaux de culture superficielle. Parfois il avait l’air de se perdre en un rêve. À présent, on lui demandait souvent de prendre la parole dans des banquets. Il faisait partie d’un club littéraire. Ses relations s’étendaient au dehors du cercle étroit où son talent l’avait introduit et les belles dames férues de littérature se l’arrachaient. On invitait aussi Rosie, mais en général elle refusait. Elle n’aimait pas les réunions mondaines et, après tout, disait-elle, on ne tenait pas à l’avoir. C’est Ted qu’on voulait. Elle se sentait déplacée dans ces milieux et cela la rendait timide. Les maîtresses de maison, plus d’une fois, lui avaient laissé sentir leur ennui d’avoir à la supporter. Leur politesse n’allait pas au-delà de l’invitation.


Ce fut alors que Driffield publia La Coupe de la vie. Il ne m’appartient pas de juger ses livres et d’ailleurs on a assez écrit à leur sujet pour satisfaire la curiosité du lecteur moyen, mais La Coupe de la vie, qui n’est ni le plus célèbre, ni le plus populaire de ses romans, me paraît néanmoins le plus intéressant. Sa férocité froide apporte une note originale au milieu de la sentimentalité des romans anglais. C’est une œuvre rafraîchissante et acidulée, avec un goût de pomme acide dont la saveur subtile agace les dents, mais flatte le palais. De tous les romans de Driffield, c’est le seul que je voudrais avoir écrit. La mort de l’enfant terrible et déchirante, mais écrite avec sobriété, et l’incident curieux qui la suit vous poursuivent comme une vision hallucinante. Ce fut cet épisode qui déchaîna l’orage. Après sa publication, le livre avait semblé pendant quelques jours destiné à obtenir, comme les autres romans de Driffield, des comptes rendus détaillés, en général élogieux, mitigés parfois de quelques réserves, et une vente honorable, mais modeste. Il espérait, me dit Rosie, en retirer trois cents livres et pouvoir louer une villa au bord de la mer pour l’été. Dans les deux ou trois premiers articles, les critiques ne se compromettaient pas. Puis une attaque violente parut dans un des journaux du matin. Il y en avait toute une colonne. On allait jusqu’à reprocher à l’éditeur ce livre obscène, véritable insulte à la dignité des femmes. Comment ne pas se révolter à l’idée qu’il pourrait tomber entre les mains de collégiens et d’innocentes jeunes filles ? D’autres journaux emboîtèrent le pas. Les plus acharnés réclamaient l’interdiction et d’autres se demandaient gravement si l’intervention du ministère public ne s’imposait pas. La réprobation était presque unanime. Çà et là pourtant, un écrivain courageux, habitué à la note plus réaliste de la littérature continentale, élevait la voix : Edward Driffield, affirmait-il, n’avait jamais rien fait de plus fort. Cette opinion sincère paraissait inspirée par le désir mesquin d’étonner la galerie. Les libraires boycottaient le livre et les bibliothèques des gares refusaient de l’exposer.


Driffield supportait l’épreuve avec philosophie. Il haussait les épaules.


— Ils disent que c’est une histoire impossible, expliquait-il avec un sourire lassé. Ils peuvent aller au diable. Tout est vrai.


La fidélité de ses amis le soutenait. Peu à peu l’opinion évolua. L’admiration pour ce roman finit même par devenir un brevet de culture affinée. En paraissant choqué, vous vous classiez d’emblée parmi les philistins. Mme Barton Trafford criait au chef-d’œuvre. Si elle ne poussait pas son mari à risquer un article, sa foi dans l’avenir de Driffield ne faiblissait pas. Lisez aujourd’hui ce livre qui scandalisa l’Angleterre : vous n’y trouverez pas un mot susceptible d’effaroucher la plus blanche des petites oies.
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Six mois s’écoulèrent. L’émotion causée par La Coupe de la vie était calmée et Driffield travaillait à un nouveau roman : Par leurs fruits. Je faisais alors ma quatrième année de médecine. Un jour, j’attendais un chirurgien dans le vestibule de l’hôpital pour l’accompagner dans son service. Je jetai un coup d’œil sur le casier des lettres, car parfois des gens qui ignoraient mon adresse personnelle m’écrivaient à l’hôpital. À ma grande surprise, j’y trouvai un télégramme :


« Compte sur vous aujourd’hui à cinq heures. Important. Isabel Trafford. »


Que me voulait-elle ? Je l’avais rencontrée plusieurs fois, ces deux dernières années. Elle ne m’avait jamais prêté la moindre attention, ni invité chez elle. Les hommes, il est vrai, n’acceptent pas volontiers les goûters et une maîtresse de maison prise de court peut se rabattre sur un jeune carabin, mais le ton du télégramme n’annonçait guère une réunion mondaine. Mon chirurgien, tatillon et bavard, ne me lâcha pas avant cinq heures et demie et il me fallut vingt bonnes minutes pour descendre à Chelsea. Mme Barton Trafford habitait sur les quais. Six heures sonnaient quand j’arrivai à sa porte. Je voulus expliquer mon retard. Elle m’interrompit.


— Nous avons bien pensé que vous aviez été retenu.


Son mari était là.


— Une tasse de thé ? proposa-t-il.


— Oh ! du thé à cette heure ! – Les yeux suaves de Mme Trafford s’arrêtèrent sur moi. – Vous n’en voulez pas, j’imagine ?


Je mourais de faim et de soif, car j’avais déjeuné d’une brioche et d’une tasse de café, mais je n’osai pas l’avouer. Je refusai le thé.


— Connaissez-vous Allgood Newton ? demanda Mme Trafford, en se tournant vers un monsieur qui émergea d’un grand fauteuil. Vous avez dû le rencontrer chez Edward.


En effet. On ne le voyait pas souvent, mais son nom m’était familier. Il m’intimidait et je ne lui avais jamais adressé la parole. Il passait alors pour le meilleur critique de l’Angleterre. C’était un gros homme lymphatique, aux yeux d’un bleu déteint et aux cheveux poivre et sel. Il s’efforçait d’assortir ses cravates à la couleur de ses yeux. Chez Driffield, il couvrait de fleurs les écrivains présents, mais dès qu’ils avaient le dos tourné, il les déchirait. Il s’exprimait en termes choisis, d’une voix basse et monotone. Personne n’excellait comme lui à faire rire aux dépens d’un ami. Algood Newton me serra la main et Mme Trafford, toujours si bonne, me saisit par le bras et m’installa sur le divan à côté d’elle. Le thé était encore sur la table. Elle prit un sandwich au jambon et le grignota.


— Avez-vous vu les Driffield, ces jours-ci ? me demanda-t-elle d’un ton détaché.


— J’ai été chez eux samedi dernier.


— Et depuis, vous ne les avez rencontrés ni l’un ni l’autre ?


— Non, madame.


Mme Trafford regarda Algood Newton et son mari comme pour implorer leur aide.


— Inutile de biaiser, Isabel, dit Newton, l’œil moqueur, de son ton coupant.


Elle se tourna vers moi.


— Alors vous ne savez pas que Mme Driffield a lâché son mari ?


— Comment ?


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Exposez-lui donc les faits, Algood, dit Mme Trafford.


Il se renversa dans son fauteuil et joignit le bout de ses doigts. Puis, avec onction, il commença :


— Je devais voir Driffield hier, à propos d’un article que j’écrivais pour son journal et après dîner, comme il faisait beau, je décidai d’aller à pied jusque chez lui. Il m’attendait. D’ailleurs, pour le faire sortir le soir, il ne faut pas moins que le banquet du lord maire ou le dîner de l’Académie. Imaginez ma surprise, non, mon profond et total effarement, lorsqu’en arrivant je vis la porte de la maison s’ouvrir et Edward en personne qui descendait. Vous savez sans doute qu’Emmanuel Kant allait faire sa promenade à heure fixe tous les jours avec une telle ponctualité que les habitants de Königsberg avaient accoutumé de régler leurs montres sur son passage et qu’un jour qu’il quitta sa maison une heure plus tôt, ils s’arrêtèrent interdits. Ce phénomène, ils le savaient, annonçait certainement quelque chose d’extraordinaire. Ils ne se trompaient pas : Emmanuel Kant venait d’apprendre la prise de la Bastille.


Algood Newton s’arrêta pour considérer l’effet de son anecdote. Mme Trafford lui fit un sourire d’intelligence.


— Je n’eus pas l’idée d’une catastrophe de cette importance en voyant Edward se précipiter vers moi, mais je flairai des complications. Il n’avait ni gants ni canne, et il portait son veston de travail, un vénérable veston d’alpaga noir, et un chapeau tout cabossé. L’air tout à fait égaré. Je me demandais, connaissant les vicissitudes de la vie conjugale, si une scène de ménage le chassait tête baissée hors de chez lui ou s’il courait jeter une lettre à la poste. Il filait comme Hector à la recherche du plus noble des Grecs. Il semblait ne pas me voir et le soupçon effleura mon esprit qu’il cherchait à m’éviter.


— Edward, criai-je.


Il sursauta. Pendant un moment, j’aurais juré qu’il ne me reconnaissait pas.


— Quelle furie vous jette ainsi dans le tumulte des rues de Pimlico ? demandai-je.


— Oh ! c’est vous, dit-il.


— Où allez-vous donc ?


— Nulle part.


À ce train-là, Algood Newton n’était pas près de finir son histoire. Je pensais à la colère de ma propriétaire si j’arrivais une demi-heure en retard pour dîner.


— Je dis ce qui m’amenait et proposai de retourner chez lui où nous serions plus à l’aise pour discuter.


— Je suis trop agité pour rentrer, répondit-il. Continuons. Vous me raconterez votre affaire en marchant.


Nous partîmes. Son pas était si rapide que je dus le prier de le modérer. Le Dr Johnson lui-même n’aurait pu soutenir une conversation en suivant Fleet Street à la vitesse d’un train express. L’air d’Edward était si bizarre, son attitude dénotait une telle agitation que je l’entraînai prudemment vers des rues moins fréquentées. Je lui parlai de mon article. Le sujet que j’avais en tête m’apparaissait plus riche qu’à première vue et je me demandais si je pourrais le traiter comme il convenait dans les colonnes d’un hebdomadaire. J’exposai la question tout au long et lui demandai son avis.


— Rosie m’a quitté, répondit-il.


Au premier moment, je ne compris pas, mais bientôt je devinai qu’il parlait de l’affriolante beauté qui, de temps en temps, me faisait l’honneur de m’offrir une tasse de thé. À son ton, je crus comprendre qu’il attendait des condoléances plutôt que des félicitations.


Algood Newton s’interrompit encore et ses yeux bleus pétillèrent.


— Vous êtes unique, Algood, dit Mme Barton Strafford.


— Incomparable, renchérit le mari.


— Donc, voyant que la situation commandait la sympathie, je dis : « Mon cher ami. » Il m’interrompit.


— J’ai reçu une lettre au dernier courrier. Elle est partie avec Lord George Warth.


Je tressaillis. Mme Trafford me jeta un coup d’œil.


— Qui est Lord George Warth ?


— Quelqu’un de Blackstable, répondit-il.


Je n’avais guère le temps de réfléchir. Je décidai de ne pas mâcher mes mots.


— Eh bien, en voilà un débarras ! dis-je.


— Algood ! cria-t-il.


Je m’arrêtai et posai la main sur son bras.


— Vous devez savoir qu’elle vous trompait avec tous vos amis. Sa conduite était un scandale public. Mon cher Edward, ne nous dissimulons pas la vérité, votre femme était la dernière des grues.


Il retira son bras et poussa une sorte de rugissement sourd, comme un orang-outang arraché d’un cocotier dans les forêts de Bornéo, et avant que j’aie pu l’arrêter, il se détourna et s’enfuit. J’étais tellement ébahi que je restai cloué sur place à écouter mourir le bruit de ses pas.


— Il ne fallait pas le laisser partir, dit Mme Trafford. Et s’il avait été se jeter à la Tamise ?


— L’idée m’en est venue, mais ce n’est pas vers le fleuve qu’il courait. Il a disparu dans les petites rues. D’ailleurs, il n’y a pas d’exemple dans l’histoire de la littérature d’un écrivain s’envoyant dans l’autre monde avec un roman en train. Quelles que soient ses tribulations, il tient à ne pas léguer à la postérité une œuvre inachevée.


J’étais consterné de ce que j’entendais. Mais pourquoi Mme Trafford m’avait-elle convoqué ? Elle ignorait l’intérêt particulier que ce récit présentait pour moi.


— Pauvre Edward, soupira-t-elle. Au fond, c’est une chance pour lui, mais quel coup ! Heureusement, il s’est ressaisi.


Elle se tourna vers moi :


— Dès que M. Newton nous a prévenus, j’ai couru à Limpus Road. La femme de chambre m’a dit qu’Edward venait de sortir. Donc il était revenu chez lui entre le moment où il avait quitté Algood comme un fou et ce matin. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir.


Je ne répondis pas. J’attendais ce qu’elle allait dire.


— C’est à Blackstable, n’est-ce pas, que vous avez connu les Driffield ? Qui est-ce donc, ce Lord George Warth ? Edward a dit qu’il habitait Blackstable.


— C’est un homme qui est loin d’être jeune. Il a une femme et deux fils de mon âge.


— Mais je ne le trouve ni dans le High Life ni dans le Peerage.


Je me mis presque à rire.


— Oh ! ce n’est pas un vrai lord. C’est le marchand de charbon de l’endroit. On l’appelle Lord George, à Blackstable, pour se moquer de ses grands airs.


— Le sel de l’esprit bucolique manque parfois de saveur pour les non-initiés, remarqua Algood Newton.


— Avant tout, pensons à notre Edward, dit Mme Trafford. – Ses yeux se posèrent sur moi. – Si Warth a filé avec Rosie Driffield, c’est qu’il a lâché sa femme.


— Cela me paraît probable.


— Voulez-vous être tout à fait gentil ?


— Si je peux.


— Eh bien, partez pour Blackstable. Ainsi nous saurons au juste ce qui s’est passé. Il faudrait nous mettre en rapport avec la femme.


Je n’ai jamais beaucoup aimé à me mêler des affaires des autres.


— Je ne vois guère comment, répondis-je.


— Ne pouvez-vous aller la voir ?


— Non, je ne peux pas.


Si Mme Trafford jugea ma réponse peu gracieuse, elle s’abstint de le laisser paraître. Elle se contenta de sourire.


— Enfin, ceci est secondaire. Ce qui presse c’est de savoir la vérité sur Warth. Je passerai voir Edward ce soir. Pauvre ami ! Dire qu’il est seul dans cette odieuse maison ! Nous allons le prendre ici, nous avons une chambre libre et je l’aménagerai pour qu’il puisse y travailler. Ne trouvez-vous pas que c’est la meilleure solution, Algood ?


— Certainement.


— Nous ne demandons qu’à le garder toujours. En tout cas, pendant plusieurs semaines. Cet été, il pourra nous accompagner en Bretagne. Je suis sûre que le pays lui plaira, et ce sera pour lui un changement salutaire.


— Voyons, dit Barton Trafford, en posant sur moi un œil presque aussi tendre que celui de sa femme, le jeune bistouri accepte-t-il de partir pour Blackstable et d’y faire une enquête ? Il faut qu’on sache sur quel pied danser.


Une rondeur joviale et un parler canaille compensaient chez Barton Trafford son amour de l’archéologie.


— Il ne peut pas refuser, dit sa femme en me jetant un regard de chien qui se noie. N’est-ce pas que vous ne refuserez pas ? Vous êtes notre seul espoir.


Elle ne s’en doutait pas, mais ma hâte de découvrir ce qui s’était passé égalait la sienne. La jalousie me déchirait le cœur.


— Il m’est impossible de quitter l’hôpital avant samedi.


— Ça ira. Vous êtes très dévoué. Tous les amis d’Edward vous remercieront. Quand serez-vous de retour ?


— Je dois être à Londres lundi matin.


— Alors, venez prendre le thé avec nous dans l’après-midi. Je vous attendrai avec impatience. Enfin, voilà qui est arrangé. À présent, je vais tâcher de mettre la main sur Edward.


On ne me retenait plus. Algood Newton prit congé et descendit avec moi.


— Notre Isabel avait aujourd’hui un petit air de Catherine d’Aragon qui lui allait à merveille, murmura-t-il dans l’escalier. C’est une aubaine inespérée. Nous pouvons compter sur notre amie pour ne pas la manquer. Quelle charmante femme et quel cœur d’or. Vénus tout entière à sa proie attachée.


Je ne compris pas l’allusion, car ce que j’ai raconté de Mme Trafford, je ne l’appris que beaucoup plus tard, mais comme il avait l’air de se moquer d’elle, et sans doute avec esprit, j’étouffai un rire.


— Votre jeunesse vous pousse, je suppose, vers ce que mon bon Dizzy appelait, aux heures difficiles, la gondole de Londres ?


— Je vais prendre le bus.


— Oh ! Si vous aviez eu l’idée de monter dans un cab, je vous aurais demandé de bien vouloir me déposer sur votre chemin, mais puisque vous préférez le véhicule démocratique que je m’obstine à appeler tout bonnement un omnibus, je vais hisser ma pesante carcasse dans un fiacre.


Il en héla un et me tendit deux doigts mous.


— Je passerai lundi pour savoir le résultat de ce que ce cher Henry James appellerait votre si exquisément délicate mission.
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Mais il s’écoula des années avant que je revisse Algood Newton. À mon retour de Blackstable, le lundi, je trouvai une lettre de Mme Trafford. Elle me priait de la retrouver à six heures dans la salle d’attente des premières à la gare Victoria. Dès que je pus sortir de l’hôpital, je m’y précipitai et bientôt je la vis entrer. Elle vint à moi en sautillant.


— Eh bien ! les nouvelles sont-elles intéressantes ? Racontez vite.


Nous nous assîmes.


— Voilà pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici, commença-t-elle ! Edward est installé chez moi. J’ai eu du mal à le décider. Il est nerveux, malade, irritable. Je préférais ne pas risquer une rencontre avec vous.


Je racontai mon voyage. De temps en temps elle approuvait de la tête, mais comment lui peindre l’émotion soulevée à Blackstable ? Rien d’aussi sensationnel ne s’était produit depuis des années.


George Warth avait pris la fuite pour échapper à la justice. La semaine précédente, il avait annoncé que des affaires l’appelaient à Londres. Deux jours plus tard, une plainte était déposée contre lui. Ses opérations immobilières, ses tentatives pour faire de Blackstable une plage à la mode avaient fini par l’acculer aux pires expédients. Toutes sortes de bruits couraient. Beaucoup de petites gens qui lui avaient confié leurs économies se trouvaient sans le sou. Les détails manquaient, car mon oncle et ma tante ne connaissaient rien aux affaires et mon inexpérience ne démêlait pas la vérité à travers leurs propos, mais on avait découvert une grosse hypothèque sur la maison de Warth et ses meubles allaient être saisis. Sa femme restait sans aucune ressource. Le dépôt de charbon où travaillaient leurs deux fils, des garçons de vingt et vingt et un ans, était en faillite. George Warth avait emporté tout l’argent liquide, environ quinze cents livres, disait-on. Aussitôt un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Les uns le croyaient parti pour l’Australie, d’autres pour le Canada.


— Espérons qu’on le rattrapera, dit mon oncle. Il mérite les travaux forcés à perpétuité.


L’indignation était générale. On ne lui pardonnait pas sa légèreté, son exubérance, tant de verres offerts cordialement, ses garden-parties, sa jolie voiture et le melon brun qu’il portait si crânement sur l’oreille. Mais ce fut dans la sacristie, le dimanche soir après le service, que le marguillier raconta le plus fort à mon oncle. Depuis deux ans, Warth retrouvait Rosie Driffield à Haversham presque chaque semaine et ils passaient la nuit dans une auberge. Le tenancier avait placé de l’argent dans une des affaires fantaisistes de Lord George. Furieux d’avoir tout perdu, il venait de révéler le pot aux roses. « Les autres, passe encore, clamait-il, mais le duper ainsi, lui, son copain, son complice ! »


— Ils ont dû filer ensemble, avança mon oncle.


— Je n’en serais pas étonné, approuva le marguillier.


Après dîner, pendant que la femme de chambre desservait, j’allai à la cuisine. Mary-Ann revenait de l’église. Le sermon de mon oncle n’avait pas dû être écouté avec beaucoup d’attention.


— Le pasteur dit qu’ils ont filé ensemble, racontai-je.


Je n’avais pas soufflé mot de ce que je savais.


— Mais bien sûr, dit Mary-Ann. C’est le seul homme pour qui elle ait jamais eu le béguin. Il n’avait qu’à lever le petit doigt et elle aurait quitté n’importe qui pour le suivre.


Je baissai les yeux. J’étais indigné.


— Je pense que nous ne la reverrons jamais, dis-je, le cœur serré.


— Je ne le pense pas non plus, répondit gaiement Mary-Ann.


Quand je rapportai à Mme Barton Trafford ce que je supposais utile de lui dire, elle soupira. Était-ce de satisfaction ou de chagrin ?


— Allons, c’est en tout cas la fin de Rosie.


Elle se leva.


— Quelle rage ont donc les hommes de lettres de faire des mariages aussi ridicules ? Tout cela est très, très triste. Merci de tout cœur de votre complaisance. À présent, ce qui importe, c’est de sauvegarder le travail d’Edward.


Ces remarques me parurent incohérentes. Je l’accompagnai jusqu’à l’omnibus de Chelsea. Puis je retournai à pied chez moi.
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Je perdis contact avec Driffield. J’étais trop timide pour le relancer ; la préparation de mes examens m’absorbait et, après les avoir passés, je partis pour l’étranger. Je me rappelle vaguement avoir vu dans les journaux l’annonce de son divorce. On n’entendit plus parler de Rosie. De temps en temps, dix ou vingt livres arrivaient pour sa mère dans une lettre chargée, timbrée de New York, sans un mot, ni adresse. Mais qui donc, en dehors de Rosie, aurait pu envoyer de l’argent à Mme Gann ? Enfin, la vieille femme finit par mourir. Rosie dut l’apprendre, car les envois d’argent cessèrent.
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Le vendredi, je rencontrai Alroy Kear à la gare de Victoria où nous devions prendre le train de cinq heures dix pour Blackstable. Nous nous installâmes dans les coins d’un compartiment de fumeurs. Il me raconta l’histoire de Driffield après la fuite de sa femme. Roy n’avait pas manqué de se lier avec Mme Trafford. Il avait même voyagé avec elle et Barton sur le continent, en partageant leur passion pour Wagner, la peinture post-impressionniste et l’architecture baroque. Il assistait à tous leurs déjeuners dans l’appartement de Chelsea et quand l’âge et une santé chancelante eurent confiné Mme Trafford dans son salon, il trouva moyen, malgré tant d’occupations, d’aller la voir une fois par semaine. Il avait bon cœur. À la mort de son amie, il écrivit sur elle un article charmant, où il rendait justice en termes émus à sa largeur d’esprit et à son intelligence.


Ce dévouement allait lui servir aujourd’hui, car Mme Trafford lui avait confié sur Driffield beaucoup de détails fort utiles à l’œuvre pieuse qu’il entreprenait. Le départ de l’épouse infidèle avait laissé Driffield désemparé. Mme Trafford le prit chez elle et le garda pendant près d’un an. Elle lui prodigua les soins affectueux et les encouragements que seuls peuvent donner une délicatesse féminine, un cœur d’or et un sens infaillible de l’opportunité. Ce fut chez elle qu’il termina Par leurs fruits. La dédicace de Driffield à son hôtesse montre sa reconnaissance et justifie les droits qu’elle prétendait avoir sur ce livre. Elle l’emmena en Italie – avec Barton, bien entendu, car elle connaissait trop la malignité du monde pour donner prise à la médisance – et, Ruskin à la main, lui en révéla les beautés immortelles. Enfin, elle l’installa dans le quartier du Temple où, avec sa grâce habituelle, elle présidait les déjeuners qu’il offrait à ses admirateurs toujours plus nombreux.


Avouons-le, cette vogue tenait beaucoup à l’influence de Mme Trafford. La grande célébrité arriva à une époque où, depuis longtemps, Driffield n’écrivait plus, mais les bases en avaient été jetées par son amie. Elle inspira et peut-être même corrigea l’article où Barton rangea pour la première fois Driffield parmi les maîtres du roman britannique. À chaque nouveau livre, elle organisait le succès en stratège d’une habileté consommée. Elle allait voir les rédacteurs et surtout les propriétaires des principaux journaux, elle invitait les personnalités marquantes. Sur ses conseils, Driffield faisait des conférences en faveur d’œuvres charitables dans les salons les plus élégants. Pas de magazine qui ne publiât son portrait. Aucune interview ne paraissait sans avoir été passée au crible par Mme Trafford. Pendant dix ans, elle tint en éveil l’attention du public. Elle harcelait les éditeurs, elle obtenait la publication des œuvres dans les périodiques, leurs traductions et leur réimpression dans des éditions populaires.


Mme Trafford vivait des heures enivrantes. Inutile d’inviter Driffield sans elle, il refusait, et quand, chaperonnés par Barton, ils allaient dîner en ville, ils arrivaient et partaient ensemble. Elle ne le quittait pas une minute. Les maîtresses de maison avaient beau se plaindre : c’était à prendre ou à laisser. En général, elles se résignaient. Si quelque chose la mécontentait, c’est par lui qu’elle le montrait. Elle demeurait charmante et Driffield prenait son air le plus rogue. Mais comme, à l’occasion, elle savait le mettre en valeur ! Elle le traitait comme le premier écrivain de l’époque, le grand homme au jugement infaillible, et elle ne manquait jamais de l’appeler « maître ». Jusqu’à la fin, elle garda ses petits airs coquets. Soudain une pneumonie très grave terrassa Driffield. Pendant plusieurs semaines, il fut entre la vie et la mort. Toujours admirable, Mme Trafford voulut le soigner elle-même, mais ses soixante ans et sa santé délicate l’obligèrent à recourir aux infirmières. Enfin il se remit. Les docteurs conseillèrent la campagne. En raison de son extrême faiblesse, une garde devait l’accompagner. Mme Trafford conseillait Bournemouth où elle aurait pu aller passer les week-ends auprès de lui, mais Driffield préférait les Cornouailles et les docteurs jugèrent le climat tempéré de Penzance meilleur pour lui. Comment l’intuition si fine d’Isabel ne flaira-t-elle pas le danger ? Le fait est qu’elle le laissa partir. Elle représenta à la garde toute la grandeur de sa mission : l’avenir de la littérature anglaise, du moins les jours de son plus noble représentant étaient désormais entre ses mains.


Trois semaines plus tard, Edward Driffield épousait sa garde.


Jamais la magnanimité de Mme Trafford ne se manifesta avec plus d’évidence. Vous croyez peut-être qu’elle clama Judas, Judas, et se roula par terre en s’arrachant les cheveux, dans les trépignements d’une crise de nerfs ? Que ce pauvre Barton fut traité de gâteux et qu’elle se répandit en invectives contre l’infidélité des hommes et le dévergondage des femmes, pour soulager son cœur ulcéré par une de ces explosions de paroles violentes habituelles, à en croire les aliénistes, aux plus chastes créatures ? En aucune façon. Elle adressa ses vœux de bonheur à Driffield, et écrivit à sa femme une lettre charmante pour lui dire sa joie d’avoir à présent deux amis très chers au lieu d’un. Elle les invitait à descendre chez elle à leur retour à Londres. Ce mariage, racontait-elle partout, l’enchantait. À son âge, Driffield ne pouvait se passer de soins. Qui lui aurait été plus utile qu’une infirmière ? La nouvelle Mme Driffield ne lui inspirait que des éloges.


« Elle n’est pas jolie, assurément, expliquait-elle, mais elle a une figure avenante. Ce n’est pas une femme du monde, mais voyez-vous ce bon Edward avec quelqu’un de trop distingué ? C’est tout à fait ce qu’il lui fallait. »


Mme Trafford fit presque déborder la coupe des beaux sentiments. Pourtant j’ai idée que si jamais cette ambroisie fut mêlée de vitriol, ce fut bien cette fois-là.
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À la gare de Blackstable, une limousine ni somptueuse ni démodée attendait Roy. Le chauffeur me remit un mot de Mme Driffield m’invitant à déjeuner pour le lendemain. Je pris un taxi et me fis conduire à l’Ours et la Clef. Roy m’avait conseillé l’Hôtel de la Marine, sur la plage, mais je n’allais pas sacrifier aux progrès de la civilisation une occasion de retrouver ma jeunesse. Dès l’arrivée, un changement me frappa : la gare avait été déplacée. Je m’étonnai aussi de rouler en auto dans la Grand-Rue. Mais l’Ours et la Clef avait conservé son manque de tenue. Comme autrefois, aucun portier n’attendait à l’entrée. Le conducteur de taxi descendit ma valise et repartit. J’appelai. Personne ne répondit. J’entrai au bar. Une jeune personne aux cheveux courts y lisait un livre de M. Compton Mackenzie. Je demandai si je pouvais avoir une chambre. Avec mauvaise grâce, elle répondit que c’était possible. Comme elle se replongeait dans son roman, je la priai de me la faire voir. Alors, en rechignant, elle se leva, ouvrit une porte et, d’une voix aigre, glapit :


— Katie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est un monsieur qui veut une chambre.


Une vieille femme hagarde se présenta, en robe de cotonnade sordide. Ses cheveux gris étaient relevés de travers. Deux étages plus haut, elle m’introduisit dans une pièce misérable.


— N’avez-vous rien de mieux ?


— C’est la chambre des commis voyageurs, répondit-elle en reniflant.


— Vous n’en avez pas d’autres ?


— Pas à un seul lit.


— Alors, donnez-m’en une à deux lits.


— Il faut que je demande à madame.


Je descendis avec elle au premier étage. Elle frappa à une porte. On cria : « Entrez ! » et quand elle ouvrit, j’aperçus une matrone à bandeaux blancs, frisée à l’ondulation permanente. Elle lisait. Décidément, dans cette maison, tout le monde s’intéressait à la littérature. Mon peu d’enthousiasme pour le numéro sept fut accueilli avec indifférence.


— Montrez-lui le numéro cinq.


Je commençais à regretter l’hospitalité de Mme Driffield, et l’Hôtel de la Marine où j’avais refusé de descendre pour des raisons de sentiment. Katie me montra une chambre plus grande, mais encombrée par deux lits. Les fenêtres n’avaient pas dû être ouvertes depuis un mois. Je me déclarai satisfait et m’informai du dîner.


— Commandez à votre idée, dit Katie. Nous n’avons rien de prêt. J’irai acheter ce qu’il faudra.


Connaissant les ressources des hôtels anglais, je demandai une sole frite et une côtelette. Puis je descendis à la plage. On y avait aménagé une promenade et une rangée de villas s’élevaient à la place des gazons d’autrefois, mais le rêve de Lord George de faire de Blackstable une plage à la mode ne semblait pas s’être réalisé. Un militaire en retraite, deux vieilles dames trottinaient sur l’asphalte lézardé. C’était lugubre. Un vent âpre soufflait et une brume légère voilait la mer.


Je retournai en ville. Des promeneurs bavardaient sous la pluie entre l’Ours et la Clef et le Duc de Kent. Leurs pères aussi avaient ces mêmes yeux d’un bleu pâle, ces pommettes hautes, ce teint trop coloré. Certains matelots, vêtus d’un jersey bleu, surtout les vieux, mais aussi des gamins, portaient encore de petits anneaux d’or aux oreilles. Je flânai dans la rue. La façade de la banque avait été refaite, mais je ne trouvai rien de changé à la papeterie où j’achetais papier et cire pour faire des modelages avec un écrivain inconnu, rencontré au hasard d’une promenade. Les affiches voyantes de deux ou trois cinémas donnaient à la rue paisible l’air évaporé d’une bonne dame, après un cocktail.


La salle à manger était froide et triste. J’y dînai seul à une grande table où le couvert était mis pour douze personnes. Ce souillon de Katie me servait. Je réclamai du feu.


— Pas en juin, dit-elle. Nous ne faisons plus de feu à partir du mois d’avril.


— Mais je paierai, protestai-je.


— Pas en juin, je vous dis. En octobre, bon, mais pas en juin.


Ce morne repas terminé, j’entrai au bar.


— C’est plutôt calme ici, dis-je à la barmaid coiffée à la chien.


— Oui, très calme.


— J’aurais cru que le vendredi soir, vous auriez beaucoup de monde.


— Eh bien ! on se trompe, vous voyez.


Un gros homme congestionné, aux cheveux gris tondus, s’encadra dans la porte de l’office. Je devinai le propriétaire.


— M. Brentford ?


— Lui-même.


— J’ai connu votre père. Puis-je vous offrir un porto ?


Je lui dis mon nom, autrefois plus connu qu’aucun autre à Blackstable, mais j’eus l’humiliation de constater qu’il n’éveillait aucun écho dans sa mémoire. Pourtant il ne refusa pas mon invitation.


— Vous venez pour affaires ? me demanda-t-il. Nous recevons ici beaucoup de commis voyageurs. Nous sommes toujours contents de leur donner un coup de main.


Sans lui expliquer l’objet de ma visite, je lui confiai mon intention de voir Mme Driffield.


— J’ai souvent vu le vieux, dit M. Brentford. Il aimait bien entrer ici et s’envoyer un ou deux bocks. Je ne veux pas dire qu’il se pochardait, mais pourvu qu’il fût installé au bar à raconter des blagues, il était content. Il n’en demandait pas davantage. Bon Dieu ! ce qu’il pouvait en dégoiser, et avec le premier venu encore. Mme Driffield en avait les sangs tournés. Il filait de chez lui en catimini et venait en traînant la jambe jusqu’ici. Vous savez, pour un homme de cet âge-là, c’est une trotte. Dès qu’on s’apercevait de son absence, Mme Driffield savait où le trouver, et elle téléphonait tout de suite ici. Puis elle arrivait en voiture et allait droit chez ma femme. « Allez donc me le chercher, madame Brentford, j’aime mieux ne pas me montrer au bar au milieu de tous ces hommes. » Alors ma femme entrait et disait : « Monsieur Driffield, voilà Mme Driffield qui vient vous prendre avec la voiture. Dépêchez-vous de vider votre verre et elle va vous ramener chez vous. » Il demandait toujours qu’on ne dise pas qu’il était là, quand Mme Driffield téléphonait, mais ça nous ne voulions pas, il était trop vieux, nous ne tenions pas aux histoires.


Il était né dans la commune, vous le savez, et la première fois, il avait épousé une fille du pays. Elle est morte depuis des années. Je ne l’ai jamais connue. Quel drôle de bonhomme ! Il ne faisait vraiment pas d’embarras ! À Londres, il paraît qu’il est célèbre et qu’à sa mort les journaux en étaient pleins. À lui causer, on ne s’en serait pas douté. Il aurait pu aussi bien être le premier venu, un type comme vous et moi. Nous tâchions toujours de bien l’installer, de lui donner un bon fauteuil, mais non, Monsieur préférait s’asseoir près du comptoir. Il disait qu’il aimait sentir ses pieds sur une barre. Il se trouvait, je crois, plus heureux ici que partout ailleurs. Il a toujours aimé les bistros. On y voit la vie, qu’il disait, j’ai toujours eu du goût pour la vie. Un numéro, quoi ! Il me rappelait mon père, sauf que mon vieux papa n’avait jamais ouvert un bouquin et sifflait sa bouteille de cognac par jour : il est mort à soixante-dix-huit ans et sa dernière maladie a été la première. Quand le père Driffield a cassé sa pipe, ça m’a rendu tout triste. Pas plus tard qu’hier, je disais à ma vieille : « Il faudra pourtant qu’un jour je lise un de ses livres. Il paraît que plusieurs se passent par ici. »
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Le lendemain matin, l’air était froid et humide, pourtant il ne pleuvait pas. Je m’acheminai vers le presbytère. Les boutiques portaient toujours les noms du Kent, ces noms vieux de plusieurs siècles : Ganne, Warth, Cobb, Iggulden, mais je ne vis aucun visage d’autrefois. En descendant la Grand-Rue où, dans mon enfance, je connaissais au moins de vue chaque personne, j’avais l’impression d’être une ombre. Soudain une vieille petite Ford me dépassa, s’arrêta, puis recula dans un bruit de ferraille. Le conducteur, un homme de haute stature, marqué par l’âge, me regarda avec curiosité. Il descendit et vint à moi.


— N’êtes-vous pas Willie Ashenden ?


Alors je le reconnus. C’était le fils du docteur et nous avions fait toutes nos classes ensemble. Je savais qu’il avait repris la clientèle de son père.


— Comment vas-tu, mon vieux ? continua-t-il. Je viens justement d’aller voir mon petit-fils au presbytère qui est transformé à présent en école préparatoire. Nous l’y avons mis au début du trimestre.


Sa tenue était négligée mais, à la finesse de ses traits, on voyait qu’il avait dû être très bel homme. Comment ne l’avais-je jamais remarqué ?


— Alors, te voilà grand-père ? demandai-je.


— Trois fois, répondit-il en riant.


Cela me donna un coup. Il était né, il avait vécu sa jeunesse, puis s’était marié et avait eu des enfants et ensuite des petits-enfants. À en juger par son apparence, il végétait dans la médiocrité. Il avait cette allure spéciale du médecin de campagne à la fois bourru et onctueux. Sa vie était finie. Moi, j’avais la tête pleine de projets d’avenir, d’idées de romans et de comédies, comme si une longue période d’activité et de plaisir s’ouvrait encore devant moi. Paraissais-je aux autres aussi vieux ? Dans mon trouble, je ne pensai même pas à lui parler de ses frères, mes amis d’enfance, ni d’aucun de nos anciens camarades. Après quelques propos insignifiants, je le quittai. J’allai jusqu’au presbytère. Le pasteur actuel prenait ses devoirs plus au sérieux que mon oncle. Il avait jugé cette baraque trop éloignée de la ville et trop vaste pour les prix actuels. Des prés entouraient la propriété. Une affiche neuve annonçait sa transformation en école préparatoire pour petits garçons de bonne famille et donnait les nom et prénoms, ainsi que les grades universitaires, du directeur. Je regardai par-dessus la palissade. Les herbes folles poussaient dans le jardin. L’étang ou je pêchais des gardons était comblé. Sur une partie des terres s’élevaient à présent des séries de cottages en briques. Je suivis Joy Lane, envahie, elle aussi, par des bungalows tournés du côté de la mer. Un tea-room pimpant remplaçait la vieille maison du péage. Partout les mêmes petites maisons. Qui donc les habitait ? Aucun passant ne se montrait. Je descendis au port. Il était désert. Affalé près de la jetée, un vagabond dormait. Deux ou trois marins assis devant un entrepont m’examinèrent quand je passai devant eux. Le commerce du charbon était tombé et les bateaux charbonniers ne venaient plus à Blackstable.


L’heure de me rendre à Ferne Court arriva et je revins à l’Ours et la Clef. Le propriétaire m’avait proposé sa Daimler, je l’avais retenue pour me conduire à mon déjeuner. Elle attendait devant la porte. C’était un coupé, mais le plus vieux, le plus fatigué que j’eusse jamais vu. Il avançait dans un tintamarre où pétaradaient des coups de tonnerre et bondissait par saccades brusques à me faire désespérer d’atteindre jamais ma destination. Chose invraisemblable, il avait exactement l’odeur du vieux landau que mon oncle louait le dimanche matin pour nous conduire à l’église, une forte odeur d’écurie et de vieille paille. Comment, après tant d’années, cette automobile l’avait-elle aussi ? Mais rien ne réveille le passé comme une odeur suave ou fétide et, indifférent au paysage, je me revoyais petit garçon, assis sur le strapontin, le plateau de la communion à côté de moi, en face de ma tante qui sentait le linge frais et l’eau de Cologne dans sa mante de soie noire et sa capote à plumes, et mon oncle en soutane, une large ceinture de moire tendue sur son gros ventre et une croix d’or au cou.


— Et surtout, Willie, tâche de bien te tenir. Ne te retourne pas, ne remue pas sur ta chaise. La maison de Dieu n’est pas une salle de récréation et tu dois donner l’exemple aux autres petits garçons qui sont moins favorisés que toi.


À Ferne Court, Mme Driffield et Roy faisaient le tour du jardin. Ils s’avancèrent pour m’accueillir.


— Je montrais mes fleurs à Roy, expliqua Mme Driffield en me tendant la main. – Et avec un soupir : – À présent, c’est tout ce qui me reste.


Elle n’avait pas vieilli. Son col et ses poignets de crêpe blanc lui donnaient de la distinction. Roy portait avec son costume bleu marine une cravate noire, par respect sans doute pour l’illustre disparu.


— Allons voir mes plantes, dit Mme Driffield, et puis nous irons déjeuner.


Ce fut l’occasion pour Roy d’étaler ses connaissances. Il savait le nom de toutes les fleurs. Les mots latins tombaient de ses lèvres comme les pièces d’or du balancier. Il indiqua à Mme Driffield où elle pourrait se procurer certaines variétés indispensables et vanta la beauté de certaines autres.


— Si nous passions par le bureau d’Edward ? proposa Mme Driffield. Tout est resté comme de son temps. Je n’ai pas déplacé le moindre objet. Vous ne vous doutez pas du nombre de gens qui viennent en pèlerinage et, bien entendu, ils demandent avant tout à voir la pièce où sont nés tant de chefs-d’œuvre.


Nous entrâmes par une porte-fenêtre. Il y avait des roses sur le bureau et, sur une table volante près du fauteuil, un numéro du Spectator. Les pipes du maître attendaient à côté du cendrier et l’encrier était plein d’encre : une mise en scène parfaite. Mais, je ne sais pourquoi, cette pièce manquait de vie autant qu’une salle de musée. Avec un sourire enjoué et triste, Mme Driffield s’approcha de la bibliothèque et désigna une dizaine de volumes reliés en bleu.


— Edward admirait tant votre talent, dit-elle. Il relisait sans cesse vos livres.


— J’en suis très flatté.


À ma dernière visite, j’avais remarqué leur absence.


D’un air distrait, j’en sortis un et passai le doigt sur les tranches. Pas un grain de poussière. Alors je pris un livre de Charlotte Brontë pour tenter la même expérience. Là non plus, pas de poussière. Tout ce que j’avais pu constater, c’est que Mme Driffield était une maîtresse de maison parfaite ou qu’elle avait une femme de chambre consciencieuse. À table, devant l’inévitable roastbeef et le pudding du Yorkshire, nous parlâmes du projet de Roy.


— Avant tout, j’ai tenu à épargner une peine inutile à ce bon Roy et j’ai réuni moi-même toute la documentation. C’était pénible, mais très intéressant. Je suis tombée sur un paquet de vieilles photographies. Je vous les montrerai.


Après déjeuner, nous passâmes au salon. Ce cadre, d’un goût parfait, convenait presque encore mieux à la veuve d’un grand écrivain qu’à sa femme. La cretonne, les roses séchées, les porcelaines de Dresde semblaient exprimer le regret d’un passé glorieux. Par ce temps froid, un bon feu m’eût réjoui, mais les Anglais, aussi robustes que traditionalistes, maintiennent sans en souffrir leurs principes aux dépens de leurs hôtes. Mme Driffield se fût hérissée à la pensée de chauffer sa maison avant le premier octobre. Elle me parla sur un ton assez acerbe de la dame qui m’avait amené déjeuner à Ferne Court. Depuis la mort du grand homme, les gens du monde avaient dû espacer les relations avec elle. Roy et Mme Driffield s’efforçaient de réveiller mes souvenirs sur le défunt et je tâchais de ne rien laisser échapper de fâcheux, quand l’accorte femme de chambre apporta deux cartes sur un petit plateau.


— Madame, il y a en bas deux messieurs qui sont venus en voiture, ils demandent à jeter un coup d’œil sur la maison et sur le jardin.


— Quel ennui ! s’écria Mme Driffield, non sans empressement, et dire que je parlais justement des importuns. Je n’ai plus jamais la paix !


— Alors, pourquoi les recevez-vous ? remarqua Roy avec une certaine rosserie.


— Eh ! il le faut bien. Edward me l’aurait conseillé. – Elle regarda les cartes. – Je n’ai pas mes lunettes.


Elle me les tendit. Je lus : Henry Beard Mac Dougal, Université de Virginia, et, ajouté au crayon : professeur suppléant de littérature anglaise. L’autre, celle de Jean Paul Underhill, portait une adresse de New York.


— Des Américains, dit Mme Driffield. Dites que je serai enchantée de les voir.


Bientôt, la femme de chambre introduisit les étrangers. Deux athlètes imberbes et hâlés, au regard franc. Les mêmes lunettes d’écaille chevauchaient leur nez et le même coup de brosse ramenait en arrière leurs épais cheveux noirs. Leurs costumes anglais avaient l’air trop neufs. Intimidés et très polis, ils expliquèrent qu’ils faisaient un voyage d’étude en Angleterre. Ils se rendaient à Rye, attirés par la maison d’Henry James, et, grands admirateurs aussi d’Edward Driffield, ils avaient pris la liberté de s’arrêter à Ferne Court dans l’espoir d’être admis à visiter un endroit sanctifié par tant de souvenirs. Au nom de Rye, Mme Driffield parut avaler du vinaigre.


— Les terrains de golf y sont, paraît-il, excellents, dit-elle.


Elle nous présenta les Américains. L’attitude de Roy m’emplit d’admiration. À l’époque de ses conférences à l’Université de Virginia, il avait été l’hôte d’un membre très distingué de la Faculté des Lettres. Ce fut, nous dit-il, un séjour inoubliable. Tour à tour, il rendit hommage à l’hospitalité si généreuse de ces charmants Virginiens et à l’intérêt si intelligent, si enthousiaste qu’ils témoignaient à l’art et à la littérature. Comment se portaient ce cher X et ce cher Y ? Il s’était fait là-bas des amis pour la vie. À l’en croire, il n’y avait rencontré que des perfections. Le jeune professeur ne tarda pas à entamer l’éloge de ses livres. Roy lui expliqua l’idéal artistique qu’il s’était proposé dans ses divers ouvrages et avait, hélas ! bien mal atteint. Mme Driffield l’écoutait avec un sourire de plus en plus forcé. Roy dut s’en apercevoir, car soudain il s’interrompit.


— Mais je vous ennuie à parler de moi, dit-il de sa voix puissante. Je ne suis ici que parce que Mme Driffield m’a fait le grand honneur de me demander d’écrire la vie du maître.


Ceci intéressa beaucoup les visiteurs.


— C’est un travail, je vous assure, dit Roy. Heureusement, j’ai l’appui de Mme Driffield. Elle a été le modèle des épouses, mais aussi la plus intelligente des secrétaires. Avec l’étonnante documentation qu’elle a mise à ma disposition, il me suffira, vraiment, de profiter de son travail et de… de son dévouement à la mémoire de son mari.


Mme Driffield regarda le tapis avec confusion et les jeunes Américains tournèrent vers elle leurs grands yeux noirs chauds de sympathie et d’intérêt respectueux. La conversation se prolongea sur des questions littéraires et sur le golf, car les visiteurs avouèrent leur intention de faire une ou deux parties à Rye. Là aussi Roy se montra très brillant. Il leur donna des conseils précieux. À leur passage à Londres, il espérait bien les emmener à Sunningdale. Bientôt Mme Driffield se leva et offrit de montrer le bureau et la chambre à coucher d’Edward, ainsi que le jardin. Roy voulut les accompagner. D’un sourire aimable, mais ferme, elle l’arrêta.


— Ne vous dérangez pas, Roy, dit-elle. Je vais m’occuper de ces messieurs. Vous avez à parler à M. Ashenden.


— Oh ! très bien. Comme vous voudrez.


Les étrangers s’éloignèrent. Nous nous rassîmes dans les fauteuils de cretonne.


— Quelle jolie pièce, ne trouves-tu pas ? dit Roy.


— Très jolie.


— Amy a eu un mal fou à l’arranger. Tu le sais, le vieux avait acheté cette maison deux ou trois ans avant leur mariage. Impossible de le décider à la vendre. Pour certaines choses, il avait une tête de bois. La maison avait appartenu à une certaine miss Wolfe dont son père était régisseur. Petit garçon, il rêvait d’en devenir propriétaire et maintenant, disait-il, il entendait la garder. Bizarre idée, vraiment, une fois devenu célèbre, de choisir pour y vivre un endroit où tout le monde connaissait ses origines et toutes les faiblesses de sa vie. Un jour, la pauvre Amy a failli engager comme femme de chambre la petite-nièce d’Edward. Elle avait trouvé la maison meublée de la cave au grenier dans le meilleur style de Tottenham Court Road. Tu vois ça d’ici : des tapis turcs et des buffets d’acajou, et, dans le salon, un mobilier de marqueterie moderne recouvert de peluche. C’était l’idée de Driffield sur l’intérieur qui convient à un gentleman. Il ne voulait rien changer. Il a fallu remplacer les choses une à une pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Le point le plus dur, ce fut le bureau de Driffield. As-tu remarqué celui qui est à présent dans son cabinet de travail ? C’est un très bon meuble de style, je m’en contenterais bien ; eh bien ! l’autre était un de ces affreux bureaux américains dont le dessus se roule. Depuis des années, il y écrivait tous ses livres et refusait absolument de s’en séparer. Ce n’est pas qu’il aimât les choses, il y tenait par simple habitude. Amy te racontera comment elle a fini par se débarrasser de cette horreur. C’est à mourir de rire. En voilà une qui sait ce qu’elle veut !


— Je l’ai remarqué !


Il ne lui avait pas fallu longtemps, en effet, pour écarter Roy, quand il avait voulu faire les honneurs de la maison aux étrangers. Il se mit à rire.


— Tu ne connais pas l’Amérique comme je la connais, dit-il. Là-bas, ils préfèrent toujours une souris vivante à un lion mort. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime ce pays.
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Après avoir pris congé des voyageurs, Mme Driffield vint nous rejoindre, un portefeuille sous le bras.


— Quels charmants jeunes gens ! Si au moins notre nouvelle génération s’intéressait autant à la littérature ! Je leur ai donné la photo d’Edward sur son lit de mort et ils ont tenu à emporter une des miennes avec ma signature. – Puis, très gracieuse : – Ils paraissaient enchantés de vous, Roy. Ils m’ont dit que c’était un grand honneur de vous avoir rencontré.


— J’ai fait tant de conférences en Amérique ! dit Roy avec modestie.


— Oh ! mais ils ont lu aussi vos livres. Ce qui leur plaît surtout, c’est la mâle vigueur de votre style.


Le portefeuille contenait un grand nombre de vieilles photographies, des groupes d’écoliers où il fallait l’aide de Mme Driffield pour retrouver le futur grand homme dans un gamin ébouriffé, des équipes de rugby avec Driffield un peu plus grand et enfin un jeune marin en jersey et en suroît : Driffield à son embarquement.


— Celle-ci date de son premier mariage, dit Mme Driffield.


Il portait la barbe et un pantalon à carreaux noirs et blancs. À sa boutonnière, une grosse rose blanche entourée de feuillage et sur la table, à côté de lui, un chapeau haut-de-forme.


— Et voilà la mariée, dit Mme Driffield en réprimant un sourire.


La pauvre Rosie, vue par un photographe de village, était grotesque. Elle se détachait très raide, sur un fond de colonnades, un gros bouquet à la main. Son corset marquait sous sa robe trop ajustée. D’une guirlande de fleurs d’oranger juchée sur la masse de ses cheveux, pendait un long voile. Sa frange lui tombait sur les yeux. Je savais seul combien elle devait être charmante.


— Quel air commun ! dit Roy.


— Elle l’était, hélas ! murmura Mme Driffield.


Nous regardâmes d’autres photographies, prises à l’époque de la célébrité naissante, celles où il ne portait qu’une moustache, et les dernières où il était complètement rasé. On voyait son visage se creuser et se marquer. La vulgarité des premiers portraits se transformait peu à peu en un raffinement lassé. On suivait le changement apporté en lui par l’expérience, la concentration de la pensée, l’ambition satisfaite. Je repris le jeune marin. Là, je distinguais déjà quelque chose de cet air distant, si sensible dans les portraits plus récents et dont moi-même, les derniers temps, j’avais été frappé. Son visage était un masque et ses actes, une comédie. Le véritable Driffield, demeuré jusqu’à la mort inconnu et solitaire, cheminait comme une ombre entre l’auteur et l’homme tel qu’il apparaissait. Avec un détachement ironique, il souriait à ces deux marionnettes que tout le monde prenait pour Edward Driffield.


J’ai conscience, dans ce que je viens d’écrire sur lui, de n’avoir pas présenté un personnage vivant et réel, à la psychologie claire et précise. Je n’ai même pas essayé : ceci regarde la plume plus experte d’Alroy Kear.


Je tombai sur les photographies qu’Harry Retford, l’acteur, avait fait prendre de Rosie. Puis sur une reproduction du portrait de Lionel Hillier. J’en fus ému. Là, je la retrouvais. Malgré la robe démodée, elle était vivante et frémissante de passion. Elle semblait s’offrir à l’assaut de l’amour.


— Assez appétissante tout de même, reconnut Roy.


— Si vous aimez le genre fille de ferme, répondit Mme Driffield. Moi, je lui ai toujours trouvé un air de négresse blanche.


Mme Trafford le disait déjà et les lèvres charnues, le nez court de Rosie pouvaient justifier ce sarcasme odieux. Mais ils n’avaient pas vu l’or au reflet lunaire de ses cheveux, l’éclat ivoirin de sa peau. Ils ne connaissaient pas son sourire de fée !


— Elle n’avait rien d’une négresse blanche, protestai-je, elle était fraîche comme l’aurore et blonde comme Hébé.


Mme Driffield échangea un regard d’intelligence avec Roy.


— Mme Trafford m’a beaucoup parlé d’elle. Je ne voudrais pas être méchante, mais pourtant, quel caractère !


— Voilà où vous faites erreur. Elle avait un caractère exquis. Jamais je ne l’ai vue en colère. Et si généreuse ! elle se fût dépouillée pour vous. Jamais un mot sur personne. La meilleure fille du monde.


— Un souillon, m’a-t-on dit, incapable de tenir son intérieur. Chez elle, on hésitait à s’asseoir, tant il y avait de poussière. Il valait mieux, paraît-il, ne pas regarder dans les coins à cause des toiles d’araignées. Et sur elle donc ! Elle ne savait pas mettre une jupe droite et l’on voyait toujours un bout de jupon qui passait.


— Elle ne s’occupait pas de ces détails qui, d’ailleurs, ne faisaient aucun tort à sa beauté. Et elle était aussi bonne que belle.


Roy pouffa et Mme Driffield porta la main à sa bouche pour cacher son sourire.


— Oh ! monsieur Ashenden. Vous exagérez. Et puis, avouez-le, c’était une hystérique.


— Ce mot n’a aucun sens pour moi.


— En tout cas, elle ne devait pas avoir beaucoup de cœur pour traiter le pauvre Edward comme elle l’a fait. Enfin, dans son malheur, il a encore eu de la chance, car, sans ce coup de tête, il aurait dû la supporter pour le reste de ses jours, et avec un boulet pareil, il ne serait jamais arrivé à rien. Mais il n’en demeure pas moins qu’elle était d’une inconduite scandaleuse. Elle s’offrait au premier venu.


— Vous ne pouvez pas comprendre. C’était une femme toute simple, aux instincts absolument sains et naïfs. Elle aimait à créer du bonheur. Elle aimait l’amour.


— Vous appelez ça de l’amour ?


— Disons, si vous voulez, l’acte de l’amour. Si quelqu’un lui plaisait, elle trouvait tout naturel de coucher avec lui. Après, elle n’y pensait plus. Ce n’était ni du vice, ni de la lascivité, c’était sa nature. Elle donnait son corps comme le soleil donne ses rayons et les fleurs, leur parfum. Cela n’avait aucun effet sur son caractère. Elle restait sincère et très naturelle.


Mme Driffield avait l’air de sucer un citron pour faire passer le goût de l’huile de ricin.


— Je ne vous suis pas, dit-elle, mais je n’ai jamais compris, je le reconnais, ce qu’Edward voyait en elle.


— Savait-il qu’elle le trompait avec tout le monde ? demanda Roy.


— Non, bien sûr, répliqua-t-elle vivement.


— Vous le croyiez donc bien naïf, madame ?


— Alors, pourquoi fermait-il les yeux ?


— Je vais vous l’expliquer. Voyez-vous, cette femme n’a jamais inspiré de l’amour. Seulement de l’attachement et du désir. C’était absurde d’être jaloux d’elle. Elle ressemblait à l’étang profond d’une clairière où il est délicieux de se plonger, mais qui n’est ni moins frais, ni moins cristallin quand un vagabond, un bohémien, un garde-chasse s’y sont baignés avant vous.


Roy éclata encore et, cette fois, Mme Driffield ne dissimula pas un sourire pincé.


— Tu m’amuses avec ton lyrisme, dit Roy.


J’étouffai un soupir. Je l’ai remarqué, c’est quand je suis le plus sérieux que je fais rire, et, à la vérité, s’il m’arrive de relire plus tard des passages écrits avec tout mon cœur, je suis tenté de me moquer de moi-même. Une émotion sincère renferme-t-elle toujours quelque chose d’absurde ? Quoi au juste ? Je ne m’en rends pas compte. Peut-être l’homme, malgré sa douleur et son effort éperdu, n’est-il que la boutade d’un Être éternel.


Mme Driffield paraissait avoir quelque chose à me demander.


— Croyez-vous qu’il aurait accepté de la reprendre ? dit-elle enfin avec embarras.


— Vous le connaissiez mieux que moi, madame. Je ne le pense pas. Une fois une émotion épuisée, il ne devait plus s’occuper de la personne qui la lui avait donnée. Il offrait un curieux mélange de sentiments profonds et d’insensibilité.


— Comment oses-tu dire ça ? s’écria Roy. C’était le meilleur des hommes.


Mme Driffield me regarda un long moment, puis ses yeux s’abaissèrent.


— Mais qu’a-t-elle pu devenir en Amérique ? demanda Roy.


— Je crois qu’elle a épousé Warth, dit Mme Driffield. Ils vivaient sous un nom d’emprunt. Bien entendu, ils ne pouvaient songer à revenir ici.


— Quand est-elle morte ?


— Il y a environ dix ans.


— Comment l’avez-vous su ? demandai-je.


— Par Harold Warth, le fils, qui est dans les affaires à Maidstone. Je ne l’ai jamais dit à Edward. Elle n’existait plus pour lui depuis des années et je ne tenais pas à réveiller le passé. Il faut toujours se mettre à la place des gens. Moi, je n’aurais guère aimé qu’on me rappelât un fâcheux épisode de ma jeunesse. N’ai-je pas eu raison ?


Mme Driffield m’offrit de me faire reconduire à Blackstable dans sa voiture, mais je préférai rentrer à pied. Je promis de revenir dîner à Ferne Court le lendemain et de noter mes souvenirs des deux périodes pendant lesquelles j’avais vu souvent Driffield. En suivant les lacets de la route déserte, je réfléchissais à ce que j’allais raconter. Si vraiment la beauté du style consiste dans l’art de l’omission, j’allais sûrement écrire un très joli morceau où Roy ne verrait que de la documentation. Quel scandale j’aurais pu déchaîner. Je connaissais quelqu’un qui les aurait renseignés à merveille : Rosie n’était pas morte comme ils le croyaient, Rosie était vivante.


Un jour, je me trouvais à New York pour la représentation d’une de mes pièces et ma présence avait été signalée par tous les journaux. Je reçus une lettre dont la grosse écriture ferme et maladroite ne m’était pas inconnue. Je la sentais même familière. Pourtant, impossible de l’identifier. Il eût été simple de déchirer l’enveloppe au lieu de me creuser la cervelle, mais il m’arrive parfois d’hésiter une semaine avant d’ouvrir une lettre. Enfin, je me décidai. Ce que je lus me donna un coup. Cela commençait brusquement.


« Je viens d’apprendre que vous étiez à New York, je serais très contente de vous revoir. Je n’habite plus New York, mais tout près, à Yonkers et, en voiture, vous ne mettrez pas plus d’une demi-heure. Vous devez être très occupé. Votre jour sera le mien. J’espère que vous n’avez pas oublié votre vieille amie, Rose Iggulden (autrefois Driffield). »


Je regardai l’adresse : l’Albemarle, un hôtel sans doute ou une maison meublée, puis le nom d’une rue, et Yonkers. Un frisson me secoua. Au cours de ces trente années, j’avais parfois songé à Rosie, mais j’avais fini par la croire morte. Le nom d’abord me déconcerta. Pourquoi Iggulden et non Warth ? Puis l’idée me vint qu’ils avaient pris ce nom – un nom du Kent aussi – à leur départ d’Angleterre. Ma première idée fut de décliner cette invitation, cela me bouleverse toujours de revoir les gens après si longtemps, mais la curiosité fut la plus forte. Je devais passer le week-end à Dobb’s Ferry et Yonkers se trouvait sur mon chemin. Je répondis donc que je viendrais le samedi suivant, vers quatre heures. L’Albemarle, un immeuble énorme, de construction récente, paraissait habité par des personnes aisées. Un nègre en livrée m’annonça par téléphone et un autre me fit monter par l’ascenseur qui s’arrêta au dixième étage. Mon cœur battait. Une femme de couleur m’ouvrit la porte.


— Entrez, monsieur, dit-elle, Mme Iggulden vous attend.


On m’introduisit dans un living-room. À l’une des extrémités, meublée en salle à manger, je vis une table carrée en chêne sculpté, un buffet du même style et quatre chaises que les fabricants américains vendaient certainement comme du Louis XIII. À l’autre bout, un mobilier Régence en bois doré recouvert de damas bleu pâle. Partout des petites tables non moins dorées où se dressaient des grands vases de Sèvres aux décorations brillantes et des femmes nues en bronze dont les draperies soulevées par une invisible tempête se collaient artistement à cette partie de leur corps que la décence oblige à cacher. Chacune d’elles tendait d’un geste gracieux une lampe électrique. Le gramophone doré, en forme de chaise à porteurs et décoré de personnages à la Watteau, surpassait tout ce que j’avais jamais vu aux vitrines des magasins.


Au bout de cinq minutes, une porte s’ouvrit et Rosie entra, plus vive que jamais. Elle me tendit les deux mains.


— Eh bien, en voilà une surprise. Depuis combien d’années ?… Il vaut mieux ne pas compter. Une minute, s’il vous plaît.


Elle alla à la porte : « Jessie, tu peux apporter le thé. Tâche que l’eau soit bien bouillante. » Puis, en revenant : « Vous n’imaginez pas le mal que j’ai eu pour dresser cette fille à faire du thé convenable. »


Rosie avait au moins soixante-dix ans. Elle portait une élégante robe en mousseline verte, brodée de strass, décolletée en carré et sans manches. Sous l’étoffe collante comme un gant, on devinait sa ceinture en caoutchouc. Ses ongles étaient couleur de sang et ses sourcils épilés. Sa taille était épaisse et elle avait un double menton, mais malgré sa gorge aussi rouge sous la poudre que ses joues couperosées, elle paraissait en excellente santé et pleine d’entrain. Une ondulation permanente durcissait ses cheveux blancs coupés court et encore abondants. Autrefois, elle frisait naturellement. Cette coiffure était ce qui la changeait le plus. Mais je retrouvais son sourire. Il avait gardé sa douceur enfantine et malicieuse. Un râtelier sans défauts, d’une blancheur de neige, remplaçait ses dents irrégulières.


La femme de chambre apporta un plateau chargé de sandwiches au foie gras et de gâteaux, des petits couteaux, des petites fourchettes et des serviettes en dentelle.


— Voilà une chose dont je n’ai jamais pu me passer : mon goûter, dit Rosie en prenant une tranche de brioche. C’est mon meilleur repas. Je ferais, d’ailleurs, bien mieux d’y renoncer. Le docteur me répète tout le temps : « Mme Iggulden, comment espérez-vous perdre du poids si vous continuez à avaler une douzaine de gâteaux avec votre thé ? » – Elle me sourit et soudain, malgré ses cheveux trop ondulés, sa poudre et sa grosse taille, elle me parut toujours la même. – Mais, ma foi, un petit peu de ce qui vous plaît ne fait jamais de mal.


J’avais toujours trouvé avec elle la conversation facile. Bientôt nous bavardions comme après une séparation de quelques semaines.


— J’aurais voulu voir votre tête en recevant ma lettre ! J’ai signé Driffield pour que vous sachiez qui vous écrivait. Nous avons pris le nom d’Iggulden à notre arrivée en Amérique. Comme vous le savez peut-être, George avait eu un petit désagrément en quittant Blackstable, et il a préféré faire peau neuve. Vous comprenez ?


Je fis un signe d’assentiment.


— Pauvre George, il est mort il y a dix ans.


— Je suis désolé.


— Dame, il n’était plus jeune. Il avait passé soixante-dix ans, mais à le voir on ne s’en serait pas douté ! Ce fut un grand coup pour moi. On ne pouvait pas rêver meilleur mari. Jamais un mot plus haut que l’autre, du jour de notre mariage au jour de sa mort, et, je suis heureuse de le dire, il m’a laissée très à mon aise.


— Ah ! tant mieux.


— Oui, il avait très bien réussi dans les affaires d’immeubles, son idée de toujours. Il disait que sa plus grande bêtise avait été de ne pas venir ici vingt ans plus tôt ! Il avait beaucoup d’allant et, dans ce pays, c’est ce qu’il faut.


— Et vous n’êtes pas retournée en Angleterre ?


— Non. Je n’en avais aucune envie. George en parlait de temps en temps, histoire de faire un petit voyage d’agrément, mais nous ne nous sommes jamais décidés et à présent qu’il n’est plus là, je n’y tiens plus. Londres me paraîtrait, je crois, bien terne après New York. Nous avons toujours vécu à New York. Je ne me suis installée ici qu’après sa mort.


— Et pourquoi Yonkers ?


— Eh bien ! cet endroit m’a toujours plu. Je disais à George : « Quand nous nous retirerons, nous irons à Yonkers. » Pour moi, c’est comme un petit coin de l’Angleterre, Maidstone ou Guildford, une ville dans ce genre-là.


Je souris, mais je la comprenais. Malgré ses tramways et ses klaxons, ses cinémas et ses signaux électriques, Yonkers, avec sa grand-rue en lacets, ressemblait un peu à un gros bourg anglais en folie.


— Je pense souvent à tous ces gens de Blackstable. La plupart doivent être sous terre, et on doit, je suppose, en croire autant de moi.


— Je n’y suis pas retourné depuis trente ans.


J’ignorais alors que le bruit de sa mort avait couru à Blackstable. Sans doute celle de George Warth avait-elle créé une confusion.


— Et ici, personne ne sait que vous êtes la première femme de Driffield ?


— Oh ! non, bien sûr. Sinon, j’aurais tous les journalistes à mes trousses. Vous savez, quelquefois, j’ai peine à ne pas pouffer quand dans un bridge on commence à se pâmer devant les livres de Ted. On les admire beaucoup en Amérique. Moi, je ne leur ai jamais trouvé rien d’épatant.


— Vous n’aimiez guère les romans, n’est-ce pas ?


— Je préférais l’histoire, mais à présent, je n’ai plus jamais le temps de lire. Le dimanche, pourtant, je me jette sur les magazines. Ils sont merveilleux. Vous n’avez rien de pareil en Angleterre. Et puis, je joue beaucoup au bridge, je suis folle du plafond.


Je me rappelais ses dons remarquables pour le whist. Son jeu rapide, audacieux, correct, en faisait la meilleure des partenaires et un adversaire redoutable.


— Vous n’imaginez pas leur embarras ici à la mort de Ted. Je savais qu’on le prenait au sérieux, mais pas à ce point-là. Les journaux en étaient pleins. Partout des photographies de lui et de Ferne Court. Il avait toujours rêvé d’y habiter. Quelle idée a-t-il eue de s’encombrer de cette infirmière ? Je croyais qu’il avait un faible pour Mme Trafford. Ils n’ont pas eu d’enfant, n’est-ce pas ?


— Non.


— Ted en désirait tant. Ç’a été un grand chagrin pour lui que je ne puisse plus en avoir après ma fille.


— Quoi ! vous aviez eu un enfant ?


— Oui. C’est pour cela que Ted m’avait épousée. Mais j’ai manqué mourir à sa naissance et les docteurs ont dit que je ne résisterais pas au prochain. Pauvre petite. Si elle avait vécu, je ne serais sans doute jamais partie avec George. Elle est morte à six ans. Si gentille et avec ça jolie comme un cœur.


— Vous ne m’en avez jamais rien dit.


— Non, ça me faisait trop de chagrin de parler d’elle. C’est la méningite qui l’a emportée. On l’avait mise dans une chambre à part, à l’hôpital, et on nous avait permis de rester près d’elle. Jamais je n’oublierai ce qu’elle a souffert. Elle hurlait sans arrêt et rien à faire pour la soulager.


La voix de Rosie se brisa.


— Est-ce cette mort que Driffield a décrite dans La Coupe de la vie ?


— Oui, je n’ai jamais compris. Ted ne pouvait pas en parler, pas plus que moi, mais il a tout raconté dans son livre. Rien ne manquait, même des détails que je n’avais pas remarqués sur le moment et dont je me suis souvenue plus tard. Vous allez le trouver sans cœur, mais non, il avait autant de chagrin que moi. Certains soirs, quand nous rentrions, il pleurait comme un veau. Quel drôle de type tout de même !


Le récit de la mort de l’enfant et surtout l’épisode qui la suit avaient révolté l’opinion. Je me rappelais très bien cette description poignante. Elle n’avait rien de sentimental. Elle ne tirait pas les larmes, elle excitait plutôt la colère à l’idée d’un petit enfant torturé par de pareilles souffrances. On se disait qu’au jugement dernier Dieu aurait à en répondre.


La puissance d’expression frappait. Mais si cette description était faite d’après nature, le reste l’était-il aussi ? L’indignation avait soulevé le public de 1890. On avait crié au scandale et à l’invraisemblance. Dans La Coupe de la vie, le mari et la femme – leurs noms m’échappent – reviennent de l’hôpital après la mort de leur fille. Ce sont de pauvres gens qui vivent au jour le jour dans des garnis. Il est près de sept heures du soir. Épuisés par une semaine d’anxiété et brisés par la douleur, ils n’ont rien à se dire. Les heures s’écoulent dans un silence lamentable. Soudain la femme se lève, va dans la chambre à coucher et met son chapeau.


— Je sors, dit-elle.


— À ton aise.


Ils habitaient près de la gare de Victoria. Elle suit l’avenue de Buckingham Palace et traverse le Park. Arrivée à Piccadilly, elle se dirige lentement vers le Circus. Un homme rencontre son regard, s’arrête, se retourne.


— Bonsoir, dit-il.


— Bonsoir.


Elle s’arrête et sourit.


— Vous venez prendre quelque chose ? propose-t-il.


— Pourquoi pas ?


Ils s’attablent près de Piccadilly dans une taverne. Le verre à la main, elle plaisante et rit avec son compagnon de hasard. Elle lui raconte une histoire à dormir debout. Bientôt, il demande à monter chez elle. Non, dit la femme, ça c’est impossible, mais si on allait à l’hôtel ? Ils prennent un cab, se font conduire à Bloomsbury et prennent une chambre pour la nuit. Le lendemain matin, elle revient en omnibus jusqu’à Trafalgar Square et passe par le parc. Il faisait grand jour quand elle rentre. Son mari essayait de déjeuner. Puis ils retournent à l’hôpital pour s’occuper de l’enterrement.


— Dites, Rosie, ce qui se passe dans le livre après la mort de l’enfant, est-ce arrivé aussi ?


Elle me regarda et le beau sourire d’autrefois se dessina sur ses lèvres.


— Oh ! il y a si longtemps. Pourquoi ne pas vous le dire ? Ce qu’il a raconté n’était pas tout à fait exact. Comment a-t-il pu même en savoir si long ? Je ne lui ai jamais rien avoué.


Rosie prit une cigarette et, pensive, en tapota le bout sur la table, sans l’allumer.


— Nous sommes revenus de l’hôpital, comme il le dit. À pied, car j’étais incapable de m’enfermer dans un cab et je me sentais comme morte moi-même. J’avais tant pleuré, je ne pouvais pas pleurer davantage et j’étais éreintée. Ted tâchait de me consoler, mais je lui ai dit : « Je t’en prie, fiche-moi la paix. » Alors, il n’a plus ouvert la bouche. Nous avions seulement deux pièces meublées à Vauxhall Bridge Road, au second étage, un salon et une chambre à coucher. C’est pourquoi nous avions mis la pauvre petite à l’hôpital. La propriétaire n’en voulait pas et Ted disait qu’elle serait mieux soignée. Pas une mauvaise femme, pourtant, cette propriétaire. C’était une ancienne grue. Ted passait des heures à la faire causer. En nous entendant rentrer, elle se précipita :


— Eh bien, la petite ?


— Elle est morte, dit Ted.


Moi, je n’ai pas prononcé un mot. Elle a apporté le thé. Ted m’a obligée à avaler un peu de jambon. Je me suis assise à la fenêtre. Je n’ai même pas tourné la tête quand la propriétaire est venue pour reprendre le plateau. Je ne voulais pas qu’on s’occupât de moi. Ted s’est mis à lire, ou plutôt à faire semblant, car il ne tournait pas les pages et ses larmes coulaient sur le papier. Je regardais toujours par la fenêtre. C’était la fin de juin, le vingt-huit, et les jours étaient longs. Nous habitions juste au coin de la rue. Je voyais les gens entrer et sortir des bars et les tramways se croiser. Cet après-midi n’en finissait plus. Tout à coup, je m’aperçus que les réverbères étaient allumés. Une foule encombrait la rue. Je me sentais à bout de forces, les jambes lourdes comme du plomb.


— Pourquoi ne fais-tu pas de lumière ? dis-je à Ted.


— Tu y tiens beaucoup ?


— À quoi bon rester dans l’obscurité ?


Il alluma le gaz et bourra sa pipe. Je savais que ça lui ferait du bien de fumer. Moi, j’étais toujours à la fenêtre. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’avais l’impression que si je continuais à rester assise dans cette chambre, j’allais devenir folle. J’avais envie d’être là où il y avait du mouvement et du monde, j’avais envie d’être loin de Ted. Non, plutôt d’être loin de ce qu’il pensait et ressentait.


J’entrai dans la chambre à coucher. Le berceau de l’enfant s’y trouvait encore et je détournai la tête. Je mis mon chapeau et une voilette et je changeai de robe. Puis je passai devant Ted.


— Je sors, dis-je.


Ted m’examina. Il dut remarquer que j’avais ma robe neuve et peut-être comprit-il à ma façon de parler que je préférais être seule.


— Bien, répondit-il.


Dans le livre, il me fait traverser le parc, mais, en réalité, je descendis à Victoria et là je pris un fiacre jusqu’à Charing Cross. C’était une course d’un shilling seulement. Puis je remontai le Strand à pied. En sortant, j’avais mon idée. Vous rappelez-vous Harry Retford ? Eh bien, à ce moment-là, il tenait à l’Adelphi le second rôle d’une comédie. Je passai par la porte des artistes et lui fis dire que j’étais là. J’ai toujours eu un faible pour Harry. Il avait beau être une gouape finie et ne pas se gêner en matière d’argent, il vous faisait rire et avec tous ses défauts, c’était le meilleur des copains. Vous avez su sa mort pendant la guerre des Boers ?


— Non. Je savais seulement que son nom avait disparu des affiches. Je le croyais entré dans les affaires.


— Pas du tout. Il s’est engagé dès les premiers jours et il a été tué à Ladysmith. Au bout d’un moment, il est descendu et je lui ai dit : « Harry, ce soir on fait la bombe. Que dirais-tu d’un petit souper au Romano ? — Épatant ! dit-il. Attends. Aussitôt après la pièce, je me débarbouille et je te rejoins. » Rien que de le voir, je me sentais mieux. Il tenait le rôle d’un bookmaker et il était si drôle avec son costume à carreaux, son melon et son nez rouge. Donc, quand il est venu me retrouver, nous sommes partis à pied pour le Romano.


— As-tu faim ? m’a-t-il demandé.


— J’en crève, dis-je, et c’était vrai.


— Nous n’allons rien nous refuser, dit-il. J’ai confié à Bill Terris que j’emmenais souper la plus belle de mes amies et je l’ai tapé de deux billets.


— On prendra du champagne.


Je ne sais pas si vous vous rappelez le Romano dans ce temps-là. C’était le rendez-vous de tous les cabots et des habitués des courses, et les girls de la Gaity le fréquentaient aussi. La meilleure des boîtes. Et le patron, donc ! Harry le connaissait et il s’arrêtait volontiers à notre table. Il parlait un anglais impossible, mais exprès, je suppose, pour faire rire son monde. Avec ça, le cœur sur la main, toujours prêt, quand on se trouvait à sec, à vous allonger cinq livres.


— Comment va la gosse ? dit Harry.


— Mieux, répondis-je.


Je ne tenais pas à lui dire la vérité. Les hommes sont si bizarres. Il y a des choses qu’ils ne comprennent pas. Harry m’aurait trouvée dégoûtante d’aller souper pendant que la petite gisait morte sur un lit d’hôpital. Il se serait ému, attendri, mais ce n’était pas ce que je voulais : je voulais m’amuser.


Rosie se décida à allumer sa cigarette.


— Parfois, quand une femme est en train de mettre un enfant au monde, le mari ne peut plus y tenir, et va coucher avec une autre. Si elle l’apprend – ce qui arrive neuf fois sur dix – elle fait une scène de tous les diables. C’est le comble, hurle-t-elle, de choisir pour ça le moment où elle souffre le martyre. Quand ça se trouve, je dis toujours à la femme de ne pas être bête. Qu’est-ce qu’une passade de ce genre a jamais prouvé ? Ça ne veut rien dire du tout. C’est une question de nerfs. Si le mari n’avait pas été affolé, il n’en aurait même pas eu l’idée. Je le sais bien, moi, puisque c’est précisément ce que j’ai ressenti.


Après le souper, Harry a dit :


— Eh bien, on y va ?


— On va où ?


Dans ce temps-là, il n’y avait pas de dancing et nous ne pouvions aller nulle part.


— On va dans mon appartement regarder mon album de photographies.


— Bonne idée.


Il habitait une garçonnière à Charing Cross Road, deux chambres, une salle de bains et une cuisine grande comme un mouchoir de poche. Je suis restée toute la nuit.


Quand je suis revenue le lendemain matin, le petit déjeuner était sur la table et Ted venait juste de commencer. J’étais décidée, au premier mot, à le plaquer. Tout m’était égal. J’avais gagné ma vie avant et j’étais prête à recommencer. Pour un rien, j’aurais bouclé mes malles. Mais il leva à peine les yeux.


— Tu tombes à pic, dit-il. J’allais manger ton saucisson.


Je m’assis et lui servis son thé. Il reprit le journal. Après le déjeuner, nous sommes allés à l’hôpital.


Jamais il ne m’a demandé où j’avais été. J’ignore ce qu’il a pensé. Il a été parfait pour moi. Je me sentais très bas. Je n’avais plus aucun goût à la vie. Il a vraiment tout essayé pour me remonter.


— Quelle tête avez-vous faite en lisant le roman ?


— Eh bien, ça m’a donné un coup de voir qu’il savait à peu près tout ce qui s’était passé, cette nuit-là. Ce qui me frappait le plus, c’était son toupet de l’avoir écrit. A-t-on idée de fourrer ça dans un livre ? Vous êtes vraiment de drôles d’oiseaux, vous autres, les auteurs !


À ce moment, le téléphone sonna. Rosie décrocha le récepteur.


— Ah ! Monsieur Vanuzzi, comme vous êtes aimable de me téléphoner. Je suis très bien portante, merci. Toujours belle et bien portante, si vous voulez ! À mon âge, tous les compliments font plaisir.


Cette conversation continua sur un ton plein d’enjouement et même nuancé de coquetterie. Je n’y prêtai pas grande attention et comme elle se prolongeait, je me mis à réfléchir sur la destinée de l’homme de lettres qui n’est qu’une longue suite d’épreuves. D’abord, il faut supporter la pauvreté et l’indifférence ; puis, si le succès vient, subir les caprices d’un public inconstant. Vous êtes à la merci de chacun. Ce sont les interviews des journalistes, les exigences des photographes, l’impatience des éditeurs qui vous réclament de la copie, l’avidité d’un fisc insatiable. Ce sont les grandes dames avec leurs déjeuners, les secrétaires de sociétés qui vous sollicitent pour des conférences, les femmes qui veulent vous épouser, la vôtre qui demande le divorce. N’oublions pas les gamins et leurs albums d’autographes, les acteurs qui vous relancent pour avoir un rôle, les tapeurs, les belles parleuses qui quêtent vos conseils sur leurs affaires de cœur, les débutants dont il faut guider les premiers pas. Et toute la tourbe des agents, représentants, managers, raseurs, admirateurs, critiques. Sans compter les inquiétudes intimes de votre propre conscience. Mais le forçat de la plume a du moins une compensation. Toute émotion qu’il éprouve, tout choc moral qu’il ressent, chagrin de la mort d’un ami, amour malheureux, blessure d’amour-propre, trahison d’un ingrat : il lui suffit d’en faire le sujet d’un roman ou d’une nouvelle pour s’en libérer. Au fond, l’homme de lettres est le seul homme indépendant.


Rosie raccrocha et se tourna vers moi.


— C’est un de mes adorateurs. Je vais à un bridge ce soir, et il téléphonait pour me dire qu’il passerait me prendre dans sa voiture. Un macaroni, mais très gentil. Il dirigeait une grosse épicerie à New York et, à présent, il vit de ses rentes.


— N’avez-vous jamais eu l’idée de vous remarier, Rosie ?


— Non. – Elle sourit. – Ce n’est pas les occasions qui m’ont manqué. Mais je suis parfaitement heureuse comme je suis. Voilà ce que je me dis : je ne veux pas d’un vieux, et, à mon âge, il serait ridicule d’en épouser un trop jeune. J’ai eu mon temps et j’ose dire que j’en ai bien profité.


— Pourquoi êtes-vous partie avec George Warth ?


— Eh bien, il m’a toujours plu. Je l’avais connu longtemps avant Ted, vous savez, mais je n’avais jamais espéré faire ma vie avec lui. D’abord il était marié et puis il devait penser à sa situation. Quand, un beau jour, complètement à la cote, et sur le point d’être arrêté, il est venu me proposer de partir avec lui pour l’Amérique, que faire ? Je ne pouvais pourtant pas le laisser filer si loin tout seul, sans argent peut-être, habitué comme il l’était à dépenser sans compter, à avoir une maison à lui et une voiture. D’ailleurs, la vache enragée ne m’a jamais fait peur.


— En somme, c’est le seul auquel vous ayez jamais tenu, insinuai-je.


— Peut-être bien.


— Je me demande ce que vous lui trouviez d’extraordinaire.


Les yeux de Rosie se dirigèrent vers un portrait que je n’avais pas remarqué, l’agrandissement dans un cadre doré d’une photographie de Lord George, prise sans doute peu de temps après leur arrivée aux États-Unis, peut-être au moment de leur mariage. Elle le représentait de trois quarts, sanglé dans une redingote ajustée, un chapeau haut-de-forme incliné sur l’oreille. Une rose énorme s’épanouissait à sa boutonnière. Sous le bras, il serrait une canne à pomme d’or et la fumée montait d’un long cigare qu’il tenait entre ses doigts. À sa cravate, un fer à cheval en diamants. Il avait une grosse moustache aux bouts cirés, une impertinence joyeuse dans les yeux et l’air avantageux d’un Lothario : un aubergiste endimanché en l’honneur du Derby.


— Ce que je lui trouvais d’extraordinaire ? dit Rosie. Il était toujours si parfaitement distingué.
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Ceci est une histoire déjà bien vieille.
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Le docteur Saunders bâilla. Neuf heures du matin : il avait toute la journée devant lui, et rien à faire. Quelques malades étaient déjà venus le voir. L’île ne possédait pas de médecin ; aussi, dès son arrivée, tous ceux que préoccupait leur santé s’étaient-ils hâtés de le consulter. Mais l’endroit n’est pas malsain et les maux qu’on lui demandait de guérir cédaient vite, à moins d’être chroniques, aux remèdes les plus simples. Quinze ans de pratique à Fu-Chou avaient valu au docteur une grande réputation auprès des Chinois dans le traitement de toutes les affections des yeux. C’est pour opérer de la cataracte un riche négociant qu’il se trouvait à Takana, île perdue dans les mers du Sud, et si éloignée de Fu-Chou qu’il avait d’abord refusé de s’y rendre. Mais Kim Ching, son patient, était originaire de Fu-Chou et deux de ses fils y résidaient. Il connaissait le docteur, et, chaque fois qu’il revenait dans sa ville natale, il le consultait pour ses yeux de plus en plus faibles. Il savait que Saunders avait, comme par miracle, rendu la vue à des aveugles, et, quand il en fut arrivé au point de distinguer à peine le jour de la nuit, il ne voulut entendre parler d’aucun autre chirurgien pour tenter l’opération dont il attendait la guérison. Le docteur lui avait conseillé de venir à Fu-Chou dès l’apparition de certains symptômes, mais, par crainte du bistouri, il avait remis le voyage de mois en mois. Soucieux de lui épargner la longue et pénible traversée, ses fils avaient résolu d’employer les grands moyens pour décider le docteur à se rendre auprès de lui.


Kim Ching avait débuté comme coolie. Grâce à son application au travail, à son énergie, à son sens des affaires qui ne s’embarrassait d’aucun scrupule, il avait réussi, la chance aidant, à amasser une grosse fortune. Aujourd’hui, à soixante-dix ans, il possédait de grandes plantations dans plusieurs îles. Ses schooners [1] pêchaient la perle et il trafiquait de tous les produits de l’archipel. Ses fils, déjà dans la force de l’âge, vinrent trouver Saunders. Ils étaient pour lui autant des amis que des clients. Deux ou trois fois par an, ils lui offraient un grand dîner : nids d’hirondelles, ailerons de requins, bêches-de-mer [2] et autres friandises. Des chanteuses engagées à prix d’or égayaient le repas et tout le monde était ivre mort en se levant de table. Les Chinois adoraient le docteur. Il parlait couramment le dialecte de Fu-Chou. À l’inverse des autres Européens, il habitait en pleine ville indigène et y passait l’année entière. Aussi les gens du pays l’avaient-ils adopté. On savait son goût – modéré d’ailleurs – pour l’opium, et chacun était au fait de ses moindres habitudes. On appréciait la rectitude de son jugement, sa pondération. La colonie étrangère ne le recherchait pas : on ne l’en aimait que mieux. Il n’allait au club que pour lire les journaux à l’arrivée du courrier, et jamais ses compatriotes ne l’invitaient à dîner. Ils ne l’appelaient que pendant les congés de leur médecin anglais. Pourtant quand leurs yeux les inquiétaient, ils savaient oublier leurs préjugés et, traversant la rivière, ils accouraient à la petite maison chinoise où Saunders coulait des jours heureux au milieu des puanteurs du quartier indigène. En l’attendant dans la pièce qui servait à la fois de salon et de cabinet de consultation, ils promenaient autour d’eux des regards dégoûtés. À part un secrétaire à cylindre et deux fauteuils à bascule boiteux, elle était meublée à la chinoise. Sur les murs fanés, les remerciements des malades reconnaissants calligraphiés sur parchemin contrastaient avec les pancartes d’oculiste couvertes de lettres de toutes les grandeurs. Il leur semblait toujours que l’odeur âcre de l’opium flottait dans toute la maison.


Mais cette odeur, les fils de Kim Ching ne s’en souciaient guère. D’ailleurs elle ne les aurait nullement incommodés. Après les compliments d’usage, et quand le docteur leur eut offert une cigarette dans une boîte verte en métal, ils exposèrent leur affaire. Trop vieux et trop atteint pour risquer le voyage, leur père suppliait le docteur de venir à Takana pour y faire l’opération déclarée, deux ans plus tôt, indispensable. Quels seraient ses honoraires ? Le docteur secoua la tête. Avec sa nombreuse clientèle, comment s’absenter ? Pourquoi Kim Ching ne viendrait-il pas sur un de ses bateaux ? Le chirurgien de Macassar était d’ailleurs parfaitement capable de l’opérer. Jamais leur père, expliquèrent avec volubilité les fils de Kim Ching, ne se laisserait toucher par un autre. Il n’avait foi qu’en Saunders dont il connaissait les cures miraculeuses. Il était prêt à doubler la somme à laquelle le docteur évaluerait son manque à gagner à Fu-Chou pendant son absence. Le docteur hocha la tête. Alors les deux frères échangèrent un regard et l’aîné tira d’une poche intérieure un vieux portefeuille de cuir noir bourré de billets de la Chartered Bank. Il les étala : mille dollars, deux mille dollars. Le docteur sourit et ses yeux malins pétillèrent. Les deux frères sourirent aussi, d’un sourire tentateur, mais ils observaient son visage. L’aîné continuait à sortir des billets. Soudain, ils remarquèrent un changement. Le docteur n’avait pas fait un mouvement, sa physionomie gardait la même expression de bonne humeur ; pourtant, ils sentaient que son intérêt venait de s’éveiller. Le fils aîné de Kim Ching s’arrêta et leva vers lui un regard interrogateur.


— Impossible de laisser mes malades pendant trois mois. Kim Ching n’a qu’à appeler un des médecins hollandais de Macassar ou d’Amboina. Il y en a un à Amboina qui est très sérieux.


Le Chinois ne répondit pas. Il mit sur la table une nouvelle liasse : des coupures de cent dollars, disposées par paquets de dix. Le portefeuille se dégonflait. Dix paquets s’alignaient.


— Assez, dit le docteur. Ça suffit.
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Ce fut un voyage compliqué. De Fu-Chou, un bateau chinois le transporta à Manille et, après une escale aux Philippines, il s’embarqua sur un cargo à destination de Macassar. Là, il prit un bateau hollandais qui faisait tous les deux mois le voyage de Merauke en Nouvelle-Guinée, en touchant tous les ports, et enfin il atteignit Takana. Un boy chinois l’accompagnait, capable au besoin d’administrer une narcose, et habile à préparer les pipes d’opium. Une fois Kim Ching opéré avec succès, il ne lui resta plus qu’à se tourner les pouces en attendant le retour du bateau de Merauke. L’île était grande, mais à l’écart des routes maritimes, et l’inspecteur hollandais n’y venait que de loin en loin. Un métis javanais qui ne parlait pas l’anglais et quelques gendarmes y représentaient le gouvernement. La ville consistait en une rue unique bordée de boutiques. Deux ou trois appartenaient à des Arabes de Bagdad ; les autres, à des Chinois. Le rest-house où descendait l’inspecteur pendant ses visites périodiques se trouvait à dix minutes de la ville. C’est là que Saunders s’était installé. Le sentier qui y conduisait hésitait encore pendant trois miles à travers les plantations avant de se perdre dans la jungle.


L’arrivée du bateau hollandais amenait de l’animation. Le capitaine, un ou deux officiers, le chef mécanicien et les passagers, s’il y en avait, descendaient à terre. Ils allaient boire de la bière au comptoir de Kim Ching. Mais ces escales ne dépassaient jamais trois heures et, dès qu’ils remontaient dans leur canot, la petite ville retombait dans son sommeil. Le docteur était assis devant ce comptoir. Un auvent de rotin le protégeait de l’éclat du soleil, durement reflété dans la blancheur de la chaussée. Un chien galeux fouillait du museau un tas d’ordures pour y trouve sa nourriture. Un nuage de mouches s’en élevait. Deux ou trois poulets grattaient le sol de la rue ; l’un d’eux battait des ailes dans le sable. En face, devant un magasin, un marmot tout nu, au ventre gonflé, essayait de mouler des pâtés avec la poussière de la route. Les mouches bourdonnantes se posaient sur lui mais, absorbé par son jeu, il n’y prenait pas garde et ne les chassait pas. Un indigène passa, vêtu d’un sarong décoloré, deux couffins de canne à sucre suspendus aux extrémités d’une perche en équilibre sur son épaule. Ses pieds nus soulevaient des nuages. À l’intérieur du comptoir, un commis, assis à une table, traçait des caractères au pinceau et à l’encre de Chine.


Accroupi sur le sol, un coolie roulait des cigarettes et fumait sans arrêt. Pas un client. Le docteur commanda de la bière. Le commis cessa d’écrire et alla prendre dans un seau d’eau, au fond de la boutique, une bouteille qu’il apporta au docteur avec un verre. La fraîcheur de la bière était agréable.


Le docteur trouvait le temps long, mais il n’était pas mécontent. Il s’amusait de peu et le chien pelé, les poulets maigres et le petit Chinois pansu suffisaient à le distraire. Il vida lentement sa bouteille.
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Il leva les yeux et poussa une exclamation de surprise. Deux blancs s’avançaient sur la chaussée poudreuse. Aucun bateau n’avait été signalé : d’où diable sortaient ces étrangers ? Ils marchaient sans hâte, en regardant à droite et à gauche, comme des gens qui voyaient l’île pour la première fois. Leurs pantalons et leurs courtes vestes étaient fripés, leurs casques coloniaux sales. Quand ils aperçurent le docteur assis sur le seuil de la boutique, ils s’arrêtèrent. L’un d’eux s’adressa à lui :


— C’est ici, chez Kim Ching ?


— Oui.


— Est-il là ?


— Non, il est malade.


— Dommage. Je suppose qu’on peut tout de même siffler un verre ?


— Bien entendu.


L’étranger se tourna vers son compagnon :


— Alors, on y va ?


Ils entrèrent.


— Que prendrez-vous ? demanda le docteur.


— Pour moi, ce sera un bock.


— Pour moi aussi, dit l’autre.


Le docteur transmit l’ordre au coolie.


Celui-ci apporta la bière et des chaises. L’un des nouveaux venus, un homme entre deux âges, au visage tanné et ridé, avait les cheveux blancs et une moustache en brosse. Maigre et sec, il était de taille moyenne et découvrait en parlant d’affreux chicots gâtés. Son regard de fouine se dérobait. Pourtant, l’expression de ses yeux clairs et trop rapprochés était affable.


— D’où venez-vous ? demanda le docteur.


— Nous arrivons sur un lougre [3] de Thursday Island.


— Une rude étape ! Beau temps ?


— On ne pouvait pas souhaiter mieux. Bonne brise et pour ainsi dire pas de mer. Je m’appelle Nichols, le capitaine Nichols. Vous avez bien dû entendre parler de moi ?


— Ma foi, je ne le crois pas.


— Je bourlingue par ici depuis trente ans. Il n’y a pas une île de l’archipel où je n’aie mouillé. Tout le monde sait qui je suis. Kim Ching me connaît bien. Il me connaît depuis vingt ans.


— Je ne suis pas d’ici, dit le docteur.


Nichols le regarda, et malgré son expression cordiale, une pointe de méfiance passa dans son regard.


— Il me semble que je connais votre tête, dit-il. Je jurerais que je vous ai déjà vu.


Le docteur sourit, mais ne répondit pas. Nichols le regarda avec plus d’attention en tâchant de rappeler ses souvenirs. Il le dévisageait avec insistance. Le docteur était de petite taille, un mètre soixante-cinq à peine, frêle, mais avec un peu de ventre. Ses mains étaient petites, fines, ses doigts effilés ; s’il avait été dans sa jeunesse porté à la fatuité, il avait dû en être satisfait. Elles conservaient une élégance de bonne compagnie. Très laid, le nez camus, la bouche grande, il riait volontiers et montrait une denture robuste, mais inégale et jaunâtre. Sous la broussaille des sourcils, les yeux verts brillaient, rieurs et spirituels. Son visage couperosé était mal rasé. Le ton violacé des pommettes pouvait révéler une affection cardiaque. Ses cheveux, autrefois sans doute noirs et drus, avaient blanchi et s’éclaircissaient. Mais cette laideur n’avait rien de repoussant, au contraire, et lorsqu’il riait, sa peau se plissait autour des yeux et leur prêtait une extrême vivacité, pleine de bonhomie malicieuse. Sans la finesse de son regard, vous l’eussiez pris pour un vulgaire loustic. Intelligent, il l’était à n’en pas douter. Malgré sa gaieté – il riait de ses propres mots comme de ceux d’autrui – il ne perdait jamais sa maîtrise et restait toujours sur ses gardes. En dépit de ses bavardages et de sa rondeur familière, ses yeux moqueurs vous observaient, vous jaugeaient. Il ne se fiait pas aux apparences.


Comme le docteur ne répondait pas, Nichols reprit, en désignant du pouce son compagnon :


— Celui-là, c’est Fred Blake.


Le docteur s’inclina.


— Comptez-vous moisir longtemps dans ce patelin ? demanda le capitaine.


— J’attends le paquebot hollandais.


— Nord ou Sud ?


— Nord.


— Comment vous appelez-vous déjà ?


— Je ne vous l’ai pas dit : Saunders.


— Je roule depuis trop longtemps dans l’océan Indien pour en être encore à poser des questions, dit le capitaine, avec son rire engageant. Pas de questions, pas de mensonges. Saunders ? J’ai connu pas mal de types qui portaient ce nom-là, mais était-ce le leur ? Eux seuls pourraient le dire. À propos, de quoi souffre donc Kim Ching ? Un costaud, ce bougre-là. Je me réjouissais de blaguer un peu avec cette vieille fripouille.


— Il n’y voyait plus : cataracte.


Nichols se redressa, la main ouverte.


— Parbleu ! Le docteur Saunders ! Je savais bien que je vous avais vu ! Fu-Chou. Je suis passé là-bas, il y a sept ans.


Le docteur prit la main tendue. Le capitaine se tourna vers son compagnon :


— Qui est-ce qui ne connaît pas le docteur Saunders ? Le meilleur docteur de tout l’Extrême-Orient. Sa partie, c’est les yeux. J’ai eu un copain dans le temps, tout le monde croyait qu’il deviendrait aveugle. Un cas désespéré. Il est allé chez le docteur et un mois après, il y voyait comme vous et moi. Les magots, là-bas, ne jurent que par lui. Le docteur Saunders ! Eh bien, en voilà une surprise ! Moi qui croyais que vous ne mettiez jamais le pied hors de Fu-Chou, d’un bout de l’année à l’autre.


— Tout arrive.


— Et quelle veine pour moi ! Vous êtes précisément l’homme qu’il me faut.


Le capitaine se pencha et ses petits yeux en vrille se posèrent sur le docteur avec une insistance presque menaçante.


— Je souffre de dyspepsie comme un damné.


— Ah ! zut ! murmura Fred Blake.


C’étaient ses premières paroles.


Saunders se retourna : vautré dans son fauteuil, rongeant ses ongles, Blake suait l’ennui et la mauvaise humeur. C’était un gaillard svelte, mais robuste, aux cheveux noirs bouclés et aux grands yeux bleus. Il ne portait pas plus de vingt ans. Sa veste et son pantalon sales lui donnaient un air d’ours mal léché qu’accentuait son expression maussade. Le nez était droit et la bouche bien dessinée.


— Avez-vous fini de ronger vos ongles, Fred ? s’impatienta le capitaine. Quelle dégoûtante habitude !


— Vous et votre dyspepsie ! ricana le jeune homme.


Quand il souriait, on s’apercevait qu’il avait les dents très blanches, petites et d’une forme parfaite.


Leur beauté donnait à ce visage grognon un charme inattendu. Le sourire méprisant avait une grande douceur.


— Vous pouvez rigoler, on voit bien que vous ne savez pas ce que c’est. Ma vie est un martyre. Et ne vous figurez pas que je mange n’importe quoi ! J’ai tout essayé ; rien n’y a fait. Cette bière : croyez-vous que je n’aurai pas à l’expier ? Vous savez bien que si.


— Allons, racontez votre boniment au docteur.


Le capitaine sauta sur l’occasion. Il commença aussitôt à décrire son mal, en insistant avec une précision scientifique sur les moindres symptômes et en donnant les détails les plus répugnants. Il énuméra tous les praticiens qu’il avait consultés, tous les remèdes connus qu’il avait essayés. Saunders écoutait en silence ; l’intérêt et la sympathie se lisaient sur son visage et il ponctuait le récit de petits signes de tête.


— S’il y a un homme au monde qui puisse quelque chose pour moi, c’est bien vous, docteur, affirma le capitaine avec conviction. On n’a pas besoin de me dire ce que vous valez, je n’ai qu’à vous regarder pour le savoir.


— Je ne fais pas de miracles. Vous pensez bien qu’on ne guérit pas en un clin d’œil d’une affection chronique comme la vôtre.


— Parbleu ! Je ne vous demande pas ça ; mais vous pouvez tout de même me donner une consultation, hein ? Je suis prêt à tout essayer. Ce que je voudrais, c’est que vous m’examiniez à fond, vous comprenez ?


— Combien de temps pensez-vous rester ici ?


— Ça dépendra de vous.


— Mais nous n’allons pourtant pas traîner ici une fois que nous aurons trouvé ce qu’il nous faut, protesta Blake.


Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Leur expression n’échappait pas au docteur, et lui parut bizarre.


— Qu’est-ce qui vous a décidés à vous arrêter ici ? demanda-t-il.


Déjà le visage de Fred Blake avait repris son masque boudeur. À la question du docteur, il leva les yeux. Saunders crut y lire de la méfiance, peut-être de la peur. Ce fut le capitaine qui répondit :


— Je connais Kim Ching depuis une éternité. Nous n’avions plus grand-chose à nous mettre sous la dent et c’était le moment de renouveler notre eau potable.


— Faites-vous du commerce ?


— Oui et non. Si une occasion se présente, nous ne la laissons pas échapper. Comme tout le monde, quoi !


— Quel genre de cargaison transportez-vous ?


— Un peu de tout.


Un sourire faux découvrit les chicots du capitaine. Ces deux hommes se livraient-ils à la contrebande de l’opium ?


— Vous ne passerez pas à Macassar, par hasard ?


— Peut-être que si…


— Qu’est-ce que c’est que ce journal ? interrompit Fred Blake, en montrant un papier sur le comptoir.


— Oh ! il est vieux de trois semaines ! Il est arrivé par le même bateau que moi.


— Trouve-t-on des journaux australiens, ici ?


— Non.


L’idée parut amuser le docteur.


— Y a-t-il dans ce journal des nouvelles d’Australie ?


— C’est un journal hollandais et je ne sais pas le hollandais. De toute façon, les nouvelles que vous avez lues à Thursday Island devaient être plus récentes.


Blake se rembrunit.


— Takana n’est pas précisément le nombril du monde, Fred, ricana le capitaine.


— Et les journaux anglais, est-ce qu’on n’en reçoit pas ? demanda Blake.


— De temps en temps, un numéro d’un journal de Hong Kong ou un Straits Times s’égare par ici, mais ils ont au moins un mois.


— Alors, jamais de nouvelles ?


— Seulement par les bateaux hollandais.


— Ni télégraphe, ni poste de T.S.F. ?


— Non.


— Si un type avait des raisons de fuir la police, j’ai idée qu’il ne risquerait pas grand-chose à Takana, dit le capitaine.


— Pour un certain temps, tout au moins, acquiesça le docteur.


— Encore une bouteille de bière, docteur ? demanda Blake.


— Non, merci. Je vais rentrer au rest-house. Si vous voulez tous les deux venir dîner ce soir avec moi, on trouvera bien quelque chose à vous offrir.


Il s’adressa à Blake, convaincu qu’il allait commencer par refuser. Ce fut le capitaine qui répondit :


— Épatant ! Ça nous changera de la popote du bord.


— Mais nous vous dérangerons, dit Blake.


— En aucune façon. Rendez-vous ici vers six heures. Nous boirons un ou deux verres avant de nous mettre à table.


Le docteur se leva, salua et partit.
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Mais il ne retourna pas tout droit au rest-house. Le désir de se montrer hospitalier n’était pour rien dans son invitation ; une idée lui était venue pendant qu’il parlait avec les étrangers. À présent qu’il avait quitté Fu-Chou et sa clientèle, il n’était pas pressé d’y revenir. Il songeait à profiter de ce congé, le premier depuis des années, pour faire un tour à Java. S’ils voulaient le prendre à leur bord, ils pourraient le déposer, sinon à Macassar, du moins dans une île moins isolée que Takana où il trouverait un vapeur allant dans la direction voulue. Tant qu’il avait cru impossible de quitter Takana, il s’était résigné à y perdre trois semaines ou plus, mais Kim Ching n’avait plus besoin de lui, et, devant cette occasion de s’évader, un immense désir d’en profiter l’avait saisi. L’idée de rester là pour rien aussi longtemps lui semblait tout à coup intolérable. Il descendit la large rue à peine longue d’un kilomètre qui conduit à la mer. Pas de quai. Les cocotiers poussaient jusqu’au rivage et abritaient les huttes indigènes. Sous leur plancher surélevé grouillait la marmaille, des cochons enfonçaient leur groin dans le sol. Sur la ligne droite de la plage, des prahus et des pirogues reposaient à sec. Le sable de corail étincelait sous un soleil implacable et brûlait les pieds à travers les semelles. Des crabes hideux fuyaient. Trois Malais bronzés, en sarong, réparaient la quille d’un prahu retourné. À quelques centaines de mètres, un récif formait un lagon d’eau claire et profonde. Quelques gamins pataugeaient près du bord. Un des schooners de Kim Ching était à l’ancre. À côté, le lougre des étrangers avait l’air minable ; sa coque aurait eu grand besoin d’une nouvelle couche de peinture. Et quelle coquille de noix pour courir l’Océan ! Le docteur eut un moment d’hésitation. Il regarda le ciel. Pas un nuage. Aucune brise n’agitait les palmes des cocotiers. Tiré sur la grève, un canot attendait, sans doute celui qui avait amené les deux hommes à terre. Sur le lougre, on ne voyait personne, pas trace d’équipage. Le docteur s’éloigna et, sans se presser, revint au rest-house. Il échangea ses vêtements contre le pantalon chinois et la tunique de soie où il se trouvait plus à l’aise et alla s’installer avec un livre sous la véranda. Des arbres fruitiers croissaient autour de la maison ; de l’autre côté du chemin se dressait un bouquet de cocotiers. Ils s’élevaient très hauts et droits ; à travers leurs palmes, le soleil dessinait sur le sol des arabesques d’or. Derrière la maison, dans la cuisine, le boy préparait le repas.


Le docteur était en train de lire un volume de voyages du Père Huc, mais sans parvenir à fixer son attention. Il pensait aux deux étrangers débarqués si opportunément dans l’île. Au cours de son séjour en Extrême-Orient, il avait rencontré tant de monde qu’il n’avait pas eu de peine à juger le capitaine Nichols : un aventurier. Son accent révélait une origine anglaise, et, s’il roulait depuis si longtemps sur les mers de Chine, c’était sans doute à la suite de difficultés dans son pays. La malhonnêteté était écrite sur ses traits communs et sournois. Sa carrière n’avait pas dû être brillante : à son âge, ne commander que ce malheureux rafiot ! Le docteur eut un petit rire sarcastique à l’idée de ces aigrefins toujours à l’affût d’une nouvelle canaillerie et si rarement payés de leurs peines. À n’en pas douter, Nichols avait un faible pour les besognes mal-propres. Un de ces gaillards prêts à tout, qu’il est prudent de surveiller. Sa seule préoccupation devait être de vous duper. Il prétendait connaître Kim Ching. Un homme de son espèce devait s’accommoder d’être aux gages d’un Chinois. Vous eussiez immédiatement songé à lui pour une entreprise louche et, qui sait ? peut-être avait-il commandé autrefois un des schooners de Kim Ching. Pourtant, Saunders éprouvait plutôt de la sympathie pour Nichols. Il aimait sa cordialité bourrue, elle relevait la canaillerie de cette brute à l’estomac délabré. Il se réjouissait de le revoir.


L’intérêt du docteur pour ses semblables n’était ni purement scientifique, ni purement humain. Il leur demandait seulement de le distraire. C’était sans passion qu’il les observait et il trouvait à dégager les inconnues des individus le plaisir du mathématicien acharné à la solution d’un problème. Il ne cherchait pas à tirer profit de ses découvertes ; sa satisfaction était surtout morale, et, si son expérience du cœur humain lui conférait une sorte de supériorité, il n’en avait pas conscience. Il avait moins de préjugés que la plupart des hommes. Beaucoup de gens pleins d’indulgence pour les vices qui sont les leurs se montrent impitoyables à ceux qu’ils n’ont pas ; d’autres, plus larges d’esprit, les acceptent tous avec une tolérance compréhensive, en général, pourtant, plus théorique que pratique. Rares sont ceux qui admettent sans répugnance des manières qui les choquent. Un homme ne s’indigne guère quand il voit séduire la femme de son voisin ; la tricherie au jeu ou le chèque sans provision peuvent le laisser indifférent s’il n’en est pas la victime ; mais il lui sera difficile de subir l’amitié d’un personnage qui fait en parlant des liaisons malheureuses, et impossible, s’il mange sa sauce avec un couteau. Le docteur ignorait ces subtilités ; la façon de tenir une fourchette l’affectait aussi peu que la vue d’une plaie purulente. Pour lui, le bien et le mal valaient le beau ou le mauvais temps : il les prenait comme ils se présentaient. Il constatait, mais ne condamnait pas. Il riait.


En somme, un compagnon facile à vivre. On l’appréciait, mais il n’avait pas d’ami. Il ne provoquait pas les confidences et n’en faisait jamais. Au fond, il ne se souciait nullement de son prochain, et se suffisait à lui-même. Il portait son bonheur en soi. Un parfait égoïste, mais discret et désintéressé : il ne dérangeait personne. Comment en vouloir à un homme qui ne demandait jamais rien ? Il ne tenait pas à l’argent et s’inquiétait peu de faire payer ses malades. On le croyait philanthrope. Comme le temps aussi était sans valeur à ses yeux, il était toujours prêt à prodiguer ses soins. Seuls le passionnaient l’étude de la nature humaine et le triomphe de son art sur le mal. Un patient était pour lui un cas pathologique, page nouvelle d’un livre sans fin, mais plein de redites. Sa curiosité contrôlait les réactions, devant la destinée, de tous ces gens, blancs, jaunes ou olivâtres, mais ce spectacle n’affectait ni son cœur ni ses nerfs. La mort n’est-elle pas, après tout, l’événement capital dans la vie d’un homme… Il y a toujours de l’intérêt à observer la façon dont il l’affronte. Il scrutait avidement la conscience du mourant, épiant dans le regard de celui qui sentait sa course terminée, la peur, la bravade, le désespoir ou la résignation, mais il n’éprouvait ni peine ni pitié. Il s’étonnait seulement qu’une chose si importante pour l’un pût laisser l’autre si indifférent. Pourtant son attitude savait simuler la sympathie ; il trouvait les mots qui, au moment suprême, consolent et réconfortent. C’était pour lui un jeu et il se flattait de bien le jouer. Sa grande bonté, tout instinctive, n’impliquait aucun intérêt particulier pour ceux qu’il aidait. Si vous étiez dans l’embarras, il était tout prêt à vous tendre la main, mais, s’il se voyait incapable de vous en sortir, il ne se tracassait pas. Il détestait tuer et n’avait jamais voulu chasser ni pêcher. Tout être, pensait-il, a droit à la vie ; il éloignait mouches et moustiques, mais répugnait à les écraser. Peut-être était-il, avant tout, intensément logique. Sa vie était sans reproche, pour ceux, du moins, qui ne demandent pas aux autres de penser comme eux. Il était charitable ; tous ses efforts tendaient à alléger la souffrance ; mais si la valeur des actes se mesure à leurs mobiles, il n’avait aucun mérite, car il n’agissait ni par amour, ni par compassion, ni par charité.
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Le docteur déjeuna, puis il entra dans sa chambre et se jeta sur son lit. Mais la chaleur l’empêchait de dormir. Il cherchait à deviner quel lien unissait le capitaine Nichols et Fred Blake. Malgré ses salopettes crasseuses, le jeune homme n’avait rien d’un loup de mer, le docteur n’aurait su dire pourquoi. « Ses yeux ne sont pas des yeux de marin », se dit-il, et cela lui suffit. Mais alors, qu’était-il ? Son accent n’indiquait pas des origines vulgaires. Peut-être ne manquait-il pas d’éducation. Ses manières ne choquaient pas. Il pouvait sortir d’une bonne famille de Sydney et avoir été élevé dans un milieu bourgeois. Comment se trouvait-il dans ces mers lointaines, à bord d’un lougre perlier avec cette fripouille ? S’ils étaient associés, le genre d’affaires dont ils s’occupaient ne pouvait être que très louche. En tout cas, Fred Blake serait roulé. Le corps nu du docteur ruisselait de sueur. Il avait sous les jambes une hollandaise. C’est une sorte de traversin destiné à procurer un peu de fraîcheur. Certains coloniaux en prennent l’habitude au point de ne plus pouvoir s’en passer, même dans un climat tempéré. Le docteur n’était pas de ceux-là, et sa hollandaise le gênait, il la lança de côté et s’étendit sur le dos. Dans le jardin, autour du bosquet de cocotiers, des myriades d’insectes bourdonnaient, et ce murmure monotone dont la persistance eût réveillé les morts lui fouettait les nerfs. Il renonça à dormir et, s’enroulant dans un sarong, retourna sur la véranda. Il y faisait aussi chaud qu’à l’intérieur.


Le docteur était las, mais son esprit travaillait et des idées jaillissaient de son cerveau avec l’irrégularité d’un carburateur engorgé. Il essaya de se rafraîchir avec un bain. En vain. Décidément, la véranda était intolérable ; il alla se recoucher. Sous la moustiquaire, l’air était immobile. Impossible de lire, impossible de penser, impossible de se reposer. Les heures pesaient, lourdes comme du plomb.


Une voix le fit se lever. Il sortit et trouva un messager de Kim Ching ; il le priait de venir chez lui. Le docteur avait vu son malade le matin même et ne pouvait pas faire grand-chose pour lui ; pourtant, il s’habilla et se mit en route. Kim Ching avait appris l’arrivée du lougre et se demandait ce que voulaient ces étrangers. Il savait que le docteur avait passé une heure avec eux. Le vieux Chinois ne voyait pas d’un bon œil des inconnus s’introduire dans l’île dont une si grande partie lui appartenait. Le capitaine Nichols avait voulu le voir en se réclamant d’anciennes relations avec lui, mais ce nom ne lui rappelait rien et il avait fait répondre que son état de santé ne lui permettait pas de recevoir. On lui avait décrit l’individu ; ce portrait, même complété par le docteur, ne parvenait pas à l’éclairer. Les deux hommes, lui disait-on, pensaient rester deux ou trois jours.


— Ils m’ont dit qu’ils repartiraient demain à l’aube, dit le docteur. – Il réfléchit un instant. – Peut-être ont-ils changé leurs projets quand je leur ai dit qu’il n’y avait dans l’île ni télégraphe, ni T.S.F.


— Eux, pas de cargaison à bord. Rien que du lest, dit Kim Ching. Des pierres.


— Pas de cargaison ?


— Rien.


— Pas d’opium ?


Kim Ching secoua la tête. Le docteur sourit.


— Alors, une simple croisière ? Le capitaine souffre de l’estomac ; il m’a demandé de le soigner.


Kim Ching poussa une exclamation. Cette dyspepsie était pour lui un trait de lumière. Maintenant, il se souvenait : il avait eu le capitaine Nichols sur un de ses schooners, huit ou dix ans plus tôt, et l’avait débarqué à la suite d’une discussion. Kim Ching n’entra dans aucun détail.


— Une vraie crapule, dit-il. Moi aurais pu le faire coffrer.


L’affaire, quelle qu’elle fut, avait dû être malpropre. Sans doute, Nichols, sachant que Kim Ching préférait ne pas plaider, s’était-il réservé la belle part lors du règlement des comptes. Le Chinois faisait une laide grimace.


Désormais, Saunders était fixé. Le capitaine avait perdu son brevet et depuis quelques démêlés avec une compagnie d’assurances, il se contentait de travailler pour des armateurs peu difficiles quant aux antécédents de leur personnel. C’étaient les excès de boisson qui lui avaient perdu l’estomac. Il vivait de bricolages et se trouvait souvent à terre, mais c’était un remarquable marin et l’on recourait parfois à lui. Son manque de droiture l’empêchait de conserver un emploi régulier.


— Dites-lui, lui ferait mieux de déguerpir, conclut Kim Ching, en anglais.
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La nuit était venue quand, une fois de plus, le docteur retourna au comptoir. Nichols et Blake y buvaient de la bière. Il les conduisit au rest-house. Le marin jacassait à tort et à travers, mais Blake restait sombre et muet. Il venait à ce dîner à contrecœur. En entrant dans le bungalow, il jeta autour de lui un regard méfiant, comme s’il eût redouté un danger inconnu et quand le gecko familier fit entendre sa note criarde, il tressaillit.


— Ce n’est qu’un lézard, dit le docteur.


— Il m’a fait sauter en l’air.


Le docteur appela Ah Kay, son boy, et lui ordonna d’apporter le whisky et des verres.


— Je n’ose pas y toucher, dit le capitaine. Pour moi, c’est du poison. N’est-ce pas infernal de ne pouvoir avaler quoi que ce soit sans être sûr d’avoir à le regretter ?


— Voyons ce que je puis faire pour vous, dit Saunders.


Et, ouvrant sa pharmacie de voyage, il y prit quelque chose qu’il fit dissoudre dans un verre d’eau.


Il tendit la médecine au capitaine.


— Voilà qui aidera peut-être à faire passer votre dîner.


Pour lui et pour Fred Blake, il versa du whisky, puis il remonta le gramophone. En entendant le morceau, le jeune homme prit une expression moins maussade. Une fois le disque à bout, il le remplaça. Il se balançait au rythme de la musique. Parfois il lançait un regard furtif au docteur, mais celui-ci feignait de ne pas y prendre garde. Nichols, ses yeux fouineurs toujours en éveil, entretenait la conversation. Il s’enquérait de tel et tel à Fu-Chou, Shanghai ou Hong Kong et racontait volontiers ses bordées dans ces villes. Ah Kay entra avec le dîner et l’on se mit à table.


— J’adore bouffer, dit le capitaine. Entendons-nous, je ne suis pas un goinfre, j’aime la bonne nourriture, mais je l’aime simple. Je n’ai jamais été gros mangeur ; une tranche de roastbeef, quelques légumes, un bout de fromage par là-dessus, et me voilà content ! Impossible d’être moins difficile, hein ? Eh bien, vingt minutes après, c’est réglé, mon ventre est zébré d’éclairs. Je vous le dis, dans ces conditions, la vie ne vaut pas d’être vécue. Avez-vous entendu parler de George Vaughan ? Un type épatant. Il faisait le service d’Amoy sur un des bateaux de Jardine. Le pauvre bougre a tellement souffert de la dyspepsie qu’il s’est pendu. C’est peut-être comme ça que je finirai, un de ces jours, moi aussi.


Ah Kay n’était pas mauvais cuisinier et Fred Blake fit honneur à son fricot.


— Voilà qui nous change de notre ordinaire.


— Ce sont surtout des conserves, mais le boy s’entend à les accommoder. Les Chinois sont des cuisiniers-nés.


— C’est mon meilleur dîner depuis cinq semaines.


Le docteur se rappela que ses hôtes lui avaient dit venir de Thursday Island. Avec ce beau temps, assuraient-ils, il ne leur avait pas fallu plus d’une semaine.


— Quelle espèce de pays est Thursday Island ? demanda-t-il.


Ce fut le capitaine qui répondit :


— Un sale trou. Rien que des chèvres. Le vent y souffle six mois dans un sens et six mois dans l’autre. Assommant !


Les yeux du capitaine pétillaient ; il avait flairé le piège. On ne le prenait pas sans vert.


— Est-ce là que vous habitez ? demanda le docteur au jeune homme, d’un air innocent.


— Non, à Brisbane, répondit-il sèchement.


— Fred possède un petit capital, intervint le capitaine ; il s’est dit qu’il trouverait peut-être par ici l’occasion de le faire fructifier. C’est moi qui lui ai donné l’idée. Voyez-vous, je connais toutes ces îles comme ma poche et, à mon avis, il y a là beaucoup à faire pour un jeune qui a quelques sous devant lui. Si j’avais des économies, j’achèterais tout de suite une plantation par ici.


— On peut aussi pêcher la perle, ajouta Blake.


— Ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque. On trouve autant d’indigènes que l’on veut. Il n’y a qu’à se tourner les pouces et à les faire trimer. Et puis, quelle belle vie ! Qu’est-ce qu’un jeune homme peut rêver de mieux ?


Le regard fureteur du capitaine cherchait à lire sur le visage aimable de Saunders l’effet produit par ses paroles. Ils avaient dû préparer cette histoire au cours de l’après-midi. Mais quand Nichols comprit que Saunders ne marchait pas, il s’épanouit. Sa plus grande joie était de mentir. Son plaisir eût été gâté, si l’on fût tombé dans le panneau.


— C’est pour ça que nous sommes ici, continua-t-il. Kim Ching connaît à fond l’archipel et je me suis dit qu’il y aurait moyen de s’arranger avec lui. J’ai prié le gamin du comptoir de lui annoncer mon arrivée.


— Je sais. Il me l’a raconté.


— Ah ! vous l’avez vu ? Vous a-t-il parlé de moi ?


— Oui, il vous fait dire que vous feriez bien de déguerpir.


— Sans blague ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir contre moi ?


— Il ne me l’a pas dit.


— Nous avons eu des mots, c’est vrai, mais il y a une éternité. Peut-on être rancunier à ce point ? Oubli et pardon, voilà ma méthode.


Le capitaine Nichols avait la particularité de pouvoir jouer à son prochain les plus mauvais tours sans lui en vouloir le moins du monde, et il ne comprenait pas que l’offensé ne lui rendît pas la pareille. Cette constatation divertit le docteur.


— Kim Ching a, je crois, une excellente mémoire, dit-il.


On parla d’autre chose.


— Vous savez, dit soudain le capitaine, je crois que je ne vais pas avoir mal ce soir. Quelle drogue du diable m’avez-vous donc fait boire ?


— Une petite préparation dont j’ai vu les bons résultats dans des cas chroniques comme le vôtre.


— Pourriez-vous m’en donner à emporter ?


— La prochaine fois, ça ne vous ferait peut-être rien. Ce qu’il vous faut, c’est un traitement suivi.


— Et vous croyez que vous me guéririez ?


Le docteur vit venir l’occasion.


— Je ne sais pas. Peut-être, si je pouvais vous observer pendant quelques jours et essayer sur vous une ou deux choses.


— Alors, j’ai bien envie de rester ici. En somme, rien ne nous presse.


— Et Kim Ching ?


— Que voulez-vous qu’il me fasse ?


— Assez ! dit Fred Blake. Je ne veux pas d’histoires. Nous partirons demain.


— Vous en parlez à votre aise. Ce n’est pas vous qui êtes malade. Écoutez ! J’irai voir le vieux renard et je lui demanderai ce qu’il a contre moi.


— Nous partirons demain.


— Nous partirons quand j’en donnerai l’ordre.


De nouveau, leurs regards s’affrontèrent. Le capitaine continuait à sourire, mais les yeux de Fred Blake lançaient des éclairs. Saunders intervint.


— Vous ne connaissez probablement pas les Chinois aussi bien que moi, capitaine, mais vous devez cependant les connaître un peu. Quand ils vous tiennent, ils vous tiennent bien, et il n’est pas facile de leur faire lâcher prise.


Le poing du capitaine s’abattit sur la table.


— Pour quelques centaines de livres ! Le vieux Kim est riche comme Crésus ; qu’est-ce que ça peut lui faire ? Avec ça que lui-même est un saint !


— N’avez-vous jamais remarqué que rien ne vexe plus un filou que de se faire refaire par un autre filou ?


Le capitaine paraissait très contrarié. Ses petits yeux verts très rapprochés fixaient un point dans l’espace. Il ne devait pas être toujours commode. Mais, à la remarque du docteur, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Ça, c’est rigolo ! Je vous gobe, docteur, vous permettez que je vous le dise, hein ? Il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce pas ? Il s’agit de garder l’œil ouvert et de laisser le moins possible sa part au diable. C’est ce que je dis toujours : si une bonne occasion se présente, pourquoi ne pas en profiter ? Évidemment, on se trompe quelquefois ; on ne peut pas mettre dans le mille à chaque coup.


— Si le docteur vous donne sa drogue avec la manière de s’en servir, que voulez-vous de plus ? dit Blake qui s’était ressaisi.


— Jamais de la vie, dit Saunders. Voilà ce que je vous propose. J’en ai plein le dos de cette maudite île. Si vous voulez me prendre avec vous et me déposer à Timor, à Macassar ou à Surabaya, j’aurai tout le loisir de vous traiter.


— Excellente idée ! dit le capitaine.


— Fichue idée, au contraire, jeta Fred.


— Pourquoi ?


— Nous n’avons pas le droit de prendre des passagers.


— On l’engagera comme membre de l’équipage.


— Où le mettrez-vous ?


— Le docteur ne se montrera pas trop difficile.


— Bien sûr que non, interrompit Saunders. J’emporterai mes provisions. Kim Ching me donnera des conserves, et ce n’est pas la bière qui lui manque.


— Je ne marche pas, dit Blake.


— Dites donc, mon garçon, qui donc commande à mon bord ? Vous ou moi ?


— Si l’on y regarde d’un peu près, c’est plutôt moi.


— Sortez-vous ça du ciboulot, mon petit. Je suis le capitaine et c’est moi seul qui donne les ordres.


— À qui est le bateau ?


— Vous le savez aussi bien que moi.


Saunders les observait avec curiosité. Ses yeux mobiles ne perdaient pas un détail de la scène. Le capitaine avait perdu toute bonhomie et le sang empourprait son visage. Les poings serrés, le cou tendu en avant, le jeune homme contenait sa rage avec peine.


— Je ne veux pas de lui à bord : un point, c’est tout ! hurla-t-il.


— Allons, voyons ! intervint le docteur. Ça ne vous gênera pas beaucoup. Pour cinq ou six jours. Un bon mouvement. Si vous me laissez ici, Dieu sait combien de temps je vais encore y moisir !


— Tant pis pour vous.


— Mais qu’avez-vous donc contre moi ?


— Ça, ça me regarde.


Le docteur l’examina avec étonnement. Blake n’était pas seulement furieux : il avait peur. Son beau visage fermé était livide. Étrange, vraiment, cette répugnance à le laisser monter sur le lougre. Dans ces parages, on se montre généralement moins intransigeant. Il savait par Kim Ching que le bateau ne transportait pas de cargaison. Mais il est des cargaisons qui ne tiennent pas beaucoup de place. La morphine, la cocaïne se dissimulent aisément et rapportent gros à qui les offre à la bonne porte.


— Vous me rendriez un si grand service !


— Je regrette. Ça m’ennuie d’avoir l’air d’un mufle, mais nous sommes ici pour affaires, et nous ne pouvons pas modifier notre itinéraire pour vous déposer à un endroit où rien ne nous appelle.


— Il y a vingt ans que je connais le docteur, plaida Nichols. Je vous affirme qu’il est sûr.


— Vous l’avez vu ce matin pour la première fois de votre vie.


— Mais je n’ignore rien de lui.


Un sourire découvrit les chicots du capitaine.


Le docteur se dit qu’il ferait bien de se les faire arracher.


— Si ce qu’on m’en a raconté est vrai, il ne sera gênant ni pour vous ni pour moi.


Il lança au docteur un coup d’œil d’intelligence. Ce qui frappait dans son expression, c’était la dureté sous son air aimable. Le docteur soutint ce regard sans broncher. Impossible de deviner si le trait avait porté ou s’il n’avait rien compris aux paroles du capitaine.


— Je m’occupe très peu des affaires d’autrui, dit-il, en souriant.


— Vivre et laisser vivre ! C’est ce que je dis toujours, appuya le capitaine, avec l’indulgence de la canaille.


— Quand je dis non, c’est non, insista le jeune homme.


— Ah ! vous me barbez, dit Nichols. De quoi avez-vous peur ?


— Qui vous dit que j’ai peur ?


— Moi.


— Je n’ai aucune raison d’avoir peur.


Ces phrases s’entrechoquaient comme des épées. L’irritation montait. Quel secret liait ce couple ? Évidemment, il concernait Fred Blake plus que Nichols. Pour une fois, c’était le moins honnête des deux qui n’avait rien à se reprocher. Un homme de la trempe du capitaine ne devait pas connaître un secret, sans chercher à en tirer profit. L’instinct du docteur lui disait que le capitaine ne savait rien de positif. Très désireux de partir sur le lougre, il n’y renoncerait qu’à la dernière extrémité. D’ailleurs, il se piquait au jeu.


— C’est bon ! Je ne veux pas être entre vous une pomme de discorde. Si Blake ne veut pas de moi, n’en parlons plus.


— Mais je vous veux, moi, protesta le capitaine. C’est une chance unique. Comment, je trouve ici le seul homme capable de me faire digérer et vous vous figurez que je vais le lâcher comme ça ! Vous ne m’avez pas regardé !


— Vous y pensez trop à votre digestion, dit Blake. Si vous mangiez ce qui vous plaît, sans faire tant d’histoires, vous vous porteriez comme un charme.


— Ah ! vraiment ? Vous connaissez mon tube digestif mieux que moi ? Un peu de pain grillé me pèse comme une montagne de plomb, mais monsieur qui ne sent rien prétend que tout ça, c’est des idées.


— À vrai dire, si vous voulez le fond de ma pensée, je crois que l’imagination tient dans votre cas une sacrée place.


— Fils de p… !


— À qui dites-vous fils de p… ?


— C’est vous que j’appelle fils de p…


— Assez, assez, intervint encore le docteur.


Le capitaine lâcha un rot bruyant.


— Cet idiot vient de me ramener ma crise. Pour la première fois, depuis six mois, j’avais réussi à supporter mon souper sans souffrir et voilà que ça me reprend. La moindre contrariété, c’est ma mort. Tout de suite, l’estomac se venge. Je suis d’une sensibilité… C’est comme ça depuis mon enfance. Pour une fois que je passais une bonne soirée ! La dyspepsie me tord les tripes pis que jamais.


— Je suis désolé, dit le docteur.


— On me l’a toujours dit : « Capitaine, vous n’êtes qu’un paquet de nerfs ! Vous êtes plus délicat qu’un enfant. »


Le docteur écoutait avec l’attention la plus sympathique.


— C’est bien ce que je pensais, vous avez besoin d’être suivi. Votre estomac doit être rééduqué. Si j’avais pu passer quelques jours auprès de vous, je me serais appliqué à régler vos fonctions digestives. Je ne prétends pas que je vous aurais guéri en cinq ou six jours, mais je vous aurais mis sur le bon chemin.


— Et qui dit que vous ne viendrez pas ?


— Blake ne veut pas et, si j’ai bien compris, il est le maître.


— Ah ! vous croyez ? Eh bien ! détrompez-vous. C’est moi qui commande. Préparez vos frusques et venez à bord demain matin ; je signerai votre engagement comme membre de l’équipage.


— Jamais de la vie, dit Blake en bondissant. J’ai autant que vous le droit de dire mon mot et je déclare qu’il ne viendra pas. Je ne veux personne à bord : c’est compris ?


— Ah ! c’est comme ça ? Eh bien ! nous verrons la tête que vous ferez si je mets le cap tout droit sur le Bornéo septentrional : territoire britannique ! Vous entendez, mon garçon ?


— Alors, gare à votre peau !


— Pensez-vous me faire peur ? Je traînais déjà ma carcasse dans toutes les mers du monde quand vous n’étiez même pas né. Vous me planteriez un couteau dans le dos, hein ? Et qui conduirait le bateau ? Vous et vos quatre moricauds ? Laissez-moi rire ! À peine si vous savez distinguer une proue d’une poupe.


Blake serra les poings. Ils se regardèrent longuement. Les yeux du capitaine exprimaient un mépris ironique. Il tenait le bon bout. Fred laissa échapper un soupir.


— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il au docteur.


— Dans n’importe quelle île hollandaise où j’aie la chance de trouver un bateau me rapprochant de ma destination.


— Eh bien ! soit. Ça vaudra toujours mieux pour moi que de rester en tête à tête avec ça.


Il lança au capitaine un regard de haine impuissante. Nichols éclata d’un gros rire.


— C’est vrai. Le docteur vous distraira, mon garçon. Nous partirons vers dix heures, demain matin. Ça colle ?


— Ça me va comme un gant, conclut le docteur.
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Les invités partirent de bonne heure.


Le docteur prit son livre et s’étendit sur sa chaise longue de rotin. Il regarda sa montre. Un peu plus de neuf heures. Chaque soir, il avait l’habitude de fumer une demi-douzaine de pipes. En général, il commençait à dix heures. Il patienta donc, non sans effort, mais il y avait dans l’attente une excitation agréable : il ne voulait pas s’en priver en avançant le moment de son plaisir.


Il appela Ah Kay et le prévint qu’ils s’embarqueraient le lendemain matin sur le bateau des étrangers. Le boy s’inclina. Lui aussi était enchanté de partir. Le docteur l’avait pris à son service à l’âge de treize ans et il en avait maintenant dix-neuf. C’était un joli garçon, élancé, aux grands yeux noirs et à la peau douce comme celle d’une femme. Ses cheveux noirs tondus ras avaient les reflets du jais, son visage, la couleur du vieil ivoire. L’émail éclatant de ses dents, petites, blanches et régulières éclairait son sourire. Son court pantalon chinois en cotonnade blanche et sa veste ajustée sans col lui donnaient une élégance troublante et une étrange séduction. Ses mouvements silencieux rappelaient la grâce souple des félins. Parfois le docteur s’imaginait qu’Ah Kay avait de l’affection pour lui.


À dix heures, il ferma son livre et appela :


— Ah Kay !


Le boy entra et Saunders le regarda prendre sur une table le petit plateau où se trouvaient la lampe à huile, l’aiguille, la pipe et la boîte ronde de fer-blanc qui contenait l’opium. Le boy posa le plateau sur le sol à côté du docteur, s’accroupit et alluma la lampe. Il tint l’aiguille dans la flamme et, de la pointe brûlante, prit l’opium dans la boîte. Ses doigts habiles en firent une boulette qu’il exposa à la petite flamme jaune. Le docteur la regardait grésiller et se boursoufler. Ensuite le boy la retira, la pétrit encore, et répéta l’opération. Il prépara la pipe et la tendit à son maître. Avec l’aspiration rapide et profonde du fumeur expérimenté, le docteur huma la fumée au parfum douceâtre. Après l’avoir gardée une demi-minute dans les poumons, il l’exhala lentement. Il rendit la pipe. Le boy la nettoya et la reposa sur le plateau. Puis il recommença à chauffer l’aiguille pour une nouvelle dose. Le docteur fuma sa deuxième pipe, puis une troisième. Le boy se leva et passa à la cuisine. Il en revint avec du thé parfumé au jasmin qu’il versa dans une tasse chinoise. Un instant, son parfum domina l’odeur âcre de la drogue. La tête sur un coussin, le docteur reposait, le regard au plafond. Ils ne parlaient pas. Aucun bruit autour du bungalow. Seul le cri perçant du gecko rompait le silence. Souvent le petit saurien jaunâtre, réduction de quelque monstre antédiluvien, s’élançait sur une poutre du toit quand une mouche ou une phalène passait à sa portée. Ah Kay alluma une cigarette et, décrochant une sorte de banjo, se mit à jouer en sourdine. Les notes grêles vibraient dans l’air, détachées, sans lien les unes avec les autres, et si, par hasard, un semblant de mélodie naissait, elle tournait court et laissait l’oreille inassouvie ; cette musique plaintive, aux éléments incohérents comme un mélange imprévu de parfums, se bornait à des suggestions, à des ébauches de rythme qui donnaient l’idée d’une musique trop subtile pour des oreilles humaines. Parfois, une brusque dissonance, comme le grincement de la craie sur l’ardoise, agaçait les nerfs tendus. L’âme en éprouvait l’émoi délicieux du corps enfiévré plongé dans un étang glacé. Assis sur la terre, dans une attitude abandonnée, le boy pinçait les cordes, l’air rêveur. À quoi songeait-il ? Son visage demeurait impassible. On eût dit qu’il cherchait dans sa mémoire le rappel d’existences antérieures.


Tout à coup il leva la tête, un sourire sur ses traits charmants, et demanda à son maître s’il était prêt. Le docteur s’inclina. Ah Kay posa son instrument et ralluma la petite lampe. Il offrit une nouvelle pipe. Le docteur la fuma, et deux encore. Il avait sa dose. Il fumait régulièrement, mais avec modération. Enfin, il s’étendit sur le dos et s’abandonna à ses pensées. Ah Kay se prépara à son tour deux pipes, puis il éteignit la lampe. Il se coucha sur une natte, un traversin de bois sous la nuque, et, bientôt, il s’endormit.


Mais le docteur, avec une béatitude exquise, considérait l’énigme de la vie. Son corps reposait dans un bien-être si parfait qu’il perdait jusqu’à la conscience d’être couché, si ce n’est dans l’infime mesure où cette volupté ajoutait à son contentement spirituel. Son âme libérée contemplait son enveloppe de chair avec la condescendance que l’on accorde à l’ami un peu encombrant dont l’affection vous demeure cependant précieuse. La pensée est alors étonnamment alerte, mais sans nervosité, ni impatience. Elle se meut avec l’assurance, le sentiment de supériorité d’un grand physicien jonglant avec les symboles ; cette lucidité donne la jouissance absolue de la beauté pure. En elle-même, elle est une fin. On se sent maître du temps et de l’espace. Aucun problème ne paraît plus insoluble, tout est lumineux, tout est simple ; mais à quoi bon se fatiguer à chercher des solutions quand la certitude de pouvoir les trouver procure, à elle seule, des joies aussi délicates ?
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Le jour pointait à peine quand le docteur sortit sur la véranda et appela Ah Kay. Le boy lui apporta son déjeuner, ces petites bananes qu’on appelle des doigts de dame, les inévitables œufs frits, des toasts et du thé. Il mangea de bon appétit. Les effets d’Ah Kay tenaient dans un carton et ceux du docteur dans une valise chinoise en peau de porc. La pharmacie de voyage et les instruments de chirurgie étaient rangés dans une petite boîte de métal. Trois ou quatre indigènes attendaient au pied de la véranda pour consulter le médecin. Il les examina tout en déjeunant et leur annonça son départ.


Le docteur descendit au village et y fit ses provisions de bord : un sac de riz, un régime de bananes, des boîtes de conserve, du whisky et de la bière. Il dit au coolie de porter tout cela à la mer et de l’attendre, puis il retourna au rest-house. Ah Kay était prêt et l’un des patients du matin, dans l’espoir de gagner quelques sous, se proposa pour porter les bagages. Sur la plage, un des fils de Kim Ching, venu pour dire adieu au docteur, lui remit, de la part de son père, une pièce de soie chinoise et un petit paquet carré enveloppé de papier blanc couvert de caractères chinois. Le docteur devina :


— Chandu [4] ?


— Mon père dit très bon. Vous peut-être pas assez pour voyage.


Aucun signe de vie sur le lougre et le canot n’était pas là. Le docteur appela, mais sa voix de fausset ne portait pas. Ah Kay et le fils de Kim Ching essayèrent à leur tour de se faire entendre, sans plus de succès. Ils mirent alors les bagages et les provisions dans une pirogue et un indigène conduisit le docteur et Ah Kay au bateau. En arrivant, Saunders appela encore :


— Capitaine !


Fred Blake apparut.


— Oh ! c’est vous. Nichols est allé à terre pour faire de l’eau.


— Je ne l’ai pas vu.


Blake n’ajouta rien. Le docteur monta à bord, suivi d’Ah Kay ; l’indigène leur passa bagages et provisions.


— Où faut-il mettre tout ça ?


— Voici la cabine, indiqua Blake, d’un geste.


Le docteur descendit les quelques marches. L’étroite cabine, si basse qu’on ne pouvait s’y tenir debout, se trouvait à l’arrière ; le grand mât la traversait. La lampe fumeuse avait noirci le plafond. Des volets de bois fermaient les petits hublots. Les paillasses de Nichols et de Fred Blake s’étalaient dans le sens de la longueur : le seul coin libre était au pied de l’échelle. Le docteur remonta sur le pont et dit à Ah Kay de descendre sa natte de couchage et sa valise.


— Pour les provisions, dit-il à Fred, je crois qu’il vaut mieux les mettre dans la cale.


— Elles n’y resteraient pas longtemps. Nous gardons les nôtres dans la cabine. Dites à votre boy qu’il y a de la place sous le plancher. On peut le soulever.


Le docteur regarda autour de lui. Il ne connaissait pas du tout les voiliers. Sauf sur la rivière Nim, il n’avait jamais navigué qu’à bord de paquebots. Ce lougre, de quinze mètres à peine, lui semblait bien petit pour un si long voyage. Il aurait eu plusieurs choses à demander, mais Blake était retourné à l’avant. Il n’avait admis qu’à contrecœur la présence du docteur. Il boudait. Sur le pont se trouvaient deux vieux fauteuils pliants en toile ; le docteur s’assit…


Au bout d’un instant, un indigène taillé en athlète vint à lui, vêtu d’un pagne. Ses cheveux crépus grisonnaient.


— Voilà le capitaine, dit-il.


Le docteur regarda dans la direction indiquée et vit le canot qui approchait. Le capitaine tenait la barre et deux noirs ramaient, ils accostèrent et Saunders appela :


— Utan, Tom, un coup de main pour arrimer les barils.


Un autre noir sortit du gaillard d’avant. L’équipage se composait de quatre indigènes du détroit de Torrès, grands, forts et bien découplés. Le capitaine monta à bord et serra la main du docteur.


— Bien installé ? Vous savez, le Fenton n’a rien d’un lévrier de mer, mais il est solide et capable de braver tous les temps.


Il regarda son bateau, tout sale et mal entretenu, avec la satisfaction de l’ouvrier contemplant son outil familier.


— Allons, c’est le moment de partir.


Il donna quelques ordres brefs. La grand-voile et le foc furent hissés, l’ancre remonta et le bateau glissa hors du lagon. Le ciel était sans nuages et le soleil faisait miroiter les flots. La mousson soufflait ; une houle légère soulevait la mer. Deux ou trois mouettes décrivaient des cercles autour du bateau. Parfois, un poisson volant jaillissait de l’eau en une trajectoire allongée et replongeait dans un éclaboussement d’écume. Le docteur lisait, fumait des cigarettes et, quand le livre lui tombait des mains, il admirait la mer et les îles vertes. Enfin, Nichols remit la barre à l’un de ses matelots et vint s’asseoir près de son passager.


— Nous serons ce soir à Badu, dit-il. Ça fera environ quarante-cinq milles. D’après les Instructions nautiques de l’Amirauté, il doit y avoir là un bon mouillage.


— Qu’est-ce que c’est, Badu ?


— Oh ! une île déserte. Quand nous le pouvons, nous jetons l’ancre pour la nuit.


— Blake n’a toujours pas l’air content de m’emmener.


— Nous nous sommes encore empoignés, hier soir.


— Mais qu’est-ce qu’il a enfin ?


— C’est un gosse.


Le docteur savait qu’il avait à payer son passage ; il savait aussi que dès qu’un malade a décrit tous ses symptômes, il est plus en confiance et prêt à en dire davantage. Il commença donc par questionner son patient. Sur le chapitre de sa santé, le capitaine ne tarissait pas. Saunders l’entraîna dans la cabine, lui fit retirer sa veste et l’examina avec soin. Quand ils remontèrent sur le pont, Tom Obu, le vieux noir aux cheveux gris – il cumulait les fonctions de maître coq et de steward – leur apporta le dîner à l’arrière.


— Vous venez, Fred, appela le capitaine.


Ils s’assirent.


— Voilà qui sent bon, dit Nichols, comme Tom Obu soulevait le couvercle de la marmite. Un nouveau plat, Tom ?


— Ou je me trompe fort, ou mon boy a dû mettre la main à la pâte, dit le docteur.


— Il me semble que je pourrai manger ça, dit le capitaine en goûtant un ragoût de viande et de riz dont il venait de remplir son assiette. Qu’en dites-vous, Fred ? Le rata n’aura rien perdu à la présence du docteur.


— C’est meilleur que la ratatouille de Tom, je le reconnais.


Ils mangèrent de bon appétit. Le capitaine alluma sa pipe.


— Si je n’ai pas de douleurs après un dîner pareil, je proclamerai que vous êtes sorcier, docteur.


— Vous n’en aurez pas.


— Ce qui m’épate, c’est qu’un type comme vous soit allé s’enterrer dans ce trou de Fu-Chou. À Sydney, vous seriez devenu millionnaire.


— Je me trouve très bien à Fu-Chou. J’aime la Chine.


— Vrai ? Vous avez fait vos études en Angleterre, n’est-ce pas ?


— Oui.


— J’ai entendu dire que vous étiez spécialiste, qu’à Londres, vous aviez des clients à ne savoir qu’en faire, et je ne sais quoi encore.


— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.


— C’est tout de même drôle que vous ayez plaqué tout ça pour vous enfouir dans une pouillerie chinoise. Vous deviez gagner gros à Londres.


Ses petits yeux bleus rusés observaient le docteur et un rictus malicieux plissait son visage. Le docteur ne broncha pas. Il sourit, le regard vif et moqueur, et ne donna pas le plus léger signe d’embarras.


— Vous ne retournerez jamais en Angleterre ?


— Non. Pourquoi faire ? C’est à Fu-Chou que je suis chez moi.


— Je vous comprends. À mon avis, l’Angleterre est devenue impossible. Tous ces arrêtés, tous ces règlements ! Pourquoi ne fiche-t-on pas la paix aux gens, je vous demande un peu ! Vous n’êtes pas inscrit au rôle des médecins, n’est-ce pas ?


Il décocha ce trait pour prendre le docteur par surprise. Mais il avait affaire à forte partie.


— Est-ce que vous n’auriez pas confiance en moi, capitaine ? Il faut croire en son médecin. Sans confiance, il ne peut rien.


— Confiance ? Seriez-vous ici, si je n’avais pas confiance ?


La mine du capitaine s’assombrit : il s’agissait de sa santé…


— Il n’y a pas un docteur qui puisse vous faire la pige entre Bombay et Sydney ; je ne serais même pas loin de penser qu’il faudrait chercher longtemps dans Londres pour trouver votre pareil. Je sais bien que vous avez pris tous les grades imaginables. On m’a même affirmé que si vous étiez resté à Londres, vous seriez aujourd’hui baronnet.


— Si cela peut vous rassurer, j’ai plus de diplômes qu’il n’en faut, dit le docteur en riant.


— C’est tout de même curieux que vous ne figuriez pas au rôle ! Comment appelle-t-on ça ? L’Annuaire médical, je crois ?


— Mais qui vous dit que je n’y figure pas ? murmura le docteur, toujours souriant, mais un peu agacé.


— Un type que je connais à Sydney a cherché votre nom et ne l’a pas trouvé. Il parlait de vous avec un autre docteur, un copain à lui ; il lui disait que vous étiez un as et, par curiosité, ils ont feuilleté l’annuaire.


— Peut-être n’avaient-ils pas la bonne édition ?


Nichols rit, d’un air malin.


— C’est bien possible ! Je n’avais pas pensé à ça.


— En tout cas, je n’ai jamais vu l’intérieur d’une prison, capitaine.


Le loup de mer ne put réprimer un mouvement. Il se contint aussitôt, mais la couleur de son visage avait changé. Saunders avait tiré au hasard et ses yeux pétillèrent. Le capitaine éclata de rire :


— Bien envoyé ! Je n’ai jamais été en prison, moi non plus, docteur, mais laissez-moi vous dire que plus d’un bon bougre a été bouclé, tandis que pas mal de coquins courent en liberté, simplement parce qu’ils ont pris la précaution de changer d’air au bon moment.


Ils se regardèrent et se mirent à rire.


— Qu’y a-t-il là de si drôle ? demanda Fred Blake.
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Vers le soir apparut l’île, simple cône couronné d’arbres comme les montagnes que peignait Piero della Francesca : c’est là que le capitaine avait décidé de jeter l’ancre. Après l’avoir contournée, on trouva le mouillage indiqué dans les Instructions nautiques de l’Amirauté. Une anse bien abritée où l’eau était si claire que, par-dessus le bastingage, on apercevait le fond de la mer, avec son tapis de corail aux floraisons fantastiques. Les poissons évoluaient dans cette jungle sous-marine, avec l’aisance des indigènes sur une piste de la brousse. À leur grande surprise, les gens du lougre n’étaient pas seuls au mouillage.


— Qui diable est-ce ? grogna Fred Blake, le regard inquiet.


À vrai dire, il était étrange, en pénétrant de nuit dans cette anse silencieuse, enfouie au pied d’une colline boisée, d’y trouver un bateau. Ses voiles étaient carguées. Sa présence, en cet endroit perdu, avait quelque chose de sinistre. Nichols l’examina à la longue-vue.


— C’est un des perliers de Port Darwin.


— Qu’est-ce qu’il peut bien ficher ici ?…


— Ils pullulent dans l’archipel.


Groupé autour d’un banc, l’équipage de l’autre bateau ne paraissait pas moins intrigué. Soudain, ils mirent un youyou à l’eau.


— Les voilà qui rappliquent, dit Nichols.


Pendant qu’on jetait l’ancre, le canot approchait. Nichols héla le capitaine du schooner et échangea avec lui les saluts d’usage. Le capitaine, un Australien, monta à bord et raconta que son plongeur japonais était malade ; il se rendait dans une des îles hollandaises pour y chercher un docteur.


— Mais nous avons un docteur à bord, dit Nichols. Nous lui avons donné passage.


L’Australien pria Saunders de venir examiner son malade. Et, après avoir pris une tasse de thé avec eux, – car il refusa le whisky, – il remonta dans le youyou avec le docteur.


— Avez-vous des journaux australiens ? demanda Fred.


— J’ai un Bulletin, mais il date d’un mois.


— Ça ne fait rien. Il sera encore assez récent pour nous.


— À votre service. Je vous l’enverrai par le docteur.


Saunders reconnut aussitôt une attaque aiguë de dysenterie : un cas très grave. Il fit une piqûre et dit au capitaine que la seule chose à faire était de garder le malade aussi tranquille que possible.


— Ces sales Japonais ! Ils n’ont aucune force de résistance. Combien de temps devrai-je encore me passer de lui ?


— Peut-être toujours.


Ils se serrèrent la main et le docteur s’assit dans le canot. Les noirs allaient partir.


— Une minute. J’ai oublié de vous donner le journal.


Il se précipita dans la cabine et en ressortit avec le Bulletin de Sydney qu’il lança au docteur.


Le capitaine et Blake étaient plongés dans une partie de cribbage [5]. Le soleil se couchait et la mer unie s’irisait de tons pâles, du vert bleu au rose saumon et au pourpre laiteux. On eût dit la couleur subtile et délicate du silence.


— Vous avez pu lui faire quelque chose ? dit le capitaine, indifférent.


— Il est bien bas.


— C’est le journal ? demanda Fred.


Il s’en empara et s’isola à l’avant.


— Une partie de cribbage, docteur ? dit Nichols.


— Je ne joue pas.


— Moi et Fred, on joue tous les soirs. Il a une veine de cocu. Je n’ose pas vous dire combien d’argent il m’a raflé. Mais ça ne peut pas durer, ça tournera bientôt.


Il appela :


— Eh, Fred ?


— Une minute.


Le capitaine haussa les épaules.


— Aucune éducation ! Cette rage de lire le journal, croyez-vous ?


— Et un journal vieux d’un mois ! ajouta le docteur. Depuis quand avez-vous quitté Thursday Island ?


— Nous n’y avons jamais été.


— Ah !


— Que diriez-vous d’une goutte de quelque chose ? Ça me ferait du mal ?


— Je ne crois pas.


Le capitaine héla Tom Obu et le moricaud eut vite fait d’apporter des verres et de l’eau. Nichols alla chercher le whisky. La nuit s’étendait sur la mer calme. Parfois, le saut d’un poisson rompait le silence. Tom Obu apporta une lampe de bord qu’il accrocha dans la guérite du timonier et alluma la lampe à huile fumeuse de la cabine.


— Qu’est-ce que notre jeune ami peut bien lire si longtemps ?


— Surtout qu’on n’y voit plus.


— Sans doute, médite-il sur ce qu’il a lu.


Quand, enfin, Fred les rejoignit pour reprendre la partie, le docteur crut voir qu’il était tout pâle. Il n’avait pas apporté le journal. Le docteur ne put le retrouver. Il appela Ah Kay et lui ordonna de le chercher. Debout dans l’obscurité, il observait les joueurs.


— Quinze à deux, quinze à quatre, quinze à six, quinze à huit et six font quatorze. Et un de dernière, dix-sept.


— Sacredieu, quelle veine vous avez !


Le capitaine n’était pas beau joueur. Ses traits durcis se crispaient. Le regard mauvais, il épiait chaque carte retournée. Mais l’autre jouait, le sourire aux lèvres. À la lueur de la lampe, son profil se découpait sur les ténèbres et ce profil était vraiment très beau. Les longs cils projetaient leur ombre sur les joues. À cet instant, il était mieux qu’un joli garçon : il y avait en lui une beauté tragique, troublante. Ah Kay revint en disant qu’il n’avait pas pu trouver le journal.


— Où avez-vous mis ce Bulletin, Fred ? demanda le docteur. Mon boy ne le voit pas.


— Il n’est pas là-bas ?


— Non, nous avons cherché tous les deux.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’en sais rien.


— Vous l’aurez sans doute jeté par-dessus bord, insinua le capitaine.


— Moi ? Pourquoi diable l’aurais-je jeté ?


— Si vous ne l’avez pas jeté, il doit être quelque part. Encore un jeu pour vous. Je n’ai jamais vu des cartes pareilles.
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Il était entre une heure et deux heures du matin. Le docteur se reposait sur le pont, dans son fauteuil pliant. Le capitaine dormait dans la cabine et Fred avait transporté sa paillasse à l’avant. Le silence était absolu. À la clarté des étoiles, la silhouette de l’île se détachait sur le ciel. Le sentiment de la distance est moins affaire d’espace que de temps, et Takana, à peine à quarante-cinq milles, paraissait déjà très loin au docteur. Et Londres ! Il vit passer devant ses yeux Piccadilly Circus inondé de lumière, avec les omnibus, les autos, les taxis et la foule à la sortie des théâtres. De son temps, il y avait une partie du trottoir que l’on appelait « le front » : le côté nord entre Shaftesbury Avenue et Charing Cross Road où souvent circulaient des rangs de onze à douze personnes. C’était avant la guerre ; il y avait de l’aventure dans l’air : les regards se croisaient et parfois… le docteur sourit. Il ne regrettait pas le passé, il ne regrettait rien. Son esprit vagabond se trouva soudain transporté à Fu-Chou, sur le pont qui traverse la rivière Nim. Les pêcheurs, dans leur bateau, pêchaient au cormoran ; des pousse-pousse traversaient le pont, des coolies pesamment chargés se hâtaient ; d’innombrables Chinois allaient et venaient. Sur la rive droite, en regardant dans le sens du courant, se dressait la ville indigène, avec ses maisons surpeuplées et ses temples. Le schooner n’avait pas allumé ses feux et, dans les ténèbres, le docteur le devinait plutôt qu’il ne le distinguait. À son bord, tout était silencieux. Mais, dans l’entrepont où s’empilaient les huîtres perlières, le plongeur agonisant gisait, étendu sur une des couchettes, contre la paroi. Le docteur n’attachait pas un grand prix à la vie humaine. Comment l’aurait-il pu, lui qui vivait depuis si longtemps dans le grouillement de la population chinoise, où elle compte si peu ? C’était un Japonais, ce plongeur, et probablement un bouddhiste. Croyait-il à la transmigration des âmes ? Regardez la mer, une vague suit une autre vague ; de l’une dépend la forme et l’allure de la suivante. Ainsi les êtres qui traversent la vie ne sont pas les mêmes hier et aujourd’hui ; ils ne sont pas pareils dans une vie et dans une autre ; pourtant, ce sont les désirs et les vicissitudes des existences antérieures qui déterminent le cours de celles qui suivent. Théorie raisonnable, certes, mais incroyable. Cependant, est-il moins incroyable que tant d’efforts, de cataclysmes, de hasards miraculeux se soient combinés au cours de myriades d’années pour produire finalement du limon originel, ce plongeur que le bacille de Flexner était en train de supprimer ? Le docteur trouvait cela curieux, mais naturel, quoique idiot ; il y avait beau temps qu’il était édifié sur la vanité des choses. Restait évidemment le point délicat de l’esprit ; cesse-t-il d’exister quand se dissout son enveloppe charnelle ? Par cette nuit suave, ses pensées vagabondaient au hasard, comme les oiseaux décrivent leurs orbes au-dessus de la mer, s’élèvent, descendent au gré du vent. Il ne songeait guère à trancher des questions aussi graves.


Un bruit de pas étouffés se fit entendre sur l’échelle de la cabine ; le capitaine parut. La rayure de son pyjama triomphait des ténèbres.


— Capitaine ?


— C’est moi. Je suis venu respirer un peu.


Il se laissa tomber dans un fauteuil à côté du docteur.


— Avez-vous fumé ce soir ?


— Oui.


— Je ne m’y suis jamais mis. Pourtant, un tas de gens fument et n’ont pas l’air de s’en porter plus mal. On prétend que c’est bon pour l’estomac. Mais un bonhomme que j’ai connu a payé cher cette habitude. Il était capitaine d’un des bateaux de Butterfield, sur le Yang-Tsé. Belle situation et tout. On l’appréciait beaucoup. Une première fois, on l’a envoyé en Angleterre pour le guérir, mais, dès son retour, il a repiqué. Il a fini racoleur pour un tripot. Il traînait sur les docks à Shanghai, à l’affût d’une poire qui lui donnerait un demi-dollar.


Il y eut un silence. Le capitaine mâchonnait son brûle-gueule.


— Et Fred ?


— Il dort sur le pont.


— Bizarre, cette histoire du journal. Il devait y avoir dedans quelque chose qu’il voulait nous empêcher de lire.


— Que pensez-vous qu’il en ait fait ?


— Jeté à l’eau, parbleu !


— Qu’y a-t-il là-dessous ?


Le capitaine gloussa doucement.


— Croyez-moi ou ne me croyez pas, je n’en sais pas plus long que vous.


— J’ai vécu assez longtemps en Extrême-Orient pour avoir appris à ne pas me mêler des affaires d’autrui.


Mais Nichols était en veine de confidences. Sa digestion le laissait tranquille et, après trois ou quatre heures de bon sommeil, il n’avait plus du tout envie de dormir.


— Qu’il y ait quelque chose de louche, c’est clair, mais je suis comme vous, docteur, je ne fourre pas mon nez dans ce qui ne me regarde pas. Ne questionnez pas et on ne vous dira pas de blagues. J’ai aussi un autre principe : quand l’occasion se présente de gagner du pèze, faut pas la rater…


Il tira sur sa pipe.


— Ce que je vous raconte, c’est entre nous, hein ?


— Naturellement.


— Eh bien, voilà. J’étais à Sydney, sans travail depuis près de deux ans. Et pourtant Dieu sait si je m’étais démené ! La poisse, quoi ! Je suis bon marin et j’ai de l’expérience. Vapeur ou voile, j’accepte tout. Les gens devraient sauter sur moi ! Eh bien, non. Notez que je suis marié. Les affaires étaient devenues si mauvaises que ma vieille avait dû se placer. Ça ne m’allait pas, comme vous pensez, mais qu’y faire ? Comme ça, j’avais au moins un toit sur ma tête et mes trois repas par jour ; elle ne me laissait pas mourir de faim ; mais si je lui demandais un demi-dollar pour aller au ciné ou pour boire un coup, oh ! là, là ! des reproches, du matin au soir. Avez-vous jamais été marié, vous ?


— Non.


— Eh bien ! je vous en félicite. Connaissez-vous Sydney ?


— Pas du tout.


— Un soir, j’étais sur le port, dans un bar où j’allais quelquefois. Je n’avais rien bu de la journée et mon gosier était sec comme de l’amadou. Par-dessus le marché, ma dyspepsie faisait des siennes et je n’en menais pas large. Pas un radis en poche, moi qui avais commandé plus de bateaux qu’on peut en compter sur ses dix doigts, et j’avais peur de rentrer à la maison ; je savais ce qui m’y attendait : un peu de mouton froid pour souper – ma femme sait pourtant bien que c’est ma mort – et un sermon en guise de pickles.


Nichols baissa la voix et se pencha à l’oreille du docteur.


— De vous à moi, on ne sait jamais où on en est avec ces femelles. Elles ne se conduisent pas comme des êtres humains. Le croiriez-vous ? J’ai fichu le camp quatre fois. Il semble qu’elle aurait dû comprendre, hein ?


— Plutôt !


— Eh bien, macache. Chaque fois, elle m’a couru après. La première, elle savait où j’allais, ce n’était pas sorcier, mais les autres fois, elle n’en savait pas plus long que mon c… J’aurais parié jusqu’à mon dernier sou qu’elle ne me retrouverait pas. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Eh bien, un jour, voilà ma bougresse qui s’amène, tout à fait calme, comme si on s’était quittés la veille. Pas même un « bonjour », pas même un « ah ! vous voilà », mais « vous feriez bien de vous raser, capitaine », ou « encore votre pantalon en tire-bouchon, capitaine ». Je vous assure, il y a de quoi vous démonter.


Il se tut et son regard erra sur la mer déserte. La nuit était si claire que l’on distinguait la ligne de l’horizon.


— Cette fois encore, je lui ai brûlé la politesse. Elle ignore où je suis et elle n’a aucun moyen de l’apprendre, mais je vous jure que je ne serais pas étonné si elle arrivait en ce moment, seule dans une périssoire, bien nippée et tirée à quatre épingles, comme la dame qu’elle est et qu’elle a toujours été, je dois le reconnaître. Je la vois, montant à bord et me disant : « Quelle horreur de tabac fumez-vous là, capitaine ? Vous savez pourtant que je ne supporte que le Player’s Navy Cut. » Vous voyez, c’est un cauchemar.


J’étais en train de vous parler de Fred Blake, reprit le capitaine, après avoir rallumé sa pipe. Je me trouvais donc dans ce bar. J’avais dit bonsoir à quelques copains, de mon air le plus gracieux. Ils m’avaient à peine répondu, et ils m’avaient tourné le dos. On sentait qu’ils se disaient : « Encore ce propre à rien qui voudrait nous taper d’un verre, mais il peut se fouiller. » Mon moral était très bas. Quelle humiliation pour un homme qui avait comme moi occupé de belles situations ! C’est dégoûtant ce que les gens peuvent être pingres quand ils vous savent dans la mouise. Le patron me reluquait de travers et je voyais venir le moment où il me demanderait ce que je voulais prendre. Je me préparais à dire que j’attendrais un peu, au risque de m’entendre inviter à aller attendre dehors. J’avais essayé de lier conversation avec des types que je ne connaissais pas, mais autant dégeler la banquise. J’avais lancé une ou deux blagues sans réussir à dérider personne. Bref, on me montrait nettement que j’étais de trop. Tout à coup, entre un bonhomme que je connaissais, une espèce de matamore, ce qu’ils appellent un « larrikin » en Australie. Un nommé Ryan. Il fallait bien se tenir avec lui ; il tripotait dans la politique et il avait toujours de l’argent plein les poches. Une fois, il m’avait prêté cent sous. Comme je ne savais pas trop s’il tenait à me voir, j’ai fait semblant de ne pas le reconnaître et j’ai continué à causer. Mais je le surveillais du coin de l’œil. À un moment, le voilà qui tourne la tête et qui fonce sur moi.


— Bonsoir, capitaine, qu’il me dit sans façon. Comment vont les affaires ?


— Mal, que j’y réponds.


— Toujours à la recherche d’un engagement ?


— Oui.


— Qu’est-ce que vous prenez ?


On a commandé deux bocks. J’avais une telle soif que ce bock m’a presque sauvé la vie. Mais, vous savez, entre nous, je ne crois pas beaucoup aux miracles. J’avais une envie folle de cette bière, mais je savais, aussi sûr que je vous vois, que Ryan ne me l’offrait pas pour des prunes. Naturellement, je faisais la bête. Je lui ai raconté un ou deux bobards qui l’ont fait crever de rire.


— Y en a pas deux comme vous, capitaine, qu’il a dit. Un type épatant, voilà ce que vous êtes. Finissez votre bock, vous boirez bien son frère. Je passerais la nuit à vous écouter.


J’ai fini ma bière et j’ai vu qu’il allait commander une seconde tournée.


— Écoute, Bill, qu’il m’a dit – je m’appelle Tom, mais je n’ai pas bronché, comprenant qu’il cherchait à faire l’aimable –, écoute, il y a trop de monde ici ; on ne s’entend pas causer, et on ne sait jamais qui vous écoute. Tu vas voir !


Il a appelé le patron.


— Eh ! George, viens une minute.


Et le patron de rappliquer en vitesse.


— Dis donc, George, moi et mon ami, on aimerait causer tranquillement du bon vieux temps. T’as pas un coin à toi ?


— Mon bureau ? Ça va ? Vous pouvez y aller si ça vous chante.


— Parfait ! Et aboule deux nouveaux bocks.


Donc, on va au bureau et George en personne nous apporte la bière. En personne, je vous dis. Et encore, il me fait des salamalecs, figurez-vous. Puis, il sort, Ryan va fermer la porte et s’assure que la fenêtre est bien fermée aussi.


— J’ai horreur des courants d’air, qu’il m’a dit.


Je me demandais où il voulait en venir et j’ai pensé qu’il valait autant manger le morceau tout de suite.


— Écoute, Ryan, que j’ai dit. Je regrette de n’avoir pas pu encore te rendre tes cent sous. J’y pense tout le temps, mais la vérité est que je suis dans une telle purée que c’est tout juste si je ne crève pas de faim.


— N’en parlons plus, qu’il me répond. Qu’est-ce que c’est que cent sous ! Je te connais, je sais qu’on peut compter sur toi. Tu es un chic type, Bill. À quoi bon avoir de l’argent si c’est pas pour aider un copain qui est dans la poisse ?


— Tu sais, j’en aurais fait autant pour toi, Ryan, m’empressai-je de dire en entrant dans le jeu. À nous entendre, vous nous auriez pris pour des frères.


Au souvenir de cette comédie, le capitaine riait. Il jouissait en artiste d’une adroite fourberie.


— À la tienne ! fis-je en levant mon verre.


On a bu chacun une gorgée.


— À présent, écoute, Bill, m’a dit Ryan, en s’essuyant la bouche avec le revers de la main. J’ai pris des renseignements sur toi. Tu es bon marin et solide au poste, pas vrai ?


— On ne trouve pas mieux.


— Si tu es sans engagement depuis quelque temps, ce n’est pas ta faute.


— Tu peux le dire.


— Eh bien, ouvre l’oreille : j’ai une affaire pour toi.


— Conclue ! Ce que c’est, je m’en f… !


— Bravo ! Je savais que je pouvais compter sur toi.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est, ton affaire ?


Il m’a lancé un coup d’œil et il avait beau sourire comme s’il retrouvait un frère bien-aimé, son œil avait l’air de me déshabiller jusqu’aux boyaux. Ce n’était pas une affaire pour rire, je voyais ça.


— Sais-tu tenir ta langue ?


— Muet comme une huître.


— Bon ! Qu’est-ce que tu penserais de prendre le commandement d’un gentil petit lougre perlier, tu sais comme ils en ont à Thursday Island et à Port Darwin et de tourniquer pendant quelques mois dans l’archipel ?


— Ça m’irait assez.


— Eh bien, c’est ça, l’affaire.


— Commerce ?


— Non, plaisance, tout simplement.


Le capitaine Nichols ricanait.


— J’ai eu du mal à ne pas pouffer, mais je me suis contenu : y a des gens, on ne sait jamais, qui prennent mal la plaisanterie. Je suis resté sérieux comme un pape. Il m’a regardé encore et j’ai compris que le client pouvait être dangereux.


— Enfin, voilà, a-t-il dit. C’est un jeune homme que je connais, qui a trop bûché. Son papa est un vieux copain à moi et ce que j’en fais, c’est pour lui rendre service, tu comprends ? C’est une grosse légume ! Il a le bras long, et dans tous les sens.


Il a bu une nouvelle gorgée de bière. Moi je ne le quittais pas des yeux, mais je ne desserrais pas les dents.


— Ce pauvre vieux est très embêté. Il n’a que ce fils. J’ai des enfants et je comprends ça. Si un de mes gosses a mal au nombril, me voilà sens dessus dessous pour toute la journée.


— Pas besoin d’insister. J’ai une fille, moi aussi.


— Fille unique ?


Je fis oui de la tête.


— Ah ! les enfants ! soupira-t-il. Il n’y a encore qu’eux pour mettre de la joie dans la vie.


— C’est bien vrai.


— Ça n’a jamais été qu’un souffle, ce garçon-là, qu’y faisait en hochant la tête, le poumon est attaqué. Les docteurs conseillent une croisière à bord d’un voilier. Tout d’abord le paternel s’est fait tirer l’oreille ; il ne voyait pas d’un bon œil son fils s’embarquer sur une vieille coquille de noix, mais quand il a su que le lougre dont je parle était à vendre, il l’a acheté, tu comprends ? Comme ça, on n’est pas liés, on peut aller où bon nous semble. Son idée, c’est que son garçon ait la vie agréable. Pas besoin de se presser, on choisit son temps, et si on passe près d’une île qui semble plaisante, allez, on y reste. Je me suis laissé dire qu’il y a de ces îles par douzaines entre l’Australie et la Chine.


— Par milliers.


— Ce qu’il faut à ce gosse, c’est du calme. Ça, c’est le principal. Le papa te demande de ne pas t’arrêter, là où il y a beaucoup de monde.


— Facile, ai-je dit, l’air innocent comme un nourrisson. Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas au juste. Ça dépendra de l’état du gamin : peut-être deux ou trois mois, peut-être un an.


— Je vois. Et qu’est-ce que ça me rapportera ?


— Deux cents livres à l’embarquement du passager et autant au retour.


— Mets cinq cents en tout et je suis ton homme.


Il n’a rien dit, il m’a jeté un sale regard, en serrant les dents. Bon sang, qu’il était laid ! Mais j’ai une qualité : le flair. Je savais qu’il pourrait m’embêter, s’il le voulait, et mon instinct me disait que l’envie pourrait bien lui en venir pour pas grand-chose. Aussi, j’ai levé les épaules et je me suis mis à rire.


— Oh ! après tout, je me fiche pas mal de l’argent. Si j’avais été homme d’argent, je serais aujourd’hui un des gros richards de l’Australie. Je prendrai ce que tu offres, histoire de t’obliger.


— Ce vieux Bill, tout de même ! qu’il a dit.


— Où est le bateau ? S’il est dans le port, j’aimerais bien le regarder un peu.


— Oh ! n’aie pas peur ! C’est un de mes amis qui vient de l’amener de Thursday Island pour s’en défaire. Il est en parfait état. Seulement, il n’est pas à Sydney. Il est à quelque distance sur la côte.


— Et comme équipage ?


— Des moricauds du détroit de Torrès. Ils sont venus avec lui. Tout ce qu’on te demande, c’est de monter à bord et de filer.


— Et à quand le départ ?


— Tout de suite.


— Quoi, tout de suite ? Pas cette nuit, tout de même ?


— Si, cette nuit. J’ai une auto au bout de la rue. Je vais te conduire au mouillage.


— Alors, ça presse ! ai-je dit, avec un sourire, mais en lui montrant par mon air que je trouvais l’affaire bougrement louche.


— Le père est un gros bonnet. Il règle toujours tout comme ça.


— Dans la politique ?


Je commençais à flairer le pot aux roses.


— Et ta sœur ? a dit Ryan.


— C’est que je suis marié, vieux. Si je pars comme ça sans dire adieu à personne, ma vieille va remuer ciel et terre pour savoir ce que je suis devenu. Et si elle ne trouve rien, elle va courir à la police.


Il m’a regardé de travers. L’idée qu’elle pouvait aller à la police ne lui plaisait pas.


— Pense donc ! Un capitaine au long cours, disparaître comme ça ! ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un nègre ou d’un macaque. Je ne sais pas s’il y a des gens que cette affaire intéresse spécialement, mais il y en a toujours qui aiment à fourrer leur nez partout, surtout en ces temps d’élections.


Je croyais avoir mis dans le mille à propos des élections, mais il n’a pas bronché. Sa grande vilaine gueule est restée fermée comme un mur.


— J’irai moi-même voir ta femme, qu’il a dit.


Vous comprenez, j’avais aussi mon idée et je n’allais pas louper une occasion pareille.


— Dis-lui que le second d’un paquebot s’est cassé la quille juste au moment du départ et qu’on m’a fait monter à bord sans même me laisser le temps de passer à la maison. Dis-lui aussi qu’elle entendra parler de moi, du Cap.


— Compris.


— Et si elle fait de la musique, flanque-lui un billet pour le Cap et cinq livres. Ce n’est pas trop exiger, je pense ?


Il s’est mis à rigoler, et il me l’a promis.


Il a fini son verre et moi le mien.


— Eh bien, qu’il a dit, si on partait ?


Il a regardé sa montre.


— Rendez-vous au coin de Market Street dans une demi-heure. Je serai là avec ma voiture, tu n’auras qu’à sauter dedans. Sors le premier. Pas besoin de passer par le bar ; il y a au bout du corridor une porte qui ouvre directement sur la rue.


— Ça colle, que j’ai dit, et j’ai pris ma casquette.


— Écoute encore une chose, a-t-il ajouté comme je sortais. Et elle vaut pour le présent comme pour l’avenir : si tu ne tiens pas à avoir un couteau planté entre les deux épaules, ou une balle dans la tripaille, pas de tours de cochon. Compris ?


Ç’a été débité du ton le plus aimable, mais je sors sans ma bonne et je sais ce que parler veut dire.


— T’en fais pas. Quand on me traite en gentleman, je me conduis en gentleman. – Et puis, sans avoir l’air d’y toucher : – Ton jeune richard est à bord, je pense ?


— Non. Il viendra un peu plus tard.


Je suis sorti et je me suis trouvé dans la rue. Je suis allé où il m’avait dit : il n’y avait pas plus de deux cents mètres. S’il me faisait poser une demi-heure, c’est qu’il devait entre-temps rencontrer quelqu’un et faire son rapport. Je me demandais ce qui arriverait si j’avertissais la police en lui conseillant de suivre la voiture et de jeter un coup d’œil sur le lougre. Qu’est-ce que j’y aurais gagné ? C’est très bien de servir l’intérêt public et je préfère entretenir de bonnes relations avec les flics, mais la belle jambe que ça m’aurait faite si, un beau jour, on m’avait zigouillé pour ma peine ! Et je n’aurais certainement pas tiré quatre cents livres de la police. D’ailleurs, j’avais de moins en moins envie de rouler Ryan, depuis que je voyais, arrêté de l’autre côté de la rue, un type qui se coulait dans l’ombre et qui avait l’air de m’espionner. J’ai traversé pour le regarder sous le nez, mais quand il m’a vu, il a filé. Et quand je suis retourné en arrière, il est revenu à son poste. Bizarre ! Toute l’affaire suait le mystère. Ce qui m’épatait, c’est que Ryan n’ait pas eu plus confiance en moi. Quand on a besoin d’un complice, faut jouer franc jeu. Notez qu’au fond je me fichais pas mal de toutes ces cachotteries. J’en ai vu de toutes les couleurs et je prends le vent comme il vient.


Le docteur sourit. Il commençait à voir clair. Pour Nichols, la vie régulière manquait d’intérêt. Ce dyspeptique avait besoin pour se remonter du vitriol de la perversité. Son pouls battait plus vite, il se sentait mieux, sa vitalité augmentait quand ses doigts barbotaient dans le crime. Il avait trop à faire, à l’heure du danger, pour avoir le loisir de penser à sa digestion. Si le docteur était d’un naturel indifférent, il rachetait cette sécheresse de cœur par une indulgence exceptionnelle. Il ne se permettait pas de juger ou de condamner. Il savait distinguer un saint d’une canaille, mais il les considérait l’un et l’autre avec un égal détachement.


— Je ne pouvais m’empêcher de rigoler, continuait le capitaine, en pensant que j’allais partir pour une croisière, sans une chemise de rechange, sans même un rasoir ou une brosse à dents. Il n’y en a pas des tas qui en seraient capables tout en conservant le sourire.


— En effet, concéda le docteur.


— Et la tête de ma bourgeoise quand Ryan lui apprendrait mon départ ! Je la voyais voguant vers le Cap par le prochain bateau ! Cette fois, elle ne me retrouvera plus. Je l’ai semée. Enfin, quand j’ai eu poireauté un moment, une bonne demi-heure, une auto s’est arrêtée, juste à ma hauteur.


— Monte, a crié Ryan.


Et en route ! Les chemins sont atroces autour de Sydney. On était secoué comme un sac de noix. Ryan filait comme un fou.


— As-tu pensé aux provisions ? ai-je demandé.


— Tout est déjà à bord. Tu as pour trois mois de vivres.


Je ne savais pas où il me conduisait. Il faisait noir comme dans un four. Il devait être près de minuit.


— Nous y sommes, a-t-il dit enfin, en arrêtant sa machine. Descends.


J’ai sauté, et lui aussi. Il a éteint ses phares. Je pouvais voir l’eau, mais à part ça, rien. Ryan a sifflé. Une voix a répondu de la mer, une voix étouffée, et Ryan a agité sa lampe pour montrer où nous étions. Aussitôt, j’ai entendu un bruit d’avirons et, deux minutes plus tard, le canot abordait, monté par deux noirs. On a grimpé dedans, Ryan et moi. Si j’avais eu vingt livres, je ne les aurais pas risquées sur ma chance de revoir jamais l’Australie. Nous avons ramé environ une dizaine de minutes, je crois, et nous avons accosté le rafiot.


— Comment le trouves-tu ? a demandé Ryan, une fois à bord.


— Je n’y vois goutte pour le moment ; je te dirai ça demain matin.


— Demain matin, tu seras en pleine mer.


— Quand arrivera cette pauvre loque ?


— À présent, bientôt. Descends dans la cabine, allume la lampe et reconnais-toi un peu. On va se taper une bouteille de bière. Tiens, les allumettes !


— D’accord, ai-je dit, et je suis descendu.


J’allais à l’aveuglette, mais, d’instinct, j’ai trouvé mon chemin. Et sur l’échelle, j’ai risqué un œil derrière moi. Je pensais bien qu’il manigançait quelque chose. Je l’ai vu faire un signal avec la lampe. « Bon, que je me suis dit, ils sont là aussi, aux aguets. » Mais je ne savais pas s’ils étaient à terre ou sur l’eau. Alors, Ryan m’a rejoint et j’ai regardé autour de moi. Il a déniché une canette pour lui et une pour moi.


— La lune va se lever, a-t-il dit. Il y a bonne brise.


— Alors, on va partir tout de suite ?


— Le plus tôt sera le mieux ; sitôt le colis embarqué. Et ne traîne pas en route !


— Dites donc, vieux, je n’ai même pas un rasoir.


— Eh bien ! laisse pousser ta barbe. Les ordres sont : pas d’escale avant la Nouvelle-Guinée. Si vous voulez vous arrêter à Merauke, libre à vous.


— Territoire hollandais, hein ? – Il a fait oui de la tête. – Écoute, Ryan, ai-je dit, je ne suis pas né d’hier et je ne peux pas m’empêcher de penser. Tu ferais bien mieux de vider le sac carrément et de tout me raconter.


— Bill, mon vieux, qu’il répond, de son air le plus gracieux, avale ta bière et ne cherche pas plus loin. Je sais bien que je ne peux pas t’empêcher de penser ce que tu voudras, mais crois ce qu’on te dit, ou bien je te jure que je te fais sauter les yeux d’un coup de pouce.


— Voilà qui est parler net, ai-je dit en riant.


— À la tienne.


Il a bu un coup, moi aussi.


— Il y a beaucoup de bière à bord ?


— Plus qu’il n’en faut pour ta bedaine… Je sais que tu n’es pas un pochard. Sans ça, je n’aurais pas été te chercher.


— C’est vrai, je me rince volontiers la dalle, mais je sais m’arrêter. Et la galette ?


— Je l’ai sur moi. Je te la donnerai avant de retourner à terre.


On a continué à causer. Je lui ai demandé ce qu’il y avait comme équipage et un tas d’autres choses ; lui, il m’a demandé si j’aurais de la peine à gagner le large dans l’obscurité ; j’ai dit que non, que je pouvais gouverner un bateau les yeux fermés et puis, tout à coup, j’ai entendu un bruit. Pour avoir l’oreille fine, je ne crains personne.


— Voilà un canot, que j’ai dit.


— C’est le moment. Je dois encore rentrer chez moi, cette nuit, ma femme et les gosses m’attendent.


— Vaut peut-être mieux monter sur le pont ?


— Pas nécessaire.


On a attendu là sans parler. En accostant, le canot a tapé dans le bastingage. Un type est monté. Il a descendu l’échelle. Il était tiré à quatre épingles, fallait voir ça : complet de serge bleue, faux col et cravate, souliers jaunes. Pas du tout comme vous le voyez aujourd’hui.


— C’est Fred, a dit Ryan, en clignant de l’œil.


— Fred Blake, compléta le nouveau venu.


— Le capitaine Nichols. Un marin de premier ordre. Vous pouvez vous fier à lui.


Le petit m’a regardé, et moi, je l’ai regardé. Il ne paraissait pas bien malade, je dois le dire. Il se portait comme un charme. Un peu nerveux, peut-être. Il faisait l’effet de quelqu’un qui a peur.


— Alors, ça ne va pas, la santé ? que j’ai dit pour être aimable. L’air de la mer vous aura vite retapé, croyez-moi. Y a encore rien de tel que l’air du large pour vous remettre d’aplomb un jeune homme.


Je n’ai jamais vu personne devenir aussi rouge que lui quand j’ai dit ça. Ryan l’a regardé, puis il m’a regardé et il a rigolé. Il a dit qu’il allait me verser le fric et se débiner. Il avait la somme dans sa ceinture. Il l’a débouclée et m’a compté les deux cents pièces d’or. Il y avait une éternité que je n’avais pas vu d’or. Il n’y a plus que les banques à en avoir. Le type qui tenait tant à se débarrasser de ce jouvenceau devait, en effet, avoir le bras long.


— Donne-moi la ceinture par-dessus le marché, Ryan, que j’ai dit. Où veux-tu que je garde une somme pareille ?


— Bien, bien, prends-la. Bon voyage !


Et avant que je puisse placer un mot, il était hors de la cabine et hop ! dans le canot qui est parti tout de suite. Évidemment, il ne tenait pas à me laisser voir qui était dedans.


— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Eh bien, j’ai remis l’or dans la ceinture et je l’ai attachée autour de ma taille.


— Ça devait peser lourd !


— À Merauke, on a acheté chacun une malle. J’ai caché la mienne où personne n’ira la chercher. Mais si ça continue comme maintenant, ça ne me fatiguera pas beaucoup de la soulever.


— Pourquoi ?


— Eh bien, nous naviguions tout le long de la côte, à l’intérieur du grand récif, par belle mer, bon vent. Un jour, j’ai dit au gosse :


— Si on faisait une partie de cribbage ? Faut bien tuer le temps, hein ?


Et je savais qu’il avait pas mal de pèze sur lui. Je ne voyais pas pourquoi il n’en passerait pas un peu dans ma profonde. Je suis né un jeu de cartes à la main et je me croyais sûr de mon coup. Eh bien, c’est comme si on avait jeté un sort sur les cartes. Figurez-vous que je n’ai pas gagné une fois, pas une pauvre fois, depuis Sydney. J’en suis déjà pour près de soixante-dix livres. Et il ne sait même pas jouer. Mais il a une veine de chef de gare.


— Il joue peut-être mieux que vous ne pensez.


— Allons donc ! Je connais le cribbage dans les coins. Croyez-vous que je l’aurais poussé à jouer si je n’avais pas été sûr de moi ? Non, c’est la guigne, et la guigne ne peut pas durer toujours. Il y a un moment où ça tourne et alors je rattraperai tout ce que j’ai perdu et tout ce qu’il possède avec. C’est embêtant, évidemment, mais je ne me fais pas de bile pour ça.


— Vous a-t-il raconté quelque chose ?


— Rien du tout, mais j’ai tiré mes déductions et je commence à me douter de ce qu’il y a au fond de cette histoire.


— Ah !


— Je veux être pendu s’il n’y a pas de la politique là-dessous. Sans ça, pourquoi Ryan se serait-il fourré dans ce guêpier ? Le gouvernement branle dans le manche, en Nouvelle-Galles-du-Sud [6]. Il ne pend plus qu’à un fil. Le moindre scandale, et il serait balayé du jour au lendemain. De toute façon, il faut compter sur de nouvelles élections sous peu. Ils croient qu’ils passeront cette fois encore, mais il y aura du tirage, c’est moi qui vous le dis, et ils savent bien qu’un brin d’herbe les ferait trébucher. Si je ne me fourre pas le doigt dans l’œil, Fred doit être le fils d’un bien gros bonnet.


— Le premier ministre peut-être, ou un membre du gouvernement. Y a-t-il un ministre du nom de Blake ?


— Fred ne s’appelle pas plus Blake que moi. Mais je suis convaincu qu’un ministre est mêlé à tout ça. Fred est son fils ou son neveu et il a dû faire quelque bêtise qui, si on le savait, ferait balancer ce gros ponte. Alors on a décidé de mettre le morveux au vert pour quelques mois.


— Et que diable a-t-il pu faire ?


— Il a tué quelqu’un, si vous voulez mon avis.


— Ce gosse ?


— Il est en âge d’être pendu.
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— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna le capitaine. Un bateau qui vient sur nous.


Vraiment, il avait l’oreille fine, car Saunders n’avait rien entendu. Du regard, le capitaine essayait de percer les ténèbres. Il posa sa main sur le bras du docteur, se leva sans bruit et se glissa dans la cabine. Il en ressortit, un revolver à la main.


— Il vaut toujours mieux prendre ses précautions, dit-il.


À présent, le docteur percevait le léger grincement des avirons dans les taquets rouillés.


— C’est le canot du schooner, dit-il.


— Je m’en doute bien, mais je me demande ce qu’ils nous veulent. En voilà une heure pour une visite !


En silence, les deux hommes attendirent. Bientôt ils distinguèrent le bateau, petite tache noire sur l’océan plus noir encore.


— Ohé, du bateau ! cria soudain Nichols.


Une voix courut sur l’eau :


— C’est vous, capitaine ?


— Oui, c’est moi, qu’est-ce que vous me voulez ?


Il se tenait debout à la coupée, revolver au poing. L’Australien approchait :


— Attendez, je vais monter à bord, dit-il.


— Vous choisissez bien votre moment, vous, grogna Nichols.


Les avirons cessèrent de frapper l’eau.


— Réveillez le docteur, voulez-vous ? La mine de mon Japonais ne me dit rien de bon. J’ai idée qu’il est en train de passer.


— Le docteur est encore debout.


Le canot se rangea contre la coupée et, en se penchant, le capitaine vit que l’Australien était seul avec un indigène.


— Est-il bien nécessaire que je vienne ? demanda Saunders.


— Ça m’ennuie de vous déranger, docteur, mais je crois qu’il est très bas.


— Bon. Attendez, je vais chercher ma trousse.


Il descendit en hâte dans la cabine et prit la sacoche qu’il emportait toujours dans les cas d’urgence. Il escalada le bastingage et se laissa glisser dans le canot. L’indigène se pencha sur ses rames.


— Vous savez ce que c’est, expliqua l’Australien. Ce n’est pas si facile d’engager un plongeur, surtout un Japonais, et ce sont les seuls qui vaillent quelque chose. Il n’y en a pas un de libre en ce moment dans l’archipel des Arus et, si je perds celui-ci, j’aurai des ennuis à n’en plus finir. Il me faudra rallier Yokohama et y moisir peut-être pendant un mois avant de trouver mon affaire.


Le plongeur reposait sur une couchette inférieure dans le carré de l’équipage. Dans cette chaleur d’étuve, l’air était fétide. Deux noirs dormaient dans les couchettes voisines, et l’un d’eux, étalé sur le dos, ronflait. Un troisième, accroupi sur le plancher, près du malade, le considérait d’un regard sans expression. Une lampe de bord suspendue au plafond projetait une lumière blafarde. Malgré sa prostration, le plongeur n’avait pas perdu connaissance, mais quand le docteur s’approcha, rien dans les yeux sombres de l’Oriental ne montra qu’il l’avait reconnu. Comme ouverts déjà sur l’éternité, ils paraissaient indifférents à tout ce qui est éphémère. Saunders prit le pouls du malade, puis posa la main sur son front moite. Il lui fit une piqûre. Debout à côté de la couchette, il regardait le corps inerte.


— Allons un peu à l’air, proposa-t-il enfin. Dites à ce lascar de nous avertir s’il y a du changement.


— Fichu ? demanda l’Australien, une fois sur le pont.


— Je le crains.


— Quelle guigne tout de même !


Le docteur rit sous cape. L’Australien le pria de s’asseoir.


La nuit était silencieuse comme la tombe. Les étoiles se reflétaient dans l’eau immobile. Les deux hommes se taisaient. D’après certains, une foi ardente finit par créer une réalité. Pour ce Japonais qui gisait là et s’en allait sans souffrance, la mort ne représentait pas une fin, mais un passage. Il était sûr, aussi sûr que le jour succéderait à la nuit, qu’il glissait simplement d’une existence dans une autre. Son karma ne faisait que continuer, déterminé par les actes de sa dernière existence et de celles qui l’avaient précédée. Peut-être, dans son épuisement, ne subsistait-il qu’un sentiment de curiosité de l’incarnation prochaine. Le docteur s’assoupit. Le contact d’une main sur son épaule l’éveilla en sursaut :


— Vite !


L’aurore pointait. Ce n’était pas encore le jour, mais les étoiles s’effaçaient dans un ciel pâli. Il descendit. L’agonie se précipitait. Les yeux du plongeur restaient ouverts, mais le pouls était imperceptible et le corps déjà froid. Soudain, on entendit un râle léger, discret, comme le sont les manières des Japonais, et l’homme mourut. Les deux dormeurs s’étaient éveillés et les jambes noires de l’un d’eux pendaient hors de la couchette. L’autre, pour fuir la vision angoissante, se prosternait, la face contre le plancher, le dos tourné au cadavre, le visage caché dans ses mains.


Quand le docteur remonta sur le pont et annonça la nouvelle, le capitaine haussa les épaules :


— Aucune résistance, ces Japonais, bougonna-t-il.


Le jour s’insinuait sur l’eau et les premiers rayons du soleil en irisaient la surface de teintes fraîches et délicates.


— Allons, il faut que je rejoigne le Fenton, dit le docteur. Notre capitaine désire partir avec le jour.


— Déjeunez donc avant de vous en aller, vous devez mourir de faim.


— Je prendrais bien une tasse de thé.


— Écoutez ! j’ai là des œufs que je gardais pour le Japonais. À présent, il n’en a plus besoin : nous allons les faire frire avec du lard.


Il appela le cuisinier.


— J’ai une envie d’œufs au lard, dit-il, en se frottant les mains. Ils doivent être encore assez frais.


Le cuisinier ne tarda pas à les apporter tout chauds, avec du thé et des biscuits.


— Fichtre ! Ils sentent bon ! dit l’Australien. C’est curieux, je ne me lasse jamais des œufs au lard.


Tandis que le noir ramenait le docteur vers le Fenton, la mer lisse brillait comme de l’acier poli. Ses nuances pâles rappelaient les tons précieux d’un boudoir de marquise [7] au XVIIIe siècle.


Nichols se rasait. Il s’interrompit pour tendre la main au docteur et l’aider à monter à bord.


— Alors, quoi de neuf ?


— Il est mort.


— Je m’y attendais. Comment va-t-on l’ensevelir ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas demandé. Je suppose qu’on le jettera tout simplement à l’eau.


— Comme un chien ?


— Pourquoi pas ?


Le visage du capitaine trahissait une agitation inattendue.


— Impossible ! Ça ne se fait pas sur un bateau anglais. Il faut qu’il soit enseveli décemment. J’entends : il faut qu’il y ait un service funèbre rituel.


— Le type était bouddhiste ou shintoïste, vous savez.


— Je m’en f… Voilà plus de trente ans que je vis à la mer. J’ai débuté comme mousse. J’ai toujours vu, quand un homme mourait à bord d’un bateau anglais, qu’on lui faisait des funérailles anglaises. Devant la mort, docteur, on est tous égaux, je ne vous l’apprends pas, je pense, et, dans un cas comme ça, tant pis si le macchabée a été japonais ou nègre ou levantin, ou autre chose. Hé ! les gars, un canot à l’eau et vivement ! Je vais aller au schooner moi-même. Quand j’ai vu que vous ne reveniez pas tout de suite, je me suis douté du coup. C’est pourquoi j’étais en train de me raser.


— Mais quelles sont vos intentions ?


— Je veux parler au capitaine de ce sacré schooner. Il faut faire les choses proprement et coller à ce Japonais un service en règle. Je n’ai jamais failli à ce devoir sur les bateaux que j’ai commandés. Ça fait très bon effet sur l’équipage. Comme ça, ils savent ce qui les attend quand leur tour sera venu.


Le canot fut descendu et le capitaine partit. Fred Blake vint à l’arrière. Avec ses cheveux ébouriffés, son teint clair et ses yeux bleus, en plein éclat de sa jeunesse, il avait l’air du jeune Bacchus dans un tableau vénitien. Fatigué par sa nuit sans sommeil, le docteur eut un mouvement d’envie devant cet épanouissement insolent.


— Comment va votre malade, docteur ?


— Mort.


— Il y a des gens qui ont de la veine, vous ne trouvez pas ?


Le docteur lui lança un regard aigu, mais ne répondit rien.


Au bout d’un certain temps, le canot revint sans le capitaine.


L’homme qu’on appelait Utan parlait couramment l’anglais. Il était porteur d’un message : tout le monde était prié de se rendre là-bas.


— Que diable manigance-t-il ? demanda Blake.


— Venez, dit le docteur.


Les deux blancs et les indigènes restés à bord descendirent dans le canot.


— Capitaine a dit : tout le monde. Boy chinois aussi.


— Allons, viens, Ah Kay, ordonna Saunders à son boy qui, assis sur le pont, indifférent à ce qui se passait, cousait un bouton à un pantalon.


Ah Kay posa son ouvrage et, souriant, descendit d’un pas léger dans le canot. Le trajet fut court. Nichols et l’Australien les attendaient.


— Le capitaine Atkinson trouve comme moi qu’il faut faire à ce pauvre diable des funérailles régulières, dit Nichols. Et, comme il n’a pas pour ça mon expérience, il m’a chargé de diriger la cérémonie.


— C’est exact, dit l’Australien.


— Ce n’est pas ma place, je le sais. Quand un décès survient en mer, c’est au capitaine du bord à lire l’office, mais comme il paraît qu’il n’y a pas de livre de prières sur le schooner, il se trouverait aussi empoté qu’un chien devant un piano. Pas vrai, capitaine ?


L’Australien approuva.


— Mais je vous croyais baptiste ? dit le docteur.


— En général, oui. Mais pour les funérailles ou ce genre de circonstances, je me suis toujours servi du rituel et je continuerai. Hé, capitaine, dès que tout sera prêt, rassemblement général et on commence.


L’Australien se rendit au gaillard d’avant et revint au bout de quelques minutes.


— Ils cousent les derniers points, dit-il.


— Un point cousu à temps en économise neuf, fit Nichols, avec à-propos.


— Et si on prenait un verre en attendant ?


— Pas encore. Ça viendra après. Le devoir avant le plaisir.


Un matelot approcha.


— Ça y est, patron.


— Parfait ! dit Nichols. Venez, les amis.


Plein d’entrain, il se redressa. L’impatience luisait dans ses petits yeux de renard. Le docteur observait avec une joie discrète la peine qu’il prenait à dissimuler son plaisir. À n’en pas douter, il s’amusait énormément. On se massa à l’arrière. Les équipages des deux bateaux, tous des indigènes, se rangèrent en demi-cercle ; les uns, le brûle-gueule à la bouche, d’autres, un mégot collé à leurs grosses lèvres. Sur le pont reposait un paquet qui ressemblait, se dit le docteur, à un sac de copra. Pas grand. Ce qu’il contenait avait-il pu être un homme ?


— Tout le monde est là ? demanda Nichols, avec un regard circulaire. Que personne ne fume. Respect au mort.


Les pipes disparurent, les mégots furent crachés par-dessus bord.


— Formez le cercle. Vous, à ma droite, capitaine. Je ne fais ceci que pour vous obliger, et je ne voudrais pas que vous puissiez croire que j’usurpe votre place. Tout le monde est prêt ?


Nichols n’avait qu’un souvenir brumeux du service funèbre. Il commença par une prière, en grande partie de son invention, mais il la prononça avec onction, et l’enjoliva de fleurs inattendues. Il termina par un « amen » retentissant.


— À présent, en avant pour le cantique !


Il regarda les noirs :


— Vous l’avez tous gueulé sur les bancs de la mission : allez-y de tout votre cœur et de toutes vos tripes. Je veux qu’on vous entende d’ici à Macassar ! Hardi ! tous ensemble ! Debout, sainte cohorte !


Il entonna le cantique de sa voix de rogomme, avec tant de ferveur qu’aussitôt les deux équipages firent chorus. Ils chantaient à tue-tête ; les voix étaient belles et profondes et la mélodie devait porter loin sur les flots tranquilles. Tous, ils avaient appris ce cantique dans leurs îles et ils le savaient par cœur, mais leur prononciation défectueuse, aux intonations spéciales, lui donnait un cachet étrange, et ce chant chrétien ressemblait à une incantation barbare hurlée par une horde de sauvages. On croyait entendre le battement des tam-tams et la percussion d’instruments primitifs dans une sinistre cérémonie nocturne au bord des eaux, et voir le jaillissement du sang dans un sacrifice humain. Ah Kay, en coquet costume blanc, se tenait un peu à l’écart des noirs dans une attitude de grâce indolente et son regard noyé traduisait un étonnement nuancé de mépris. Le premier verset terminé, ils entonnèrent le second sans attendre le signal du capitaine Nichols. Mais quand ils voulurent attaquer le troisième, il frappa des mains :


— Suffit, cria-t-il, nous ne sommes pas au concert, sacredieu ! Nous n’allons tout de même pas coucher ici.


Sous son regard sévère, ils s’arrêtèrent court. Les yeux du docteur tombèrent sur le sac déposé au milieu du cercle. Il pensa au pauvre plongeur, au temps où il était un petit garçon à la face jaune et aux yeux noirs, jouant dans la rue d’une ville japonaise, ou trottant à côté de sa mère en joli kimono, les cheveux piqués de longues épingles et les pieds chaussés de socques de bois. Ils allaient voir les cerisiers à la saison des fleurs et, les jours de fête, elle le conduisait au temple où il recevait un gâteau. Peut-être, une fois, en pèlerinage, avec sa famille, tout vêtu de blanc et une baguette à la main, avait-il vu, du sommet du Fuji-Yama, la montagne sacrée, se lever le soleil.


— Je vais maintenant dire une autre prière et quand j’arriverai aux mots : « Nous confions son corps aux abîmes » – faites bien attention, car je ne veux pas d’anicroche – vous balancerez le sac et vous le jetterez à l’eau. Compris ? Capitaine, vous feriez bien de désigner deux hommes pour ça.


— Toi, Bob, et Jo.


Ils s’avancèrent, prêts à saisir le sac.


— Pas encore, bougre d’abrutis ! hurla Nichols. Attendez que j’aie prononcé la phrase nom de Dieu !


Et sans reprendre haleine, il commença la prière. Il parla jusqu’au moment où les mots lui manquèrent ; puis, élevant un peu la voix : – « Puisqu’il a plu à Dieu tout-puissant, dans sa miséricorde, de reprendre à lui l’âme de notre cher frère défunt, nous confions son corps aux abîmes. »


Il accompagna ces paroles d’un regard significatif ; mais les deux matelots le regardaient, la bouche ouverte.


— Eh bien, qu’attendez-vous ? Allez-vous nous faire poser toute la nuit ? Foutez-moi cette viande froide à l’eau, et plus vite que ça !


Ils empoignèrent le paquet et d’un élan vigoureux le lancèrent à la mer. Il s’enfonça presque sans remous. Le capitaine Nichols, un sourire satisfait aux lèvres, continua :


— « … Pour y connaître la corruption et y attendre la résurrection de la chair au jour où la mer rendra ses morts. » Maintenant, mes très chers frères, nous allons dire tous ensemble la prière dominicale et pas de blagues, s’il vous plaît ! Dieu veut vous entendre, et moi aussi : « Notre Père qui êtes aux cieux… »


Nichols récita la prière d’une voix forte et tous les assistants, sauf Ah Kay, la répétèrent après lui.


— Allons, voilà une affaire faite.


Puis, retrouvant son onction :


— Je suis heureux d’avoir assuré à cette triste cérémonie la dignité convenable. À chaque instant, nous sommes exposés à la mort, et il arrive des accidents dans les meilleures familles. Je tiens encore à vous dire que si vous deviez chausser vos bottes pour le voyage où il n’y a pas de retour, tant que vous serez sur un navire britannique et sous notre glorieux Union Jack, vous pouvez compter sur des funérailles décentes, dignes de fidèles disciples de Notre-Seigneur Jésus-Christ. En de moins tristes circonstances, je vous inviterais maintenant à pousser trois hurrahs pour votre capitaine, le capitaine Atkinson, mais ce jour est un jour de deuil et nos sentiments sont trop profonds pour pouvoir s’exprimer autrement que par des larmes ; aussi je vous demande de pousser ces trois hurrahs dans votre cœur. Et maintenant, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen !


Il se tourna de côté comme pour descendre d’une chaire, et tendit la main à son collègue qui la secoua avec effusion.


— Cré nom ! Vous avez fait ça de première !


— L’habitude ! fit Nichols, modeste.


— Et maintenant, que diriez-vous de se rincer la dalle ?


— Bonne idée ! approuva Nichols.


Il se tourna vers son équipage :


— Vous autres, rejoignez le Fenton. Tom, tu reviendras nous chercher.


Les quatre hommes s’éloignèrent à pas pesants. Le capitaine Atkinson apporta une bouteille de whisky et des verres.


— Vrai, un pasteur n’aurait pas opéré mieux que vous, dit-il, en levant son verre en l’honneur de Nichols.


— Question de sentiment. Il faut se mettre dans l’état d’esprit voulu. J’entends par là : pendant que je célébrais ce service, je ne pensais pas du tout qu’il s’agissait d’un sale macaque de Japonais ; pour moi, c’eût été exactement la même chose, si ç’avait été vous ou Fred ou le docteur. C’est ça, le christianisme.
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La mousson soufflait avec violence et, au large, ils se trouvèrent sur une mer démontée. Elle inquiéta le docteur qui n’avait jamais navigué à voile. Nichols fit arrimer le réservoir d’eau potable de l’arrière. Les vagues, crêtées de blanc, soulevaient très haut cette coquille de noix où l’on était vraiment trop près de l’eau. De temps en temps, un paquet de mer balayait le pont dans un ruissellement d’écume. On passait devant des îles et, à chacune d’elles, le docteur se demandait si, en cas de naufrage, il pourrait nager jusqu’à la côte. Il se sentait nerveux, et cela l’exaspérait, car, il le savait, la situation n’avait rien de grave. Assis à l’entrée de l’écoutille, deux noirs nouaient des ficelles pour confectionner une ligne et, absorbés par leur besogne, ils ne jetaient même pas un regard sur la mer. L’eau trouble cachait partout des menaces. Nichols envoya au bout du beaupré l’un des hommes qui se mit à indiquer par gestes quand il fallait appuyer à gauche ou à droite. Le soleil brillait dans un ciel d’un bleu profond, mais, à une grande hauteur, des nuages blancs filaient à une allure rapide et régulière. Le docteur essaya de lire. À chaque instant, il devait se courber pour éviter un jet d’écume lorsqu’une lame frappait le pont. Il entendit un raclement sourd et se cramponna au bastingage. Le bateau avait frôlé un récif. Il se rétablit cependant. Nichols lança une bordée de jurons à la vigie. De nouveau, le Fenton heurta des rochers, et une lame l’emporta au-delà, jusqu’en eau profonde.


— Faut pas moisir ici, dit le capitaine.


Il modifia la route et se dirigea vers le large.


Sous cet angle, le lougre roulait fortement ; chaque fois, il se remettait d’aplomb dans une secousse écœurante. Saunders était trempé jusqu’aux os.


— Pourquoi ne descendez-vous pas dans la cabine ? lui cria le capitaine.


— J’aime mieux être à l’air.


— Rien à craindre, vous savez.


— Est-ce que ça va encore augmenter ?


— Probable. On dirait que le vent fraîchit.


Une énorme vague s’écrasa sur eux. La prochaine suivrait-elle avant que le bateau ait eu le temps de se redresser ? Avec une adresse presque humaine, il l’évita au dernier moment et, triomphant, continua sa course. Le docteur ne se sentait pas à l’aise. Fred Blake vint à lui.


— Épatant, hein ? Comme c’est excitant, ce petit coup de tabac !


Le vent jouait dans ses cheveux bouclés et la joie se lisait dans ses yeux brillants. Le docteur haussa les épaules. Il regardait une montagne d’eau à la crête surplombante qui déferlait vers eux avec la furie d’un ennemi vivant. Elle approchait toujours. Rien, semblait-il, ne pourrait l’empêcher de les submerger. Jamais la frêle embarcation ne supporterait le choc de cette masse monstrueuse.


— Gare à vous ! cria le capitaine.


Il dressa la pointe du lougre, face à la vague. Saunders se cramponna au mât. La vague passa et il sembla qu’on traversait une muraille liquide. Le pont ruisselait.


— Pour une douche, c’était une douche ! cria Fred.


— Justement, j’avais besoin d’un bain, dit le capitaine.


Ils rirent. Mais le docteur tremblait de peur. Il se reprochait sa folie de n’avoir pas attendu tranquillement à Takana le paquebot hollandais. Quelle stupidité de risquer la mort pour s’épargner deux ou trois semaines d’ennui ! Il se promit bien, s’il en réchappait, de ne jamais recommencer. Il avait renoncé à lire. Ses lunettes étaient poissées d’eau de mer et son livre était trempé. Toute son attention se concentrait sur le mouvement des vagues. Au loin, les îles s’effaçaient.


— Ça vous plaît, docteur ? cria le capitaine.


Le lougre dansait comme un bouchon. Le docteur grimaça un sourire.


— Joli temps pour enlever les toiles d’araignées, ajouta Nichols.


Jamais le docteur ne l’avait vu de meilleure humeur. Nichols vibrait de tous ses nerfs. Il s’épanouissait au sentiment de sa maîtrise. Vraiment, on le sentait à sa place. La peur ? Il l’ignorait. Il n’y avait rien en lui de propre, pas trace de dignité, aucun sentiment du beau ; il suffisait de vivre à ses côtés vingt-quatre heures pour être sûr qu’entre deux lignes de conduite, l’une droite et l’autre tortueuse, il choisirait la tortueuse ; cette âme basse n’obéissait qu’à une ambition : rouler son semblable, fût-ce par des moyens ignobles ; il cherchait moins à assouvir sa passion du mal – elle comporte parfois une grandeur sinistre – qu’à satisfaire son besoin pervers de duper sans cesse. Et pourtant, sur cette coquille de noix, jouet d’une mer en furie, loin de tout secours humain, il frémissait d’aise, la poitrine dilatée d’orgueil, fort de sa connaissance de la mer, sûr de lui. Son bateau semblait lui obéir comme le cheval au cavalier expert qui connaît sa sensibilité, ses caprices et ses réactions. Une lueur s’allumait dans ses petits yeux de renard, une joie sauvage l’emplissait quand les vagues s’écrasaient dans un bruit de tonnerre. À les dompter, il retrouvait un peu de l’âpre volupté qu’il prenait à leurrer et à manœuvrer les humains.


D’instinct, Saunders s’effaçait devant l’assaut des lames ; cramponné au mât, il se penchait à chaque coup de roulis comme pour faire contrepoids et aider le bateau à se redresser. Il se sentait défaillir et ses traits se crispaient. En cas de naufrage, arriverait-il à se glisser dans un des deux canots ? Même ainsi, comment espérer s’en tirer, à deux cents kilomètres de toute terre et hors de la route des navires ? Le mieux serait de se laisser couler le plus vite possible. Ce n’était pas la mort qu’il redoutait, mais l’agonie, et il se demandait s’il serait très pénible d’être étouffé par l’eau au moment où, malgré sa volonté, il lutterait avec désespoir.


En titubant, le coq apporta le dîner. Dans la cuisine inondée, il n’avait pas pu allumer le feu, aussi le repas consistait-il en une boîte de corned-beef et des pommes de terre froides.


— Envoie-moi Utan pour me relayer à la barre, hurla le capitaine.


Le noir prit la roue et les trois autres se mirent à table.


— J’ai la dent creuse, dit Nichols, jovial, en se servant. Comment va l’appétit, Fred ?


— Bien, merci.


Le jeune homme était trempé jusqu’aux os, mais ses joues étaient roses et ses yeux brillants. « Quel bravache ! » pensa Saunders, nerveux et honteux de l’être.


Il regarda le capitaine avec rancune.


— Si vous digérez ça, vous pourrez digérer un bœuf.


— Ne vous faites pas de bile. Je n’ai jamais de dyspepsie pendant une tempête. Ça agit sur moi comme un tonique.


— Est-ce que ce sacré vent va durer longtemps ?


— Vous n’avez pas l’air d’aimer beaucoup ça, docteur. – Il riait sous cape. – Le vent pourrait tomber au coucher du soleil, mais il est possible aussi qu’il fraîchisse à ce moment.


— Et si nous nous mettions à l’abri près d’une île ?


— Nous sommes plus en sûreté au large. Ces bateaux-là supportent tout. Je ne tiens pas à m’écraser sur un récif.


Quand ils eurent fini, le capitaine alluma sa pipe.


— Une partie de cribbage, Fred ?


— Volontiers.


— Vous n’allez tout de même pas vous mettre à taper le carton ?


Le capitaine regarda la mer et ricana :


— Un peu d’eau ; ça n’est rien. Ces nègres, ça vous gouverne un bateau aussi bien que n’importe qui.


Ils descendirent dans la cabine. Saunders resta sur le pont et, l’œil sombre, continua à contempler la mer. L’après-midi lui semblait sans fin. Que pouvait bien faire Ah Kay ? Il gagna avec précaution le gaillard d’avant. Il n’y avait qu’un homme sur le pont. L’écoutille était fermée.


— Où est mon boy ? demanda-t-il.


L’homme désigna la chambre de l’équipage.


— Lui dormir. Vous vouloir descendre ?


Le docteur dévala l’échelle. Une lampe brûlait. Pourtant, on n’y voyait goutte et le vacarme était assourdissant. Accroupi sur le plancher, et vêtu d’un simple pagne, un indigène raccommodait sa culotte. Un autre et Ah Kay, étendus sur leurs couchettes, dormaient à poings fermés. Mais dès que le docteur approcha, Ah Kay s’éveilla et se tourna vers son maître, avec son sourire aimable.


— Ça va ?


— Oui.


— Peur ?


Ah Kay sourit encore et hocha la tête.


— Rendors-toi, dit le docteur.


Il remonta et souleva avec peine le panneau de l’écoutille. L’homme du pont vint à son aide. Comme Saunders émergeait, une vague le frappa en plein visage. Il lâcha un juron et menaça du poing la mer démontée.


— Vous, mieux redescendre, dit le noir. Vous, vous mouiller ici.


D’un geste, le docteur refusa. Il se maintint debout, accroché à un cordage. La présence d’un être humain lui était nécessaire. Il était, il le savait, le seul à avoir peur. Même Ah Kay, aussi peu habitué que lui à la mer, ne s’inquiétait pas. Il n’y avait pas de danger. Ils étaient, à bord du lougre, aussi en sûreté qu’à terre ; pourtant, chaque fois qu’une nouvelle vague les inondait et couvrait le pont d’écume, il ne pouvait réprimer un mouvement de terreur. L’eau s’écoulait par les plats-bords avec violence.


— Je préfère la mer vue de la plage, ricana le docteur.


Il redescendit dans la cabine.


— La levée pour moi, disait le capitaine.


La sempiternelle partie continuait.


— Que dit le temps, docteur ?


— Ignoble.


— C’est comme dans un accouchement : il faut que ça aille plus mal avant d’aller mieux. Mais ce bateau est épatant. Il résisterait à n’importe quel grain. Je me sens plus en sûreté sur ces lougres perliers que sur un transatlantique.


— À vous de donner, dit Fred.


Ils jouaient sur la paillasse du capitaine. Le docteur changea ses vêtements trempés et s’étendit sur l’autre couchette. La lumière vacillante du falot ne permettait pas de lire. Immobile, il écoutait les annonces monotones des joueurs. Elles revenaient avec une insistance agaçante. La cabine craquait et grinçait. Au-dessus de sa tête, le vent redoublait. Il était ballotté d’un côté à l’autre.


— Sacré coup de roulis ! dit Fred.


— Le Fenton se tient bien, hein ? Quinze à deux, quinze à quatre.


Fred gagnait toujours et le capitaine s’acharnait tout en injuriant le sort. Le docteur se raidissait pour dissimuler sa peur. Les heures se traînaient.


Vers le soir, Nichols monta sur le pont.


— Le vent fraîchit un peu, annonça-t-il en redescendant. Je vais faire un somme. Je crains de ne pas fermer l’œil, cette nuit.


— Pourquoi ne pas tourner vent debout ? demanda Fred.


— Par une mer pareille ? Merci pour le conseil. Si rien ne casse, le bateau tiendra le coup.


Il se pelotonna sur sa couchette et, cinq minutes plus tard, il ronflait. Fred alla respirer un peu d’air pur. Le docteur ne se consolait pas de s’être embarqué à la légère, et il en voulait au capitaine et à Fred d’ignorer l’anxiété qui le tenaillait. Mais, à force de voir, à chaque nouvelle plongée, le lougre se redresser, il finit par éprouver une admiration involontaire pour le vaillant petit bateau. À sept heures, le cuisinier apporta le dîner et réveilla Nichols. Il avait réussi à allumer son feu et à faire un ragoût et du thé. Ensuite, ils remontèrent sur le pont et le capitaine prit la barre. La nuit était claire, le ciel plein d’étoiles ; la mer roulait d’énormes vagues, plus effrayantes encore dans l’obscurité.


— Nom de Dieu ! Quel paquet ! dit Fred.


À cet instant fondait sur eux une montagne d’eau verdâtre. Une crête d’écume la couronnait. Il paraissait impossible de l’éviter et alors le Fenton, incapable de se relever, chavirerait, quille en l’air. Déjà le capitaine avait jugé la situation. Coincé contre sa roue, il manœuvra de façon à recevoir ce déluge en plein arrière. Soudain la poupe trembla sous un choc formidable et une masse d’eau balaya le pont. Les trois hommes furent aveuglés. Puis les pavois émergèrent. Le Fenton se secoua comme un barbet mouillé qui reprend pied sur le rivage et l’eau s’écoula par les dalots.


— Ça commence à sentir mauvais, grogna le capitaine.


— Aucune île par ici ?


— Si. À condition de tenir encore deux heures, nous pourrons nous mettre à l’abri.


— Et les récifs ?


— La carte n’en porte point. La lune va se lever tout à l’heure. Vous feriez mieux, vous deux, de descendre.


— Je reste sur le pont, dit Fred. On étouffe dans la cabine.


— À votre aise. Et vous, docteur ?


Le docteur hésitait. Il en avait assez de cette mer en furie et de sa peur. De telles angoisses avaient épuisé son émotion.


— Puis-je vous être utile ?


— Pas plus qu’une goutte d’eau en enfer.


« Mourir pour mourir, pensa le docteur, autant profiter le mieux possible de ma dernière heure, peut-être, sur cette terre. »


Il alla à l’avant chercher Ah Kay.


Le boy descendit avec lui dans la cabine.


— Si nous tâtions du chandu de Kim Ching ? dit Saunders. Ce soir, pas besoin de l’économiser.


Le boy sortit la lampe et l’opium de la valise et, avec sa nonchalance coutumière, commença à préparer les pipes. Ils fumaient à tour de rôle. Jamais la première aspiration longtemps retenue n’avait paru plus délicieuse au docteur. Peu à peu, la paix descendait dans son âme. Ses nerfs ne se crispaient plus à chaque oscillation. Sa frayeur se dissipait. Après les six pipes habituelles, Ah Kay s’allongea comme s’il eût fini.


— Pas encore, dit Saunders, à mi-voix. Pour une fois, j’en prendrai tout mon saoul.


Le mouvement du bateau avait cessé de l’incommoder. Il s’adaptait à son rythme. Le roulis ne secouait plus que sa seule guenille ; son âme planait désormais au-dessus de la tempête. Elle se mouvait dans l’infini ; mais il percevait, avant Einstein, que cet infini s’arrêtait aux limites de sa pensée. Il lui aurait suffi de tendre un peu son intelligence pour saisir la clé du grand mystère ; il ne le faisait pas ; la certitude de l’avoir à sa portée lui suffisait. Après de si longs efforts pour s’en emparer, il eût été inélégant d’en ravir le secret alors que chaque instant pouvait être le dernier. Il était comme l’homme bien élevé, soucieux de ne pas humilier sa maîtresse en lui montrant qu’il ne croit pas ses mensonges. Ah Kay s’endormit, pelotonné au bout de la couchette. Le docteur se déplaça un peu de façon à ne pas le déranger. Il pensait à Dieu, à l’éternité, et l’absurdité de la vie le divertissait. Des vers oubliés revenaient à sa mémoire. Il lui semblait être déjà mort et le capitaine Nichols, Charon en suroît, le pilotait vers un rivage inconnu et charmant. Enfin, il s’endormit aussi.
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La fraîcheur de l’aube le réveilla. Le capitaine et Fred Blake dormaient sur leurs couchettes. Incommodés par les relents âcres de l’opium, ils avaient laissé l’écoutille ouverte. Soudain, il s’aperçut que le lougre ne roulait plus. Il se leva. Peu habitué à fumer autant, il se sentait la tête lourde. L’air lui ferait du bien. Ah Kay continuait à dormir dans la position où le sommeil l’avait surpris. Il lui toucha l’épaule. Le boy écarquilla les yeux et ses lèvres esquissèrent le lent sourire si séduisant sur son jeune visage. Il s’étira et bâilla.


— Donne-moi du thé, dit le docteur.


Ah Kay sauta sur ses pieds. Son maître le suivit sur le pont. Le soleil n’était pas encore levé et une étoile pâlissait dans le ciel, mais l’obscurité de la nuit avait fait place à un gris spectral. Le lougre semblait voguer à la surface d’un nuage. L’homme de barre, dans son vieux caban, une écharpe autour du cou, un chapeau déteint rabattu sur les yeux, salua le docteur, d’un air bourru. La mer était très calme. Le bateau glissait entre deux îles basses et boisées si rapprochées qu’il paraissait suivre un canal. Une faible brise soufflait. Le barreur dormait à moitié.


L’aube hésitait, comme avec une inquiétude secrète ; on comprenait pourquoi les poètes en ont fait une jeune vierge. Elle avait en effet la timidité et la grâce de l’adolescence, son sérieux charmant, sa belle insensibilité. Le ciel avait la couleur d’un marbre délavé. Sur les berges, la forêt inextricable retenait encore la nuit, mais déjà le gris de la mer prenait les reflets d’une gorge de tourterelle. La nature semblait attendre. Dans un sourire, le jour se leva. Devant ces terres inhabitées, sur cette mer unie, dans un silence où l’on suspendait son souffle, on croyait assister à la naissance du monde. Rien ne révélait le passage de l’homme, et les yeux voyaient ce que jamais peut-être d’autres yeux n’avaient vu. Dans cette fraîcheur primitive, cette simplicité élémentaire, nue, sévère comme une ligne droite, tous les tourments de mille générations disparaissaient. Saunders devina l’extase mystique.


Ah Kay apporta une tasse de thé parfumé au jasmin et, arraché des hauteurs sublimes, le docteur se laissa aller à la béatitude de délices plus matérielles. L’air était frais et embaumé. Il n’eût demandé qu’à continuer toujours à naviguer sur ce bateau, entre des îles.


Un bruit de pas sur l’échelle le fit sursauter. Fred Blake émergea. En pyjama, ébouriffé, il paraissait très jeune. Comme il est naturel à son âge, il s’était éveillé dispos, les traits reposés, et non, comme le docteur dont le visage était tiré et fatigué.


— Déjà debout, docteur ?


Et voyant la tasse vide :


— Je me demande si je pourrais avoir aussi une tasse de thé ?


— Demandez à Ah Kay.


— Merci. Je vais dire à Utan de me jeter de l’eau sur le dos.


Il alla à l’avant et parla à l’un des hommes. Le docteur vit le noir plonger dans la mer un seau au bout d’une corde, pendant que Fred enlevait son pyjama. L’indigène lui lança le contenu du seau. Fred se retourna et une seconde douche l’aspergea. Il était grand, les épaules carrées, la taille mince et les hanches étroites. Les bras et les jambes étaient hâlés, mais le reste du corps très blanc. Il se sécha lui-même et remit son pyjama avant de retourner à l’arrière. Ses yeux brillaient et, sur ses lèvres, se dessinait un sourire.


— Vous êtes un beau gars, dit le docteur.


Fred haussa les épaules, indifférent, et se laissa tomber dans un fauteuil.


— Nous avons perdu un canot, la nuit dernière. Le saviez-vous ?


— Non.


— Une tempête de tous les diables. Le foc déchiré en lambeaux ! Nichols n’était pas fâché de trouver la protection de ces îles, je vous le garantis. J’ai cru que nous n’y arriverions jamais.


— Êtes-vous resté tout le temps sur le pont ?


— Oui. En cas de naufrage, je préférais ne pas être enfermé là-dessous.


— Vous n’auriez pas eu une chance de plus de vous en tirer.


— Je sais bien.


— Et vous n’aviez pas peur ?


— Ce qui doit arriver arrive, et l’on n’y peut rien.


— Moi, j’ai eu peur.


— Nichols l’a bien remarqué. Il se gondolait.


— Affaire d’âge ! Les vieux s’effraient beaucoup plus facilement que les jeunes. Je ne pouvais m’empêcher de trouver comique que moi, qui ai tellement moins à perdre que vous dont la vie ne fait que commencer, j’aie pu trembler beaucoup plus à l’idée de mourir.


— Comment, avec une telle frousse, étiez-vous encore capable de philosopher ?


— Ma peur était physique. Elle n’empêchait pas mon cerveau de penser.


— Vous êtes un type, docteur.


— Je ne me suis jamais posé cette question.


— Je regrette d’avoir été si désagréable quand vous avez demandé à venir avec nous.


Il hésita.


— Je sors d’une maladie, mes nerfs sont un peu détraqués. J’ai horreur des gens que je ne connais pas.


— Je ne vous en veux pas, je vous assure.


— Vous avez dû me prendre pour un voyou.


Ses yeux errèrent sur le paysage. Le bateau était sorti de l’étroit chenal qui séparait les deux îles et flottait sur une sorte de mer intérieure. De tous côtés apparaissaient des îlots couverts de végétation et l’eau bleue était calme comme celle d’un lac suisse.


— Ça nous change de la nuit dernière. C’est au lever de la lune que ça a commencé à se gâter. Comment avez-vous pu dormir dans cet enfer ? Cela me dépasse ; le bruit était assourdissant.


— J’ai fumé.


— Nichols s’en est douté quand vous avez filé avec votre Adonis jaune. Je ne voulais pas le croire ; mais quand nous sommes descendus, pouah ! c’était à n’y pas tenir.


— Pourquoi ne pouviez-vous pas le croire ?


— Un homme tel que vous, s’abaisser à ça…


Le docteur se mit à rire.


— Il faut être indulgent aux vices d’autrui, dit-il avec douceur.


— Ce n’est pas à moi de juger les autres.


— Qu’est-ce que Nichols vous a encore dit de moi ?


— Oh ! vous savez…


Il s’arrêta en voyant approcher Ah Kay, si propre dans son costume blanc, agile et gracieux, qui venait chercher les tasses vides.


— Ça ne me regarde pas, après tout. Il dit que vous avez été radié du rôle des médecins .


— Rayé du registre, c’est comme ça qu’on dit, corrigea le docteur avec placidité.


Fred Blake reprit :


— Nichols croit aussi que vous avez fait de la prison. Évidemment, on ne peut pas s’empêcher d’être épaté quand on voit un homme de votre intelligence, admiré dans tout l’Extrême-Orient, s’enterrer dans un trou perdu au fond de la Chine.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis intelligent ?


— En tout cas, vous êtes instruit. Moi aussi, j’ai travaillé. Je terminais mes études de comptable quand je suis tombé malade. La vie que je mène ici n’est pas celle à laquelle j’ai été habitué.


Le docteur sourit. Chez Fred Blake, tout trahissait une santé parfaite. Sa large poitrine, sa carrure athlétique n’avaient rien du tuberculeux.


— Me permettez-vous de vous dire quelque chose ?


— Pas si cela vous est désagréable.


— Oh ! il ne s’agit pas de moi. Je parle très peu de moi-même. Il n’est pas mauvais pour un médecin d’être entouré d’un certain mystère. Cela augmente la foi que les malades ont en lui. Je voulais vous faire part d’une réflexion fondée sur l’expérience. Quand quelque accident vient à briser votre carrière : coup de tête, crime ou déveine, il ne faut pas croire tout perdu. Cela peut, au contraire, être une chance. Plus tard, un regard en arrière vous amène souvent à conclure que pour rien au monde vous n’échangeriez cette nouvelle vie imposée par la destinée contre l’existence monotone qui aurait dû être la vôtre.


Fred baissa les yeux.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser et peut-être vous être utile.


Le jeune homme poussa un soupir.


— On ne connaît jamais les gens, voyez-vous. On ne sait pas ce que vaut quelqu’un avant de l’avoir vu au pied du mur. De toutes les canailles que j’ai rencontrées, il n’y en a pas une qui aille à la cheville de Nichols. Il se vautre avec délices dans la fripouillerie. Impossible de se fier à lui. Voilà pas mal de temps que nous vivons ensemble et je me figurais ne rien ignorer de lui. Il roulerait son propre frère si l’occasion se présentait. C’est une âme foncièrement basse. Mais si vous l’aviez vu hier soir ! Entre nous, nous avons été à deux doigts du désastre. Eh bien ! le croiriez-vous ? Jamais il n’avait été aussi calme. Ma parole, il jubilait. À un moment, il m’a dit : « Avez-vous fait votre prière, Fred ? Si nous n’atteignons pas les îles sous peu, nous engraisserons les poissons demain matin. » Et ce vilain museau grimaçait un sourire ! Il portait la tête droite. J’ai fait un peu de voile dans la baie de Sydney et jamais je n’ai vu manœuvrer un bateau comme Nichols a manœuvré le sien pendant cette tempête. Je lui tire mon chapeau. Si nous sommes ici, c’est à lui que nous le devons. Il a des nerfs d’acier. Et pourtant s’il espérait, en nous trahissant, vous et moi, ramasser sans risque vingt livres, il n’hésiterait pas. Comment expliquez-vous ça ?


— Je ne l’explique pas.


— Ne trouvez-vous pas drôle un ressort pareil chez cet escroc ? J’avais toujours cru qu’un individu vraiment méprisable pouvait plastronner et donner le change, mais que, dans une épreuve sérieuse, il s’effondrait. Je déteste cette brute, pourtant, la nuit dernière, j’ai été forcé de l’admirer.


Le docteur sourit. La surprise de ce grand gamin en face de la complexité de l’âme humaine l’amusait.


— Avec ça, une vanité ridicule. Nous jouons tout le temps au cribbage. Il se croit très fort, je le bats comme je veux, mais il s’entête.


— Il prétend que vous avez une chance inimaginable.


— Ah ! oui, heureux en amour, malheureux au jeu ! J’ai joué aux cartes toute ma vie. J’ai le flair du joueur. C’est une des raisons qui m’avaient donné envie d’être comptable. J’ai la tête organisée pour les chiffres. La chance n’a rien à voir là-dedans. On a de la veine par périodes, mais, à la longue, c’est toujours le meilleur joueur qui finit par gagner. Nichols se figure qu’il est épatant ; en réalité, avec moi, il n’est pas de force.


Il y eut un silence. Côte à côte, ils jouissaient du repos. Au bout d’un moment. Nichols s’éveilla et monta sur le pont. Dans son pyjama sale, avec sa barbe de deux jours, ses dents gâtées et ses traits tirés, il était répugnant. À la lumière du petit jour, son visage terreux avait une expression maussade.


— Ça repique, docteur.


— Quoi ?


— Ma dyspepsie. J’ai mangé un morceau, hier, avant de m’endormir. Je savais que je faisais une bêtise, mais j’avais une telle faim ! À présent, je la paie.


— Allons, nous allons tâcher d’arranger ça, dit le docteur en souriant.


Il se leva.


— Vous n’arrangerez rien du tout. Je connais mon tube. Après un coup de chien pareil, j’ai toujours ma crise, aussi sûr que je m’appelle Nichols. La poisse, quoi ! Avouez qu’après huit heures de barre, je mériterais pourtant de pouvoir bouffer un rond de saucisson et une bouchée de fromage sans avoir à l’expier par des tortures. Sacrebleu ! un homme doit manger.
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Le docteur devait quitter ses compagnons à Kanda-Meira [8], îles jumelles dans la mer de Kanda, où les bateaux de la Royal Netherlands Steam Packet Company [9] font des escales régulières. Là, il ne tarderait sans doute pas à trouver un bateau dont la destination lui conviendrait. Détournés de leur route au moment de la tempête, ils avaient été ensuite immobilisés pendant vingt-quatre heures par un calme plat. Ce ne fut qu’au bout de six jours que, de grand matin, par une brise à peine suffisante pour tendre les voiles, ils aperçurent le volcan de Meira. La ville se trouve dans l’île de Kanda. À neuf heures, ils atteignirent le port. Ils savaient, grâce aux Instructions nautiques, que l’entrée en est difficile.


La jungle escalade presque jusqu’au sommet la haute colline de Meira. Un panache de fumée épaisse, épanoui comme la couronne d’un pin maritime, sort de son cratère. Entre les deux îles, le chenal est étroit et la marée y produit un courant violent. À un endroit, il mesure à peine une demi-encablure ; par places, le sol s’y relève en hauts fonds à peine recouverts. Mais Nichols connaissait son métier et en avait conscience. Il aimait à faire étalage de son habileté. Malgré son pyjama rayé aux tons violents, son casque colonial sordide et sa barbe de huit jours d’un blanc pisseux, il fit entrer le Fenton en virtuose.


— Pas mal, dit-il, quand se découvrit la petite ville.


Les entrepôts s’élevaient sur la berge, au milieu des huttes indigènes sur pilotis, aux toits de chaume. Des enfants nus barbotaient dans l’eau claire. Coiffé d’un chapeau à larges bords, un Chinois pêchait en pirogue. Le port contenait peu de bateaux. Deux jonques, trois ou quatre grands prahus, un canot à moteur et un schooner hors d’usage. Au-delà de la ville s’élevait une colline où le drapeau hollandais pendait le long de sa hampe.


— Je me demande s’il y a un hôtel, murmura le docteur.


Avec Fred, il encadrait le capitaine à la barre.


— Sûrement. L’endroit a eu une grande importance autrefois. C’était le centre du commerce des épices, des noix de muscade surtout. J’y viens pour la première fois, mais on m’a parlé de palais de marbre et de je ne sais quoi encore.


Il y avait deux jetées, la plus importante, propre et en parfait état, l’autre passablement dégradée. Son bois aurait eu grand besoin d’une couche de peinture.


— La plus longue doit appartenir à la Netherlands Company, dit le capitaine. Allons à l’autre.


Ils se rangèrent contre elle. La grande voile fut amenée avec un claquement.


— Eh bien ! docteur, vous voilà rendu ! Votre fourbi est-il prêt ?


— Mais vous descendrez aussi à terre, je pense ?


— Qu’en dites-vous, Fred ?


— Bien sûr. J’ai assez vu le bateau pour le moment et il faut bien remplacer le canot perdu.


— Il faudra aussi un nouveau foc. Je vais me nettoyer un peu et je vous rejoins.


La toilette du capitaine ne fut pas longue, car elle se borna à échanger le pyjama contre un pantalon kaki, à endosser une veste kaki à même la peau et à glisser ses pieds nus dans de vieux souliers de tennis. Ils se hissèrent sur la jetée par des degrés croulants et se mirent à la remonter. Personne sur le quai. Après un instant d’hésitation, ils prirent ce qui semblait être la rue principale. Elle était déserte et silencieuse. Ils suivaient en rang le milieu de la chaussée et regardaient autour d’eux. Après tant de jours passés sur le lougre, il était agréable de se détendre les jambes et de sentir la terre ferme sous ses pieds. Les bungalows avaient d’immenses toits de chaume pointus qui, soutenus par des colonnes doriques ou corinthiennes, surplombaient la rue pour former de larges vérandas. Ces demeures trahissaient une opulence ancienne, mais leur enduit était sale et les mauvaises herbes envahissaient les petits jardins en bordure. Toutes les boutiques semblaient vendre les mêmes denrées : cotonnades, sarongs, boîtes de conserve. Aucune animation. Dans certaines, on ne voyait même pas d’employés, comme s’il eût été impossible qu’un acheteur se présentât. Les rares passants, malais ou chinois, marchaient d’un pas rapide. Parfois l’odeur de la muscade vous saisissait. Le docteur arrêta un Chinois et lui demanda où se trouvait l’hôtel. Il leur dit de continuer tout droit et, en effet, ils le trouvèrent au bout de quelques mètres. Ils entrèrent. Personne. Ils s’assirent à une table sous la véranda et frappèrent à coups de poing pour appeler. Une indigène en sarong vint, les regarda, mais disparut aux premiers mots du docteur. Enfin un métis s’approcha en achevant de boutonner sa tunique. Le docteur dit qu’il désirait avoir une chambre. Comme il ne comprenait pas, le docteur lui parla en chinois. Il répondit en hollandais, mais quand le docteur secoua la tête, il sourit et invita par signes les visiteurs à attendre un moment ; puis il se précipita dans l’escalier. Ils le virent traverser la rue.


— Il est allé chercher quelqu’un, je pense, dit le capitaine. Extraordinaire, hein ! ces gaillards qui ne savent pas un mot d’anglais. On m’avait dit, pourtant, que l’endroit était civilisé.


Le métis revint bientôt avec un blanc qui leur jeta un regard de curiosité. Il gravit les marches de la véranda et s’approcha en soulevant poliment son casque.


— Bonjour, messieurs. Puis-je vous être utile ? Van Ryk ne comprend pas ce que vous voulez.


Il s’exprimait très correctement en anglais, mais avec un accent étranger. C’était un homme de vingt à trente ans, très grand, six pieds trois pouces au moins, large d’épaules, taillé en athlète, mais mal bâti ; aussi donnait-il une impression de force peu commune et de gaucherie. Ses vêtements blancs étaient propres et soignés. Un stylographe émergeait de la poche de sa veste ajustée.


— Nous venons d’arriver sur un voilier, expliqua le docteur, et je voudrais avoir une chambre ici jusqu’au passage du prochain bateau.


— C’est facile. L’hôtel n’est pas si encombré.


Il se tourna vers le métis et lui traduisit la demande du docteur. Après un bref dialogue, il reprit en anglais :


— Oui, vous pouvez avoir une jolie chambre. Le prix de pension sera de huit florins par jour. Le patron est à Batavia [10], mais Van Ryk s’occupe de la maison et vous soignera à merveille.


— Si l’on prenait quelque chose ? proposa le capitaine. Que diriez-vous d’un bock ?


— Ne vous joindrez-vous pas à nous, monsieur ? demanda aimablement le docteur.


— Avec grand plaisir.


Le jeune homme s’assit et enleva son casque. Dans sa large face plate, on remarquait le nez écrasé et les petits yeux noirs. Les pommettes étaient saillantes et les joues sans aucune couleur, les cheveux ras d’un noir de jais. Pas beau, le pauvre, mais quel air bon garçon ! On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Ses yeux exprimaient la douceur et la générosité.


— Hollandais ? demanda le capitaine.


— Non. Je suis danois. Erik Christessen. Je représente une compagnie danoise.


— Il y a longtemps que vous êtes ici ?


— Quatre ans.


— Grands dieux ! s’exclama Blake.


Erik Christessen eut un petit rire, presque un rire d’enfant, et son regard se chargea de bienveillance.


— L’endroit est admirable. Peut-être le coin le plus romantique de tout l’Orient. On a déjà voulu me déplacer ; c’est moi qui ai demandé à rester.


Un boy apporta des bouteilles de bière et le géant danois, avant de boire, leva son verre :


— À votre santé, messieurs !


Le docteur ne s’expliquait pas ce qui l’attirait tant chez cet étranger ; ce n’était pas seulement une cordialité assez fréquente en Extrême-Orient.


— Les affaires n’ont pas l’air d’aller très fort, dit Nichols.


— Nous vivons sur le passé. C’est ce qui donne à l’île son caractère. Autrefois, vous le savez, le trafic était si actif que, souvent, les bateaux devaient attendre hors du port qu’un départ leur permît d’entrer. J’espère que vous resterez assez longtemps pour que je puisse tout vous montrer. C’est un coin ravissant : « une île ignorée dans les mers lointaines [11] ».


Le docteur dressa l’oreille : il avait reconnu une citation.


— D’où sort donc cette phrase ?


— Ça. Oh ! Pippa Passes, de Browning .


— Comment êtes-vous tombé là-dessus ?


— Je lis beaucoup. Ce n’est pas le temps qui me manque. Je préfère à tout les poètes anglais. Ah ! Shakespeare !


Il regarda Fred d’un air aimable, un sourire sur sa grande bouche, et commença à déclamer un poème.


Son accent étranger, un peu dur et guttural, donnait aux vers quelque chose de singulier, mais le plus curieux n’était-il pas d’entendre un jeune négociant danois citer Shakespeare à une fripouille comme le capitaine Nichols et à un idiot comme Fred Blake ?


Le docteur trouvait la situation comique. Le capitaine cligna de l’œil de son côté comme pour dire : Drôle d’oiseau ! mais Fred rougit et parut embarrassé. Quant au Danois, inconscient d’avoir fait quelque chose de surprenant, il poursuivit :


— Les vieux marchands hollandais étaient si riches, en ces temps héroïques du commerce des épices, qu’ils ne savaient plus que faire de leur argent. À l’aller, les navires n’avaient rien à transporter ; on les lestait avec du marbre que l’on employait à orner les maisons. Si vous avez le temps, je vous montrerai la mienne. Elle appartenait jadis à l’un de ces potentats. Parfois, en hiver, un bateau arrivait chargé uniquement de glace. Drôle, pas vrai ? C’était le dernier raffinement du luxe. Pensez donc ! faire venir de la glace de Hollande ! Le voyage durait six mois. Ils avaient tous leur voiture et il était chic, à la fraîcheur du soir, de rouler au bord de la mer et sur la place. Quelqu’un devrait écrire ces choses-là, ce serait comme une version hollandaise des Mille et une Nuits. Avez-vous remarqué le fort portugais ? Je vous y conduirai cet après-midi. Si je puis vous être utile, ne manquez pas de me le dire, ce sera pour moi un grand plaisir.


— Je vais chercher mon baluchon, dit le docteur. Ces messieurs ont eu l’extrême obligeance de m’accorder passage sur leur bateau. Je ne veux pas les importuner un instant de plus qu’il n’est nécessaire.


Erik Christessen sourit aux deux autres.


— Ah ! c’est ce qui me plaît en Orient ; tout le monde y est si obligeant ! Rien ne semble jamais trop difficile quand il s’agit de rendre service. Vous n’imaginez pas l’amabilité que m’ont témoignée des gens qui m’étaient absolument inconnus.


Ils se levèrent, et le Danois dit au gérant que le docteur reviendrait avec son boy et ses bagages.


— Vous devriez déjeuner ici, à midi. Il y aura du rijstafel [12] et ils le font très bien. J’y serai moi-même.


— Déjeunez donc avec nous, vous deux, dit le docteur à ses compagnons.


— Le rijstafel, c’est ma mort, dit Nichols. Mais je veux bien vous regarder le manger.


Erik Christessen leur serra cérémonieusement la main.


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Ici les visites d’étrangers sont si rares ! J’ai toujours plaisir à rencontrer des gentlemen anglais.


Il s’inclina en les quittant au pied de l’escalier.


— Un garçon intelligent, dit Nichols, au bout de quelques pas. Il a vu tout de suite que j’étais un gentleman.


Le docteur ne remarqua aucune ironie dans son expression.
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Quelques heures plus tard, le docteur, son installation achevée, était attablé avec ses hôtes du Fenton sous la véranda de l’hôtel, devant un verre d’eau-de-vie, en attendant le déjeuner.


— L’Orient n’est plus ce qu’il était, dit le capitaine en hochant la tête. Quand j’étais jeune, on trouvait dans les hôtels hollandais la bouteille de schnaps sur la table, au déjeuner comme au dîner. On se servait à discrétion et ça n’était pas porté sur la note. Une fois la bouteille vide, on disait au boy d’en apporter une autre.


— Cela devait être ruineux pour la maison !


— Eh bien, justement, non, c’est ce qu’il y a de drôle. Il était bien rare qu’un client se permît d’abuser. C’est la nature humaine : faites confiance à quelqu’un, vous n’aurez pas à vous en repentir. J’ai toujours eu foi en la nature humaine, moi.


Erik Christessen gravit les marches de la véranda et les salua en s’apprêtant à entrer dans l’hôtel.


— Venez nous tenir compagnie, proposa Fred.


— Volontiers. Le temps de me laver les mains et je reviens.


Il entra.


— Hé ! Hé ! Qu’est-ce que je vois ? dit le capitaine, scrutant Fred de l’œil. Je croyais que vous n’aimiez pas les nouvelles connaissances.


— Ça dépend. Ce type-là me botte. Il ne nous a pas demandé d’où nous venions, ni ce que nous faisions ici. Les gens sont, en général, si curieux.


— Il est très bien élevé, dit le docteur.


— Que peut-on vous offrir ? demanda Fred au Danois quand il fut revenu.


— Je prendrai la même chose que vous.


Il se laissa tomber dans un fauteuil. Christessen ne disait rien de particulièrement spirituel ou amusant, mais sa simplicité était pleine de charme. On croyait le connaître depuis longtemps. Le docteur se méfiait de ses premières impressions ; pourtant, avec ce Danois si franc, impossible de se tromper. Fred Blake était évidemment conquis. Jamais le docteur ne l’avait vu parler avec tant d’abandon.


— Dites donc, il serait pourtant bon que nous nous présentions, fit Blake, au bout d’un moment. Moi, je m’appelle Blake, Fred Blake. Le docteur Saunders, et voici le capitaine Nichols.


Erik Christessen crut devoir se lever et leur serrer la main.


— Très heureux de faire votre connaissance, dit-il. J’espère que vous allez rester quelques jours.


— Êtes-vous toujours décidés à partir demain ? demanda le docteur à ses compagnons.


— Rien ne nous retient ici. Nous avons choisi un canot ce matin.


Ils entrèrent dans la salle à manger. Elle était sombre et fraîche. Au moyen de punkahs [13], un gamin renouvelait l’air. Au bout de la longue table, se carraient un Hollandais et sa femme, métisse aux chairs croulantes, drapée de voiles clairs, et un autre Hollandais dont la peau foncée laissait soupçonner, chez lui aussi, un sang mêlé. Erik échangea quelques amabilités avec eux. Ils regardaient les étrangers avec indifférence. On servit le rijstafel. Chacun chargea son assiette de riz et de carry, d’œufs frits, de bananes et d’une douzaine d’ingrédients bizarres que les boys s’empressaient d’apporter. Pour finir, une montagne de nourriture se dressait sur chaque assiette. Nichols contemplait son rijstafel avec un profond dégoût.


— Il y a de quoi me faire crever ! dit-il, avec solennité.


— Alors, ne mangez pas, dit Fred.


— Il faut pourtant bien que je me sustente. Où seriez-vous à cette heure si je n’avais pas été en possession de tous mes moyens lorsque ce grain nous est tombé dessus ? Ce n’est pas pour moi que je mange, c’est pour vous. Je n’accepte de responsabilités qu’autant que je crois pouvoir me montrer à la hauteur. Mon pire ennemi n’oserait pas m’accuser de me ménager.


Petit à petit, les assiettes se vidèrent. Nichols nettoya la sienne avec une énergie farouche.


— Bon Dieu ! Nous n’avons pas fait un déjeuner pareil depuis des semaines, dit Fred.


Il mangeait avec un appétit et un plaisir d’enfant. Une bonne bière complétait le dîner.


— Si je n’éclate pas après ça ! dit le capitaine.


On prit le café sous la véranda.


— À présent, je vous conseille de dormir, dit Erik, et, quand il fera plus frais, je viendrai vous prendre pour vous montrer les curiosités de l’endroit. Dommage que vous ne restiez pas un peu plus longtemps. L’ascension du volcan est très curieuse. À deux kilomètres d’ici, on voit la mer et toutes les îles.


— Pourquoi, après tout, ne tiendrions-nous pas compagnie au docteur jusqu’à son départ ? dit Fred.


— Oh ! d’accord ! dit le capitaine. Après les privations de la vie à bord, un petit répit ne fait pas de mal. Je suis en train de me demander si un coup d’eau-de-vie n’aiderait pas ce rijstafel à descendre.


— Vous faites du commerce, sans doute ? dit le Danois.


— Nous cherchons de la nacre, expliqua le capitaine. Nous espérons trouver de nouveaux bancs. Il y a gros à gagner pour qui aurait un peu de veine.


— Avez-vous des journaux ici ? demanda Blake. J’entends, des journaux anglais.


— Pas de journaux de Londres, mais Frith reçoit un journal australien.


— Frith ? Qui est Frith ?


— Un Anglais. À chaque courrier, il reçoit tout un paquet de Sydney Bulletin.


Fred pâlit étrangement. Qu’est-ce qui pouvait l’émouvoir à ce point ?


— Croyez-vous qu’il me permettrait d’y jeter un coup d’œil ?


— Parbleu ! Je les apporterai, ou je vous conduirai chez lui.


— De quand datent les derniers ?


— Ils ne doivent pas être très vieux. La poste est arrivée il y a quatre jours.
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Après la grande chaleur et une fois son travail terminé, Erik vint les chercher. Le docteur l’attendait seul avec Fred, car le capitaine, pris d’une violente indigestion, avait déclaré qu’il ne voulait voir aucune de ces sacrées curiosités et avait regagné son bord. Ils flânèrent dans la ville. Les passants étaient plus nombreux que le matin. De temps à autre, Erik saluait un Hollandais basané au côté d’une grosse épouse placide. Peu de Chinois, car ils ne vont guère où il n’y a pas de commerce, mais pas mal d’Arabes en tarbouch élégant et en vêtements immaculés, ou en sarong et coiffés d’un bonnet blanc. Ils avaient le teint foncé, de grands yeux brillants et le type sémite des marchands de Tyr et de Sidon. Il y avait aussi des Malais, des Papous et des métis. Un morne accablement pesait. Les belles demeures des anciens trafiquants, déshonorées aujourd’hui par un ramassis de gens venus de tout l’Orient, de Bagdad aux Nouvelles-Hébrides, faisaient l’effet d’honnêtes bourgeois hors d’état de payer leurs impôts. Au bout d’un long mur blanc très dégradé – reste d’un couvent portugais – ils arrivèrent à un fort en ruines. Les arbres et les fleurs sauvages envahissaient les grandes pierres grises. Devant s’étendait, face à la mer, une esplanade plantée, dit-on, par les Portugais. C’est sous ces grands arbres, casarinas, kanaris, figuiers sauvages, que les anciens maîtres de l’île venaient se promener à la fraîcheur du soir.


Un peu essoufflé, car il avait une tendance à l’embonpoint, le docteur gravit avec ses compagnons la colline que couronnait le fort gris et nu d’où l’on dominait la rade. Un fossé profond l’entourait. La seule entrée s’ouvrait assez haut au-dessus du sol et l’on n’y accédait que par une échelle. Des murs carrés abritaient la citadelle divisée en chambres vastes et de belles proportions. Les fenêtres et les vestibules étaient dans un style fin Renaissance. C’est là qu’était logée la garnison. Du haut des tours, on découvrait une vue magnifique et très étendue.


— Cela fait penser au donjon de Tristan, dit le docteur.


Le jour mourait doucement sur une mer violette comme celle où naviguait Ulysse. Au milieu de l’eau unie et étincelante, les îles avaient la coloration vert intense d’une chasuble tirée du trésor de quelque cathédrale espagnole. Couleur si invraisemblable qu’elle semblait appartenir à l’art plutôt qu’à la nature.


— Une pensée verte sur un abat-jour vert [14], murmura le jeune Danois.


— C’est parfait de loin, ces îles, dit Fred. Mais, bon Dieu, il ne faut pas les voir de trop près ! Au début, je voulais toujours descendre à terre : elles paraissaient si belles vues de la mer ! Il me semblait que j’aurais aimé à y passer le reste de mes jours, loin du monde – vous connaissez ça –, à pêcher et à soigner mes poules et mes cochons. Nichols se tordait de rire et me disait que ce n’étaient que des pouilleries ; mais je n’étais pas convaincu, je voulais voir de mes yeux. Ce n’est qu’après une demi-douzaine d’expériences que j’y ai renoncé. Dès que vous mettez le pied sur la grève, l’illusion se dissipe ; il ne reste plus que des arbres, des crabes et des moustiques. Le beau mirage s’est évanoui.


Erik le considérait d’un air attendri.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Il est toujours dangereux de soumettre ses impressions à l’épreuve de l’expérience. C’est comme la chambre close du château de Barbe-bleue… quelle déception, aussitôt la clé tournée et la porte ouverte !


Le docteur les écoutait. Ses entrailles de cynique n’avaient peut-être jamais tressailli devant le malheur, mais il avait un faible pour la jeunesse, sans doute parce qu’elle promet tant et dure si peu, et l’amertume qu’elle ressent à voir la réalité tuer ses illusions lui semblait plus pathétique que beaucoup de maux en apparence plus graves. Malgré ses expressions maladroites, il devinait la pensée de Fred et il eut pour son émotion un sourire de sympathie. Tel qu’il était là, sous la lumière douce, en veste et pantalon kaki, sans chapeau sur ses boucles noires, sa beauté frappait. Devant tant de charme, le docteur qui, jusque-là, l’avait jugé plutôt ennuyeux, sentit soudain qu’il s’intéressait à lui : était-ce sa jolie figure ou le voisinage d’Erik Christessen ? Il découvrait chez ce garçon un je ne sais quoi insoupçonné, quelque chose comme la vague et nébuleuse germination d’une âme. Cette idée le divertit. Il éprouvait le léger choc qu’on éprouve quand ce qu’on prend pour une feuille sur une branche, ouvre soudain les ailes et s’envole.


Erik quitta le pan de mur où il était assis.


— Le soleil va bientôt se coucher. Descendons et venez vous rafraîchir chez moi.


Il désigna le volcan dont le cône aigu se profilait sur le ciel pâle et s’adressa à Fred.


— Aimeriez-vous à en faire l’ascension demain ? Du sommet, la vue est merveilleuse.


— Avec joie.


— Il faudra partir de bonne heure, à cause de la chaleur. Je viendrai vous prendre en canot, un peu avant le lever du soleil, et nous ramerons jusqu’à l’autre île.


— Entendu.


Ils descendirent la colline et furent bientôt en ville.


La maison d’Erik était une de celles devant lesquelles ils avaient passé le matin. Elle avait été pendant un siècle la résidence de négociants hollandais et sa compagnie l’avait acquise avec le mobilier. Une haute muraille blanchie à la chaux, dont le crépi s’écaillait par places, la séparait de la rue ; des taches d’humidité verdâtres la marbraient. Derrière le mur dormait un petit jardin sauvage. Des rosiers s’y mêlaient aux arbres fruitiers. Çà et là, des lianes fleuries enlaçaient des bananiers et des palmiers. Le crépuscule voilait ce paradis de mélancolie et de mystère. Des lucioles y mettaient leurs étincelles.


— Mon jardin est bien mal entretenu, dit Erik. Parfois, je suis tenté de le faire sarcler et ratisser, mais, au fond, je le préfère ainsi. J’aime à penser au Néerlandais solennel, qui, le soir, y prenait le frais en fumant sa pipe de porcelaine, pendant que sa grasse épouse s’éventait sur un sofa.


Ils entrèrent au salon. C’était une pièce allongée avec, à chaque bout, une fenêtre assombrie par de lourdes tentures. Un boy monta sur une chaise et alluma la suspension à huile. On marchait sur une mosaïque. Aux murs pendaient des tableaux noircis par le temps. Au milieu de la pièce, une grande table ronde, entourée de chaises sévères en velours vert frappé. Ce salon sans air ni confort, mais plein de charme et de pittoresque, eût pu appartenir à un intérieur hollandais du siècle dernier. Le marchand avait dû déballer avec orgueil le mobilier venu d’Amsterdam ; et, une fois tout en place, se sentir dans un cadre en rapport avec son rang et sa situation. Le boy apporta de la bière. Erik alla mettre un disque au gramophone. Il saisit un paquet de journaux.


— Oh ! à propos : voici vos journaux. Je les ai envoyé chercher.


Fred les prit et s’assit devant la table ronde, sous la lampe. En songeant à la réflexion du docteur dans les ruines du port, Erik avait choisi le prélude du troisième acte de Tristan [15]. Ce souvenir ajoutait au caractère poignant de la musique. L’étrange et aigrelette mélodie du berger jouant du chalumeau devant l’immense océan désert était lourde de mélancolie.


Quand Erik se leva pour changer le disque, le docteur chercha sur les traits de Fred l’effet produit par cette musique. Mais Fred n’avait pas entendu une note. L’esprit absent, il regardait fixement par la fenêtre. La nuit avait effacé le court crépuscule des tropiques. Déjà quelques étoiles trouaient le bleu sombre du ciel. Il s’abîmait dans une amère contemplation intérieure. La lumière de la lampe mettait d’étranges ombres sur son visage, et le rendait méconnaissable. Son corps s’était effondré comme si, sous sa peau hâlée, les muscles s’étaient subitement relâchés. Il sentit l’œil froid du docteur arrêté sur lui et trouva un sourire, un pauvre sourire forcé, pathétique. Son verre était à côté de lui, intact.


— Rien dans le journal ? demanda le docteur.


Le visage de Fred s’empourpra.


— Non, rien. Les élections ont eu lieu.


— Où ?


— Dans la Nouvelle-Galles-du-Sud. C’est le parti travailliste qui l’emporte.


— Êtes-vous travailliste ?


Fred hésita, avec un air de méfiance subite. Cette expression avait déjà frappé le docteur.


— Je ne m’occupe pas de politique, dit-il enfin ; je n’y entends rien.


— Voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil sur le journal ?


Fred choisit un des numéros et le tendit au docteur. Mais celui-ci ne le prit pas.


— Est-ce le plus récent ?


— Non. Voici le dernier.


Et Fred désigna celui qu’il venait de lire.


— Si vous l’avez fini, je le lirai volontiers. Les nouvelles trop éventées ne m’intéressent plus.


Fred hésita encore. Le docteur le regardait avec un air aimable, mais décidé. Comment se dérober devant une demande aussi naturelle ? Il donna le journal et le docteur s’approcha de la lumière.


Fred ne prit pas d’autre bulletin, bien qu’il ne les eût certainement pas tous parcourus. Il affectait l’indifférence, mais le docteur se sentait épié. Évidemment, il devait y avoir dans ce journal quelque chose qui touchait Fred de très près. Le docteur tournait les pages. Les élections en remplissaient une bonne partie. Une lettre de Londres, une série de dépêches d’Europe et d’Amérique, des nouvelles locales. Le docteur s’arrêta à la chronique judiciaire. Quelques rixes provoquées par les élections s’étaient terminées en correctionnelle. Il y avait eu un cambriolage à Newcastle. Un homme avait été condamné pour escroquerie envers une compagnie d’assurances. Deux naturels des îles Tonga s’étaient battus à coups de couteau. À en croire Nichols, la disparition de Fred aurait été décidée à la suite d’un meurtre. Le journal consacrait deux colonnes à un meurtre commis dans une ferme des Montagnes Bleues, mais il s’agissait d’une querelle entre deux frères ; le coupable s’était livré et invoquait le cas de légitime défense. D’ailleurs, l’affaire était arrivée après le départ du capitaine Nichols et de Fred. On parlait aussi d’une femme qui s’était pendue. Un instant, le docteur se demanda s’il pouvait exister quelque rapport entre cette affaire et le cas de Fred. Mais le bulletin, un hebdomadaire aux tendances littéraires, traitait la question comme on traite un sujet dont la presse quotidienne a rendu tous les détails familiers aux lecteurs. La femme avait été, semblait-il, soupçonnée du meurtre de son mari, quelques semaines auparavant. Faute de preuves, on avait abandonné les poursuites. Mais des interrogatoires répétés, les commérages et le scandale, avaient fini par égarer sa raison. Le jury déclara qu’elle s’était donné la mort dans un moment de folie. Avec ce suicide, remarquait le coroner, disparaissait la dernière chance d’expliquer la fin de Patrick Hudson. Le docteur relut avec attention toute l’histoire ; elle était curieuse, mais trop de détails manquaient. La femme avait quarante-deux ans. Qu’est-ce qu’un gamin comme Fred pouvait avoir à faire avec elle ? Et, après tout, l’hypothèse de Nichols ne reposait sur aucune précision. Fred était comptable ; il pouvait aussi bien avoir volé la caisse ou, poussé par de grands besoins d’argent, falsifié un chèque. Sa parenté avec un important personnage politique expliquait que l’on eût songé à l’éloigner pour un certain temps. En déposant le journal, le docteur rencontra le regard de Fred. D’un sourire, il le rassura : il était décidé à ne se donner aucun mal pour satisfaire sa curiosité.


— Dînez-vous à l’hôtel, Fred ? dit-il.


— Je vous demanderais bien de rester, à la fortune du pot, dit le Danois, mais je suis invité chez Frith.


— Bon, alors nous filons.


Le docteur et Fred firent quelques pas dans la nuit sombre.


— Je n’ai pas envie de dîner, dit soudain le jeune homme. Ce soir, je ne pourrais pas supporter Nichols. Je vais faire une balade.


Et, sans attendre la réponse du docteur, il tourna les talons et s’éloigna. Le docteur haussa les épaules et continua sa route sans se presser.
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Il sirotait un « gin-pahit [16] » sous la véranda en attendant le dîner, quand Nichols entra. Lavé et rasé, en costume kaki, le casque rejeté en arrière, il avait pris un air avantageux. Il faisait penser à quelque gentilhomme pirate.


— Ce soir, ça va mieux, dit-il en s’asseyant. J’ai une faim de loup. J’ai idée qu’un blanc de poulet ne me ferait aucun mal. Où est Fred ?


— Je ne sais pas. Il est parti en promenade.


— À la recherche d’un cotillon, sans doute. Je le comprends, mais qu’espère-t-il dénicher dans un trou pareil ? Sans compter que ce n’est pas sans danger, vous savez.


Le docteur lui commanda un cocktail.


— J’étais très porté sur la bagatelle dans mon jeune temps. J’avais la manière, quoi ! Mais j’ai fait la boulette de me marier. Ah ! si c’était à refaire !


Ils dînèrent ensemble et le docteur se résigna à prêter une oreille complaisante au récit des malheurs conjugaux du capitaine Nichols. Ensuite, ils s’assirent sous la véranda pour fumer des cigares hollandais et boire du schnaps avec leur café. L’alcool déliait la langue du capitaine et les souvenirs lui revenaient. Il raconta ses débuts sur la côte de Guinée et dans les Îles. Aucune fausse honte n’incitait ce causeur pittoresque et non sans humour à se peindre sous des dehors flatteurs. Personne, n’est-ce pas, n’hésite à rouler son prochain ; il y excellait, heureux comme le joueur d’échecs dont une combinaison vient de réussir. Un bandit, certes, mais qui avait du cran. Au souvenir de la splendide assurance de Nichols pendant la tempête, le docteur trouvait à sa conversation un piquant singulier. Impossible de ne pas admirer tant de présence d’esprit, d’adresse et de sang-froid.


Bientôt, le docteur trouva l’occasion de glisser une question qui depuis quelque temps lui brûlait la langue.


— Avez-vous jamais rencontré un nommé Patrick Hudson ?


— Patrick Hudson ?


— Il avait été résident en Nouvelle-Guinée, mais il est mort, il y a bien longtemps.


— Drôle de coïncidence ! Non, je ne l’ai pas connu. Il y avait un Patrick Hudson à Sydney, mais il a mal fini.


— Ah !


— Peu de temps avant notre départ, les journaux ne parlaient que de ça.


— Peut-être était-ce un parent de celui que je veux dire ?


— C’était un fils de ses œuvres. Il avait débuté comme cheminot et gravi un à un les degrés de l’échelle. Et la politique lui avait servi. Il était député de je ne sais où. Travailliste, naturellement.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Eh bien ! une balle dans la tête. Une balle de son propre pistolet, si j’ai bonne mémoire.


— Suicide ?


— Non, paraît-il, d’après la blessure. Je n’en sais pas plus que vous, puisque j’ai quitté Sydney. Mais ç’avait fait un potin du diable.


— Était-il marié ?


— Oui. Beaucoup de gens pensaient que c’était sa femme qui avait fait le coup. On n’a rien pu prouver. Elle était allée ce soir-là au cinéma et l’a trouvé mort en rentrant. Il y avait eu lutte, le mobilier était sens dessus dessous. Moi je n’ai jamais cru la femme coupable. Si j’en juge par mon expérience, les femmes ne lâchent pas leur homme si facilement. Elles tiennent à le tourmenter le plus longtemps possible. Pas de danger qu’elles se privent de leur plaisir en mettant fin à ses misères.


— Pourtant, beaucoup de femmes tuent leur mari.


— Des accidents. Nous savons tous qu’il s’en produit même dans les meilleures familles. Quelquefois elles dépassent un peu les bornes et le malheureux y laisse sa peau. Mais elles ne le font pas exprès. Plus souvent !…
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Malgré ses déplorables habitudes – hors de Chine, on les eût taxées de vices – le docteur Saunders connaissait le bonheur d’un réveil léger, haleine fraîche et esprit alerte. Devant sa première tasse de thé et sa première cigarette, il s’engageait avec sérénité dans la journée qui commençait. Dans les petits hôtels des îles indo-néerlandaises, on sert le premier déjeuner de très bonne heure. Le menu est invariable : papaïa [17], œufs sur le plat [18], viande froide et fromage de Hollande. Vous avez beau descendre à temps, les œufs sont toujours froids ; ils vous dévisagent de leurs yeux jaunes, tout ronds dans une masse blanchâtre comme ceux de quelque monstre hideux émergeant des profondeurs de la mer. On appelle café une purge noire que vous allongez de lait condensé délayé dans de l’eau bouillante. Le toast est à la fois mou et brûlé. Tel était le déjeuner servi dans la salle à manger de l’hôtel de Kanda et qu’engloutissaient en hâte quelques Hollandais silencieux, avant de se rendre au bureau.


Mais, ce matin-là, le docteur se leva tard, et Ah Kay lui apporta son déjeuner sous la véranda. Il mangea avec appétit son papaïa, ses œufs à peine sortis de la poêle à frire ; il but avec délices son thé parfumé. La vie avait du bon. Sans désirs, sans envie, il ignorait les regrets. L’air matinal était encore frais et, dans la pâle lumière transparente, les contours des choses se dessinaient avec netteté. Au pied de la terrasse, un gros bananier étalait ses énormes feuilles au soleil. Le docteur se sentait enclin à philosopher. « La valeur de l’existence, se disait-il, ne réside pas tant dans ses heures d’excitation que dans les intervalles placides où l’esprit libre de toute exaltation rétrospective s’absorbe dans la contemplation, avec le détachement du Bouddha s’hypnotisant sur son nombril. » Beaucoup de poivre et de sel et un peu de sauce anglaise sur les œufs ; puis, la meilleure bouchée, un morceau de pain pour ramasser le beurre fondu sur l’assiette. À ce moment, Fred et Erik arrivèrent. Ils montèrent lestement les marches et se jetèrent dans des fauteuils, à la table du docteur. Partis avant le jour pour leur ascension, ils revenaient affamés. Le boy se hâta de leur apporter le papaïa et une assiette de viande froide qu’ils dévorèrent avant qu’on ait eu le temps de servir les œufs. Ils débordaient de vitalité. L’enthousiasme juvénile avait rapidement transformé en amitié les relations inaugurées la veille ; ils ne s’appelaient plus que Fred et Erik. L’ascension du volcan était dure et l’exercice violent les avait grisés. Ils disaient mille folies et riaient à propos de rien : deux gamins. Jamais le docteur n’avait vu Fred aussi gai… La compagnie d’un ami à peine plus âgé l’avait fait sortir de sa réserve habituelle et semblait lui infuser une jeunesse nouvelle. Sa voix grave et sonore semblait presque comique.


— Savez-vous, ce costaud-là est fort comme un bœuf, dit-il au docteur, en lançant à Erik un regard d’admiration. À un vilain passage de la montée, une branche a cédé sous moi et j’ai glissé. J’aurais pu me casser la tête. Il m’a empoigné d’une seule main, du diable si je sais comment, et m’a replanté sur mes pieds. Et je pèse quatre-vingts kilos.


— J’ai toujours été fort, s’excusa Erik.


— Tendez la main.


Fred avança son coude sur la table et Erik l’imita. Ils mirent paume contre paume et Fred essaya de faire ployer le bras de l’autre. En vain, il y mit toute son énergie. Alors, le Danois, avec un sourire, exerça sa pression à son tour et rabattit le bras de Fred jusqu’au niveau de la table.


— Je n’existe pas à côté de vous, avoua Fred en riant. Bon sang, il ne ferait pas bon avoir maille à partir avec vous. Vous êtes-vous déjà battu ?


— Ma foi, non.


Erik finit son repas et alluma un cigare.


— Il faut que j’aille au bureau, dit-il. Frith vous invite à monter chez lui, cette après-midi. Il veut vous garder à souper.


— Excellente idée, dit le docteur.


— Prévenez le capitaine, voulez-vous ? Je viendrai vous chercher vers quatre heures.


Fred le regarda s’éloigner.


— Qui est ce Frith chez qui nous irons aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Il dirige une plantation : noix de muscade et clous de girofle. C’est un veuf. Il vit là-bas avec sa fille.
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La plantation de Frith se trouvait à environ cinq kilomètres de la ville. Ils s’y rendirent dans une vieille Ford. D’énormes arbres très rapprochés bordaient la route et à leurs pieds s’écrasait un fouillis de lianes et de fougères. La jungle commençait aux dernières habitations. Çà et là, quelques huttes misérables. Des Malais en haillons gisaient sous les vérandas et des enfants jouaient parmi les porcs, entre les pilotis. On étouffait dans la chaleur humide. La plantation avait appartenu jadis à quelque « perkenier [19] » et l’on y accédait par les ruines imposantes d’un portail en stuc. Au haut de la voûte, sur une tablette de marbre, se lisaient le nom du premier propriétaire et la date de la construction. Après le portail, l’auto, dans un bruit de ferraille, cahota sur un chemin défoncé, strié d’ornières et de caniveaux jusqu’au bungalow. C’était une construction massive et carrée aux fondations de maçonnerie et au toit de fibres de palmier. Un jardin mal entretenu l’entourait. Le chauffeur malais joua du klaxon avec impatience. Un homme sortit de la maison, avec des gestes de bienvenue. C’était Frith. Il les attendit à l’entrée de la véranda. Ils montèrent les marches et Erik présenta les nouveaux venus. Frith serra les mains tendues.


— Enchanté de faire votre connaissance. Voici un an que je n’ai pas vu d’Anglais. Entrez et rafraîchissez-vous.


C’était un homme de forte carrure, menacé d’embonpoint. Il portait une moustache grise taillée en brosse. Une calvitie naissante donnait à son front en dôme un air auguste. Aucune ride ne marquait son visage haut en couleur luisant de transpiration, et, à première vue, il paraissait très jeune. Une longue dent jaune pendait comme par miracle de sa gencive, prête à se détacher au moindre choc. Frith portait une culotte kaki et une chemise à la Robespierre. Il boitait. Il les fit passer dans une grande pièce à la fois salon et salle à manger. Aux murs, des panoplies d’armes malaises, des bois de cerf et des cornes de sladang [20] Sur le parquet, des peaux de tigre un peu miteuses.


À leur entrée, un petit vieillard ratatiné se leva d’un fauteuil et, sans faire un pas au-devant d’eux, les dévisagea.


— Je vous présente Swan, dit Frith, avec un petit mouvement de tête. C’est mon beau-père.


Les yeux bleu pâle du bonhomme regardaient entre des paupières rouges et dépourvues de cils, avec une vivacité simiesque. Il serra la main des visiteurs, puis, ouvrant une bouche édentée, il s’adressa à Erik en une langue inintelligible pour les autres.


— M. Swan est suédois, expliqua Erik.


Le vieillard les examina tour à tour avec une attention à la fois soupçonneuse et ironique.


— Je suis arrivé ici, il y a cinquante ans. J’étais second à bord d’un voilier. Je ne suis jamais reparti. Peut-être sera-ce pour l’année prochaine.


— Je suis marin aussi, dit le capitaine Nichols.


Mais Swan ne parut pas lui prêter la moindre attention.


— J’ai fait un peu de tout, moi, poursuivit-il. J’ai commandé un négrier.


— Ah ! le bois d’ébène, coupa Nichols. Grosse galette à ramasser, dans le bon temps.


— J’ai été forgeron. J’ai été trafiquant. J’ai été planteur. Je ne sais ce que je n’ai pas été. On a essayé bien des fois d’avoir ma peau. J’ai attrapé une hernie dans le ventre, après une blessure reçue au cours d’un combat avec les indigènes des îles Salomon. Ils m’avaient laissé pour mort. J’ai brassé pas mal d’argent dans mon temps, pas vrai. George ?


— On me l’a dit.


— J’ai été ruiné par le grand typhon. Il a détruit mes magasins, j’ai tout perdu. Je ne me suis pas fait de bile pour ça. Il ne me reste plus que cette plantation. Après tout, elle suffit à nous faire vivre, que demander de plus ? J’ai eu quatre femmes et des enfants en tas.


Il parlait d’une voix éraillée et suraiguë, avec un accent suédois si prononcé qu’il fallait faire effort pour le comprendre. Son débit précipité lui donnait l’air de réciter une leçon. Un petit rire sénile marquait la fin de la phrase comme pour dire qu’après avoir tout vu, il avait reconnu la vanité de tout. C’est de très haut qu’il regardait l’humanité et ses vicissitudes, non d’un olympe inaccessible, mais en spectateur caché derrière un arbre et se trémoussant de joie à chacune de ses découvertes.


Un Malais apporta une bouteille de whisky et un siphon et Frith prépara les boissons.


— Un peu de cette bonne goutte pour vous, Swan ? proposa-t-il au vieux.


— Pourquoi cette question, George ? Tu sais bien que je ne peux pas sentir le whisky. Plutôt du rhum avec de l’eau. Le whisky a été la plaie du Pacifique. Quand je suis arrivé de Suède, personne n’en buvait ; rien que du rhum. Si l’on s’en était tenu au rhum et à la navigation à voile, nous n’en serions pas où nous en sommes, je vous le garantis.


— Nous avons été rudement secoués pour venir ici, dit Nichols, aimable pour un confrère.


— Secoués ? On ne sait plus aujourd’hui ce que c’est que d’être secoué. Ah ! les tempêtes de ma jeunesse ! Je me rappelle un voyage à bord de mon schooner ; nous conduisions une charge d’ouvriers des Nouvelles-Hébrides à Samoa et nous avons été pris dans un cyclone. J’ai dit aux moricauds de sauter par-dessus bord, et je me suis mis à fuir sous le vent. Pendant trois jours, je n’ai pas fermé l’œil. Nous avons perdu nos voiles, notre grand mât, nos canots. Du mauvais temps ! Ne me parlez pas de mauvais temps, jeune homme !


— Je n’ai pas voulu vous offenser, dit Nichols, tous chicots dehors.


— Aussi, je ne vous en veux pas. Donne-lui une goutte de rhum, George. Puisqu’il est marin, il ne doit pas aimer votre saleté de whisky.


Erik proposa aux étrangers de faire le tour de la plantation.


— Ils n’ont jamais vu une plantation de muscadiers.


— Conduis-les, George. Il y a vingt-sept acres. Les meilleures terres de l’île. Je les ai achetées, il y a trente ans, pour un petit sac de perles.


Il resta seul, pauvre marabout déplumé, penché sur son verre de rhum et les autres descendirent dans le jardin qui s’arrêtait brusquement à la limite de la plantation. Avec le soir, la fraîcheur était venue. Les larges muscadiers croissaient à l’ombre de kanaris hauts comme les vertigineuses colonnes d’une mosquée des Mille et une Nuits. À leurs pieds, nulle broussaille, rien qu’un tapis de feuilles mortes. Les ramiers roucoulaient alentour et voletaient à grand bruit d’ailes. Gemmes vivantes dans un ciel serein, des bandes de petits perroquets verts filaient au-dessus des muscadiers en poussant des cris discordants. Le bien-être pénétrait Saunders. Il se sentait détaché de la matière, et les images se succédaient, insaisissables, dans son esprit paresseux. Il marchait entre Frith et le capitaine. Frith expliquait en détail le commerce de la muscade. Le docteur n’écoutait pas. Une sensualité presque tangible alanguissait l’air ; ses lourds effluves rappelaient le contact d’une étoffe soyeuse. Erik et Fred les suivaient. Les rayons du soleil couchant se glissaient à travers la ramure des kanaris altiers et mettaient sur le sombre feuillage, opulent et lisse des muscadiers, des reflets de cuivre poli.


Ils suivaient un sentier sinueux, tracé par les pieds d’innombrables passants, quand soudain une jeune fille parut. Elle marchait, les yeux baissés, comme perdue dans ses pensées, et ce ne fut qu’en entendant leurs voix qu’elle leva la tête. Elle s’arrêta.


— Voici ma fille, dit Frith.


La vue des inconnus l’embarrassait-elle ? Elle demeura immobile, son regard singulièrement calme posé sur les hommes qui approchaient. Son attitude témoignait d’une indifférence tranquille. Elle ne portait qu’un sarong de batik javanais à motifs blancs sur fond brun. Il s’enroulait au-dessus des seins et descendait jusqu’aux genoux. Elle était nu-pieds. D’un léger mouvement de tête, elle fit tomber sa chevelure, puis, d’un geste instinctif, la rejeta en arrière. Cette masse soyeuse nimbait son cou et s’écroulait jusqu’aux reins. Elle était d’une nuance cendrée si pâle que, sans son éclat, ce blond eût paru blanc. Le sarong étroit ne dissimulait rien des formes virginales ; elle était mince, avec des hanches droites de garçon et des jambes longues. À première vue, elle paraissait grande. Le soleil avait donné à sa peau la couleur du miel. En général, la beauté des femmes n’émouvait pas le docteur. Une destination physiologique trop évidente l’empêchait d’admirer leurs lignes. On peut dire d’une table massive et grande qu’elle est belle, mais le docteur préférait dire qu’elle était massive et grande. La perfection indolente de cette fille lui rappelait certaine statue d’un musée, une déesse agrafant son péplum. Ce souvenir était imprécis, mais la statue était certainement gréco-romaine. Mlle Frith avait la gracilité ambiguë des petites Chinoises sur les bateaux de fleurs, à Canton, auprès de qui la jeunesse du docteur avait connu des moments agréables, et le décor tropical donnait à sa blondeur cet exotisme qui les rendait si charmantes. Elle rappelait les fleurs pâles, profuses et délicates de la plombagine.


— Ce sont des amis de Christessen, dit son père, comme ils la rejoignaient.


Elle ne leur tendit pas la main, mais s’inclina, gracieuse, quand le docteur d’abord, puis Nichols lui furent présentés. D’un coup d’œil froid, elle les examina. Saunders remarqua ses mains longues et étroites. Ses yeux étaient bleus, ses traits fins et réguliers.


— Je viens de me baigner dans l’étang, dit-elle.


Elle adressa à Erik un sourire amical et familier.


— Fred Blake, présenta Erik.


Elle se tourna vers Fred et son regard s’attarda sur lui. Le sourire disparut de ses lèvres.


— Très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle, dit Fred, et il lui tendit la main.


Elle continuait à l’examiner sans impertinence ni immodestie, mais plutôt avec surprise. Elle semblait chercher où elle l’avait déjà rencontré. Toutefois, ce moment d’hésitation fut bref, et avant qu’il ait pu devenir gênant, elle prit la main tendue.


— Je rentrais m’habiller, expliqua-t-elle.


— Je vais avec vous, dit Erik.


À côté de lui, elle sembla soudain moins grande. C’était sa taille très droite et sa sveltesse qui la faisaient paraître si élancée.


Ils se dirigèrent vers la maison.


— Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.


— Je l’ignore. Il est associé avec le vieux bonhomme maigre, aux cheveux gris. Ils cherchent des perles et espèrent trouver de nouveaux bancs.


— Il est bien.


— J’étais sûr qu’il vous plairait. C’est une charmante nature.


Les autres continuèrent leur tour du propriétaire.
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Ils trouvèrent Erik seul au salon avec Swan. Le vieux racontait une interminable histoire dans un mélange de suédois et d’anglais, une de ses aventures en Nouvelle-Guinée.


— Où est Louise ? demanda Frith.


— Je l’ai aidée à mettre le couvert. Elle a jeté un coup d’œil à la cuisine et maintenant elle s’habille.


Ils se remirent à boire. La conversation était un peu décousue, comme entre gens qui ne se connaissent pas.


Le docteur les écoutait. Ce Frith, qui était-il ? Il parlait en homme cultivé. Malgré sa corpulence et son débraillé, mal vêtu, mal rasé, il donnait l’impression, sinon de la distinction, tout au moins d’une longue pratique de la bonne compagnie. Rien de commun avec Swan et Nichols. Il avait accueilli ses hôtes avec une courtoisie bien éloignée de cette obséquiosité propre aux personnes de petite condition quand elles reçoivent quelqu’un pour la première fois. Il connaissait les usages. « Un gentleman » se disait le docteur, en se rappelant ce que ce mot représentait au temps de sa jeunesse. Comment diable était-il venu échouer dans cette île perdue ? Saunders se leva et se mit à arpenter la chambre. Plusieurs photographies encadrées pendaient à la muraille, au-dessus d’une longue bibliothèque. À sa grande surprise, il vit des équipes de rameurs aux couleurs de Cambridge. Dans un groupe, il reconnut leur hôte, grâce au nom G.P. Frith écrit en marge. Il y avait aussi de jeunes Malais de Perak et de Kuching entourant un Frith plus jeune, assis au milieu d’eux. Après Cambridge, il était venu en Malaisie, sans doute en qualité de professeur. La bibliothèque regorgeait de volumes en désordre, tachés d’humidité et endommagés par les fourmis blanches. Poussé par la curiosité, le docteur prit des livres au hasard et regarda les titres. C’étaient des volumes reliés en cuir provenant de distributions de prix. Il apprit ainsi que Frith avait fréquenté une école publique de rang modeste, et s’y était distingué comme élève. Il y avait aussi ses livres d’Université, beaucoup de romans et quelques recueils de vers souvent feuilletés.


Il parcourait les éléments de philosophie hindoue d’un certain Srinivasa Iyengar [21], quand Frith l’interpella :


— Vous regardez mes bouquins ?


— Oui. Le temps ne doit pas vous manquer ici.


— Je n’en ai pas assez pour tout ce que j’ai à faire. J’ai consacré ces quatre dernières années à une traduction rythmée des Lusiades, vous savez, de Camões [22]. J’aimerais à vous en lire un ou deux chants. Personne à Kanda ne possède le moindre sens critique. Christessen est danois et je ne peux pas me fier à son oreille.


— Mais les Lusiades n’ont-elles pas été déjà traduites ?


— Si, par Burton, entre autres. Mais ce pauvre Burton n’était pas poète. Sa version est impossible. Chaque génération nouvelle doit retraduire pour son usage les chefs-d’œuvre immortels. Je cherche non seulement à rendre le sens, mais aussi à conserver le rythme, la musique et la qualité lyrique de l’original.


— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?


— C’est le dernier des grands poèmes épiques. Après tout, mon livre sur les Védanta [23] ne s’adresse qu’à un public de spécialistes. Je devais à ma fille d’entreprendre une œuvre de caractère plus populaire. Je n’ai pas de fortune, la plantation appartient à Swan. Ma traduction des Lusiades sera sa dot. Je lui destine chaque sou que j’en retirerai. Mais ce n’est pas tout ; l’argent n’est qu’un accessoire. Je veux qu’elle puisse être fière de moi : ma gloire sera aussi sa dot.


Saunders gardait le silence. Comment espérer retirer profit et gloire de la traduction d’un poème portugais susceptible d’intéresser au plus quelques centaines de lecteurs ? Il haussa les épaules avec indulgence.


— Ah ! voilà Louise, dit Frith. Cela signifie sans doute que nous allons pouvoir dîner.


Le docteur se retourna. Elle avait un sarong de soie verte relevé d’un motif compliqué en fils d’or. Le tissu avait un éclat métallique aux reflets somptueux. De fabrication javanaise, il rappelait celui que portent les femmes du sultan au harem de Djokjakarta, les jours de grande cérémonie. Moulé sur sa jeune poitrine et sur ses hanches étroites, il enserrait comme un fourreau son corps délicat. La gorge et les jambes étaient nues. Des souliers verts à talons hauts rehaussaient sa stature élégante.


Sa chevelure blond cendré était relevée en une simple torsade, et le vert et l’or du sarong la mettaient en valeur. Le sarong avait-il été enfermé dans un coffret aromatique ou s’était-elle parfumée ? À son approche, la chambre s’emplit d’une odeur inconnue et subtile. Parfum énervant et troublant : n’y avait-il pas là quelque recette secrète conservée par l’un des rajahs de l’archipel en un recoin de son palais ?


— En quel honneur, cette mascarade ? demanda Frith, avec une lueur dans ses yeux pâles et en découvrant sa dent branlante.


— Erik m’a donné ce sarong l’autre jour. J’ai pensé que c’était l’occasion de le sortir.


Elle adressa au Danois un sourire amical comme pour le remercier encore.


— Il est ancien. Il a dû vous coûter une fortune, Christessen. Vous gâtez la petite.


— On me l’a offert pour solder un compte. Je n’ai pu résister. Je sais que Louise aime le vert.


Un Malais apporta une grande soupière qu’il posa sur la table.


— Tu mettras le docteur à ta droite, Louise, et le capitaine Nichols à ta gauche, décida Frith, non sans solennité.


— Pourquoi diable lui coller ces deux barbons ? gloussa soudain le vieux Suédois. Mets-la donc entre Erik et le gamin.


— Je ne vois aucune raison de déroger aux usages, répondit Frith, avec dignité.


— Poseur, va !


— Voulez-vous me faire le plaisir de prendre place à ma droite, docteur ? reprit Frith, sans paraître avoir entendu son beau-père. Et peut-être le capitaine Nichols voudra-t-il bien s’asseoir à ma gauche.


Le vieux Swan se dirigea d’une démarche traînante vers sa chaise habituelle. Frith servit la soupe.


— Deux filous, voilà l’effet qu’ils me font, marmotta le vieux, en regardant tout à tour le docteur et Nichols. Où les avez-vous pêchés, Erik ?


— Vous avez un verre dans le nez, monsieur Swan, dit Frith, en lui tendant cérémonieusement une assiette pour la passer à son voisin.


— Mais je ne me sens nullement offensé, répondit aimablement Nichols. Plutôt être pris pour un filou que pour un imbécile. Et je suis certain que le docteur est de mon avis. Quand quelqu’un vous traite de filou, qu’est-ce que ça signifie ? Il veut dire simplement que vous êtes plus intelligent que lui. Voilà tout. Est-ce vrai, oui ou non ?


— J’ai bon nez pour flairer les filous, dit Swan. J’en ai trop rencontré dans ma vie pour ne pas être fixé. Moi aussi, j’en ai été un à l’occasion.


Il caqueta comme une poule qui vient de pondre.


— Qui donc ne l’a pas été ? constata Nichols en s’essuyant la bouche, car il mangeait la soupe malproprement. Je dis toujours : faut prendre le monde tel qu’il est. Le tout est de s’entendre. Demandez à qui vous voudrez, l’Empire britannique n’a été édifié qu’à coups de compromis.


D’un mouvement adroit de sa lèvre inférieure, Frith aspira les gouttes de bouillon attardées dans sa moustache grise.


— Affaire de tempérament. Moi, je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour la diplomatie. J’ai eu d’autres chats à fouetter.


Le vieux Swan l’avait écouté en silence, pelotonné sur sa chaise, comme un gnome. Il mangeait avec gloutonnerie. Soudain, sa voix éraillée s’éleva :


— J’ai passé sept ans en Nouvelle-Guinée. J’en parle tous les idiomes. Allez à Port Moresby et demandez-leur s’ils connaissent Jack Swan. On ne m’a pas oublié là-bas. Je suis le premier blanc qui ait traversé l’île. Moreton l’a refait après moi, sans armes, simplement avec sa canne, mais il avait une escorte. Moi, j’étais seul. Tout le monde me croyait mort et, à mon retour, on m’a pris pour un revenant. Voici comment ça s’est passé. Je chassais des oiseaux de paradis avec un copain néo-zélandais, un directeur de banque qui avait dû filer à la suite d’histoires. Nous avions notre bateau à nous et nous naviguions le long de la côte depuis Merauke. Nous avions déjà beaucoup de plumes, ça valait gros alors. On était à tu et à toi avec les indigènes ; nous leur faisions boire un verre de temps en temps et nous leur passions du tabac à chiquer. Un jour, j’avais été chasser tout seul et je revenais au cotre ; j’allais héler mon copain pour qu’il vienne me chercher avec le canot, quand je vois dans le canot un tas d’indigènes. Nous ne leur permettions jamais de venir à bord et je me suis méfié d’un sale coup. Alors je me suis caché et j’ai ouvert l’œil. Tout ça sentait mauvais. J’ai rampé sans bruit et j’ai vu les sauvages tirer le canot sur le sable. Mon idée était que mon copain était à terre et que, pendant son absence, ils étaient montés à bord. Je pensais : attendez, mes gaillards ! Qu’est-ce que vous allez prendre ! Soudain, voilà que je trébuche sur quelque chose. Nom de D… ! mon sang n’a fait qu’un tour. Savez-vous ce que c’était ? Le corps décapité de mon copain, couvert de sang et le dos lardé de coups de lance. Je n’ai pas demandé mon reste. Je savais ce qui m’attendait. Ils comptaient me cueillir sur le cotre pour me faire mon affaire. Il s’agissait de filer, et vite. Je me suis décidé à traverser l’île. On ferait un livre avec ce qui m’est arrivé. Un vieux, le chef de son village, s’était toqué de moi. Il voulait m’adopter et me coller quelques épouses, j’aurais été son successeur. J’étais adroit de mes dix doigts dans ma jeunesse, comme sont les marins, quoi ! je connaissais pas mal de trucs et je pouvais faire un peu tous les métiers. Je suis resté trois mois chez ce bonhomme. Si je n’avais pas été bête comme on l’est à cet âge, j’y serais encore. C’était un chef puissant. Aujourd’hui, je serais peut-être roi. Roi chez les cannibales.


Il termina par un de ses ricanements aigus et retomba dans son mutisme. Rien de ce qui se passait autour de lui ne lui échappait, et pourtant il semblait vivre une vie à part. Ses réminiscences soudaines, sans aucun rapport avec la conversation, procédaient d’une sorte d’automatisme. Elles partaient comme un réveille-matin, déclenchées par un ressort invisible. Frith intriguait le docteur. Ses propos n’étaient pas sans intérêt. Cependant sa façon de parler et son physique empêchaient qu’on l’écoutât avec patience. Sa sincérité paraissait évidente et son attitude ne manquait pas de dignité, mais le docteur lui trouvait quelque chose de déconcertant. Comment ces deux êtres, Swan et Frith, l’homme d’action et l’homme de rêve, avaient-ils fini par se rencontrer sur cette île solitaire ? En somme, à peu de chose près, tout revient au même : l’aventurier et le philosophe finissaient dans la même médiocrité confortable.


Après avoir enfin réussi à partager trois volailles entre sept convives, Frith se rassit avec satisfaction et se servit de pommes de terre bouillies.


— J’ai toujours été attiré par l’idée des brahmanes qui veulent que l’homme consacre sa jeunesse à l’étude, sa maturité aux devoirs du chef de famille et sa vieillesse à la méditation de l’Absolu, dit-il au docteur.


Son regard s’arrêta sur Swan qui, au fond de son fauteuil, rongeait laborieusement une cuisse de poulet, puis sur Louise.


— Il ne se passera pas beaucoup de temps avant que je sois dégagé des obligations de mon âge mûr. Alors, je prendrai le bâton du pèlerin et je partirai à travers le monde à la recherche de la sagesse suprême.


Le docteur avait suivi le regard de Frith et, un instant, il considéra Louise. Elle était assise au bout de la table entre les deux garçons. Fred, en général silencieux, bavardait comme une pie. Il avait perdu son air taciturne et sa jeunesse s’épanouissait dans l’insouciance et la confiance. Le désir de plaire adoucissait l’éclat de ses beaux yeux. Avec un sourire, le docteur admira son charme irrésistible. Les femmes n’intimidaient pas Fred. Il savait les amuser et la gaîté sans contrainte de la jeune fille, son animation, prouvaient son plaisir et son intérêt. Des bribes de conversation parvenaient au docteur : il était question des courses de Randwick, des bains de Manley Beach, du cinéma, des distractions que l’on trouve à Sydney : propos de jeunes gens que l’existence n’a pas encore blasés. Erik, sa face carrée épanouie dans un bon sourire, observait Fred avec calme. Le succès de son poulain le flattait. Après le dîner, Louise s’approcha de Swan et lui mit la main sur l’épaule.


— Allons, grand-père, il faut aller au lit.


— Pas avant d’avoir eu ma goutte de rhum, Louise.


— C’est bon, buvez vite.


Elle lui versa la quantité qu’il désirait ; l’œil du vieux regardait avec attention le niveau monter dans le verre. Puis elle ajouta un peu d’eau.


— Mettez un disque au gramophone, Erik, voulez-vous ?


Le Danois obéit.


— Savez-vous danser, Fred ? demanda-t-il.


— Et vous ?


— Non.


Fred se leva et fit à Louise un geste d’invitation ; elle sourit. Il lui prit la main et passa le bras autour de sa taille. Un couple délicieux. Le docteur, debout avec Erik, près du gramophone, constata non sans surprise que Fred était un danseur accompli. Tous ses mouvements étaient gracieux. Il savait mettre en valeur sa partenaire, danseuse médiocre. Il la dirigeait de façon à faire concorder ses mouvements avec les siens, comme si, d’instinct, elle eût obéi à la pensée de son cavalier. Ainsi le fox-trot devenait de l’art.


— Vous êtes un fameux danseur, mon petit, dit Saunders, quand le disque fut à bout de course.


— C’est la seule chose que je sache faire, répondit Fred, en souriant.


Il se rendait si bien compte de cette supériorité qu’il la considérait comme toute naturelle, et les compliments ne le touchaient pas. Louise gardait les yeux baissés, son expression était grave. Tout à coup, elle se ressaisit.


— Il faut que j’aille coucher grand-père.


Elle alla vers le vieillard et, se penchant sur lui, l’arracha doucement à son verre vide. Il prit son bras et trottina vers la porte, tout menu à côté d’elle.


— Une partie de bridge ? proposa Frith. Y jouez-vous, messieurs ?


— Moi, oui, dit le capitaine. Quant au docteur et à Fred, je ne sais pas.


— Je ferai un quatrième si l’on veut, dit Saunders.


— Christessen est un excellent joueur.


— Moi, je ne joue pas, dit Fred.


— Ça ne fait rien, dit Frith. Nous pouvons nous passer de vous.


Erik avança une table de bridge au drap vert usé et Frith sortit deux paquets de cartes graisseuses. On tira les partenaires au sort. Fred restait près du gramophone. D’imperceptibles réflexes semblaient chez lui suivre un rythme muet. Quand Louise revint, il ne changea pas de place, mais dans ses yeux passa un sourire dont la familiarité n’avait rien d’offensant. Elle avait le sentiment de l’avoir toujours connu.


— Je remonte le gramophone ? demanda-t-il.


— Non, ils seraient furieux.


— Il faut que nous dansions encore.


— Papa et Erik ne plaisantent pas quand il s’agit du bridge.


Elle se dirigea vers les joueurs et il la suivit. Il resta debout quelques minutes derrière le capitaine. Nichols lui jeta à plusieurs reprises des coups d’œil terribles et, après avoir commis une faute, il se retourna, rageur.


— Comment voulez-vous que je joue avec un grand dadais qui regarde mes cartes ?


— Pardon, mon vieux.


— Sortons, dit Louise.


Le salon s’ouvrait sur la véranda. Au-delà du petit jardin, on apercevait, à la lueur des étoiles, les gigantesques kanaris et, plus bas, la masse verte des muscadiers. Au bas de l’escalier croissait un buisson touffu constellé de lucioles. Elles brillaient faiblement dans la nuit. On eût dit l’irradiation d’une âme. Ils restèrent un moment debout, immobiles devant la nuit. Puis il prit la main de la jeune fille et lui fit descendre les marches. Ils suivirent le sentier jusqu’à la plantation. Elle lui laissait sa main comme si la chose allait de soi.


— C’est vrai, que vous ne jouez pas au bridge ? demanda-t-elle.


— Si, bien sûr.


— Alors, pourquoi ne jouez-vous pas avec eux ?


— Je n’en avais pas envie.


Il faisait très sombre sous les muscadiers. Nichés dans les branches, les grands ramiers blancs dormaient et seul, parfois, un bruissement d’ailes rompait le silence. Pas un souffle de vent. L’air très calme et chargé d’arômes était d’une tiédeur langoureuse qui agissait sur l’épiderme comme l’eau sur la peau du nageur.


Le vol capricieux des lucioles par-dessus le sentier ressemblait aux zigzags de l’ivrogne dans une rue déserte. Ils marchaient sans parler. Enfin, Fred s’arrêta, prit la jeune fille dans ses bras et chercha sa bouche. Il n’y eut chez elle rien qui trahît la surprise, ni sursaut de pudeur, ni geste de défense. Elle accepta l’étreinte comme on accepte ce qui est dans l’ordre des choses ; elle reposait entre ses bras, souple mais sans faiblesse ; elle cédait, mais cet abandon était celui de la volonté consentante. Habitués à présent à l’obscurité, leurs regards se mêlèrent ; les yeux de Louise étaient sombres et insondables. D’un bras, Fred enlaçait sa taille et de l’autre son cou. Elle appuyait sa tête contre son épaule.


— Vous êtes adorable, dit-il.


— Vous êtes si beau !


Il baisa encore sa bouche, ses paupières.


— Embrasse-moi, toi, murmura-t-il.


Elle sourit, lui saisit la tête et pressa ses lèvres contre les siennes.


Il caressa ses seins menus. Elle soupira.


— Il faut rentrer.


Elle lui donna la main et ils revinrent lentement vers la maison.


— Je t’aime, dit-il.


Elle lui pressa la main. Ils arrivaient dans le faisceau de lumière qui venait du salon et, un instant, ils furent éblouis. À leur entrée, Erik sourit à Louise.


— Vous êtes descendus à l’étang ?


— Non, il faisait trop noir.


Elle s’assit et se mit à feuilleter un journal illustré hollandais, puis ses yeux se tournèrent vers Fred. De temps en temps, le regard d’Erik la cherchait et elle lui adressait un petit sourire. Enfin, elle se leva.


— Je vais me coucher, dit-elle.


Elle leur souhaita à tous le bonsoir. Assis derrière le docteur, Fred suivait le jeu. Bientôt la partie se termina. La vieille Ford était revenue les prendre et les quatre hommes s’y empilèrent. Elle s’arrêta à l’hôtel pour déposer le docteur et Erik, puis elle conduisit les autres jusqu’au port.
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— Avez-vous sommeil ? demanda Erik.


— Non, il est encore tôt, répondit le docteur.


— Venez chez moi prendre un « bonnet de nuit ».


— Volontiers.


Le docteur n’avait pas fumé depuis un jour ou deux, et se promettait de s’y remettre ce soir-là ; pourtant, il accepta volontiers de prolonger la veillée. L’attente augmenterait son plaisir. Il suivit Erik dans la rue déserte. À Kanda, on se couche de bonne heure. Le docteur faisait deux pas pendant qu’Erik en faisait un. Ses courtes pattes et son ventre rond paraissaient ridicules à côté des longues jambes du géant. Deux cents mètres seulement les séparaient de la maison du Danois, mais Saunders arriva essoufflé. La porte n’était pas fermée à clef : les voleurs sont peu à craindre dans une île où personne ne peut tirer profit d’un objet dérobé. Erik entra le premier pour allumer la lampe. Le docteur se jeta dans le fauteuil le plus confortable pendant qu’il cherchait les verres, la glace, le whisky et le soda. À la lumière vacillante de la lampe à pétrole, Saunders ressemblait, avec son court poil gris, son nez de corbin et ses pommettes rouge vif, à un vieux chimpanzé. Ses petits yeux brillants avaient vraiment une mobilité simiesque. Il n’était pas homme à prendre pour argent comptant tout ce qu’on lui disait, si plausible que cela pût paraître. Seul un sourire malicieux trahissait ce qu’il pensait. Mais l’honnêteté même naïve et tout sentiment sincère, fût-il incongru, trouvaient en lui une sympathie peut-être ironique, mais patiente et bienveillante.


Erik emplit les verres.


— Et Mme Frith ? dit le docteur. Est-ce qu’elle est morte ?


— Oui, il y a un an. Maladie de cœur. Une femme admirable. Sa mère était néo-zélandaise, mais vous l’eussiez prise pour une pure Suédoise. Elle avait tout de la Scandinave : la stature, la chevelure dorée d’une Walkyrie. À en croire le vieux Swan, sa beauté a même dû passer en éclat celle de Louise.


— Elle est pourtant bien jolie.


— Mme Frith était une mère pour moi. Je ne puis vous dire combien elle a été bonne. Tout mon temps libre, je le passais là-haut et si, par discrétion, je restais quelques jours sans y aller, elle venait me chercher. Nous autres Danois, vous le savez peut-être, nous tenons les Hollandais pour d’ennuyeux lourdauds, mais ce fut pour moi un bonheur providentiel d’être accueilli dans cette maison. N’est-il pas extraordinaire de rencontrer un homme aussi cultivé que Frith dans un trou pareil ?


— Je me suis demandé, en effet, comment il avait pu échouer à Kanda.


— Il avait lu sa description dans un vieux livre de voyage. Dès l’enfance, il avait été possédé par l’idée fixe de venir ici. Il s’était fourré dans la tête que c’était le seul endroit où il pourrait être heureux. Le plus bizarre, c’est qu’il avait oublié le nom de l’île, et impossible de remettre la main sur le bouquin ! Il savait seulement qu’il s’agissait d’une île perdue dans un petit archipel, quelque part entre Célèbes et la Nouvelle-Guinée où le parfum des épices flotte sur la mer et où s’élèvent de grands palais de marbre.


— Cette description semble tirée des Mille et une Nuits plutôt que d’une relation de voyage.


— C’est ce que beaucoup de gens s’attendent à trouver en Orient.


— Ils l’y trouvent parfois, murmura le docteur.


Saunders revoyait le noble pont dont l’arche franchit la rivière à Fu-Chou. Sur le Nim, se pressaient les jonques, un œil symbolique peint à leur proue pour leur permettre de trouver leur route ; des wupans avec leurs nattes de rotin [24], de frêles sampans et de poussifs canots à moteur. Les mariniers grouillaient à bord des chalands. C’était à qui glapirait le plus fort. Au milieu du courant, un radeau emportait deux pêcheurs au cormoran, un simple pagne autour des reins. Il ne se lassait pas de ce spectacle. Le pêcheur lâchait l’oiseau, le mettait à l’eau ; la bête plongeait, happait sa proie ; une fois le cormoran remonté à la surface, l’homme le ramenait au moyen de la ficelle liée à sa patte ; l’oiseau se débattait, à grands coups d’ailes ; il le saisissait, le serrait à la gorge et l’obligeait à rejeter le poisson.


Le Danois poursuivit :


— Il avait vingt-quatre ans quand il débarqua en Orient. Il lui fallut douze ans pour arriver ici. Partout il s’informait de son île, mais, dans les États de la Fédération malaise et à Bornéo, ces parages sont très mal connus. Vous avez entendu le vieux Swan, je suis porté à croire qu’il dit vrai. Autrefois, Frith ne tenait jamais longtemps en place. Enfin, le capitaine d’un bateau hollandais l’a envoyé à Kanda. Ce qu’il avait dit ne répondait guère à l’idée de Frith, mais comme c’était la seule île de l’archipel à qui la description pût s’appliquer à peu près, il décida de voir par lui-même. Il ne possédait que ses hardes et ses livres.


D’abord, il a cru qu’il s’était trompé ; vous avez vu les fameux palais de marbre, vous en occupez un à cette minute. – Erik fit un geste circulaire et se mit à rire. – Depuis des années, Frith se les représentait comme ceux qui bordent le Grand Canal, à Venise. Mais si ce n’était pas exactement l’endroit rêvé, c’était ce qui en approchait le plus. Aussi s’est-il appliqué à modeler sa fantaisie sur la réalité. Les maisons d’ici ont un pavé de marbre et des colonnes de stuc : à ses yeux, ce sont vraiment des palais de marbre.


— Vous le faites plus sage qu’il ne m’a paru.


— Il a trouvé à s’occuper ; il y avait alors plus d’affaires qu’aujourd’hui. Puis il est tombé amoureux de la fille de Swan et il l’a épousée.


— Ont-ils été heureux ?


— Oui. Swan n’aimait pas beaucoup son gendre. Encore très alerte, il avait toujours quelque combine en train et il aurait voulu arracher Frith à sa routine. Mais elle, elle l’adorait. Elle le trouvait admirable. Quand Swan a été trop vieux, c’est elle qui a dirigé la plantation et elle a réussi à nouer les deux bouts. Vous savez, il y a des femmes comme ça : elle était fière de savoir Frith enfermé dans son bureau avec ses livres, lisant, écrivant, rédigeant des notes ; elle le prenait pour un génie ; tout ce qu’elle faisait pour lui, pensait-elle, lui était dû. Une femme épatante.


Le docteur réfléchissait à ce qu’Erik venait de lui raconter. Le misérable bungalow, au milieu d’une plantation de muscadiers sous les gigantesques kanaris, le vieil aventurier suédois bataillant dans le désert inexorable de la réalité ; le maître d’école enthousiaste dépourvu de sens pratique, ébloui par le mirage oriental, errant parmi les îles de ses rêves, tel un âne de maraîcher lâché dans un pré ; et cette beauté aimante et loyale, blonde comme une déesse des Vikings, à l’humour tempéré d’indulgence, qui guidait et protégeait les deux hommes si dissemblables.


— Quand elle a senti sa fin proche, elle a fait jurer à Louise de continuer à veiller sur eux. La plantation appartenait à Swan. Elle rapporte, encore maintenant, assez pour les faire vivre tous. Mme Frith craignait qu’après sa mort Swan ne mît son gendre à la porte.


Erik hésita :


— Elle m’a confié Louise. La vie n’a pas été facile pour elle, pauvre petite ! Ce vieux singe de Swan est toujours à la recherche de quelque mauvais tour ; il ment, il intrigue pour le simple plaisir d’embêter. Mais il adore Louise. C’est la seule personne au monde qui puisse en faire quelque chose. Un jour, par pure méchanceté, il s’est amusé à déchirer en petits morceaux un manuscrit de Frith ; ils jonchaient le sol autour de lui quand on l’a retrouvé.


— L’humanité n’y a peut-être pas perdu grand-chose. Mais, pour un auteur, c’est exaspérant.


— Un an de travail, deux chants complets des Lusiades ! Catherine a fondu en larmes, mais Frith s’est contenté de soupirer et d’aller prendre l’air. À son retour, il a rapporté au vieux, enchanté de sa facétie, mais un peu inquiet tout de même, une bouteille de rhum. Il est vrai qu’il l’avait achetée avec l’argent de Swan, mais qu’importe ? « Ne vous tracassez pas, vieux père, lui a-t-il dit. Vous avez déchiré quelques douzaines de feuillets ; ils n’étaient qu’une vaine illusion et ne méritent pas qu’on leur accorde une pensée ; la réalité demeure et nul ne peut la détruire. » Et le lendemain, il se remettait à la besogne.


— Il voulait m’en montrer des passages. Je suppose qu’il a oublié.


— Il s’en souviendra, dit Erik, non sans malice.


Ce garçon plaisait au docteur. Rien d’un poseur, celui-là. Un idéaliste, évidemment, mais qui ne dédaignait pas l’humour. Sa force de caractère devait surpasser encore sa force physique. Pas très intelligent, peut-être, il inspirait une confiance illimitée, et l’attrait de son caractère simple et honnête s’ajoutait à celui de sa grande carcasse dégingandée. « Une femme, se disait le docteur, pourrait parfaitement s’éprendre de lui » ; aussi la question qu’il posa ne fut-elle pas exempte d’arrière-pensée.


— Et cette jeune fille, est-elle leur enfant ?


— Catherine était veuve quand elle a épousé Frith. Elle avait eu un fils de son premier mari ; elle en a eu un autre de Frith, mais les deux garçons sont morts peu après la naissance de Louise.


— Alors, c’est elle qui mène tout depuis la mort de sa mère ?


— Oui.


— Elle est pourtant bien jeune.


— Dix-huit ans. À mon arrivée, c’était encore un bébé. On l’a envoyée à l’école de la mission, puis sa mère a voulu qu’elle aille à Auckland. Mais quand Catherine est tombée malade, il a fallu la faire revenir. C’est drôle ce qu’une année peut transformer une jeune fille. Avant son départ, je la prenais sur mes genoux, et j’ai retrouvé une femme.


Il eut de nouveau son sourire embarrassé.


— Je vais vous confier un secret : nous sommes fiancés.


— Bah !


— Pas officiellement, aussi n’en parlez pas. Le vieux Swan est d’accord. Frith, lui, la trouve encore trop jeune. Mais ce n’est qu’un prétexte. Il s’est fourré dans la tête qu’un beau jour un lord anglais très riche arriverait à bord de son yacht et tomberait follement amoureux de Louise. En fait de lord et de yacht, ce que nous avons vu arriver de mieux, c’est ce brave Fred à bord de son lougre.


Il rit.


— Ça m’est égal d’attendre. Elle est, en effet, très jeune. C’est pour ça que je n’ai pas jusqu’ici abordé avec elle la question de la date du mariage. Voyez-vous, j’ai mis un certain temps à m’habituer à l’idée qu’elle n’est plus une gosse. Quand on aime comme je l’aime, quelques mois, un an ou deux, ça ne compte pas, nous avons la vie devant nous. Et ce ne sera plus tout à fait la même chose quand nous serons mariés. À présent, nous avons l’espérance du bonheur ; sa réalisation, même parfaite, sera-t-elle aussi belle ? Vous me trouvez idiot ?


— Allez toujours.


— Vous l’avez à peine vue, vous ne la connaissez pas. Elle est très belle, n’est-ce pas ?


— Très.


— Eh bien, cette beauté est encore la moindre de ses qualités. Elle a un cerveau admirablement organisé. Tout à fait sa mère. Souvent je ris quand je vois cette délicieuse enfant – car elle sort à peine de l’enfance – diriger sa propriété avec tant d’autorité. Les Malais savent bien qu’il n’y a rien à faire avec elle. Elle a grandi là et elle a pour elle l’habitude et l’expérience, mais vous n’imaginez pas son sens des affaires. Et quel tact elle déploie entre son grand-père et Frith ! Pas un de leurs travers ne lui échappe ; pourtant, elle les excuse, elle les accepte tels qu’ils sont, comme s’ils n’avaient rien d’extraordinaire. Jamais elle ne se fâche. Et il en faut une patience quand le vieux Swan recommence une histoire que vous lui avez entendu rabâcher cinquante fois !


— J’ai bien pensé que c’était grâce à elle que tout marchait si bien.


— Qui en douterait ? Mais ce qu’on ne sait pas, c’est que sa beauté, son intelligence, sa générosité, masquent un esprit infiniment subtil et délicat. Masquer n’est pas le vrai mot : un masque suggère le déguisement et le déguisement, la tromperie. Elle est belle, elle est bonne, elle est remarquablement douée, elle est tout cela, mais il y a autre chose encore, une sorte de flamme que je suis seul, je pense, avec sa mère, à avoir discernée. Comment vous expliquer ? C’est comme un double, une seconde âme enfermée dans l’autre. L’essence même, peut-être, de sa personnalité dont toutes les qualités apparentes ne sont que des émanations.


Les sourcils du docteur se soulevèrent. Ce pauvre Erik Christessen s’enfonçait à des profondeurs où il perdait un peu pied. Cependant on l’écoutait sans déplaisir. Il était très amoureux, et le docteur avait pour les jeunes gens atteints de ce mal une tendresse mêlée de cynisme.


— Je me sens tout honteux, continua Erik, de ne pouvoir me donner à elle dans l’état de chasteté où elle se donnera à moi.


— Ne dites pas de bêtises.


— Quelle bêtise y a-t-il là ? Quand on aime une personne comme Louise, c’est horrible d’avoir reposé dans d’autres bras, d’avoir baisé des lèvres vénales et fardées. Je ne me sens déjà que trop indigne d’elle ; si, au moins, j’avais pu lui apporter un corps sans souillures !


— Mon pauvre ami !


Le docteur trouvait les propos du jeune homme insensés, mais il ne tenait pas à se lancer dans une discussion. Sa pipe l’attendait. Il vida son verre.


— L’ascétisme ne m’a jamais attiré, dit-il. Le sage combine les plaisirs des sens et ceux de l’esprit de façon à tirer des uns et des autres le maximum de jouissance. Parmi les connaissances que je dois à l’expérience, l’une des plus précieuses est l’inutilité du regret. La vie est courte, la nature hostile et l’homme ridicule ; mais, par un curieux hasard, la plupart de nos maux ont leur compensation. Avec un peu de sagesse et d’esprit, on finit par s’accommoder assez bien d’une aventure, en somme, sans grande portée.


Sur ces mots, il se leva et partit.
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Le lendemain matin, étendu confortablement, les pieds plus haut que la tête, sous la véranda de l’hôtel, le docteur lisait. La compagnie de navigation venait de lui signaler l’arrivée d’un bateau, dans deux jours. Ce bateau touchait Bali, ce qui lui permettrait de visiter cette île attrayante d’où il lui serait facile de gagner Surabaya. Après tout, n’était-il pas en vacances ? Il avait oublié combien il est agréable de n’avoir rien à faire.


« Un vrai rentier, se disait-il. Ma parole, je fais presque figure de gentleman ! »


Bientôt Fred Blake parut au bout de la rue. Il s’approcha.


— Vous n’avez pas reçu de télégramme ? dit-il.


— C’est bien la dernière chose que j’attends.


— L’employé de la poste vient de me demander si je m’appelais Saunders.


— Ça, c’est drôle. Personne ne sait ma présence ici et qui diable pourrait avoir à me faire une communication assez urgente pour gaspiller l’argent d’un télégramme ?


Mais il n’était pas au bout de ses étonnements. Une heure plus tard, un jeune cycliste s’arrêta devant l’hôtel et le directeur vint prier le docteur de bien vouloir signer le reçu d’une dépêche.


— C’est incroyable ! s’écria-t-il. Le vieux Kim Ching est le seul qui puisse se douter que je suis ici.


Mais la lecture du télégramme le confondit bien davantage.


— Quelle sotte plaisanterie ! Le message est chiffré. Quel est l’idiot qui a pu me faire pareille blague ?


— Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil ? dit Fred. Si c’est un des codes usuels, je pourrai peut-être vous faire la traduction. On doit trouver ici tous les codes conventionnels.


Le docteur lui passa le papier. Des groupes de chiffres dont les zéros marquaient clairement la terminaison représentaient les mots ou les phrases.


— Les codes commerciaux font usage de mots inventés, dit Fred.


— Je sais.


— J’ai beaucoup travaillé les codes. C’est chez moi une manie. Me permettez-vous de chercher la clef de celui-ci ?


— Bien volontiers.


— On dit qu’avec de la patience, on arrive à percer le secret de n’importe quel code. Il y a un type, au British Service, qui débrouille le plus compliqué en vingt-quatre heures.


— Essayez.


— Je rentre. Il me faut une plume et de l’encre.


Soudain une idée traversa l’esprit du docteur. Il tendit la main.


— Laissez-moi regarder encore ce papier.


Fred le lui passa. Saunders chercha le bureau d’expédition : Melbourne. Il garda la dépêche.


— Serait-ce pour vous, par hasard ?


Fred eut un instant d’hésitation. Puis il sourit. Il pouvait se montrer très séduisant quand il voulait enjôler quelqu’un.


— Eh bien ! oui, je l’avoue.


— Pourquoi l’avez-vous fait adresser à moi ?


— J’ai pensé que, comme je voyageais sur le Fenton, on refuserait peut-être de me délivrer le message, ou tout au moins que l’on exigerait des pièces d’identité. C’était beaucoup plus simple de le faire envoyer à votre nom.


— Vous ne manquez pas de culot.


— Je savais que vous étiez chic.


— Qu’est-ce que vous me chantiez tout à l’heure à propos de la poste ? On vous a demandé si vous vous appeliez Saunders ?


— Pure invention, mon cher docteur, dit Fred, d’un air dégagé.


Le docteur se mit à rire.


— Et si, incapable de lire la dépêche, je l’avais déchirée ?


— Elle ne pouvait pas arriver avant aujourd’hui ; on n’a reçu votre adresse qu’hier.


— Qui ça, on ?


— Les gens qui ont envoyé la dépêche, dit Fred, toujours souriant.


— Alors, ce n’est pas uniquement le plaisir de me voir qui me vaut l’honneur de votre visite ?


— Pas uniquement.


Le docteur lui rendit le papier.


— Prenez ça. Je suppose que vous avez la clef dans votre poche ?


— Non, dans ma tête.


Il entra dans l’hôtel. Le docteur reprit sa lecture, mais l’incident l’intriguait. Il lui rappelait le mystère qui entourait le jeune homme. Fred était très fermé. Jamais il n’avait lâché une syllabe pouvant fournir le moindre indice. Le docteur haussa les épaules. Il essaya d’oublier sa curiosité déçue en se répétant qu’il s’en moquait et fit un effort pour se replonger dans son livre. Bientôt, Fred revint.


— Un verre, docteur ? proposa-t-il.


Ses yeux brillants, son visage empourpré, son expression trahissaient une grande excitation. Il aurait voulu rire, mais il se contenait pour ne pas avoir à expliquer cette explosion de gaîté.


— Bonnes nouvelles ? demanda le docteur.


Fred ne put plus se contenir. Il pouffa.


— Si bonnes que ça ?


— Sont-elles bonnes, sont-elles mauvaises, je me le demande, mais c’est trop rigolo. Je voudrais pouvoir vous expliquer. À ne pas y croire ! Je me sens tout drôle. Il me faut le temps de m’y faire. Je ne sais plus si je suis éveillé ou si je rêve.


Le docteur le regarda avec attention. Fred avait retrouvé toute sa vitalité. En général, un air malheureux nuisait à sa beauté. Maintenant, son visage indiquait la détente et la franchise. On eût dit qu’un poids énorme venait de tomber de ses épaules. Un boy apportait les cocktails.


— À la santé de feu l’un de mes amis ! dit Fred en levant son verre.


— Qui s’appelait ?


— Smith.


Il vida son verre.


— Je vais demander à Erik de m’emmener faire un tour, cet après-midi. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.


— Quand comptez-vous partir ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Je me plais ici. J’y resterais volontiers quelque temps. Quelle vue du haut du volcan où Erik m’a conduit hier ! Épatant, je vous assure. La vie a tout de même du bon, hein ?


Un tilbury, attelé d’un petit cheval efflanqué, approchait en cahotant dans un nuage de poussière. Il s’arrêta devant l’hôtel. Louise tenait les rênes et son père était assis auprès d’elle. Il sauta à terre et monta les marches. Il avait à la main un paquet enveloppé dans un papier brun.


— J’ai oublié hier soir de vous remettre le manuscrit que j’avais promis de vous montrer. Je vous l’apporte.


— C’est très aimable à vous.


Frith déballa des feuilles tapées à la machine.


— Bien entendu, je vous demande une opinion absolument sincère.


Il jeta au docteur un coup d’œil indécis :


— Si vous n’avez rien de mieux à faire, je voudrais vous en lire quelques pages moi-même. Les vers, voyez-vous, doivent être déclamés et seul l’auteur sait les mettre en valeur.


Le docteur soupira. Il était faible et ne trouvait aucune excuse.


— Et votre fille, vous la laissez au soleil ? hasarda-t-il.


— Elle a des courses à faire. Elle viendra me chercher tout à l’heure.


— Me permettez-vous de l’accompagner, monsieur ? dit Fred.


— Elle en sera très contente.


Fred descendit les degrés et échangea quelques mots avec Louise. Elle leva sur lui des yeux sérieux, puis son visage s’éclaira. Ce matin-là, elle portait une robe de cotonnade blanche et un grand chapeau indigène en paille. Sous cette coiffure, son visage avait une fraîcheur dorée. Fred sauta à côté d’elle et ils s’éloignèrent.


— Je vais vous lire le troisième chant, dit Frith. Son lyrisme me plaît. C’est, je crois, ce que j’ai fait de mieux. Savez-vous le portugais ?


— Non.


— Dommage. Ma traduction suit le texte presque mot à mot. Cela vous aurait amusé de voir à quel point je suis parvenu à reproduire le rythme, la musique, le sentiment de l’original, bref, tout ce qui constitue la grandeur de ce poème. N’hésitez pas à formuler vos critiques, je serai trop heureux de les entendre ; mais, vraiment, j’ai réussi là une traduction définitive. Jamais on ne fera mieux.


Il commença à lire. Sa voix avait du charme. Le poème était en vers de huit pieds et Frith faisait ressortir le bel effet de leur cadence. Le docteur écoutait avec attention. La version paraissait coulante et facile : quelle part avait la déclamation dans cette impression ? L’accent dramatique de Frith s’attachait plus à la magie des sons qu’au sens des mots. Le rythme des vers rappelait au docteur un train omnibus roulant sur des rails mal joints, et chaque fois qu’à intervalles réguliers la syllabe forte venait frapper son oreille, son corps éprouvait une légère secousse. À la longue, le martelage de cette voix bien timbrée, au débit monotone, exerçait une action soporifique. Saunders regardait avec fixité le lecteur, mais, malgré lui, ses yeux se fermaient ; il les rouvrait avec effort et son front se plissait sous la concentration de sa volonté. Un sursaut : sa tête venait de rouler sur sa poitrine ; il avait dû s’assoupir. Frith lisait toujours, exaltant les prouesses des paladins qui donnèrent au Portugal un empire. Sa voix montait dans les passages particulièrement héroïques ; elle tremblait et descendait quand il était question de mort et de fatalité. Soudain, le docteur eut conscience d’un silence. Il ouvrit les yeux. Plus de Frith. C’était Fred Blake qui se trouvait maintenant assis en face de lui, le visage égayé d’un sourire moqueur.


— Bien dormi ?


— Je n’ai pas dormi.


— Vous avez ronflé comme un orgue.


— Où est Frith ?


— Parti. Nous sommes revenus avec le tilbury et ils sont rentrés pour déjeuner. Il m’a prié de ne pas vous déranger.


— À présent, je comprends le malheur de Frith, dit le docteur. Il a fait un rêve, et ce rêve s’est réalisé. La beauté d’un idéal, c’est d’être inaccessible. Les dieux se moquent quand les hommes atteignent l’objet de leur désir.


— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Vous dormez encore. Prenons un verre de bière. Ça, au moins, c’est du réel !
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Ce soir-là, vers dix heures, le docteur et Nichols jouaient au piquet dans le salon de l’hôtel. Les fourmis volantes, attirées par la lumière de la lampe, les avaient chassés de la véranda. Erik entra.


— Qu’avez-vous fait toute la journée ? demanda le docteur.


— J’ai visité une plantation à l’autre bout de l’île. Je pensais revenir plus tôt, mais la femme du directeur venait d’avoir un fils et il y avait fête là-bas. J’ai dû rester.


— Fred vous a cherché comme une âme en peine. Il avait envie de sortir avec vous.


— Si j’avais su, je l’aurais emmené.


Il se laissa tomber dans un fauteuil et commanda de la bière.


— Il a fallu faire près de seize kilomètres à pied, et nous sommes revenus à la rame, depuis le bout de l’île.


— Un écarté ? proposa le capitaine, avec son sourire le plus engageant et le plus fourbe.


— Non, je suis fatigué. Où est Fred ?


— Aux trousses d’une belle, parbleu !


— Pas grand-chose à espérer de ce côté-là ici, dit Erik.


— Méfiez-vous ! Il est beau gars, vous savez, toutes les femmes en pincent pour lui. À Merauke, j’ai eu bien de la peine à les tenir en respect. Entre nous, je crois qu’il a fait un béguin hier soir.


— Qui donc ?


— La demoiselle de là-haut.


— Louise ?


Erik sourit. Quelle idée extravagante !


— Je ne sais que vous dire. Elle est venue ce matin au port et il lui a fait visiter le bateau. Ce soir, monsieur s’est bichonné ; il s’est rasé, il s’est brossé les cheveux, il a mis son complet neuf. Je lui ai demandé pour qui tout ce tralala, et il m’a envoyé promener.


— Frith a passé ici ce matin, expliqua Saunders. Peut-être a-t-il invité Fred à dîner ce soir.


— Fred a dîné sur le Fenton.


Il distribua les cartes et les joueurs poursuivirent leur partie. Erik les regardait en tirant sur un gros cigare hollandais et en buvant sa bière à petites gorgées. Parfois le capitaine lui coulait un de ses regards en dessous si déplaisants qu’un frisson vous courait jusqu’aux moelles. Ses petits yeux trop rapprochés pétillaient. Au bout d’un certain temps, Erik consulta sa montre.


— Je vais aller jusqu’au Fenton. Peut-être Fred sera-t-il content de faire une partie de pêche demain matin.


— Vous ne l’y trouverez pas, dit le capitaine.


— Pourquoi ? Il ne peut pas être resté chez Swan si tard que ça.


— En êtes-vous bien sûr ?


— Ils se couchent à dix heures et il est plus d’onze heures.


— Peut-être qu’il s’est couché aussi.


— Quelle sottise !


— Si vous voulez mon avis, la poule avait son idée. Ils seraient tous les deux en ce moment sous la même couverture que je n’en serais pas autrement surpris. Le veinard ! Je voudrais bien être à sa place.


Erik s’était levé. De toute sa grande taille, il dominait les deux hommes. Son visage était blême et il serrait les poings. Un instant, on put croire qu’il allait frapper le capitaine. Il laissa échapper un cri de rage inarticulé. Nichols leva les yeux et fit une grimace, mais le docteur ne constata chez lui aucune marque d’effroi. Pourtant, un seul coup de ce poing énorme l’eût assommé. Une crapule, certes, mais pas un lâche. Le docteur vit l’effort énorme d’Erik pour se contenir.


— C’est facile de juger les autres d’après soi-même, dit-il, d’une voix tremblante, mais on a tort quand on est le dernier des derniers.


— Aurais-je eu le malheur de vous offenser ? demanda le capitaine. J’ignorais que vous teniez tellement à cette personne.


Erik le regarda en face, avec un dégoût, un mépris écrasants. Il tourna les talons et s’éloigna à pas pesants.


— Vous avez des idées de suicide, capitaine ? demanda sèchement le docteur.


— J’ai connu beaucoup de ces grands gaillards. Des sentimentaux, voilà ce qu’ils sont. Jamais ils n’attaquent un plus petit qu’eux. Leur esprit ne travaille pas vite, vous savez. Ils sont, en général, un peu bébêtes.


Le docteur rit sous cape. Il trouvait divertissant de constater l’effet des beaux sentiments sur une crapule.


— Vous l’avez échappé belle. Sans sa maîtrise de soi, il aurait pu vous casser la tête avant même de savoir ce qu’il faisait.


— Mais qu’est-ce qui le met donc ainsi sens dessus dessous ? Est-ce qu’il court aussi après cette pécore ?


Le docteur jugea inutile de lui dire qu’Erik était fiancé à Louise.


— Il y a des hommes qui ne tolèrent pas que l’on parle ainsi de leurs amies, répondit-il.


— Allons, docteur ! N’essayez pas de me monter le coup. Je ne vous vois pas bien dans ce rôle. Si une fille est facile, on aime autant le savoir. On passe plus facilement dans un chemin déjà frayé. C’est l’évidence même.


— Savez-vous que vous êtes un des plus grands salauds que j’aie rencontrés, capitaine ? dit le docteur, de son ton détaché.


— On peut toujours prendre ça pour un compliment, hein ? Ce qu’il y a de crevant, c’est qu’au fond vous me gobez, tel que je suis. J’ai idée que vous n’êtes pas un saint non plus. J’aime autant vous dire que j’en ai entendu de toutes les couleurs sur votre compte, à droite et à gauche.


Les yeux du docteur brillèrent.


— L’estomac ne va donc pas ce soir, capitaine ?


— Je ne me sens pas très à mon aise, je mentirais si je disais le contraire. Ce n’est pas que je souffre beaucoup, mais je ne suis pas dans mon assiette.


— Il faut de la patience. Après une semaine de traitement, vous ne pouvez tout de même pas espérer digérer une livre de plomb !


— Il n’est pas question de digérer du plomb, docteur. Je ne me plains pas ! Vous m’avez soulagé. Je sais bien que j’en ai pour longtemps.


— Je vous l’ai dit : faites enlever vos chicots. Ils ne vous servent à rien, et ne vous embellissent guère.


— Ce sera fait. Je vous en donne ma parole. Aussitôt que j’en aurai fini avec cette croisière. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas un saut jusqu’à Singapour. Il y a sûrement là-bas un bon dentiste américain. Mais, à présent, le garçon s’est fourré dans la tête d’aller à Batavia.


— Vraiment ?


— Oui, il a reçu un télégramme ce matin. Je ne sais pas ce qu’il contenait, mais il ne pense plus qu’à rester ici quelque temps et après à filer sur Batavia.


— Comment savez-vous qu’il a reçu un télégramme ?


— Je l’ai trouvé dans une poche de son pantalon. Il avait mis un costume neuf pour descendre à terre et le pantalon traînait sur le plancher. Il est horriblement désordonné ; on voit bien qu’il n’est pas marin. Un marin est toujours convenable ; il y est obligé. Mais la dépêche était de l’hébreu pour moi : elle était chiffrée.


— N’avez-vous pas remarqué qu’elle portait mon adresse ?


— Non, je n’y ai pas pris garde.


— Eh bien ! regardez-la mieux. Je l’avais remise à Fred pour me la traduire en clair.


Cela amusait le docteur de lancer Nichols sur une fausse piste.


— Alors, que signifient tous ces caprices ? Il ne voulait jamais aborder dans un port important. J’expliquais ça par la peur des flics. Tant pis ! Moi, je vais à Singapour, même si je dois couler ma coquille de noix.


Il se pencha vers le docteur et le regarda dans les yeux.


— Vous représentez-vous ce que c’est pour un pauvre bougre de ne pas avoir vu sur son assiette un bifteck ou un pudding aux rognons depuis dix ans ? Les filles ? On a partout toutes les filles qu’on veut ! Il n’y en a pas une que je ne donnerais pour un bon pudding bouilli avec beaucoup de mélasse et une coulée de crème fraîche. C’est comme ça que je me représente le paradis, et quant à vos harpes d’or, vous pouvez vous les mettre quelque part.
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De son pas mesuré qui semblait arpenter le terrain comme on mesure la distance du bowler aux wickets au cricket, Erik descendait à la plage. Il était calme. Les honteuses insinuations du capitaine, il les avait écartées. Il ne lui en restait qu’un mauvais goût dans la bouche, comme après avoir bu une drogue amère. Il cracha. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant à l’absurdité de cette invention. Fred, ce grand gosse ! Comme s’il pouvait intéresser une femme ! Et il connaissait trop bien Louise pour admettre qu’elle lui eût accordé même une pensée.


La plage était déserte. Tout le monde dormait. Il alla jusqu’au bout de la jetée et héla le Fenton. Son feu rouge brillait comme un œil sur la surface égale de l’eau, à une centaine de mètres du bord. Il appela une seconde fois. Pas de réponse. Mais, d’au-dessous de lui, monta une voix somnolente ! C’était l’indigène qui, étendu dans le canot, attendait le capitaine Nichols. Erik descendit les marches et vit la petite embarcation amarrée à un anneau, au bas de la jetée. Le moricaud était à demi assoupi. Il bâilla bruyamment et s’étira.


— C’est le canot du Fenton ?


— Oui. Vous quoi vouloir ?


L’homme s’attendait à voir Nichols, ou Blake. Quand il eut reconnu son erreur, il devint méfiant.


— Conduis-moi à bord. Je voudrais parler à M. Blake.


— Lui pas à bord.


— Tu en es sûr ?


— À moins lui être retourné à la nage.


— Alors, bonne nuit.


L’homme ne répondit que par un grognement et se recoucha. Erik revint sur ses pas. Fred était sans doute allé au bungalow pour causer avec Frith. L’idée de l’effet produit sur le jeune homme par les envolées mystiques de l’Anglais le fit sourire. Qui sait ? Erik s’était attaché à Fred. Sous les prétentions mondaines du jeune Australien et son vain bavardage sportif, on devinait une nature aimable et simple. À ses yeux, Erik passait pour un héros. Un bien brave garçon dont on ferait aisément quelqu’un si l’on voulait s’en donner la peine. On sentait, quand on lui parlait, son désir de comprendre, même si le sujet lui était tout à fait étranger. Une bonne semence jetée dans ce sol fécond ne pouvait manquer de germer. Avec l’espoir de rencontrer Fred, Erik allait toujours. Il le ramènerait chez lui, pour manger un bout de fromage et des biscuits en buvant une bouteille de bière. Il n’avait pas du tout sommeil. Il y avait, dans l’île, très peu de gens avec qui il pût causer ; Frith et le vieux Swan, il les écoutait surtout ; ce serait bon de bavarder tard dans la nuit.


— « Nous fatiguâmes le soleil de nos discours et le fîmes descendre des nuages [25] », cita-t-il.


Il ne racontait pas volontiers ses affaires personnelles ; pourtant, il décida de parler de ses fiançailles à Fred. Il préférait qu’il sût. Ce soir, il éprouvait un grand besoin de parler de Louise. Parfois l’amour gonflait son cœur à le faire éclater. Le docteur était trop vieux pour comprendre ; à Fred, il pourrait expliquer des choses difficiles à dire à un homme âgé.


Il y avait cinq kilomètres jusqu’à la plantation, mais, absorbé dans ses pensées, il perdait la notion de la distance. Il fut tout surpris de constater qu’il était arrivé. Et Fred ? Était-il retourné à l’hôtel pendant que lui-même descendait à la plage ? Parbleu ! Enfin, le mal n’était pas grand ; pourquoi ne pas entrer et se reposer un instant ? Tous devaient dormir, mais il ne dérangerait personne. Souvent, il lui arrivait de venir au bungalow une fois tout le monde couché. Il y avait, au bas de la véranda, un fauteuil où le vieux Swan s’asseyait à la fraîcheur du soir. Il se trouvait en face de la chambre de Louise et c’était pour Erik une détente que de rester là, à regarder sa fenêtre, et à l’imaginer, dans son sommeil paisible, sous la moustiquaire. Sa chevelure blonde éparse sur l’oreiller, elle reposait sur le côté, son jeune sein soulevé doucement par la respiration. L’émoi d’Erik à se la représenter ainsi était d’une pureté angélique. Hélas ! cette grâce virginale aurait une fin et la mort raidirait un jour ce corps gracieux. Pourquoi tant de beauté devait-elle périr ? Il restait parfois ainsi jusqu’au moment où un léger frisson dans l’air embaumé, l’ébrouement des pigeons dans le feuillage annonçaient l’aube. Heures de paix et de sérénité. Une fois, il avait vu le volet s’ouvrir et Louise était sortie. Peut-être, incommodée par la chaleur ou éveillée par un rêve, cherchait-elle une bouffée d’air frais. Elle s’était avancée nu-pieds à travers la véranda et, les mains appuyées sur la balustrade, elle était restée en contemplation devant la nuit étoilée. Un sarong entourait ses reins, mais le torse était nu. Elle avait levé les bras et rejeté ses cheveux clairs sur ses épaules. Son corps se détachait, silhouette argentée, sur le fond noir de la maison. On n’eût pas dit une femme de chair et d’os, mais une apparition, et Erik, nourri de légendes nordiques, s’attendait presque à la voir s’envoler, muée en cygne blanc, vers les portes fabuleuses du Levant. Caché dans l’ombre, il restait assis, immobile. Le silence était si parfait que, lorsqu’elle avait laissé échapper un soupir, il l’avait entendu aussi distinctement que si elle eût reposé dans ses bras, le cœur contre son cœur. Puis elle était retournée dans sa chambre. Le volet s’était refermé.


Erik gravit le sentier et s’assit devant la chambre de Louise. Un calme profond enveloppait la maison obscure : on eût pu croire les habitants morts plutôt qu’endormis. Mais nul effroi ne se mêlait à ce silence ; il n’était que paix exquise, et doux comme le contact d’une peau de femme. Erik poussa un soupir de bonheur. Une angoisse pourtant, mais une angoisse libérée de toute douleur lui venait à la pensée que sa chère Catherine n’était plus là. Jamais il n’oublierait sa bonté quand, timide et gauche, il avait débarqué dans l’île. L’adoration qu’il avait eue pour cette femme ! Elle avait alors quarante-cinq ans, mais ni les durs travaux ni la maternité n’avaient entamé sa robuste santé. Grande, la poitrine ferme, avec une opulente chevelure d’or et un port majestueux, elle paraissait destinée à ne jamais vieillir. Il l’aimait et l’admirait, il connaissait un bonheur sans mélange dans la certitude d’être aimé aussi.


L’amour qu’un jour il pourrait ressentir pour une jeune fille n’aurait pas, il le savait déjà, la vertu reposante de sa très pure affection pour Catherine.


C’est Catherine qui, la première, avait eu l’idée d’unir Erik et Louise. Louise était encore une enfant.


— Jamais elle ne vous vaudra, ma chère, avait-il dit en riant.


— Elle sera bien mieux. Vous ne vous en rendez pas compte. Elle sera comme moi, dans un autre genre, et plus belle que je n’ai jamais été.


— Je ne pourrais l’aimer que si elle était votre image. Je ne la veux pas différente.


— Attendez qu’elle soit grande et vous vous féliciterez qu’elle ne soit pas une grosse vieille dame.


Il se plaisait à évoquer cette conversation. L’ombre était devenue moins épaisse. À l’idée que, peut-être, l’aube se préparait déjà, il eut un sursaut ; mais, en se retournant, il fut rassuré : une lune échancrée venait de dépasser le sommet des arbres et semblait flotter dans l’air comme un tonneau vide abandonné sur les flots. Sa lumière blanche éclairait le bungalow endormi.


Comme Catherine avait été clairvoyante ! Les mourants ont parfois cette prescience. Louise était devenue une adorable jeune fille. Plus trace d’admiration enfantine en elle, plus trace non plus de timidité. De toute évidence, elle tenait à lui : comment douter de tant de témoignages d’affection ? Il lisait l’amour dans ses yeux.


S’il l’aimait comme un fou, il ne se l’avouait jamais sans quelque réticence : non, il l’aimait sainement, loyalement, de tout son cœur, de toute sa force. La beauté de son jeune corps le troublait, mais il aimait aussi sa personnalité naissante. L’amour décuplait sa force. Il ne se sentait inférieur à aucune tâche. Et pourtant, devant cette perfection, cette âme délicate en si merveilleuse harmonie avec ce physique parfait, il se jugeait indigne.


Le dernier quartier de lune versait sur la maison sa pâle clarté et donnait à ses contours un aspect irréel. Soudain, le volet de la chambre de Louise s’ouvrit. Erik retint son souffle. Si on lui avait demandé alors quel était son désir le plus cher, il aurait répondu : la contempler. Elle sortit sur la véranda. Elle ne portait qu’un sarong.


Dans le clair de lune, elle avançait comme une ombre. La marche des heures semblait soudain suspendue et le silence était une chose vivante aux écoutes. Elle fit un ou deux pas pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Erik s’attendait à la voir, comme l’autre fois, s’appuyer à la balustrade. Il discernait presque la couleur de ses yeux. Elle se retourna et fit un signe. Un homme sortit de la chambre. Il s’arrêta pour lui prendre la main, mais elle secoua la tête et montra la balustrade. Il s’en approcha et l’enjamba. Six pieds le séparaient du sol. Il se laissa tomber légèrement. Louise se glissa chez elle et referma le volet.


Pendant un moment, Erik ne comprit pas. Les yeux écarquillés, il demeurait foudroyé dans le fauteuil du vieux Swan. L’homme s’assit par terre. Il se préparait à remettre ses souliers. Brusquement, Erik retrouva l’usage de ses membres. L’homme n’était qu’à trois ou quatre pas ; il le saisit par le col de son veston et le redressa sur ses pieds. L’autre ouvrit la bouche pour crier, mais une large main le bâillonna, puis descendit et encercla la gorge. Trop surpris pour offrir la moindre résistance, impuissant sous l’étreinte, l’homme regardait Erik d’un œil stupide. Alors seulement, Erik le reconnut : c’était Fred Blake.
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Une heure plus tard, le docteur qui reposait, éveillé, entendit des pas dans le couloir, puis un coup frappé à sa porte. Il ne répondit pas. On essaya de pousser le loquet : la porte était fermée au verrou.


— Qui est là ? dit-il.


Une voix étouffée, tremblante d’émotion, répondit :


— C’est moi, docteur, Fred. Il faut que je vous parle.


Le docteur venait de fumer une demi-douzaine de pipes, et rien ne lui était plus désagréable que d’être dérangé à ce moment-là. Dans son esprit défilaient en procession ordonnée des pensées aussi précises que les dessins géométriques, carrés, rectangles, cercles, triangles, dans un album d’enfant. Le plaisir que lui donnait leur lucidité s’ajoutait au bien-être indolent de son corps. Il souleva la moustiquaire et, nu-pieds, se dirigea vers la porte. Quand il ouvrit, il aperçut le veilleur de nuit, enveloppé dans une couverture pour se protéger de la fraîcheur, une lanterne à la main, et, debout derrière lui, Fred Blake.


— Laissez-moi entrer, docteur, c’est très grave.


— Attendez que j’allume !


Grâce à la lanterne du gardien, il eut vite trouvé les allumettes. Ah Kay dormait sur une natte dans la véranda, devant la porte de son maître. Il s’éveilla et se mit à frotter ses yeux de biche. Fred donna un pourboire au veilleur qui se retira.


— Dors, Ah Kay, dit le docteur, je n’ai pas besoin de toi.


— Écoutez, il faut que vous veniez immédiatement chez Erik, dit Fred. Il est arrivé un malheur.


— Quoi ?


Il regarda Fred plus attentivement : il était blanc comme un linge et tremblait de tous ses membres.


— Il s’est tué.


— Grands dieux ! Comment le savez-vous ?


— J’en viens. Il est mort.


Aux premiers mots de Fred, le docteur avait commencé à s’habiller, mais en entendant cette dernière phrase, il s’arrêta.


— En êtes-vous sûr ?


— Absolument.


— Alors, à quoi bon me déranger ?


— On ne peut pas le laisser comme ça. Venez ! Oh ! mon Dieu !


Sa voix se brisa comme s’il allait pleurer.


— Peut-être pourrez-vous faire quelque chose.


— Qui est auprès de lui ?


— Personne. Il est là-bas tout seul. C’est affreux. Au nom du ciel, venez !


— Qu’avez-vous là sur la main ?


Fred regarda. Sa main était barbouillée de sang. D’un geste instinctif, il voulut l’essuyer à son pantalon blanc.


— Pas de ça ! cria le docteur, le saisissant au poignet. Lavez-vous.


Sans le lâcher, il prit la lampe de l’autre main et le conduisit dans la salle de bains, une petite pièce carrée sans fenêtre, au sol de ciment. Dans un coin, il y avait un grand tub et l’on se douchait en versant de l’eau sur ses épaules au moyen d’un broc d’étain. Le docteur emplit le broc et le tendit à Fred avec un morceau de savon.


— Avez-vous du sang sur vos vêtements ?


Il leva la lampe.


— Je ne crois pas.


Le docteur voilà l’eau teintée de sang et ils revinrent dans la chambre. La vue du sang avait effrayé Fred et il cachait avec peine sa nervosité. Plus pâle que jamais, il serrait les poings sans parvenir à en réprimer le tremblement convulsif.


— Buvez un coup. Ah Kay, donne du whisky à Monsieur. Sans eau.


Ah Kay se leva et apporta un verre où il versa du whisky pur. Fred l’avala d’un trait. Le docteur l’observait.


— Écoutez-moi bien, mon garçon. Nous sommes en pays étranger. Surtout pas d’histoires avec les autorités hollandaises. Elles ne badinent pas.


— Nous ne pouvons pourtant pas le laisser là-bas, dans une mare de sang.


— N’y a-t-il pas eu, à Sydney, une histoire qui vous a contraint à fuir ? La police vous accablera de questions. Tenez-vous à ce qu’elle télégraphie à Sydney ?


— Je m’en f… J’en ai par-dessus la tête.


— Ne dites pas de bêtises. Il est mort ; vous n’y pouvez rien, ni moi non plus. Mieux vaut rester à l’écart. Ce que vous feriez de plus sage serait de quitter l’île au plus tôt. Quelqu’un vous a-t-il vu ?


— Où ?


— Chez lui ! dit le docteur, impatienté.


— Non, je ne suis resté qu’une minute. Je suis venu directement ici.


— Et ses boys ?


— Je pense qu’ils dormaient. Ils couchent de l’autre côté de la maison.


— Je sais. Le gardien de nuit de l’hôtel est donc la seule personne qui vous ait vu. Pourquoi l’avez-vous réveillé ?


— Impossible d’entrer, la porte était verrouillée. Et il fallait que je vous parle.


— Après tout, ça n’a pas grande importance. Il y a des tas de raisons qui pouvaient vous décider à m’appeler au milieu de la nuit. Pourquoi êtes-vous allé chez Erik ?


— Il le fallait. J’avais quelque chose de très pressé à lui dire.


— C’est bien un suicide ? Ce n’est pas vous qui l’avez tué, par hasard ?


— Moi !


Le jeune homme sursauta d’horreur et de surprise.


— Voyons, c’était… Je n’aurais jamais songé à toucher un cheveu de sa tête, je n’aurais pu l’aimer davantage s’il avait été mon frère. C’est le meilleur copain qu’un type ait jamais eu.


Au front plissé du docteur, on devinait qu’un tel langage ne lui plaisait guère, mais quant à la sincérité de Fred, l’émoi provoqué chez lui par la supposition de Saunders suffisait à la garantir.


— Mais alors, qu’est-ce que tout ça signifie ?


— Mon Dieu, je ne sais… Un accès de folie. Comment diable pouvais-je m’attendre à un coup pareil ?


— Allons, confessez-vous, mon petit. Je ne vous trahirai pas, vous le savez bien.


— C’est cette jeune fille, là-haut, chez Swan, Louise…


Le docteur redoubla d’attention, mais se garda d’interrompre.


— Je me suis un peu amusé avec elle, hier soir.


— Vous ? Mais vous l’aviez vue l’après-midi pour la première fois.


— Qu’est-ce que ça fait ? Elle a eu le béguin à la première minute. Je l’avais senti. Et moi aussi, j’avais envie d’elle. Pensez, rien, depuis mon départ de Sydney ! Je ne peux pas me faire aux femmes indigènes. Dès que j’ai dansé avec Louise, j’ai compris que je pouvais y aller. J’aurais pu la prendre immédiatement. Nous sommes sortis dans le jardin pendant votre bridge. Je l’ai embrassée. Elle ne demandait que ça. Quand une fille est dans cet état, il ne s’agit pas de lui laisser le temps de se ressaisir. J’étais moi-même très excité. Je n’ai jamais rencontré de femme lui allant à la cheville. Elle m’aurait ordonné de me jeter dans un précipice que je l’aurais fait. Quand elle est venue ce matin avec son vieux, je lui ai demandé si on ne pourrait pas se voir. Elle a répondu non. Alors j’ai dit : « Et si on allait se baigner ensemble à l’étang, une fois tout le monde couché ? » Elle a encore dit non, sans vouloir expliquer pourquoi. Je lui ai dit que j’étais fou d’elle, et c’était bien vrai. Mon Dieu ! Quelle merveille ! Je l’ai conduite au lougre et je le lui ai fait visiter. Je l’ai encore embrassée. Cet animal de Nichols collait à nous comme une sangsue. Je lui ai dit que j’irais à la plantation, le soir même. Elle avait beau dire qu’elle n’y serait pas, je savais qu’elle y serait ; elle avait envie de moi autant que moi d’elle. Et, naturellement, quand je suis arrivé, elle était là qui m’attendait. Ç’aurait été épatant, dans l’ombre, mais il y avait les moustiques. Ils étaient enragés. N’y tenant plus, je lui ai dit : « Si on allait dans votre chambre ? » Elle a dit qu’elle avait peur, mais je l’ai rassurée et elle a fini par dire oui.


Fred s’interrompit. Les yeux du docteur, sous les paupières lourdes, le scrutaient. Ses pupilles contractées par l’opium ressemblaient à des pointes d’aiguilles. Il réfléchissait.


— Enfin, elle a dit qu’il valait mieux que je m’en aille. Je me suis rhabillé, mais je n’ai pas mis mes souliers pour ne pas faire de potin en traversant la véranda. Elle est sortie d’abord pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Quelquefois, quand il ne peut pas dormir, le père Swan se balade de long en large devant la maison, comme sur le pont d’un bateau. J’ai sauté par-dessus la balustrade. J’étais assis par terre pour me rechausser quand, sans que j’aie eu le temps de faire ouf ! quelqu’un m’empoigna et me remit sur mes pieds. C’était Erik. Il m’a soulevé comme un bébé et m’a collé la main sur la bouche. Précaution inutile. J’étais bien trop estomaqué pour pouvoir même articuler un son ! Ensuite, il m’a attrapé à la gorge et j’ai cru qu’il allait m’étrangler.


Vrai, j’étais paralysé, je ne pouvais pas faire un mouvement. Impossible de voir sa figure, mais j’entendais son souffle et je croyais ma dernière heure arrivée. Tout à coup, le voilà qui me lâche, qui me flanque une formidable gifle du revers de la main, et je m’écroule comme une masse. Il est resté un instant penché sur moi. Moi, je ne bronchais pas, je me disais qu’au moindre geste il me casserait la tête, et puis, brusquement, il a tourné les talons et il a filé à cent à l’heure. Je me suis levé et j’ai regardé la maison. Louise n’avait rien entendu. Je voulais rentrer et tout lui raconter, mais je n’osais pas, j’avais peur qu’on m’entende taper au volet. Je craignais aussi de l’affoler, je ne savais que faire. Je me suis mis en route sans même m’apercevoir que j’étais pieds nus ; j’ai dû revenir pour chercher mes souliers. Je n’arrivais pas à les retrouver. J’avais complètement perdu la tête. Quel soulagement quand je me suis retrouvé sur la route ! Je me demandais si, par hasard, Erik ne m’y guettait pas. Ce n’était pas rigolo de faire cette route la nuit, tout seul, en m’attendant à chaque pas à voir un géant sortir de l’ombre et me tomber dessus. Il aurait pu me tordre le cou comme à un poulet sans que je puisse rien faire. Je ne marchais pas vite et j’ouvrais l’œil, je vous le garantis. Je me disais que si je le voyais le premier, le mieux serait de prendre mes jambes à mon cou. À quoi bon faire face à un type contre qui on n’a pas l’ombre d’une chance, tandis qu’à la course je pouvais aisément le semer ? Mes nerfs devaient être détraqués. Au bout de deux kilomètres j’ai retrouvé mon assiette et je me suis dit : « Il faut le voir à tout prix. » S’il s’était agi d’un autre, je m’en serais fichu, mais je ne voulais pas qu’il me prenne pour un cochon. Comprenez-vous ça ? Jamais je n’avais rencontré encore un type aussi épatant ; quand quelqu’un est tellement chic, on n’a pas envie de se montrer moins loyal avec lui. La plupart des gens, hein ! ne sont ni meilleurs ni pires que vous, mais Erik, ce n’était pas la même chose. À moins d’être le dernier des idiots, impossible de ne pas reconnaître en lui un être exceptionnel…


Le sourire blasé du docteur découvrit ses longues dents jaunes de gorille.


— Diable ! En voilà une histoire. On ne sait par quel bout la prendre. Ça renverse toutes mes notions des rapports humains…


— Voyons, ne pouvez-vous pas parler comme tout le monde ?


— Continuez.


— Eh bien ! je voulais m’expliquer avec lui. Je ne demandais qu’à épouser la fille. Ç’avait été plus fort que moi. Après tout, c’est la nature, quoi ! Vous êtes vieux, vous ne connaissez plus ça. Quand on a passé cinquante ans, il est facile de se maîtriser. Enfin, je sentais que je n’aurais aucun repos tant que je ne serais pas réconcilié avec lui. Je suis resté je ne sais combien de temps avant d’entrer, à rassembler mon courage. Il en fallait, mais je me suis forcé. Je me disais, du reste, que s’il ne m’avait pas tué au premier moment, il ne me tuerait pas à présent. Je savais qu’il ne s’enfermait pas. La première fois que nous étions allés chez lui, il avait tourné simplement le bouton pour entrer. Mon Dieu ! ce que mon cœur battait quand je me suis engagé dans ce corridor ! Une fois la porte refermée, je me suis trouvé dans une obscurité complète. J’ai appelé. Pas de réponse. Je connaissais sa chambre et j’ai été frapper à la porte. Bien sûr, il ne dormait pas. J’ai frappé encore en appelant : « Erik ! Erik ! » J’aurais voulu crier plus fort, mais ma gorge était si sèche qu’il n’en sortait que des sons rauques comme les cris d’un corbeau. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi il ne répondait pas. Je l’imaginais à l’intérieur, aux écoutes. J’avais une peur bleue ; pour un rien, j’aurais filé. La porte n’était pas verrouillée, j’ai ouvert. Il faisait noir comme dans un four et je continuais à appeler : « Pour l’amour de Dieu, Erik, répondez-moi ! » Enfin, j’ai frotté une allumette et, au même instant, j’ai sauté en l’air : à mes pieds, sur le plancher, il gisait, étendu ; un pas de plus et je trébuchais contre lui. L’allumette m’est tombée des doigts et je me suis retrouvé dans le noir. Cette fois, j’ai hurlé. Ma première idée a été qu’il était évanoui, ou saoul. La seconde allumette ne prenait pas. Quand la flamme a jailli enfin, je me suis penché sur lui, et qu’est-ce que j’ai vu ? La moitié du crâne qui manquait, fracassé par la balle. L’allumette s’est encore éteinte. J’en ai allumé une troisième. J’ai aperçu la lampe et je l’ai allumée. Je me suis agenouillé et j’ai tâté la main d’Erik : elle était toute chaude. L’autre était crispée sur un revolver. J’ai touché sa figure pour voir s’il vivait. Il y avait du sang partout. Quelle blessure ! Jamais vous n’avez rien vu d’aussi épouvantable. Je me suis sauvé et je suis venu ici aussi vite que j’ai pu. Tant que je vivrai, je n’oublierai pas ça.


Fred cacha son visage dans ses mains et se balança d’avant en arrière. Puis un sanglot le secoua et, se rejetant dans le fauteuil, il détourna la tête et se mit à pleurer. Le docteur laissa couler ces larmes. Il alluma une cigarette et aspira profondément la fumée.


— Et la lampe, elle brûle toujours ? dit-il enfin.


— Ah ! zut pour la lampe ! cria Fred, avec un geste d’impatience. À quoi bon ces balivernes ?


— Après tout, c’est sans importance. Il aurait pu aussi bien se faire sauter le caisson avec la lampe allumée que dans l’obscurité. C’est drôle que les boys n’aient rien entendu ! Ils auront cru sans doute qu’un Chinois faisait partir un pétard.


Fred ne prêtait aucune attention aux propos du docteur. Que lui importaient ces considérations ?


— Au nom du ciel, pourquoi a-t-il fait ça ? cria-t-il avec désespoir.


— Il était fiancé à Louise.


Fred se dressa d’un bond, le visage soudain livide. Les yeux lui sortaient de la tête.


— Erik ? Il ne m’en avait rien dit.


— Sans doute pensait-il que ça ne vous regardait pas.


— Elle ne m’a rien dit non plus. Pas un mot. Grands dieux ! Si je l’avais su, je ne l’aurais jamais touchée, pas même du bout d’une gaffe. C’est une idée que vous vous faites, ce n’est pas possible, pas possible !


— Il me l’a dit lui-même.


— Et il l’aimait beaucoup ?


— Passionnément.


— Alors pourquoi, au lieu de se tuer, ne nous a-t-il pas tués, moi ou elle ?


Le docteur se mit à rire.


— Étrange, n’est-ce pas ?


— Bon sang ! ne riez pas. Je suis si malheureux ! Je croyais que rien ne pouvait m’arriver de plus terrible que l’autre histoire. Mais ceci… Au fond, je n’y tenais pas plus que ça à cette fille. Si j’avais su la vérité, jamais je ne me serais occupé d’elle. Erik, le meilleur copain que j’aie jamais eu ! Qu’est-ce qu’il a dû penser de moi ! Lui qui avait été si gentil !


Les larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient le long de ses joues.


— Quelle saleté que la vie ! Vous vous embarquez dans une aventure sans même réfléchir, et voilà ! Une malédiction pèse donc sur moi ?


Il regardait le docteur, les lèvres tremblantes, ses beaux yeux noyés de chagrin. Saunders fit son examen de conscience. Il se reprochait le plaisir inavoué que lui causait ce désespoir du jeune homme. Au fond, ce qui lui arrivait, il ne l’avait pas volé. Pourtant, il éprouvait devant cette détresse un malaise ridicule. Fred paraissait si jeune, si désemparé qu’il se sentait attendri.


— Vous oublierez, mon garçon. Il n’y a rien que l’on ne finisse par oublier.


— Je voudrais être mort. Mon père m’a souvent dit que j’étais un propre à rien, et il avait bien raison. Partout où je vais, le malheur entre avec moi. Et pourtant ce n’est pas tout à fait ma faute. La garce ! Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé tranquille ? Une jeune fille fiancée à un type comme Erik coucher ainsi avec le premier venu ! Enfin, il y a du moins ceci de bon : il en est débarrassé.


— Vous dites des bêtises.


— Je ne vaux peut-être pas cher, mais nom de D…, toujours plus qu’elle. Je commençais à croire à la possibilité de refaire ma vie, et me voilà plus bas que jamais !


Il se tut un instant.


— Vous vous rappelez cette dépêche que j’ai reçue ce matin ? Elle m’apprenait une grande nouvelle, si extraordinaire qu’au premier moment je ne pouvais pas y croire. Il y a une lettre qui m’attend à Batavia. À présent, je peux y aller sans danger. D’abord, ça m’a donné un coup. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. La dépêche m’annonçait que j’étais mort de la scarlatine à l’hôpital des contagieux, près de Sydney. Il m’a fallu un moment pour comprendre.


Papa est une assez grosse légume dans la Nouvelle-Galles-du-Sud. Il y a eu là-bas une mauvaise épidémie. Ils ont collé quelqu’un à l’hôpital sous mon nom – il fallait bien trouver un prétexte pour excuser mon absence au bureau et ailleurs – et quand le type est mort, je suis mort aussi. Je connais mon paternel, il doit être joliment content d’être débarrassé de moi. Et voilà ! à cette heure, il y a dans notre caveau de famille un macchabée qui se prélasse à ma place. Papa a le chic pour l’organisation. C’est grâce à lui que son parti a conservé si longtemps le pouvoir. Il n’est pas homme à compromettre l’avenir, et tant que j’étais de ce monde, il ne se sentait pas tranquille. Le gouvernement a tenu après les élections. Comprenez-vous ? À une forte majorité. Je le vois d’ici, un crêpe au bras.


Il eut un rire qui sonnait faux. Le docteur lui assena à brûle-pourpoint :


— Qu’aviez-vous fait ?


Fred détourna la tête. D’une voix sourde, il répondit :


— J’avais tué un type.


— À votre place, je ne le crierais pas sur les toits.


— Ça n’a pas l’air de vous impressionner beaucoup. Avez-vous jamais tué quelqu’un ?


— Dans l’exercice de ma profession seulement.


Fred leva les yeux et un sourire s’esquissa sur ses lèvres tristes.


— Vous êtes un phénomène, docteur. Du diable si j’arrive à vous comprendre ! Quand on parle avec vous, tout a l’air de n’avoir aucune importance. N’y a-t-il vraiment rien qui vous passionne ? Ne croyez-vous donc en rien ?


— Pourquoi l’avez-vous tué ? Pour le plaisir ?


— Drôle de plaisir que ça m’a donné ! Ce que j’en ai vu ! Comment mes cheveux n’ont-ils pas blanchi ? Vous comprenez, je ruminais ça tout le temps, je ne pouvais pas penser à autre chose. Si, par hasard, j’oubliais et que je commençais à rigoler un peu, cette idée me retombait brusquement dessus. Certains jours, j’avais peur de m’endormir, parce qu’une fois endormi je rêvais qu’on me ligotait et qu’on me menait à la potence. Une demi-douzaine de fois, j’ai été sur le point de me ficher à l’eau, la nuit, quand personne n’était là pour me voir, et de nager jusqu’à la limite de mes forces, ou jusqu’à la gueule d’un requin. Si vous saviez le soulagement que m’a apporté cette dépêche dès que j’en ai saisi le sens ! Bon Dieu ! quel poids enlevé ! C’était la sécurité. Sur le lougre, je ne me sentais jamais complètement en sûreté ; quand nous abordions quelque part, je cherchais toujours le policier qui m’arrêterait. Je vous ai pris pour un flic lancé à mes trousses. Savez-vous quelle a été ma première pensée, ce matin ? Je me suis dit : « Enfin, tu vas pouvoir dormir tranquille ! » Et pan ! cette aventure. Je vous l’assure, il y a un sort sur moi.


— Ne dites donc pas de bêtises.


— Que faire ? Où aller ? Cette nuit, pendant que nous étions dans les bras l’un de l’autre, cette fille et moi, j’ai pensé : « Pourquoi ne pas l’épouser et m’établir ici ? » Le bateau nous aurait été très utile. Nichols serait rentré par votre paquebot. Vous auriez pu retirer la lettre qui m’attendait à Batavia. Je suppose qu’elle contient un peu d’argent. Maman aura décidé papa à me l’envoyer. Erik et moi, on se serait associés.


— Ce n’est plus possible, mais vous pouvez encore épouser Louise.


— Moi ! s’exclama Fred. Après ce qui s’est passé ! Dieu me garde de jamais la revoir. Je ne lui pardonnerai jamais, jamais, jamais !


— Alors, que comptez-vous faire ?


— Dieu le sait ! Je ne puis rentrer chez moi, je suis mort et enterré. J’aimerais pourtant bien revoir Sydney, George Street et Manley Bay. Je n’ai plus personne au monde. Je suis, je crois, un comptable assez passable. Je trouverai probablement un emploi comme teneur de livres dans un comptoir. Mais où ? Je suis comme un chien perdu !


— Si j’étais vous, je commencerais par retourner au Fenton pour essayer de dormir un peu. Vous êtes éreinté. Vous aurez les idées plus claires demain matin.


— Je ne veux pas retourner au bateau. Je l’ai pris en grippe. Si vous saviez combien de fois je m’y suis réveillé la nuit, couvert de sueur froide, le cœur battant, simplement parce que je croyais qu’on avait ouvert la porte de ma cellule et que la corde m’attendait ! Et maintenant, la vision d’Erik étendu, avec la moitié de la tête emportée ! Bon Dieu ! Vous parlez de dormir !


— Alors, installez-vous dans ce fauteuil. Pour moi, je vais me coucher.


— Merci ! Allez, ça ne vous dérange pas que je fume ?


— Je vais vous donner quelque chose. Inutile de rester éveillé.


Le docteur chercha sa seringue hypodermique et fit au malheureux une piqûre de morphine. Ensuite il éteignit la lampe et se glissa sous sa moustiquaire.
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Il fut éveillé par Ah Kay qui lui apportait sa tasse de thé. Ah Kay tira les rideaux de la moustiquaire et souleva le store. La chambre donnait sur un jardin envahi par les herbes, d’où émergeaient quelques palmiers, des bananiers aux larges feuilles encore luisantes de rosée, des cannas désordonnés, mais magnifiques. Le jour arrivait à travers cette fraîche verdure. Le docteur fuma une cigarette. Étendu sur la chaise longue, Fred dormait ; son visage juvénile reflétait un calme, une innocence à laquelle le docteur, non sans ironie, trouvait une certaine beauté.


— Faut-il le réveiller ? demanda Ah Kay.


— Pas encore.


Le réveil lui ramènerait son chagrin. Curieux garçon. Qui l’eût cru si sentimental ? À son insu, ce qui l’avait séduit chez le Danois et lui avait fait voir en Erik un être d’une essence particulière, c’était tout simplement la bonté de ce grand garçon. On pouvait trouver Erik un peu ridicule, se demander si chez lui la tête valait le cœur, mais il fallait s’incliner devant tant de générosité. Dans une certaine mesure, cette générosité relevait de l’esthétique et Fred, si superficiel, insensible à toutes les expressions de l’art, en avait été touché jusqu’à l’extase, comme le mystique devant la révélation soudaine de la présence divine.


— Voilà où ça mène, constata le docteur, avec amertume, en sortant de son lit.


Il alla devant le miroir. Ses cheveux gris se dressaient en désordre, une barbe de deux jours blanchissait son menton. Il découvrit ses longs dominos pour voir leur couleur jaunâtre. De lourdes poches se gonflaient sous ses yeux. Un réseau de veinules marquait ses pommettes. Le dégoût le saisit. Pourquoi l’homme, seul parmi toutes les créatures, est-il si hideusement défiguré par l’âge ? Dire qu’Ah Kay, si svelte, si beau avec ses tons d’ivoire, ne serait plus un jour qu’un vieux magot ridé ; que Fred, droit et large d’épaules, deviendrait un vieillard congestionné, chauve et ventripotent ! Le docteur se rasa et prit sa douche. Puis il réveilla Fred.


— Debout, jeune homme ! Ah Kay, prépare notre petit déjeuner.


Fred ouvrit les yeux, aussitôt alerte et comme avide de saluer un jour nouveau ; mais, au premier regard sur ce qui l’entourait, son visage s’assombrit.


— Pas de ça ! dit le docteur avec impatience. Vite, allez vous débarbouiller.


Dix minutes plus tard, ils étaient attablés devant leur déjeuner et le docteur remarqua, sans en être autrement surpris, que Fred mangeait du meilleur appétit. Il ne disait rien. Le docteur s’en félicita. Après une nuit aussi agitée, il ne se sentait pas très bien et préférait garder pour lui ses réflexions désabusées.


Quand ils eurent fini, le directeur se présenta et s’adressa à Saunders en hollandais. Il savait que le docteur ne comprenait pas un mot ; il n’en parlait pas moins avec volubilité. Même sans son désarroi, ses gestes, son expression eussent été parfaitement intelligibles, mais le docteur haussa les épaules comme s’il n’eût rien saisi, et le petit homme, exaspéré, se résigna à partir.


— Tout est découvert, dit le docteur.


— Comment ?


— Je l’ignore. Le boy a dû entrer pour lui porter son thé.


— N’y a-t-il pas d’interprète ?


— Nous serons toujours renseignés assez tôt. Vous et moi, nous ne nous doutons de rien. Ne l’oubliez pas.


Il y eut un silence. Au bout de quelques minutes, le directeur revint avec un fonctionnaire hollandais en uniforme blanc à boutons de cuivre. Ce dernier joignit les talons et se présenta : un nom impossible. Il parlait anglais avec un fort accent.


— J’ai le regret de vous informer qu’un négociant danois nommé Erik Christessen s’est tué.


— Christessen ! s’exclama le docteur. Ce grand garçon ?


Il surveillait Fred du coin de l’œil.


— Ses boys l’ont trouvé mort, il y a une heure. Je suis chargé de l’enquête. Il n’y a pas de doute, il s’agit d’un suicide. M. Van Ryk – il désigna le directeur métis – m’informe que le défunt vous a rendu visite hier soir.


— C’est exact.


— Combien de temps est-il resté ?


— Dix minutes ou un quart d’heure.


— Avait-il bu ?


— Nullement.


— Je ne l’ai jamais vu ivre. A-t-il tenu quelque propos permettant de penser qu’il avait des idées de suicide ?


— Non. Il était plein de gaîté. Mais je ne le connaissais pas beaucoup. Je ne suis arrivé que depuis trois jours et j’attends le Princesse-Juliana.


— Je sais. Alors vous ne vous expliquez pas ce drame ?


— Non, vraiment.


— C’est tout ce que je voulais savoir. Si j’ai besoin d’autres renseignements, je vous aviserai. Accepteriez-vous, en ce cas, de passer à mon bureau ?


Il se tourna vers Fred :


— Et ce monsieur, n’a-t-il rien à nous apprendre ?


— Rien, dit le docteur. Il n’était pas là. Je jouais aux cartes avec le capitaine de ce lougre qui est ancré dans le port.


— J’ai vu le bateau. Je suis désolé pour ce pauvre jeune homme. Il était très tranquille et n’a jamais donné lieu à aucune plainte. Tout le monde l’aimait. C’est toujours la vieille histoire. On a tort de vivre seul dans un endroit comme ici. On finit par se faire des idées, on prend le mal du pays, la chaleur est accablante ; et un jour, on n’y tient plus, on se loge une balle dans la tête. Combien de fois ai-je vu ça ? Il vaut bien mieux prendre une petite amie chez soi. Ça n’est pas ruineux. Allons, messieurs, il ne me reste qu’à vous remercier. Je n’abuserai pas davantage de votre temps. Vous n’êtes pas encore venus à Gesellschaft [26], il me semble ? Nous serions enchantés de vous y voir. Vous trouverez là tout ce qui compte dans l’île, tous les jours, à partir de six ou sept heures, et jusqu’à neuf. L’endroit est fort plaisant, un vrai centre de réunion. Messieurs, je vous salue.


Il joignit les talons, serra la main au docteur et à Fred et s’éloigna d’un pas pesant.
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Dans les pays chauds, la sépulture suit de près le décès. Mais à cause de l’enquête, l’enterrement n’eut lieu qu’à la fin de l’après-midi. Quelques Hollandais, amis d’Erik, Frith, le docteur, Fred Blake et le capitaine Nichols y assistèrent. Une aubaine pour le capitaine. Il avait trouvé à emprunter un complet noir. Le vêtement, coupé pour un homme plus grand et plus gros, ne lui allait pas très bien et il avait dû retrousser les manches et les jambes du pantalon, mais par contraste avec les autres, vêtus comme tous les jours, il produisait un effet satisfaisant de respectabilité. Le service funèbre fut célébré en hollandais, ce qui choquait un peu son sentiment des convenances et l’empêchait de suivre ; il n’en affichait pas moins beaucoup d’onction. Une fois tout terminé, il alla serrer la main au pasteur luthérien et aux deux ou trois fonctionnaires hollandais comme pour les remercier personnellement. Ils crurent un instant qu’ils avaient affaire à un membre de la famille. Fred pleurait.


Les quatre Anglais revinrent ensemble jusqu’au port.


— Si vous voulez bien accepter, messieurs, l’hospitalité du Fenton, dit Nichols, je déboucherai une bouteille de porto en votre honneur. J’en ai aperçu une dans la cantine ce matin, et une bouteille de porto m’a toujours paru indiquée après un enterrement. Je veux dire par là que ça tranche sur le whisky et la bière. Le porto est un vin sérieux.


— Cette idée ne m’était jamais venue, dit Frith, mais je vois très bien ce que vous voulez dire.


— Moi, je n’y vais pas, dit Fred. J’ai le cœur gros. Puis-je vous accompagner, docteur ?


— Si vous voulez.


— Nous avons tous le cœur gros, dit le capitaine. C’est pourquoi je vous propose du porto. Ça ne nous consolera pas, bien au contraire, si j’en crois mon expérience ; mais ça fait toujours plaisir, et c’est déjà quelque chose.


— Allez au diable ! dit Fred.


— Venez, Frith. Si vous êtes l’homme que je pense, nous serons bien capable, à nous deux, de boire une bouteille de porto sans croire que nous faisons un tour de force.


— La triste époque ! dit Frith. Où sont aujourd’hui les gaillards qui peuvent supporter leurs deux bouteilles ? Je ne parle pas des hommes à trois bouteilles, une espèce aussi définitivement éteinte que le roc des Mille et une Nuits.


— Un oiseau d’Australie [27], dit Nichols.


— Si deux adultes ne sont pas capables de vider à deux une bouteille de porto, c’est à désespérer de la race humaine. Babylone, Babylone, ou es-tu ?… [28]


— Hélas !


Un indigène les conduisit au Fenton. Le docteur et Fred s’éloignèrent.


— On monte chez vous ? dit Fred en arrivant à l’hôtel.


Le docteur prépara un whisky et le tendit à Fred.


— Nous partons demain au point du jour, dit le jeune homme.


— Vraiment ? Avez-vous vu Louise ?


— Non.


— La reverrez-vous ?


— Non.


Le docteur haussa les épaules. Pendant quelques instants, ils burent et fumèrent en silence.


— Je vous en ai tant dit, dit enfin Fred, que je puis aussi bien vous raconter le reste.


— Je ne suis pas curieux.


— J’éprouve depuis longtemps le besoin de me confier. Il y a eu des jours où j’avais toutes les peines du monde à me retenir de parler à Nichols. Dieu merci, j’ai évité du moins cette sottise-là. Quelle occasion de me faire chanter !


— Nichols n’est pas précisément l’homme à qui je confierais un secret.


Fred eut un rire méprisant.


— Est-ce ma faute, au fond ? J’ai été victime de la guigne. C’est tout de même malheureux d’avoir son existence bouleversée par une histoire de ce genre. C’est trop injuste. Mes parents sont des gens très bien. Je travaillais dans une des meilleures boîtes de Sydney. Mon père allait me fournir les moyens d’y entrer comme associé. Il est très influent et il m’aurait amené de la clientèle. J’aurais pu faire de l’argent et, au bout d’un certain temps, me marier et monter une affaire. Je me serais lancé dans la politique comme papa. Si quelqu’un a jamais eu des atouts en main, c’est bien moi. Et à présent, plus de famille, plus de nom, plus d’avenir, quelques centaines de livres dans ma ceinture, et ce que mon père a dû m’envoyer à Batavia. Pas un ami au monde.


— Vous êtes jeune. Vous avez de l’instruction et vous n’êtes pas mal tourné.


— C’est là le malheur ! Si j’avais louché, ou si j’avais eu une bosse, tout irait bien. Je serais à Sydney. Vous, vous n’êtes pas précisément beau, docteur.


— Je le sais et je m’y suis résigné.


— Résigné ! Rendez grâce tous les jours de votre vie à votre bonne étoile.


Le docteur sourit.


— Je n’éprouve pas le besoin d’aller jusque-là.


Mais le jeune homme parlait avec le sérieux du désespoir.


— Ne me prenez pas pour un fat. Dieu sait qu’il n’y a pas de quoi ! Mais le fait est là : à peine sorti de l’œuf, j’ai toujours eu toutes les femmes que j’ai voulues. Au début, je trouvais ça drôle. On n’est jeune qu’une fois, me disais-je. Je serais bien bête de ne pas profiter des occasions. Avais-je tort ?


— Il n’y a que les jaloux qui vous en blâmeraient.


— Je n’ai jamais levé un doigt pour conquérir une femme. Je rigolais parfois de les voir toutes mouiller leur culotte en me regardant et je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Ça les mettait hors d’elles ! Les filles sont drôles, rien ne les enrage comme de se sentir dédaignées. D’ailleurs, mon travail n’en souffrait pas. Pas de danger ! Avant tout, je tenais à arriver.


— Vous étiez fils unique, je crois.


— Non, j’ai un frère. Il est marié et associé avec mon père. J’ai aussi une sœur mariée. Un dimanche, un type, un certain Hudson, est venu nous voir avec sa femme. Comme il était catholique, il avait beaucoup d’influence sur les Irlandais et les Italiens. Papa disait qu’il pouvait faire pencher la balance aux élections et il avait recommandé à ma mère de mettre les petits plats dans les grands. Il devait rester à dîner avec le Premier ministre et sa femme. Ma mère leur a servi de quoi gaver un régiment. Après le dîner, papa a emmené les hommes dans son bureau, et nous autres, on est allé au jardin. J’aurais bien voulu partir pour la pêche, mais papa m’avait obligé à rester pour faire des frais. Maman et Mme Barnes avaient été en pension ensemble.


— Qui est Mme Barnes ?


— M. Barnes est le Premier ministre [29]. C’est l’homme le plus influent de l’Australie.


— Excusez-moi, je l’ignorais.


— Elles en avaient long à se dire. Elles tâchaient de ne pas trop négliger Mme Hudson, mais je voyais qu’elle ne leur plaisait pas beaucoup. Mme Hudson se mettait en quatre pour être aimable, elle s’extasiait devant tout ce que les autres disaient. Mais plus elle en mettait et moins elles avaient l’air de la gober. À la fin, maman m’a envoyé lui montrer la propriété. Nous sommes partis et ses premiers mots ont été : « Pour l’amour de Dieu, vite, une cigarette. » Pendant que je lui donnais du feu, elle m’a regardé d’un drôle d’air et elle a dit : « Vous êtes bien joli garçon. – Vous trouvez ? ai-je répondu. – Ce n’est sûrement pas la première fois qu’on vous le dit. – Oui, maman dit ça, ai-je dit, mais je pensais qu’elle avait du parti pris. » Elle m’a demandé si j’aimais la danse et j’ai répondu oui. Alors elle a répondu qu’elle prendrait le thé le lendemain à l’Australia, et que si je voulais, je pourrais l’y rejoindre après le bureau et danser avec elle. Cela ne me disait pas grand-chose, aussi j’ai dit que je n’étais pas libre. « Et mardi ou mercredi ? » a-t-elle insisté. Je ne pouvais pas trouver d’excuse pour tous les jours de la semaine, alors j’ai dit que pour mardi, ça collait. Une fois tout le monde parti, j’ai raconté ça à mes parents. Maman ne voyait pas ce rendez-vous d’un bon œil, mais papa était d’un avis tout différent. Il trouvait que, dans l’intérêt de son élection, nous n’en ferions jamais assez pour les Hudson. « Je n’aime pas la façon dont elle l’examinait », a dit maman. Papa l’a priée de ne pas dire de bêtises : « Voyons, elle pourrait être sa mère, a-t-il ajouté. Quel âge a-t-elle ? – Quarante ans bien sonnés », a répondu maman.


Donc, le mardi, j’y suis allé. Elle dansait bien, on ne pouvait pas lui ôter ça. Vous savez que je suis assez bon danseur aussi. J’ai eu, à danser avec elle, plus de plaisir que je n’en attendais. Je ne me serais pas ennuyé s’il n’y avait pas eu là des copains à moi. Je savais qu’ils me monteraient un bateau pour avoir dansé toute l’après-midi avec un chameau de cette espèce. Et puis, il y a façon et façon de danser. Je n’ai pas été long à voir où elle voulait en venir. C’était crevant. « Pauvre vieille ! pensais-je, si ça te donne du plaisir, eh bien ! paie-t-en une tranche ! » Elle m’a proposé d’aller au cinéma le jour où son mari aurait une réunion électorale. J’ai dit que je voulais bien. Au cinéma, j’ai tenu sa main tout le temps. Elle était toute fondante de bonheur et pour ce que ça me coûtait… En sortant, elle a dit : « Si on faisait quelques pas ? » Nous étions déjà comme une paire de copains ; elle s’intéressait à mon travail, elle voulait tout savoir sur ma famille. On a causé sport ; je lui ai confié que ma plus haute ambition était de monter en course. La nuit, elle n’était pas si moche et je me suis laissé aller à l’embrasser. Si bien que nous avons fini par échouer dans un endroit que je connaissais, et qu’il est arrivé ce que vous pensez. J’ai fait ça surtout par politesse. Je pensais que nous en resterions là. Ah ! bien ouiche ! Elle s’est mise à flamber comme une allumette. Elle me disait qu’elle était tombée amoureuse à la première minute. Au début, je l’avoue, j’ai été assez flatté. Elle avait quelque chose. Ses grands yeux brillants mettaient parfois mal à l’aise, et elle vous avait de ces airs de bohémienne ! On se serait cru à mille lieues de ce bon vieux Sydney. C’était comme d’être mêlé à une histoire de nihilistes et de grands-ducs. Et, bon Dieu, quel volcan ! Je me croyais très dessalé quand elle m’a pris en main, je me suis aperçu que j’étais encore en nourrice. Je ne suis pas bégueule, mais parfois elle me dégoûtait presque. Et il fallait voir ce qu’elle se gobait ! Elle disait que quand un homme avait connu l’amour avec elle, toutes les autres femmes lui semblaient fades comme du vin sans alcool.


Ç’avait beau être drôle, cette Messaline me mettait mal à l’aise. On n’aime pas qu’une femme soit complètement éhontée. Et avec ça, insatiable. Je devais la voir tous les jours ; elle m’appelait au téléphone, au bureau, même chez moi ; j’avais beau la supplier d’être prudente – après tout, elle avait un mari et moi un père et une mère ; si papa avait eu vent de quelque chose, il aurait été capable de m’expédier pour un an garder les moutons –, elle répondait qu’elle s’en fichait. Si l’on m’envoyait garder les moutons, elle me rejoindrait. Peu lui importait le risque, et si ça n’avait pas été à cause de moi, tout Sydney aurait déjà été au courant. Elle téléphonait à maman pour qu’elle m’envoie dîner et faire un quatrième au bridge, et une fois là, elle me faisait des agaceries sous le nez de son mari. Quand elle me voyait inquiet, elle se tordait. Ça l’excitait. Pat Hudson me traitait en gamin, il ne s’occupait pas beaucoup de moi. Il avait des prétentions au bridge et il adorait m’éblouir par son expérience au jeu. Je n’avais pour lui aucune antipathie. C’était un lourdaud et il buvait sec, mais, à sa façon, un bon type. Il était ambitieux et aimait bien m’avoir chez lui, parce que j’étais le fils de mon père. Il ne demandait pas mieux que de marcher avec lui, à condition d’y trouver son avantage.


J’en avais plein le dos. Elle était jalouse comme une tigresse. Si on rencontrait une femme et que j’eusse l’imprudence de la regarder, aussitôt : « Qui est-ce ? Pourquoi la regardes-tu comme ça ? As-tu couché avec elle ? » Et si je répondais que je venais de la voir pour la première fois, elle me traitait de menteur. J’ai voulu freiner. Une brusque rupture m’aurait probablement valu un sale coup. Elle faisait de son mari ce qu’elle voulait : s’il allait jouer un tour de cochon à papa aux élections ! J’ai commencé à dire, quand elle voulait sortir avec moi, qu’il y avait beaucoup de travail au bureau, qu’on m’obligeait à rester à la maison, et aussi que ma mère se doutait de quelque chose et qu’il fallait être prudents. Mais elle ne coupait dans aucun de mes bobards.


Elle me faisait des scènes effroyables. Pour dire vrai, je commençais à en avoir peur. Jamais je n’avais rencontré pareille furie. Avec les autres femmes, il avait toujours été entendu que ce n’était pas sérieux ; on se quittait comme on s’était pris, sans tant d’histoires. Je pensais que le jour où elle s’apercevrait que j’en avais soupé, l’amour-propre l’empêcherait de se cramponner. Mais au contraire ! Figurez-vous, elle a osé me proposer de filer avec elle, en Amérique ou n’importe où et de l’épouser. Elle paraissait oublier totalement qu’elle avait vingt ans de plus que moi. Non, c’était trop ridicule. Moi, je cherchais à gagner du temps à cause des élections, vous comprenez, je lui expliquais que nous crèverions de faim. Elle ne voulait rien entendre. Elle répondait qu’elle se moquait pas mal des élections et qu’en Amérique tout le monde trouve à gagner sa vie. Madame parlait d’entrer au théâtre, comme si elle n’avait eu que l’embarras du choix pour les engagements. Elle se prenait pour une fille de vingt ans, quoi ! Elle me demandait si sans son mari, je l’épouserais. Je disais oui pour lui faire plaisir. Elle m’excédait tellement, avec ses scènes perpétuelles, que j’aurais dit n’importe quoi. Cette vie qu’elle me faisait ! Je maudissais le jour où je l’avais rencontrée ! J’avais bien envie de tout raconter à maman, mais je craignais de l’affoler. Plus une minute de tranquillité. Un jour, elle est venue me relancer jusqu’au bureau. Il a bien fallu être poli, elle aurait été capable de faire du scandale, mais après je lui ai dit que si elle recommençait, elle ne me reverrait plus de sa vie. Alors, elle s’est mise à m’attendre à la sortie. J’aurais voulu l’étrangler ! Papa avait son auto ; j’allais toujours le chercher au bureau pour rentrer avec lui, et elle insistait pour m’accompagner. À la fin, j’ai tout cassé, tant pis pour ce qui arriverait ! Je lui ai dit que j’en avais par-dessus la tête et qu’il fallait en finir.


J’avais bien préparé mon petit discours et je l’ai débité mot à mot. Quelle musique ! Ça se passait chez elle. Elle habitait avec son mari une bicoque qui donnait sur le port, au sommet d’une falaise, assez loin de la ville, et, le jour en question, j’avais exprès quitté le bureau de bonne heure. Elle a gueulé, elle a pleuré. Elle répétait qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre sans moi, un tas de bêtises. Elle jurait de me laisser faire tout ce que je voudrais, de ne plus jamais me contrarier, de changer du tout au tout. Elle m’aurait promis la lune. Dieu sait ce qu’elle n’a pas dit ! Tout à coup, prise d’un accès de rage, elle s’est mise à vomir des injures. Elle se jetait sur moi et je devais la tenir par les poignets pour l’empêcher de m’arracher les yeux. Une folle, quoi ! Puis elle a prétendu qu’elle voulait se tuer et elle a essayé de se sauver. J’ai cru qu’elle allait se précipiter du haut de la falaise, ou faire quelque autre idiotie du même genre, et je l’ai retenue de force. Elle ruait, elle se débattait. Enfin elle s’est mise à genoux et elle a couvert mes mains de baisers. Je l’ai repoussée, elle a roulé par terre en sanglotant. J’ai saisi l’occasion et j’ai filé.


À peine rentré chez moi, la voilà déjà au téléphone. J’ai raccroché. Elle rappelait tout le temps. Par bonheur, maman était sortie ; je pouvais ne pas répondre. Le lendemain matin, une lettre m’attendait à mon bureau, une lettre de dix pages, vous voyez ça d’ici. Je ne l’ai pas lue ; j’étais bien décidé à ne pas écrire. À une heure, quand je suis sorti pour aller déjeuner, elle était à la porte, mais j’ai fait semblant de ne pas la voir et je me suis perdu dans la foule. Comme je me méfiais que je la retrouverais encore à mon retour, je suis revenu avec un copain qui déjeunait au même endroit que moi. Elle était là, bien entendu, mais j’ai détourné la tête et elle n’a pas osé m’aborder. Le soir, je suis encore sorti avec un camarade. Elle était toujours là ; elle avait dû faire le pied de grue toute l’après-midi pour être sûre de ne pas me manquer. Elle a eu le toupet de m’adresser la parole. À la vérité, elle y a mis des formes.


— Comment allez-vous, Fred ? Quelle chance de vous rencontrer ; j’ai justement quelque chose à faire dire à votre père.


Mon copain m’a lâché avant que j’aie pu l’en empêcher et j’ai été pincé.


— Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je dit.


J’étais furieux.


— De grâce, ne prends pas ce ton-là, a-t-elle imploré. Aie pitié de moi ! Je suis si malheureuse.


— Désolé ! mais je n’y puis rien.


Alors, elle a fondu en larmes, en pleine rue, au milieu de tous les passants. Je l’aurais tuée !


— Fred, c’est impossible, a-t-elle repris. Tu ne peux pas me plaquer ainsi. Tu es tout au monde pour moi.


— Ah ! la barbe ! ai-je dit. Vous êtes une vieille femme et moi un gosse. Vous devriez avoir honte !


— Qu’est-ce que ça fait, puisque je t’aime ?


— Mais moi, je ne vous aime pas. Vous me dégoûtez. C’est fini, un point c’est tout. Fichez-moi la paix !


— Qu’est-ce que je pourrais faire pour retrouver ton amour ?


— Rien, encore une fois, j’ai soupé de vous.


— Alors, je me tuerai.


— Ça, c’est votre affaire.


Et sur ces mots j’ai filé à grands pas avant qu’elle ait pu lever le bras pour me retenir.


J’avais beau crâner, je n’étais pas tranquille. On dit que les gens qui menacent de se tuer ne le font jamais ; mais elle n’était pas comme tout le monde. Pour tout dire, elle était capable de tout, même de venir chez moi et de se flanquer une balle dans la tête au jardin. Elle pouvait aussi s’empoisonner en laissant une lettre compromettante, ou m’accuser de n’importe quoi. N’est-ce pas, il ne s’agissait pas seulement de moi, la carrière de mon père était en jeu. Un scandale lui aurait fait un tort énorme, surtout à ce moment-là. Et je le connaissais : il n’est pas homme à vous pardonner une bêtise. Je vous assure, je n’ai pas fermé l’œil toute cette nuit-là, j’étais malade d’inquiétude. Si je l’avais trouvée à la porte du bureau, le lendemain, ça m’aurait exaspéré, bien sûr, mais aussi soulagé. Elle n’y était pas. Pas de lettre non plus. Je commençais à avoir la frousse et j’ai dû me retenir de téléphoner pour m’assurer qu’elle allait bien. Le soir, j’ai sauté sur le journal. Pat Hudson était très connu et s’il était arrivé quoi que ce soit à sa femme, ç’aurait fait un pétard du diable dans la presse. Rien ! Pas le moindre signe de vie ; pas de coup de téléphone, pas de lettre, pas de fait divers, et le lendemain, le surlendemain, rien non plus. Je commençais à me rassurer et à me dire que peut-être, après tout, j’en étais débarrassé. Ses menaces n’étaient sans doute qu’un bluff. Quelle délivrance ! Et quelle leçon ! Je me promettais à l’avenir d’être sur mes gardes et de fuir comme la peste les femmes mûres. Mes nerfs avaient été mis à si rude épreuve que j’en étais complètement détraqué. Je ne puis vous dire le soulagement que je ressentais. Je ne me donne pas pour meilleur que je ne suis, mais j’ai tout de même le sentiment de la tenue et cette femme m’avait excédé, écœuré. Ç’a l’air idiot, à certains moments, elle me faisait vraiment horreur. J’aime bien m’amuser, mais, sacredié ! je ne suis pas un cochon.


Le docteur écoutait en silence. Il saisissait très bien ce que Fred voulait dire. Insouciant, coureur et sans cœur comme la plupart des jeunes gens, il prenait son plaisir où il le trouvait ; mais si la jeunesse est souvent insensible, il y a presque toujours en elle un fond de délicatesse, et cet instinct profond avait été blessé par l’impudeur de la femme experte, aux sens insatiables.


— Au bout de dix jours, j’ai reçu une lettre d’elle. L’enveloppe était tapée à la machine, sans quoi je ne l’aurais pas ouverte. Un ton tout à fait raisonnable. Ça commençait : « Cher Fred. » Elle disait qu’elle regrettait beaucoup de m’avoir fait toutes ces scènes, elle avait un peu perdu la tête, mais maintenant, elle s’était calmée et elle ne voulait plus me causer aucun ennui. C’étaient ses nerfs qui lui avaient fait prendre la chose trop au tragique. Maintenant, c’était fini et elle ne me gardait pas rancune. Elle me priait de lui pardonner ; c’était un peu ma faute aussi, je n’aurais pas dû être si joli garçon. Elle terminait en m’annonçant son départ pour la Nouvelle-Zélande, le lendemain ; elle y resterait trois mois. Le docteur lui avait conseillé de changer d’air. Pat allait ce soir-là à Newcastle et ce serait gentil à moi de venir lui dire adieu. Elle me donnait sa parole de ne plus m’importuner. Par malheur, Pat avait eu vent de quelque chose, elle ne savait comment, ça ne devait pas être très grave, mais il valait mieux nous entendre pour ne pas nous couper. Elle espérait que je viendrais, parce que, si moi je ne risquais rien, il n’en allait pas de même pour elle et elle préférait éviter les complications.


Hudson devait, en effet, aller à Newcastle ; mon père en avait parlé au déjeuner. La lettre paraissait tout à fait rassurante. Il y avait des jours où elle griffonnait d’illisibles pattes de mouche, mais il lui arrivait d’écrire proprement et, à en juger par l’écriture, elle devait être très calme en tournant cette lettre. Ce qu’elle disait de Pat m’avait mis la puce à l’oreille. Elle avait toujours été d’une imprudence folle. S’il avait des soupçons, il valait évidemment mieux s’entendre pour dire la même blague. Je l’ai donc appelée au téléphone et j’ai dit que je passerais vers six heures. Sa voix était si naturelle que je n’en revenais pas. Ça avait l’air de lui être complètement égal de me revoir.


Quand je suis arrivé, nous nous sommes donné la main comme de simples copains. Elle m’a demandé si je prendrais une tasse de thé. J’ai répondu que j’en avais pris avant de venir. Elle a dit qu’elle ne pourrait me garder que quelques minutes, parce qu’elle allait au cinéma. Elle était tout habillée pour sortir. Je lui ai demandé ce qu’il y avait avec Pat ; elle m’a dit : « Rien de sérieux. » Pat avait appris qu’on nous avait vus plusieurs fois ensemble, et ça lui avait déplu. Elle avait expliqué qu’il s’agissait d’une série de coïncidences. Un jour où elle se trouvait seule dans la salle, j’étais venu m’asseoir à côté d’elle, et, une autre fois, nous nous étions rencontrés au guichet ; j’avais payé sa place et j’étais entré avec elle.


Elle pensait que Pat n’en reparlerait pas, mais, dans tous les cas, elle me demandait de dire comme elle. Naturellement, j’ai promis. Elle a précisé les deux occasions où nous étions censés nous être rencontrés, puis elle a changé de conversation et elle a parlé de son voyage. Elle connaissait bien la Nouvelle-Zélande. Moi, je n’y suis jamais allé. Ç’avait l’air épatant. Elle était invitée chez des amis et elle m’a fait rire en me racontant de drôles d’histoires sur eux. Elle pouvait être très rigolote quand elle était bien lunée et on ne s’embêtait pas avec elle, je dois l’avouer ; le temps passait toujours sans que je m’en aperçoive. Elle était tout à fait comme quand je l’avais connue. À la fin, elle s’est levée pour partir. J’étais là depuis une demi-heure, peut-être un peu plus. Elle m’a tendu la main et elle m’a regardé en riant.


— Dis donc, tu crois que tu attraperais la peste si tu m’embrassais ?


Elle avait dit ça en blague et je me suis mis à rire aussi.


— Ça ne me serait pas désagréable du tout, ai-je dit.


Je me suis penché et je l’ai embrassée, ou plutôt elle m’a embrassé. Elle a passé ses bras autour de mon cou et, quand j’ai essayé de me dégager, elle s’est cramponnée. Elle collait à moi comme une pieuvre. Enfin, elle a dit que, puisqu’elle partait le lendemain, on pourrait bien coucher encore une fois ensemble. Je lui ai rappelé qu’elle avait promis de ne plus m’embêter, et elle a dit qu’elle comptait bien rester tranquille, mais qu’en me voyant elle n’avait pas pu résister.


Ce serait la dernière fois, elle le jurait. Après tout, elle s’en allait, cela n’engageait à rien. Et, tout le temps, elle ne cessait de me couvrir de baisers et de me caresser le visage. Elle répétait qu’elle ne me reprochait rien, que c’était elle qui était folle ; elle me suppliait d’être gentil. Moi, j’étais très soulagé du tour que prenaient les choses et je ne tenais pas à avoir l’air d’une brute. Si elle avait dû rester, j’aurais refusé avec la dernière énergie, mais, puisqu’elle filait, autant qu’elle parte contente.


— Je veux bien, dis-je, montons.


C’était une petite maison à deux étages et la chambre d’amis se trouvait au premier. On a construit beaucoup de ces maisons autour de Sydney, ces dernières années.


— Non, pas là-haut, a-t-elle dit, tout y est sens dessus dessous.


Elle m’a attiré vers le divan. C’était un de ces divans de Chesterfield où on est très bien pour se peloter.


— Je t’aime, je t’aime, répétait-elle.


Soudain, voilà la porte qui s’ouvre. Je saute sur mes pieds et je me trouve nez à nez avec Hudson. Au premier moment, il a été aussi épaté que moi. Puis il m’a crié je ne sais plus quoi et il a bondi. J’ai esquivé son coup de poing ; je suis assez leste et j’ai fait de la boxe ; alors, il s’est jeté sur moi. C’était un type costaud, plus grand que moi, mais je n’ai pas non plus des muscles en coton. Il essayait de me renverser ; je résistais de toutes mes forces. Nous avons lutté ainsi tout autour de la chambre. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il cognait ; je ripostais du tac au tac. À un moment, j’ai réussi à me dégager, mais il a foncé sur moi comme un taureau et j’ai chancelé. Tous les meubles avaient été bousculés. J’ai essayé encore une fois de lui échapper. Impossible. Il cherchait à me faire toucher terre. Plus cela durait et plus il devenait évident qu’il était le plus fort, si moi j’étais le plus leste. Il était habillé et j’étais en caleçon. Enfin je suis tombé. Ai-je glissé, ai-je cédé sous son poids ? Bref, nous étions maintenant tous deux à terre à nous colleter comme des forcenés. Il a fini par me maintenir sous lui et il s’est mis à me marteler le visage. Que faire ? Je tâchais de me protéger avec mon bras. Soudain, j’ai compris qu’il cherchait à me tuer. Quelle peur j’ai eue ! D’un effort surhumain, j’ai réussi à m’arracher à son étreinte, mais, l’instant d’après, je cédais de nouveau. Mes forces m’abandonnaient, il avait maintenant les genoux sur ma gorge, j’étais sur le point d’étouffer. Pas même moyen de crier. Je battais l’air de mes bras, quand, soudain, j’ai senti un browning dans ma main droite. Je ne savais plus ce que je faisais, tout ça a été l’affaire d’une seconde : j’ai libéré mon bras et j’ai tiré. Il a poussé un cri et m’a lâché. J’ai tiré encore. J’ai entendu un grand gémissement et il a roulé sur le plancher. Je me suis dégagé et je me suis mis debout. Je tremblais comme une feuille.


Fred s’était rejeté en arrière dans son fauteuil et avait fermé les yeux. Le docteur crut qu’il allait s’évanouir. Il était blanc comme un linge et de grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Il respira profondément.


— J’étais comme foudroyé. J’ai vu Florrie agenouillée et j’ai remarqué, figurez-vous, qu’elle prenait le plus grand soin de ne pas attraper de taches de sang. Elle a tâté le pouls de son mari et lui a abaissé les paupières. Puis elle s’est levée.


— Ça y est, a-t-elle dit, il est mort.


Elle m’a lancé un drôle de regard :


— Comme ça, nous n’aurons pas à l’achever.


J’étais pétrifié d’horreur. Je suppose que j’avais la tête dérangée, sans ça, je n’aurais pas dit quelque chose d’aussi idiot.


— Je le croyais à Newcastle, ai-je dit.


— Il n’y est pas allé. On l’a décommandé par téléphone.


— Qui, on ?


Je comprenais à peine de quoi elle parlait.


— Qui a téléphoné ?


Imaginez-vous qu’elle s’est presque mise à rire :


— Moi.


— Pourquoi ?


Tout à coup, j’ai compris.


— Est-ce que par hasard tout ça serait un coup monté ?


— Ne fais pas la bête. Il s’agit maintenant de ne pas perdre la tête. Rentre chez toi et dîne comme si de rien n’était avec tes parents. Moi, je vais à mon cinéma.


— Mais c’est insensé !


— Pas du tout. Je sais ce que je fais. Tout ira bien si tu fais exactement ce que je te dis. Comporte-toi comme si rien ne s’était passé et je me charge du reste. Et n’oublie pas que, si ça se découvre, tu seras pendu.


J’ai dû faire une drôle de gueule, car elle a éclaté de rire. Bon sang ! le culot qu’elle avait, cette garce-là !


— Tu n’as rien à craindre, a-t-elle dit, je ne permettrai pas qu’on touche à un cheveu de ta tête. Tu m’appartiens et je sais défendre ce qui est à moi. Je t’aime et je te veux. Quand tout sera fini et oublié, nous nous marierons. Comment as-tu pu croire que je te lâcherais jamais ?


Je vous jure qu’a ces mots mon sang s’est glacé. J’étais pris sans aucune chance d’échapper. Je la regardais, muet et stupide. Jamais je n’oublierai son expression. Tout à coup, son œil s’est arrêté sur mon tricot, le seul vêtement que j’avais gardé avec mon caleçon.


— Oh ! regarde ! a-t-elle dit.


J’ai regardé et j’ai vu que, d’un côté, il était plein de sang. J’allais le toucher, mais déjà elle m’avait saisi le poignet.


— Surtout, pas de ça, a-t-elle dit. Attends !


Elle a pris un journal et elle a commencé à frotter.


— Baisse la tête, je vais te l’enlever.


J’ai obéi et elle m’a déshabillé.


— As-tu encore du sang ailleurs ? a-t-elle demandé. Quelle veine que tu n’aies pas eu ton pantalon !


Mon caleçon n’avait rien. Je me suis habillé en vitesse. Elle a emporté le tricot.


— Je vais le brûler, et le journal aussi, a-t-elle dit. Il y a du feu à la cuisine. C’était le jour de la lessive.


Mes yeux se sont tournés vers Hudson. Pas de doute, il était mort. Ça me rendait malade de le regarder. Il y avait une grosse flaque de sang sur le tapis.


— Es-tu prêt ? a-t-elle dit.


— Oui.


Elle m’a accompagné jusqu’au vestibule et, avant d’ouvrir la porte d’entrée, elle a jeté ses bras autour de moi et m’a embrassé comme une goule.


— Chéri, mon amour ! répétait-elle.


Elle a ouvert et je me suis glissé dehors. Il faisait noir comme dans un four.


Il me semblait que je marchais dans un rêve. Je pressais le pas. Pour dire vrai, je me retenais pour ne pas courir. Mon chapeau était rabattu sur mes yeux et j’avais relevé le col de mon paletot ; mais je n’ai rencontré presque personne et personne n’a pu me reconnaître. J’ai fait un long détour, comme elle me l’avait recommandé, et j’ai été prendre le tram tout près de Chester Avenue.


On allait se mettre à table quand je suis rentré. Nous dînions toujours très tard et j’ai couru dans ma chambre, au premier, pour me laver les mains. Je me suis regardé dans la glace et je n’en revenais pas, figurez-vous, de constater que j’avais ma tête habituelle. Mais quand, à table, ma mère m’a demandé : « Fatigué, Fred ? Tu es tout pâle », j’ai rougi jusqu’aux oreilles. Je n’ai pas mangé grand-chose. Par bonheur, je n’ai pas eu à parler – nous étions seuls – et, après le dîner, papa a mis le nez dans ses paperasses. Maman a pris un journal. J’étais malheureux comme les pierres.


— Un instant, interrompit le docteur. Vous m’aviez dit que vous aviez senti soudain un browning dans votre main. Je n’ai pas très bien compris.


— C’est Florrie qui l’y avait mis.


— Où l’avait-elle pris ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle a dû le sortir de la poche de Pat pendant qu’il me tenait sous lui sur le plancher, ou bien elle l’avait déjà. Je n’ai tiré que pour me défendre.


— Continuez.


— Tout à coup, maman a dit : « Fred, qu’est-ce que tu as ? » La question m’a pris au dépourvu et sa voix était si douce que ça m’a fendu le cœur. J’ai essayé de me tenir, mais en vain et j’ai fondu en larmes. « Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? » a dit mon père. Maman a mis ses bras autour de moi et m’a bercé comme un bébé. Elle continuait à me questionner et d’abord je ne voulais rien dire. Enfin, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai tout raconté. Maman était bouleversée, elle a commencé à pleurer, mais papa l’a obligée à se taire. Elle a voulu me faire des reproches. « À présent, il ne s’agit plus de ça ! » a coupé papa, avec une figure terrible. Si, sur un mot de lui, la terre avait pu s’entrouvrir pour m’engloutir, ce mot, il l’aurait dit. Je ne leur ai rien caché. Papa avait assez répété que la seule chance de salut pour un criminel est d’être absolument franc avec son avocat et qu’un avocat ne peut rien s’il n’est pas au courant des plus petits détails.


Quand j’ai eu vidé mon sac, maman et moi, nous avons regardé mon père. Il avait les yeux rivés sur moi pendant tout le temps que je parlais. Maintenant, il baissait la tête. Les veines de son front se gonflaient à éclater. Vous savez, à certains égards, c’est un type extraordinaire. Il s’est toujours occupé de culture et d’art. Il est membre du conseil du musée et fait aussi partie du comité des concerts symphoniques, etc. Un vrai gentleman. Maman dit toujours qu’il est si distingué. Et il est d’une politesse ! On le croirait incapable de faire du mal à une mouche. Mais il a encore bien d’autres qualités. N’oubliez pas que son étude d’avocat est la première de Sydney : ça vous donne de l’expérience. On l’estime beaucoup. On sait qu’il ne servirait à rien de jouer au plus fin avec lui. Et, en politique, c’est la même chose ; il dirige le parti, et le vieux Barnes ne lève pas un doigt sans le consulter. Il aurait pu devenir Premier ministre, mais il préfère être seulement dans le cabinet et tirer les ficelles derrière la scène.


— Ne soyez pas trop dur pour ce petit, Jim, a supplié maman.


Il a eu un geste d’impatience. J’avais vaguement idée qu’il ne pensait pas du tout à moi. Ça me faisait courir un frisson dans le dos. À la fin, il s’est décidé à parler.


— Toute l’affaire a été arrangée entre le mari et la femme, a-t-il dit. Hudson m’avait donné du fil à retordre, ces derniers temps. Je ne serais pas surpris s’il avait eu une arrière-pensée de chantage. Mais il a trouvé plus fort que lui chez sa femme.


— Et Fred, qu’est-ce qu’il va devenir ? a demandé maman.


Mon père, alors, m’a regardé. Il avait toujours son air tranquille et sa voix était aussi douce qu’à l’ordinaire. « S’il est pris, il sera pendu », a-t-il déclaré. Maman a poussé un cri et mon père a froncé les sourcils. « Oh ! n’ayez pas peur ! Je ne le laisserai pas pendre, a-t-il dit. Il pourrait s’en tirer en allant se brûler la cervelle. » « Jim, voulez-vous me faire mourir ? » a sangloté maman. « Malheureusement, cette solution n’arrangerait rien », a continué mon père. « Quelle solution ? » ai-je demandé. « Ton suicide. Il faut empêcher le scandale et, par conséquent, étouffer l’affaire. Les élections seront dures, et, si j’étais mis hors de jeu par une histoire de ce genre, je ne donnerais pas cher de nos chances. » « Papa, je suis si désolé », ai-je dit. « Je le crois sans peine, a-t-il répondu, les imbéciles et les canailles sont toujours désolés au moment de subir les conséquences de leurs actes. »


Il y a eu un silence, et puis j’ai dit :


— Après tout, peut-être vaudrait-il mieux que je me tue.


— Ne dis donc pas de bêtises, a-t-il interrompu, ça serait le bouquet. Crois-tu que les journaux seraient assez naïfs pour ne pas reconstituer toute l’affaire ? Tais-toi et laisse-moi réfléchir.


Nous restions cloués sur nos sièges sans dire un mot. Maman me tenait la main. « Il faut aussi compter avec la femme, a repris enfin mon père. Elle nous tient. Ça serait gai de l’avoir pour bru ! » Maman n’osait pas ouvrir la bouche. Papa s’est renversé dans son fauteuil en croisant les jambes. Un sourire a éclairé ses yeux. « Par bonheur, a-t-il dit, nous vivons dans le pays le plus démocratique du monde. Personne n’y est inaccessible à la corruption. » C’était un de ses dadas. Il nous a considérés pendant une ou deux minutes. Il avait une façon, quand il avait pris une décision sans appel, de faire saillir sa mâchoire que je connaissais bien, et maman aussi : « Ce sera, je pense, dans les journaux de demain, a-t-il repris. Je vais aller voir Mme Hudson. Je devine ce qu’elle va me dire. Si elle s’en tient à sa version, personne ne peut la démentir, sauf imprévu, évidemment. Il me semble qu’elle a très bien combiné son affaire. La police lui fera subir un interrogatoire, mais je m’arrangerai pour que ce soit en ma présence. « Et Fred ? » a demandé maman. Papa a grimacé un sourire. Il avait l’air de sucer un citron. « Fred va aller se coucher et restera au lit. Nous avons la chance qu’il y ait beaucoup de scarlatines en ce moment. Une véritable épidémie. Demain ou après-demain, nous le ferons transporter à l’hôpital, au pavillon des contagieux. » « Mais pourquoi ? a dit maman. À quoi bon ? » « Je ne connais pas, ma chère, de meilleure façon d’escamoter quelqu’un et de le mettre en lieu sûr pendant quelques semaines. » « Mais s’il allait l’attraper ? » « Il n’en jouerait que mieux son rôle. »


Le lendemain matin, papa a téléphoné à mon patron pour lui dire que j’avais de la température et qu’il était inquiet. Il me gardait au lit et faisait chercher le docteur. Le docteur est venu. C’était mon oncle, le frère de maman, et il m’avait soigné depuis ma naissance. Il a déclaré qu’il ne pouvait se prononcer ; ç’avait l’air d’être la scarlatine, mais il ne m’enverrait à l’hôpital qu’une fois les symptômes plus accusés. Maman a défendu à la cuisinière et à la femme de chambre de m’approcher, et elle leur a dit qu’elle me soignerait elle-même.


Les journaux du soir étaient pleins du meurtre. Mme Hudson était allée seule au cinéma et, en rentrant, elle avait découvert dans le salon le cadavre de son mari. Les Hudson n’avaient pas de domestique. Vous ne connaissez pas Sydney ; la maison, une petite villa entourée d’un jardin, se trouvait dans un quartier encore peu construit ; les voisins les plus proches étaient à vingt ou trente mètres. Florrie ne les connaissait pas ; elle n’en a pas moins couru chez eux et s’est mise à frapper furieusement jusqu’à ce qu’on ouvre. Ils étaient couchés et endormis. Elle leur a dit que son mari avait été assassiné et les a suppliés de venir tout de suite. Ils sont venus et ils ont trouvé le corps tout recroquevillé sur le plancher. L’un d’eux, après avoir repris ses esprits, a conseillé d’appeler la police. Mme Hudson avait eu une crise de nerfs ; elle s’était jetée sur le corps, gémissant et pleurant à chaudes larmes ; il a fallu l’emmener de force.


Suivaient tous les détails que les reporters avaient pu recueillir. Le médecin légiste avait déclaré que la mort remontait à deux ou trois heures. Chose bizarre, Hudson avait été tué avec son propre revolver. Quand Mme Hudson eut un peu repris ses sens, elle raconta à la police qu’elle avait passé la soirée au cinéma. Le billet était encore dans son sac et elle avait parlé là-bas à deux personnes qu’elle connaissait. Elle expliqua qu’elle avait décidé de sortir ce soir-là parce que son mari devait se rendre à Newcastle. Mais il était rentré un peu après six heures pour lui dire que son voyage était remis. Elle avait proposé de rester à la maison et de lui préparer à souper, mais il lui avait dit de ne rien changer à ses projets. Il attendait une visite, quelqu’un d’important, et il préférait être seul. Alors elle était partie et elle ne l’avait plus revu vivant. Le désordre du salon témoignait d’une lutte acharnée. De toute évidence, Hudson s’était défendu avec l’énergie du désespoir. Rien n’avait été emporté ; la police et les reporters ont tout de suite sauté sur l’hypothèse d’un attentat politique. On savait Hudson en relations avec certains individus capables de tout. Il avait beaucoup d’ennemis et, à Sydney, les gens ont le sang chaud. La police poursuivait son enquête. Les personnes qui auraient rencontré un individu suspect et portant des traces de lutte – un Italien peut-être – dans le voisinage ou dans un tramway venant du quartier où habitait Hudson, étaient invitées à communiquer ce qu’elles savaient. Deux jours plus tard, à la nuit, une ambulance est venue me chercher et m’a mené à l’hôpital. On m’y a gardé trois ou quatre jours, puis on m’a fait filer pour me conduire à l’endroit où le Fenton m’attendait.


— Mais alors, le télégramme ?… dit le docteur. Comment a-t-on pu établir le certificat de décès ?


— Je n’en sais pas plus long que vous. Je me suis déjà creusé la cervelle pour trouver le mot de l’énigme. Je n’avais pas été inscrit à l’hôpital sous mon nom ; on m’avait dit de m’appeler Blake.


Un autre a dû être inscrit et enterré à ma place. Les journaux niaient l’épidémie, mais il y en avait bel et bien une et l’hôpital regorgeait de malades. Les infirmières ne savaient plus où donner de la tête. Quel malin, ce papa, tout de même ! Ce coup-là lui ressemble tout à fait.


— J’ai idée que j’aurais plaisir à connaître votre père.


— On a dû finir par se douter de quelque chose. Nous sortions beaucoup ensemble, Florrie et moi, et peut-être les gens qui nous avaient vus ont-ils jasé. La police devait se donner du mal et papa a trouvé plus sûr de me tuer. Ce qu’il a dû en recevoir, des lettres de sympathie !


— Peut-être est-ce pour ça qu’elle s’est pendue.


Fred tressaillit.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai lu dans le journal qu’Erik Christessen a apporté l’autre soir.


— Et vous saviez que cela me concernait ?


— Non, pas jusqu’au moment où vous avez commencé à tout me raconter ! Alors, je me suis rappelé le nom.


— Cela m’a donné un coup terrible.


— En somme, pourquoi s’est-elle tuée ?


— D’après le journal, elle avait été bouleversée par les bruits qui couraient. Moi, je pense que papa ne se sera pas senti tranquille avant d’en être débarrassé. Ce qui l’avait le plus exaspéré, c’était son idée de s’imposer à notre famille en m’épousant. Il a dû être enchanté de pouvoir lui annoncer ma mort. C’était une femme abominable et je la détestais, mais, tout de même, ce qu’elle a dû m’aimer pour en venir là !


Fred hésita un instant, plongé dans ses pensées.


— Papa savait tout ; il est bien capable de lui avoir dit qu’avant de mourir j’avais avoué et qu’on allait venir l’arrêter.


Le docteur approuva. Le moyen lui paraissait habile. Ce qui l’étonnait, c’est que la femme eût choisi un mode de suicide aussi déplaisant. Évidemment, elle avait dû avoir peu de temps pour se décider. La supposition de Fred était très vraisemblable.


— Enfin, pour elle, tout est fini, dit Fred. Et moi, il faut que je continue.


— La regretteriez-vous, par hasard ?


— La regretter ? Elle a brisé ma vie. Et ce qui est dégoûtant, c’est que le point de départ a été un pur hasard. Je n’avais aucune envie d’avoir une aventure avec elle. Jamais je ne l’aurais touchée si je m’étais douté qu’elle prendrait ça au tragique. Si mon père m’avait laissé aller à la pêche ce dimanche-là, je ne l’aurais pas rencontrée. C’est ce qui est affolant. Et, sans elle, jamais je n’aurais mis les pieds dans cette sacrée île. Je vous assure, j’apporte le malheur partout où je vais.


— Vous devriez vitrioler un peu votre joli museau. C’est vraiment un danger public.


— Oh ! ne blaguez pas. Je suis si malheureux ! Jamais je n’ai tenu à personne comme à Erik. Je ne me pardonnerai jamais sa mort.


— Mais il ne s’est pas tué à cause de vous. Vous n’y êtes pas pour grand-chose. Ou je me trompe fort, ou il s’est tué parce qu’il n’a pas pu supporter l’idée que cet ange de Louise n’était, après tout, qu’une pauvre créature de chair. Voilà ce qu’il en coûte d’être idéaliste ; on devient incapable de prendre les gens tels qu’ils sont. Pourtant, le Christ a dit : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ! »


— Je ne vous croyais pas si religieux !


— Les gens raisonnables ont tous la même religion. Mais ils n’en parlent jamais.


À cet instant, quelqu’un frappa à la porte.


— Qui est-ce encore ? s’écria Fred, avec humeur.


Un boy qui baragouinait quelques mots d’anglais entra. Quelqu’un désirait voir Fred, mais il n’avait pu saisir le nom. Fred fit un mouvement pour se lever. Mais une idée lui vint et il s’arrêta.


— Est-ce un homme ou une femme ?


Il dut tourner la question de deux ou trois façons différentes avant de se faire comprendre. Enfin, avec un sourire de triomphe à l’idée de son intelligence, le boy dit que c’était une femme.


— Louise.


Fred fit un signe de dénégation énergique.


— Dis Tuan [30] malade, elle pas venir.


Ceci, le boy le comprit. Il sortit.


— Vous feriez mieux de lui parler, dit le docteur.


— Jamais. Erik en valait dix comme elle. Il était tout au monde pour moi. La seule pensée de cette créature me donne la nausée. Je n’ai envie que d’une chose : partir. Je veux oublier. Comment a-t-elle pu piétiner un aussi noble cœur ?


Le docteur fronça les sourcils. Ce langage refroidissait sa sympathie.


— Peut-être a-t-elle beaucoup de chagrin, suggéra-t-il doucement.


— Je vous croyais un cynique. Vous êtes un sentimental.


— C’est maintenant que vous vous en apercevez ?


La porte s’ouvrit toute grande, sans bruit, et Louise parut. Elle regarda Fred et un pauvre sourire suppliant erra sur ses lèvres. Tout son être exprimait la timidité et l’indécision. Comme son visage, son corps semblait implorer. Fred la considérait. Il n’eut pas un geste. Il ne l’invita pas à entrer. Dans ses yeux se lisait une haine froide et sans merci. Le sourire de la femme s’éteignit ; un sanglot souleva sa poitrine, comme si une douleur lancinante lui eût percé le cœur. Pendant deux ou trois minutes peut-être, elle resta immobile. Leurs regards se croisaient avec une fixité inflexible. Puis, très lentement, et aussi silencieusement qu’elle l’avait ouverte, elle referma la porte et disparut. Le docteur n’avait jamais vu scène plus étrange, plus pathétique.





29 [31]


Le Fenton partit à l’aube. Le bateau qui devait conduire le docteur à Bali était attendu dans l’après-midi. Il ne s’arrêterait que pour embarquer des marchandises. À onze heures, le docteur prit une voiture pour se faire conduire chez Swan. Il ne voulait pas quitter l’île sans le remercier de son hospitalité.


Le vieux se reposait au jardin, dans le fauteuil où Erik Christessen était assis quand il avait vu Fred sortir de la chambre de Louise. Le docteur s’arrêta auprès du bonhomme. Le vieux ne se souvenait plus de lui, mais il était dans un de ses moments lucides et posa une série de questions, sans écouter les réponses. Bientôt Louise arriva. Elle serra la main du docteur. Rien en elle ne décelait la crise qu’elle venait de traverser ; elle l’accueillit avec le sourire calme et séduisant de leur première rencontre. Elle portait son sarong brun en batik et une petite veste indigène. Ses cheveux d’or étaient nattés et enroulés autour de sa tête.


— Ne voulez-vous pas entrer un instant ? proposa-t-elle. Papa travaille. Il va venir.


Le docteur la suivit dans le vaste salon. Les Persiennes closes ne laissaient filtrer qu’une lumière atténuée. Cette pièce, sans grand confort, était fraîche, et une grande gerbe de cannas jaunes, éclatants comme le soleil du matin, lui donnait un cachet exotique et particulier.


— Nous n’avons pas dit à grand-père la mort d’Erik. Il l’aimait, ils étaient Scandinaves tous deux, vous comprenez ? Ça l’aurait bouleversé. Mais peut-être est-il au courant ; avec lui, on n’est jamais sûr. Parfois, après des semaines, il laisse tomber un mot et nous nous apercevons qu’il savait depuis longtemps ce que nous avions pris grand soin de lui cacher.


Elle parlait avec naturel, d’une voix douce et assez pleine, comme s’il se fût agi de choses indifférentes.


— Ces vieux, ils ont l’air de vivre ailleurs. À force de renoncer à tout, ils finissent par n’avoir presque plus de points communs avec nous. Mais, certains jours, on croirait qu’ils ont acquis une sorte de nouveau sens qui leur révèle des choses dont nous ne nous doutons pas.


— Votre grand-père était très alerte, l’autre soir. Je voudrais bien l’être autant à son âge.


— Il était excité. Il aime les nouveaux visages. Mais c’est à peu près comme un phonographe remonté : il dévide son rouleau. Ce que je veux dire est autre chose : il y a en lui comme une petite bête, un rat creusant son trou ou un écureuil tournant dans sa cage, qui travaille sans cesse en dedans et dont l’activité nous demeure incompréhensible. Je voudrais savoir ce que c’est.


Le docteur ne trouva rien à répondre et, pendant une ou deux minutes, le silence pesa sur eux.


— Un whisky ? proposa-t-elle.


— Non, merci.


Ils étaient assis face à face dans de grands fauteuils. Une atmosphère lourde les enveloppait. Il y avait comme une attente dans l’air.


— Le Fenton est parti ce matin, dit le docteur.


— Je sais.


Elle soutenait sans embarras l’examen de son regard.


— La mort de Christessen a dû être un coup pour vous.


— Je l’aimais beaucoup.


— Il m’avait parlé de vous, la nuit avant sa mort. Il avait pour vous un grand amour et m’avait dit que vous deviez vous marier.


— C’est vrai.


— Savez-vous pourquoi il s’est tué ?


Elle baissa les yeux et rougit.


— Il avait vu ce garçon sortir de votre chambre.


— Ce n’est pas possible !


— C’est Fred qui me l’a dit. Erik était là quand il a sauté par-dessus la balustrade de la véranda.


— Qui a dit à Fred que j’étais fiancée à Erik ?


— Moi.


— Je l’ai pensé hier après-midi, quand il a refusé de me voir. D’ailleurs, quand je suis entrée et qu’il m’a regardée comme ça, j’ai compris que c’était fini.


Son attitude ne révélait pas le désespoir, rien que de la résignation à l’inévitable. Le ton de la voix équivalait à un haussement d’épaules.


— Alors, vous n’étiez pas amoureuse de lui ?


Elle appuya sa tête sur sa main : on eût dit qu’elle cherchait à lire dans son cœur.


— Tout ça est si complexe, dit-elle enfin.


— En tout cas, ce n’est pas mon affaire.


— Pourquoi ne pas en parler ? Ce que vous penserez de moi m’est égal.


— Vous avez bien raison.


— Il était très beau. Vous rappelez-vous quand je vous ai rencontrés, le premier soir, dans sa plantation ? Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. À dîner aussi. Et puis, nous avons dansé. Je suppose que c’est ce qu’on appelle le coup de foudre.


— Je n’en suis pas tout à fait sûr.


— Vraiment ?


Elle eut un coup d’œil étonné, qui se changea en une interrogation muette, comme si son intérêt eût seulement commencé à s’éveiller.


— Je lui plaisais, et je ressentais ce que jamais de ma vie je n’avais ressenti. En général, je dors comme un loir. Toute la nuit suivante, je n’ai fait que me retourner sur mon lit. Papa voulait vous porter sa traduction et j’ai offert de le conduire avec le tilbury. Je savais que Fred ne resterait qu’un jour ou deux. S’il avait été là pour un mois, rien ne se serait peut-être passé. J’aurais pensé que j’avais bien le temps, et si je l’avais vu tous les jours pendant une semaine, je ne me serais sans doute pas compliqué la vie pour lui. Et après, je n’ai eu aucun remords. J’étais satisfaite, libérée. Je suis restée éveillée un moment. J’étais très, très heureuse, mais je ne tenais pas tant que ça à le revoir. Je trouvais très agréable d’être seule. Me comprenez-vous si je vous dis que mon âme était comme allégée ?


— Et vous n’avez pas peur des conséquences ?


— Que voulez-vous dire ?


Elle comprit et sourit.


— Oh ! ça ?… Voyons, docteur, j’ai vécu sur cette île presque toute ma vie ! J’ai joué avec les gamins de la plantation. Ma meilleure amie, la fille de notre surveillant, est de mon âge ; elle est mariée depuis quatre ans et elle a déjà trois enfants. Les questions sexuelles n’ont aucun secret pour les petits Malais. J’ai entendu parler de ces choses-là dès l’âge de sept ans.


— Pourquoi êtes-vous venue à l’hôtel, hier ?


— J’étais affolée. Je tenais beaucoup à Erik. Quand on m’a dit qu’il s’était tué, je ne pouvais pas le croire. Je me demandais si j’y étais pour quelque chose. Je voulais savoir s’il avait su que Fred…


— Vous y étiez certainement pour quelque chose.


— Je suis désolée de sa mort ! Je lui dois plus que je ne puis vous dire. Quand j’étais enfant, je l’adorais. Il représentait pour moi un des vieux Vikings de grand-père. J’ai toujours eu pour lui l’affection la plus tendre. Mais ce qui est arrivé n’est pas de ma faute.


— Vraiment ?


— Il ne s’en est jamais rendu compte, mais ce n’est pas moi qu’il aimait : c’était maman. Elle le savait bien, et je crois qu’elle avait fini par l’aimer aussi. N’est-ce pas curieux ? Il était presque assez jeune pour être son fils.


— Mais, vous, ne l’aimiez-vous pas ?


— Si, mais avec mon esprit, pas avec mon cœur, en tout cas pas avec mes sens. Il était très bon, très sûr et franc comme l’or. C’était presque un saint.


Elle prit son mouchoir et s’essuya les yeux, car, en parlant de lui, elle s’était mise à pleurer.


— Mais, si vous n’étiez pas amoureuse, pourquoi l’aviez-vous accepté comme fiancé ?


— Je l’avais promis à ma mère sur son lit de mort. Elle pensait satisfaire ainsi, par moi, l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Et remarquez que je tenais beaucoup à lui. Je le connaissais si bien. Je me sentais très à l’aise avec lui. S’il m’avait épousée tout de suite après la mort de ma mère, quand j’avais tant de chagrin, peut-être aurais-je pu l’aimer d’amour. Mais il me trouvait trop jeune. Il ne voulait pas profiter de ma faiblesse à ce moment-là.


— Et alors ?


— Papa n’était pas très partisan de ce mariage. Il attendait toujours quelque Prince charmant qui viendrait m’enlever pour me transporter dans un palais enchanté. Vous devez trouver mon père un peu exalté et dépourvu de tout sens des réalités. Moi, je ne croyais pas au Prince charmant, mais il y a généralement quelque chose de vrai au fond des idées de papa. Il vit dans les nuages, et très souvent les nuages reflètent la lumière du ciel. Oh ! si rien n’était arrivé, j’aurais fini par épouser Erik et nous aurions été très heureux. N’importe qui eût vécu heureux auprès d’un tel homme. Ç’aurait été très amusant de voir tous ces endroits dont il parlait. J’aurais aimé à aller en Suède où grand-père est né, et à Venise.


— Quel malheur que nous soyons venus ici ! Et dire que ç’a été par pur hasard ! Nous aurions pu tout aussi bien nous diriger vers Amboina.


— Croyez-vous ! Je pense qu’il était écrit de toute éternité que vous viendriez ici.


— Nos destinées sont-elles si importantes que le Destin se donne la peine de les fixer ainsi à l’avance ? dit le docteur, en souriant.


Elle resta un moment sans répondre.


— Je suis horriblement malheureuse, dit-elle enfin.


— Tâchez de ne pas trop vous tourmenter.


— Oh ! je ne me tourmente pas du tout.


Ce fut dit sur un ton si positif que le docteur la regarda avec surprise.


— Vous me blâmez ? Qui ne me blâmerait pas ? Moi, je ne me reproche rien. Erik s’est tué parce que je ne réalisais pas l’idéal qu’il avait vu en moi.


— Ah !


L’instinct l’avait conduite à la même conclusion que le raisonnement du docteur.


— S’il m’avait aimée, il m’aurait peut-être tuée, ou il m’aurait pardonnée. Ne trouvez-vous pas stupide l’importance qu’attachent les hommes, les blancs en tout cas, à l’acte de chair ? Je vais vous dire une chose : à Auckland, j’ai passé par une crise religieuse comme souvent les jeunes filles de cet âge et, au carême, j’ai fait vœu de ne plus toucher au sucre. Au bout de deux ou trois semaines, il m’est venu une envie folle de manger quelque chose de sucré ; j’en étais positivement obsédée. Un jour, je me suis arrêtée pour regarder les chocolats à la vitrine d’un confiseur et je n’ai pas pu y tenir : je suis entrée et j’en ai acheté une demi-livre, que j’ai croqués jusqu’au dernier, tous, jusqu’à ce que le sac soit vide. Jamais je n’oublierai ce soulagement. Ensuite, je suis retournée au pensionnat et je me suis très bien passée de bonbons jusqu’à la fin du carême. Quand j’ai raconté cette histoire à Erik, il a ri. Il a trouvé ça tout naturel. Ne trouvez-vous pas que, s’il m’avait vraiment aimée, il aurait eu, cette fois aussi, la même indulgence ?


— Sur ce chapitre, les hommes sont très chatouilleux.


— Pas Erik. Il était infiniment indulgent et bon. Non, la vérité est qu’il ne m’aimait pas. Il aimait son idéal, la beauté de ma mère et ce qu’il retrouvait de ses qualités en moi, les héroïnes de Shakespeare et les princesses des contes d’Andersen. De quel droit les gens se forment-ils de nous une image selon leur cœur et se fâchent-ils si nous nous en écartons ? Peu lui importait ma vraie nature. Il ne voulait pas m’accepter telle que j’étais. Il voulait posséder mon âme. Et pour Fred, en somme, c’était la même chose. Dans mes bras, cette nuit-là, il m’a proposé de m’épouser, de diriger avec moi la plantation, que sais-je encore ? Il arrangeait sa vie et j’aurais dû m’y adapter. C’était un rêve d’un autre genre, son rêve à lui. Mais moi, il ne me convient pas de rêver le rêve d’un autre. Je désire rêver mon propre rêve. Ce qui est arrivé est terrible et mon cœur est lourd, mais, au fond, j’y ai gagné la liberté.


Elle parlait sans émotion, sur ce ton calme qui avait toujours frappé le docteur. Il l’écoutait attentivement, avec un léger frisson, car le spectacle de l’âme humaine mise à nu lui causait toujours une invincible horreur. Il voyait là, étalé, l’instinct brutal des premières femelles humaines, à l’aube de la préhistoire, dans leur lutte contre l’hostilité aveugle du destin. Qu’adviendrait-il de cette jeune femme ?


— Avez-vous pensé à l’avenir ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— Je puis attendre. Je suis jeune. Quand grand-père mourra, la plantation me reviendra. Peut-être la vendrai-je. Papa voudrait aller aux Indes. Le monde est grand.


— Il faut que je parte. Puis-je dire adieu à votre père ?


— Je vais vous conduire à son bureau.


Elle le guida à travers un corridor jusqu’à une petite pièce. Assis devant une table encombrée de paperasses et de livres, Frith tapait à la machine. La sueur ruisselait de son visage trop gras et faisait glisser ses lunettes le long de son nez.


— Voici la mise au net du neuvième chant, dit-il. Vous vous embarquez, n’est-ce pas ? J’ai peur de ne pas avoir le temps de vous le montrer.


Il avait oublié que le docteur s’était endormi pendant qu’il lui lisait sa traduction ; ou, s’il s’en souvenait, ce souvenir ne le gênait pas.


— J’approche de la fin. Ç’a été une lourde tâche et je ne sais si je serais jamais arrivé au bout sans les encouragements de ma petite fille. Il est bien juste qu’elle en soit la principale bénéficiaire.


— Ne te fatigue pas trop, papa.


— Tempus fugit, murmura-t-il. Ars longa, vita brevis.


Elle posa tendrement la main sur son épaule et regarda en souriant le feuillet encore tendu sur la machine. Une fois de plus, le docteur fut frappé de l’affection de Louise pour son père. Et pourtant elle était assez fine pour avoir compris la vanité de ce travail.


— Nous ne sommes pas venus pour te déranger, mon petit papa. Le docteur voulait seulement te dire adieu.


— Bien sûr, bien sûr ! dit Frith.


Il se leva.


— J’ai eu le plus grand plaisir à vous voir. Dans ce coin perdu, nous ne recevons pas souvent de visites. Votre présence, hier, à l’enterrement de ce pauvre Christessen, m’a touché. Il est bon que nous autres, Anglais, nous nous serrions les coudes en de telles occasions. Cela fait bon effet sur les Hollandais. Christessen n’était pas anglais, mais nous l’avions vu beaucoup depuis son arrivée et, après tout, il était du même pays que la reine Alexandra [32]. Un verre de sherry avant de partir ?


— Non, merci. Il est temps que je m’en aille.


— J’ai eu un rude coup en apprenant ça. Le contrôleur m’a dit que le soleil avait évidemment dû lui détraquer la cervelle. Il voulait épouser Louise. Comme j’ai bien fait de refuser mon consentement ! Aucun équilibre mental. Les Anglais sont les seuls à pouvoir se transplanter n’importe où en restant d’aplomb. Sa mort sera pour nous une grande perte. C’était un étranger, sans doute, mais le choc n’en est pas moins rude. J’en ai été très secoué.


À ses yeux, la mort d’un Danois n’avait pas du tout la même importance que celle d’un Anglais. Il continua à développer ce thème en reconduisant Saunders à travers le jardin. Quand le docteur se retourna dans la voiture pour un dernier salut de la main, il l’aperçut debout, le bras autour de la taille de sa fille. Un rayon de soleil perçait l’épais feuillage des kanaris et mettait une touche d’or dans les cheveux de Louise.
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Un mois plus tard, vers la fin de l’après-midi, le docteur était assis à la terrasse poussiéreuse de l’hôtel Van Dyke, à Singapour. De sa place, il apercevait la rue. Des autos, des fiacres attelés de deux poneys vigoureux passaient ; les pousse-pousse défilaient au rythme pressé des pieds nus. Quelques Tamils longs et maigres se glissaient sur la chaussée, et dans leur allure furtive se lisait le mystère d’un lointain passé. Des arbres bordaient la rue et divisaient la lumière du soleil en taches irrégulières sur le sol. Leur chignon piqué d’épingles d’or, des Chinoises en pantalons passaient de l’ombre à la clarté comme des marionnettes sur une scène. Parfois, un jeune planteur hâlé par le soleil, coiffé d’un casque colonial à double visière et vêtu de kaki, avançait du pas rapide de l’homme habitué à parcourir des plantations de caoutchouc. Deux soldats indigènes à la peau bistrée se pavanaient dans leur élégant uniforme. La chaleur s’atténuait, et dans l’air doré flottait une langueur qui semblait inviter à l’insouciance. Un tonneau d’arrosage aspergea la route.


Le docteur avait passé une semaine à Java. Il attendait maintenant le bateau d’Hong Kong. De là, un caboteur le déposerait à Fu-Chou. Il ne regrettait pas son voyage. Cette diversion lui avait été salutaire. Il avait dû s’arracher à des habitudes futiles et, libéré comme jamais de tous liens terrestres, il goûtait une divine sensation d’indépendance spirituelle. Vraiment, personne au monde ne lui était indispensable. Un chemin détourné l’avait conduit au détachement rêvé par l’ascète. Tel le Bouddha perdu dans la contemplation de son nombril, il baignait dans le bien-être, quand une main se posa sur son épaule. Il se retourna et vit le capitaine Nichols.


— Je passais et je vous ai aperçu. Je suis monté pour vous dire bonjour.


— Asseyez-vous et acceptez un verre.


— Volontiers.


Le capitaine portait ses vêtements d’escale, presque neufs, mais très fripés. Une barbe de deux jours hérissait ses joues creuses et ses ongles étaient en deuil. Il avait l’air mal en point.


— Je me fais soigner les dents, expliqua-t-il. Vous aviez raison ; le dentiste veut tout arracher. Il dit que ma dyspepsie n’a rien d’étonnant. C’est un miracle que j’aie tenu aussi longtemps.


Le docteur le regarda de plus près et constata que toutes ses dents du haut avaient été enlevées. Son sourire n’en était que plus sinistre.


— Et Fred ? demanda Saunders.


Le sourire s’éteignit sur les lèvres du capitaine pour passer dans son regard sardonique.


— Il a bien mal fini, le pauvre diable.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est tombé à l’eau pendant la nuit, ou il s’y sera jeté. On ne saura jamais. Le matin, il n’était plus là.


Le docteur n’en croyait pas ses oreilles.


— Pendant une tempête ?


— Pas du tout. Par une mer d’huile. Depuis notre départ de Kanda, il broyait du noir. Nous avons fait escale à Batavia, comme convenu. J’ai idée qu’il comptait y trouver une lettre ; mais l’a-t-il reçue ou non ? Je n’en sais rien.


— Comment a-t-il pu sauter par-dessus bord sans que personne ait rien vu ? Qu’a dit l’homme de barre ?


— Nous avions stoppé pour la nuit. On avait beaucoup bu. Non que je l’y aie poussé, au contraire ! Je lui disais tout le temps qu’il ferait mieux d’y aller plus doucement. Il m’a envoyé paître. « Bon ! ai-je dit, à votre aise. Ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir. »


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a eu une semaine mardi dernier.


Le docteur se renversa dans son fauteuil. Il lui semblait que c’était hier qu’il avait causé familièrement avec ce pauvre garçon. Ce jour-là, il avait découvert en lui une fraîcheur, des élans qui le lui avaient rendu sympathique. Dire qu’il ballottait à présent, gonflé et meurtri, au gré des marées ! Si jeune ! Malgré sa philosophie, le docteur avait toujours le cœur serré quand quelqu’un mourait à la fleur de l’âge.


— C’était très embêtant pour moi, continua le capitaine. Il m’avait gagné presque tout mon pèze au cribbage. On a encore joué beaucoup après vous avoir quitté. Cette veine qu’il avait ! Je savais que je jouais mieux que lui ; je n’aurais pas joué si je n’en avais pas été aussi sûr que je vous vois, aussi je forçais les mises. Et, figurez-vous, pas moyen de gagner ! Je me suis demandé s’il trichait, mais je connais tous les trucs, on ne roule pas un vieux renard, et j’avais beau le surveiller, impossible de ne rien voir. Non, c’était la veine. Bref, en arrivant à Batavia, je n’avais plus un radis. Quand il s’est noyé, j’ai ouvert sa malle. On en avait acheté chacun une à Merauke. C’était mon devoir, vous comprenez, je devais m’assurer s’il y avait là une adresse ou un renseignement pour pouvoir annoncer la nouvelle à la famille. Il n’y a pas plus pointilleux que moi pour ces choses-là. Et imaginez : pas un sou nulle part, pas plus que dans le creux de ma main. Et pourtant, Dieu sait si j’ai cherché… Cette sale petite crapule portait tout son pognon dans sa ceinture et il s’est foutu à l’eau avec.


— Vous avez dû être joliment attrapé !


— Je ne l’ai jamais beaucoup gobé, depuis le début. Il était faux comme un jeton. Et notez bien : c’était mon argent après tout, la plus grande partie tout au moins. Vous ne me ferez jamais croire qu’il ait pu me gagner tout ça en jouant honnêtement. Je ne sais ce que je serais devenu si je n’avais pas réussi à refiler le lougre à un Chinois, à Penang. Au bout du compte, c’est moi le dindon.


Le docteur n’en revenait pas. Où était la vérité ? Ce Nichols lui faisait horreur.


— Vous ne l’auriez pas poussé par-dessus bord un soir qu’il était saoul, par hasard ? demanda-t-il sèchement.


— Quoi ?


— Vous ne saviez pas que tout l’argent était dans sa ceinture ? Un joli chopin pour un type comme vous. Je ne vous crois pas du tout incapable d’avoir joué un tour de ce genre à ce malheureux.


Nichols verdit. Sa mâchoire s’affaissa et son regard devint vitreux. Le docteur jubilait. Le coup de sonde avait porté. La canaille ! Mais soudain, il s’aperçut que le capitaine ne s’occupait plus de lui ; quelque chose, plus loin, semblait l’hypnotiser. Saunders se retourna. Une femme montait lentement l’escalier de la terrasse. Elle était de petite taille, assez dodue, le visage aplati et les joues flasques, les yeux à fleur de tête, des yeux tout ronds qui brillaient comme des boutons de métal. Elle portait un costume noir étriqué et un canotier d’homme en paille noire. Une tenue très peu pratique sous les tropiques. Elle paraissait exaspérée.


— Bon Dieu ! balbutia le capitaine, d’une voix à peine perceptible. Ma vieille !


Sans se presser, elle approcha de la table. L’air écœuré, elle regardait le capitaine, dont le regard, rivé au sien, rappelait le lapin fasciné par un boa.


— Qu’avez-vous fait de vos dents, capitaine ? dit-elle.


— Comment ! Vous, ma chère ? Pour une surprise, c’est une surprise !


— Allons prendre une tasse de thé.


— Comme il vous plaira, ma chère.


Il se leva. Elle fit demi-tour et partit comme elle était venue. Nichols la suivit. Son visage terreux avait perdu toute expression. Le docteur ne saurait jamais la vérité sur le pauvre Fred. Il eut un sourire cruel à la vue du capitaine qui descendait la rue, en silence, à côté de son épouse.


Un brise légère agita soudain les feuilles et un rayon de soleil dansa un instant sur la terrasse. Le docteur pensa à Louise et à sa chevelure blonde. Cette fille ressemblait aux fées de la légende, dont le regard enchaînait les hommes jusqu’à leur perdition. Elle vaquait à ses travaux domestiques avec une sérénité imperturbable, dans l’attente fataliste de l’avenir. Quel serait son destin ? Il soupira, car, quoi qu’il arrive, même si les rêves les plus magnifiques se réalisent un jour, pour finir, il n’en reste qu’un mirage.


 


FIN





Notes


[1]. Goélettes.


[2]. En français dans le texte.


[3]. Petit bâtiment comportant deux ou trois mâts, et servant à la pêche ou au cabotage. (Note de PMV).


[4]. Préparation d’opium concentré. (Note de PMV).


[5]. Ou encore crib, cribble ou 121. Jeu de cartes. (Note de PMV).


[6]. New South Wales (NSF), un des six États australiens, situé au sud-est de l’île. (Note de PMV).


[7]. En français dans le texte. (Note de PMV).


[8]. Ces îles fictives ont probablement été inspirées par Banda-Neira, dans l’archipel des Moluques, que Maugham visita en 1922. (Note de PMV).


[9]. Somerset Maugham a forgé le nom de cette compagnie fictive à partir de la Royal Mail Steam Packet Company anglaise et de la Royal Netherland Steamship Company hollandaise (Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij). (Note de PMV).


[10]. Jakarta, depuis 1945. (Note de PMV).


[11]. Some unsuspected isle in the far seas, citation de Pippa Passes, pièce en vers du dramaturge britannique Robert Browning (1812-1889). Somerset Maugham déforme légèrement le texte original et écrit : An unsuspected isle in the far-off seas. (Note de PMV).


[12]. Le texte anglais indique reistafel. L’orthographe correcte serait plutôt rijttafel : plat d’origine indonésienne adopté et adapté par les Hollandais pendant l’époque coloniale. Il consiste en du riz cuisiné de différentes façons, servi avec une multitude d’accompagnements et de sauces diverses : carry, pâtés impériaux, œufs, brochettes, fruits, légumes, amandes, etc. (Note de PMV).


[13]. Punca, panca ou ponca : grand éventail composé d’un écran de toile suspendu au plafond et actionné par un système de cordes et de poulies. (Note de PMV).


[14]. Curieuse traduction de Like a green thought in a green shade. Plutôt : Comme une pensée verte dans une ombre verte. Il s’agit d’une citation de The Garden de Andrew Marvell (1621-1678), poète et homme politique anglais. (Note de PMV).


[15]. Tristan et Isolde de Richard Wagner. (Note de PMV).


[16]. Mélange de gin et d’amer (bitter), très en vogue dans la péninsule malaise au temps de la domination britannique. (Note de PMV).


[17]. Papaye. (Note de PMV).


[18]. En français dans le texte. (Note de PMV).


[19]. De perk : parc, jardin, en néerlandais. Dans l’île de Banda, le terme désignait les fermiers hollandais engagés par la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales (VOC) pour surveiller les plantations de muscadiers, et à qui elle attribuait des terrains. (Note de PMV).


[20]. Seladang, ou gaur : imposant bovidé d’Asie du Sud-Est. (Note de PMV).


[21]. P. T. Srinivasa Iyengar (1863-1931), historien et linguiste indien. Son ouvrage Outlines of Indian philosophy fut publié en 1909. (Note de PMV).


[22]. Os Lusíadas, œuvre épique du poète portugais Luís de Camões (≈1525-1580). (Note de PMV).


[23]. Ancien mouvement philosophique indien, issu de l’hindouisme. (Note de PMV).


[24]. Traduction peu claire de wupans with their rattan hoods. Le wupan (littéralement cinq bords en dialecte hokkien) est un bateau dont la coque est constituée de cinq panneaux. La coque du sampan n’en comporte que trois (sampan = trois bords). La natte de rotin désigne l’abri en arceau qui recouvre certaines embarcations asiatiques et les transforme en habitations (hood signifie plutôt capuche, capote). (Note de PMV).


[25]. I wept as I remembered how often you and I / Had tired the sun with talking and sent him down the sky : citation de Heraclitus, épigramme du poète grec Callimaque de Cyrène dans la transcription anglaise de William Johnson Cory (1823-1892). On trouve une autre citation de ce poème dans le chapitre 26 du roman Servitude humaine. (Note de PMV).


[26]. Cercle, club. (N.d.T.)


[27]. Réplique incompréhensible en raison de la traduction fantaisiste de la phrase précédente : … they’re as extinct as the dodo : … une espèce aussi définitivement éteinte que le dodo, en référence au dronte de Maurice (Raphus cucullatus), également appelé dodo, oiseau apparenté au pigeon dont l’espèce a définitivement disparu à la fin du XVIe siècle. Mais le capitaine Nichols commet une erreur : le dodo n’était pas un oiseau d’Australie, mais de l’île Maurice. (Note de PMV).


[28]. Babylon is fallen, is fallen : citation de l’Apocalypse de Jean (14, 8) : Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande, qui a abreuvé toutes les nations du vin de la fureur de son impudicité ! (Note de PMV).


[29]. Sans doute une évocation de James Henry Scullin (1876-1953) qui devint le premier Premier ministre travailliste catholique d’Australie en 1929. (Note de PMV).


[30]. Tuan : Monsieur, en malais. (Note de PMV).


[31]. L’édition Omnibus inclut cette partie dans le chapitre 28, après un saut de ligne. J’ai rétabli le découpage et la numérotation de l’édition anglaise, qui compte 30 chapitres et non 29. (Note de PMV).


[32]. Alexandra de Danemark (1844-1925) devint reine du Royaume-Uni et impératrice des Indes en épousant le roi Édouard VII en 1863. (Note de PMV).
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La porte s’ouvrit et Michel Gosselyn leva les yeux. Julie entra.


— Ah ! c’est toi ? Une minute. J’ai juste quelques lettres à signer.


— Prends ton temps. Je venais voir quelles places on avait envoyées aux Dennorant. Qui est ce jeune homme ?


En actrice consommée dont le geste s’harmonise d’instinct avec la parole, Julie, d’un hochement de sa jolie tête, désigna la pièce qu’elle venait de traverser.


— C’est le comptable. De chez Lawrence et Hamphrey. Il travaille pour nous depuis trois jours.


— Il a l’air bien jeune.


— C’est un stagiaire. Il semble connaître son métier. Il n’en revient pas de notre comptabilité. Il ne s’attendait pas, m’a-t-il dit, à trouver un théâtre géré de façon aussi commerciale, alors que dans tant d’affaires, à ce qu’il prétend, les livres sont tenus en dépit du bon sens.


L’expression satisfaite de son mari fit sourire Julie.


« Ce garçon a du tact », pensa-t-elle.


— Il aura fini aujourd’hui. Si nous l’emmenions déjeuner ? Il est très comme il faut.


— Est-ce une raison pour l’inviter ?


Michel ne remarqua pas l’intonation légèrement ironique.


— Si tu ne veux pas, n’en parlons plus. Je pensais que ça lui ferait grand plaisir. Il a tant d’admiration pour toi. Il est retourné trois fois voir la pièce. Il serait fou de joie de t’être présenté.


Michel sonna. La secrétaire entra.


— Voici le courrier, Margery. Quels rendez-vous ai-je pour cet après-midi ?


Julie, d’une oreille distraite, écouta la lecture de la liste, tout en parcourant du regard la pièce qui lui était pourtant si familière ; c’était le bureau rêvé pour le directeur d’un grand théâtre. Aux murs, sur les panneaux, exécutés à prix d’ami par un bon décorateur, se détachaient des gravures représentant des scènes de comédie par Zoffany et Wilde. Les fauteuils étaient profonds et confortables. Michel occupait une chaise Chippendale, lourdement sculptée, une copie, mais d’une bonne maison ; la table massive, de même style, avec des pieds à grosses boules pleines enserrées de griffes, semblait défier l’outrage des ans. Dans un cadre d’argent, une photographie de Julie et, lui faisant pendant, celle de Roger, leur fils. Au milieu, un somptueux encrier, cadeau de Julie pour un des anniversaires de son mari. Derrière, le classeur de maroquin rouge et or où il rangeait son papier à lettres personnel pour le cas où il aurait à écrire une lettre de sa main. Le papier portait l’en-tête « Théâtre Siddons », et les enveloppes, les armes de Michel, une hure de sanglier surmontant la devise : Nemo me impune lacessit [1]. Dans une coupe d’argent – devenue sa propriété après qu’il eut remporté trois fois le championnat de golf des gens de théâtre –, un bouquet de tulipes jaunes témoignait de la sollicitude de Margery. Julie posa sur la jeune fille un regard songeur. Malgré ses cheveux courts et décolorés et ses lèvres trop rouges, elle avait l’aspect neutre de la parfaite secrétaire. Après cinq ans de service auprès de Michel, elle devait le connaître à fond. « Aurait-elle eu la sottise de s’amouracher de lui ? » se demanda Julie.


Michel se leva.


— Quand tu voudras, ma chérie.


Margery lui tendit son feutre noir bordé et leur ouvrit la porte. Comme ils entraient dans le bureau voisin, le jeune homme que Julie avait remarqué se retourna et se leva.


— Laissez-moi vous présenter à miss Lambert, dit Michel.


Puis, avec l’air d’un ambassadeur introduisant un de ses attachés auprès d’un souverain : – Ce jeune homme a bien voulu accepter de défricher le maquis de nos comptes.


Le comptable devint écarlate. Son sourire contraint répondit au sourire avenant et cordial de Julie et elle sentit, quand elle la serra, que sa main était toute moite. Cette confusion était touchante. Les gens ne devaient pas être plus émus quand on les présentait à Sarah Siddons [2]. Julie se reprocha son manque d’empressement lorsque Michel avait proposé d’inviter le jeune homme. Elle chercha son regard. Sans le moindre effort, aussi spontanément que si elle chassait une mouche importune, elle donna à ses grands yeux marron aux reflets lumineux une expression légèrement enjouée d’amicale tendresse.


— Voulez-vous venir partager la côtelette familiale ? Michel vous ramènerait après le déjeuner.


Le jeune homme rougit de plus belle et sa pomme d’Adam roula dans son cou maigre.


— C’est vraiment trop aimable de votre part.


Puis jetant un coup d’œil inquiet sur ses vêtements :


— Mais je suis dégoûtant.


— Vous pourrez vous laver les mains et vous donner un coup de brosse à la maison.


Une longue auto noire, à rehauts de chrome, les attendait à la sortie des artistes. Les armes de Michel décoraient discrètement les portières et l’intérieur était tendu de cuir gris argent. Julie s’y installa.


— Mettez-vous près de moi. Michel va conduire.


Ils habitaient Stanhope Place. Quand ils furent arrivés, Julie pria le maître d’hôtel d’indiquer le cabinet de toilette au jeune homme et monta au salon. Quand Michel entra, elle se remettait du rouge aux lèvres.


— Je lui ai dit de monter dès qu’il serait prêt…


— À propos, comment s’appelle-t-il ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Mon cher, il faut le savoir. Je vais lui demander de signer notre livre d’or.


— Jamais de la vie. C’est un garçon sans importance.


Michel n’invitait que des gens très huppés à signer son album.


— Nous ne le reverrons jamais.


À ce moment, le jeune homme les rejoignit. Dans la voiture, Julie avait fait de son mieux pour le mettre à l’aise, mais il semblait encore très intimidé. Les cocktails étaient prêts, Michel les versa. Julie prit une cigarette et le jeune homme lui tendit du feu, mais il tremblait si fort, que, craignant qu’il ne pût approcher suffisamment l’allumette, elle lui prit la main pour la maintenir.


« Pauvre gosse ! pensa-t-elle. C’est le plus beau moment de toute son existence. Ce qu’il va jubiler en racontant ça chez lui ! C’est ça qui va le poser au bureau ! »


Julie, en aparté, ne s’exprimait pas comme lorsqu’elle parlait aux autres : son langage était plus corsé. Elle aspira avec délices la première bouffée. C’était tout de même assez merveilleux, en y pensant, que le simple fait de déjeuner et de parler trois quarts d’heure peut-être avec elle suffit à donner de l’importance à un homme dans son milieu.


Le jeune homme se battit les flancs pour dire quelque chose.


— Quel magnifique salon !


Haussant légèrement l’arc de ses sourcils, elle lui décocha ce sourire délicieux qu’il avait dû si souvent lui voir à la scène.


— Je suis ravie qu’il vous plaise.


Sa voix grave se fit légèrement rauque, comme si le compliment l’eût soulagée d’un grand poids.


— Dans la famille, nous admirons beaucoup le goût de Michel.


Michel parcourut la pièce d’un regard satisfait.


— Le fait est que ça me connaît. C’est toujours moi qui dessine nos décors. Bien entendu, j’ai quelqu’un pour le gros ouvrage, mais les idées sont de moi.


Ils avaient emménagé dans cette maison deux ans auparavant et son mari savait aussi bien qu’elle qu’au moment de partir en tournée, ils s’en étaient remis à un décorateur en vogue qui avait accepté de la leur installer de fond en comble à prix coûtant avant leur retour, moyennant quelques commandes passées pour le théâtre. Mais à quoi bon ennuyer de tels détails un jeune homme dont ils ignoraient jusqu’au nom ? Cette maison où l’ancien se mariait heureusement au moderne était visiblement, comme le disait si volontiers Michel, la demeure d’un gentleman. Julie toutefois avait tenu bon pour une chambre à son goût, et comme elle en avait eu une qui lui convenait en tout point dans leur ancienne maison de Regent’s Park qu’ils avaient occupée depuis la fin de la guerre, elle la fit réinstaller telle quelle. Le lit et la coiffeuse étaient tendus de soie rose, la chaise longue et le fauteuil, de bleu Nattier. Des amours dorés grassouillets tenaient une lampe voilée de rose suspendue au-dessus du lit et grimpaient autour de la glace de la coiffeuse. Sur les tables de bois satiné étaient campées des photographies richement encadrées, et signées d’acteurs, d’actrices et d’altesses royales. Le décorateur avait fait une moue dédaigneuse, mais c’était la seule pièce de la maison où Julie se sentît vraiment chez elle. Elle écrivait ses lettres devant un bureau de marqueterie, assise sur un dagobert doré.


On annonça le déjeuner et ils passèrent à la salle à manger.


— J’espère que vous n’allez pas mourir de faim, déclara Julie. Michel et moi, nous avons des appétits d’oiseau.


En fait, le menu se composait de soles, de côtelettes grillées aux épinards et de fruits cuits. De quoi satisfaire un appétit normal, sans danger toutefois pour la ligne. En l’honneur de l’invité, la cuisinière, alertée par Margery, avait ajouté en hâte des pommes de terre frites. Elles arrivèrent, dorées et croustillantes. Seul le jeune homme en prit. Julie leur jeta un coup d’œil de regret avant de refuser. Michel les contempla un instant sans les voir puis, sursautant comme s’il tombait de la lune, répondit :


— Non. Merci.


Ils étaient installés autour d’une table de réfectoire. Julie et Michel, aux deux bouts, dans d’imposants fauteuils italiens et le jeune homme entre eux sur une chaise fort mal commode, mais de style. Julie, voyant qu’il semblait regarder le buffet, se pencha avec un sourire avenant :


— Qu’y a-t-il ?


Il devint très rouge.


— Pourrais-je avoir du pain ?


— Comment donc !


Elle lança un coup d’œil au maître d’hôtel en train de servir du vin blanc sec à Michel.


— Michel et moi, nous n’en prenons jamais. Mais je n’aurais pas dû négliger de vous en offrir.


— Bien sûr, le pain, c’est uniquement affaire d’habitude, dit Michel. Un peu de volonté, et c’est extraordinaire avec quelle rapidité on arrive à s’en passer.


— Le pauvre petit, il est maigre comme un coucou, Michel.


— Moi, si je m’abstiens d’en manger, ce n’est pas par peur d’engraisser. Je m’en abstiens parce que je n’en vois pas l’utilité. En fait, je prends assez d’exercice pour manger ce qui me plaît.


À cinquante-deux ans il gardait une jolie tournure. Jeune homme, avec sa masse de boucles châtaines, son teint merveilleux, ses grands yeux bleu foncé, son nez droit et des oreilles très petites, il avait été le plus beau des acteurs anglais. Seules ses lèvres trop minces déparaient légèrement son visage. Et ses six pieds de taille lui donnaient belle allure. Ce physique remarquable l’avait incité à monter sur les planches plutôt que d’entrer dans l’armée, comme son père. À présent, ses cheveux grisonnaient et il les portait beaucoup plus court. Son visage s’était empâté et ridé ; la peau, maintenant haute en couleur, avait perdu son velouté, mais avec son regard lumineux et sa silhouette élégante c’était encore un fort bel homme. D’avoir passé cinq ans à la guerre il avait pris une allure martiale et les gens qui ne le connaissaient pas – ils étaient rares, car sa photo paraissait constamment dans les journaux illustrés – auraient pu le prendre pour un officier supérieur. Il se targuait d’avoir gardé le même poids qu’à vingt ans, et depuis des années, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faisait tous les matins à huit heures, en short et en chandail, le tour de Regent’s Park au pas de course.


— La secrétaire m’a dit que vous répétiez ce matin, miss Lambert, dit le jeune homme. Est-ce une pièce nouvelle ?


— Pas du tout, répondit Michel. La pièce actuelle fait salle comble.


— Michel trouvait que nous nous relâchions et il nous a engagés à répéter.


— Et je m’en félicite. Ils finissaient par en prendre vraiment trop à leur aise et ne se gênaient pas pour ajouter au texte. Moi, je tiens à ce qu’on respecte le mot à mot de l’auteur. Dieu sait pourtant si la prose des écrivains d’aujourd’hui est pitoyable !


— Si ça vous amusait de venir nous voir jouer, proposa gracieusement Julie, Michel se fera, j’en suis sûre, un plaisir de vous donner des places.


— J’aimerais y retourner, s’empressa-t-il de répondre. Je l’ai déjà vue trois fois.


— Pas possible ? s’écria-t-elle, feignant la surprise comme si Michel ne le lui avait pas déjà dit. Bien sûr cette petite comédie n’est pas mauvaise. Elle fait tout à fait notre affaire, mais de là à y retourner trois fois…


— Ce n’est pas pour la pièce que j’y allais, c’était pour votre jeu.


« Ça y est. Je le lui ai fait dire », pensa Julie. Puis tout haut :


— À la lecture, Michel avait des doutes sur la pièce. Mon rôle ne lui plaisait guère. Entre nous, ce n’est pas un rôle de vedette. Mais je pensais bien que j’en tirerais quelque chose. Naturellement, il a fallu couper beaucoup des répliques de l’autre femme.


— Je ne dis pas que nous ayons récrit la pièce, dit Michel, mais je puis vous l’assurer, celle que nous donnons n’a qu’un rapport lointain avec celle que l’auteur nous avait proposée.


— Vous êtes tout simplement merveilleuse là-dedans, déclara le jeune homme.


« Il est gentil ce petit », pensa-t-elle, puis à haute voix :


— Je suis heureuse de vous avoir plu.


— Encore quelques compliments, et je crois bien que vous emporterez une photo de Julie.


— Vous m’en donneriez une ?


Il rougit encore et ses yeux bleus s’illuminèrent.


« Il n’est vraiment pas sans charme. »


Il n’était pas particulièrement joli garçon, mais son air franc et sa timidité le rendaient sympathique. Les boucles de sa chevelure châtain clair étaient gominées avec soin et Julie se dit que plutôt que d’aplatir ses ondulations, il ferait bien mieux de les mettre en valeur. Cela serait beaucoup plus seyant. Le teint frais de sa peau lisse faisait valoir l’éclat de ses dents régulières. Elle remarqua avec satisfaction la coupe de ses vêtements qu’il portait bien. Il avait l’air net et soigné.


— Vous n’avez sans doute jamais pénétré dans les coulisses d’un théâtre ? dit-elle.


— Jamais. Aussi j’avais une envie folle de ce travail. Vous n’avez pas idée combien cela m’enchante.


Michel et Julie se rengorgeant sous cet hommage répandirent sur lui la grâce d’un sourire.


— Je n’admets jamais de profane aux répétitions, mais, en tant que comptable, vous êtes presque du théâtre et je ferais volontiers une exception en votre faveur, si ça vous amusait de venir.


— Ça serait vraiment tellement aimable de votre part. Je n’ai, de ma vie, assisté à une répétition. Jouerez-vous dans la prochaine pièce, monsieur Gosselyn ?


— Je ne pense pas. Je ne tiens plus guère à jouer. Il devient presque impossible de trouver un rôle à ma convenance. Voyez-vous, j’ai quelque peu passé l’âge des jeunes premiers, et certains rôles en faveur au temps de ma jeunesse ne semblent plus tenter les auteurs. Ce que les Français appellent « un raisonneur ». Vous voyez le genre, un duc, un ministre, quelque grave conseiller aulique qui vous sert de l’esprit à jet continu et fait pinter tout le monde. Je ne sais ce qui leur prend à ces auteurs : Ils ne semblent plus fichus d’écrire une bonne scène. Nous autres acteurs, on nous demande aujourd’hui de tirer du sang d’un navet. Et il faut voir leur reconnaissance ! Je parle de messieurs les auteurs. Vous n’en reviendriez pas si je vous disais les droits que certains d’entre eux ont le toupet de demander.


— En fait, nous ne pouvons pas nous passer d’eux, fit Julie dans un sourire. Si une pièce est mauvaise, ce n’est pas l’interprétation qui la sauvera.


— Parce que aujourd’hui le public se désintéresse de l’art dramatique. À la grande époque du théâtre anglais, les gens ne venaient pas pour les pièces, ils venaient pour les acteurs. Peu importait ce que jouaient Kemble et Mrs Siddons. Et même à présent, quoique je ne nie pas que si la pièce est un four vous êtes dans le lac, si elle tient, ce sont les acteurs seuls et non la pièce qui attirent le public.


— Ça vraiment, on ne peut pas dire le contraire… approuva Julie.


— Que faut-il à une actrice comme Julie ? Un tremplin tout simplement. Donnez-le-lui et elle fera le reste.


Julie eut pour le jeune homme un délicieux sourire de protestation.


— Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que raconte mon mari. Quand il s’agit de moi, il est très partial.


— À moins que notre jeune ami soit plus sot que je ne pense, il doit savoir que sur une scène, rien ne t’est impossible.


— Oh ! C’est une idée qu’on se fait parce que j’ai soin de ne rien accepter qui dépasse mes moyens.


À ce moment Michel consulta sa montre.


— Quand vous aurez fini votre café, il faudra que nous nous en allions, jeune homme.


Le jeune homme vida d’un trait sa tasse et Julie se leva.


— Vous n’oublierez pas ma photographie ?


— Il y en a chez Michel, je pense. Venez en choisir une.


Elle l’emmena dans une assez grande pièce, derrière la salle à manger. Réservée en principe à Michel – on a besoin d’un coin pour s’isoler et fumer sa pipe –, elle servait surtout de vestiaire les jours de réception. Sur un imposant bureau d’acajou, des photographies dédicacées de George V et de la reine Mary. Au-dessus de la cheminée, une copie ancienne du portrait de Kemble en Hamlet par Lawrence. Des manuscrits encombraient un guéridon. Sous les rayons de livres disposés tout autour de la pièce, on avait ménage des placards et Julie sortit de l’un d’eux un paquet de ses photos les plus récentes.


— En voilà une qui n’est pas trop mal, dit-elle en la lui tendant.


— Ravissante !


— Alors, elle ne me ressemble pas autant que je le croyais.


— Mais si. C’est tout à fait vous.


Cette fois, elle lui fit un sourire un peu espiègle. Ses paupières battirent. Puis, sinon machinalement, du moins par un instinctif désir de plaire, elle posa sur lui son célèbre regard de velours. Elle n’y mettait aucune intention. Il était si jeune, si timide, il semblait si gentil et elle ne devait jamais le revoir ; autant lui en donner pour son argent et faire de ce déjeuner un des grands souvenirs de sa vie. De nouveau, elle jeta un coup d’œil sur la photo. Vraiment il lui était agréable de la savoir ressemblante. Le photographe – elle l’avait quelque peu aidé – lui avait fait prendre la pose qui l’avantageait le plus. Elle avait le nez un peu fort mais, par un habile éclairage, il avait réussi à l’amincir délicatement : pas une ride ne déparait le velouté de son visage et une expression tendre alanguissait ses beaux yeux.


— Très bien ! Prenez celle-là. Voyez-vous, je ne suis pas belle, ni même très jolie. Coquelin disait toujours que j’avais la beauté du diable* [3]. Vous comprenez le français, n’est-ce pas ?


— Assez pour ça.


— Je vais vous la signer.


Elle s’assit devant le bureau et de sa grande écriture hardie dédicaça : « En toute sympathie. Julie Lambert. »
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Une fois les deux hommes partis, elle passa en revue les photographies avant de les ranger.


« Pas si mal que ça pour une femme de quarante-six ans, se dit-elle en souriant, c’est bien moi tout de même. Il n’y a pas de doute. »


D’un regard circulaire, elle chercha une glace, mais en vain.


« Ces sacrés décorateurs ! Pauvre Michel, pas étonnant qu’il ne mette jamais les pieds ici. Au fond, je ne suis pas photogénique. »


Elle éprouva soudain le désir de revoir quelques-uns de ses anciens portraits. Michel était un garçon ordonné, méthodique et il conservait les portraits de sa femme classés par ordre chronologique dans de grands cartons. Les siens étaient dans le même placard, mais dans un autre carton.


— Quand quelqu’un s’avisera d’écrire l’histoire de nos carrières, il aura tout sous la main, disait-il.


Pour le même louable motif, toutes les coupures de presse depuis leurs débuts étaient collées dans de gros albums.


Il y avait des photos de Julie enfant, jeune fille, dans ses premiers rôles, puis jeune mariée avec Michel et Roger, leur fils, encore bébé. Elle trouva un groupe : Michel très viril et incroyablement beau, et elle-même, tendrement penchée sur les boucles d’or du petit Roger. Ce groupe avait eu un succès énorme. Tous les illustrés l’avaient donné en pleine page, on l’avait reproduit sur les programmes ; en carte postale, il s’était vendu en province pendant des années. Ça avait fini par tellement les assommer que, depuis son entrée à Eton, Roger refusait de se laisser photographier avec sa mère.


« Drôle qu’il n’aime pas voir son portrait dans les journaux ! »


— On finira par te croire difforme, lui disait-elle. Après tout, c’est très bien porté. Si tu voyais, les jours de première, les gens du monde, ministres, juges, etc. se précipiter sur les photographes ! Ils prétendent que ça les rase, mais il faut voir comme ils prennent la pose quand ils s’imaginent que le photographe regarde de leur côté.


Mais Roger ne cédait pas.


Julie tomba sur son portrait en Béatrice [4], son seul rôle shakespearien. Pourquoi ce costume lui allait-il si mal ? Personne, pourtant, ne portait la toilette comme elle. Pour la ville et pour la scène, elle se faisait habiller à Paris. Pas de meilleure réclame, disaient les couturiers. Elle était bien faite, assez grande, les jambes longues. Quel dommage de n’avoir jamais eu l’occasion de jouer Rosalinde [5], elle aurait été très bien en travesti. C’était trop tard à présent. Peut-être cela valait-il mieux. Pourtant, avec son brio, son air mutin, son sens de la scène, elle aurait été parfaite. Dans le rôle de Béatrice, les critiques ne l’avaient pas appréciée. C’était la faute de ces satanés vers blancs qui faisaient sonner faux sa voix, chaude et grave, capable pourtant de vous bouleverser dans un passage pathétique ou de mettre en lumière le comique d’une réplique. Elle articulait si distinctement que, même à mi-voix, pas un mot ne se perdait au poulailler. Messieurs les critiques avaient prétendu qu’avec cette netteté, les vers sonnaient comme de la prose. En réalité, pensait-elle, elle était bien trop moderne.


Michel avait débuté dans Shakespeare, avant de connaître sa femme. Il avait tenu le rôle de Roméo à Cambridge et, au sortir de l’Université, après une année de Conservatoire, Benson [6] l’avait engagé. Pendant trois ans, on l’avait mis à toutes les sauces dans les tournées. Mais Shakespeare, estima Michel, ne mènerait à rien. Pour devenir un acteur de premier plan, il fallait l’expérience de pièces modernes. On parlait beaucoup d’un théâtre dirigé à Middlepool par un certain James Langton. Au moment ou sa troupe donnait ses représentations annuelles à Middlepool, Michel écrivit à Langton pour solliciter un entretien. Jimmie Langton, pesant quadragénaire, chauve et rubicond comme un bourgeois prospère de Rubens, avait une passion pour le théâtre. Il était excentrique, arrogant, exubérant, vaniteux et charmant. Il adorait jouer la comédie, mais son physique lui interdisait, heureusement, la plupart des rôles, car c’était un pitoyable acteur. Il lui était impossible de maîtriser sa truculence innée. Malgré une étude et une réflexion attentives, il tournait tous les rôles au grotesque : il élargissait les gestes et forçait les inflexions. Il en allait tout autrement quand il faisait répéter. Il ne tolérait plus aucune exagération. Il avait l’oreille infaillible et, incapable lui-même de donner la note juste, il ne laissait passer aucune intonation fausse. « Ne soyez pas naturels, disait-il à ses acteurs. La scène n’est pas faite pour ça. La scène est un faux-semblant. Mais ayez l’air naturel. »


Il leur menait la vie dure. On répétait tous les matins de dix heures à deux heures. Puis il les renvoyait chez eux travailler leur rôle et se reposer avant la représentation du soir. Il les brimait, invectivait contre eux, les tournait en ridicule et les exploitait. Mais, s’ils jouaient à son gré une scène émouvante il en pleurait comme un enfant et s’ils donnaient convenablement une réplique amusante il éclatait d’un rire homérique. Était-il content, il traversait le plateau en sautillant à cloche-pied et s’il se fâchait, il jetait à terre le manuscrit pour le piétiner, les joues ruisselantes de larmes de rage. Sa troupe se moquait de lui et le débinait, mais se mettait en quatre pour le satisfaire. Il éveillait chez eux le besoin de le protéger, si bien que personne n’aurait songé à le lâcher. Ils se plaignaient qu’il leur faisait suer sang et eau, mener une vie de chien, qu’ils étaient rendus et pourtant ils éprouvaient une sorte de joie sadique à satisfaire ses excessives exigences. S’il serrait la main d’un vieux cabotin qu’il payait sept livres par semaine et lui disait : « Vieux frère, tu es prodigieux ! », le bonhomme se prenait pour Talma.


Le jour où Michel alla le voir, Langton cherchait justement un jeune premier. Ayant subodoré la raison pour laquelle le jeune homme lui avait demandé une entrevue, il était allé le voir jouer la veille, et ne l’avait pas trouvé très bon dans le rôle de Mercutio. Mais, en le voyant entrer dans son bureau, il fut frappé par sa beauté. Même sans maquillage, malgré le veston brun et le pantalon de flanelle grise, il était saisissant. Tandis que Michel exposait l’objet de sa visite, Jimmy Langton l’examinait en homme entendu. Très à l’aise, Michel s’exprimait en gentleman. Avec un physique pareil et un rien de talent, le jeune homme pouvait aller loin.


— Je vous ai vu dans Mercutio, hier soir, dit Langton. Que pensez-vous de votre interprétation ?


— Rien de fameux.


— Moi non plus. Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq ans.


— On vous a déjà dit, je pense, que vous étiez beau ?


— C’est pour ça que je suis sur les planches. Autrement je serais entré dans l’armée, comme mon père.


— Tudieu ! Bâti comme vous, quelle carrière j’aurais faite !


À la suite de l’entrevue, Michel fut engagé. Il passa deux ans à Middlepool et ne tarda pas à se rendre très populaire parmi ses camarades. Il avait bon caractère, se montrait aimable et prêt à rendre service. Sa beauté fit sensation à Middlepool et les femmes allaient l’attendre à la sortie des artistes. Elles lui envoyaient des lettres d’amour et des fleurs. Il trouvait ces hommages tout naturels, mais n’en perdait pas la tête. Soucieux d’arriver, il était résolu à ne pas laisser des aventures compromettre sa carrière. Ce fut sa beauté qui le sauva, car Jimmie Langton ne tarda pas à le juger. Maigre sa ténacité, sa persévérance et sa bonne volonté, ce ne serait jamais qu’un acteur passable. Dans les moments de véhémence, sa voix un peu grêle devenait criarde. Elle donnait plus l’impression de l’hystérie que de la passion. Et, défaut capital chez un jeune premier, il ne parvenait pas à paraître amoureux. Dans le dialogue ordinaire il ne manquait pas d’aisance, mais dans les scènes de grande passion, il ne se laissait jamais aller : il se sentait gêné et ça se voyait.


— Sacré nom, ne tiens donc pas cette fille comme un sac de pommes de terre ! hurlait Langton. Tu l’embrasses comme si elle avait la gale. Tu l’aimes, cette petite. Il faut que ça se sente, que toi, tu sentes tout ton être se fondre et que, si un cataclysme menace de vous engloutir, eh bien ! tu t’en f… du cataclysme.


Rien n’y faisait. Malgré sa beauté, sa grâce, son aisance, Michel demeurait un amoureux sans flamme. Julie n’en devint pas moins folle de lui. Ils s’étaient rencontrés au moment où Michel fut engagé.


La carrière de Julie s’était faite avec une singulière facilité. Elle était née à Jersey, où son père, natif de cette île, était vétérinaire. On l’avait confiée à sa belle-sœur, mariée à un Français, un négociant en charbon, qui habitait Saint-Malo. Julie apprit au lycée à parler français comme une Française. Mais elle avait le théâtre dans le sang et il avait été entendu depuis toujours qu’elle s’y consacrerait. Mme Falloux, sa tante, avait des accointances avec une ancienne sociétaire de la Comédie-Française qui vivait à Saint-Malo d’une petite pension servie par un ancien amant après des années de fidèle liaison. Quand Julie avait douze ans, cette actrice était une grosse commère de plus de soixante ans, débordant de vie et ne pensant guère qu’à la bonne chère. Elle avait un rire bonasse et le verbe haut. C’est elle qui lui donna ses premières leçons et lui enseigna tout ce qu’elle avait appris elle-même au Conservatoire. Elle lui parlait de Reichenberg, l’éternelle ingénue, de Sarah Bernhardt et de sa voix d’or, du majestueux Mounet Sully et de Coquelin, le plus grand de tous. Elle lui récitait les tirades de Corneille et de Racine selon la tradition de la Comédie-Française et lui apprenait à les dire de la même façon. C’était charmant d’entendre la petite Julie déclamer de sa voix enfantine les tirades langoureuses ou enflammées de Phèdre, en marquant le rythme des alexandrins avec cette articulation à la fois si artificielle et pourtant si étonnamment dramatique. Jane Taitbout avait toujours manqué de naturel, mais elle apprit à Julie à bien articuler, à marcher et à se tenir en scène, à ne pas avoir peur de s’entendre parler et rendit conscient ce sentiment de la valeur des silences, inné chez Julie, et qui devint plus tard un de ses dons les plus précieux.


— Jamais de pause sans raison, tonnait-elle, en frappant du poing sur la table, mais, si tu en fais une, tiens-la le plus possible.


Quand, à seize ans, Julie entra à l’Académie Royale d’Art Dramatique de Gower Street, elle savait déjà presque tout ce qu’on pouvait y apprendre. Il lui fallut se débarrasser d’un certain nombre de procédés surannés et acquérir plus de naturel, mais elle remporta tous les prix et, à sa sortie, son français impeccable lui valut presque aussitôt à Londres un petit rôle de soubrette parisienne. Pendant quelque temps elle sembla vouée à jouer les rôles d’étrangères, car, peu après, on la transforma en servante autrichienne. Langton la découvrit deux ans plus tard. Elle faisait partie d’une tournée comportant en province un mélodrame qui avait fait florès à Londres. Aventurière italienne, démasquée au dénouement, elle s’essayait, sans grand succès, à paraître quarante ans. Comme la vedette, blonde déjà mûre, personnifiait une jeune fille, l’interprétation manquait de vraisemblance. Langton, alors en vacances, allait chaque soir au théâtre dans une ville différente. À la fin de la représentation, il vint voir Julie. Les compliments d’un homme aussi connu dans le monde du théâtre la flattèrent et elle ne se fit pas prier pour déjeuner avec lui le lendemain.


Ils ne furent pas plus tôt attablés qu’il trancha dans le vif.


— Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, dit-il, en pensant à vous.


— Eh bien ! vous allez vite, vous ! Était-ce pour le bon motif ou le mauvais !


Il ne releva pas cette réponse cavalière.


— Voilà vingt-cinq ans que je suis dans le métier, continua-t-il, comme aboyeur d’abord, puis machiniste, acteur et agent de publicité. Ma parole, j’ai même été critique. Je vis dans le théâtre depuis ma sortie du collège et je le connais dans les coins. Eh bien, vous avez du génie !


— C’est gentil de me dire ça.


— Motus ! c’est moi qui cause ! Vous avez tout pour vous : la stature, une jolie silhouette, la figure en caoutchouc.


— Eh bien, au moins vous êtes flatteur, vous !


— Vous avez mis le doigt dessus. C’est ce qu’il faut à une actrice, une physionomie apte à tout, même à être belle, et capable d’exprimer tout ce qui traverse l’esprit. La Duse [7] avait ça. Hier soir, vous étiez souvent dans la lune, mais, par moments vos traits reflétaient ce que vous disiez.


— C’est un rôle infect. Comment voulez-vous qu’on s’y applique ? Vous avez entendu ces pauvretés que je dois débiter !


— Il n’y a pas de rôles infects, il n’y a que de mauvais acteurs. Vous avez une voix merveilleuse, une de ces voix qui vous prennent le public aux entrailles. J’ignore ce que vous donnez dans la comédie, mais je suis prêt à risquer le coup.


— Que voulez-vous dire ?


— Votre art de ménager les silences est presque parfait. Vous devez avoir ça dans le sang : ça vaut infiniment mieux. Maintenant, venons-en aux choses sérieuses. J’ai pris mes renseignements. Vous savez le français comme une Française, et, alors, on vous flanque des rôles où l’on écorche l’anglais. Ça ne vous mènera pas loin, ça.


— C’est tout ce qu’on m’offre.


— Et ça vous suffit ? Vous allez vous encroûter et le public vous collera une étiquette. Vous croupirez dans les seconds rôles. Vingt livres par semaine au plus et un grand talent gâché.


— J’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, j’aurais un vrai rôle.


— Quand ça ? Peut-être dans dix ans. Quel âge avez-vous ?


— Vingt ans.


— Combien gagnez-vous ?


— Quinze livres par semaine.


— Pas vrai. On vous en donne douze et vous ne les valez pas. Vous avez tout à apprendre. Vos gestes sont d’une banalité navrante. Vous ignorez que chaque geste doit avoir un sens. Vous ne savez pas accrocher votre public avant d’avoir ouvert la bouche. Vous vous maquillez trop. Avec une figure comme la vôtre, moins on en met mieux ça vaut ! Ne tenez-vous pas à devenir célèbre ?


— Dame ! Comme tout le monde.


— Venez avec moi et je ferai de vous la plus grande actrice d’Angleterre. Vous apprenez vite ? Sans doute, à votre âge.


— Je peux savoir parfaitement le texte de n’importe quel rôle en quarante-huit heures.


— C’est de l’expérience qu’il vous faut… et moi, pour vous pousser. Je vous ferai jouer vingt rôles par an. Ibsen, Shaw, Barker, Sudermann, Hankin, Galsworthy. Vous avez du magnétisme et vous ne savez pas vous en servir.


Il gloussa :


— Sans ça, mon Dieu ! ce vieux chameau qui fait l’ingénue dans votre pièce vous aurait déjà fait débarquer en cinq sec. Il faut prendre son public à la gorge et lui dire : « Maintenant, vous autres, à nous deux ! » Il faut le dominer. Ce don-là ne s’acquiert pas mais, si vous l’avez, on peut vous apprendre à en tirer parti. Je vous le dis, vous avez l’étoffe d’une grande actrice. J’en mettrais ma main au feu.


— Je manque d’expérience, je le sais bien. Je vais réfléchir. Ça me tenterait assez de faire une saison avec vous.


— Ne dites pas de bêtises. Comme si je pouvais vous former en une saison ! Croyez-vous par hasard que je vais m’esquinter à vous dégrossir pour qu’après quelques bonnes représentations vous me plaquiez pour aller jouer des pannes dans un théâtre de quatre sous à Londres ? Me prenez-vous pour une poire ? Je vous offre un contrat de trois ans à huit livres par semaine, et il faudra travailler d’arrache-pied.


— Huit livres par semaine ! Vous vous moquez du monde !


— Mais non. C’est tout ce que vous valez et tout ce que vous tirerez de moi.


En trois ans de théâtre, Julie avait beaucoup appris. D’ailleurs Jane Taitbout – les scrupules ne l’étouffant pas – ne lui avait pas laissé beaucoup d’illusions.


— Est-ce que vous comptez par hasard que, pour ce prix-là, je vous laisserai aussi coucher avec moi ?


— Bon sang ! Pensez-vous que j’ai le temps de coucher avec mes actrices ? J’ai d’autres chats à fouetter, ma petite ! Vous verrez ça. Quand après quatre heures de répétition, vous aurez encore joué le soir, de façon à me satisfaire, sans parler des matinées, il ne vous restera ni beaucoup de temps ni beaucoup de goût pour la rigolade. Une fois au lit, vous n’aurez qu’une idée : dormir.


C’est en ça que Jimmie Langton se trompait.
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Julie ne résista pas à tant d’enthousiasme et d’exubérance : elle accepta. Il la fit débuter dans des rôles modestes. Sous la direction de Langton, elle les joua comme elle n’avait jamais joué. Il flatta les critiques en les persuadant qu’ils venaient de découvrir une étoile et fit semblant de se laisser suggérer par eux de lui confier le rôle de Magda [8]. Elle y remporta un grand succès. Puis, coup sur coup, elle fut Nora dans Maison de Poupée [9], Anne dans Homme et Surhomme [10] et Hedda Gabler [11]. Middlepool fut fière de découvrir qu’elle possédait une actrice supérieure à toutes les vedettes de la capitale et on se ruait pour aller la voir dans des pièces auxquelles on n’assistait autrefois que par patriotisme de clocher. Les courriéristes de Londres citaient parfois son nom et quelques amateurs enthousiastes firent même le voyage jusqu’à Middlepool pour la voir. Ils s’en retournèrent ravis, et deux ou trois directeurs envoyèrent leurs représentants pour se renseigner. Ils se méfiaient ! Dans Shaw et Ibsen, elle était excellente, mais que donnerait-elle dans une pièce ordinaire ? Les directeurs avaient fait de fâcheuses expériences. Sur la foi de son jeu, tout à fait hors de pair dans une de ces pièces d’avant-garde, ils avaient engagé un acteur pour s’apercevoir ensuite que, dans le répertoire courant, il ne valait pas mieux que les autres.


Quand Michel entra dans la troupe, Julie jouait à Middlepool depuis un an. Langton le fit débuter comme Marchbanks, dans Candida [12]. Le choix était heureux, car, dans ce rôle, sa grande beauté était un appoint sérieux et son manque de chaleur ne choquait pas.


Julie étendit le bras pour atteindre le premier des classeurs où se trouvaient les photographies de Michel. Assise par terre, elle feuilleta rapidement les plus anciennes pour découvrir la première, prise au moment de l’arrivée à Middlepool. En la voyant son cœur se serra. Elle eut envie de pleurer. Comme c’était bien lui ! Candida était jouée par une femme déjà mûre, une actrice de tout repos à qui on confiait d’ordinaire les mères nobles, les vieilles tantes célibataires, et Julie – n’ayant que huit représentations par semaine – assistait aux répétitions. Dès leur première rencontre elle tomba amoureuse de Michel. Jamais elle n’avait vu d’homme aussi beau et elle le poursuivait sans relâche. Sur ces entrefaites, bravant l’étroitesse de l’esprit provincial, Langton monta les Revenants [13]. Michel faisait Oswald, et elle, Régine. Ils se récitaient mutuellement leurs rôles et, après les répétitions, déjeunaient ensemble dans un modeste restaurant, pour continuer à en parler. Ils ne tardèrent pas à devenir inséparables. Julie n’avait guère de retenue et elle couvrait Michel de compliments. Il agréait ces hommages ; sans être entiché de sa personne, il se savait beau garçon et acceptait la flatterie, pas précisément avec indifférence, mais comme il eût accepté qu’on admirât une belle vieille demeure, propriété de sa famille depuis des générations. De l’avis unanime c’était une des plus belles demeures de l’époque, on en était fier, on la soignait, mais sans y faire autrement attention. Retors et ambitieux, il se rendait compte que son physique était son principal atout, mais il savait que les années viendraient et il était bien décidé à devenir un bon acteur de façon à pouvoir compter sur autre chose que ses beaux yeux. Il avait l’intention de tirer tout ce qu’il pourrait de Langton et de débuter ensuite à Londres.


« Si je sais manœuvrer, il se trouvera bien une vieille folle pour m’offrir la direction d’un théâtre. Il faut être son maître. C’est la seule façon de faire sa pelote. »


Julie découvrit bientôt qu’il avait peu de goût pour la dépense. Quand ils prenaient un repas ensemble, ou le dimanche en excursion, elle payait son écot. Qu’importait ? elle lui savait gré de compter ses sous. Naturellement prodigue, toujours en retard d’une semaine ou deux pour son loyer, elle l’admirait d’avoir horreur des dettes et de parvenir à économiser malgré un salaire bien maigre. Il ne pensait qu’à mettre assez d’argent de côté pour pouvoir plus tard attendre à Londres un rôle à possibilités. En dehors de sa retraite, son père ne possédait pas grand-chose et avait dû s’imposer des sacrifices pour l’envoyer à Cambridge. Son père, à qui l’idée de le voir monter sur les planches ne plaisait guère, avait insisté sur ce point.


— Si tu tiens à être acteur, je ne vois pas comment t’en empêcher, disait-il, mais laisse-moi au moins faire de toi un gentleman.


Quand Julie apprit que le père de Michel était colonel, et qu’un de ses ancêtres s’était ruiné en jouant au White Club du temps de la Régence, elle en fut vivement impressionnée. Michel portait une chevalière avec la hure de sanglier et la devise : Nemo me impune lacessit.


— Vous êtes, je crois, plus fier de vos ancêtres que de votre profil de dieu grec, lui disait-elle tendrement.


— N’importe qui peut être beau, répondait-il en souriant, mais tout le monde ne peut pas être de bonne famille. À ne vous rien cacher je préfère être fils d’un gentleman.


— Mon père était vétérinaire, avoua Julie, prenant son courage à deux mains.


Les traits de Michel se durcirent, mais il se ressaisit vite et dit en riant :


— Au fond, je me fiche bien de la situation de nos pères. J’ai souvent entendu le mien parler du vétérinaire de son régiment ; il avait naturellement rang d’officier. C’était, paraît-il, un type épatant.


Et ça lui plaisait à elle de savoir qu’il avait fait ses études à Cambridge. Il avait fait partie de l’équipe d’aviron de son collège et failli être choisi pour l’équipe universitaire.


— J’en aurais été bien aise. Ça m’aurait servi sur la scène. Quelle réclame !


Se doutait-il de l’amour de Julie ? Voilà ce qu’elle ne pouvait découvrir. Jamais un mot tendre. Pourtant, il se plaisait avec elle, et, en public, il ne la quittait guère. Parfois, le dimanche, on les invitait ensemble à déjeuner ou à dîner, et il semblait trouver naturel d’y aller avec elle et de la raccompagner. En la quittant à sa porte, il l’embrassait comme il eût embrassé sa partenaire un peu mûre dans Candida. Il était très gentil, mais, c’était navrant, il la traitait en camarade. Cependant, elle le savait, son cœur était libre. Il lui lisait, en s’en faisant des gorges chaudes, les lettres d’amour qu’il recevait, et, quand une adoratrice lui envoyait des fleurs, il les lui offrait.


— Quelles toquées ! disait-il. Qu’espèrent-elles, je me le demande ?


— Ce n’est pas difficile à deviner, répondait sèchement Julie.


Il avait beau n’attacher aucune importance à ces avances, elle n’en était pas moins agacée et jalouse.


— Je serais fou de me lancer dans une aventure à Middlepool. D’abord il n’y a que des gamines ici. Je vois déjà le père furieux, venant me dire : « À présent, hop, chez M. le maire ! »


Elle chercha à savoir s’il avait eu une maîtresse dans la troupe de Benson. Une ou deux effrontées, apprit-elle, avaient bien tourné autour de lui, mais il craignait comme le feu les liaisons avec les actrices. Cela finissait toujours mal.


— Vous n’ignorez pas combien on potine en tournée ! En vingt-quatre heures, tout le monde serait au courant. Et quand on s’embarque dans une affaire pareille, sait-on jamais où ça vous mènera ? Je ne veux pas courir ce risque.


Quand il voulait s’amuser, il attendait de se retrouver près de Londres et s’offrait alors une jolie fille au restaurant du Globe. Cela coûtait cher, et tout compte fait, le jeu n’en valait guère la chandelle. En outre, il jouait beaucoup au cricket, au golf, à l’occasion, et l’amour ne vaut rien pour les sportifs.


— Le patron prétend que mon talent gagnerait beaucoup si j’avais une liaison, inventa Julie impudemment.


— Voyez-vous cela, le vieux satyre ! Il plaide pour lui. Autant me raconter que je ferais un meilleur Marchbanks si j’écrivais des vers.


À force de revenir sur ce sujet, elle finit par connaître ses idées sur le mariage.


— Pour un acteur, c’est une folie de se marier jeune. On en a eu cent fois la preuve. En général, c’est la fin de sa carrière. Surtout si le type épouse une actrice. S’il réussit, il doit la traîner comme un boulet ; elle exige de jouer avec lui et s’il est directeur elle veut toujours les premiers rôles. Engage-t-il une autre femme, cela amène des scènes terribles. Pour une actrice, c’est encore plus bête. Elle risque toujours d’attraper un gosse et d’avoir à refuser un bon rôle. Pendant des mois, elle reste éloignée de son public et vous savez ce que c’est : les absents sont vite oubliés.


Le mariage ? Julie s’en moquait bien ! Le seul regard de son ami la faisait pâmer et elle tremblait d’une angoisse délicieuse rien qu’à la vue de sa flamboyante chevelure. Avec quelle joie elle se serait donnée ! Pareille idée ne traversait même pas l’esprit du beau garçon.


« Bien sûr, il me préfère aux autres, se disait-elle, et je crois même qu’il m’admire, mais, à ce point de vue-là, je ne lui plais pas. »


Pour le séduire, elle essaya de tout, sauf de se glisser dans son lit, et, encore, parce que l’occasion lui manqua. Elle regrettait amèrement de n’avoir pas précipité les événements. À présent, croyait-elle, il la connaissait trop. Il l’aimait d’une affection trop sincère pour jamais devenir son amant. Elle découvrit sa date de naissance et lui offrit ce dont il avait le plus envie : un étui à cigarettes en or. Cette dépense excédait ses moyens et il lui reprocha gentiment cette extravagance. S’il avait su comme elle raffolait de dépenser son argent pour lui ! Quand vint l’anniversaire de Julie, il lui offrit six paires de bas de soie. La qualité laissait à désirer, elle le vit tout de suite. Le pauvre chou, il n’avait pu se résigner à y mettre le prix. Elle fut pourtant si émue de l’intention qu’elle en pleura.


— Que vous êtes sensible ! dit-il, mais ses larmes le touchèrent.


Elle trouvait sa lésinerie plutôt sympathique. Il tenait à ne pas jeter l’argent par les fenêtres. Sans être vraiment pingre, il n’était pas généreux. Une ou deux fois, au restaurant, elle trouva ses pourboires insuffisants. Mais quand elle essaya de le lui faire comprendre, il fit la sourde oreille. Il donnait strictement le dix pour cent et réclamait la monnaie à un sou près.


« Tu ne seras ni emprunteur, ni prêteur », citait-il, d’après Polonius.


Les camarades momentanément dans la gêne perdaient leur temps à essayer de le taper. Il se dérobait avec tant de cordiale franchise qu’on ne pouvait lui en vouloir.


— Mon cher vieux, j’aurais été trop content de te prêter un louis, mais je suis fauché complètement. Je me demande même comment je vais payer ma chambre à la fin de la semaine.


Pendant plusieurs mois, absorbé par ses propres rôles, Michel n’eut pas le loisir de remarquer le talent de Julie. Dans les journaux, il lisait les comptes rendus et les éloges qu’on lui décernait, à elle, mais rapidement pour arriver plus vite aux passages qui le concernaient personnellement. L’approbation des critiques lui faisait plaisir, mais il était trop modeste pour jamais prendre ombrage d’un éreintement.


— Faut-il que j’aie été mauvais ! disait-il, ingénument.


Sa bonne humeur était son plus grand charme.


Il supportait les brocards de Langton avec patience. Parfois, à la fin d’une longue répétition, tous sauf lui étaient exaspérés. Il était impossible de se quereller avec lui. Un jour, d’un des premiers rangs de la salle, il assistait à la répétition d’un acte dans lequel il ne paraissait pas. L’acte se terminait par une scène puissante et émouvante dans laquelle Julie avait l’occasion de donner sa mesure. Pendant le changement de décor, elle franchit la porte des coulisses et vint s’asseoir près de lui. Sans dire mot, il continuait à regarder fixement le plateau. Elle lui jeta un regard surpris. Ça ne lui ressemblait pas de n’avoir pour elle ni un sourire ni un petit mot amical. Alors elle s’aperçut qu’il serrait les dents et avait les larmes aux yeux.


— Qu’y a-t-il, mon cher ?


— Taisez-vous, petite garce ! Vous m’avez fait pleurer.


— Très cher !


Les larmes lui montèrent aussi aux yeux. Elle se sentait si heureuse, si flattée !


— Ah, zut ! sanglota-t-il, c’est plus fort que moi.


Il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.


« Je l’aime, je l’aime, je l’aime. »


— Bon, ça va mieux ! dit-il après s’être mouché. Mais vous m’avez bouleversé !


— Pas mauvaise, cette scène, n’est-ce pas ?


Fichez-moi la paix avec votre scène, c’est vous qui m’avez retourné. Les critiques ont raison : vous êtes une vraie artiste.


— Vous avez mis tout ce temps-là à vous en apercevoir ?


— Je vous savais du talent, mais pas à ce point-là. À côté de vous, nous sommes tous des mazettes. Vous irez loin. Personne ne peut vous en empêcher.


— Dans ce cas, ce sera vous mon jeune premier.


— Avec un directeur de Londres, ça ne risque rien.


Julie eut une inspiration.


— Alors, il faut devenir directeur et me prendre comme vedette.


Il réfléchit un instant. Il n’avait pas l’esprit très vif et mettait toujours un certain temps à comprendre.


— L’idée n’est pas si mauvaise, admit-il enfin en souriant.


Ils en parlèrent en déjeunant. Julie fit les frais de la conversation et il l’écoutait, vivement intéressé.


— La seule façon d’obtenir toujours de bons rôles, c’est d’avoir son théâtre à soi, dit-il, je le sais bien.


La difficulté, c’était l’argent. Combien leur faudrait-il au moins pour débuter ? Cinq mille livres étaient le minimum, estimait Michel. Mais comment diable trouver une somme pareille ? Il y avait bien à Middlepool des industriels qui roulaient sur l’or, mais on ne pouvait guère compter qu’ils allaient risquer cinq mille livres pour lancer deux jeunes acteurs tout juste célèbres dans leur petite ville, sans compter qu’ils étaient jaloux de Londres.


— C’est le moment de repérer votre vieille rentière, plaisanta Julie.


Elle ne croyait guère à tout cela, mais ça l’émoustillait d’imaginer cet avenir d’intimité avec Michel. Il prenait, quant à lui, la chose très au sérieux.


— À mon avis, on ne réussit pas à Londres sans avoir déjà un nom. Le mieux serait de commencer par jouer chez d’autres directeurs pendant trois ou quatre ans pour bien prendre en main toutes les ficelles du métier. On aurait ainsi le temps de lire des pièces. Ce serait folie de prendre un théâtre sans s’être assuré au moins trois pièces. Sur les trois, on peut escompter un succès.


— Bien entendu, il faudra faire en sorte de toujours jouer ensemble pour habituer le public à voir nos deux noms réunis sur l’affiche.


— Est-ce bien indispensable ? L’important, c’est de tomber sur de bons rôles. Je suis persuadé que quand nous serons connus à Londres les commanditaires se feront moins prier.
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Pâques approchait. Langton fermait toujours son théâtre pendant la semaine sainte. Julie ne savait où aller. Jersey lui paraissait un peu loin pour si peu de temps. Un matin, elle eut la surprise de recevoir une lettre de Mrs Gosselyn, la mère de Michel, qui lui proposait de venir passer les vacances à Cheltenham en même temps que son fils. Il en parut radieux.


— Je lui avais demandé de vous inviter. Je trouvais cela plus correct que de vous amener sans prévenir.


— Vous êtes gentil. Je serai ravie de venir.


Le cœur lui battait à l’idée de passer toute une semaine sous le même toit que Michel. Cela lui ressemblait, cette gentillesse de venir à la rescousse en la voyant désemparée ; mais elle se rendit compte qu’il voulait lui dire quelque chose qui l’embarrassait.


— Qu’y a-t-il ?


Il eut un rire contraint.


— Eh bien ! voilà, ma chère, papa est un tantinet vieux jeu. Alors, il y a des choses qu’on ne peut s’attendre à ce qu’il comprenne. Naturellement je ne veux pas vous demander de mentir ou de raconter des blagues, mais je crois que ça lui ferait un drôle d’effet d’apprendre que votre père était vétérinaire, alors, dans la lettre ou je lui demandais de vous inviter, j’ai dit qu’il était médecin.


— Entendu.


Julie trouva le colonel beaucoup moins intimidant qu’elle ne s’y était attendue. C’était un petit homme fluet et ridé, aux cheveux blancs coupés ras. Ses traits, fins et tirés, faisaient penser à un profil de médaille. Il était poli, mais réservé. Rien du colonel tyrannique de comédie auquel Julie s’attendait. Elle ne le voyait guère tonitruant devant ses hommes, car son ton était celui d’un gentleman courtois et distant. À vrai dire, il avait été, lors de sa retraite, promu à titre honoraire, à la suite d’une carrière sans éclat, et, depuis des années, il se contentait de jardiner et de jouer au bridge à son cercle. Il lisait le Times, ne manquait pas l’office le dimanche et accompagnait sa femme à des goûters. Mrs Gosselyn, vieille dame assez forte, beaucoup plus grande que son mari, semblait toujours vouloir se rapetisser. Elle avait de beaux restes et l’on se disait qu’elle avait dû être très jolie. Ses cheveux, séparés au milieu par une raie, formaient un chignon sur la nuque. Au premier abord, ses traits classiques et sa stature en imposaient, mais Julie eut vite fait de s’apercevoir qu’elle était fort timide. Dégingandée et raide dans ses mouvements, elle s’affublait de falbalas à l’ancienne mode qui ne lui allaient pas du tout. Julie, qui ne se décontenançait pas, fut touchée de son attitude un peu humble. La brave dame n’avait jamais eu l’occasion d’adresser la parole à une actrice et ne savait trop comment s’en tirer.


La maison n’avait rien de somptueux : une petite villa revêtue de stuc, isolée dans un jardin clos d’une haie de lauriers. Les Gosselyn avaient rapporté de leurs séjours aux Indes de grands plateaux et des coupes de cuivre, des broderies, des tables sculptées. Comment avaient-ils pu songer à rapporter cette pacotille en Angleterre ?


Fort avisée, Julie vit bien que le colonel, malgré son air réservé, et sa femme, en dépit de sa timidité, l’étudiaient. L’idée lui traversa l’esprit que c’était pour la soumettre à cet examen que Michel l’avait amenée. Mais dans quel dessein ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison et, quand elle y songea, son sang ne fit qu’un tour. Il souhaitait, elle s’en rendait bien compte, la voir faire bonne impression. Elle comprit qu’elle devait dissimuler l’actrice et sans effort, sans même y réfléchir, tout simplement parce qu’elle sentait que c’était ce qui plairait, elle se mit à jouer le rôle d’une ingénue modeste et simple, qui aurait passé toute sa vie paisiblement à la campagne. Elle faisait le tour du jardin avec le colonel et l’écoutait d’un air intéressé se répandre en considérations sur les petits pois et les asperges ; elle aidait Mrs Gosselyn à disposer les fleurs et à épousseter les bibelots qui encombraient le salon. Elle lui vantait le talent de Michel, lui racontait ses succès et louait sa beauté. Mrs Gosselyn était visiblement très fière de lui. Dans un éclair d’intuition, Julie devina qu’elle se concilierait ses bonnes grâces en laissant découvrir, tout en paraissant se trahir, son adoration pour Michel.


— Nous espérons bien qu’il va réussir, dit Mrs Gosselyn. L’idée de le voir faire du théâtre ne nous plaisait guère. Dans la famille, des deux côtés, il n’y a que des militaires. Mais il y tenait tant.


— Oui, je vous comprends.


— Ça n’a plus la même importance qu’autrefois, j’en conviens, mais, par sa naissance, Michel est un gentleman.


— Oh ! on en trouve, à présent, même au théâtre. Ce n’est pas comme dans le temps.


— Sans doute. Quelle bonne idée il a eue de vous amener. Cela m’inquiétait. Je m’attendais à voir une personne fardée… et peut-être un peu voyante. Mais vraiment, on ne vous prendrait jamais pour une actrice.


« Je t’écoute. Ce n’est pas pour des prunes que je m’esquinte depuis deux jours à jouer la villageoise. »


Le colonel se mit à plaisanter avec elle et parfois, histoire de rire, lui pinçait le bout de l’oreille.


— Allons, allons, colonel ! s’écriait-elle, avec une œillade espiègle. Ce n’est pas parce que je suis actrice qu’il faut se croire tout permis.


— George, George, intervenait en souriant Mrs Gosselyn.


Puis, à Julie :


— Il a toujours été terriblement flirt.


« Ça m’a l’air de coller », pensait Julie.


Mrs Gosselyn lui raconta son séjour aux Indes. Elle n’était pas encore revenue de tous ces serviteurs indigènes. Mais comme la société était agréable ! Rien que des militaires et des fonctionnaires. Tout de même, cela ne valait pas la vieille Angleterre et elle était bien heureuse de s’y retrouver.


Michel et Julie devaient repartir le lundi de Pâques, car ils jouaient ce soir-là, et le dimanche, après le dîner, le colonel se retira dans son bureau sous prétexte d’écrire des lettres. Une ou deux minutes plus tard, Mrs Gosselyn déclara qu’elle avait un mot à dire à la cuisinière. Quand ils furent seuls, Michel, le dos au feu, alluma une cigarette.


— Je crains que vous n’ayez trouvé ce séjour bien terne. J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyée ?


— Ç’a été délicieux.


— Vous avez fait la conquête de mes parents : ils sont fous de vous.


« Bon Dieu, ça n’a pas été sans peine ! » pensa Julie : mais, à haute voix :


— Comment le savez-vous ?


— C’est facile à voir. Mon père vous trouve très femme du monde et pas du tout « actrice », et ma mère dit que vous êtes si raisonnable.


Julie baissa les yeux, comme accablée par ces compliments. Michel se planta devant elle.


« Il a l’air d’un beau valet de pied, pensa-t-elle une seconde, qui se présente pour se placer. »


— Chère Julie, voulez-vous être ma femme ?


Toute la semaine, elle s’était demandé ce qu’il allait faire, et, maintenant qu’il se décidait, elle en était étrangement troublée.


— Michel !


— Pas tout de suite, évidemment ! Dès que nous aurons le pied à l’étrier. Sur la scène, je n’existe pas à côté de vous, mais, quand nous aurons notre théâtre à nous, nous formerons une belle équipe, tous les deux. Et puis, vous me plaisez tant ! Pas une femme ne vous va à la cheville.


« Le gros bêta ! Il ne voit donc pas que j’ai une envie folle de lui ? Qu’est-ce qu’il attend pour m’embrasser, mais qu’est-ce qu’il attend ? Faudra-t-il lui dire que je meurs d’amour pour lui ? »


— Vous êtes si beau, Michel. Qui pourrait vous dire non ?


— Chérie !


« Mieux vaut que je me lève. Il ne sera jamais fichu de s’asseoir. Cette scène, Langton la lui a pourtant assez serinée. »


Elle se leva et approcha son visage du sien. Il la prit dans ses bras et baisa ses lèvres.


— Il me faut prévenir maman.


Se dégageant, il se précipita vers la porte.


— Maman, maman !


Le colonel et Mrs Gosselyn arrivèrent avec un air de joyeuse attente.


« Ça y est. C’était manigancé à l’avance ! » pensa Julie.


— Papa, maman, nous sommes fiancés !


Mrs Gosselyn fondit en larmes. De son pas lourd et traînant elle s’approcha de Julie, la prit dans ses bras et l’embrassa en sanglotant. Le colonel serra virilement la main de son fils et, arrachant Julie à l’étreinte de sa femme, l’embrassa aussi. On le sentait très ému. Toutes ces émotions gagnèrent Julie, radieuse, qui se mit à pleurer elle aussi. Michel observa cette scène émouvante avec sympathie.


— Si on débouchait une bouteille de champagne ? dit Michel. Maman et Julie me semblent toutes retournées.


— À la santé des dames ! dit le colonel quand les verres furent remplis.
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Julie regardait maintenant sa photo en robe de mariée.


« Juste ciel, quelle touche ! »


Ils avaient décidé de garder leurs fiançailles secrètes et Julie ne confia la nouvelle qu’à Langton, à deux ou trois camarades et à son habilleuse. Elle leur fit promettre d’être discrets et s’étonna, quarante-huit heures plus tard, de voir tout le théâtre au courant. Elle était au comble du bonheur. Elle aimait Michel plus passionnément que jamais, et elle aurait bien voulu se marier sur-le-champ, mais le bon sens de Michel l’emporta. Ce n’était pas comme mari et femme que deux acteurs de province pouvaient faire la conquête de Londres. Julie lui laissa clairement entendre qu’elle était toute disposée à devenir sa maîtresse : mais il refusa. Son sentiment du devoir s’y opposait.


Il y répondit par la citation :


— « Je ne t’aimerais pas autant, si je ne te préférais l’honneur. [14] »


Il disait que, s’ils se mettaient tout de suite en ménage, ils le regretteraient amèrement plus tard. Julie s’enorgueillit de le sentir si galant homme. C’était un amoureux attentionné, mais il ne tarda pas à traiter la tendresse de sa fiancée comme chose due et, à voir sa sollicitude amicale et un peu machinale, on les eût dit mariés de longue date. Toutefois, il acceptait de bonne grâce les cajoleries. Elle adorait rester pelotonnée sur ses genoux quand il passait le bras autour de sa taille, joue contre joue, et elle se pâmait quand elle pouvait presser avidement contre ses lèvres la bouche un peu mince de Michel. Quoiqu’il préférât, lorsqu’ils étaient assis l’un près de l’autre, parler de leurs rôles ou de l’avenir, il la rendait très heureuse. Elle ne se lassait pas de louer sa beauté. Quelle divine joie de lui vanter son admirable profil, le charme de ses boucles fauves, de le sentir resserrer son étreinte, et de lire la tendresse de son regard !


— Chérie, vous allez me rendre vaniteux comme un paon, protestait-il.


— Ce serait trop bête de prétendre que vous n’êtes pas divinement beau !


Julie le pensait et le répétait parce que cela lui plaisait à dire et qu’elle était certaine aussi de lui être agréable. Il tenait à elle, l’admirait, était à l’aise auprès d’elle et lui témoignait de la confiance ; mais elle ne le sentait nullement épris. Elle se consolait en se disant qu’il lui donnait tout l’amour dont il était capable. Elle pensait que plus tard, quand ils seraient mariés, l’intimité physique éveillerait chez lui une passion égale à la sienne. En attendant, elle se dominait de son mieux : avant tout, ne pas risquer de le lasser, ne jamais lui donner l’impression qu’elle était un fardeau, une responsabilité. L’abandonnait-il pour une partie de golf ou un déjeuner, elle se gardait bien de lui montrer sa déception. Consciente que Michel était très sensible à ses succès d’actrice, elle travaillait avec acharnement.


Un peu plus d’un an après leurs fiançailles, un manager américain entendit parler de la troupe de Langton et vint à Middlepool. Michel lui plut beaucoup. Il lui écrivit de passer le voir à son hôtel le lendemain après-midi. Tout ému, Michel montra la lettre à Julie ; cela annonçait sûrement une offre d’engagement. Julie sentit son cœur se serrer, mais elle fit semblant de partager cet enthousiasme et l’accompagna au rendez-vous. Elle attendit dans le hall pendant que le grand homme donnait audience à Michel.


— Pensez à moi, chuchota-t-il avant de la quitter pour entrer dans l’ascenseur. C’est presque trop beau pour être vrai.


Tassée dans un grand fauteuil de cuir, Julie souhaitait de toutes ses forces que ce directeur américain proposât des conditions inacceptables pour la dignité de son fiancé. Par moments, elle allait jusqu’à espérer un échec de Michel dans la lecture du rôle. Une demi-heure plus tard, quand il revint, les yeux brillants, la démarche vive, elle comprit que l’affaire était dans le sac. Elle pensa s’évanouir, mais elle se força pourtant à l’accueillir en souriant et dans cet effort ses muscles se raidirent.


— Ça y est. Il m’a dit que c’était un rôle en or, un garçon de dix-neuf ans. Deux mois environ à New York et le reste du temps en tournée. En tout, au bas mot, quarante semaines avec ce John Drew. Deux cent cinquante dollars par semaine.


— Oh ! chéri ! Quelle veine pour vous !


À n’en pas douter, il venait d’accepter avec empressement. L’idée de refuser ne lui était même pas venue.


« Dire que moi, moi, même pour mille dollars par semaine, je ne serais pas partie s’il avait fallu me séparer de lui », songeait-elle.


Un noir désespoir la saisit. Que faire ? Et il fallait avoir l’air de partager sa joie. Il était trop agité pour pouvoir rester tranquille et il l’entraîna dans la rue encombrée.


— Une occasion unique. En Amérique, la vie est chère, c’est entendu, mais je devrais pouvoir m’en tirer avec cinquante dollars par semaine. On dit les Américains très hospitaliers et je me débrouillerai pour être souvent invité. Je ne vois pas pourquoi je ne mettrais pas huit mille dollars de côté pendant ces quarante semaines, seize cents livres, quoi !


« Il ne m’aime pas. Il se fiche de moi comme de sa première chemise. Je le hais. Oh ! je le tuerais ! Le diable emporte ce directeur américain. »


— Et s’il me garde un an de plus, je toucherai trois cents dollars. À ce taux-là, en deux ans, je ramasserai tout près de quatre mille livres. Presque assez pour acheter un théâtre.


Un an de plus ! Julie perdit un instant la maîtrise d’elle-même et sa voix s’étrangla.


— Veux-tu dire que tu seras deux ans absent ?


— Oh ! je reviendrai l’été prochain, bien entendu. Mes voyages seront payés, et je descendrai chez mes parents pour ne rien dépenser.


— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?


Elle feignit la gaieté pour dire cela, comme par politesse, et sans intention.


— En été nous aurons des vacances je ne vous dis que ça ! Et puis, un an et même deux, ça passe en un tour de main.


Michel marchait sans but, mais Julie sans qu’il s’en rendît compte l’avait entraîné vers le théâtre. Devant la porte, elle s’arrêta.


— À tout à l’heure. Il faut que je grimpe voir Jimmie.


Le visage de Michel s’assombrit.


— Comment, tu me lâches ! J’ai besoin de parler à quelqu’un, moi ! Je comptais qu’on mangerait un morceau sur le pouce ensemble avant la représentation.


— Je suis désolée, mais Jimmie m’attend et tu connais le bonhomme.


Michel sourit avec sa bonne humeur accoutumée.


— Eh bien ! va ! Je ne vais pas t’en vouloir pour une fois que tu me laisses tomber.


Elle entra par la porte des artistes. Langton s’était aménagé un petit appartement sous les toits. On y accédait par la terrasse. Elle sonna ; il vint ouvrir lui-même et parut surpris, mais content de la voir.


— Tiens, Julie ! entre.


Elle passa devant lui. Une fois dans le salon jonché de manuscrits, de livres et de paperasses – les restes d’un modeste déjeuner traînaient encore sur un plateau posé sur son bureau –, elle se retourna, les dents serrées et le regard dur.


— Espèce de mufle !


À deux mains, elle le saisit par le col ouvert de sa chemise et le secoua comme un prunier. Il se défendit, mais elle était forte et violente.


— Lâche-moi ! Lâche-moi !


— Salaud ! Immonde voyou !


De toute sa force, il la gifla. Elle recula et se frotta la joue. Puis, elle éclata en sanglots.


— Espèce de brute. Sale bête qui frappe une femme !


— Mets ça dans ta poche, ma fille. Tu ne savais donc pas que quand une femme me frappe, je le lui rends ?


— Je ne vous ai pas frappé.


— Un peu plus, tu m’étranglais !


— Vous ne l’auriez pas vole ! Dieu vous torde le cou !


— Voyons, mon petit chou, assieds-toi. Je vais te donner une goutte de whisky pour te remettre d’aplomb. Après, tu me raconteras ton affaire.


Julie chercha des yeux un fauteuil profond où se laisser tomber.


— Seigneur, on se croirait dans une porcherie. Pourquoi diable ne faites-vous pas venir une femme de ménage ?


D’un geste irrité, elle balaya les livres qui encombraient un fauteuil, s’y jeta et se remit à pleurer pour de bon. Il lui versa une forte rasade de whisky, y ajouta une goutte de soda et la lui fit avaler.


— Et maintenant, qu’est-ce que c’est que tout ce drame à la Tosca ?


— Michel part pour l’Amérique.


— Non ?


Il lui avait passé le bras autour de son épaule ; elle se dégagea.


— Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ?


— Je n’y suis pour rien.


— Menteur ! Comme si vous ne saviez pas que ce sale directeur américain était à Middlepool ! Tout ça, ce sont vos manigances. Vous l’avez fait exprès pour nous séparer.


— Voyons, mon petit ! Tu es injuste. En réalité je lui ai seulement dit : Prenez qui vous voudrez dans ma troupe, sauf Michel Gosselyn.


Julie ne remarqua pas le regard de Langton. C’était celui d’un homme qui vient d’en réussir une bien bonne.


— Même moi ?


— Il ne cherchait pas de femme, je le savais. Ce n’est pas ça qui manque chez eux. Ce qu’il leur faut, ce sont des hommes qui savent s’habiller et qui ne crachent pas sur les tapis.


— Oh ! Jimmie, c’est au-dessus de mes forces. Ne laissez pas partir Michel.


— Comment l’en empêcher ? Son contrat prend fin avec la saison. C’est pour lui une occasion merveilleuse.


— Mais je l’aime. Il me le faut. Supposez qu’une riche Américaine se toque de lui ?


— S’il ne t’aime pas plus que ça, ce sera un fameux débarras.


Cette remarque exaspéra Julie.


— Espèce de vieil eunuque, vous n’y connaissez rien.


— Ah ! voilà bien les femmes ! soupira Langton. Si vous essayez de coucher avec, elles vous traitent de vieux dégoûtant et si vous n’essayez pas, vous êtes un pauvre eunuque.


— Vous ne comprenez donc pas ? Il est si beau qu’elles vont toutes en être folles, et ce pauvre chéri aime tant les compliments ! En deux ans, pensez donc !


— Comment, deux ans ?


— S’il a du succès, il restera un an de plus.


— Ne t’en fais pas. Il reviendra à la fin de la saison, et pour de bon. Ce directeur ne l’a vu que dans Candida. C’est le seul rôle où il soit à peu près convenable. Je t’en fiche mon billet, ils s’apercevront bientôt qu’on leur a refilé un toquard.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— C’est comme je te le dis.


— Tenez, je vous arracherais les yeux avec plaisir.


— Touche-moi seulement et ce n’est pas une calotte à la papa que tu recevras, mais une beigne à te faire passer le goût du pain pendant huit jours.


— Voyez-vous ça, il en serait bien capable. Et ça se prend pour un monsieur !


— Non. Même pas quand j’ai un verre dans le nez.


Julie pouffa et Langton sentit que l’orage était passé.


— Voyons ! Tu le sais aussi bien que moi : en scène, à côté de toi il n’existe pas. Je te dis que tu vas devenir la plus grande actrice depuis Mrs Kendal [15]. Pourquoi t’embarrasser de ce poids mort ? Vous rêvez tous les deux d’avoir un théâtre ; il voudra toujours jouer avec toi. Et l’attelage sera boiteux.


— Il a pour lui sa beauté. Je le mettrai en valeur.


— Tu ne te prends pas pour de la crotte de bique, au moins. Mais tu te fourres le doigt dans l’œil. Pour réussir, il ne faut pas se produire toujours avec un gandin à la flan.


— Ça m’est égal. Je préfère l’épouser et rater ma carrière que de réussir avec un autre.


— As-tu encore ton… ?


Julie se mit à rire.


— M’est avis que cela ne vous regarde pas. Oui, je l’ai encore.


— C’est ce que je pensais ! Eh bien ! à moins que ça ne te chiffonne, pourquoi n’irais-tu pas passer une quinzaine à Paris avec lui, quand nous fermerons ? Il ne s’embarquera pas avant août. Ça pourrait te calmer.


— Oh ! il ne marcherait pas. Il est trop bien élevé. C’est un homme du monde.


— Ça arrive même dans le gratin, tu sais.


— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Julie avec hauteur.


— Tandis que toi…


Julie ne daigna pas répondre. Elle était vraiment très malheureuse. Puis elle reprit :


— Je ne peux pas me passer de lui, je vous dis ! Que vais-je devenir quand il sera parti ?


— Reste avec moi. Je te signerai un contrat d’un an. J’ai des tas de nouveaux rôles pour toi et j’ai en vue un jeune premier, une vraie trouvaille. Tu verras comme tout devient plus facile quand on a en face de soi un garçon qui a vraiment du tempérament. Je te donnerai douze livres par semaine.


Julie fit deux pas en avant et le regarda dans les yeux.


— Auriez-vous manigancé tout ça pour me garder un an de plus, me briser le cœur et saboter ma vie à cause de votre sale théâtre ?


— Non, je te jure. Je tiens à toi et à ton talent. C’est vrai que jamais mes affaires n’ont mieux marché que depuis deux ans. Mais cré nom, jamais je ne t’aurais joué un tour pareil !


— Menteur que vous êtes ; ignoble menteur !


— C’est la vérité vraie.


— Alors, prouvez-le, répondit-elle avec violence.


— Comme s’il y avait besoin de ça ! Tu sais très bien qu’au fond je suis un brave type.


— Donnez-moi quinze livres par semaine et je vous croirai.


— Quinze livres par semaine ! Tu connais nos recettes. Enfin, c’est entendu. Mais j’y serai de trois livres de ma poche.


— Ça, je m’en bats l’œil.
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Après quinze jours de répétition, on retira son rôle à Michel, et, pendant trois ou quatre semaines, il resta à se battre les flancs en attendant qu’on lui eût déniché quelque chose. Il débuta enfin à New York dans une pièce qui ne tint pas l’affiche un mois. La troupe partit en tournée, mais, comme le succès ne venait pas, elle fut rappelée. Après une nouvelle attente, on lui trouva un rôle dans une pièce en costumes, où sa beauté faisait oublier la médiocrité de son jeu, et c’est ainsi qu’il termina la saison. Il ne fut pas question de renouveler son contrat. Et même le directeur parlait de lui sans ménagement.


— Je paierais cher pour me venger de ce bougre de Langton. Il savait ce qu’il faisait en me refilant ce glaçon.


Julie écrivait à Michel des pages et des pages d’amour et de potins. Il y répondait une fois par semaine, par quatre pages, pas une de plus, de son écriture régulière. Il terminait toujours par une formule de tendresse, mais le reste de ses lettres contenait plus de nouvelles que de mots d’amour. Julie les attendait néanmoins avec une impatience fébrile et ne se lassait pas de les relire. Il affectait la gaieté et ne parlait guère théâtre que pour se plaindre de ses rôles et déblatérer contre les pièces qu’il jouait, mais les nouvelles se répandent vite dans le milieu des acteurs et Julie n’ignora pas son échec.


« Quelle rosse je fais tout de même, se dit-elle, mais mon Dieu, mon Dieu, quelle veine ! »


Quand il annonça la date de son départ, elle ne put contenir sa joie ! Langton consentit à modifier son programme pour lui permettre d’aller à sa rencontre à Liverpool.


— Si le bateau a du retard, dit-elle à Langton, il se peut que je couche là-bas.


Il eut un sourire pincé :


— Mademoiselle compte sans doute profiter de l’émotion du retour pour…


— Quel vieux dégoûtant vous faites !


— Oh là là ! Ma chère, pas de chichi, un conseil : fais-le boire, puis enferme-toi avec lui et dis-lui que tu ne le lâcheras pas avant d’avoir sauté le pas !


Mais il l’accompagna à la gare et, au moment où elle montait dans le compartiment, il lui prit la main et la tapotant :


— On a la frousse, mon petit ?


— Oui, mon vieux, malade d’inquiétude et folle de joie.


— Allons, bonne chance. Et n’oublie pas que tu es beaucoup trop bien pour lui. Jeune, jolie et la plus grande actrice d’Angleterre.


Une fois le train parti, Langton entra au buffet de la gare et prit un whisky.


« Seigneur, quels idiots ! » soupira-t-il.


Debout dans le compartiment vide, Julie se regardait dans la glace.


« Bouche trop grande, figure empâtée, nez trop gros. Dieu merci, il me reste mes yeux et mes jambes. Des jambes magnifiques. Voyons, me suis-je collé trop de peinture ? Il n’aime pas ça à la ville, mais moi sans rouge, j’ai l’air d’un navet. Mes cils sont bien. Zut, après tout, je ne suis pas trop mal. »


Jusqu’au dernier moment, ne sachant pas si Langton la laisserait partir, elle n’avait pas prévenu Michel qu’elle viendrait au-devant de lui. Il fut enchanté de la voir. Ses beaux yeux rayonnaient de joie.


— Tu es plus beau que jamais, dit-elle.


— Allons, ne commence pas, fit-il en lui serrant tendrement le bras. On ne t’attend pas pour dîner, n’est-ce pas ?


— Je suis libre jusqu’à demain. J’ai retenu deux chambres à l’Adelphi. Nous aurons ainsi tout le temps de parler.


— L’Adelphi ! Fichtre, comme tu y vas !


— Oh ! Ce n’est pas tous les jours que tu reviens d’Amérique. Au diable l’économie !


— Quel panier percé ! Je ne savais pas à quelle heure nous accosterions, alors j’ai promis à mes parents de leur télégraphier l’heure de mon arrivée à Cheltenham. Je vais leur dire que c’est pour demain.


Une fois à l’hôtel, Julie attira Michel dans sa chambre sous prétexte de pouvoir parler tranquillement. Elle s’installa sur ses genoux, un bras autour de son cou et la joue contre sa joue.


— Ce que c’est bon de se retrouver ! soupira-t-elle.


— Tu peux le dire, répondit-il, sans comprendre qu’elle pensait à ses bras et non à son arrivée.


— M’aimes-tu toujours ?


— Et comment !


Elle l’embrassa avec passion.


— Chéri ! Ce que tu as pu me manquer !


— J’ai fait un four noir en Amérique, avoua-t-il. Je ne te l’ai pas écrit pour ne pas te tourmenter. Ils m’ont trouvé détestable.


— Michel ! s’écria-t-elle, comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles.


— Au fond, je fais trop anglais pour eux. Ils ne veulent plus de moi pour la saison prochaine. Je m’en doutais, mais je leur ai demandé s’ils renouvelleraient le contrat et ils ont répondu : « Jamais de la vie ! »


Julie garda le silence. Elle se donnait des airs navrés, mais son cœur sautait de joie.


— À vrai dire, je m’en fiche. L’Amérique ne me plaisait pas. Naturellement c’est un camouflet, il n’y a pas à dire, mais il faut encaisser avec le sourire. Si tu savais à qui on a affaire ! À côté d’eux, Langton est un gentleman. Même s’ils avaient voulu me garder, j’aurais refusé.


Il avait beau plastronner, Julie le sentait profondément mortifié. Il avait du avaler pas mal de couleuvres, le pauvre ! Elle lui en voulait de n’avoir pas réussi : mais elle en était soulagée.


— Et maintenant ? demanda-t-elle doucement.


— Eh bien ! je vais me reposer un peu chez moi pour faire le point. Puis, j’irai à Londres tâcher de décrocher un rôle. (Pas la peine de lui suggérer de retourner à Middlepool, Langton ne voulait plus de lui.) Tu ne viendrais pas avec moi, par hasard ?


Elle en crut à peine ses oreilles.


— Moi ? Tu sais bien, mon chéri, qu’avec toi, j’irais au bout du monde.


— Ton engagement finit avec cette saison et si tu veux percer, il faudra sans tarder tenter ta chance à Londres. J’ai économisé tant que j’ai pu en Amérique ; ils me traitaient tous de grippe-sou, mais je les laissais dire. Je rapporte entre douze et quinze cents livres.


— Michel, comment diable as-tu pu ?


— En coupant les sous en quatre. Ce n’est, bien entendu, pas assez pour prendre un théâtre, mais ça suffit pour nous marier. Même si les engagements se font attendre, ou que nous chômions quelque temps, nous ne mourrons pas de faim.


Julie ne comprit pas tout de suite.


— Tu veux dire, nous marier maintenant ?


— Évidemment, c’est risqué quand on n’a pas de pain sur la planche, mais c’est un risque qu’il faut parfois savoir courir.


Julie prit sa tête entre ses mains et appuya ses lèvres sur celles du jeune homme. Puis elle soupira.


— Chéri, tu es merveilleux et beau comme un dieu grec, mais le plus grand nigaud que j’aie jamais rencontré.


Ils passèrent la soirée dans un théâtre et soupèrent au champagne pour célébrer leur réunion et boire à leur avenir. À la porte de sa chambre, Julie tendit ses lèvres à Michel.


— Nous n’allons pas nous dire bonsoir dans ce couloir, chuchota-t-il. Laisse-moi entrer une minute.


— Vaut mieux pas, chéri, répondit-elle, avec une calme dignité.


Elle se sentait l’âme d’une demoiselle de qualité, esclave de toutes les traditions d’une haute lignée ; sa pureté était un trésor : elle savait aussi combien ce refus la mettait en valeur. Michel était un galant homme et, que diable ! sa fiancée devait se conduire en grande dame. Elle était si contente de son attitude qu’après avoir poussé assez bruyamment le verrou, elle se mit à se pavaner et à distribuer à la ronde de gracieux saluts à d’imaginaires serviteurs.
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Sans la placidité de Michel, leur première année de mariage eût été orageuse. Un nouveau rôle, une première, un souper et quelques verres de champagne seuls pouvaient l’incliner vers l’amour. Nulle cajolerie, nulle avance ne réussissait la veille d’un rendez-vous d’affaires ou d’une compétition de golf lorsqu’il s’agissait de rester en forme. Julie lui faisait des scènes affreuses. Les camarades du Green Room Club, les sports, les déjeuners d’hommes, qu’il prétendait utiles à leur carrière, tout lui était prétexte à jalousie. Pendant ses crises de larmes, il restait là bien tranquille, les mains jointes, son beau visage épanoui dans un sourire ironique, comme si elle ne réussissait qu’à se rendre ridicule.


— Tu te figures que je te trompe ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, tu te soucies de moi comme d’une guigne, c’est clair !


— Tu sais bien que tu es la seule.


— Seigneur !


— Mais qu’est-ce qu’il te faut ?


— De l’amour. Je croyais avoir épousé le plus bel homme d’Angleterre et j’ai épousé un mannequin.


— Ne sois pas stupide ! Je suis tout bonnement un Anglais normal. Je n’ai rien du joueur de mandoline.


Elle arpentait la pièce. Dans ce petit appartement de Buckingham Gate, on n’était pas au large, mais elle faisait de son mieux. Elle leva les bras au ciel.


— Est-ce que je suis bossue ? Est-ce que je louche ? Est-ce que j’ai passé l’âge ? Est-ce que je suis repoussante ? C’est trop fort d’en être à mendier de l’amour. Ah ! misère de ma vie !


— Voilà un geste à retenir, chérie. Tu avais l’air de lancer une balle de cricket. Note-le.


Elle lui jeta un regard de mépris.


— Voilà à quoi tu penses ! J’ai le cœur brisé et tout ce que tu vois c’est un geste qui m’a échappé.


Mais il voyait bien à l’expression de son visage que le geste était enregistré et qu’elle en tirerait un bon parti à l’occasion.


— Enfin, l’amour n’est pas tout. À son heure, à sa place, c’est très bien. On s’en est payé pendant la lune de miel. Mais, à présent, au travail.


La chance les avait favorisés. Ils avaient obtenu deux rôles assez bons dans une pièce à succès. Au cours d’un des actes, Julie avait une scène qui faisait crouler la salle sous les applaudissements et l’étonnante beauté de Michel faisait sensation. Son allure de gentleman, sa cordiale bonne humeur étaient d’un excellent rendement publicitaire. Leurs photographies paraissaient dans les journaux illustrés. On se les arrachait. En dépit de son avarice, Michel ne lésinait jamais pour recevoir des gens utiles. Ces jours-là, sa munificence éblouissait sa femme. Un acteur-directeur offrit à Julie un rôle de premier plan dans sa prochaine pièce. Il n’y avait pas d’emploi pour Michel et elle voulait refuser, mais il s’y opposa. Pas question de mêler les sentiments aux affaires. Il finit par trouver un rôle dans une pièce historique.


Au moment de la déclaration de guerre, ils jouaient tous les deux. Michel s’engagea immédiatement, ce qui emplit Julie de fierté et d’angoisse. Son père, ancien camarade d’un haut personnage du ministère de la Guerre, le fit bientôt nommer officier. Quand il partit pour la France, Julie regretta amèrement les reproches dont elle l’avait accablé et décida de se tuer s’il ne revenait pas. Elle aurait voulu devenir infirmière afin de partager son sort et d’être au moins sur le même sol que lui, mais, à en croire Michel, son devoir envers le pays la retenait au théâtre et elle ne put résister à ce désir qui, en somme, pouvait fort bien être une dernière volonté.


Michel se plut fort à la guerre. Malgré sa profession, il sut tout de suite se faire adopter, au mess, par les officiers de métier. N’appartenait-il pas à une famille de soldats ? D’instinct, il avait pris les allures et la tournure d’esprit du militaire de carrière. Plein de tact, aimable et débrouillard, il avait sa place tout indiquée dans un état-major. Il y montra ses dons d’organisateur et passa les trois dernières années de la guerre au G. Q. G. [16] Il la termina comme commandant, décoré de la Military Cross et de la Légion d’honneur.


Pendant ce temps, Julie avait tenu toute une série de rôles importants. Elle passait pour la meilleure des jeunes actrices. Le théâtre connaissait une grande vogue et elle eut la chance de paraître dans des pièces qui tinrent longtemps l’affiche. Les cachets montèrent et, conseillée par Michel, elle parvint à arracher quatre-vingts livres par semaine à ses directeurs récalcitrants. Michel venait passer ses permissions en Angleterre, pour la plus grande joie de Julie. Il aurait couru autant de danger à élever des moutons en Nouvelle-Zélande, mais elle le traitait comme un condamné à mort, comme si, en fait, il sortait du cauchemar des tranchées ; elle se montrait tendre, attentionnée et sans exigences.


Ce fut peu avant la fin de la guerre qu’elle cessa de l’aimer. Elle était enceinte. Michel trouvait imprudent d’avoir un bébé à ce moment-là, mais elle approchait de la trentaine, et estimait que s’ils en voulaient un il fallait se dépêcher. Sa réputation était assez établie pour lui permettre de disparaître quelques mois. Michel pouvait être tué d’un moment à l’autre – il se prétendait en sûreté, mais c’était uniquement pour la rassurer : les généraux eux-mêmes étaient tués parfois – et, si elle devait lui survivre, il lui fallait un enfant de lui. Le bébé naîtrait à la fin de l’année. Elle attendait la permission de Michel plus ardemment que jamais. Elle se portait à merveille, mais se sentait un peu désemparée et éprouvait un grand désir de sentir son étreinte protectrice. Il arriva, magnifique dans son uniforme bien coupé, avec les insignes d’état-major et la couronne brodée sur ses pattes d’épaulettes. Il avait engraissé, à force de se tuer de travail au G. Q. G., et son teint s’était bronzé. Avec ses cheveux courts, son air ouvert et son allure martiale, il faisait « officier » des pieds à la tête. La perspective de passer quelques jours chez lui l’avait mis en belle humeur. Il voyait venir la paix et comptait quitter l’armée le plus tôt possible. À quoi bon avoir des protections, pour ne pas s’en servir ? Par patriotisme, ou parce qu’à l’arrière on leur rendait la vie impossible, et plus tard, à cause de la conscription, la plupart des jeunes acteurs avaient abandonné la scène et les premiers rôles se trouvaient confiés à des réformés ou d’anciens grands blessés. Une fois libéré, Michel n’aurait que l’embarras du choix. Aussitôt le contact avec le public rétabli, il pourrait songer à prendre la direction d’un théâtre et, avec la réputation que s’était acquise Julie, ils ne courraient aucun risque.


Ils bavardèrent tard dans la nuit et allèrent se coucher. Elle se blottit contre lui. Après trois mois d’abstinence, il revenait fort amoureux.


— Tu es la plus merveilleuse des petites femmes, chuchota-t-il.


Il prit ses lèvres. Soudain elle eut un haut-le-cœur et dut réprimer l’envie de le repousser. Pour elle, autrefois, le corps de Michel, son beau corps jeune, exhalait le parfum des fleurs et du miel. C’était une des choses qui l’avaient rivée à lui. Mais sans qu’elle sût comment, il ne fleurait plus la jeunesse, il sentait l’homme fait et elle en eut une légère nausée. Elle resta de glace, pressée de le voir en finir et de pouvoir dormir. Elle demeura longtemps éveillée. L’idée d’avoir perdu une chose infiniment précieuse la consternait, elle était au bord des larmes, mais, du même coup, elle triomphait. Enfin, elle était affranchie de la servitude des sens. Elle était aux anges car, désormais, elle traiterait avec lui d’égal à égal. Elle étira ses jambes dans le lit et poussa un soupir de soulagement.


« Mon Dieu, quelle bénédiction de ne plus dépendre de personne ! »


Ils prirent le petit déjeuner dans leur chambre, Michel assis à une petite table près du lit de Julie. Pendant qu’il lisait le journal, elle l’examinait. Avait-il tellement changé au cours de ces trois derniers mois, ou ne l’avait-elle vu pendant des années qu’avec ses yeux de Middlepool ? À trente-six ans, il était encore très beau, certes, mais ce n’était plus un jeune homme. Ces cheveux coupés ras, cette peau tannée par les intempéries, ces petites rides qui commençaient à marquer son front et à se creuser sous les yeux… Il avait perdu sa grâce de jeune poulain, la spontanéité de ses mouvements était figée. Chacun de ces stigmates n’était rien en soi, mais leur ensemble faisait une différence profonde. C’était maintenant un homme mûr.


Ils habitaient toujours le même appartement. Julie gagnait pas mal d’argent, mais il lui avait paru inutile de déménager pendant que Michel était aux armées. En raison de la venue prochaine de l’enfant, l’appartement devenait évidemment trop petit. Elle avait trouvé, à Regent’s Park, une maison qui lui plaisait beaucoup. Elle tenait à être tout à fait installée pour l’accouchement.


La maison donnait sur les jardins. Au-dessus du salon, il y avait leurs chambres et à l’étage supérieur, deux pièces pour l’enfant. Michel approuva tout, même le prix. Pendant les quatre ans de guerre, Julie avait gagné tant d’argent qu’elle offrit de meubler la maison à ses frais.


— Pour ma chambre, je puis me servir d’une bonne partie de mon mobilier actuel, dit-elle. Je t’en achèterai une jolie chez Maple [17].


— Inutile de faire trop de dépenses pour ça, dit-il en souriant. Je ne compte pas l’occuper beaucoup.


Il aimait à partager le lit de Julie. Peu ardent en amour, il était néanmoins affectueux, et la sensation de ce corps contre le sien lui était agréable. Pendant longtemps, ce désir avait été la grande consolation de Julie. À présent, il l’irritait.


— Oh ! plus question de la bagatelle avant la naissance du bébé. Jusqu’à ce que tout soit fini, je te demanderai de coucher seul.


— Je n’y avais pas songé. Mais si tu crois que ça vaut mieux pour le petit…
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Aussitôt démobilisé, Michel remonta sur les planches. Son jeu avait beaucoup gagné. L’aplomb acquis à l’armée lui servait. Ce beau garçon, toujours bien équilibré, plein d’entrain et le cœur sur la main, convenait pour les comédies de salon. Sa voix légère corsait la badinerie et, bien que toujours incapable d’exprimer la passion, il se tirait assez bien du marivaudage. Sa façon de se déclarer à la blague sans avoir l’air de s’en faire accroire plaisait. Il n’essayait jamais de jouer un autre personnage que le sien. Il se spécialisait dans les rôles de joueurs, d’hommes du monde et de jeunes fêtards sympathiques. Les directeurs l’appréciaient parce qu’il acceptait les conseils sans regimber, travaillait dur et ne faisait pas la petite bouche, quelque rôle qu’on lui offrît. Il réclamait ce qu’il croyait être son dû, mais, en cas de refus, se résignait à toucher moins, plutôt que de rester inactif.


Il tirait très soigneusement ses plans. Au cours de l’hiver qui suivit la guerre, une épidémie de grippe se déclara. Son père et sa mère moururent. Il hérita de près de quatre mille livres, ce qui, avec ses économies et celles de Julie, leur en fit sept mille. Mais les loyers des théâtres avaient monté, les cachets des acteurs et les salaires du petit personnel également : l’exploitation d’un théâtre était beaucoup plus coûteuse qu’avant-guerre. Il lui fallait trouver un riche commanditaire pour ne pas risquer la catastrophe, à la suite d’un ou deux fours. À en croire les gens, il se trouvait toujours une bonne poire prête à signer un gros chèque pour soutenir une pièce, mais quand on avait mis la main dessus, on découvrait que la première condition était de réserver le rôle principal à une jolie fille.


Autrefois, Michel et Julie plaisantaient volontiers au sujet de la vieille folle qui s’amouracherait de lui et lui offrirait un théâtre. Mais comment un acteur, marié à une actrice, et modèle de fidélité, pouvait-il espérer trouver cet oiseau rare ? En fin de compte, ce fut une femme riche, nullement âgée, qui avança les fonds. Elle s’était emballée, mais pour Julie, non pour lui.


Mrs de Vriès était veuve, boulotte, avec un beau nez juif, et des yeux d’Orientale. À la fois expansive et timide sous une allure masculine, elle ne manquait pas d’énergie et le théâtre la passionnait. Quand Michel et Julie décidèrent de tenter leur chance à Londres, Langton – elle l’avait parfois aidé dans des passes difficiles – lui écrivit pour les lui recommander. Elle avait vu Julie jouer à Middlepool. Elle donna des réceptions pour permettre aux jeunes gens de rencontrer des directeurs et les invita dans sa propriété de Guildford où, pour la première fois, ils goûtèrent d’un luxe inconnu pour eux. Michel ne lui plaisait guère, mais elle emplissait de fleurs l’appartement et la loge de Julie, lui offrait sacs à main, poudriers, colliers de fantaisie et broches, sans que Julie ravie parût voir dans ces générosités autre chose qu’un témoignage d’admiration pour son talent. Une fois Michel mobilisé, elle insista pour que Julie vînt habiter chez elle à Montagu Square. Tout en protestant qu’elle lui était follement reconnaissante, Julie refusa de telle façon que Dolly, avec un soupir et une larme, ne l’en admira que davantage. À la naissance de Roger, Julie la pria d’être la marraine.


Depuis quelque temps, Michel se demandait si Dolly de Vriès n’était pas le commanditaire rêvé, mais il était assez fin pour se rendre compte qu’elle ne ferait pas pour lui ce qu’elle ferait pour sa femme. Et Julie refusait de tâter le terrain.


— Elle a déjà été si chic pour nous. Je ne puis pas lui demander encore ça. Et si elle refusait, quelle humiliation !


— Ça vaut la peine de tenter le coup. Et puis même si elle y perdait son argent, elle n’en mourrait pas. Je suis sûr que tu pourrais l’embobiner.


Julie en était bien persuadée. Ce Michel était par trop naïf ! Elle ne tenait pourtant pas à lui ouvrir les yeux.


Mais il n’était pas homme à abandonner son idée. Un samedi soir, ils allaient passer le week-end à Guilford, chez Dolly, et s’y rendaient après la représentation, dans leur nouvelle voiture, cadeau de Julie à Michel pour son anniversaire. La nuit était chaude et belle. Bien que dépenser lui fendît le cœur, Michel venait de prendre une option sur trois comédies qui leur plaisaient à tous deux et avait eu vent d’un théâtre à louer pour un prix raisonnable. Rien ne manquait plus, que l’argent. Il poussa Julie à saisir l’occasion qu’offrait cette fin de semaine.


— Alors, demande-le-lui toi-même, répondit-elle, agacée. Moi, je te le dis, je ne marche pas.


— Pour moi, elle ne fera rien. Toi, tu sais l’enjôler.


— À présent, nous savons comment ça se passe. Un type peut commanditer une pièce pour deux raisons : pour faire parler de lui, ou parce qu’il est amoureux de quelqu’un. Les amateurs d’art, ça ne manque pas, mais quand il s’agit de payer, ils en veulent pour leur argent.


— Eh bien ! si Dolly veut de la publicité, c’est facile, on lui en fera.


— Ce n’est justement pas ça qu’elle cherche.


— Que veux-tu dire ?


— Tu ne devines pas ?


La vérité se fit jour dans son esprit et, de surprise, il ralentit. Était-il possible que Julie eût vu clair ? Jamais il n’avait imaginé que Dolly eût même de l’affection pour lui, à plus forte raison pas de l’amour. Sa femme, c’est sûr, n’avait pas les yeux dans sa poche. Rien, pour ainsi dire, ne lui échappait, mais elle était jalouse, toujours en train d’imaginer que les autres femmes l’aguichaient. Dolly, il est vrai, lui avait donné des boutons de manchettes pour Noël, mais ne venait-elle pas d’offrir à Julie une broche d’au moins deux cents livres ? Ce n’était peut-être que pour lui en mettre plein la vue, à lui. En tout cas, il ne lui avait jamais fait la moindre avance. Julie se tordit.


— Mais, mon chéri, ce n’est pas toi qu’elle aime.


C’était déconcertant, cette façon qu’avait Julie de lire vos pensées ! On ne pouvait rien lui cacher.


— Alors, qu’est-ce que tu chantes ? Tâche d’être claire.


Julie s’expliqua.


— En voilà une histoire, s’écria-t-il. Ce que tu es dégoûtante, ma pauvre fille !


— Inutile de monter sur tes grands chevaux, mon cher.


— Je n’en crois pas un mot. J’ai des yeux, tout de même. Penses tu que je n’aurais rien remarqué ?


Jamais elle ne l’avait vu aussi irrité.


— Et même si c’est vrai, tu es bien capable de te défendre. C’est une occasion entre mille et il serait idiot de la rater.


— Claudio et Isabelle dans Mesure pour mesure [18].


— Ça c’est ignoble. Je suis un gentleman, que diable !


— Nemo me impune lacessit.


Ils continuèrent leur route dans un silence orageux. Mrs de Vriès était restée debout pour les attendre.


— Je ne voulais pas me coucher avant de vous avoir vue, dit-elle à Julie, en l’embrassant sur les deux joues. Elle donna à Michel une bonne poignée de main.


Julie passa une agréable matinée dans son lit à lire les journaux du dimanche. Elle commença par les nouvelles des théâtres, puis les petits échos et la page de la mode et pour finir parcourut les titres des dépêches de politique internationale. La critique littéraire, elle l’ignora. Quelle idée de gaspiller tant de place pour cette rubrique ! Michel, installé dans la chambre voisine, était venu lui dire bonjour avant d’aller au jardin. Bientôt, on frappa timidement à la porte et Dolly entra. Ses grands yeux noirs brillaient. Elle s’assit sur le lit et prit la main de Julie.


— Chérie, je viens de causer avec Michel. Je vais vous donner ce qu’il faut pour vous permettre d’avoir un théâtre.


Le cœur de Julie bondit.


— Jamais de la vie ! À quoi pense Michel ? Je ne veux pas ! Vous avez déjà été beaucoup, beaucoup trop bonne.


Dolly se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Sa voix était plus grave que d’habitude et tremblait légèrement.


— Oh ! mon amour ne savez-vous pas qu’il n’y a rien que je ne ferais pour vous ? Ce sera délicieux ! Ça nous rapprochera encore et je serai si fière de vous !


Michel arrivait en sifflotant. Quand il entra, Dolly tourna vers lui ses grands yeux embués de larmes.


— Je viens de le lui dire.


Il débordait de joie.


— Quelle femme admirable !


Il s’assit de l’autre côté du lit et prit la main libre de Julie.


— Qu’en dis-tu, Julie ?


Elle lui jeta un regard pensif.


— Tu l’as voulu, Georges Dandin [19].


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Du Molière.


Aussitôt l’acte d’association signé et le théâtre retenu pour l’automne, Michel engagea un agent de publicité. Des communiqués et des interviews du futur directeur et de Julie furent envoyés aux journaux. On n’oublia pas leurs photographies, ensemble et séparément, avec et sans Roger, pour tirer de la note familiale le maximum d’effet. Ils hésitaient, pour les débuts, entre trois pièces. Un après-midi que Julie lisait un roman dans sa chambre, Michel entra, un manuscrit à la main.


— Écoute, lis ça tout de suite, j’ai reçu cela d’un agent. Je crois que c’est un chopin, mais il faut une réponse immédiate.


Julie posa son livre !


— Donne, je m’y mets tout de suite.


— J’attends en bas. Préviens-moi dès que tu auras fini et nous en parlerons. Il y a un rôle merveilleux pour toi.


Julie passa rapidement sur les scènes qui ne la concernaient pas, mais elle concentra son attention sur le rôle de la vedette, le sien, bien entendu.


La dernière page tournée, elle appela Michel.


— Eh bien, qu’en penses-tu ?


— Très bonne pièce. Le succès me paraît certain.


Il sentit dans son intonation comme une restriction.


— Qu’est-ce qui cloche, alors ? C’est un rôle en or. Je veux dire, un rôle qui te va comme un gant, où tu les éclipseras toutes. De la comédie et toute l’émotion désirable.


— Oui, je sais. C’est un excellent rôle. Mais celui de l’homme ?


— Eh bien ! il est fameux aussi.


— Évidemment, mais il a cinquante ans, et, si tu le rajeunis, tu fausses toute la pièce. Tu ne vas pas prendre un rôle de barbon.


— Je n’y songe pas. Un seul acteur est indiqué, Monte Vernon, et nous pourrons l’avoir. Moi, je jouerai George.


— Mais c’est un bout de rôle ! Tu ne vas pas te contenter de ça.


— Pourquoi pas ?


— Je croyais que du moment qu’on dirigeait la boutique, on se réservait toujours les rôles principaux ?


— Oh ! ça ! je m’en moque. L’important, c’est de trouver des pièces qui te mettent en valeur. Il y aura peut-être un bon rôle pour moi dans la prochaine pièce.


Julie se renversa dans son fauteuil et des larmes coulèrent sur ses joues.


— Oh ! ce que je me dégoûte !


Il sourit de son plus charmant sourire, vint s’agenouiller près de sa femme et lui passa le bras autour de la taille.


— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a cette petite bonne femme ?


À le voir à présent elle se demandait comment elle avait pu être aussi folle de lui ? L’idée de toute intimité physique lui donnait la nausée. Par bonheur, il s’était vite habitué à la nouvelle chambre qu’elle lui avait aménagée. Pour lui, la bagatelle ne comptait guère et il s’accommodait fort bien de la froideur nouvelle de Julie. Dieu merci, se disait-il, la naissance de l’enfant l’avait calmée, il avait compté là-dessus ; son seul regret était que Roger ne fût pas né plus tôt. Une ou deux fois, par politesse plus que par désir, il avait fait mine de vouloir user de ses droits de mari, mais tantôt elle était fatiguée ou souffrante, tantôt elle avait deux représentations le lendemain, sans parler d’un essayage le matin : il se faisait une raison, Julie était devenue plus facile à vivre. Plus jamais de scènes, et il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Ah ! il avait mieux que réussi son mariage, lui ! Quand il regardait les autres ménages, il voyait qu’il avait eu une fière chance. Quelle bonne fille, cette Julie, et fine avec ça ! La meilleure des camarades. Il ne demandait qu’à en convenir. Il aimait encore mieux une journée en tête à tête avec elle qu’une partie de golf.


Julie s’étonnait, parce qu’elle ne l’aimait plus, d’éprouver de la pitié pour lui. Son bon naturel se rendait compte du rude coup que ce serait pour son amour-propre s’il venait à soupçonner qu’il lui était devenu indifférent. Elle continua à le flatter. Constatant que depuis longtemps il se délectait de l’entendre louer la ligne délicate de son nez, la beauté de ses yeux, elle s’amusait à part elle à voir ce qu’il pouvait avaler en fait de compliments, et elle n’y allait pas de main morte. Mais maintenant elle regardait plus souvent sa bouche en coup de sabre dont les lèvres s’amincissaient encore à mesure qu’il prenait de l’âge ; une fois tout à fait vieux, ce ne serait plus qu’une ligne dure et cruelle dans son visage.


Les pauvres diables – il n’en manque pas sur les planches – recevaient de lui plus de bonnes paroles que d’argent. Il se trouvait très généreux quand il lâchait une guinée et un billet de cinq livres représentait pour lui le comble de la prodigalité. Ayant constaté que Julie dépensait sans compter, il insista bientôt pour tenir les comptes du ménage pour la soulager, disait-il. Dès lors, plus le moindre gaspillage. Julie se demandait pourquoi les domestiques restaient chez eux. Michel les tenait par sa seule gentillesse. La cuisinière se réjouissait avec lui quand elle avait pu lui économiser quelques sous sur la viande. Ça amusait Julie de penser qu’à la scène, il jouait, en revanche, si bien les paniers percés ! Sa femme l’avait toujours cru incapable d’un beau geste, et voilà que, le plus naturellement du monde, il s’effaçait pour lui donner toutes les chances. L’émotion empêcha Julie de parler et elle se reprocha amèrement tout le mal qu’elle avait si longtemps pensé de lui.
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La pièce eut un grand succès. Chaque année, ils continuèrent à monter des nouveautés. Comme Michel apportait à administrer le théâtre autant de méthode et d’économie qu’à diriger son ménage, les inévitables fours furent sans grandes conséquences et ils tirèrent le maximum de leurs réussites. Michel se flattait d’être le directeur le plus économe de Londres. Il excellait à rafraîchir de vieux décors et à faire resservir les meubles qu’il accumulait dans sa réserve pour économiser des locations ! Ils passèrent bientôt pour être entreprenants, car Michel, afin de réduire les frais, jouait volontiers les auteurs inconnus et s’évertuait à dénicher des acteurs débutants aux prétentions modestes. Il fit ainsi de profitables découvertes.


Au bout de trois ans, leur crédit leur permit d’emprunter à une banque les fonds nécessaires à la location d’un théâtre tout nouvellement construit. Après de longues discussions, ils décidèrent de l’appeler théâtre Siddons. Un échec marqua leurs débuts, un deuxième suivit. Julie, découragée, s’affola. Ce théâtre portait-il la guigne, et le public l’avait-il déjà assez vue ? Alors Michel se révéla. Il resta impassible.


— Dans ce métier, il y a des hauts et des bas. Il faut savoir encaisser. Tu es la meilleure actrice d’Angleterre et ton nom est l’un des trois dont la présence, sur une affiche, suffit à sauver une panne. Nous venons de recevoir deux tapes. La prochaine fois, nous nous rattraperons, et comment !


Quand il sentit l’avenir assuré, Michel voulut racheter la part de Dolly de Vriès, mais elle refusa sans se soucier de sa froideur. Pour une fois, il avait trouvé à qui parler. Elle ne voyait aucune raison de renoncer à ce qu’elle considérait comme un bon placement et sa participation la maintenait en contact étroit avec Julie. Cette fois, Michel, avec beaucoup de courage, s’efforça à nouveau de s’en débarrasser. À l’idée de les lâcher en pleine tourmente, Dolly se hérissa et il finit par abandonner la partie. Il se consola avec l’espoir qu’elle laisserait peut-être sa fortune à Roger, son filleul. En fait de parents elle n’avait que de vagues neveux en Afrique du Sud, et il était inutile d’être médecin pour la soupçonner d’hypertension artérielle. En attendant, les Gosselyn trouvaient commode d’être toujours invités à Guildford. Cela leur épargnait l’achat d’une propriété. La troisième pièce eut du succès et Michel triompha. À l’entendre, tout le mérite lui en revenait. Julie eût presque souhaité un nouvel échec pour rabattre tant de présomption. Certes, il était habile, finaud pour mieux dire, mais moins qu’il ne le pensait. En toute circonstance, il s’imaginait être plus fort que le voisin.


Peu à peu, il abandonna la scène : sa besogne de directeur l’intéressait davantage.


— Je veux gérer mon théâtre comme une affaire, disait-il.


Le soir, quand sa femme jouait, il trouvait plus profitable de courir les scènes des quartiers excentriques à la recherche d’un talent. Il tenait un petit registre des noms de tous les jeunes espoirs. Les exigences des metteurs en scène l’exaspéraient. N’en voyait-on pas qui se permettaient même, depuis quelque temps, de réclamer un pourcentage sur la recette ? Un jour, les deux metteurs en scène préférés de Julie se trouvèrent engagés ailleurs et le seul autre en qui elle eût confiance jouait lui-même et ne pouvait leur réserver tout son temps. Michel sauta sur l’occasion.


— J’ai bien envie de m’y mettre moi-même, déclara-t-il.


Julie se méfiait. Il manquait de fantaisie, d’idées originales. Aurait-il assez d’ascendant sur la troupe ? Mais le seul metteur en scène disponible émettait des prétentions qu’ils trouvaient tous deux exorbitantes. Il n’y avait qu’à laisser Michel tenter sa chance. Il s’en tira bien mieux qu’elle n’aurait cru.


Comme il était fort méthodique et ne boudait pas à la besogne, Julie eut la surprise de constater qu’il obtenait d’elle bien plus que ses prédécesseurs. Très averti de ce dont elle était capable, connaissant par cœur toutes les inflexions de sa voix, toutes les expressions de ses yeux magnifiques, toute la grâce de ses mouvements, il était en mesure de lui donner des conseils qui lui permirent de camper le personnage le plus réussi de sa carrière.


Quand les choses se gâtaient, sa gentillesse et sa joyeuse humeur arrangeaient tout ! À n’en pas douter, il n’y avait plus, maintenant, qu’à lui laisser la bride sur le cou. Les auteurs l’appréciaient parce que son absence d’imagination l’obligeait à respecter leur texte, et, au besoin, quand il n’en saisissait pas le sens, à prendre leur avis.


À présent, Julie était riche et forcée de reconnaître que Michel veillait sur l’argent de sa femme comme sur le sien. Il surveillait ses placements, aussi heureux des gains qu’elle réalisait que s’ils eussent été les siens. Il lui donnait de très gros cachets, fier de proclamer qu’elle était l’actrice la mieux payée de Londres, mais s’il lui arrivait de jouer lui-même, il ne prenait jamais plus que valait son rôle et, comme metteur en scène, il se contentait des appointements d’un professionnel de second ordre. Ils partageaient les frais du ménage et de l’éducation de leur fils. Une semaine après sa naissance, il figurait déjà sur la liste des futurs élèves d’Eton. Impossible de ne pas reconnaître la parfaite droiture et l’honnêteté de Michel. Quand Julie vit combien sa fortune dépassait celle de son mari, elle offrit de prendre toutes ces dépenses à sa charge.


— Pourquoi ? dit-il. Il n’y a aucune raison. Tant que je pourrai payer ma part, je la paierai. Tu gagnes plus que moi parce que tu le mérites.


Personne n’aurait pu refuser d’admirer l’abnégation avec laquelle il se sacrifiait pour elle et faisait litière de son ambition personnelle en faveur de la carrière de sa femme. Dolly elle-même lui rendait justice. Une sorte de pudeur empêchait Julie de parler de lui avec elle, mais Dolly, fine mouche, avait deviné depuis longtemps à quel point il l’exaspérait et s’amusait parfois à faire sentir à sa femme tout ce qu’elle lui devait. Tout le monde voyait en lui le modèle des maris. Qui, en effet, se fût douté de la vie de Julie auprès de ce monstre de vanité ? Ah ! cet air béat quand il venait de gagner une partie de golf ou de rouler quelque jobard ! Il se faisait gloire de ses roueries. Un raseur, un sinistre raseur. Il infligeait à Julie le récit de ses moindres faits et gestes et le détail de tous ses projets. Elle s’en réjouissait au temps où sa seule présence suffisait à l’enchanter, mais depuis des années elle trouvait ses rabâchages intolérables. Il se perdait dans des détails oiseux. Et ce n’est pas seulement de son flair d’homme d’affaires qu’il s’enorgueillissait : avec le temps, il était devenu outrageusement infatué de sa personne. Autrefois, cela lui semblait tout naturel, mais à présent il en surveillait les restes comme le lait sur le feu. Cela tournait à l’obsession. Il se privait de tout ce qui engraisse et s’imposait une culture physique quotidienne. À chaque cheveu perdu, il courait chez le spécialiste. Julie était convaincue qu’il eût été capable de se faire retendre la peau du visage s’il avait pu compter sur le secret. Il avait pris l’habitude d’avancer le menton pour effacer les fanons de son cou et de creuser les reins, pour dissimuler son ventre. Il ne passait pas devant une glace sans se regarder. Et cette façon de quêter les hommages, il les buvait littéralement ! Julie riait jaune à la pensée que c’était elle-même qui lui en avait donné le goût. Elle avait passé tant d’années à l’encenser qu’aujourd’hui il ne pouvait plus s’en passer. C’était le défaut de son armure. Une actrice sans engagement n’avait qu’à lui dire en face : « Personne n’est beau comme vous » et il trouvait qu’elle pourrait peut-être faire l’affaire pour un rôle auquel il songeait. Pendant des années il avait dédaigné les femmes, mais, vers quarante-cinq ans, il s’était mis à flirter. Julie pensait bien que cela n’allait pas très loin, car il était prudent et l’admiration lui suffisait. Quand les femmes en demandaient davantage, on le lui avait rapporté, il se déclarait incapable de faire de la peine à sa femme, si jalouse, si méfiante, et leur assurait qu’il valait mieux en rester là.


— Dieu sait ce qu’elles peuvent bien trouver en lui ! Dieu sait ! s’écria Julie dans la pièce vide.


Elle prit, au hasard, une demi-douzaine des photographies les plus récentes de Michel et les regarda soigneusement, une à une, haussant les épaules.


« Après tout, je ne peux les blâmer : moi aussi, j’ai eu un rude béguin pour lui… Mais dans ce temps-là, il était autrement tourné. »


Cela l’attrista de penser combien elle l’avait aimé, et parce que cet amour était mort, elle trouva que la vie l’avait flouée.


Elle soupira.


— Et j’ai mal aux reins ! dit-elle.
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On frappa à la porte.


— Entrez, dit Julie.


C’était Evie.


— Alors, on ne se couche pas aujourd’hui, miss Lambert ?


Voyant Julie assise par terre, au milieu des photographies :


— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.


— Je rêve.


Elle ramassa deux des photographies.


— Regarde-moi ça et ça.


L’une représentait Michel dans le rôle de Mercutio [20] et tout l’éclat de sa jeunesse et l’autre, Michel dans son dernier rôle, avec un haut-de-forme gris, en jaquette, des jumelles à l’épaule. Il avait l’air incroyablement fat.


Evie renifla.


— Inutile de pleurer, ça ne change rien.


— Je pensais au passé et ça m’a flanqué le cafard.


— Ça ne m’étonne pas. Quand on pense au passé, c’est qu’on n’a plus rien à attendre de l’avenir, pas vrai ?


— La ferme, vieux chameau ! fit Julie qui pouvait être très vulgaire, quand elle le voulait.


— Allons, venez, ou vous ne serez bonne à rien ce soir. Je vais ranger tout ce fourbi.


Evie était l’habilleuse et la femme de chambre de Julie. Elle l’avait suivie de Middlepool à Londres. C’était une femme anguleuse, à la tignasse rousse, toujours sale et mal peignée. Il lui manquait deux dents de devant. Depuis des années, Julie lui offrait en vain de les faire remplacer.


— Pour le peu que je mange, j’en ai encore bien assez. Et puis, toutes ces défenses d’éléphant dans la bouche, ça me gênerait.


Depuis longtemps, Michel engageait Julie à prendre une femme de chambre dont les manières fussent plus en rapport avec leur situation. Il avait essayé sans succès de convaincre Evie que la place était trop lourde pour elle.


— Vous pouvez causer tant que vous voudrez, monsieur, mais tant que j’aurai la force et la santé, c’est moi et pas une autre qui servirai miss Lambert.


— Nous vieillissons tous, ma bonne Evie.


Evie se passait le doigt sous le nez et reniflait.


— Tant que miss Lambert sera assez jeune pour jouer les femmes de vingt-cinq ans, moi, je le serai assez pour l’habiller.


Et avec un clin d’œil rusé :


— Pourquoi que vous payeriez deux personnes quand une seule fait l’affaire ?


Michel se mit à rire.


— Pas bête, ça, Evie.


Elle poussa Julie dans l’escalier. Quand il n’y avait pas matinée, Julie s’accordait deux heures de sieste avant un léger massage. Elle se déshabilla et se glissa entre les draps.


— Zut ! Ma boule est toute froide.


Elle regarda la pendule sur la cheminée. Pas étonnant, elle devait être là depuis une heure, cette boule. Elle n’imaginait pas être restée si longtemps chez Michel à regarder ces photos et à remuer le passé !


« Quarante-six ans, quarante-six, quarante-six. À soixante ans, je me retire. À cinquante-huit ans, l’Afrique du Sud et l’Australie. Michel dit que nous y ferons notre pelote. Vingt mille livres. On leur servira tous les rossignols. Évidemment, à soixante ans, je pourrai encore jouer les femmes de quarante-cinq. Mais où pêcher ces rôles-là ? Ces chameaux d’auteurs ! »


En cherchant les pièces où la vedette avait quarante-cinq ans, elle s’assoupit et quand la masseuse arriva, elle dormait profondément. Evie apporta le journal du soir. Julie mit ses lunettes et pendant que la masseuse lui pétrissait les jambes et le ventre, elle lut les nouvelles théâtrales et la page de la mode. Bientôt, Michel entra et s’assit sur le lit. Il venait souvent à cette heure-là pour bavarder.


— Eh bien ! comment s’appelle-t-il ? demanda Julie.


— Qui ?


— Le gamin qui est venu déjeuner.


— Pas la moindre idée. Je l’ai reconduit au théâtre et je l’ai oublié.


La masseuse, miss Phillips, aimait bien Michel. Avec lui on savait à quoi s’en tenir. Il disait toujours les mêmes choses et on savait toujours quoi répondre. Pas poseur pour un sou. Et avec ça d’une beauté !


— Eh bien, miss Phillips, la graisse fond-elle bien ?


— Oh ! monsieur ! On n’en trouverait pas un gramme sur miss Lambert. Elle garde une ligne merveilleuse.


— Dommage que je ne puisse pas me faire masser par vous, ça me réussirait peut-être ?


— Oh ! monsieur ! Vous êtes mince comme un jeune homme. Je me demande comment vous faites.


— Je pense plus que je ne mange, miss Phillips.


Julie ne prêtait aucune attention à leur entretien, mais la réponse de miss Phillips ne lui échappa point.


— Rien ne vaut le massage, je ne me lasse pas de le dire, mais il faut aussi un régime, c’est certain.


« Le régime ! songea-t-elle. À soixante ans, je m’en donnerai à cœur joie. À moi les tartines de beurre ! Des petits pains chauds le matin, des pommes de terre à midi et des pommes de terre le soir. Et de la bière ! Bon Dieu ? que j’en pince pour la bière… Des soupes de pois, et des purées de tomate ; et des puddings à la mélasse et de la tarte aux cerises. De la crème, de la crème, de la crème ! Et finis les épinards ! »


Après le massage, Evie lui apporta une tasse de thé, du jambon sans graisse et des rôties. Puis elle se leva, s’habilla et partit avec Michel pour le théâtre. Elle aimait à y arriver une heure avant le lever du rideau. Michel alla dîner à son cercle. En entrant dans sa loge, elle trouva tout préparé par Evie qui l’avait précédée en taxi. Elle se déshabilla, une fois de plus, et passa une robe de chambre. En s’asseyant devant la coiffeuse pour se maquiller, elle remarqua des fleurs fraîches.


— Tiens, de qui ? Mrs de Vriès ?


Dolly lui faisait toujours porter une énorme corbeille, les soirs de première, de centième et de deux centième, s’il y en avait une. Et dans l’intervalle quand elle commandait des fleurs pour elle-même, elle n’oubliait jamais Julie.


— Non, miss.


— Lord Charles ?


Des admirateurs de Julie, lord Charles Tamerley était le plus ancien et le plus fidèle et quand il passait devant un fleuriste, il lui envoyait souvent des roses.


— Voilà la carte, dit Evie.


« Thomas Fennel, Tavistock Square. »


— On n’a pas idée d’habiter là. Qui diable crois-tu que c’est, Evie ?


— Quelque malheureux à qui votre beauté fatale a tapé dans l’œil.


— Il y en a bien pour une livre. Tavistock Square, c’est un quartier miteux. Le pauvre type s’est peut-être passé de dîner pour payer ça.


— Tout de même !


Julie s’enduisit le visage de blanc gras.


— Ce que tu es terre à terre, Evie ! Parce que je ne suis pas une figurante de revue, tu ne comprends pas qu’on m’envoie des fleurs. Et Dieu sait si j’ai de plus jolies jambes que la plupart d’entre elles.


— Oh ! vous, avec vos jambes !


— Eh bien ! je trouve ça assez chic à mon âge de recevoir des fleurs d’un jeune homme inconnu. Tu te rends compte ?


— S’il vous voyait en ce moment, je vous fiche mon billet qu’il ne vous enverrait rien du tout, ou je ne connais pas les hommes.


— Tais-toi, vipère.


Mais une fois maquillée et chaussée à son gré, comme il lui restait quelques minutes, Julie s’assit devant son bureau, et, de sa grande écriture, aux lettres espacées, elle remercia avec effusion Mr Thomas Fennell. Naturellement courtoise, elle répondait par principe à tous ses soupirants. C’était sa façon de garder le contact avec le public. Une fois l’adresse écrite, elle jeta la carte dans la corbeille à papier et passa sa robe du premier acte.


— En scène pour le un, s’il vous plaît ! cria l’aboyeur, en frappant à la porte des loges.


Cet appel, si souvent entendu, lui donnait toujours un frisson de plaisir et agissait comme un cordial. La vie prenait son véritable sens. Elle quittait un monde de faux-semblants pour entrer dans celui de la réalité.
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Le lendemain, Julie déjeuna avec Charles Tamerley. Le père de celui-ci, marquis de Dennorant, avait épousé une héritière et laissé une grosse fortune à son fils. Julie assistait souvent aux déjeuners qu’il se plaisait à donner dans sa maison de Hill Street. Au fond, en sa qualité d’artiste qui gagnait sa vie, elle méprisait profondément le beau monde qu’elle y rencontrait. Mais ces relations lui servaient à composer, les soirs de première, des salles que la presse qualifiait de brillantes et à figurer parmi les gens distingués sur les photos des grands illustrés ; elle y voyait une fructueuse publicité. Certaines actrices plus jeunes étaient agacées de l’entendre appeler au moins deux duchesses par leur prénom. Elle ne s’en affectait pas. Julie n’avait pas une conversation brillante ; mais son regard avait tant d’éclat, ses attitudes étaient si justes qu’aussitôt rompue au vocabulaire mondain, on l’avait jugée très amusante. Elle avait le don de contrefaire les gens et le refrénait d’ordinaire parce qu’il pouvait lui nuire au théâtre, mais dans ce milieu elle l’exploitait et acquit ainsi le renom de femme d’esprit. Flattée de plaire à ces élégantes oisives, elle riait sous cape de les voir éblouies par son charme. Qu’auraient-elles pensé si elles avaient su combien la vie d’une vedette manque de romanesque, avec son dur travail, ses soins de beauté constants, sa routine inexorable ? Julie leur livrait volontiers les secrets de son maquillage et les laissait copier ses robes. Elle était toujours admirablement habillée. Même ce bonasse de Michel se figurait qu’elle s’habillait pour rien et il n’avait pas la moindre idée de ce que ses toilettes pouvaient lui coûter. Tout le monde savait que Michel et elle faisaient un ménage parfait : on le citait comme un modèle de fidélité conjugale. Pourtant, dans ce milieu, certains la croyaient pour de bon la maîtresse de Charles Tamerley. Leur liaison était censée durer depuis si longtemps qu’elle en était devenue respectable et les maîtresses de maison de bonne composition leur réservaient des chambres communicantes. Le bruit de cette liaison, bien que complètement faux, avait été lancé par lady Charles, séparée de son mari depuis des années. L’unique prétexte, c’est que Charles était éperdument amoureux de Julie depuis vingt ans, et que c’était bien à cause d’elle qu’il avait quitté sa femme avec laquelle il ne s’était jamais bien entendu. Lady Charles, la première, les avait rapprochés. Ce jour-là, ils déjeunaient tous les trois chez Dolly de Vriès pour fêter le premier succès de Julie à Londres. Il y avait beaucoup d’invités et elle avait été très choyée. Lady Charles avait alors dépassé la trentaine et passait pour une beauté. Ses yeux superbes, son effronterie faisaient oublier ce que les traits avaient d’irrégulier. Elle s’était penchée à travers la table avec un gracieux sourire.


— À propos, savez-vous, miss Lambert, que je crois avoir connu votre père à Jersey. Il était bien docteur, n’est-ce pas ? Il venait très souvent chez nous.


Julie sentit un petit pinçon au cœur : elle se rappela le nom de jeune fille de lady Charles et aperçut le piège.


— Pas du tout, avait-elle répondu en riant. Il était vétérinaire. Il allait chez vos parents pour accoucher les chiennes. La maison en était pleine.


Pendant un moment, lady Charles en était restée clouée.


— Ma mère aimait beaucoup les chiens, finit-elle par répondre.


Quelle chance que Michel n’eût pas été là ! Pauvre chou, si vite humilié ! Il disait toujours « le docteur Lambert » en prononçant le nom à la française. Après la mort de son mari, la mère de Julie s’était retirée à Saint-Malo auprès d’une sœur veuve et Michel s’était mis à parler de « madame de Lambert ».


Au début de sa carrière, Julie s’était montrée assez chatouilleuse sur ce point. Mais à présent, du haut de sa gloire, quand elle se trouvait dans la société de gens très huppés, elle insistait volontiers sur la profession de son père. Sans savoir pourquoi, elle s’imaginait remettre ainsi les gens à leur place.


Mais lord Charles avait compris que sa femme cherchait à humilier la jeune actrice et il avait redoublé d’amabilité. Il avait demandé à Julie la permission de lui faire une visite et lui avait apporté des fleurs magnifiques.


Il approchait alors de la quarantaine. Avec sa tête d’oiseau et sa tournure svelte, il n’était pas très beau, mais possédait une grande distinction et des manières exquises. Amateur d’art, il achetait des toiles modernes et collectionnait les meubles anciens. Très cultivé, il s’occupait aussi beaucoup de musique. Il trouva piquant de se rendre dans le tout petit appartement des deux jeunes acteurs à Buckingham Palace Road. Il vit qu’ils étaient pauvres et se prépara ainsi à pénétrer dans la bohème. Il revint à plusieurs reprises et se risqua même volontiers à accepter de partager un déjeuner préparé et servi par un épouvantail qu’ils appelaient Evie. Ça, c’était vivre ! Il ne prêta pas grande attention à Michel qu’il jugeait assez quelconque, malgré sa beauté presque excessive : mais Julie le captiva. Son entrain, sa personnalité si marquée, sa vitalité pétillante étaient chose nouvelle pour lui. Il retourna souvent la voir jouer. On pouvait la comparer aux plus grandes actrices étrangères. Comment résister à un pareil magnétisme ? Il tressaillit en découvrant soudain qu’elle avait du génie.


— Une nouvelle Mrs Siddons, peut-être. Une Ellen Terry [21] en mieux !


À cette époque, Julie, infatigable, d’une robustesse à toute épreuve, ne jugeait pas nécessaire de se reposer l’après-midi et il l’emmenait souvent en promenade au Parc. Elle devina son désir de trouver en elle une enfant de la nature et se montrait ingénue à souhait, ravie de tout comme une petite fille. Il la conduisit à la National Gallery, à la Tate Gallery et au British Museum et elle y prit presque autant de plaisir qu’elle le prétendait. Il aimait à l’instruire et elle était avide d’apprendre. Elle avait la mémoire fidèle et apprit beaucoup. Si, plus tard, elle se montra capable de parler de Proust et de Cézanne au point que les experts étaient agréablement surpris de découvrir autant de culture chez une actrice, ce fut bien grâce à lui. Elle sut qu’il l’aimait avant qu’il en eût le soupçon lui-même. Cela sembla plutôt comique à Julie. Pour elle, c’était déjà presque un vieillard et elle adorait Michel. Quand Charles comprit à son tour qu’il l’aimait, il en devint timide et, en sa présence, gardait souvent le silence.


« Le pauvre ! se disait-elle. À cheval comme il est sur les convenances, le voilà bien empêché. »


Au moins, quand viendrait l’inévitable déclaration, elle ne serait pas prise au dépourvu. Elle s’expliquerait clairement. Il ne faudrait pas qu’il se figurât que, parce qu’il était un lord et elle une actrice, il n’avait qu’à lever le petit doigt pour qu’elle tombât dans son lit. S’il devenait trop pressant, elle jouerait la reine outragée et, d’un geste à la Jane Taitbout, elle lui montrerait la porte. Mais si alors le désespoir le rendait muet, elle saurait être toute frémissante, avec des sanglots dans la voix… le grand jeu, quoi ! Jamais, dirait-elle, elle n’aurait imaginé une chose pareille. Et le pauvre Michel ? Non, non ils lui briseraient le cœur. Ils pleureraient un bon moment ensemble ; puis, tout irait pour le mieux.


Mais cela ne se passa aucunement comme elle l’avait prévu.


Ils venaient de se promener dans le parc de Saint-James et, devant les pélicans, ils avaient discuté la possibilité pour elle de jouer Millamant [22], un dimanche soir. Ils revinrent chez Julie pour le thé et se partagèrent une crêpe. Puis Charles se leva, tira de sa poche une miniature et la lui donna.


— C’est un portrait de la Clairon, une actrice du dix-huitième siècle qui avait beaucoup de vos qualités.


Julie regarda la jolie tête fine aux cheveux poudrés et se demanda si les diamants du cadre étaient vrais.


— Oh ! Charles ! que vous êtes gentil !


— J’espérais qu’elle vous plairait. C’est une manière de cadeau d’adieu.


— Vous partez donc ?


Elle était surprise, car il ne lui avait jamais parlé de départ.


Il eut un vague sourire.


— Non. Mais je ne viendrai plus vous voir.


— Pourquoi ?


— Vous le savez aussi bien que moi.


Alors Julie fut abominable. Elle s’assit et sans rien dire contempla un moment la miniature. Avec une science parfaite des pauses, elle leva les yeux et rencontra le regard de Charles. Don précieux, elle savait pleurer à volonté, c’était un de ses talents et d’un effet sûr et sans un sanglot, ses larmes se mirent à couler. Sa bouche était entrouverte, son expression était celle d’un enfant quand on lui a fait du mal sans qu’il sache pourquoi. La souffrance crispa le visage de Charles.


— Vous aimez Michel, n’est-ce pas ? demanda-t-il, d’une voix étranglée.


Elle hocha la tête. Ses lèvres se serraient, comme si elle essayait de se maîtriser, mais elle continuait à pleurer.


— Alors, je n’ai aucune chance ?


Il attendit en vain une réponse. Les yeux noyés de larmes et toujours fixés sur lui, elle porta la main à sa bouche et se mordilla un ongle.


— Ne savez-vous pas quelle torture c’est pour moi de continuer à vous voir ? Voulez-vous que je vienne tout de même ?


De nouveau, elle fit un signe d’assentiment.


— Clara me fait des scènes à votre sujet. Elle a découvert que je vous aime. Le bon sens, c’est de nous séparer.


Cette fois, Julie secoua la tête. Elle laissa échapper un sanglot, s’appuya au fauteuil et se détourna. Tout son être semblait exprimer la douleur du désespoir. Charles tomba à genoux et enlaça ce corps brisé.


— Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas l’air si malheureux, ça me fait trop mal ! Oh ! Julie, Julie, je vous aime tant ! Je ne peux pas vous voir souffrir. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je n’exigerai rien.


Elle tourna vers lui un visage ruisselant (« quelle figure je dois avoir ») et lui tendit ses lèvres. Il y mit un tendre baiser. C’était le premier.


— Je ne veux pas vous perdre, murmura-t-elle d’une voix enrouée.


— Chérie, chérie !


— Ce sera tout à fait comme avant ?


— Tout à fait.


Elle poussa un soupir de soulagement, et s’attarda un instant dans ses bras. Après son départ, elle se regarda dans la glace.


« Quelle catin je fais ! » se dit-elle, dans une cascade de rires, comme si elle n’en éprouvait nulle honte. Puis elle passa dans la salle de bains pour se baigner le visage et les yeux. Elle ne se sentait pas de joie. Michel rentrait. Elle l’appela.


— Michel ! Viens voir ce que Charles m’a donné. Là, sur la cheminée. C’est des diamants ou du strass ?


Quand lady Charles parla d’intenter une action en divorce, Julie s’inquiéta. L’idée d’être citée au procès n’avait rien de plaisant. Pendant deux ou trois semaines, elle eut vraiment la frousse. Elle décida pourtant de ne parler à Michel qu’au dernier moment et s’en félicita : car elle vit bientôt que les menaces n’avaient eu pour but que d’obtenir une pension plus substantielle du naïf mari. Julie manœuvra Charles comme un toton. Son grand amour pour Michel l’empêchait, disait-elle, de le tromper, mais quant au reste, Charles n’en était pas moins son confident, son conseiller, l’ami des bons et des mauvais jours.


La situation devint plus délicate quand il remarqua qu’elle s’était détachée de Michel. Elle dut alors faire appel à tout son tact. Ce n’est pas qu’elle eût scrupule de devenir sa maîtresse. Avec un acteur épris d’elle depuis aussi longtemps elle se fût donnée par simple bonté d’âme mais lui, il ne l’excitait pas. Il lui était sympathique, mais il était si élégant, si bien élevé, si raffiné qu’elle ne pouvait le voir en amant. Ça lui aurait fait l’effet de coucher avec un objet de vitrine sans compter que sa passion pour les beaux-arts lui paraissait un tantinet ridicule. Pour elle, la créatrice, il faisait simplement partie du public. Il parlait toujours de l’enlever. Ils achèteraient une villa à Sorrente avec un grand jardin et un yacht à bord duquel ils passeraient de longues journées sur les flots empourprés. L’amour, la beauté et l’art, bien loin du monde.


« Quel toqué ! se disait-elle. Comme si j’allais renoncer à ma carrière pour aller m’enterrer dans un trou d’Italie ! »


Elle le persuada qu’elle avait des devoirs envers Michel. Et puis il y avait l’enfant. Devait-il un jour rougir de sa mère ? Avec ou sans orangers, elle n’aurait jamais un moment de sérénité dans cette romanesque demeure italienne, torturée à l’idée que Michel était malheureux et le bébé confié à des mains mercenaires. Après tout, on ne peut pas penser qu’à soi, n’est-ce pas ? Elle se montra très douce, très féminine. Parfois, elle demandait à Charles pourquoi il ne divorçait pas pour épouser une femme agréable. L’idée de le voir gâcher sa vie pour elle lui était intolérable. Il protestait qu’il n’avait jamais aimé qu’elle et l’aimerait jusqu’à la mort.


— C’est si triste pour vous ! soupirait Julie.


Pourtant, elle ouvrait l’œil. Flairait-elle chez une femme l’intention de mettre la main sur Charles, elle lui coupait aussitôt l’herbe sous le pied et, en cas de danger, elle allait même jusqu’à simuler une extrême jalousie. Il avait été entendu, mais avec force ménagements et allusions discrètes, telles qu’on pouvait les escompter de la délicatesse raffinée de l’un et du bon cœur de l’autre, que, s’il arrivait malheur à Michel, on trouverait un moyen de se débarrasser de lady Charles et qu’ils se marieraient. Mais Michel ne s’était jamais mieux porté.


Ce jour-là, Julie s’était beaucoup amusée au déjeuner de Hill Street. La réunion avait été très brillante. Julie ne poussait pas Charles à recevoir des acteurs et des écrivains qu’il lui arrivait de rencontrer et, sauf elle, aucun des convives n’avait jamais été dans l’obligation de gagner sa vie. À table, elle avait eu pour voisins un vieux ministre, gros, chauve et bavard, fort empressé à lui plaire, et un jeune duc de Westreys, aux allures de palefrenier, fier de pouvoir rendre des points à un Français en fait d’argot. Quand il avait découvert que Julie savait le français, il n’avait plus voulu dire un mot d’anglais. Après déjeuner, elle avait fait rire tout le monde en récitant une tirade de Phèdre selon la tradition de la Comédie-Française, puis, comme une élève de l’Académie Royale d’Art dramatique, et elle était partie un peu grisée par ce succès. Il faisait beau et elle décida de regagner Stanhope Place à pied. Dans Oxford Street, des passants la reconnurent. Tout en regardant droit devant elle, elle sentait leur curiosité.


« Quel sacré poison de ne pouvoir aller nulle part sans être dévisagée ! »


Elle ralentit. La vie était belle.


Rentrant chez elle sans sonner, elle entendit le téléphone. Sans réfléchir, elle décrocha le récepteur.


— Oui ?


En général, elle déguisait sa voix pour répondre, mais pour une fois elle négligea cette précaution.


— Miss Lambert ?


— Je ne sais pas si elle est rentrée. De la part de qui ? demanda-t-elle, en imitant sa femme de chambre.


Son oui avait suffi à la trahir. Un rire étouffé lui répondit.


— Je voulais seulement vous remercier de m’avoir écrit. Ce n’était vraiment pas la peine. J’ai conservé un souvenir si charmant de ce déjeuner chez vous, que je n’ai pu résister au plaisir de vous envoyer quelques fleurs.


Elle reconnut la voix du blondin rougissant dont elle ignorait le nom. Même à présent, après avoir regardé sa carte, elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Seule l’adresse l’avait frappée : Tavistock Square.


— Je suis très touchée, répondit-elle, de sa voix habituelle.


— Alors, est-ce que vous ne viendriez pas prendre une tasse de thé avec moi, un de ces jours ?


Quelle audace ! Elle qui refusait les invitations des duchesses, il la traitait comme une figurante. À la réflexion, c’était assez drôle.


— Mais oui, pourquoi pas ?


— Vraiment, vous feriez ça ?


Sa voix devenait pressante. Jolie voix, d’ailleurs.


— Quand ?


Elle n’avait aucune envie de se reposer cet après-midi.


— Eh bien ! aujourd’hui.


— Parfait. Je plaquerai le bureau. Quatre heures et demie ? 138, Tavistock Square.


Elle apprécia sa délicatesse. Il aurait pu l’emmener dans un endroit élégant où tout le monde l’aurait reconnue. Il ne pensait donc pas uniquement à se montrer avec elle.


Elle se fit conduire en taxi à Tavistock Square. Il est toujours agréable d’accomplir une bonne action. Quelle chance pour ce garçon de pouvoir plus tard raconter à sa femme et à ses enfants son goûter avec Julie Lambert, au temps où il était encore gratte-papier chez un comptable ! Tant de simplicité, tant de naturel ! Qui, à l’entendre, aurait pu la prendre pour la plus grande actrice d’Angleterre ? Et s’ils ne le croyaient pas, il leur montrerait sa photographie et la dédicace : « En toute sympathie. » « À cet âge-là, je ne doutais de rien », soupirerait-il.


En sortant du taxi, elle se souvint brusquement qu’elle ignorait son nom et qu’elle ne saurait qui demander quand la bonne lui ouvrirait. Il y avait huit sonnettes par rangées de quatre. À côté de chacune d’elles, une carte de visite ou un nom écrit à l’encre. C’était un ancien hôtel particulier transformé en appartements. Comme elle essayait en vain de reconnaître un des noms, se demandant si l’un d’eux lui dirait quelque chose, la porte s’ouvrit. Le jeune homme était devant elle.


— J’ai vu votre voiture arriver et je suis descendu au galop. J’habite, hélas ! au troisième. Ça ne vous fait rien, j’espère ?


— Rien du tout.


Elle monta l’escalier sans tapis. Au troisième palier, elle était un peu essoufflée. Il la précédait, léger comme un cabri, et elle n’avait pas osé proposer de monter plus posément. La pièce où ils entrèrent était assez grande, mais pauvrement meublée. Sur la table, une assiette de gâteaux, deux tasses, un sucrier et un pot à lait, le tout de faïence commune.


— Asseyez-vous une minute, dit-il. L’eau bout. Mon réchaud à gaz est dans la salle de bains.


Il la quitta et elle regarda autour d’elle.


« Il m’a l’air d’être pauvre comme un rat d’église ! »


Cette pièce lui rappelait tout à fait ses propres débuts. Elle remarqua ses touchants efforts pour la camoufler en salon. De toute évidence, le divan servait de lit. Elle se sentit tout à coup étrangement rajeunie. Comme elle s’était amusée avec Michel dans des meublés de ce genre à faire d’impayables dînettes avec des cornets de frites et des œufs au bacon préparés sur le gaz ! Le jeune homme apporta le thé dans une théière de faïence. Julie grignota une tranche de gâteau glacé de rose. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle alla jusqu’à accepter du lait et du sucre. Elle se retrouvait soudain jeune et obscure actrice, tout au bas de l’échelle et se démenant pour arriver. Elle ôta son chapeau et tapota ses cheveux.


Ils se mirent à causer. Il paraissait encore plus timide qu’au téléphone. Quoi de surprenant maintenant qu’elle était chez lui ; il devait en être tout ému ! Aussi Julie s’appliqua-t-elle à le mettre à l’aise et il lui raconta que son père était avoué dans les faubourgs. Il avait toujours vécu chez ses parents, mais pour sa dernière année de stage, il avait préféré être indépendant. Il allait se présenter à son examen final. Puis ils parlèrent théâtre. Depuis l’âge de douze ans, il avait applaudi Julie dans tous ses rôles. À quatorze ans, après une matinée, il l’avait attendue à la sortie des artistes pour en obtenir un autographe. Il était vraiment gentil avec ses yeux bleus et ses cheveux châtains. Dommage de les aplatir ainsi ! À voir son teint blanc et rose, elle se demandait s’il n’était pas tuberculeux. Malgré ses vêtements de confection, il ne manquait pas d’élégance, Julie le constata avec plaisir ; il paraissait très soigné et d’une propreté immaculée.


Elle voulut savoir pourquoi il avait choisi Tavistock Square. C’était central, expliqua-t-il, et il aimait la verdure. Elle s’approcha de la fenêtre pour aller voir, décidée à ne plus se rasseoir. Ainsi, pour sortir, elle n’aurait plus qu’à mettre son chapeau et à lui dire adieu.


— Oui, c’est charmant, n’est-ce pas ? Et comme on sent bien qu’on est à Londres !


Elle se tourna vers lui, il était debout près d’elle, comme elle prononçait ces mots. Il la saisit par la taille et lui planta un baiser sur la bouche. Jamais femme ne fut plus surprise. Elle en resta interdite. Les lèvres de l’effronté étaient douces et il dégageait un parfum de jeunesse assez agréable ma foi ! Mais c’est insensé : le voilà qui, du bout de la langue, lui écarte les lèvres et la renverse en arrière. Se fâcher ? Rire ? Pas moyen… Elle ne savait plus où elle en était. Il l’entraînait doucement, ses lèvres toujours collées aux siennes ; elle sentait très nettement l’ardeur de son corps et, tout à coup, elle se trouva étendue sur le divan avec le jeune homme qui la couvrait de baisers. Une émotion bizarre l’envahit. Elle lui prit la tête et à son tour, l’embrassa sur la bouche.


Quelques minutes plus tard, debout devant la cheminée, elle se rajustait devant la glace.


— Regarde mes cheveux !


Il lui passa un peigne. Elle se donna un coup puis remit son chapeau ! Il se tenait derrière elle, ses yeux bleus éclairés d’un demi-sourire.


— Et moi qui te prenais pour un petit timide ! dit-elle, en le regardant dans la glace.


Il rit.


— Quand te reverrai-je ?


— Y tiens-tu tant que ça ?


— Je te crois !


Elle réfléchit vite. Pas question de prolonger cette aventure ridicule. Naturellement elle ne le reverrait plus. Jamais elle n’aurait dû se laisser aller, mais à présent, il fallait gagner du temps. Si elle refusait de revenir, il ferait peut-être des histoires.


— Je te téléphonerai un de ces jours, dit-elle.


— Jure-le.


— C’est juré.


— N’attends pas trop.


Il insista pour l’accompagner jusqu’à un taxi. Elle aurait préféré descendre seule pour pouvoir encore examiner les cartes à côté des sonnettes, dans l’entrée.


« Il faudrait tout de même savoir le nom de ce sacré gamin ! »


Mais il ne lui en laissa pas le temps. Quand le taxi démarra, elle se rejeta dans un coin et éclata de rire.


« Violée, ma chère. Autant dire violée ! À mon âge. Pas même un petit : Vous permettez ? Il m’a traitée tout à fait comme si j’avais été une soubrette attifée de ces robes à machins – comment diable les appelle-t-on ? – qu’elles se mettaient pour s’avantager les hanches, en petit tablier et fichu, ma chère… »


Emportée par des réminiscences de Farquhar et de Goldsmith [23], elle se mit à déclamer :


— Las, monsieur ! c’est une honte que d’avoir abusé ainsi d’une pauvre petite provinciale. Qu’allait dire Mrs Abigail, la femme de chambre, si elle apprenait que le frère de madame la comtesse vient de me ravir le trésor le plus précieux pour une jeune personne de ma condition ? à savoir, son innocence ! Fi ! ah ! fi donc, monsieur !


Quand Julie rentra chez elle, miss Phillips, la masseuse, l’attendait. Elle bavardait avec Evie.


— D’où venez-vous donc, miss Lambert ? dit Evie. Alors, on ne se repose pas aujourd’hui ?


— Zut pour le repos !


Elle se déshabilla en un tour de main et à grands gestes lança ses vêtements à travers la chambre. Puis, entièrement nue, elle bondit sur le lit, resta une minute toute droite comme Vénus émergeant des flots et enfin elle s’allongea.


— Vous êtes pas malade, des fois ? dit Evie.


— Je n’ai jamais été mieux portante.


— Ah ! moi, si j’en faisais autant, on dirait que je suis paf !


Miss Phillips commença à lui masser les pieds. Elle frottait doucement pour la détendre sans la fatiguer.


— Quand vous êtes entrée en coup de vent, dit-elle, vous aviez vingt ans de moins. Vos yeux brillaient comme des braises.


— Ah non, n’est-ce pas ? miss Phillips, gardez vos boniments pour Mr Gosselyn. (« C’est vrai tout de même que je me fais l’effet d’une jeune pouliche. »)


Au théâtre, il en alla encore de même. Archie Dexter, son partenaire, vint dans sa loge pour lui dire deux mots. Elle achevait de se grimer.


— Mais, Julie, qu’est-ce qui vous arrive ce soir ? Vous êtes épatante. Ma parole, vous avez vingt-cinq ans, pas un jour de plus.


— Avec un fils de seize ans, inutile de faire la jeune. J’ai quarante ans et je ne cherche pas à le cacher.


— Qu’avez-vous fait à vos yeux ? Jamais je ne les ai vus aussi brillants.


Elle se sentait pleine d’allant. Ils donnaient, depuis plusieurs semaines, une pièce intitulée : la Houppette à poudre, mais ce soir-là elle joua comme si c’était une première. Son brio extraordinaire provoquait des éclats de rire à des passages où personne n’avait encore souri. Elle avait toujours du magnétisme mais, ce soir-là, elle électrisa la salle.


Michel avait assisté, par hasard, dans une baignoire aux deux derniers actes, et à la fin, il se précipita dans la loge de sa femme.


— Sais-tu que la représentation a duré neuf minutes de plus que d’habitude tant ils riaient ? Le souffleur vient de me le dire.


— Sept rappels après le trois. J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas.


— C’est bien ta faute, ma chérie. Ce soir, personne au monde n’aurait pu te surpasser.


— À te dire vrai, je m’amusais. J’ai une de ces faims ! Qu’avons-nous pour souper ?


— Des tripes à l’oignon.


— Magnifique !


Elle se jeta à son cou.


— Je raffole des tripes et des oignons. Oh, Michel ! si tu m’aimes, si ton cœur endurci peut encore s’attendrir, paie-moi une bouteille de bière.


— Julie !


— Rien que pour une fois ! Ce n’est pas souvent que je te demande quelque chose.


— Ma foi, après cette soirée, je ne puis rien te refuser, mais ce que je vais te faire triturer par miss Phillips demain !
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Une fois couchée, Julie se coula jusqu’à ce que ses pieds touchent sa boule bien chaude puis enveloppant d’un regard heureux sa chambre rose et bleu nattier et les chérubins dorés de la coiffeuse, elle soupira d’aise. Tout cela faisait vraiment très « Pompadour ». Elle éteignit la lumière, mais n’avait aucune envie de dormir. Elle aurait aimé danser, mais pas avec Michel, bien sûr, avec Louis XV, ou Louis de Bavière ou Alfred de Musset. Elle se souvint de la miniature donnée par Charles. Voilà comment elle se sentait ce soir : la Clairon au bal de l’Opéra. Pareille aventure ne lui était pas arrivée depuis des siècles. La dernière remontait à huit ans. C’était un épisode dont elle aurait dû rougir et quelle peur elle avait eue après ! Mais elle n’y repensait jamais sans rire.


Cette fois-là aussi, ç’avait été un accident. Elle jouait depuis des mois sans interruption et avait grand besoin de repos. La pièce commençait à faire long feu et on allait en répéter une nouvelle quand une troupe française s’offrit à louer le théâtre pour six semaines. Julie sauta sur l’occasion de partir. Dolly avait loué une villa à Cannes et la réclamait. Elle était partie un peu avant Pâques. Les trains du Midi étaient bondés et elle ne put réserver une couchette, mais l’agence lui dit qu’elle en trouverait une à la gare de Lyon.


Or, arrivée là, toutes les places étaient retenues. Plus d’espoir à moins que quelqu’un manquât le train au dernier moment. La perspective de passer la nuit, tassée dans le coin d’un compartiment de première, ne lui souriait guère et elle alla dîner assez ennuyée. On lui désigna une table de deux couverts et bientôt un homme vint s’asseoir en face d’elle. Elle ne prêta aucune attention à lui. Le chef de train vint la prévenir de l’insuccès de ses recherches. Elle s’emporta, en pure perte. L’employé parti, son commensal essaya de la calmer. Il parlait un français correct, mais à l’accent elle reconnut un étranger. Elle lui raconta toute l’histoire agrémentée de son opinion sur l’agence de voyages, la compagnie de chemins de fer et la bêtise de la race humaine en général. Il compatit à son malheur et proposa d’aller lui-même parlementer avec le contrôleur des wagons-lits, un pourboire opérant parfois des miracles.


— Je suis exténuée, dit-elle. Je donnerais volontiers cinq cents francs pour avoir une couchette.


La conversation s’engagea. Attaché à l’ambassade d’Espagne à Paris, il se rendait à Cannes pour y passer les vacances de Pâques. Julie parlait avec lui depuis un quart d’heure sans avoir pris la peine de le regarder. Elle venait seulement de remarquer sa barbe noire et sa moustache. Cette barbe lui encadrait bizarrement le visage, il y avait deux plaques dénudées aux coins de la bouche. Avec ses cheveux d’ébène, ses paupières tombantes et son long nez, il lui rappelait une physionomie connue. Elle se souvint tout à coup, et, dans sa surprise, elle lâcha étourdiment :


— Je cherchais, figurez-vous, à qui vous ressemblez. Eh bien ! C’est au portrait de François Ier par le Titien.


— Avec ses petits yeux de cochon ?


— Non, pas ça, les vôtres sont grands. C’est surtout la barbe, je crois.


Sous les yeux, la peau de l’inconnu avait un reflet légèrement mauve et sans rides. Malgré sa barbe, il devait être jeune, trente ans à peine. Un grand d’Espagne peut-être. Il n’était pas très bien habillé, mais cela arrive fréquemment aux étrangers, et malgré leur mauvaise coupe, ses vêtements pouvaient avoir été payés fort cher. La cravate était un peu voyante, mais Julie reconnut un modèle de Charvet. Au café, il lui demanda la permission de lui offrir une liqueur.


— C’est très aimable à vous. Ça me fera peut-être dormir.


Il lui proposa une cigarette. L’étui était en argent. Ça la fit un peu tiquer, mais quand il le referma, elle aperçut dans le coin une petite couronne en or. Pour le moins, un comte. Assez chic, cette couronne d’or sur de l’argent. Quel dommage qu’il portât un banal veston ! Habillé comme François Ier il aurait eu vraiment grand air. Elle résolut de déployer tous ses charmes.


— Je dois vous avouer que je sais qui vous êtes, lui dit-il bientôt, et permettez-moi d’ajouter que je vous admire beaucoup.


Les yeux splendides de Julie s’animèrent.


— Vous m’avez vue jouer ?


— Oui, le mois dernier, à Londres.


— Jolie, cette petite comédie, n’est-ce pas ?


— À cause de vous, uniquement.


Le serveur arrivé elle dut insister pour régler son addition. L’Espagnol l’accompagna jusqu’à son compartiment, puis il dit qu’il allait tâcher de lui dénicher une couchette. Au bout d’un quart d’heure, il revint avec un contrôleur en l’assurant qu’il avait trouvé. Si elle voulait bien remettre ses bagages à l’employé, il la conduirait. Elle était ravie. Il jeta son chapeau à la place qu’elle abandonnait et elle le suivit dans le couloir. Dans le wagon-lit, il dit à l’employé de prendre dans le filet les valises et la serviette et de les transporter à la place quittée à l’instant par cette dame.


— Ce n’est pas votre couchette au moins que vous me cédez ? s’écria Julie.


— Impossible d’en trouver une autre dans tout le train.


— Mais je ne veux pas entendre parler de ça !


— Allez, ordonna l’Espagnol au contrôleur.


— Non, non.


Sur un signe de l’étranger, l’homme enleva les bagages.


— Moi je ne compte pas. Je peux dormir n’importe où, et je ne fermerais pas l’œil si je savais une grande artiste comme vous claustrée dans un compartiment sans air, avec trois autres personnes.


Julie protesta de plus belle, toutefois sans excès. Il refusa même de lui laisser rembourser le sleeping. Il la supplia, presque les larmes aux yeux, d’avoir l’extrême bonté d’accepter ce cadeau insignifiant. Elle n’avait gardé que sa trousse où se trouvaient ses crèmes, sa chemise de nuit et ses objets de toilette et il la posa sur la tablette. Tout ce qu’il demandait, c’était la permission de fumer une ou deux cigarettes en sa compagnie jusqu’à l’heure où elle désirerait se coucher. Comment refuser ? Ils s’assirent sur le lit déjà préparé. Au bout de quelques minutes, le conducteur revint avec une bouteille de champagne et deux coupes. Il était d’une exquise courtoisie. L’imprévu de cette soirée amusait Julie. Ah ! ces étrangers ! Il n’y avait qu’eux pour savoir se comporter avec une grande actrice. Naturellement des histoires comme ça, ça arrivait à Sarah Bernhardt tous les jours. Et quand Mrs Siddons entrait dans un salon, tout le monde se levait, comme pour une altesse royale. Il lui fit compliment de son excellent français. Née à Jersey et élevée en France ? Tout s’expliquait. Mais pourquoi n’y avait-elle pas fait sa carrière ? Alors, sa réputation aurait égalé celle de la Duse. Elle lui rappelait la Duse : les mêmes yeux magnifiques, la peau mate, et dans son jeu, la même émotion et le même naturel.


Ils vidèrent à moitié la bouteille. Puis, Julie s’aperçut de l’heure tardive.


— Il faut vraiment que je me couche.


— Je vous laisse.


Il se leva et lui baisa la main. Après son départ, Julie verrouilla la porte et se déshabilla. Elle éteignit toutes les lumières, sauf la lampe de chevet, et se mit à lire. Bientôt, on frappa.


— Oui ?


— Je regrette de vous déranger. J’ai oublié ma brosse à dents sur la toilette. Puis-je la prendre ?


— Je suis couchée.


— Je ne peux pas m’endormir sans me laver les dents.


« En tout cas, il est propre. »


Avec un petit haussement d’épaules, Julie tira le verrou. Étant donné les circonstances elle ne pouvait pas faire la mijaurée. Il entra, passa dans le lavabo et en ressortit la brosse à la main. Elle l’avait remarquée en faisant sa toilette, mais elle avait cru à un oubli du voisin. À cette époque, deux compartiments se partageaient le même lavabo. L’Espagnol regarda la bouteille.


— J’ai une de ces soifs ! M’autorisez-vous à prendre encore un verre de champagne ?


Julie hésita. Après tout, c’était son champagne et son compartiment. À Dieu vat !


— Mais certainement.


Il se versa un verre, alluma une cigarette et s’assit sur le bord du lit. Elle se recula pour lui faire de la place. Il paraissait trouver la situation parfaitement naturelle.


— Jamais vous n’auriez pu dormir là-bas. Il y a un individu qui souffle comme un phoque. C’est pis que de ronfler. Au moins s’il ronflait, on pourrait siffler.


— Je suis désolée.


— Oh ! ça n’a aucune importance. Si je n’y puis tenir, je viendrai m’étendre dans le couloir, devant votre porte.


« Il ne s’attend tout de même pas à ce que je lui propose de coucher ici, se dit Julie. Serait-ce un coup monté, par hasard ? Rien à faire, mon bonhomme. »


Puis, tout haut :


— Très romanesque, certes, mais peu confortable.


— Vous êtes une femme terriblement séduisante.


Quelle chance d’avoir une jolie chemise de nuit et pas de crème sur le visage ! En fait, elle ne s’était pas donné la peine de se démaquiller. Ses lèvres demeuraient d’un rouge vif, et éclairée par la lampe de chevet, elle se savait à son avantage. Elle répondit sur un ton ironique.


— Si vous vous figurez que parce que vous m’avez cédé votre sleeping, je vais vous inviter à coucher, vous vous trompez !


— Comme vous voudrez. Mais pourquoi pas ?


— Je ne suis pas une femme à ça.


— Quelle femme êtes-vous donc alors ?


— Une épouse fidèle et une bonne mère.


Il soupira.


— Tant pis. Alors, je vais vous dire bonsoir.


Il écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier, lui prit la main et la baisa. Puis, lentement, ses lèvres remontèrent le long du bras. Julie sentit y courir un petit frisson. La barbe lui chatouillait légèrement la peau. Puis il se pencha sur elle et chercha ses lèvres. L’odeur animale de cette barbe frappa Julie : elle ne savait si elle en était dégoûtée ou excitée. Il lui vint à l’esprit que jamais une barbe ne l’avait frôlée. Ce contact lui parut étrangement indécent. Il éteignit la lumière.


Il ne la quitta pas avant l’aurore. Un rayon lumineux passait sous le store. Julie était brisée moralement et physiquement.


« Je vais en avoir une bobine en arrivant à Cannes ! »


Quel risque elle venait de courir ! Il aurait pu l’assassiner ou lui voler ses perles. Rien que d’y penser elle en eut froid dans le dos. Il allait aussi à Cannes ; elle sentit qu’il ne plairait pas à Dolly. Que répondre s’il voulait renouveler l’aventure ? Et s’il allait la faire chanter ? Mettons qu’il vienne à l’accoster, comment diable expliquer la chose à ses amis ? Il lui avait demandé où elle allait descendre et, bien qu’elle eût esquivé la réponse, il pourrait aisément la découvrir. Dans un trou comme Cannes, impossible de ne pas tomber sur lui. Il la pourchasserait peut-être. S’il l’aimait autant qu’il le prétendait, il ne la laisserait certes pas tranquille, et comment se fier à un étranger ? Heureusement, il devait repartir après Pâques. Vis-à-vis de Dolly elle prétexterait la fatigue pour ne pas quitter la villa.


— Comment ai-je pu être aussi bête ? s’écria-t-elle, exaspérée.


Dolly serait à la gare et s’il manquait de tact au point de venir prendre congé, elle expliquerait qu’il lui avait cédé son wagon-lit. Cela paraîtrait tout naturel. Il vaut toujours mieux ne pas cacher ce qui est avouable. Mais, dans la foule des voyageurs, Julie réussit à sortir de la gare et à atteindre l’auto de Dolly sans l’avoir aperçu.


— Je n’ai rien arrangé pour aujourd’hui, dit Dolly. J’ai pensé que tu serais fatiguée et je veux t’avoir toute à moi pendant vingt-quatre heures.


Julie lui prit affectueusement le bras.


— Magnifique ! On va rester à la maison, j’en ai des choses à te raconter !


Mais, le lendemain, Dolly avait accepté de déjeuner en ville. Elles devaient retrouver leurs hôtes dans un bar de la Croisette à l’heure du cocktail. C’était une belle journée chaude, claire et ensoleillée. En descendant de voiture, Dolly s’attarda à donner des instructions au chauffeur et Julie l’attendit. Soudain, elle tressaillit. L’hidalgo venait vers elle, une femme accrochée à son bras et remorquant une petite fille. Elle n’eut pas le temps de se détourner. À ce moment, Dolly la rejoignit pour traverser l’avenue. Au passage, il regarda Julie comme s’il ne l’avait jamais vue. Engagé dans une conversation animée avec sa compagne, il poursuivit son chemin. En un éclair, Julie comprit : il ne tenait pas non plus à la reconnaître. Il était là pour passer les fêtes de Pâques avec sa femme et sa fille. Quel soulagement ! Elle allait pouvoir s’amuser sans arrière-pensée. Mais, tout en suivant Dolly au bar, elle se disait : « Quels mufles, ces hommes ! Impossible de compter sur ces êtres-là. Avec une gentille femme et une aussi jolie petite fille, quelle honte de jouer le don Juan de sleepings ! Pas le moindre sentiment des convenances ! »


Mais le temps atténua l’indignation de Julie. Souvent elle repensa non sans plaisir à cette aventure. Au fond, ça n’avait pas été si désagréable que ça. Souvent, entraînée par ses rêveries, elle revivait cette nuit singulière. Il s’était montré un amant des plus séduisants. Un souvenir pour ses vieux jours ! C’était surtout cette barbe… Elle se rappelait ce contact bizarre, cette légère odeur animale, à la fois répugnante et troublante. Pendant des années, elle rechercha les hommes à barbe. Ils étaient rares. Heureusement car à leur vue ses genoux faiblissaient. Elle se sentait incapable de résister à leurs avances. Mais aucun d’eux ne paraissait la remarquer. Elle eût aimé à savoir le nom de l’Espagnol. Le lendemain ou le surlendemain, elle l’avait aperçu au casino, à la table du baccarat, et demanda à deux ou trois personnes qui il était. Nul ne le connaissait. Il demeura dans son souvenir comme dans sa chair, un anonyme. Étrange coïncidence, elle ignorait aussi le nom du jeune homme qui s’était comporté si cavalièrement ! Ce rapprochement l’amusa.


« Si seulement je pouvais prévoir qu’ils vont me mettre à mal, au moins je leur demanderais leur carte. »


Et elle s’endormit sur cette pensée.
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Quelques jours passèrent. Un matin, Julie étendue sur son lit, lisait une pièce, quand on sonna du rez-de-chaussée pour demander si elle voulait parler à Mr Fennel. Ce nom ne lui disait rien et elle allait refuser, quand l’idée lui vint que c’était peut-être son jeune coquebin.


— Donnez-le-moi, répondit-elle par curiosité.


Elle prit le récepteur et reconnut sa voix.


— Vous aviez promis de me téléphoner, commença-t-il. Je me suis lassé d’attendre, alors c’est moi qui vous appelle.


— J’ai été extrêmement occupée ces jours-ci.


— Quand vous reverrai-je ?


— Dès que je trouverai un moment.


— Voulez-vous cet après-midi ?


— Aujourd’hui ! Mais j’ai une matinée.


— Venez goûter après.


Elle sourit.


— Impossible. Je reste toujours dans ma loge à me reposer jusqu’à la représentation du soir.


— Et si je passais vous y voir pendant que vous vous reposez ?


Elle hésita un instant. Après tout, ça vaudrait peut-être mieux de le laisser venir ? Avec les allées et venues d’Evie et miss Phillips qui arriverait à sept heures, elle ne risquait rien et ce serait une bonne occasion de lui faire comprendre gentiment, mais avec fermeté, que les fantaisies de l’autre jour n’auraient pas de lendemain. En quelques mots bien choisis elle lui expliquerait combien ce serait déraisonnable et qu’elle lui saurait gré d’effacer ce petit incident de sa mémoire.


— Soit. À cinq heures et demie. Je vous offrirai une tasse de thé.


Ces trois heures dans sa loge, entre la représentation de l’après-midi et celle du soir, étaient pour Julie le meilleur moment de la vie. Les autres acteurs étaient tous restés chez eux, Evie était là pour prévenir ses moindres désirs et le concierge la protégeait contre les importuns. Sa loge lui rappelait une cabine de bateau. Comme elle y était loin du monde !… Délicieuses heures de recueillement solitaire et de liberté. Elle sommeillait, lisait quelques pages, ou, étendue sur un divan douillet, laissait vagabonder sa pensée. Elle pensait à son rôle actuel et à ses succès passés. Elle songeait à son fils Roger. Des images agréables lui traversaient l’esprit, capricieuses comme les musardises d’amoureux dans un bois. Elle aimait la poésie française et se récitait volontiers du Verlaine.


À cinq heures et demie précises, Evie entra avec une carte. Thomas Fennel.


— Fais entrer et apporte-nous du thé.


Elle avait préparé la scène à faire et était décidée à se montrer aimable, mais distante. Elle simulerait le plus vif intérêt pour le travail et les examens du jeune homme. Elle lui parlerait de Roger. Roger avait dix-sept ans et entrerait à Cambridge l’année suivante. Elle lui laisserait entendre qu’elle était d’âge à être sa mère et agirait comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. Il la quitterait pour ne plus la revoir, ailleurs que sur la scène, sans être bien sûr de n’avoir pas rêvé. Mais quand il entra, svelte et rougissant, avec ses yeux bleus de garçonnet, cela lui donna un coup. Evie sortit en refermant la porte. Allongée sur le divan, avec un sourire à la Récamier, Julie tendit la main mais il se jeta à genoux et dévora sa bouche de baisers. Incapable de se retenir, elle le prit par le cou et les lui rendit passionnément.


« Oh ! mes bonnes résolutions ! Est-ce que j’aurais le béguin ? »


— De grâce, assieds-toi ! Evie va apporter le thé.


— Dis-lui de ne pas nous déranger.


— Pourquoi faire ?


Elle avait très bien compris et son cœur se mit à battre.


— C’est ridicule, je ne peux pas ! Et si Michel entrait…


— Je te veux.


— Mais je te répète qu’Evie va arriver, c’est idiot de risquer ça. Non, non et non.


On frappa. C’était Evie qui apportait le plateau. Julie fit mettre le thé près du divan et une chaise de l’autre côté de la table. Elle retint Evie par des recommandations inutiles. Le gamin ne la quittait pas des yeux ; elle sentait son anxiété et l’ardeur de son désir, en était tourmentée. Même le son de sa propre voix ne lui paraissait plus naturel.


« Mais qu’est-ce qui me prend, bon Dieu ! J’en perds le souffle. »


Au moment où Evie allait sortir, il eut un geste instinctif que Julie devina plutôt qu’elle ne le vit. Elle ne put s’empêcher de le regarder. Il était tout pâle.


— Ah ! Evie, dit-elle, Mr Fennel a une pièce à me proposer. Je ne suis là pour personne. Je sonnerai quand j’aurai besoin de toi.


— Très bien, mademoiselle.


Evie sortit et ferma la porte.


« Je suis idiote, complètement idiote. »


Mais il venait de reculer la table et tomba à genoux ; elle était déjà dans ses bras.


Elle le renvoya un peu avant l’arrivée de miss Phillips et sonna Evie.


— Eh bien, cette pièce ? demanda Evie.


— Quelle pièce ?


— Ben quoi ! celle dont il vous parlait.


— Il a du talent, évidemment. Mais il est encore jeune.


Evie examinait la coiffeuse. Julie avait l’amour de l’ordre et si sa crème ou son rimmel avait changé de place, c’étaient des cris.


— Où est votre peigne ?


Le jeune homme s’en était servi et l’avait négligemment jeté sur la table à thé. Quand Evie l’aperçut, elle le contempla d’un air pensif.


— Tiens, qu’est-ce qu’il fait là ? fit légèrement Julie.


— C’est ce que je me demandais.


Cette réplique mit Julie mal à l’aise. Vraiment, c’était fou de faire ça dans sa loge. Et la clef qui n’était même pas dans la serrure, elle était dans la poche d’Evie ! Tout de même, un peu de risque, ça vous pimentait les choses. C’était amusant de penser qu’elle pouvait être folle à ce point. En tout cas, le prochain rendez-vous était pris. Tom – Thomas pour sa famille – désirait l’emmener souper et danser. Michel devait aller passer deux jours à Cambridge pour faire répéter des pièces en un acte par des étudiants. Ils auraient plusieurs heures à eux.


— Tu rentreras chez toi à l’heure du laitier, avait-il dit.


— Et ma représentation du lendemain ?


— Zut pour ta représentation !


Elle lui avait défendu de venir la chercher au théâtre et il l’attendait dans l’entrée du restaurant. Quand il la vit, son visage s’éclaira.


— Il se fait tard, je commençais à m’inquiéter.


— J’ai été retenue dans ma loge par un tas de raseurs. Je ne pouvais pas m’en dépêtrer.


Mais ce n’était pas vrai. Toute la soirée, elle avait été agitée comme une jeune fille avant son premier bal. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’avait pas le sens commun.


Mais quand elle avait enlevé son maquillage et s’était fardée à nouveau pour la ville, elle ne s’était pas trouvée à son goût. Elle s’était mis du bleu sur les paupières, l’avait retiré, s’était recoloré les joues pour les frotter ensuite afin de faire disparaître le rouge qu’elle avait remplacé par un autre ton, tout cela sans parvenir à se refaire une beauté qui la satisfît.


— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? avait demandé Evie.


— J’essaye de paraître vingt ans, imbécile !


— Si vous essayez encore longtemps, vous porterez votre âge.


Elle n’avait jamais vu Tom en habit. Il était tiré à quatre épingles et bien que de taille moyenne était si svelte qu’il paraissait grand. Malgré son air désinvolte, elle vit qu’il était un peu intimidé quand le maître d’hôtel vint prendre la commande. Julie en fut attendrie. Il ne dansait pas très bien, mais elle jugea cette gaucherie charmante. Les gens la reconnaissaient et elle sentit que son jeune compagnon était flatté de lire dans leurs regards un hommage à sa gloire. Un couple de jeunes danseurs vint saluer Julie. Quand ils la quittèrent, Tom demanda :


— N’est-ce pas lord et lady Dennorant ?


— Oui. Je connais George depuis qu’il était à Eton.


Il les suivit des yeux.


— Elle s’appelait lady Cecily Laweston avant, n’est-ce pas ?


— Ma foi, je ne m’en souvenais plus. Peut-être bien !


Ces précisions généalogiques n’intéressaient guère Julie. Quelques minutes plus tard, un autre couple passa devant eux.


— Regarde, lady Lepard.


— Qui est-ce ?


— Tu ne t’en souviens pas ? Ils viennent de donner une grande fête, il y a quelques semaines, dans leur propriété du Cheshire. Le prince de Galles y assistait. On en a parlé dans le Bystander.


Ah ! Voilà donc où il puisait ses informations. Pauvre chou ! Il lisait les mondanités et, de temps en temps, en voyait les héros en chair et en os au restaurant ou au théâtre. C’était pour lui un événement. La grande vie, quoi ! S’il avait su combien ces gens-là sont ennuyeux. Cette passion innocente pour tous ceux dont les illustrés publiaient le portrait, elle trouvait ça d’une naïveté incroyable, et elle le regardait avec attendrissement.


— As-tu déjà soupé avec une actrice ?


Il devint cramoisi.


— Non, jamais.


Elle abhorrait l’idée de lui laisser régler l’addition, car sûrement son traitement de la semaine allait y passer, mais en offrant de payer, elle l’aurait blessé. Elle demanda l’heure. D’instinct, il consulta son poignet.


— J’ai oublié de prendre ma montre.


— Tu ne l’as pas mise au clou ?


Il rougit de plus belle.


— Non, je me suis habillé très vite ce soir.


Il n’y avait qu’à regarder son nœud de cravate, pour voir qu’il avait pris tout son temps. Donc il mentait. Elle comprit qu’il avait engagé sa montre pour pouvoir l’inviter à souper. Elle sentit sa gorge se serrer. Elle aurait voulu sur-le-champ l’entourer de ses bras et baiser ses yeux bleus. Elle l’adorait.


— Partons, dit-elle.


Et ils se firent conduire à Tavistock Square.
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Le lendemain, Julie acheta une montre chez Cartier et l’envoya à Tom Fennel pour remplacer celle qui était au Mont-de-Piété. Deux ou trois semaines plus tard, ayant découvert que c’était son anniversaire, elle lui offrit un porte-cigarettes en or.


— Le rêve de toute ma vie !


Elle crut lui voir des larmes dans les yeux. Il l’embrassa avec passion.


Puis, sous divers prétextes, ce furent des boutons de chemises et des boutons de manchettes avec des perles. Elle était ravie de lui faire des cadeaux.


— Que c’est dur pour moi de ne pouvoir rien te donner ! lui disait-il.


— Donne-moi la montre que tu avais engagée pour me payer à souper.


Cette petite montre en or valait bien dix livres, mais elle trouva amusant de la porter de temps en temps.


C’est seulement après leur premier souper que Julie s’avoua qu’elle était vraiment éprise de lui ; elle en éprouva un choc, mais aussi une joie débordante.


« Et moi qui ne me croyais plus capable d’aimer ! Ça ne durera pas, c’est certain. Mais battons le fer pendant qu’il est chaud ! »


Elle décida de l’inviter de nouveau à Stanhope Place. L’occasion s’en présenta bientôt.


— Tu sais, ton jeune comptable, dit-elle à Michel, il s’appelle Tom Fennel. Je l’ai rencontré l’autre soir à souper et je lui ai demandé de venir dîner dimanche. Il nous manquait un homme.


— Ne crois-tu pas qu’il détonnera un peu ?


C’était un grand dîner. C’était précisément pour cela qu’elle avait prié Tom. Il serait heureux, pensa-t-elle de rencontrer quelques-unes des personnes qu’il ne connaissait que par leurs portraits. Elle avait déjà constaté qu’il était un peu snob. Tant mieux. Ça ne serait pas inutile. Elle lui en servirait, des mondaines ! Car Julie, fine mouche, se rendait bien compte qu’il ne l’aimait pas. Leur liaison flattait sa vanité. Mais il avait du tempérament et se plaisait au déduit. En tirant de lui des confidences elle avait appris que depuis l’âge de dix-sept ans, il avait eu de nombreuses maîtresses. En amour c’était la bagatelle qui l’intéressait plutôt que sa partenaire. Pour lui, c’était le plus distrayant des passe-temps. Julie comprenait son succès. Sa sveltesse avait de la séduction. Quand on n’a que la peau et les os, les vêtements vont toujours bien. Son ingénuité avait du charme et ce mélange de timidité et d’effronterie était irrésistible. Quoi de plus flatteur pour une femme que d’être prise pour une caillette que l’on bouscule sur un lit. « Naturellement, ce qu’il a, c’est qu’il porte à la peau. » Il n’avait, elle le voyait bien, que la beauté du diable. En vieillissant, il se dessécherait, se ratatinerait, ses joues incarnadines se couperoseraient, la délicatesse de sa peau se ternirait avec des rides, mais de sentir que ce qu’elle aimait en lui durerait tout juste l’espace d’un matin attisait son ardeur ; son cœur se fondait en une étrange compassion. Il éclatait de jeunesse et elle se désaltérait à cette Jouvence comme un chaton boit du lait. Mais il n’avait guère d’esprit. Les saillies de Julie le faisaient rire, mais il ne renvoyait jamais la balle. Qu’importait ? Cette médiocrité lui semblait reposante. Elle n’était jamais de si belle humeur qu’en sa compagnie et savait être brillante pour deux.


On continuait à la trouver rajeunie de dix ans et à l’assurer que jamais elle n’avait mieux joué. C’était vrai et elle en savait la raison, mais il s’agissait de ne pas faire de gaffe et de se garder à carreau. Charles Tamerley disait toujours : « Chez une actrice, la sensibilité doit primer l’intelligence », et il avait peut-être raison ; elle n’était pas très intelligente, mais sa sensibilité était toujours en éveil et l’avertissait maintenant de ne jamais avouer son amour à Tom. Elle affectait de n’avoir aucun droit sur lui et de le laisser complètement libre, comme s’il s’agissait d’une simple passade. Mais elle ne négligeait rien pour se l’attacher. Comme il aimait le monde, elle l’y emmena avec elle, le fit inviter à déjeuner par Dolly et par Tamerley. Comme il raffolait de la danse, elle l’emmenait à des bals. À cause de lui, elle allait y passer une heure pour le griser du succès qu’elle y rencontrait. Elle le savait en admiration devant les puissants de ce monde et le présenta à d’importants personnages. Par bonheur, Michel l’avait pris en amitié. Il s’écoutait volontiers pérorer et Tom lui prêtait une oreille complaisante. Celui-ci possédait à fond sa partie :


— Il est très malin, ce petit, dit un jour Michel à Julie. Il connaît toutes les ficelles de l’impôt sur le revenu. Grâce à lui, j’espère escamoter deux ou trois cents livres à ma prochaine déclaration.


Toujours à l’affût de talents nouveaux, Michel emmenait souvent Tom au théâtre le soir, à Londres ou dans la banlieue ; ils passaient ensuite chercher Julie et soupaient tous les trois. De temps en temps il l’invitait à jouer au golf le dimanche, et le soir, le ramenait dîner.


— C’est fameux d’avoir un gamin comme ça sous la main. Ça vous empêche de vous rouiller.


À la vérité, Tom était un hôte agréable. Il jouait au trictrac avec Michel ou faisait des patiences avec Julie, et se montrait toujours empressé à changer les disques du gramophone.


— Ce sera un bon ami pour Roger, dit un jour Michel. Ce n’est pas un écervelé, celui-là, et comme il est de beaucoup l’aîné, il prendra de l’influence sur lui. Pourquoi ne lui demanderais-tu pas de venir passer les vacances avec nous ?


« Quelle veine que je sois bonne actrice ! » pensa Julie. Mais il lui fallut un effort pour ne pas trahir dans sa voix ni sur son visage la joie dont son cœur débordait.


— C’est une idée, répondit-elle. Je vais l’inviter si tu veux.


Leur pièce promettait de tenir l’affiche tout le mois d’août et ils avaient loué une maison à Taplow pour les grandes chaleurs. Julie continuerait à jouer le soir, mais elle pourrait passer la journée et le dimanche à la campagne. Tom devait avoir quinze jours de congé ; il ne se fit pas prier.


Un jour, son silence inaccoutumé frappa Julie. Il était pâle et sombre. Quelque chose n’allait pas, mais il refusa de parler, prétextant seulement les pires ennuis. Il finit pourtant par avouer qu’il avait des dettes et que les fournisseurs le harcelaient. À cause de la vie qu’elle lui faisait mener il dépensait trop. Honteux de ses vêtements de confection, il s’était commandé des costumes chez un grand tailleur. Pour se rattraper, il avait joué et perdu aux courses. Il devait cent vingt-cinq livres. Pour elle, ce n’était qu’une bagatelle. Julie le trouva absurde de se bouleverser pour si peu et les lui offrit immédiatement.


— Tu n’y penses pas. Moi, accepter de l’argent d’une femme !


Il devint écarlate ; cette seule pensée lui faisait honte. Julie déploya tous ses talents de séduction. Elle joua l’offensée, y alla d’une larme et enfin, comme s’il eût accordé une grande faveur, il consentit à lui emprunter la somme. Le lendemain, elle lui fit parvenir sous enveloppe deux cents livres en billets de banque. C’était plus qu’il ne lui fallait. Il le lui dit au téléphone.


— Les gens mentent toujours au sujet de leurs dettes, répondit-elle en riant. Je suis sûre que tu dois plus que tu ne le dis.


— Non, je te l’assure. Tu es la dernière personne à qui je raconterais des blagues.


— Alors, garde le reste pour l’imprévu. Je déteste te voir régler l’addition quand nous soupons ensemble. Et les taxis, et tout et tout.


— Non. C’est trop humiliant.


— Quelle bêtise ! Tu sais que je gagne l’argent à n’en savoir que faire. Vas-tu donc me priver de la joie de te tirer d’embarras ?


— Tu es rudement chic. Tu ne te doutes pas combien ça me soulage. Je ne sais comment te remercier.


Mais sa voix s’était voilée. Le pauvre chou, toujours esclave des convenances ! Pourtant c’était vrai, elle éprouvait à lui donner de l’argent une émotion inconnue, un étrange mouvement du cœur. Et elle avait un autre plan en tête et comptait sur le séjour à Taplow pour le mener à bien.


Le taudis de Tavistock Square, si pittoresque au premier abord, avait peu à peu cessé de l’attendrir. Une ou deux fois dans l’escalier, des gens l’avaient dévisagée. La souillon chargée du ménage de Tom paraissait en savoir long, et Julie se croyait espionnée. Un jour, on avait essayé d’ouvrir la porte pendant une de ses visites, et, quand elle était sortie, cette femme s’attardait à épousseter la rampe. Elle avait eu un regard sournois. Julie détestait les relents de cuisine qui empestaient l’escalier et n’avait pas tardé à reconnaître que la chambre elle-même n’avait rien de trop comme propreté. Les rideaux crasseux, le tapis usé jusqu’à la trame, le mobilier de pacotille, tout la dégoûtait.


Or il se trouva que, toujours à l’affût d’un bon placement, Michel venait d’acheter des garages près de Stanhope Place. S’il parvenait à louer les autres, le sien ne lui coûterait rien. Au-dessus de ces garages, il y avait quelques pièces dont il avait fait deux logements : un pour leur chauffeur et un à louer. Ce dernier était encore libre et Julie le proposa à Tom. Ce serait le rêve. Elle pourrait s’y glisser quand il rentrerait du bureau ou même quelquefois après la représentation du soir, personne n’y verrait que du feu. Là, ils seraient tranquilles. Et puis, ce serait si amusant à meubler. Sa maison était encombrée de meubles inutiles : et il leur rendait service en les gardant chez lui. Le reste, ils le choisiraient ensemble. Tom eût été enchanté d’avoir un appartement à lui, mais c’était hors de question ; le loyer, pourtant modeste, dépassait ses moyens. Julie le savait et elle n’ignorait pas davantage que si elle avait proposé de le régler, il aurait refusé net. Dans l’ambiance paresseuse et sensuelle de cette quinzaine au bord de la rivière, la rigidité de ses principes s’amollirait.


« On n’a pas besoin de motifs pour faire ce qu’on désire, mais seulement de prétextes », se disait-elle.


La perspective d’avoir Tom à Taplow l’enchantait. Le matin, ils se promèneraient en canot et l’après-midi ils flâneraient au jardin. Avec Roger dans la maison, pas question de faire les fous, la décence l’exigeait ; mais quelle joie divine d’avoir tout le temps Tom auprès d’elle ! Les jours où il y avait matinée, Roger tiendrait compagnie à Tom.


La réalité fut fort différente de ce qu’elle imaginait. Elle n’avait pas prévu qu’une telle sympathie naîtrait entre les deux jeunes gens. Elle avait cru que Tom, son aîné de cinq ans, considérerait Roger comme un blanc-bec très gentil, bien sûr, mais tout juste bon à faire les commissions et dont on se débarrasse en le renvoyant à ses jeux. Roger avait dix-sept ans. Malgré ses cheveux roux et ses yeux bleus, il n’était pas vilain garçon, mais ne serait jamais beau comme son père. Il n’avait ni ses traits classiques ni la mobilité d’expression de sa mère. Elle était quelque peu déçue. Au temps où on les photographiait si souvent ensemble, il était charmant. En grandissant, il s’était alourdi et son visage fermé ne s’éclairait pas souvent. À y regarder de près, il n’avait de bien que les dents et les cheveux. Julie l’aimait tendrement, mais elle le trouvait un peu terne. Leurs tête-à-tête lui paraissaient longs. Même en affectant un vif intérêt pour les goûts présumés de son fils, le cricket et autres choses analogues, elle ne parvenait pas à le faire parler. Elle en était arrivée à douter de son intelligence.


« Il est encore très jeune, se disait-elle pour se rassurer. Il se fera sans doute avec l’âge. »


Depuis qu’il avait été envoyé comme interne dans une école préparatoire, elle l’avait peu vu. Pendant les vacances, elle jouait tous les soirs, et il sortait avec son père ou avec un camarade. Le dimanche, Michel l’emmenait jouer au golf. Si elle déjeunait en ville, elle restait parfois deux ou trois jours sans même le voir, sauf quelques minutes le matin quand il venait lui dire bonjour dans sa chambre. Dommage qu’il ne soit pas resté le joli petit garçon qui s’amusait dans sa chambre sans la déranger et se laissait photographier entourant son cou de son petit bras en souriant à l’appareil ! Parfois, elle allait à Eton prendre le thé avec lui. Cela la flattait de trouver plusieurs de ses portraits dans la chambrette de son fils. Ses visites faisaient sensation et Mr Brackenbridge, son maître de pension, faisait des frais pour elle. À la fin du semestre, Michel et Julie étaient déjà installés à Taplow et Roger vint les rejoindre. Julie l’embrassa avec effusion. Elle eût voulu le voir plus ravi de retrouver la maison. Il paraissait un peu indifférent, avait grandi et pris un air blasé.


Sans tarder, il déclara à Julie son désir de quitter Eton à Noël. Il pensait en avoir tiré tout ce qu’il pouvait et voulait passer quelques mois à Vienne pour y apprendre l’allemand, avant d’entrer à Cambridge. Michel aurait souhaité faire de lui un officier, mais Roger n’en voulait pas entendre parler. Ses goûts n’étaient pas encore fixés. Ses parents avaient toujours craint de le voir pris par le théâtre. Apparemment, il n’y songeait guère.


— De toute façon, il n’y réussirait pas, déclarait Julie.


Il menait une vie indépendante. Il se promenait en bateau et lisait étendu au jardin. Pour ses dix-sept ans, Julie lui avait donné un très élégant cabriolet et il sillonnait les routes à tombeau ouvert.


— En tout cas, disait Julie, il n’est pas gênant. Il sait très bien s’occuper tout seul.


Le dimanche, ils recevaient beaucoup d’acteurs et d’actrices, parfois un écrivain, relevés d’une pincée d’amis huppés. Ces réunions amusaient Julie et elle les savait appréciées. Le premier dimanche après l’arrivée de Roger il y eut foule. Il remplit correctement ses devoirs de fils de la maison, comme s’il jouait un rôle sans s’y laisser prendre. Elle eut la sensation gênante qu’il ne les approuvait pas tous. Il paraissait observer tout le monde et ne prendre personne très au sérieux.


Tom devait arriver le samedi suivant. Elle l’amena dans sa voiture après le théâtre. La lune éclairait la route déserte à cette heure-là.


Quelle délicieuse promenade ! Si seulement elle pouvait ne point finir ! Julie se serrait, câline, contre lui. De temps en temps dans l’obscurité, il l’embrassait.


— Es-tu heureux ? demanda-t-elle.


— Tout à fait.


Michel et Roger s’étaient couchés, mais un souper attendait. Dans la maison silencieuse, ils avaient l’impression d’être des rôdeurs entrés la nuit en fraude dans une demeure inconnue et tombant soudain sur une table bien servie, une table des Mille et Une Nuits. C’était fort romanesque. Julie lui indiqua sa chambre, à côté de celle de Roger, et alla se coucher. Elle ne s’éveilla que tard le lendemain. Il faisait un temps splendide. Elle n’avait invité personne afin de pouvoir accaparer Tom. Une fois habillée, elle l’emmènerait sur l’eau. Après avoir pris son déjeuner et son bain, elle mit une petite robe blanche, faite pour les berges ensoleillées de la rivière, et un chapeau de paille rouge à larges bords qui jetait un chaud reflet sur son visage. C’est à peine si elle s’était fardée. Dans la glace, elle sourit heureuse à son image. Elle avait vraiment l’air très jeune et très jolie. Elle descendit au jardin. Une grande pelouse s’étendait jusqu’à la rivière. Michel y lisait les journaux. Il était seul.


— Je te croyais au golf.


— Non, les garçons y sont allés. J’ai pensé que sans moi ils s’amuseraient davantage.


Il eut un bon sourire.


— Un peu trop remuants pour moi, ces gosses ! À huit heures, ils se baignaient déjà et à peine leur déjeuner avalé, ils ont filé dans la voiture de Roger.


— Je suis enchantée qu’ils s’entendent bien.


Julie était sincère. Elle était un peu déçue de ne pas se promener en bateau avec Tom, mais elle désirait beaucoup les voir se prendre d’amitié, car Roger était loin de se lier avec n’importe qui. Après tout elle avait encore quinze jours à passer avec Tom.


— Ça ne me rajeunit pas de les voir, je te l’avoue, fit remarquer Michel.


— Quelle sottise ! Tu es autrement beau qu’eux et tu le sais bien, mon trésor.


Michel avança le menton et rentra le ventre.


Les jeunes gens ne reparurent que pour se mettre à table.


— Désolé de rentrer si tard, dit Roger. Il y avait un monde fou au golf et on attendait à presque tous les départs. Nous avons fait match nul.


On sentait qu’ils avaient faim et soif, et qu’ils étaient heureux de vivre.


— Quelle chance de n’avoir personne aujourd’hui ! dit Roger. Je craignais de voir débarquer un tas de gens pour qui il aurait fallu faire des frais.


— J’ai pensé que pour une fois, on pouvait bien souffler un peu, dit Julie.


Roger lui jeta un coup d’œil.


— Ça vous fera du bien, maman. Vous avez l’air complètement vannée.


« Sale gosse ! surtout, ne marquons pas le coup. Heureusement, je sais tenir un rôle ! »


Elle réussit à rire gaiement.


— J’ai passé la nuit à me demander ce que nous pourrions bien faire pour tes boutons.


— Oui, je sais. Ça me dégoûte. Tom dit qu’il en a eu aussi.


Julie regarda Tom. En chemise à col ouvert, les cheveux en désordre, déjà hâlé, il paraissait incroyablement jeune, à peine plus âgé que Roger.


— En tout cas, son nez va peler, dit Roger en pouffant. Ce qu’il va être moche !


Julie se sentit gênée. Tom lui paraissait subitement aussi jeune que Roger. Ils ne cessaient pas de dire des bêtises, de s’empiffrer et d’avaler de grands verres de bière. Sobre comme toujours, Michel, amusé, les observait. Leur jeunesse, leur bonne humeur le réjouissaient. On eût dit, pensait Julie, d’un vieux chien étalé au soleil considérant les gambades de deux chiots. Ils prirent le café sur la pelouse. Julie s’étendait volontiers à l’ombre au bord de l’eau. Tom, en pantalon blanc, paraissait svelte et gracieux. Jamais elle ne l’avait vu la pipe à la bouche. Elle en était touchée. Mais Roger se moquait de lui.


— Tu fumes pour te donner l’air d’un homme ou parce que tu aimes ça ?


— La barbe !


— Fini, ton café ?


— Oui.


— Alors, viens. Allons canoter.


Tom questionna Julie du regard. Roger s’en aperçut.


— Oh ! ça va. Inutile de t’en faire pour mes respectables parents. Ils ont leurs journaux. Maman vient justement de me donner un fond plat de course.


« Du calme, bon Dieu ! du calme… Ce que j’ai été bête de lui donner ce sacré bachot ! » pensa Julie.


— Allez, allez, dit-elle, avec un sourire indulgent. Mais ne tombez pas à l’eau.


— On n’en mourra pas si ça nous arrive. Nous rentrerons pour le thé. Le tennis est-il tracé, papa ? Nous ferons une partie avant dîner.


— Ton père pourra, je pense, trouver un quatrième.


— Inutile, ne vous en donnez pas la peine. Les simples sont bien plus amusants et au moins, on en met un coup.


Puis, à Tom :


— Chiche que j’arrive au bateau avant toi !


Tom s’élança, poursuivi par Roger. Michel prit un journal et chercha ses lunettes.


— Ça a l’air de coller entre eux, hein ?


— On dirait.


— J’avais peur que Roger ne s’ennuie avec nous. Avec un compagnon de jeu il n’y pensera même pas.


— Ne trouves-tu pas qu’il manque un peu d’égards ?


— À cause du tennis ? Oh ! ma chère si tu savais ce que ça m’est égal ! Il est bien naturel que ces jeunes gens préfèrent jouer ensemble. Pour eux, je suis une vieille baderne et ils se figurent que je gâcherais leur partie. Après tout, l’essentiel est qu’ils s’amusent.


Julie eut des remords. Michel était terre à terre, près de ses sous, content de soi, mais quel bon type tout de même, si peu égoïste et sans envie ! À condition, bien entendu, qu’il ne lui en coûtât pas un rouge liard, il aimait à rendre les autres heureux. Elle lisait en lui comme en un livre. Des pensées prosaïques, mais jamais dégradantes. Quelle misère de penser qu’il méritait son affection à tant d’égards et que pourtant elle le trouvait assommant !


— Tu vaux vraiment beaucoup mieux que moi, mon trésor ! soupira-t-elle.


Avec un bon sourire, il secoua la tête.


— Pas du tout, chérie. J’avais pour moi mon profil, mais toi, tu as du génie.


Julie pouffa. Un homme qui comprend régulièrement tout de travers peut parfois être drôle. Mais qu’entendaient-ils donc tous par le génie d’une actrice ? Elle s’était souvent demandé pourquoi elle éclipsait toutes ses contemporaines. Elle avait eu ses détracteurs. On s’était même permis de lui préférer certaines actrices alors à la mode, mais, à présent, personne ne discutait plus sa suprématie. Pourtant, elle n’atteignait pas à la notoriété mondiale des stars. Au cinéma, elle avait fait une tentative, mais n’avait pas réussi ; son visage, si mobile et si expressif sur la scène, ne donnait rien à l’écran et, après un essai, elle avait, d’accord avec Michel, refusé les propositions qu’on lui faisait de temps en temps. Aux yeux du public, tant de probité artistique l’avait encore grandie. D’ailleurs, elle n’enviait pas ces étoiles filantes ; elles passaient, elle demeurait. Quand elle en avait le loisir, elle allait voir jouer ses rivales qui tenaient des premiers rôles. Elle ne ménageait pas les compliments aux grandes actrices de Londres, et ses louanges étaient sincères. Parfois à les voir si remarquables, elle ne s’expliquait pas qu’on fît tant de cas d’elle. Trop fine pour ne pas se juger avec modestie, elle s’étonnait toujours quand le public se pâmait devant des interprétations pour elle si naturelles. Les critiques admiraient la diversité de son talent, et surtout sa faculté de s’incarner dans ses personnages. Sans même s’en rendre compte, elle observait les uns et les autres. Quand elle étudiait un nouveau rôle, des réminiscences s’éveillaient en elle, venues elle ne savait d’où et, à son grand étonnement, elle s’apercevait qu’il lui était déjà familier. Elle pensait à quelqu’un de son entourage, à une inconnue croisée dans la rue ou aperçue dans le monde. Ces souvenirs, ses impressions personnelles, son expérience du métier, joints à son étonnant magnétisme, lui permettaient de créer un type pris sur le vif. On croyait qu’elle se bornait à « jouer » pendant les deux ou trois heures où elle était en scène ! On ignorait que le personnage de son rôle habitait son esprit le jour durant tandis qu’elle était en train de soutenir une conversation ou occupée à autre chose : il lui semblait vivre deux vies. L’actrice, l’idole du public, la femme la mieux habillée de Londres n’était qu’une apparence ; celle dont elle jouait le rôle chaque soir, la réalité.


« Le diable m’emporte si je sais ce que c’est que le génie, se dit-elle, mais je donnerais n’importe quoi pour avoir dix-huit ans. »


D’ailleurs, elle se rendait compte qu’elle n’en pensait pas un mot. Au fond, elle n’aurait pas aimé à tout recommencer. Non, pas vraiment ! Elle se moquait bien de sa soi-disant célébrité, de sa popularité, de son empire sur un public en adoration, et même de ses énormes cachets. Ce qui la grisait, c’était le sentiment de son pouvoir et de sa maîtrise. Elle était capable d’entrer dans la peau d’un personnage ne débitant que des âneries et, par sa simple personnalité et par son adresse subtile, de lui infuser la vie. Personne n’aurait pu en faire autant. Parfois, elle se sentait l’égale de Dieu.


« Et puis, si j’avais dix-huit ans, Tom serait encore dans un chou ! »


Il était tout naturel qu’il se plût avec Roger ; ils appartenaient à la même génération. Pour ce premier jour de vacances, elle pouvait bien lui laisser la bride sur le cou. Il restait encore une bonne quinzaine et il en aurait bientôt assez de passer toute la sainte journée avec ce gamin de dix-sept ans. Charmant, Roger, mais pas drôle. Elle ne laissait pas l’amour maternel l’aveugler là-dessus. Avant tout, il fallait prendre grand soin de cacher sa contrariété. Elle avait décidé de ne jamais être une charge pour Tom ; lui faire sentir ses obligations, ce serait le moyen de tout gâter.


— Michel, pourquoi ne louerais-tu pas à Tom l’appartement au-dessus des garages ? À présent qu’il a passé son examen d’expert-comptable, il peut difficilement continuer à habiter une chambre meublée.


— Bonne idée, je lui en toucherai un mot.


— Comme ça, pas de commission à l’agence. Nous pouvons l’aider à se meubler. Nous avons un tas de choses en réserve. Autant le laisser s’en servir que de les voir pourrir au grenier.


À leur retour, Tom et Roger avalèrent un énorme goûter, puis jouèrent au tennis jusqu’à la nuit tombante. Après le dîner, ils se plongèrent dans une partie de dominos. Julie fut magnifique dans son rôle de mère encore jeune surveillant tendrement son fils et son jeune ami. Elle se coucha de bonne heure. Ils ne tardèrent pas à monter eux-mêmes. Leurs chambres étaient juste au-dessus de la sienne. Elle entendit Roger entrer chez Tom. Par les fenêtres ouvertes, leur conversation animée lui arrivait. Que pouvaient-ils bien se dire ? se demandait-elle, exaspérée. Avec elle, ils ne se montraient jamais aussi expansifs. Au bout d’un moment, Michel les interrompit.


— Voyons, les enfants, allez vous coucher ! Vous vous raconterez vos histoires demain.


Elle les entendit rire.


— On se couche, papa !


— Quels fieffés bavards vous faites !


La voix de Roger s’éleva de nouveau.


— Alors, bonsoir, ma vieille.


— À demain, vieux, répondit Tom cordialement.


« Imbéciles ! » se dit Julie, agacée.


Le lendemain matin, pendant qu’elle déjeunait, Michel entra.


— Les garçons viennent de partir pour le golf d’Huntercombe. Ils avaient envie de faire deux fois le parcours et comme ils me le demandaient, je les ai dispensés de revenir déjeuner.


— Je ne peux pas dire que je sois enchantée de voir Tom prendre la maison pour un hôtel !


— Mais, ma chérie, ce sont des enfants. Laisse-les donc s’amuser.


Aucun espoir de voir Tom de toute la journée, car elle devait partir vers cinq heures pour le théâtre. C’était facile pour Michel d’être si débonnaire ; elle se sentait froissée et prête à pleurer. Il ne tenait donc plus du tout à elle ? C’est à Tom qu’elle pensait ce disant ; elle avait compté que cette journée serait toute différente de la veille. À son lever, elle s’était promis d’être coulante, de prendre les choses du bon côté, mais elle n’avait pas escompté pareil camouflet.


— Les journaux sont-ils déjà arrivés ? demanda-t-elle, boudeuse.


Et c’est la rage au cœur qu’elle partit pour Londres.


Le lendemain ne valut guère mieux. Ils n’allèrent pas au golf, mais jouèrent au tennis. Ce besoin de s’agiter exaspérait Julie. En short, les jambes nues, avec sa chemise ouverte, Tom ne paraissait pas plus de seize ans. À se baigner trois ou quatre fois par jour, il ne parvenait plus à aplatir ses cheveux ébouriffés en un fouillis de boucles. Cela lui donnait l’air plus jeune que jamais, et si charmant ! Quelle torture pour Julie ! Elle ne le reconnaissait plus. À vivre avec Roger, il avait renoncé à jouer l’homme du monde tiré à quatre épingles pour redevenir un collégien débraillé. Jamais une allusion, un regard tendre trahissant qu’il était son amant ; il la traitait tout à fait comme si elle n’était que la mère de Roger. Ses pointes malicieuses, certaines attentions de politesse soulignaient la différence de générations. Rien de l’attitude empressée due à une femme séduisante. Plutôt la patiente déférence réservée à une tante oubliée par les épouseurs.


Julie s’irritait de le voir subir docilement l’influence d’un gamin tellement plus jeune que lui. Quelle faiblesse de caractère ! Mais elle ne lui en voulait pas, c’est à Roger qu’elle en avait. L’égoïsme de son fils la révoltait. Il avait beau être jeune, un pareil manque d’égards pour le plaisir des autres révélait une vilaine nature. Léger, sans tact, il avait l’air de croire la maison, les domestiques, son père et sa mère à sa disposition. N’était la crainte de paraître une mère autoritaire aux yeux de Tom, elle l’aurait remis à sa place plus d’une fois. Mais au moindre reproche, Roger prenait un air de petit martyr. Comment résister à son regard de biche blessée ? Julie aussi pouvait prendre cette tête-là, c’est d’elle qu’il tenait cela. Elle s’en était servi bien souvent sur la scène et n’y voyait qu’une ficelle du métier, mais quand Roger faisait ces yeux-là, cela la bouleversait. À cette seule évocation, elle s’attendrissait. Et pourtant, elle se sentait soudain jalouse de lui, follement jalouse. Cette constatation lui donna un coup. Fallait-il en rire ou en avoir honte ? Elle réfléchit un instant.


« Eh bien ! je vais lui régler son compte. »


Le dimanche suivant ne se passerait pas comme le dernier. Dieu merci, Tom était snob.


— La femme attire les hommes par son charme et les retient par leurs vices, murmura-t-elle en se demandant si cet aphorisme sortait de son cerveau ou d’un de ses rôles.


Elle fit donner quelques coups de téléphone. Les Dennorant acceptèrent de venir passer le week-end et Charles Tamerley, en séjour à Henley, promit d’amener le dimanche son hôte, sir Mayhew Bryanston, chancelier de l’Échiquier [24]. Les gens du monde, elle le savait, ne tiennent guère à se retrouver entre eux dans ce qu’ils prennent pour la bohème et ils préfèrent y rencontrer des artistes. Aussi, pour les amuser, invita-t-elle Archie Dexter, son partenaire, et sa jolie femme, connue à la scène sous son nom de jeune fille, Grâce Hardwill. Elle se doutait bien qu’un marquis, une marquise et un ministre en exercice au menu suffiraient à détourner Tom d’aller avec Roger faire du golf et du bateau ce jour-là. Roger serait forcé de retomber à sa place de collégien insignifiant et Tom allait voir combien elle pouvait briller quand elle s’en donnait la peine. L’idée de son triomphe l’aida à supporter l’attente. Pendant ces jours-là, elle vit peu Roger et Tom. Les jours de matinée, elle ne les aperçut même pas. Quand le sport ne les absorbait pas, ils couraient les grandes routes dans la voiture de Roger.


Elle ramena les Dennorant après le spectacle. Roger dormait déjà, mais Michel et Tom les avaient attendus pour souper avec eux. Un très bon souper, ma foi ! Les domestiques étaient couchés : ils se servirent eux-mêmes. Julie remarqua la sollicitude intimidée de Tom pour les Dennorant et son empressement à se rendre utile. Il exagérait un peu. Les jeunes Dennorant étaient des gens très simples qui ne s’en faisaient point accroire, et le mari parut embarrassé de voir Tom lui changer son assiette et lui présenter les plats.


« Roger, mon petit, tu te passeras de golf demain », pensa Julie.


Ils restèrent à bavarder et à rire jusqu’à trois heures du matin, et en disant bonsoir à Julie, les yeux de Tom brillaient. Effet de l’amour ou du champagne ? Elle n’aurait su dire. Il lui pressa la main.


— Quelle chic soirée ! dit-il.


Il était tard quand Julie, tout à fait à son avantage, en robe d’organdi, descendit au jardin. Roger était vautré sur une chaise longue, avec un livre.


— On lit ? s’étonna-t-elle, en arquant ses fins sourcils. Pourquoi n’es-tu pas au golf ?


Roger prit un air grognon.


— Tom trouve qu’il fait trop chaud.


— Tiens, tiens ! Et moi qui pensais que tu t’étais cru obligé de rester pour faire les honneurs à mes invités ? Il va venir tant de monde que nous aurions pu facilement nous passer de vous. Où sont les autres ?


— Je ne sais pas. Tom fait des grâces devant Cecily Dennorant.


— C’est qu’elle est bien jolie !


— Ce dimanche m’a tout l’air de s’annoncer comme un de ces coups de rasoir !


— J’espère que ce ne sera pas l’avis de Tom, dit-elle, en affectant l’inquiétude.


Roger garda le silence.


La journée se passa comme elle l’avait espéré. Elle ne vit pas beaucoup Tom, mais Roger le vit moins encore. Tom fit la conquête des Dennorant en leur indiquant le moyen de truquer leur déclaration d’impôts sur le revenu. Il écouta avec respect le Chancelier pérorer sur le théâtre et Archie Dexter, sur la situation politique. Julie était en pleine forme. Dexter avait l’esprit vif et savait raconter ses histoires de coulisses. À eux deux, au déjeuner, ils firent rire toute la table, et, après le thé, quand les joueurs de tennis revinrent, Julie se laissa persuader – sans grand-peine – d’imiter Gladys Cooper, Constance Collier et Gertie Lawrence [25]. Mais elle n’oubliait pas que Charles Tamerley était son amoureux toujours fidèle et jamais récompensé, et lui ménagea à la brune une petite promenade en tête à tête. Avec lui, elle ne cherchait pas à briller, elle resta tendre et pensive. Elle souffrait, malgré l’entrain factice qu’elle avait montré dans la journée, et c’était presque sincèrement qu’elle soupira auprès de lui sur le vide de son existence, lui confiant que ses succès ininterrompus ne l’empêchaient pas d’avoir des regrets et qu’elle était passée à côté de bien des choses. La villa de Sorrente, la baie de Naples, quel beau rêve ! Peut-être y aurait-elle trouvé le bonheur. Elle avait été bien sotte de refuser : après, tout, les triomphes de la scène n’étaient qu’illusion. Tous des paillasses ! Les gens ne savaient pas combien c’était vrai. « Vesti la giubba. [26] » Elle se sentait désespérément seule. Inutile, bien entendu, de confier à Charles que le cœur lui manquait non pas à cause du passé, mais parce qu’un jeune homme la plaquait pour jouer au golf avec son fils.


Après le dîner, Julie et Archie s’isolèrent au salon. Inopinément leur aparté tourna bientôt à la discussion violente, puis à la scène de jalousie comme s’ils étaient des amants. Les autres furent longs à comprendre cette plaisanterie, mais les reproches des deux comédiens montèrent à un ton de si inconvenante violence qu’ils en éclatèrent de rire. Puis, ce fut une autre scène improvisée, un pochard accostant une traînée française de Jermyn Street. Puis pendant que le rire secouait encore l’auditoire, Julie et Dexter se muèrent soudain en personnages des Revenants : Mrs Alving cherchait à séduire le pasteur Manders. Ils terminèrent par une scène qu’ils avaient donnée en matinées privées assez fréquemment pour lui faire rendre tout son effet. C’était une traduction de Tchekov, mais dans laquelle, aux passages de passion, ils employaient un baragouin qui donnait absolument l’impression d’être du russe. Julie y exploita tout son talent de tragédienne, mais elle corsa tant les effets qu’ils devinrent d’un comique irrésistible. Elle mit dans son jeu toute l’angoisse vivante de son cœur et, grâce à son sens aigu du ridicule, transforma la scène en parodie ; les assistants s’écroulaient sur leurs chaises et se tenaient les côtes, n’en pouvant plus de rire.


Jamais Julie n’avait mieux joué. Elle jouait pour Tom et pour lui seul.


— J’ai vu Sarah Bernhardt et Réjane, disait le Chancelier. J’ai vu la Duse, Ellen Terry et Mrs Kendal. Nunc dimittis [27].


Radieuse, Julie se laissa tomber dans un fauteuil et avala d’un trait une coupe de champagne.


« Si je ne l’ai pas eu, ce petit imbécile de Roger, je veux bien être pendue », se dit-elle.


Les deux jeunes gens n’en étaient pas moins partis jouer au golf quand elle descendit le lendemain matin. Michel avait reconduit les Dennorant à Londres. Julie se sentait lasse. Elle dut faire un effort pour accueillir gaiement Tom et Roger à l’heure du déjeuner et bavarder avec eux. L’après-midi, ils allèrent tous les trois se promener en canot, mais elle eut l’impression d’être emmenée par politesse. Elle étouffa un soupir à la pensée d’avoir escompté tant de joie de ces vacances. À présent, elle comptait les jours en attendant la fin. En montant en voiture pour se rendre à Londres, elle respira, soulagée. Elle n’en voulait pas à Tom, mais elle était profondément blessée et exaspérée d’avoir perdu à ce point la maîtrise d’elle-même. En entrant au théâtre, elle sentit qu’elle chassait son obsession comme un cauchemar au réveil. Dans sa loge, elle reprenait possession d’elle-même. Les soucis du monde extérieur sombraient dans l’insignifiance. Rien n’avait vraiment d’importance avec ce moyen d’évasion à sa portée.


La semaine passa ainsi. Michel, Roger et Tom se baignaient, jouaient au tennis, au golf, flânaient sur l’eau. Plus que quatre jours. Plus que trois.


« À présent, je peux tenir le coup. À Londres, je le rattraperai. Avant tout, qu’il ne sache pas combien je souffre. Il faut prétendre que tout va pour le mieux. »


— Quelle chance d’avoir eu ce beau temps ! dit Michel. Réussi, ce séjour de Tom, n’est-ce pas ? Dommage qu’il ne puisse pas rester encore une semaine.


— Oui, grand dommage.


— C’est le camarade rêvé pour Roger. Le vrai petit Anglais sain et équilibré.


— Tout à fait. « Crétin, sinistre crétin ! »


— C’est un vrai régal de les regarder dévorer.


— En effet, ils ne boudent pas leur assiette. « Mon Dieu, s’ils avaient pu en étouffer ! »


Tom devait regagner Londres le lundi, par un des premiers trains. Les Dexter qui avaient une maison à Bourne End les avaient invités à déjeuner le dimanche. Ils devaient s’y rendre tous les quatre dans le canot automobile. À présent que ce séjour touchait à sa fin, Julie se félicitait de n’avoir jamais trahi son irritation même d’un cillement de paupières. Il fallait se montrer indulgente. Après tout, si l’on veut mettre les points sur les i, elle aurait pu être sa mère. Une erreur, ce béguin qu’elle avait fait, mais c’était ainsi, elle n’y pouvait rien ; elle s’était toujours promis de ne jamais lui laisser sentir la laisse. Personne ne venait dîner dimanche. Aucun espoir de l’avoir pour elle seule, le dernier soir, mais elle trouverait bien moyen de faire un tour au jardin, après le dîner.


« S’est-il seulement aperçu qu’il ne m’a pas embrassée depuis son arrivée ? »


Ils pourraient faire un tour en bateau. Ce serait divin de s’étendre, dans ses bras, pendant quelques minutes ; elle en oublierait tout.


Chez les Dexter, ils ne trouvèrent que des acteurs. Grâce Hardwill, la femme d’Archie, jouait dans une opérette ; elle avait invité un essaim de jolies filles qui dansaient dans sa pièce. Julie prit, avec beaucoup de naturel, l’attitude de la vedette pas poseuse. Elle fut charmante pour toutes ces jeunes personnes aux ondulations platinées qui gagnaient trois livres par semaine. De nombreux invités avaient apporté leur kodak et elle consentit de bonne grâce à se laisser photographier. Elle applaudit avec enthousiasme Grâce Hardwill quand, accompagnée par le compositeur, elle chanta son air à succès. Elle rit aussi fort que les autres quand l’actrice comique l’imita dans un de ses plus célèbres rôles. Matinée fort gaie, un peu tapageuse, mais agréable et bon enfant. Julie se plaisait dans ce milieu, mais, à sept heures, elle partit sans regret. Elle remerciait ses hôtes avec effusion, quand Roger s’approcha.


— Dites-moi, maman, il y a toute une bande qui va dîner et danser à Maidenhead. Ils veulent nous emmener, Tom et moi. Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ?


Les joues de Julie s’empourprèrent. Malgré elle, elle ne put s’empêcher de répondre d’un ton sec.


— Comment reviendrez-vous ?


— Oh ! on se débrouillera. Quelqu’un nous ramènera.


Interdite, elle ne trouva rien à répondre.


— On va s’amuser comme des fous. Tom meurt d’envie d’y aller.


Le cœur faillit lui manquer. Elle était sur le point de faire une scène, mais à grand-peine parvint à se dominer !


— C’est entendu ! mon chéri. Mais ne rentrez pas trop tard. Tom doit se lever demain à l’aurore, tu sais.


Tom, qui arrivait, entendit les derniers mots.


— Ça ne vous fait rien, vraiment ? demanda-t-il.


— En aucune façon, naturellement. J’espère que vous vous amuserez beaucoup.


Elle lui sourit, mais dans ses yeux passa une lueur de haine.


— Je suis bien aise qu’ils aient filé, dit Michel en embarquant. Il y a une éternité que nous n’avons été seuls tous les deux.


Elle se tint à quatre pour ne pas le prier de ne pas dire d’insanités. Elle était furibonde. Cette fois, c’était le comble. Pendant toute une quinzaine, Tom l’avait négligée ; c’est à peine s’il s’était montré poli et cependant elle était restée angélique. Personne n’aurait fait preuve d’autant de patience. Une autre l’aurait mis dehors. Égoïste, bête et commun, voilà ce qu’il était. Elle en vint presque à regretter qu’il dût partir le lendemain, elle aurait pu s’offrir la joie de le flanquer à la porte avec ses cliques et ses claques. La traiter ainsi, elle, ce saute-ruisseau ! Des poètes, des ministres, des pairs du royaume auraient été trop heureux de décommander le plus important des rendez-vous pour avoir la chance de dîner avec elle, et lui la lâchait pour aller danser avec des péronnelles aux tignasses décolorées, pas fichues de tenir la scène. Ça vous dépeint le freluquet. Et avec ça, aucune reconnaissance. Jusqu’à ses vêtements qu’elle avait payés. L’étui à cigarettes, dont il était si fier, qui donc le lui avait donné ? Et sa bague ? Ah, il allait voir ! Elle connaissait son point sensible et où le piquer au vif. Ça la soulagea de ruminer son plan. Impatiente de le mettre à exécution, elle monta dans sa chambre, prit dans son sac quatre livres, un billet de dix shillings et écrivit ce poulet :


 


« Mon cher Tom,


Ci-inclus l’argent de vos pourboires comme je ne vous verrai pas demain. Donnez trois livres au maître d’hôtel, une livre à la femme de chambre et dix shillings au chauffeur.


Julie. »


 


Elle sonna Evie et recommanda que la lettre fût remise à Tom par la femme de chambre qui le réveillerait. En descendant dîner, elle se sentait beaucoup mieux. À table, elle bavarda gaiement avec Michel et ils jouèrent ensuite au bésigue à six jeux. Même en se creusant la tête pendant huit jours, elle n’aurait rien pu trouver de plus humiliant pour Tom.


Mais, une fois dans son lit, elle ne put dormir. Elle guettait le retour de Roger et de Tom. Il lui vint à l’esprit une idée qui la tracassa. Tom s’apercevrait peut-être de sa goujaterie ; il lui suffirait de réfléchir un instant pour sentir combien il la rendait malheureuse. Il serait peut-être pris de remords, et descendrait chez elle à la dérobée après avoir dit bonsoir à Roger. S’il faisait ça, elle lui pardonnerait tout. La lettre devait être à l’office, elle pourrait facilement la rattraper. Enfin, une voiture s’arrêta ; elle alluma pour voir l’heure : il était trois heures. Les jeunes gens montèrent l’escalier et entrèrent chacun chez soi. Elle alluma sa lampe de chevet pour éclairer Tom quand il entrerait. Elle ferait semblant de dormir et, quand il s’approcherait sur la pointe des pieds, elle ouvrirait les yeux et lui sourirait. Dans le silence de la nuit, elle l’entendit se mettre au lit et éteindre la lumière. Pendant une minute, elle regarda, l’air hagard, droit devant elle. Puis, haussant les épaules, elle ouvrit un tiroir et prit dans un petit flacon deux comprimés de somnifère.


« Si je ne dors pas, je vais devenir folle. »
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Julie ne s’éveilla qu’à onze heures. Dans son courrier se trouvait une lettre qui n’était pas arrivée par la poste. Elle reconnut l’écriture nette et commerciale de Tom et déchira hâtivement l’enveloppe : elle ne contenait que les quatre livres et le billet de dix shillings. Julie sentit comme une nausée. Elle ne savait trop quelle espèce de réponse elle avait attendue de la part de Tom, après son billet protecteur et l’humiliant cadeau qu’elle lui avait envoyé. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il les lui retournerait. Maintenant, elle était dans ses petits souliers et se demandait si vraiment elle n’était pas allée un peu loin.


« J’espère qu’il a tout de même donné des pourboires », murmura-t-elle pour se rassurer.


Elle haussa les épaules.


« Il me reviendra. Cela ne lui fera pas de mal de savoir que je ne suis pas toute en sucre. »


Mais elle y pensa toute la journée. Au théâtre, un paquet l’attendait. En voyant l’adresse, elle sut ce qu’il contenait. Evie demanda si elle devait l’ouvrir.


— Pas la peine !


Aussitôt seule, elle arracha le papier. C’étaient les boutons de manchettes, les perles de chemise, le bracelet-montre et l’étui à cigarettes dont Tom se montrait si fier. Tous ses cadeaux. Mais pas de lettre, pas un mot d’explication. Le cœur de Julie se serra et elle se mit à trembler.


« Quelle fichue bête j’ai été de m’emballer ! »


Son cœur battait la chamade. Impossible d’entrer en scène dans un état pareil alors qu’elle était dévorée d’angoisse ! Elle jouerait en dépit du bon sens. À tout prix, il fallait lui parler. Elle lui téléphona. Par bonheur, il était là.


— Tom ?


— Oui.


Il avait hésité un instant avant de répondre et sa voix était hargneuse.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi m’as-tu renvoyé tout ça ?


— Avez-vous bien reçu les billets, ce matin ?


— Oui, je n’y comprends rien. T’ai-je fait de la peine ?


— Nullement. J’aime à être traité en gigolo. J’adore me voir flanquer à la figure qu’on doit me payer jusqu’à mes pourboires. La seule chose qui m’étonne, c’est de ne pas avoir reçu aussi de quoi prendre mon billet de retour de troisième pour Londres.


Malgré l’émotion qui l’empêchait presque de parler, Julie faillit sourire de sa sotte ironie. Le petit benêt !


— Mais tu sais bien que je n’ai pas voulu te blesser. Tu me connais assez bien pour savoir que c’est la dernière chose que je ferais.


— Alors, c’est encore pis. (« Enfer et malédiction », pensa Julie.) Je n’aurais jamais dû accepter vos cadeaux, ni votre argent.


— Mais quelle mouche te pique ? C’est un affreux malentendu. Viens me chercher après la représentation. Je t’expliquerai.


— Je dîne chez mes parents et j’y passerai la nuit.


— Demain, alors.


— Demain, je suis pris.


— Tom, il faut que je te voie. Nous n’allons pourtant pas nous séparer ainsi après ce que nous avons été l’un pour l’autre. Tu ne peux pas me condamner sans m’avoir entendue. C’est si injuste de me punir alors que je n’ai rien fait.


— Il vaut beaucoup mieux, je crois, ne pas nous revoir.


Julie s’affolait.


— Mais je t’aime, Tom, je t’aime. Laisse-moi au moins te revoir une fois et puis, si tu es encore fâché, eh bien ! nous baisserons le rideau.


Il tarda à répondre.


— Soit. Je passerai mercredi, après la matinée.


— Je te conjure de ne pas m’en vouloir, Tom.


Elle raccrocha. En tout cas, il viendrait. Elle enveloppa les bijoux et les cacha dans un coin où Evie ne fourrerait sans doute pas le nez. Elle se déshabilla, enfila sa vieille robe de chambre rose et commença à se grimer. Elle était de méchante humeur. Ainsi, elle venait de lui avouer son amour pour la première fois. Elle était outrée d’avoir dû s’humilier en le suppliant de venir. Jusqu’alors, c’est lui qui avait fait toutes les avances. Il lui déplaisait fort de penser que, de toute évidence, la situation était renversée.


À la matinée du mercredi, Julie fut loin d’être brillante. La chaleur vidait les salles et le public ne réagissait guère. Elle s’en moquait bien. Avec cette appréhension qui lui rongeait le cœur, le sort de la pièce lui paraissait sans importance. « D’abord, faut-il être bête pour venir se cuire au théâtre ! » Elle quitta la scène avec soulagement.


— J’attends Mr Fennel, dit-elle à Evie. Pendant qu’il sera là, je ne veux pas être dérangée.


Evie ne répondit pas, mais son air en disait long.


« Au diable cette femelle ! Après tout, je me fiche de son opinion. »


Il aurait déjà dû être là. Presque cinq heures et quart. Mais il viendrait : après tout il avait promis, n’est-ce pas ? Elle rangea son vieux peignoir rose et passa une robe de chambre d’homme en soie prune. Evie n’en finissait pas de tout ranger.


— Oh ! ça va, Evie. Pas de zèle ! File !


Evie ne dit mot et continua à aligner méthodiquement les objets sur la coiffeuse, comme Julie aimait les y trouver.


— Alors, tu ne réponds plus quand je te parle ?


Evie se retourna et la regarda. L’air pensif, elle se frottait le nez.


— Vous êtes sûrement une grande actrice, mais…


— Fiche-moi le camp.


Après s’être démaquillée, Julie ne se mit pas de fard, sauf un soupçon de bleu sous les yeux. Sans rouge, ni aux joues ni aux lèvres, sa peau paraissait blême. Sa robe de chambre masculine lui donnait un air à la fois frêle et décidé. L’angoisse dont elle était agitée ne l’empêcha pas de murmurer devant la glace :


— Mimi, au dernier acte de la Bohème [28] !


Presque sans le vouloir, elle toussa à une ou deux reprises comme une poitrinaire. Elle éteignit les lampes de la coiffeuse et s’allongea sur le divan. Bientôt, on frappa et Evie annonça :


— Mr Fennel.


Julie tendit sa longue main diaphane.


— Je reste étendue. Je ne suis pas bien. Assieds-toi. C’est gentil d’être venu.


— Je suis désolé. Qu’avez-vous ?


— Oh ! rien.


Les lèvres décolorées esquissèrent un sourire.


— Voilà deux ou trois nuits que je ne dors pas très bien.


Elle tourna vers lui ses grands yeux et le contempla en silence. Malgré l’air maussade de Tom, elle le devinait très inquiet.


— J’attends que tu me dises ce que tu as contre moi, dit-elle à voix basse.


Elle sentit sa voix trembler mais spontanément. « Seigneur, voilà que moi aussi, j’ai le trac ! » se dit-elle à elle-même.


— Il n’y a pas à revenir là-dessus. Je voulais seulement vous dire qu’à mon grand regret, je ne pourrais pas vous rembourser tout de suite les deux cents livres que je vous dois. Je ne les ai pas. Mais je m’acquitterai petit à petit. Il me déplaît fort d’avoir à vous prier de me laisser du temps, mais je ne puis faire autrement.


Elle se redressa sur le divan et porta les mains à son cœur.


— Mais enfin, qu’as-tu ? Je viens de passer deux nuits entières à retourner tout ça dans ma tête. J’ai cru devenir folle. J’ai beau essayer de comprendre, je ne peux pas. Je ne peux pas.


— Oh ! si, vous comprenez parfaitement. Vous étiez furieuse et vous avez voulu vous venger ! Et vous avez frappé juste. Vous n’auriez pu mieux me montrer votre mépris !


— Mais me venger de quoi ! Furieuse de quoi ?


— De ce que je suis allé dîner à Maidenhead avec Roger au lieu de rentrer avec vous.


— Mais c’est moi qui t’ai dit d’y aller. Et je t’ai même souhaité une bonne soirée.


— Oui, je sais, mais votre regard flambait de colère. Je ne tenais pas du tout à ce dîner, moi, c’est Roger qui en mourait d’envie. Je lui ai bien dit que nous ferions mieux de rentrer avec Michel et vous, il a répondu : « Ils seront ravis d’être débarrassés de nous », et je n’ai pas voulu en faire une histoire. Quand je vous ai vue en colère, il était trop tard.


— En colère, moi ? Où as-tu pris ça ? C’était bien naturel de vouloir aller à ce dîner. Tu ne penses tout de même pas que je serais assez rosse pour te marchander une petite distraction pendant tes quinze jours de vacances, mon pauvre chou, je craignais seulement que tu ne t’y ennuies : j’avais tant envie que tu t’amuses.


— Alors, pourquoi m’avoir renvoyé cet argent et écrit cette lettre outrageante ?


La voix de Julie s’étrangla et son menton se mit à trembler. Cette impuissance à se maîtriser était fort émouvante. Gêné, Tom détourna les yeux.


— Ça me navrait de te voir te ruiner en pourboires. Je sais que tu ne roules pas sur l’or et je savais que tu avais dû laisser beaucoup d’argent au golf. J’ai horreur des femmes qui sortent avec des jeunes gens et les laissent tout régler. Pour Roger, j’aurais fait la même chose. J’étais à cent lieues de penser que cela t’offenserait.


— Tu le jures ?


— Je te le jure. On n’a pas idée de me connaître aussi mal après tous ces mois d’intimité. Si ce que tu crois était vrai, quelle ignoble, cruelle et méprisable créature je ferais, quelle rosse, la dernière des dernières ! Alors, c’est pour ça que tu me prends, dis ?


« Ça c’est une colle », pensa-t-elle.


— Enfin, ça n’a pas d’importance… Je n’aurais jamais dû accepter ni vos cadeaux ni votre argent. Ça m’a mis dans une sale position. J’ai cru que vous me méprisiez, parce qu’en somme vous en aviez le droit. Je n’aurais jamais dû sortir avec des gens tellement plus riches que moi. J’étais un imbécile de me l’imaginer.


« Je me suis bien amusé, je me suis payé du bon temps mais à présent, c’est fini. Je ne veux plus vous revoir. »


Elle poussa un profond soupir.


— Tu te fiches de moi comme de ta première pantoufle. Voilà ce que tu veux dire.


— Ça, c’est une perfidie.


— Tu es tout pour moi, tu le sais bien. Je suis si seule et ton affection m’est si précieuse. Je suis entourée de sangsues et de pique-assiettes, et toi, je sais que tu es désintéressé. Je savais que je pouvais faire fond sur toi. J’aimais tant être auprès de toi parce que tu es le seul être avec qui je pouvais être moi-même. Ne sens-tu pas combien j’étais heureuse de t’aider un peu ? En te faisant ces petits cadeaux, c’est à moi que je faisais plaisir. Quand tu portais ce que je t’avais donné, j’étais ravie. Si tu avais tenu à moi, loin de t’humilier, cela t’aurait ému de m’avoir une petite obligation.


De nouveau, elle le regarda. Elle pouvait pleurer à volonté, mais, cette fois, elle était si malheureuse qu’elle n’eut pas à faire le moindre effort. Il ne l’avait encore jamais vue pleurer. Les beaux yeux noirs restaient grands ouverts dans le visage presque figé. De grosses larmes silencieuses en coulaient. Et ce calme, cette immobilité dramatique bouleversèrent Tom. Julie n’avait pas pleuré ainsi depuis Cœur brisé. Dieu, que cette pièce l’avait secouée ! Elle ne regardait pas Tom, elle regardait droit devant elle. Elle se sentait vraiment folle de douleur. Mais que se passait-il donc ? Elle semblait se dédoubler. En elle, une autre Julie partageait sa peine et, en même temps, la regardait souffrir. Elle le vit blême. Elle comprit qu’à la voir pleurer, son cœur se fendait : elle sentit qu’il ne pouvait supporter de la voir souffrir à ce point.


— Julie !


La voix de Tom était rauque. Elle tourna lentement vers lui ses yeux noyés. Ce n’était plus une femme en pleurs, c’était toute la détresse humaine, la peine infinie, la peine inconsolable qui est le lot du genre humain. Il tomba à genoux et la prit dans ses bras. Il était brisé.


— Chérie, chérie.


Pendant une minute, elle resta inerte. C’était comme si elle ne savait pas qu’il était là. Il la couvrit de baisers sur les yeux et chercha ses lèvres. Elle les lui donna comme si elle était sans force, quasi inconsciente de ce qui lui arrivait et sans volonté.


Elle se serra contre lui et peu à peu lui enlaça le cou. Puis d’un mouvement à peine sensible, elle s’abandonna entre ses bras et des siens lui entoura le cou. Elle gisait là, pas exactement inanimée, mais comme privée de toute sa force, de toute sa vitalité. Sur sa bouche, Tom goûtait la saveur salée de ses larmes. Épuisée, cramponnée à lui, elle retomba sur le divan, les lèvres de Tom toujours rivées aux siennes.


À la voir, quelques minutes plus tard, calme et gaie, le teint un peu rosé, on n’eût jamais dit qu’elle sortait d’une pareille crise de larmes.


Devant un whisky, une cigarette à la bouche, ils se regardèrent avec attendrissement.


« Il est tout de même gentil », se disait-elle.


Elle eut l’idée de le récompenser.


— Le duc et la duchesse de Rickaby viennent me voir jouer ce soir et nous souperons au Savoy. Est-ce que ça te tente ? Il me faut absolument un quatrième.


— Si tu souhaites que je vienne, bien sûr !


À l’idée de rencontrer des gens aussi chic, Tom rougit de plaisir. Elle ne lui dévoila pas que pour économiser un repas, les Rickaby acceptaient toutes les invitations. Tom reprit ses cadeaux avec un peu de gêne, mais il les reprit. Après son départ, Julie se regarda attentivement dans la glace.


« Une veine de pouvoir pleurer sans me friper les paupières ! »


Elle les massa légèrement.


« Tout de même, quels jobards, ces hommes ! »


Elle se sentait heureuse, tout irait bien maintenant. Elle l’avait rattrapé. Mais, au fond de son esprit, ou de son cœur, subsistait quelque mépris pour Tom : il était vraiment trop benêt.
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Leur querelle, comblant étrangement le fossé creusé entre eux, les avait rapprochés. Tom résista moins qu’elle n’eût craint quand elle remit sur le tapis la question de l’appartement. En reprenant ses cadeaux après leur réconciliation et en consentant à oublier sa dette, il avait, semblait-il, rejeté tout scrupule. L’installation les amusa. La femme du chauffeur faisait le ménage de Tom et le petit déjeuner. Julie avait la clef et venait parfois se reposer là en attendant le retour de Tom. Ils soupaient et dansaient ensemble deux ou trois fois par semaine et rentraient en taxi. Elle passa un joyeux automne. Elle se sentait alerte et jeune. La nouvelle pièce avait du succès. Roger devait revenir pour les vacances de Noël, mais ne passerait qu’une quinzaine à la maison avant de partir pour Vienne.


Sans doute accaparerait-il Tom, mais cette fois, elle était décidée à ne pas en prendre ombrage. La jeunesse appelle la jeunesse et elle n’avait, pensait-elle, aucune raison de s’inquiéter s’ils s’entichaient l’un de l’autre au point que Tom la négligeât pendant quelques jours. À présent, elle le tenait. Il était fier d’être son amant : cela le posait à ses propres yeux et il était ravi d’être adopté dans un milieu où, sans Julie, il n’aurait jamais eu accès. Il désirait beaucoup faire partie d’un club et elle préparait le terrain. Charles Tamerley ne lui avait jamais rien refusé et elle saurait bien par des cajoleries le décider à accepter ce parrainage pour l’un de ses clubs. Tom trouvait délicieux de pouvoir enfin dépenser de l’argent. Elle le poussait à ne pas compter. En l’habituant à un certain train de vie, elle se rendrait indispensable.


« Naturellement ça ne peut pas durer, se disait-elle. Mais quand ce sera fini, quel fameux souvenir pour lui ! J’en aurai fait un homme. »


Au fond, malgré cette résignation apparente, elle se demandait pourquoi cela ne durerait pas. Avec les années, leur différence d’âge s’atténuerait. Dans dix ou quinze ans, Tom aurait vieilli, mais elle resterait exactement la même. Ils s’entendaient très bien. Les hommes sont esclaves de leurs habitudes et cela donne barre sur eux aux femmes.


Elle ne se sentait pas son aînée d’un jour et elle était convaincue qu’il n’y pensait pas non plus. Une fois il est vrai, elle avait eu sur ce point un moment d’inquiétude. Debout devant la coiffeuse, en manches de chemise, Tom se brossait les cheveux. Étendue sur le lit, complètement nue, elle avait pris l’attitude d’une Vénus du Titien qu’elle avait vue dans le manoir d’un ménage ami. Persuadée d’offrir un spectacle de choix, elle tenait la pose.


« En plein romanesque », songeait-elle béate, un léger sourire aux lèvres.


Il l’aperçut dans la glace, se retourna, et sans mot dire, rabattit le drap sur elle. Elle lui sourit affectueusement, mais l’incident lui porta un coup. Craignait-il de la voir prendre froid ou la nudité choquait-elle sa pudeur britannique ? Ou encore, son jeune désir assouvi, était-il dégoûté par un corps déjà mûr ? Rentrée chez elle, elle se déshabilla et se prit à s’examiner sans indulgence. Le cou était encore intact, surtout quand elle relevait le menton ; ses seins petits et fermes étaient ceux d’une jeune fille. Son ventre était plat, ses hanches minces. Il y avait bien là un petit bourrelet de graisse, comme une longue saucisse, mais qui ne l’a pas ? Miss Phillips pourrait insister un peu par-là. Ses jambes fuselées défiaient toute critique. Elle se passa les mains sur le corps. Du velours et nulle tache. Évidemment, de légères pattes-d’oie, mais il fallait avoir le nez dessus pour les voir ; la chirurgie esthétique pouvait, paraît-il, les supprimer ; il faudrait se renseigner. Heureusement, ses cheveux avaient gardé leur ton chaud : la meilleure teinture durcit toujours les traits. Ses dents aussi étaient sans défaut.


« De la pudibonderie, voilà tout ! »


Le souvenir de l’Espagnol barbu du wagon-lit lui revint et elle s’adressa un sourire espiègle.


« Celui-là n’avait pas froid aux yeux ! »


Mais à partir de ce jour, elle prit soin de ne plus choquer la modestie de Tom.


Avec sa réputation parfaite, Julie croyait pouvoir s’afficher sans danger avec Tom. Elle découvrait avec plaisir les boîtes de nuit. Elle ne s’attendait certes pas à passer inaperçue, mais elle ne pensait pas que ce changement dans ses habitudes pût faire jaser. Après vingt ans de fidélité – l’Espagnol ne comptait pas –, un accident peut arriver à n’importe quelle femme. Julie était convaincue que personne n’irait lui attribuer comme amant un garçon d’âge à être son fils. L’idée de mettre en doute la discrétion de Tom ne lui vint pas. Mais quand elle dansait avec lui, ses regards ne trompaient personne. S’imaginant qu’elle jouissait du privilège d’être hors d’atteinte, elle ne se figurait pas que les langues commençaient à marcher.


Quand les potins parvinrent aux oreilles de Dolly de Vriès, elle commença par rire. À la demande de Julie, elle avait invité Tom à quelques thés et, une ou deux fois, à la campagne à la fin de la semaine, sans jamais lui prêter la moindre attention. Il lui avait paru un brave petit bonhomme tout juste bon pour accompagner Julie, et insignifiant ; un de ces êtres dont on oublie tout de suite le nom : le bouche-trou de la dernière minute. D’un air enjoué, Julie l’appelait « mon petit ami » ou « mon gigolo ». Elle n’aurait pas eu un pareil toupet si ces bruits avaient eu le moindre fondement. D’ailleurs, Dolly en était persuadée, seuls Michel et Charles Tamerley avaient jamais compté pour elle. Mais, quelle drôle d’idée, après avoir fait tant attention pendant des années, de commencer à courir les boîtes de nuit ! Depuis quelque temps, Dolly la voyait moins et lui en voulait un peu de la négliger. Elle se renseigna auprès des gens de théâtre où elle avait beaucoup de relations. Ce qu’elle apprit ne lui plut pas du tout. Elle ne savait que penser, Julie ignorait sûrement ces racontars : il fallait la mettre au courant, mais Dolly, elle, ne s’en sentait pas le courage. Après tant d’années, Julie lui faisait encore un peu peur. Malgré ses brusqueries de langage, elle ne se froissait pas aisément – mais en elle, quelque chose vous ôtait toute envie de passer la mesure de crainte d’avoir à s’en mordre les doigts. Néanmoins il fallait agir. Pendant quinze jours, Dolly s’efforça d’oublier ses rancunes, de ne penser qu’à la carrière de son amie et finit par conclure qu’après tout, c’était à Michel de parler à sa femme. Elle lui en raconterait juste assez pour s’acquitter de son devoir et le décider à intervenir. Elle prit rendez-vous avec lui au théâtre, par téléphone. Michel, en entendant qu’elle voulait le voir, laissa échapper un juron. Lui non plus ne portait pas Dolly dans son cœur. Il n’avait jamais réussi à lui racheter ses parts de fondateur et ses conseils l’agaçaient toujours car il y voyait une insupportable immixtion dans ses affaires. Il ne l’embrassa pas moins avec effusion sur les deux joues.


— Asseyez-vous, installez-vous bien. Vous venez voir comment s’annoncent les dividendes de la vieille boîte ?


Dolly avait alors atteint la soixantaine. Elle était énorme et son visage au nez crochu et à la lippe pendante paraissait plus grand que nature. Sur sa robe de satin noir, de coupe un peu masculine, elle portait un double rang de perles, une broche de diamants à sa ceinture et une autre à son chapeau. Ses cheveux courts étaient passés au henné, ses lèvres et ses ongles au rouge vif. Elle parlait d’une voix grave et forte, mais dans le feu de la discussion, elle se mettait à bredouiller et reprenait l’accent cockney.


— Michel, Julie m’inquiète.


Michel plissa le front d’étonnement et pinça ses lèvres minces. En vrai gentleman, il se refusait à discuter de sa femme même avec Dolly.


— Elle en fait beaucoup trop. Je ne sais pas ce qu’il lui prend. On la rencontre partout. On ne voit qu’elle dans les boîtes de nuit. Elle n’est plus toute jeune, elle va s’éreinter.


— Quelle blague ! Elle est solide comme un roc et se porte comme un charme. Moi, je la trouve plus jeune que jamais. Elle a bien raison de se donner un peu de bon temps quand sa journée est finie ; son rôle actuel ne la fatigue pas beaucoup. Qu’elle s’amuse, bon Dieu ! Ça prouve qu’elle a du sang.


— Autrefois, elle détestait sortir le soir. C’est si drôle de la voir maintenant traîner au bal jusqu’à deux heures du matin, surtout dans l’air vicié de ces endroits-là.


— Elle ne prend pas d’autre exercice. Je ne puis tout de même pas lui demander de se mettre en short pour faire un cent mètres avec moi dans le parc.


— Enfin, les langues commencent à marcher. J’estime qu’il faut que vous le sachiez. C’est très fâcheux pour sa réputation.


— Du diable si je sais ce que vous voulez dire.


— Voyons, à son âge, il est ridicule de s’afficher ainsi avec un jeune homme !


Il la regarda un instant sans comprendre. Puis il éclata de rire.


— Tom ? Voyons, Dolly, c’est idiot.


— Je sais ce que je dis. Quand une femme aussi connue que Julie est toujours fourrée avec le même garçon, ça se remarque.


— Mais Tom est aussi mon ami à moi. Je ne peux pas, vous le savez bien, mener moi-même Julie danser. Je suis debout tous les matins à huit heures pour ma culture physique avant de me mettre à la besogne. Après trente ans de théâtre, je ne suis pas sans connaître la nature humaine, sacrédié ! Tom est le type du jeune Anglais comme il faut, autant dire un gentleman. Évidemment, il admire Julie. Les gamins se croient souvent amoureux de femmes plus âgées. Et après ? Il a plus à y gagner qu’à y perdre, mais de là à croire que Julie puisse même lui accorder une pensée, ma pauvre Dolly, vous me faites rire !


— Il est assommant, il est stupide, il est commun, c’est un snob.


— Alors, s’il est tout ce que vous dites, ça vous paraît naturel que Julie soit aussi entichée de lui que vous semblez le croire ?


— Seule une femme sait ce dont une femme est capable.


— Eh ! Eh ! pas mal la réplique, Dolly ! Quand nous donnerez-vous une pièce ? À présent, mettons les choses au point. Regardez-moi dans le blanc des yeux et dites-moi si vous croyez vraiment que Julie et Tom en sont là ?


Elle eut un regard angoissé. Au début, elle n’avait fait que rire de ce qu’on racontait sur Julie, mais bientôt des doutes l’avaient assaillie. Quantité de petits incidents auxquels elle n’avait sur le moment prêté aucune attention mais qui, à la réflexion, paraissaient terriblement suspects lui revenaient à la mémoire. Elle en avait souffert un martyre inimaginable. Des preuves ? Elle n’en avait aucune. Seule, son intuition infaillible la guidait. Elle brûlait d’envie de répondre oui, mais elle résista à la tentation. Et si cet idiot allait rapporter ses paroles ? Julie ne lui pardonnerait jamais. Et s’il la faisait filer pour la prendre en flagrant délit ?


— Non, je ne le crois pas.


Des larmes roulèrent sur ses grosses joues. Michel vit son chagrin. Tout en la trouvant ridicule, il se rendit compte qu’elle souffrait et par bonté d’âme chercha à la consoler.


— Parbleu ! Vous savez combien Julie vous aime, il ne faut pas être jalouse de ses autres amis, voyons !


— Dieu sait, je ne lui reproche rien, dit-elle entre deux sanglots. Mais depuis quelque temps, elle a tellement changé avec moi. Elle est devenue si froide. J’ai pourtant été une bonne amie pour elle, Michel.


— Oui, ma chère, je le sais. « Eussé-je servi mon Dieu avec autant de zèle que mon roi… [29] » Allons, allons, ne dramatisez pas. Vous savez que je ne suis pas homme à épiloguer sur ma femme avec autrui… Chez les gens comme il faut, ça ne se fait pas, mais là entre nous, vous ne la connaissez pas du tout. Elle est en bois. Au moment de notre mariage, c’était une autre gaillarde. Après tant d’années, je puis vous le confier : ça n’a pas été commode pour moi. Je ne dis pas qu’elle était hystérique, mais certains jours, elle exagérait. Le lit, c’est très gentil, mais il y a autre chose dans la vie. Puis après la naissance de Roger, elle a complètement changé. Ça l’a calmée d’avoir un enfant. Tout son tempérament a passé dans son jeu. Vous avez lu Freud, Dolly, comment donc appelle-t-il ça ?


— Oh, Michel ! je me moque bien de Freud.


— Sublimation. Voilà le mot. C’est ce qui a fait d’elle une grande actrice. Pour réussir au théâtre, il faut s’y donner tout entier. Dire que le public prête aux acteurs une vie de patachon ! Ça me révolte. Comme si nous avions du temps à perdre pour ces bêtises-là !


Cette tirade la mit dans une telle rage qu’elle recouvra la maîtrise d’elle-même.


— Mais Michel, c’est entendu, nous deux nous avons beau ne voir aucun mal à ce que Julie traîne partout ce freluquet, ça n’en est pas moins déplorable pour sa réputation après tout. Votre union exemplaire est un des facteurs de votre succès. Le public aime à voir en vous un ménage modèle.


— Et c’est ce que nous sommes, bon Dieu !


Dolly se montait.


— Mais, je vous le répète, les gens jasent. C’était inévitable, vous devez tout de même bien comprendre ça. Si Julie rôtissait le balai depuis des années, personne n’y ferait attention ; mais, après une vie aussi régulière, faire un pareil éclat ! C’est détestable pour les affaires.


Michel la toisa, et souriant :


— J’ai compris, Dolly. Vos arguments peuvent se défendre et dans le cas présent, vous avez parfaitement le droit de dire votre mot. Vous avez été la bonté même à nos débuts, et à présent je ne voudrais pas vous causer du tort. Je vous rachète vos parts.


— Racheter mes parts ?


Elle se redressa et son visage fripé un moment décomposé se durcit. Michel poursuivit d’une voix suave :


— Je vous comprends très bien. Si Julie court la prétentaine toute la nuit, son jeu y perdra. C’est certain. Nous avons un drôle de public. Un tas de vieilles dames suivent nos matinées parce qu’elles la savent honnête femme. Si elle fait parler d’elle, dans le mauvais sens du mot, les recettes peuvent baisser, je vous l’accorde. Mais je connais Julie, elle n’admettra jamais la moindre entrave à sa liberté. Moi, son mari, je dois le supporter. Vous, c’est différent. Je ne peux pas vous en vouloir de préférer vous retirer avant la casse.


À présent, Dolly se tenait sur ses gardes. Loin d’être sotte elle pouvait, sur le terrain des affaires, en remontrer à Michel.


— Après tant d’années, j’aurais cru que vous me connaîtriez mieux, Michel. Mon devoir était de vous avertir, mais je resterai avec vous deux dans les mauvais jours comme dans les bons. Ce n’est pas moi qui abandonnerai un bateau qui sombre. Et s’il y a un bouillon à boire, peut-être sera-t-il moins indigeste pour moi que pour vous.


Elle fut fort satisfaite de lire la déception sur le visage de Michel. Elle le savait très intéressé et espérait en avoir dit assez pour lui gâter ses nuits. Mais il se ressaisit immédiatement.


— Eh bien ! réfléchissez-y, Dolly.


Elle prit son sac et ils se séparèrent sur de bonnes paroles.


« Vieille catin ! » se dit-il, quand la porte fut refermée.


— Vieille ganache ! siffla-t-elle, entre ses dents, dans l’ascenseur.


Mais une fois installée dans sa somptueuse limousine, pour regagner Montagu Square, elle ne put retenir les grosses larmes douloureuses qui lui montaient aux yeux. Elle se sentait vieille, seule, malheureuse et désespérément jalouse.
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Michel se flattait d’avoir le sens de l’humour. Le dimanche qui suivit sa conversation avec Dolly, il entra le soir chez Julie. Elle s’habillait. Ils devaient aller au cinéma, après avoir dîné de bonne heure.


— Qui vient avec nous, à part Charles ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas trouvé d’autre femme, alors j’ai invité Tom.


— Bon. Je voulais justement le voir.


À la pensée de la bonne farce qu’il leur préparait, il jubilait. Julie se réjouissait à l’avance de cette soirée. Au cinéma, elle se débrouillerait pour être auprès de Tom et lui tenir la main tout en chuchotant avec Charles, son autre voisin. Ce bon Charles, si fidèle et si dévoué ! Elle comptait se mettre en frais pour lui. Charles et Tom arrivèrent ensemble. Tom étrennait son smoking neuf et les deux amants échangèrent des regards complices, elle, de satisfaction, et lui d’orgueil.


— Eh bien ! jeune homme, dit Michel cordialement en se frottant les mains, j’en apprends de belles. Il paraît que vous compromettez ma femme.


Tom lui jeta un coup d’œil effaré et rougit jusqu’aux oreilles.


— Ah ! plaisanta Julie, enfin ! Toute ma vie, j’ai rêvé d’être compromise. Qui t’a dit ça, Michel ?


— Mon petit doigt, dit-il en finissant.


— Vous savez, Tom, si Michel demande le divorce, vous serez obligé de m’épouser.


Charles eut un sourire de douce mélancolie.


— Qu’est-ce que vous avez encore fait, Tom ? demanda-t-il.


Charles avec gravité et Michel sans retenue jouissaient de son évident embarras. Tout en paraissant entrer dans leur jeu, Julie, attentive, les observait.


— Eh bien, il paraît que ce jeune vaurien traîne Julie dans les boîtes de nuit jusqu’à des heures indues.


Julie poussa des gloussements de joie.


— On nie, Tom, ou on fait front ?


— Voici ce que j’ai répondu à mon petit doigt, répondit Michel. Je lui ai dit : « Ma chère, tant que Julie ne m’obligera pas à courir les boîtes avec elle… »


Julie cessa d’écouter. « Dolly ! » se dit-elle. Et, chose curieuse, en elle ce nom évoqua exactement les termes dont Michel l’avait baptisée l’avant-veille. On annonça le dîner et le badinage dévia. Mais, tout en paraissant écouter avec intérêt une des histoires les plus rebattues de Michel, Julie imaginait un colloque avec Dolly toute tremblante de s’entendre dire ses quatre vérités.


« Vieille chipie, lui disait-elle, c’est comme ça que tu mets ton sale mufle dans mes affaires ? Tais-toi et pas de boniments. Je sais tout ce que tu as dit à Michel. C’est dégoûtant. Moi qui te prenais pour une amie. Ah ! c’est bien fini. Je ne t’adresserai plus jamais la parole. Jamais, jamais. Est-ce que tu te figures que ton sale argent m’impressionne ? N’essaye donc pas de raconter que tu ne voulais pas me faire de tort. Où en serais-tu sans moi, veux-tu me le dire ? Ton seul atout, c’est moi. Tu ne comptes que parce que tu me connais. Pourquoi tes réceptions ont-elles réussi depuis des années ? Est-ce que tu t’imagines que les gens viennent chez toi pour tes beaux yeux ? C’était pour moi, ma belle, et à présent, c’est fini. »


En fait, c’était plutôt un monologue.


Au cinéma, Julie s’installa, selon son intention, auprès de Tom et lui prit la main ; mais cette main resta inerte. Une vraie patte de grenouille. Sans doute ruminait-il les propos de Michel. Elle aurait bien voulu pouvoir lui dire deux mots pour le rassurer. Après tout, personne n’aurait su se tirer de ce pétrin comme elle l’avait fait. De l’aplomb, voilà ce qu’il fallait. Cette Dolly, qu’avait-elle pu raconter ? Il faudrait qu’elle s’en assurât. Inutile d’interroger Michel, cela grossirait l’incident. Plutôt faire parler Dolly. Et il serait sage de ne pas avoir une discussion avec elle. À la pensée de la scène à faire, elle sourit. Elle serait angélique, et à force de cajoleries, lui arracherait la vérité sans lui laisser soupçonner sa fureur. Ainsi, on clabaudait sur elle. À cette pensée elle en eut froid dans le dos. Après tout, si Julie Lambert ne pouvait pas s’offrir une fantaisie, qui donc le pourrait ? Sa vie privée ne regardait personne. Tout de même, si l’on commençait à se moquer d’elle, ça ne serait pas drôle. Que ferait Michel devant la vérité ? Difficile pour lui de divorcer et de rester son directeur. L’intérêt lui commanderait de fermer les yeux. Mais, avec Michel, on ne savait jamais ; de temps en temps, il montait sur ses grands chevaux et faisait son petit colonel. Si la lubie le prenait de se conduire en homme du monde ! Les hommes sont si bêtes. Toujours prêts à sauter dans le bain pour y mettre les autres. En fait, elle ne risquait pas grand-chose. Elle accepterait un engagement d’un an en Amérique pour laisser passer l’orage, puis elle prendrait la direction d’un théâtre avec un autre associé. Mais quelle tuile ! D’autre part il y avait Roger. Le pauvre petit, ça lui ferait un coup, il serait humilié. Il n’y avait pas à se le dissimuler : un divorce à propos d’un gamin de vingt-trois ans la couvrirait de ridicule. Bien entendu, pas si bête que d’épouser Tom. Charles demanderait-il sa main ? Elle chercha dans l’ombre son profil aristocratique. Il l’adorait depuis des années. Un de ces chevaleresques pantins dont une femme tire les ficelles. Il était capable de vouloir prendre au procès la place de Tom. Excellente solution ! Lady Charles Tamerley : un beau nom. Peut-être à tout prendre avait-elle été un peu imprudente en effet. Elle prenait toujours bien garde en entrant chez Tom, mais un des chauffeurs pouvait l’avoir vue et s’être imaginé Dieu sait quoi. Ces gens-là ont toujours de sales idées. Elle aurait bien préféré aller danser dans de petites boîtes tranquilles où ils ne seraient vus de personne, mais justement cela n’amusait pas Tom. Il lui fallait la cohue et l’élégance. Il aimait à produire sa maîtresse.


« Ah et puis zut ! se dit-elle tout bas, zut et rezut ! »


Julie ne s’amusa pas autant qu’elle l’avait espéré pendant cette soirée au cinéma.
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Le lendemain, elle téléphona à Dolly.


— Chérie, il y a des éternités que je ne t’ai vue. Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?


— Pas grand-chose.


La voix de Dolly manquait de chaleur.


— Dis donc, Roger revient demain. Tu sais qu’il ne retourne plus à Eton. J’envoie la voiture le chercher de bonne heure. Viens déjeuner, ce sera entre nous, nous serons seules avec Michel et lui.


— Demain, je suis prise.


Depuis vingt ans, Dolly avait toujours été libre quand il s’agissait de voir Julie. La voix à l’autre bout du fil restait hostile.


— Dolly, comment peux-tu être aussi peu gentille ? Roger sera tellement déçu pour son premier jour à la maison. De plus, je veux te voir. Voilà des siècles que tu n’es venue, je m’ennuie de toi. Lâche donc tes gens pour une fois, chérie ! Après déjeuner, on taillera une de ces bonnes vieilles bavettes toutes les deux.


Aucune femme ne savait vous enjôler comme Julie quand elle voulait. Il y eut un silence. Dolly luttait contre son amour-propre blessé.


— Entendu, chérie. Je vais m’arranger.


— Chérie.


Mais, une fois le téléphone raccroché, Julie murmura entre ses dents :


— Vieille chipie !


Dolly vint. Roger écouta patiemment son « Comme il a grandi ! » et eut un sourire grave, quand elle sortit les banalités qu’elle réservait aux garçons de son âge. Il inquiétait sa mère. En apparence, il suivait leur conversation avec intérêt, mais, elle ne put s’empêcher d’en avoir bizarrement conscience, sa pensée était ailleurs. Il semblait les observer, avec une curiosité détachée, comme il eût regardé les animaux du zoo. C’était un peu troublant. À la première occasion, elle plaça la phrase préparée pour Dolly :


— À propos, Roger, ton pauvre papa doit encore travailler ce soir. J’ai deux places pour le Palladium et Tom t’invite à dîner au café Royal.


— Ah ? (Il réfléchit une minute.) Bon.


— Il a de la veine, Roger, dit-elle à Dolly, d’avoir un camarade comme Tom. Ils sont grands amis, tu sais.


Michel lança un coup d’œil à Dolly. Son regard pétillait.


— Tom est un garçon très sérieux, dit-il. Ce n’est pas lui qui le laissera faire des bêtises.


— J’aurais pensé qu’il préférerait sortir avec ses camarades d’Eton, ce petit, dit Dolly.


« Le chameau ! pensa Julie, le sale chameau ! »


Mais, après le déjeuner, elle l’emmena dans sa chambre.


— Je vais me coucher et nous causerons pendant que je me reposerai. On a un tas de choses à se raconter.


Elle enlaça la taille démesurée de Dolly et l’entraîna au premier. Pendant un moment, elles parlèrent robes et domestiques, fards et médisances. Puis Julie, s’accoudant, posa sur son amie un regard confiant.


— Dolly, il y a une chose dont je voudrais te parler : j’aimerais avoir ton avis. Tu es bien la seule personne à qui je demanderais conseil. Je sais que je peux compter sur toi.


— Voyons ça, chérie !


— Il paraît qu’on raconte des idioties sur moi. Quelqu’un est venu dire à Michel qu’on potinait à propos de ce pauvre Tom Fennel et de moi.


Tout en conservant son regard suppliant – Dolly n’y résistait jamais –, Julie guettait une réaction. Elle ne remarqua rien.


— Qui lui a dit ça ?


— Je n’en sais rien. Il ne veut pas le dire. Tu le connais, quand il se met en tête de faire le gentleman.


Elle crut voir – était-ce une illusion ? – les traits de Dolly se détendre.


— Je veux savoir la vérité Dolly.


— Tu as bien fait de me la demander, chérie. Je déteste me mêler des affaires des autres. Si tu n’en avais pas parlé la première, pour rien au monde je n’aurais commencé.


— Je sais tout de même ce que vaut ton amitié, ma chère.


Dolly sortit discrètement ses pieds de ses chaussures et se cala dans son fauteuil. Les yeux de Julie restaient rivés sur elle.


— Tu sais la malignité des gens. Tu as toujours mené une vie tranquille, régulière. Tu ne sortais jamais qu’avec Michel ou Charles. Celui-là, c’est différent, tout le monde sait qu’il est à tes pieds depuis des années. Ça fait un drôle d’effet de te voir tout à coup courir partout flanquée du saute-ruisseau de votre comptable.


— Ça n’est pas tout à fait ça ! Son père lui a acheté une part dans la firme et il est associé.


— Oui, à quatre cents livres par an.


— Comment le sais-tu ? interrompit Julie.


Cette fois, elle vit que Dolly était décontenancée.


— Tu m’as poussée à consulter cette maison pour mon impôt sur le revenu. C’est un des fondés de pouvoir qui me l’a dit. On se demande comment, avec des appointements pareils, Tom peut avoir un appartement, s’habiller comme une gravure de mode et emmener des femmes aux dancings.


— Peut-être son père lui fait-il une rente.


— Le père est un petit notaire d’un quartier nord de Londres. Tu peux être sûre que s’il lui a déjà acheté une part d’associé, il doit trouver que ça suffit.


— Tu ne t’imagines tout de même pas que je l’entretiens ? risqua Julie, dans un éclat de rire.


— Moi, je n’imagine rien, chérie. Les autres, si !


Ni ces paroles ni ce ton ne plurent à Julie. Mais elle cacha sa gêne.


— C’est trop absurde. Tom est beaucoup plus l’ami de Roger que le mien. Je sors avec lui, c’est vrai. Je devenais par trop popote. J’en avais par-dessus la tête de ne rien faire d’autre qu’aller à mon théâtre et soigner ma petite personne. Ce n’est pas une vie. Après tout, si je ne m’amuse pas un peu maintenant, ce n’est pas plus tard que je le ferai. Je ne rajeunis pas, tu sais, Dolly. Il ne faut pas nous faire d’illusions. Tu connais Michel, très gentil, bien sûr, mais assommant.


— Pas plus qu’autrefois, répliqua sèchement Dolly.


— Tout de même, je croyais bien être la dernière à passer pour avoir une aventure avec un gosse qui a vingt ans de moins que moi.


— Vingt-cinq, rectifia Dolly. Je l’aurais cru aussi. Par malheur, il n’est pas très discret.


— Quoi ?


— Il s’est vanté auprès d’Avice Crichton de pouvoir lui procurer un rôle dans la prochaine pièce.


— Avice Crichton, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une jeune actrice que je connais, jolie comme un cœur.


— Quel stupide gamin ! Il espère pouvoir embobeliner Michel. Tu sais comment ça se passe pour les petits rôles.


— Tom prétend que tu fais tout ce qu’il veut. Il dit que tu lui obéis comme un petit toutou.


Le cœur de Julie s’arrêta. Heureusement, elle était bonne actrice. « Quel culot, ce morveux, comment avait-il pu dire une chose pareille ? » Mais, se reprenant tout de suite, elle réussit à rire.


— Cette blague ! je n’en crois pas un mot.


— C’est un garçon très commun, assez vulgaire même. Pas étonnant qu’après tous les embarras que tu as faits pour lui, la tête lui tourne.


Julie sourit avec bonne humeur et la regarda d’un air candide.


— Voyons, chérie, tu ne crois pas, toi, qu’il est mon amant, dis ?


— Si je ne le crois pas, je suis bien la seule.


— Et tu ne le crois pas ?


Dolly ne répondit pas. Elles se dévisageaient, le cœur plein de haine, mais Julie continuait à sourire.


— Si tu me donnes ta parole d’honneur qu’il ne l’est pas, je serai convaincue.


La voix de Julie prit une note grave et l’accent de la sincérité :


— Je ne t’ai encore jamais menti, Dolly, et je suis trop vieille pour commencer. Je te donne ma parole d’honneur que Tom n’a jamais été pour moi qu’un ami.


— Tu m’enlèves un gros poids.


Julie savait que Dolly ne la croyait pas et Dolly savait qu’elle le savait. Celle-ci reprit :


— Alors, je t’en prie, dans ton propre intérêt, sois raisonnable. Ne sors plus avec ce blanc-bec. Lâche-le.


— Pas question. Ce serait donner raison aux méchantes langues. Après tout, je n’ai rien à me reprocher. Je puis marcher la tête haute. Je me mépriserais de me laisser influencer par des calomnies.


Dolly renfila ses souliers, sortit son bâton de rouge et, s’en frottant les lèvres :


— Eh bien ! chérie, tu es d’âge à savoir ce que tu dois faire.


Elles se quittèrent froidement.


Mais certaines remarques de Dolly avaient frappé Julie. Elle y repensa avec colère. En somme, c’était déconcertant ; les racontars ne s’étaient pas égarés. Et puis après ? Des tas de femmes ont un amant et personne ne demande à une actrice d’être un parangon de vertu.


« C’est ma sacrée sagesse. Voilà d’où vient tout le mal. »


Sa réputation irréprochable, qui l’avait mise hors d’atteinte de la médisance, devenait comme une prison bâtie par elle-même. Mais là n’était pas le pire. Qu’est-ce que Tom avait voulu dire en se vantant qu’elle lui obéissait comme un petit toutou ? C’est cela qui l’outrageait le plus. Petit imbécile ! Conçoit-on ce toupet ? Et que faire ? Elle aurait donné gros pour pouvoir lui lancer son impudence à la tête. Mais à quoi bon ? il nierait. Le mieux était de ne rien dire. Les choses étaient allées trop loin, il fallait tout supporter. Inutile de se dissimuler la vérité : il ne l’aimait pas. Il était son amant par amour-propre et par intérêt, et parce qu’à ses yeux, tout au moins, cela le posait.


« Si j’avais deux sous de bon sens, ce que je l’enverrais promener ! »


Elle eut un rire amer.


« Facile à dire, mais je l’aime. »


Chose étrange quand elle faisait son examen de conscience, ce n’était pas Julie Lambert, la femme, qui ressentait cet affront, c’était l’actrice qui ne pouvait pas l’avaler. N’était-elle pas une sorte de médium dont le talent – le génie, disaient les critiques – était indépendant de son être, mais s’en servait pour se manifester ? C’est comme si une personnalité étrange et immatérielle venait s’incorporer à son moi et accomplissait des choses dont elle ne se savait pas capable. En réalité, elle était une femme quelconque, jolie à sa manière et prenant de l’âge : son « génie » n’avait ni âge ni forme. C’était un esprit qui jouait de son corps, comme un violoniste de son instrument. Tout manque d’égards envers lui l’exaspérait.


Elle essaya de dormir. L’habitude de la sieste lui permettait de s’assoupir à n’importe quel moment, mais cette fois, elle se tourna et se retourna en vain. Enfin, elle regarda la pendule. Tom rentrait souvent de son bureau vers cinq heures. Elle avait soif de lui. Entre ses bras, elle trouverait la paix et elle oublierait le reste. Elle composa son numéro.


— Allô ? Oui. Qui est à l’appareil ?


Affolée, elle restait là, le récepteur à l’oreille… Elle venait de reconnaître la voix de son fils.
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Cette nuit-là encore, Julie ne dormit pas. Elle était éveillée quand Roger entra, et tournant la lumière, elle vit qu’il était quatre heures. Elle fronça les sourcils. Il descendit en trombe le lendemain matin, au moment où elle songeait à se lever.


— Puis-je entrer, maman ?


— Viens.


Il était encore en pyjama et en robe de chambre. Elle sourit de le voir si frais et si jeune.


— Tu es rentré bien tard.


— Vers une heure.


— Menteur ! J’ai regardé, il était quatre heures.


— Mettons qu’il était quatre heures, convint-il gaiement.


— Qu’est-ce que tu as bien pu faire ?


— Nous sommes allés souper après le théâtre. On a dansé.


— Avec qui ?


— Avec deux filles. Des amies de Tom.


— Comment s’appellent-elles ?


— Jill et Joan. Je ne sais pas leurs noms de famille. Joan fait du théâtre. Elle m’a demandé si je ne pourrais pas la placer comme doublure dans votre prochaine pièce.


En tout cas ni l’une ni l’autre n’était Avice Crichton. Ce nom poursuivait Julie depuis que Dolly lui en avait parlé.


— Mais les boîtes de nuit ne restent pas ouvertes jusqu’à quatre heures du matin.


— Non. Nous sommes allés chez Tom. Il m’a fait promettre de ne pas vous le dire. Il a dit que vous seriez furieuse.


— Oh ! mon chéri, il faut autre chose que ça pour me rendre furieuse ! Je ne lui en parlerai pas, sois tranquille.


— D’ailleurs, c’est ma faute. J’étais allé le voir dans l’après-midi et on a combiné l’affaire. Tous ces boniments sur l’amour qu’on entend au théâtre ou qu’on lit dans les romans… Je vais avoir dix-huit ans. Je voulais me rendre compte par moi-même.


Julie se redressa.


— Roger, que veux-tu dire ?


Il restait sérieux et très maître de lui.


— Tom m’a dit qu’il connaissait deux filles de tout repos. Il les a eues toutes les deux. Elles habitent ensemble et nous leur avons donné rendez-vous après le théâtre. Il leur a expliqué que j’étais puceau et leur a conseillé de me tirer à la courte paille. Il a emmené Jill dans sa chambre et m’a laissé au salon avec Joan.


Sur le moment, Julie ne pensa même pas à Tom. Elle était bouleversée de ce que disait Roger.


— Ça n’a vraiment rien d’épatant. Je ne vois pas pourquoi on fait tant de chichis.


Julie restait muette. Ses yeux se remplirent de larmes qui inondèrent son visage.


— Maman ! Qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi pleurez-vous ?


— Mais tu es un enfant !


Il s’assit sur le bord du lit et l’enlaça.


— Maman chérie, ne pleurez pas. Si j’avais su que ça vous ferait de la peine, je ne vous aurais rien raconté. Après tout, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.


— Mais si tôt, si tôt ! Je me sens si vieille.


— « Les ans à la flétrir sont restés impuissants,


Et son éclat persiste en dépit du temps. [30] »


Un petit rire traversa ses larmes.


— Idiot ! Crois-tu que les vers de ce vieil imbécile auraient enchanté Cléopâtre ? Voyons tu aurais bien pu attendre encore un peu.


— C’est très bien comme ça. À présent, je suis fixé. À vrai dire, c’est assez dégoûtant.


Elle soupira. L’étreinte affectueuse de son fils la consolait, mais elle s’attendrissait sur elle-même.


— Vous n’êtes pas fâchée ?


— Non. Mais puisque c’était inévitable, j’aurais préféré que ce ne fût pas d’une façon aussi terre à terre. Tu m’en parles comme d’une simple expérience.


— D’un sens c’en était bien une…


Elle lui sourit.


— Et tu as vraiment cru que c’était ça, l’amour ?


— Dame ! C’est ce que la plupart des gens entendent par-là.


— Jamais de la vie ! L’amour, c’est la souffrance, l’angoisse, la honte, l’extase, le ciel et l’enfer ; une sensation plus intense de la vie, des ennuis sans fin ; la liberté et l’esclavage, la paix et l’inquiétude.


Quelque chose dans le calme immobile avec lequel son fils l’écoutait contraignit Julie à laisser filtrer son regard vers lui à travers ses cils baissés. Ses yeux avaient une expression singulière dont elle ne pénétra pas le sens – comme s’il écoutait gravement un son venu de loin.


— Ça ne doit pas être bien rigolo, murmura-t-il.


Elle prit le jeune visage dans ses mains et l’embrassa.


— Tu me trouves bien sotte, dis, mon bébé, mais tu comprends, je te vois toujours tout petit dans mes bras.


Les yeux de Roger pétillèrent.


— Pourquoi cette grimace, petit singe ?


— Quelles jolies photos ça faisait, n’est-ce pas ?


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Sale gosse, va ! sale gosse !


— Dites-moi, pour la doublure, est-ce que Joan a une chance ?


— Dis-lui de passer me voir, un de ces jours.


Après le départ de Roger elle soupira, elle se sentit déprimée et très seule. Dans son existence trépidante, elle n’avait jamais eu le temps de beaucoup s’occuper de lui. Lors de sa coqueluche et de sa rougeole, elle avait été aux cent coups naturellement, mais en général, il se portait bien et il occupait une petite niche confortable à l’arrière-plan des pensées de sa mère. Elle le savait toujours là, à sa portée, et songeait souvent au moment où il serait en âge de partager ses intérêts. Et voilà que, sans jamais avoir eu de véritable intimité avec lui, elle venait de le perdre. À l’idée de la fille qui le lui avait pris, ses lèvres se pincèrent.


« Une doublure, je t’en ficherai, moi, des doublures ! »


Le chagrin obsédant l’empêchait de penser à la trahison de Tom. Elle avait toujours eu l’intuition qu’il lui était infidèle. À cet âge, avec son tempérament lascif et une maîtresse si rarement libre, les occasions ne devaient pas lui manquer de satisfaire son penchant. Elle avait fermé les yeux. Son seul désir était d’ignorer ses frasques. Pour la première fois, elle se trouvait en face de la réalité.


— Il faut se faire une raison ! soupira-t-elle.


Des pensées traversèrent son esprit. « C’est comme de mentir sans s’en apercevoir. Ça, c’est l’écueil. Sans doute vaut-il mieux être un imbécile et le savoir que de l’être en l’ignorant. »
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Tom passa Noël à Eastboume avec ses parents. Julie devait jouer à deux reprises le 26 décembre, aussi les Gosselyn ne quittèrent-ils pas Londres. Le 31 décembre, au Savoy, ils furent du grand réveillon donné par Dolly de Vriès, et quelques jours plus tard, Roger partit pour Vienne. Pendant le séjour de son fils à Londres, Julie n’avait guère vu Tom. Elle s’abstint de questionner Roger sur la vie qu’ils menaient tous deux, tâchant de n’y pas penser et sortant aussi souvent que possible pour s’étourdir. Et puis, il lui restait toujours son théâtre. Là, angoisse, humiliation, jalousie s’apaisaient. Quel triomphe que de retrouver dans ses pots de fard une personnalité insensible aux douleurs humaines ! L’art l’aidait à tout supporter.


Le jour du départ de Roger, Tom téléphona de son bureau à Julie.


— Que fais-tu ce soir ? Si on allait faire la bombe ?


— Impossible, je suis prise.


Ce n’était pas vrai, mais ces mots lui échappèrent.


— Vraiment ? Alors, demain ?


S’il avait montré sa déception, elle eût peut-être trouvé le courage de rompre sur-le-champ. Cette indifférence la démonta.


— Demain, très bien.


— Bon. Je viendrai te prendre au théâtre après la représentation. À bientôt.


Julie l’attendait, toute prête, dans sa loge. Elle se sentait étrangement énervée. Le visage de Tom s’éclaira en la voyant et, quand Evie fut sortie, il la prit dans ses bras et il posa sur ses lèvres un baiser long et ardent.


— Ah ! ça va mieux, dit-il en riant.


À le voir si jeune, si plein d’entrain, on ne l’aurait jamais cru capable de faire tant souffrir et d’être aussi fourbe. Évidemment, il n’avait même pas remarqué que, depuis plus de quinze jours, ils s’étaient à peine vus.


« Oh, Seigneur ! si je pouvais seulement l’envoyer à tous les diables ! » pensa Julie.


Mais elle se tourna vers lui, les yeux éclairés d’un gai sourire.


— Où allons-nous ?


— J’ai retenu une table chez Quaglino. Il y a un nouveau numéro, un prestidigitateur américain, un as.


Pendant le souper, elle parla avec animation de ses succès mondains et des obligations professionnelles auxquelles elle n’avait pu se soustraire, comme s’ils eussent été la seule cause de leur séparation. Elle fut interloquée de voir que Tom paraissait trouver cela tout naturel. Il était content de la retrouver, de savoir ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu, mais elle ne lui avait évidemment pas manqué. Pour voir la tête qu’il ferait, elle raconta qu’on lui offrait un contrat dont elle indiqua le montant pour aller jouer sa pièce actuelle à New York.


— Merveilleux ! s’exclama-t-il, les yeux brillants. Quelle aubaine ! Rien à perdre et tout à gagner.


— C’est entendu, mais ça ne m’amuse guère de quitter Londres.


— Mais pourquoi ça ? Tu devrais sauter sur une offre pareille. La pièce tient l’affiche depuis un bon bout de temps. À Pâques, elle tirera à sa fin et, pour épater l’Amérique, tu ne trouveras rien de mieux.


— Je ne vois pas pourquoi elle ne tiendrait pas tout l’été. De plus, je n’aime guère les étrangers. Et j’aime mes amis.


— Ça ne tient pas debout. Tes amis se passeront très bien de toi et tu feras un séjour épatant à New York.


Elle réussit à rire avec une apparente conviction.


— Tu as l’air d’avoir bien envie de te débarrasser de moi.


— Pas du tout, je serai navré. Mais ce ne serait que pour quelques mois. Si j’avais une pareille chance, ce que je sauterais dessus !


Une fois le souper terminé, quand le chasseur revint avec un taxi, Tom donna son adresse comme si la question ne se fût pas posée. En voiture, il prit Julie par la taille et l’embrassa. Plus tard, blottie dans ses bras, sur le petit lit, elle sentit que, malgré ses quinze jours de souffrance, elle n’avait pas payé trop cher l’apaisement de ces minutes bienheureuses.


On la revit avec Tom dans les restaurants et les boîtes de nuit. Si les gens le prenaient pour son amant, eh bien tant pis ! Mais quand elle voulait sortir, il arrivait, à présent, assez souvent qu’il n’était pas libre. Les plus huppés parmi les amis de Julie parlaient de Tom et de ses astuces pour couper à l’impôt sur le revenu. Pendant un week-end chez les Dennorant, tout le monde avait profité de ses connaissances professionnelles. Il commençait à être invité en dehors du cercle habituel de Julie, elle entendait son nom chez les gens qu’elle rencontrait.


— Vous connaissez Tom Fennel ? lui disait-on. Très malin, ce petit-là. On dit que, grâce à lui, les Gillian ont payé des centaines de livres en moins au fisc.


Julie ne goûtait pas beaucoup ces éloges. C’était elle qui avait introduit Tom dans le monde. Elle commençait à voir qu’il pouvait s’y passer d’elle. Il était aimable et modeste, très bien mis, à présent, l’air net et soigné, fort séduisant, ses conseils valaient de l’or. Elle connaissait assez bien les salons où il rêvait d’entrer pour savoir qu’il y serait bientôt adopté. Elle n’avait pas une haute opinion de la moralité des femmes qu’il y rencontrerait. Plus d’une serait heureuse de se l’offrir. Son seul espoir était leur avarice sordide. D’après Dolly, il ne gagnait que quatre cents livres. Impossible de mener la grande vie avec aussi peu.


Julie avait d’autorité repoussé l’offre d’Amérique avant même d’en parler à Tom ; la pièce était en plein succès. Mais par une de ces baisses inexplicables assez fréquentes au théâtre, les recettes tombèrent soudain. Il ne semblait guère possible de prolonger le même programme après Pâques. Les Gosselyn préparaient De nos jours, un nouveau spectacle dont ils espéraient beaucoup. Ils comptaient dessus pour la réouverture d’automne. Il comporterait un grand rôle pour Julie et un autre comme fait sur mesure pour Michel. Une comédie à tenir l’affiche pendant un an. L’idée d’une première en mai ne souriait guère à Michel, mais il fallait s’y résigner et il se mit à recruter sa troupe.


Un après-midi, pendant l’entracte, Evie apporta une lettre à Julie. Avec surprise, elle en reconnut l’écriture :


 


« Chère Maman,


Soyez gentille et faites bon accueil à miss Joan Denver dont je vous ai parlé. Elle a une envie folle d’entrer au théâtre Siddons. Le plus petit rôle ferait son bonheur.


Votre fils respectueux,


Roger. »


 


Julie sourit du libellé officiel de la lettre. Voilà ce grand garçon de Roger qui se mettait à essayer de caser ses petites amies ! Puis elle se rappela soudain. Joan et Jill ! L’initiatrice de ce pauvre petit. Son visage se durcit. Mais elle était curieuse de la connaître.


— Est-ce que George est encore là ?


George était le concierge. Evie s’inclina et ouvrit la porte.


— George ?


Il entra.


— La personne qui vous a remis cette lettre attend-elle ?


— Oui, miss.


— Dites-lui que je la verrai après la représentation.


Au dernier acte, Julie portait une somptueuse robe du soir à traîne qui mettait en valeur le galbe de son beau corps. Des diamants ornaient ses cheveux sombres et ses beaux bras. Comme l’exigeait le rôle, elle était vraiment majestueuse. Elle reçut Joan Denver aussitôt après le dernier rappel. Julie savait rentrer en un clin d’œil dans la vie réelle, mais, cette fois, elle continua à jouer son rôle de grande dame impérieuse et hautaine.


— Je n’ai pas voulu prendre le temps de me changer. Vous avez déjà trop attendu.


Son sourire cordial était un sourire de reine : sa grâce marquait les distances. Au premier regard, elle avait jugé la jeune personne qui entrait dans sa loge : une jolie frimousse au nez retroussé. Trop de maquillage et assez mal mis.


« Qualité très inférieure. Les jambes sont trop courtes. »


Joan avait évidemment sorti sa plus belle robe.


« Avenue Shaftesbury, confection. »


La pauvre fille était très intimidée. Julie la fit asseoir et lui offrit une cigarette.


— Vous avez des allumettes près de vous.


En tremblant, Joan essaya d’en allumer une et la brisa. Elle dut frotter la seconde trois fois avant qu’elle prît feu.


« Si seulement Roger pouvait la voir en ce moment ! Un fard de quatre sous, un rouge à lèvres comme de la pommade et complètement affolée ! Et il trouvait ça une fille amusante. »


— Faites-vous du théâtre depuis longtemps, mademoiselle… ? Pardon, je ne me rappelle plus votre nom !


— Joan Denver.


La gorge sèche, elle pouvait à peine parler. Elle tenait gauchement sa cigarette déjà éteinte. Elle répondit à Julie :


— Deux ans.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans.


« Tu mens, ma fille. Tu as vingt-deux ans bien sonnés. »


— Vous connaissez mon fils, je crois ?


— Oui.


— Il vient de quitter Eton et de partir pour Vienne afin d’apprendre l’allemand. Il est encore bien jeune, mais nous avons trouvé, son père et moi, que ça lui ferait du bien de passer quelques mois à l’étranger avant Cambridge. Et quels rôles avez-vous joués ? Votre cigarette s’est éteinte. Prenez-en donc une autre.


— Merci. J’ai fait des tournées en province, mais j’ai une envie folle d’être à Londres.


Le désespoir lui donna du courage et elle débita son petit couplet préparé.


— J’ai pour vous une admiration sans bornes, miss Lambert. Je ne me lasse pas de dire que vous êtes la plus grande actrice de notre temps. J’ai plus appris en vous voyant jouer que pendant toutes mes études au Conservatoire. Je voudrais tant entrer dans votre troupe, miss Lambert ; le moindre rôle serait le plus grand bonheur de ma vie.


— Ôtez votre chapeau, voulez-vous ?


Joan enleva son petit bibi de quatre sous et secoua les boucles de ses cheveux courts.


— Quels jolis cheveux ! dit Julie.


Avec le même sourire distant mais cordial – le sourire qu’au cours d’une procession royale une reine répand sur ses sujets –, elle l’examinait en silence, se rappelant la vieille maxime de Jane Taitbout : pas de pauses inutiles, mais quand elles sont nécessaires, les prolonger le plus possible. Elle entendait presque battre le cœur de la jeune fille et la sentait se recroqueviller dans ses vêtements de confection, dans sa peau.


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de demander cette lettre à mon fils ?


Joan rougit sous son fard et avala sa salive.


— Je l’ai rencontré chez un ami. Je lui ai dit mon admiration pour vous et il a dit que vous me trouveriez peut-être quelque chose dans votre prochaine pièce.


— Voyons ! Parmi les rôles…


— Je n’en demande pas tant. Si vous pouviez m’accepter comme doublure, ça me donnerait l’occasion d’assister aux répétitions et d’étudier votre technique. C’est la meilleure des leçons. Tout le monde le dit.


« La petite gourde, qui essaie de me peloter. Et pourquoi diable me chargerais-je de la dresser ? »


— Vous êtes très gentille de me dire ça. Je n’ai vraiment rien d’extraordinaire. Le public me choie, me gâte… Vous êtes une jolie petite fille. Et jeune. C’est si beau la jeunesse ! Nous nous sommes toujours intéressés aux jeunes. Après tout, nous ne durerons pas éternellement et c’est notre devoir envers le public de les former pour nous remplacer, le moment venu.


Ces paroles si simples et la voix mélodieuse de Julie réchauffèrent le cœur de Joan Denver. Elle venait d’entortiller l’ancienne. Sa doublure, c’est comme si elle la tenait. Tom Fennel le lui avait bien dit. Si elle tirait parti de ses atouts auprès de Roger, elle pourrait bien lever quelque chose.


— Oh ! le plus tard possible, miss Lambert ! répliqua-t-elle, et ses jolis yeux noirs s’animèrent.


« Ça, tu as raison, ma belle, pour sûr ! Je te ferai encore la pige sur la scène à soixante-dix ans. »


— Je vais réfléchir. Je ne sais pas encore quels rôles nous doublerons.


— On parle d’Avice Crichton pour la jeune première. Je pourrais peut-être la doubler.


Avice Crichton ! Les yeux de Julie ne cillèrent même pas en entendant ce nom.


— Mon mari a pensé à elle, en effet, mais rien n’est décidé. Je ne la connais pas. A-t-elle du talent ?


— Je le crois. Nous étions ensemble au Conservatoire.


— Et elle est, paraît-il, jolie comme un cœur.


Julie se leva pour marquer la fin de l’audience et déposa ses allures royales. Elle devint du coup la bonne et brave fille prête à rendre service à tout le monde.


— Eh bien ! ma chère enfant, laissez-moi votre nom et votre adresse. Si je puis faire quelque chose pour vous, je vous préviendrai.


— Vous n’oublierez pas, miss Lambert ?


— Non, petite, je vous le promets. Enchantée de vous avoir vue. Vous êtes très gentille. Allez-vous retrouver votre chemin ? Au revoir.


« Elle peut se fouiller pour remettre les pieds dans mon théâtre, celle-là ! Sale petite grue qui a séduit mon fils. Pauvre chou ! C’est une honte. Ces femmes-là, on devrait les supprimer. »


Elle jeta un coup d’œil à la glace et retira sa belle robe. Le regard dur, les lèvres pincées d’un sourire sardonique, elle s’adressa à son image :


— Et je te le dis, ma vieille : il y en a une qui ne jouera pas dans De nos jours, c’est miss Avice Crichton.
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Mais, une semaine ou deux plus tard, Michel lui dit :


— Dis-moi, as-tu entendu parler d’une jeune fille qui s’appelle Avice Crichton ?


— Jamais.


— On la dit assez douée, bien élevée, et son père est officier. Elle ferait peut-être l’affaire pour le rôle d’Honor.


— Qui t’a parlé d’elle ?


— Tom. Il la connaît et prétend qu’elle a du talent. Elle joue dans une pièce qu’on donne les dimanches soir. Il me dit que ça vaudrait peut-être la peine d’aller la voir.


— Eh bien, pourquoi n’y vas-tu pas ?


— Je voudrais aller jouer au golf à Sandwich. Est-ce que ça t’ennuierait d’y aller, toi ? La pièce est sans doute lamentable, mais tu verrais s’il y a lieu de faire lire le rôle à cette fille. Tom t’accompagnerait.


Le cœur de Julie se mit à battre à tout rompre.


— Soit. J’irai.


Elle téléphona à Tom pour l’inviter à dîner avant la représentation. Quand il arriva, elle n’était pas prête.


— Suis-je en retard, ou est-ce toi qui es en avance ? demanda-t-elle en entrant au salon.


Elle remarqua son air un peu impatient, sa nervosité et vit qu’il avait hâte de partir.


— On commence à huit heures précises, dit-il. Je déteste arriver après le lever du rideau.


Cet empressement fébrile suffit à la renseigner. Julie prit son cocktail sans se presser.


— Comment s’appelle l’actrice que nous allons voir ? demanda-t-elle.


— Avice Crichton. J’ai hâte de savoir ce que tu penseras d’elle. C’est, je crois, une trouvaille. Elle sait que tu seras dans la salle, ce soir, et ça l’intimide fort, mais j’ai tâché de la remonter. Tu connais ces représentations du dimanche ! C’est à peine si on a le temps de se préparer, de répéter. Je lui ai dit que tu savais tout cela et que tu en tiendrais compte.


Pendant le dîner, il ne cessa de regarder sa montre. Julie jouait à la femme du monde. Elle sautait d’un sujet à l’autre. Tom l’écoutait d’une oreille distraite. Dès qu’il le pouvait, il ramenait la conversation sur Avice Crichton.


— Je ne lui en ai, bien entendu, pas soufflé mot, mais je la vois très bien dans le rôle d’Honor.


Il avait lu De nos jours comme tous les manuscrits des pièces où devait paraître Julie.


— Elle a le physique de l’emploi, ça, c’est certain. Elle a dû lutter dur, cette fille, et ce serait pour elle une chance unique de jouer avec toi. Elle t’admire sans réserve et meurt d’envie de jouer dans une pièce où tu paraîtras.


— Ça se comprend. C’est un engagement d’un an assuré, et l’occasion de s’exhiber devant un tas de directeurs.


— Elle a le teint qu’il faut, ses cheveux sont d’un beau blond. Ils feraient ressortir les tiens.


— Avec le henné blanc et l’eau oxygénée, il ne manque pas de blondes sur les planches.


— Mais elle, c’est naturel.


— Vraiment ? J’ai reçu une longue lettre de Roger. Il paraît s’amuser beaucoup à Vienne.


L’intérêt de Tom s’évanouit. Il consulta sa montre. Quand le café arriva, Julie le déclara imbuvable. Elle en commanda d’autre.


— Oh ! Julie, ça ne vaut pas la peine. Nous allons être si en retard.


— Si nous manquons les premières répliques, ça ne tire pas à conséquence, je suppose.


La voix de Tom s’étrangla.


— J’ai promis que nous arriverions à l’heure. Une de ses meilleures scènes est presque au début.


— Je regrette. Je ne peux pas me passer de mon café.


En attendant qu’on le servît, elle dut faire tous les frais de la conversation. Tom avait les yeux rivés sur la porte. Elle vida sa tasse avec une lenteur exaspérante. Quand ils montèrent enfin en voiture, Tom était dans une rage froide. La bouche crispée, il regardait droit devant lui. Julie n’était pas mécontente d’elle. Ils arrivèrent deux minutes avant le lever du rideau. Tout en s’excusant à droite et à gauche, elle gagna sa place au milieu des fauteuils d’orchestre sous une salve d’applaudissements. Elle remercia d’un sourire, les yeux modestement baissés, comme si cette manifestation accueillant son entrée calculée à souhait ne l’eût pas concernée. Le rideau se leva et, après quelques répliques, deux femmes entrèrent : l’une jeune et très jolie, l’autre beaucoup plus âgée et quelconque. Julie se tourna vers Tom.


— Laquelle est Avice Crichton : la jeune ou la vieille ?


— La jeune.


— Ah ! c’est vrai, tu m’as dit qu’elle était blonde, n’est-ce pas ?


Elle jeta un coup d’œil vers Tom. Son air maussade avait disparu. Il souriait, tout heureux. Julie reporta son attention sur la scène. Vraiment très jolie, cette Crichton, impossible de le nier, avec des cheveux d’or, de beaux yeux bleus et un petit nez droit. Mais Julie n’aimait pas ce type.


« Insipide, se dit-elle. Une “girl” quelconque. »


Pendant quelques minutes, elle suivit son jeu avec attention, puis elle se carra dans son fauteuil et poussa un soupir.


« Joue comme un sabot », se dit-elle.


Quand le rideau tomba, Tom se tourna vers elle, sa mauvaise humeur s’était dissipée. Ses yeux soulignèrent la question.


— Qu’en penses-tu ?


— Jolie comme un cœur.


— Ça je le sais. Mais comme actrice, la trouves-tu bonne ?


— Oui, intelligente.


— J’aimerais que tu viennes le lui dire toi-même. Ça lui donnera confiance.


— Moi ?


Il ne se rendait pas compte qu’il lui demandait une démarche sans précédent. Jamais Julie Lambert n’était allée dans les coulisses féliciter une actrice de second plan.


— Je lui ai promis de t’amener après le deuxième acte. Sois chic, Julie. Ça lui fera tant de plaisir.


« L’idiot, le crétin. Bon ! avalons encore cette couleuvre ! »


— Si tu crois vraiment que cela lui fasse plaisir, j’irai bien volontiers.


Après le second acte ils franchirent la porte de fer et entrèrent dans la loge d’Avice. Elle la partageait avec l’actrice sur le retour. Tom fit les présentations. D’un geste affecté, Avice tendit une main molle.


— Je suis si heureuse de faire votre connaissance, miss Lambert. Vous excuserez l’état de cette loge, n’est-ce pas ? Pour une seule soirée, je n’ai pas pris la peine de l’arranger.


Elle n’était pas du tout intimidée, paraissait même pleine d’assurance. « Très forte. Elle ne perd pas la carte, cette petite-là. Elle le fait à la fille d’officier supérieur avec moi. »


— Comme c’est aimable à vous d’être venue me voir ! Nous vous infligeons, je le crains, une bien piètre comédie, mais je débute, et il ne faut pas se montrer difficile. Quand on me l’a envoyée à lire, j’ai bien hésité, mais mon rôle m’a plu.


— Vous l’interprétez d’une façon charmante.


— Vous êtes trop indulgente. Quelques répétitions de plus auraient été bien utiles. C’est surtout à vous que j’aurais voulu montrer ce que je peux faire.


— Oh ! vous savez, je suis une enfant de la balle. Quand on a du talent, on ne peut pas s’empêcher de le laisser voir.


— Évidemment, je manque d’expérience, je le sais bien ; mais ce qu’il me faut, c’est une occasion de montrer ce dont je serais capable avec un rôle qui me le permettrait.


Elle s’interrompit pour donner à Julie le temps de lui dire qu’elle avait dans sa prochaine pièce justement le rôle qui lui conviendrait. Mais Julie continuait à sourire. Elle prenait un plaisir pervers à être accueillie avec cette condescendance de dame patronnesse par une débutante.


— Faites-vous du théâtre depuis longtemps ? finit-elle par dire. Ça m’étonne de n’avoir jamais entendu parler de vous.


— Oh ! j’ai joué quelque temps dans une revue, mais j’y perdais mon temps. Toute la saison dernière, j’ai fait des tournées en province. À présent, je voudrais si possible ne plus quitter Londres.


— La carrière est terriblement encombrée, répliqua Julie.


— Je sais. À moins d’avoir des protections, c’est à désespérer. On m’a dit que vous alliez monter une nouvelle pièce.


— Oui.


Le sourire de Julie devenait d’une suavité presque intolérable.


— S’il y avait un rôle pour moi, je serais si contente de jouer avec vous. Quel dommage que Mr Gosselyn n’ait pas pu vous accompagner !


— Je lui parlerai de vous.


— Ai-je vraiment une chance ?


L’anxiété perçait à travers l’assurance qu’elle avait affectée pour impressionner Julie.


— Si vous vouliez plaider ma cause, votre appui me serait bien précieux.


Julie lui jeta un regard songeur.


— Je prends plus souvent l’avis de mon mari qu’il ne me demande le mien, dit-elle.


Quand ils quittèrent la loge afin de permettre à la jeune actrice de changer de robe pour le troisième acte, Julie surprit le coup d’œil interrogateur d’Avice à Tom et la réponse : un signe de tête négatif. Ses nerfs exaspérés traduisirent ce dialogue tacite.


« Tu viens souper après la représentation ? Pas moyen, bon Dieu ! Il faut que je la reconduise. »


Pendant tout le troisième acte, Julie ne se dérida pas. C’était normal, le sujet n’incitant pas à la gaieté. À la chute du rideau, Tom lui demanda où elle voulait souper.


— Rentrons, nous causerons, dit-elle. Si tu as faim, il y aura bien quelque chose à la cuisine.


— Tu veux dire à Stanhope Place ?


— Oui.


— Bon.


Elle le sentit soulagé de ne pas avoir à la recevoir chez lui. Dans la voiture, il garda le silence ; elle sentit qu’il était ennuyé d’avoir à la ramener. Sans doute avait-il hâte de rejoindre Avice.


Ils trouvèrent la maison obscure et vide. Les domestiques étaient couchés. Julie proposa de descendre au sous-sol pour explorer le garde-manger.


— Si tu n’as pas faim, moi non plus, dit-il. Je prendrai un whisky et j’irai me coucher. En ce moment, j’ai un travail fou au bureau.


— Bon. Monte les verres au salon. Je passe devant pour allumer.


Quand il la rejoignit, elle se poudrait devant une glace et elle continua jusqu’au moment où, après avoir versé le whisky, il s’assit. Alors, elle se retourna. Dans ce grand fauteuil, il paraissait très jeune et si charmant ! Toute l’amertume de la soirée, la jalousie des derniers jours s’effacèrent devant le désir de Julie. Elle s’installa sur le bras du fauteuil et caressa les cheveux de Tom.


D’un geste agacé, il se recula.


— Laisse… Je déteste qu’on me tripote les cheveux.


Ce fut pour Julie comme un coup de couteau. Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Mais elle parvint à rire gaiement. Elle se leva, prit son verre et s’assit en face de Tom. Son geste, ses paroles, il les avait laissés échapper sans le vouloir. Un peu confus, il détourna la tête et reprit son air boudeur. La minute était décisive. Julie se força à parler.


— Dis-moi, commença-t-elle en souriant, as-tu couché avec Avice Crichton ?


— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il.


— Pourquoi pas ? Elle est jolie.


— Ce n’est pas une fille à ça. Je la respecte.


Julie cacha ses sentiments. À voir son indifférence si réussie, on eût pu la croire en train de parler de la pluie et du beau temps.


— Sais-tu ce que j’aurais dû dire ? Que tu me parais follement amoureux.


Il évitait toujours son regard.


— Seriez-vous fiancés, par hasard ?


— Non.


À présent, il lui livrait ses yeux, des yeux hostiles.


— Lui as-tu demandé de t’épouser ?


— Penses-tu ! Un salopard comme moi.


Son ton passionné surprit Julie.


— Que veux-tu dire ?


— À quoi bon mâcher les mots ? Comme si je pouvais demander la main d’une jeune fille convenable ! Je ne suis qu’un gigolo. Tu as de bonnes raisons pour le savoir.


— Ne dis pas de bêtises. En voilà des histoires pour quelques petits cadeaux !


— Je n’aurais pas dû les accepter, je savais bien que c’était mal. Je me suis laissé enliser si graduellement que je ne m’en suis pas rendu compte avant d’y être jusqu’au cou. Mes moyens ne me permettaient pas le train que tu m’as fait mener. Il a bien fallu que j’accepte ton argent.


— Et puis après ? Je suis riche.


— Au diable ton argent !


Il tenait un verre à la main et sous l’impulsion du moment il le lança dans l’âtre où il se brisa en miettes.


— Inutile de démolir mon foyer, fit ironiquement Julie.


— Je regrette. Je l’ai fait malgré moi.


Il se laissa retomber dans son fauteuil et détourna la tête.


— J’éprouve une telle honte. Ce n’est pas drôle d’avoir perdu sa dignité.


Julie hésita, ne sachant trop que dire.


— C’était pourtant bien naturel de t’aider à sortir du pétrin. Ça me faisait plaisir.


— Je sais, tu as eu un tact parfait. À croire que je te rendais service en te laissant payer mes dettes. Tu m’offrais toute facilité pour agir en mufle.


— Tu as une façon de présenter les choses !


Son ton était devenu cassant. Elle commençait à s’irriter.


— Toi, tu n’as rien à regretter. Tu me voulais, tu m’as acheté. Si j’ai été assez dégoûtant pour me laisser faire, tu n’y es pour rien.


— Depuis combien de temps as-tu ces idées-là ?


— Depuis toujours.


— Ça, ce n’est pas vrai !


C’était, elle le savait bien, son amour pour une fille qu’il croyait pure qui venait d’éveiller sa conscience. L’idiot ! Pour obtenir un rôle, Avice Crichton aurait couché avec le dernier des metteurs en scène. Il ne paraissait pas s’en douter.


— Si tu aimes Avice Crichton, pourquoi ne pas me le dire ?


L’air malheureux, il la regardait sans répondre.


— As-tu peur de lui faire rater le rôle dans la nouvelle pièce ? Tu me connais bien mal. Tu devrais savoir que, pour moi, le sentiment et les affaires, ça fait deux.


Il n’en croyait pas ses oreilles.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’incline à croire que c’est une révélation. Je vais dire à Michel qu’elle fera fort bien notre affaire.


— Oh ! Julie, ce que tu es chic ! Je n’ai jamais su à quel point tu étais épatante.


— Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit.


Il poussa un soupir de soulagement.


— Chérie, j’ai tant d’affection pour toi.


— Je le sais, et moi aussi je t’aime beaucoup. J’adore sortir avec toi. Tu es toujours si bien habillé. Tu fais honneur à une femme. J’aimais à coucher avec toi et il me semble que tu ne détestais pas ça non plus. Mais, soyons francs, pas plus que tu ne m’aimais, je ne t’ai vraiment aimé. Ça ne pouvait pas durer. Tôt ou tard, ton cœur devait parler, et cette fois ça y est, n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle s’était résolue à le lui faire dire, mais le choc n’en fut pas moins terrible. Pourtant, elle continua de sourire.


— Nous avons eu de bien bons moments, mais, à présent, on peut baisser le rideau, ne trouves-tu pas ?


Elle parlait avec tant de naturel, presque en plaisantant, que personne n’aurait pu deviner avec quelle angoisse mortelle elle attendait sa réponse !


— Je suis désolé, Julie, mais il faut que je me réhabilite à mes yeux.


Il était très ému, et c’est les yeux pleins d’inquiétude qu’il demanda :


— Tu ne m’en veux pas ?


— Parce que tu as déposé ton petit cœur d’artichaut aux pieds d’Avice Crichton ?


Ses yeux brillaient de malice.


— Mon pauvre ami, bien sûr que non. Après tout, tu restes dans les actrices.


— Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu as fait pour moi. Tu n’en doutes pas, j’espère ?


— Oh ! mon mignon, ne dis pas de bêtises. Je n’ai rien fait du tout.


Elle se leva.


— Maintenant, il faut t’en aller. Tu auras une journée dure demain au bureau et moi, je n’en peux plus.


Tom se sentait délivré d’un gros poids. Pourtant, le ton de Julie, à la fois amical et ironique, l’inquiétait ; il avait un peu l’impression d’être manœuvré. Il s’approcha pour l’embrasser. Elle hésita une seconde, puis avec un sourire affectueux, lui tendit la joue, puis l’autre.


— Tu connais le chemin pour t’en aller, n’est-ce pas ?


Elle étouffa un bâillement étudié.


— Oh ! ce que j’ai sommeil !


Aussitôt après son départ, elle éteignit les lumières et alla à la fenêtre guetter entre les rideaux. Elle entendit claquer la porte cochère et le vit sortir. Il regarda à droite et à gauche, à la recherche d’un taxi. Comme aucun ne passait, il se dirigea vers la station, à l’autre bout du square. Pas de doute, il allait rejoindre Avice à souper et lui annoncer la bonne nouvelle. Julie s’effondra sur un fauteuil. Elle avait joué, joué en grande actrice et, à présent, elle était rendue. Des larmes que personne ne pouvait voir roulèrent sur ses joues. Elle se sentait affreusement malheureuse. Une seule chose la soutenait : son mépris pour ce petit imbécile, capable de lui préférer une débutante ignorant l’A.B.C. du métier. C’était grotesque. Une fille incapable de se tenir en scène. Elle ne savait même pas que faire de ses mains.


« Au fond, c’est à se tordre ! se dit-elle, tout en pleurant. Pour une bonne blague, c’est une bonne blague. »


Comment Tom allait-il se débrouiller ? Le terme approchait. La plupart des meubles étaient à elle. Il ne devait pas avoir très envie de retourner à son perchoir de Tavistock Square. Grâce à Julie, il s’était fait des amis. Comme il avait su se rendre utile, il les garderait. Mais il ne lui serait pas aussi facile de faire percer Avice. Cette péronnelle, dure de cœur et âpre au gain, elle en était sûre, le lâcherait dès qu’il serait à sec. L’idiot ! Se laisser prendre à cette fausse vertu ! Julie connaissait le genre. Avice se servait de Tom pour entrer au théâtre Siddons et ensuite elle le laisserait tomber. À cette idée, Julie sursauta. Comme cela entrait dans son jeu du moment, elle avait promis le rôle à Avice sans y attacher d’importance. Michel pourrait toujours faire acte d’autorité et refuser.


— Eh bien ! son rôle elle l’aura, dit-elle tout haut.


Elle ricana méchamment.


— Dieu sait si je suis bonne fille, mais il y a des limites.


Assise dans le noir, elle exultait à l’idée de battre Tom et Avice avec leurs propres armes et tirait ses plans d’un air farouche. Mais, de temps en temps, elle se remettait à pleurer, car, du fond d’elle-même, remontaient des souvenirs pénibles : le jeune corps élancé de Tom contre le sien, sa chaude nudité et le contact si particulier de ses lèvres, son sourire timide et canaille et l’odeur de ses cheveux ondulés.


« J’aurais dû ne rien dire. Je devrais le connaître, pourtant ! C’est une simple toquade. Ensuite, il me serait revenu. »


Morte de fatigue, elle alla se coucher et prit un somnifère.
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Mais le lendemain, elle s’éveilla à six heures et se mit à penser à Tom. Elle se répétait leur dernière conversation. Son malheur l’accablait. Sa seule consolation était d’avoir réussi à rompre avec une aisance si désinvolte qu’il n’avait pu deviner combien il la faisait souffrir.


Elle passa une journée lamentable à vainement essayer d’oublier, furieuse de ne pouvoir chasser Tom de sa pensée. Si au moins, elle avait pu se confier, se faire consoler, entendre dire du mal de Tom ! En général, elle racontait ses ennuis à Charles ou à Dolly. Bien sûr Charles la comprendrait, mais quel coup terrible pour lui ! Il l’aimait à la folie depuis vingt ans et, pour obtenir d’elle ce qu’elle avait accordé à un jeune godelureau, il aurait donné dix ans de sa vie. C’eût été ignoble de lui briser son idole. La certitude que Charles Tamerley, si fin, si cultivé, si élégant, l’aimait d’un amour éternel la remonta. Quant à Dolly, elle serait ravie d’écouter ses peines. Depuis quelque temps, elles se voyaient moins, mais au premier appel, elle accourrait. Elle avait beau soupçonner la vérité, les aveux de Julie l’indigneraient et la rendraient jalouse. Pourtant, dans sa joie d’être débarrassée de Tom, elle pardonnerait. Quel bien cela leur ferait de démolir cette petite fripouille ! Une bonne séance de larmes eût détendu Julie. Certes, il ne serait guère agréable de s’avouer plaquée, et si la rupture venait d’elle, comment expliquer ses pleurs ? Cette fine mouche de Dolly marquerait donc un point, et, malgré son affection, on ne pouvait pas s’attendre à la voir s’apitoyer sincèrement sur l’humiliation de son amie. Dolly avait toujours eu un culte pour elle. Pas question de lui laisser voir les pieds d’argile de son idole.


« Au fond, c’est encore Michel le seul possible ! se dit-elle en étouffant un rire. Mais ça serait vraiment déplacé. »


Elle entendait déjà sa réponse.


« Ma chère petite, je suis vraiment le dernier à qui tu devrais raconter une histoire pareille, corbleu ! Tu me mets dans une position impossible. Je me flatte d’avoir l’esprit large. Je suis un acteur, c’est vrai, mais, avant tout, un galant homme et je trouve, hum !… je trouve que ça ne se fait pas. »


Michel ne revint que l’après-midi. Quand il la rejoignit dans sa chambre, Julie se reposait. Il lui raconta son week-end et ses parties de golf. Il avait très bien joué et il décrivit en détail certains dégagements absolument merveilleux.


— À propos, et cette fille d’hier soir, vaut-elle quelque chose ?


— Oui, il me semble. Elle est très jolie. Tu vas sûrement te toquer d’elle.


— Voyons, ma chère, à mon âge ! Douée ?


— Elle manque d’expérience, naturellement. Mais je crois qu’elle a un tempérament.


— Alors, il faut la faire auditionner. Comment puis-je l’atteindre ?


— Tom sait où elle habite.


— Je vais lui téléphoner tout de suite.


Tom était chez lui. Michel nota l’adresse. La conversation se poursuivit :


— Ah ! Je suis navré, mon vieux ! Quelle guigne !


— Qu’y a-t-il ? demanda Julie.


Il lui fit signe de se taire.


— Tranquillisez-vous, je ne serai pas impitoyable. Nous arriverons sûrement à trouver une combinaison satisfaisante pour vous.


De la main, il couvrit le récepteur et se tourna vers Julie :


— Je lui demande de venir dîner dimanche ?


— Si tu veux.


— Julie vous demande de venir dîner dimanche… Ah ! je regrette. Alors, à bientôt, mon vieux.


Il raccrocha.


— Il est pris ce petit bougre-là. Serait-il, par hasard, l’amant de cette fille ?


— Il m’a assuré que non. Il la respecte. Une fille de colonel, pense donc !


— Ah ! elle est de bonne famille ?


— Ce n’est pas toujours une raison, dit Julie, aigre-douce. Que disait-il ?


— Il me racontait qu’on venait de lui rogner ses appointements. La crise. Il veut lâcher son appartement.


Le cœur de Julie faillit lui manquer.


— Je lui ai dit de ne pas se tourmenter. Je ne lui ferai rien payer en attendant des jours meilleurs.


— Pourquoi ça ? Les affaires sont les affaires.


— C’est dur pour un gamin comme ça. Et puis, n’est-ce pas ? il nous est très utile. Quand il nous manque un invité, nous l’avons toujours sous la main. Et il m’est commode comme partenaire de golf. Après tout, il s’agit seulement de vingt-cinq livres par trimestre.


— Qu’est-ce qu’il te prend de faire le généreux ?


— Oh ! ne t’inquiète pas. Ce que je perds d’un côté, je le regagnerai de l’autre.


L’arrivée de la masseuse mit fin à cette conversation. Julie se réjouissait d’aller au théâtre oublier un moment les souffrances de cette interminable journée. Au retour, un somnifère lui assurerait encore quelques heures de paix. Son chagrin finirait bien par se calmer. L’important était de gagner du temps. Il fallait se distraire. Elle fit téléphoner à Charles pour lui demander de l’inviter au Ritz le lendemain.


Il s’y montra particulièrement gentil. Ses manières parfaites, sa distinction donnèrent à Julie une soudaine horreur du milieu où son amour pour Tom l’entraînait depuis un an. À l’entendre parler politique, art, littérature, elle retrouva le calme. Tom l’avait envoûtée et elle comprenait maintenant que ç’avait été pour son mal. Elle allait se secouer. Elle se rasséréna. Mais elle se sentait incapable de rester seule. À quoi bon retourner chez elle pour ne pas dormir ? Elle pria Charles de l’emmener à la National Gallery. Elle ne pouvait lui faire plus grand plaisir : il aimait parler peinture et il en parlait bien. Cela leur rappela le temps des premiers succès de Julie à Londres où ils passaient tant d’après-midi à flâner dans le parc ou dans les musées. Le lendemain, il y avait matinée et le surlendemain, Julie n’était pas libre ; ils convinrent de déjeuner ensemble le vendredi et d’aller ensuite à la Tate Gallery.


Quelques jours plus tard, Michel annonça à Julie l’engagement d’Avice Crichton.


— Il n’y a pas de doute, elle a le physique du rôle et, en même temps, elle te fera ressortir. Quant à son talent, je me fie à ce que tu m’en as dit.


Le lendemain matin, on annonça Mr Fennel au téléphone. Le cœur de Julie se serra.


— Passez-le-moi.


— Julie, je voulais te dire : Michel vient d’engager Avice.


— Oui, je sais.


— Il paraît que c’est à toi qu’elle le doit. Tu es vraiment chic.


Julie, dont le cœur battait à grands coups, fit un effort pour maîtriser son émotion.


— Ne dis donc pas de bêtises, répondit-elle d’un ton badin. Je t’avais promis que tout s’arrangerait.


— Je suis si content. Elle a accepté le rôle à cause de ce que je lui ai dit. En général, elle ne s’y décide pas sans avoir lu la pièce.


Par bonheur, il ne pouvait pas voir la tête de Julie. Elle se tint à quatre pour ne pas lui dire qu’ils n’avaient pas l’habitude de donner les pièces à lire aux actrices de second plan. Mais elle se contenta de répondre d’une voix suave :


— Son rôle lui plaira, je pense, tu ne crois pas ? Il est intéressant.


— Et elle en tirera le maximum d’effets. Je crois qu’elle va faire sensation.


Julie respira longuement.


— Ce sera merveilleux, hein ? Elle peut être lancée, du coup.


— C’est ce que je lui ai dit. À propos, quand est-ce qu’on se voit ?


— Je te téléphonerai. C’est une guigne, tous ces jours-ci, j’ai un tas de rendez-vous…


— Tu ne vas pas me laisser tomber simplement parce que…


Elle eut un rire étouffé, un de ces rires qui ravissaient le public.


— Ne fais pas le sot. Ah ! zut ! Voilà mon bain qui va déborder, j’y cours. Au revoir, mon chou.


Elle raccrocha. Le seul son de sa voix, quelle souffrance intolérable ! Assise dans son lit, elle se balançait, folle de douleur.


« Que faire ? Mon Dieu, que faire ? »


Elle croyait avoir dominé son chagrin et cette conversation idiote venait de lui ouvrir les yeux. Elle l’aimait toujours autant. Il lui manquait à chaque minute du jour. Impossible de se passer de lui.


— Jamais je ne me consolerai, gémissait-elle.


Une fois de plus, le théâtre devint son seul refuge. Par une ironie du sort, le clou de sa pièce, la scène qui lui avait valu son succès, était une scène de rupture. Les amants se quittaient, il est vrai, par devoir et Julie sacrifiait son amour, son espoir de bonheur, tout ce qui lui était cher, à un idéal de loyauté. Dès le début, cette scène lui avait plu. Elle s’y montrait extraordinairement émouvante. À présent, elle mettait dans son jeu la torture de son âme. Le portrait qu’elle créait n’était plus une fiction, mais celui de sa propre douleur. Dans la vie réelle, elle essayait d’étouffer une passion qu’elle savait ridicule, indigne de la femme qu’elle était et tâchait de penser le moins possible au petit misérable, cause de tout le mal. Mais pendant cette scène, elle se laissait aller, donnait libre cours à son angoisse. Dans ses élans vers son partenaire, elle mettait tout son amour passé, tout l’appel de son chagrin désespéré. L’existence vide qui menaçait l’héroïne c’était la perspective de la sienne. Il lui restait au moins une consolation. Jamais elle n’avait joué avec autant d’éclat.


« Mon Dieu, ça vaut la peine de souffrir à ce point pour atteindre à une pareille interprétation ! »


Elle n’avait jamais mis autant d’elle-même dans aucun rôle.


Une semaine ou deux plus tard, comme elle rentrait dans sa loge, épuisée par l’émotion et triomphante après d’innombrables rappels, elle y trouva Michel.


— Tiens ! Tu étais donc dans la salle ?


— Oui.


— Mais tu y étais déjà, il y a deux ou trois jours.


— Parfaitement. Voilà quatre soirs de suite que je suis là du début à la fin.


Elle commença à se déshabiller. Michel se promenait de long en large. Son air sombre la frappa.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est ce que je voudrais bien savoir.


Elle tressaillit. Venait-il encore d’entendre parler de Tom ?


— Pourquoi Evie n’est-elle pas là ? demanda-t-elle.


— Je l’ai priée de nous laisser seuls. J’ai à te parler. Pas de colère, c’est inutile. Il faut que tu m’écoutes.


Un frisson secoua Julie.


— Eh bien ! j’y suis.


— On m’avait prévenu qu’il se passait quelque chose de bizarre et j’ai voulu me rendre compte. Au début, j’ai cru à un simple accident. C’est pourquoi je n’ai rien dit avant d’être tout à fait sûr. Julie qu’est-ce que tu as ?


— Moi ?


— Oui. Pourquoi joues-tu aussi ignoblement mal ?


— Quoi ?


C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Ses yeux lancèrent des flammes.


— Imbécile ! Je n’ai jamais été meilleure.


— Tu déraisonnes ! Tu es détestable.


Certes, elle préférait le voir parler métier, mais ce qu’il disait était par trop ridicule. Malgré sa rage, elle ne put s’empêcher de rire.


— Sinistre crétin ! Il n’y a pas au théâtre une ficelle que je ne connaisse. Tout ce que tu sais, c’est à moi que tu le dois. Après tout, c’est le résultat qui compte. Sais-tu combien j’ai eu de rappels ce soir ?


— Je sais tout ça. Le public est idiot. Plus on crie, plus on se démène et plus il vous acclame. Des coups de gueule, voilà ce que tu leur offres depuis quatre soirs. Ça sonne faux du début à la fin.


— Faux ? Mais je sens tout ce que je dis.


— C’est possible, mais tu ne joues plus. Ce que tu fais n’a ni queue ni tête. Tu exagères, tu charges, tu n’es jamais dans la peau du personnage. Une exhibition de ce genre déshonorerait n’importe quel amateur.


— Espèce de brute, comment oses-tu me dire ça à moi ? L’amateur, c’est toi.


S’approchant de lui elle lui allongea une gifle magistrale. Il sourit.


— Tu peux cogner, tu peux m’injurier, tu peux gueuler tant que tu voudras, il n’en est pas moins vrai que ton talent fout le camp. Je ne commencerai pas à répéter De nos jours tant que tu joueras comme ça.


— Alors, cherche une vedette qui joue le rôle mieux que moi.


— Ne dis pas d’âneries, Julie. Il se peut que je ne sois pas un très bon acteur, je n’ai jamais eu d’illusions, mais en fait de théâtre, je sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. De plus, je te connais comme ma poche. J’annoncerai la relâche dès samedi, et toi, tu partiras pour l’étranger. Nous garderons De nos jours pour la réouverture d’automne.


Ce ton décidé calma Julie. C’était vrai : quand il s’agissait de l’actrice qu’elle était, Michel ne se trompait jamais.


— Alors je joue mal ?


— Comme un pied.


À la réflexion, elle comprit. Emportée par son émotion, elle souffrait en public au lieu de jouer. De nouveau, un frisson la secoua. Voilà qui devenait sérieux. Très joli, un cœur brisé, mais gâcher son talent, ça, c’était une autre paire de manches. Non, non et non… Sa réputation d’actrice avant tout.


— Je vais essayer de me ressaisir.


— Inutile de te forcer. Tu es éreintée. C’est ma faute. J’aurais dû t’obliger depuis longtemps à prendre des vacances. Du repos, voilà ce qu’il te faut.


— Mais le théâtre ?


— Si je n’arrive pas à le louer, je reprendrai une pièce où je joue. À tout cœur par exemple. Tu as toujours détesté ton rôle là-dedans.


— On s’attend à une saison exceptionnelle. Avec une reprise et sans moi, tu ne feras pas un sou.


— Je m’en fiche pas mal. Ce qui compte, c’est ta santé !


— Seigneur, je t’en prie, pas tant de grandeur d’âme, s’écria-t-elle. Ça me met tout sens dessus dessous.


Soudain, elle éclata en sanglots.


— Chérie !


Il la prit dans ses bras et la fit asseoir sur le divan. Désespérée, elle s’accrochait à lui.


— Tu es si bon pour moi, Michel. Je me fais horreur. Je suis une brute, une garce, la dernière des dernières.


— C’est possible, dit-il en souriant. Mais tu n’en es pas moins une très grande actrice.


— Comment peux-tu être aussi patient ? J’ai été dégoûtante. Je t’ai sacrifié sans pitié.


— Écoute, chérie, ne dis pas des choses que tu regretteras plus tard. Je serais capable de te les ressortir, un jour !


Cette tendresse la touchait. Elle se reprocha de l’avoir trouvé si ennuyeux depuis des années.


— Grâce à Dieu, je t’ai. Que ferais-je sans toi ?


— N’y pense pas, puisque je suis là.


Il la serrait contre lui et tout en pleurant, elle se calmait.


— Je suis navrée d’avoir été si méchante tout à l’heure.


— Julie !


— Est-ce que tu trouves vraiment que j’ai une touche d’amateur ?


— La Duse ne te serait pas venue à la cheville.


— Le penses-tu sincèrement ? Passe-moi ton mouchoir. Tu n’as jamais vu Sarah Bernhardt, n’est-ce pas ?


— Non, jamais.


— En voilà une qui gueulait !


Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Julie se sentait fondre d’amour pour Michel.


— Tu es toujours le plus bel homme d’Angleterre, murmura-t-elle. Jamais personne ne me persuadera du contraire.


Elle le sentit effacer le ventre et lever le menton et en fut attendrie.


— Tu as raison. Je suis surmenée. Je me sens complètement à plat, vidée. Il ne me reste qu’une chose à faire : partir.
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Une fois sa décision prise, la perspective de son voyage détendit Julie. On posa les affiches. Michel recruta sa troupe pour la reprise et commença les répétitions. Cela amusait Julie de se prélasser à l’orchestre et de voir son ancien rôle tenu par une autre. Elle n’était vraiment heureuse que dans un théâtre. Jamais elle ne s’asseyait sans émotion dans une salle obscure aux fauteuils couverts de housses pour voir les acteurs créer leur personnage. Le seul fait de se trouver dans un théâtre la reposait, nulle part elle ne se sentait aussi heureuse. Assister aux représentations lui permettait de se détendre et le soir de jouer avec un élan nouveau. Michel avait vu juste. Bientôt, elle se ressaisit et oublia ses peines. Son jeu cessa d’être un dérivatif et redevint une manifestation de l’instinct créateur. Sa maîtrise retrouvée lui ranimait le cœur, la libérait. Mais l’effort l’épuisait et, hors du théâtre, l’apathie et le découragement la reprenaient. Une humilité inconnue l’accablait. Elle se sentait finie, personne ne la désirait plus. Michel lui proposa de rejoindre Roger à Vienne. Celui lui eût plu, mais elle secoua la tête.


— Je ne serais qu’une empêcheuse de danser en rond.


Elle redoutait de l’ennuyer. Il courait d’un plaisir à l’autre et considérerait comme une corvée de la piloter, de l’inviter de temps en temps à dîner et pour elle cette pensée était insupportable. À son âge, rien de plus naturel que de préférer la compagnie de ses camarades. Elle décida d’aller chez sa mère, Mme Lambert.


Mme Lambert – Mme de Lambert, comme Michel s’obstinait à l’appeler – habitait depuis de longues années avec sa sœur Mme Falloux, à Saint-Malo. Tous les ans, elle venait passer quelques jours à Londres, mais cette année-là, sa santé l’en avait empêchée. Elle avait à présent plus de soixante-dix ans et l’arrivée de sa fille pour un long séjour la remplissait de joie. Qui, à Vienne, se passionnerait pour une actrice anglaise ? Elle n’y compterait même pas. À Saint-Malo, au contraire, elle ferait sensation et les deux bonnes dames seraient fières de l’exhiber.


« Ma fille, la plus grande actrice d’Angleterre.* »


Pauvres vieilles ! Elles ne vivraient plus bien longtemps et leur existence était si terne, si monotone. Ce séjour n’aurait assurément rien de drôle, mais pour elles, quelle aubaine ! Au cours de sa carrière triomphale, Julie se dit qu’elle avait peut-être quelque peu négligé sa mère. C’était l’occasion de la dédommager. Elle se mettrait en frais. Sa tendresse pour Michel et la pensée obsédante d’avoir été injuste pour lui pendant des années lui donnaient des remords. Dans sa soif de sacrifice, elle annonça son arrivée imminente à Saint-Malo.


Elle s’arrangea le plus naturellement du monde pour ne pas revoir Tom avant le soir de son départ. La pièce avait eu sa dernière représentation la veille et Julie partait le soir. Il vint lui dire au revoir vers six heures. Michel, Dolly, Charles Tamerley et quelques amis étaient là et ils ne restèrent pas seuls un instant. Julie n’eut aucune peine à lui parler sur le ton le plus naturel. Elle n’éprouva aucun déchirement de cœur comme elle l’avait craint : tout au plus sa présence éveilla-t-elle en elle une douleur sourde. La date et la destination de son voyage avaient été tenues secrètes – autrement dit, l’agent de publicité du théâtre n’avait téléphoné qu’à très peu de journaux –, et à la gare, Julie et Michel trouvèrent tout au plus une demi-douzaine de reporters et trois opérateurs de cinéma. Elle eut un mot aimable pour chacun. Michel renchérit. Puis leur agent prit les journalistes à part et leur exposa brièvement les projets de Julie. Pendant ce temps, Michel et Julie posaient, bras dessus, bras dessous, sous les éclairs de magnésium, et échangeaient le dernier baiser. Enfin Julie, penchée à la portière, tendit la main à Michel debout sur le quai.


— Quelle plaie, ces individus, et pas moyen de les éviter !


— Je me demande comment ils ont appris ton départ !


Un petit groupe de personnes attroupées dans l’espoir de voir quelque chose se tenait à distance respectueuse. L’agent de publicité vint dire à Michel qu’il avait fourni aux journalistes les éléments d’un bon papier. Le train s’ébranla.


Julie avait refusé d’emmener Evie. Pour retrouver sa sérénité, elle préférait rompre pour un certain temps avec ses habitudes. Dans un intérieur français, Evie eût détonné. Tante Carrie, – Mme Falloux –, mariée toute jeune en France et à présent très, très vieille, parlait le français plus facilement que l’anglais. Veuve depuis longtemps, elle avait perdu son fils unique à la guerre. Elle habitait sur la colline une maison de pierre haute et étroite et quand, de la rue pavée, on en passait le seuil, on y trouvait la paix d’un autre âge. Depuis un demi-siècle, rien n’y avait changé. Au salon, un mobilier Louis XV se cachait sous des housses enlevées seulement pour le délicat coup de plumeau mensuel. Le lustre de cristal se voilait de mousseline pour éviter les chiures de mouches. Devant la cheminée, un écran en plumes de paon sous verre. On ne se tenait jamais dans cette pièce, mais le chiffon de tante Carrie y passait chaque jour. Dans la salle à manger lambrissée, les chaises avaient aussi leurs housses. Sur le buffet, trônaient un surtout, une cafetière, une théière et un plateau, le tout en argent. D’habitude tante Carrie et Mme Lambert se tenaient dans un petit salon Empire tout en longueur. Aux murs étaient accrochés dans des cadres ovales les portraits à l’huile de tante Carrie et de feu son mari, ceux de ses parents et un pastel du soldat défunt encore enfant. C’est là qu’elles avaient leurs boîtes à ouvrage, leurs journaux : la Croix, la Revue des deux mondes et la feuille locale, et c’est là que, le soir, elles jouaient aux dominos. Sauf le jeudi, où le curé et le commandant La Garde, officier de marine en retraite, venaient dîner, elles y prenaient leurs repas. À l’arrivée de Julie, elles trouvèrent plus convenable de mettre le couvert dans la salle à manger.


Tante Carrie portait encore le deuil de son mari et de son fils. Il faisait rarement assez chaud pour lui permettre de quitter le châle noir tricoté par elle. Mme Lambert s’habillait aussi de noir, mais, en l’honneur de M. le Curé et du commandant, elle jetait sur ses épaules une écharpe de dentelle blanche, cadeau de Julie. Le soir, ils faisaient un bridge-plafond, au quart de centime. Après avoir vécu tant d’années à Jersey et parfois à Londres, Mme Lambert, très à la page, parlait d’une variante du bridge, le contrat, mais le commandant déclarait cette nouveauté bonne pour les Américains. Le plafond lui suffisait. Quant au curé, il regrettait le whist. Les gens n’étaient jamais satisfaits. Toujours changer, changer, changer !


Tous les ans, à Noël, Julie faisait des cadeaux de prix à sa mère et à sa tante, mais elles ne s’en servaient pas. Elles montraient avec fierté à leurs amis ces objets magnifiques venus de Londres. Puis, elles les enveloppaient de papier de soie et les rangeaient dans une commode. Julie avait même offert une auto à sa mère, mais celle-ci avait refusé. Elles sortaient si peu : elles pouvaient bien aller à pied. Et avec un chauffeur, quelles notes d’essence ! S’il avait pris ses repas au-dehors, c’eût été une ruine, et à la cuisine, il aurait dérangé Annette. Annette, cuisinière, femme de chambre et gouvernante, servait tante Carrie depuis trente-cinq ans. Sa nièce l’aidait pour les gros ouvrages, mais c’était une jeunesse – quarante ans à peine –, et à cause d’elle il eût été peu convenable d’avoir un homme dans la maison.


Julie retrouva sa chambre de jeune fille du temps où elle faisait ses études chez tante Carrie. Les premiers jours, elle en éprouva une impression nostalgique tournant à la sensiblerie, mais elle reprit bientôt ses habitudes. Tante Carrie s’était convertie au catholicisme au moment de son mariage et Mme Lambert ayant été catéchisée par l’abbé l’avait imitée après la mort de son époux. Devenues très dévotes, elles allaient tous les matins à la messe et le dimanche à la grand-messe. En dehors de cela, elles sortaient peu, sauf pour de cérémonieuses visites de condoléances ou de félicitations à l’occasion d’un mariage.


Elles lisaient leurs journaux et leur revue, travaillaient beaucoup pour les pauvres, jouaient aux dominos et écoutaient leur radio, autre cadeau de Julie. Le curé et le commandant avaient beau dîner chez elles tous les jeudis depuis des années, elles en étaient encore tout émues comme au premier jour. Le commandant, avec le franc parler des marins, n’hésitait pas à donner son opinion sur la cuisine quand il ne trouvait pas un plat à son idée, et le curé, un saint cependant, avait des goûts assez arrêtés. Il n’admettait la sole normande que préparée avec le beurre le plus fin et au prix où était le beurre depuis la guerre, cela revenait cher. Tous les jeudis, tante Carrie prenait la clef de la cave dans la cachette et descendait elle-même chercher une bouteille de bordeaux. Elle finissait le reste avec sa sœur le vendredi et le samedi.


Elles furent aux petits soins pour Julie, lui administrant force tisanes* et s’appliquant à lui épargner même l’apparence d’un courant d’air. Une grande partie de leur existence se passait à éviter les courants d’air. Elles l’étendaient sur une chaise longue, s’assurant toujours qu’elle avait les pieds bien couverts. Avait-on idée d’avoir des vêtements aussi légers, des bas de soie aussi fins, on voyait à travers ! Et sur la peau, que portait-elle ? Tante Carrie la croyait bien capable de se contenter d’une chemise.


— Pas même, déclara Mme Lambert.


— Alors, que met-elle ?


— Un pantalon, dit Julie.


— Et un soutien-gorge*, je suppose ?


— Jamais de la vie ! s’exclama Julie.


— Comment, tu es nue sous ta robe ?


— Quasiment.


— C’est de la folie !* commenta tante Carrie.


— Tu n’es vraiment pas raisonnable, ma fille*, dit Mme Lambert.


— Et sans être prude, ajouta tante Carrie, je dois dire que c’est à peine décent.


Julie lui montra ses robes et le premier jeudi après son arrivée, une discussion s’engagea : comment devait-elle s’habiller pour le dîner ? Cela tourna à l’aigre entre les deux vieilles dames. Mme Lambert, étant donné que sa fille avait apporté des robes du soir, tenait pour qu’elle en mît une, mais tante Carrie estimait que c’était chose superflue.


— Quand je venais te voir à Jersey, ma chère, tu te mettais en robe d’intérieur pour recevoir des messieurs à dîner.


— En effet, cela serait tout indiqué, approuva Mme Lambert.


Pleines d’espoir, elles regardèrent Julie. Elle secoua la tête.


— Pourquoi pas un linceul ?


Tante Carrie mit une robe montante en soie noire épaisse, avec un collier de jais ; Mme Lambert, une robe du même genre, mais avec son châle de dentelle et un collier de strass. Le commandant, un petit homme râblé, tout ridé, avec des cheveux blancs en brosse* et une moustache à la gauloise passée au plus beau noir, était fort galant. Malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, il fit du pied à Julie pendant le dîner. En sortant de table, il ne rata pas l’occasion de lui pincer les fesses.


— Sex-appeal, murmura Julie, tout en suivant avec dignité les vieilles dames au salon.


Elles l’entouraient beaucoup, non par égard pour son grand talent, mais parce qu’elle avait perdu la santé et avait besoin de repos. À sa stupéfaction, Julie découvrit que sa célébrité les gênait plus qu’elle ne les flattait. Bien loin de vouloir l’exhiber, elles ne lui proposaient même pas de les accompagner dans leurs visites. Tante Carrie avait pris à Jersey l’habitude de prendre le thé et ne l’avait jamais perdue. Peu après l’arrivée de Julie, elles invitèrent quelques personnes à goûter. Au déjeuner, Mme Lambert dit :


— Ma chérie, nous avons ici de très bonnes amies. Pourtant, après tant d’années, elles continuent à nous considérer comme des étrangères et nous tenons à ne pas les choquer. Bien entendu, nous ne te demandons pas de mentir, mais à moins de nécessité absolue, ne dis pas que tu es actrice. Tante Carrie pense que ce serait préférable.


Julie en fut suffoquée, mais son humour prenant le dessus, elle éprouva une forte envie de rire.


— Si quelqu’une de nos amies venait à demander aujourd’hui ce que fait ton mari, ce ne serait pas inexact, n’est-ce pas ? de répondre qu’il est dans les affaires.


— Non, bien sûr, dit Julie, en se permettant un sourire.


— Nous savons bien que les actrices anglaises ne sont pas comme les françaises, ajouta tante Carrie avec bienveillance. En France, pour une actrice, c’est presque naturel d’avoir un amant.


— Oh ! par exemple ! s’exclama Julie.


Sa vie de Londres, avec son agitation, ses triomphes et ses peines, commençait à lui paraître fort lointaine. Elle put bientôt penser avec calme à Tom et à son chagrin d’amour. Au fond, elle avait plus souffert dans sa vanité que dans son cœur. Les jours coulaient, monotones. Seule l’arrivée des journaux du dimanche lui rappelait Londres. Elle en recevait un paquet et passait tout le lundi à les lire. Alors l’inquiétude la reprenait. Elle allait se promener sur les remparts et contemplait la baie parsemée d’îles.


Le ciel gris lui donnait la nostalgie du ciel d’Angleterre. Mais dès le mardi matin elle s’enlisait de nouveau dans la quiétude de la vie provinciale. Elle lisait beaucoup de romans d’auteurs français et anglais achetés chez un libraire de la ville. Verlaine restait son préféré. La tendre mélancolie de ses vers s’accordait avec la grise cité bretonne, les vieilles maisons de pierre et la tranquillité des rues tortueuses et escarpées. Les habitudes paisibles des deux vieilles dames, la routine de leur vie peu mouvementée et leurs papotages lui faisaient pitié. Depuis des années, il ne leur était rien arrivé et rien ne leur arriverait plus. De semblables existences comptaient si peu ! Et pourtant, chose étrange, elles s’en contentaient. Elles ignoraient l’envie et la malveillance. Elles avaient atteint le même détachement des choses humaines que Julie quand elle s’approchait de la rampe pour saluer la salle enthousiaste. Parfois elle s’était dit que ce détachement était son bien le plus précieux. Mais chez elle, il venait de l’orgueil, et chez ces vieilles femmes, de l’humilité. Dans les deux cas, il apportait une précieuse liberté d’esprit mais la leur était moins fragile.


Michel écrivait à Julie une fois par semaine de rapides lettres d’affaires où il lui rendait compte des recettes et de la préparation de la prochaine pièce ; mais, tous les jours, Charles Tamerley lui racontait les potins, lui parlait tableaux et livres avec goût. À travers des allusions tendres et une érudition enjouée, il philosophait sans pédanterie. Il lui disait combien il l’adorait. Ces lettres, ses plus belles lettres d’amour, Julie décida de les conserver pour la postérité. Un jour peut-être on les publierait et, à la National Portrait Gallery, devant son portrait, celui qu’avait peint Mac Evoy [31], des gens soupireraient en évoquant la triste et romanesque histoire dont elle avait été l’héroïne.


Les quinze premiers jours après la rupture, Charles avait été parfait. Que serait-elle devenue sans lui ? Il était toujours resté à ses ordres. Sa conversation, en la transportant dans un monde différent, avait apaisé ses nerfs. La distinction d’esprit de ce compagnon l’avait aidée à effacer la souillure de son âme. Quelle détente de parcourir les musées avec lui et d’y contempler les tableaux ! Celui-là méritait bien sa gratitude. Il l’attendait depuis plus de vingt ans. Elle ne l’avait pas gâté. Il eût été si heureux de la posséder et, elle, elle n’en eût point souffert.


En somme, pourquoi lui avait-elle si longtemps résisté ? Peut-être à cause de la fidélité de Charles, de son dévouement si humble, peut-être pour rester à ses yeux un idéal. Vraiment, elle avait été d’un égoïsme stupide. Elle triompha à l’idée qu’il ne tenait qu’à elle de récompenser enfin tant de tendresse, de patience et de désintéressement. N’ayant point encore surmonté ce sentiment de son indignité qu’avait provoqué l’extrême bonté de Michel, elle s’en voulait toujours de l’avoir trouvé si longtemps insupportable. Et ce besoin de sacrifice qui l’avait accompagnée au départ d’Angleterre brûlait encore dans son cœur d’une ardeur aussi vive. Pourquoi n’en pas faire profiter Charles ? Elle se mit à rire à l’idée de sa surprise quand il se rendrait compte de ses intentions. Au premier moment, il pourrait à peine y croire ; puis ce serait le ravissement, l’extase ! Cet amour contenu depuis tant d’années déborderait et le submergerait. Elle sentit son cœur se gonfler à l’idée de l’immense gratitude qu’il lui témoignerait. Après, couchée dans ses bras, serrée contre lui, elle murmurerait :


— Ça valait-il la peine d’attendre ?


— Comme Hélène, tu me donnes l’immortalité dans un baiser.


Quelle merveille de pouvoir communiquer un tel bonheur à un être humain !


« Je lui écrirai juste avant de quitter Saint-Malo », se promit-elle.


L’été arriva, et, à la fin de juillet, Julie partit pour Paris, où elle devait choisir des robes. Michel comptait faire la réouverture au début de septembre avec la nouvelle pièce et on commencerait à répéter en août. Julie avait apporté son texte à Saint-Malo, se proposant d’y apprendre son rôle, mais dans cette ambiance, comment travailler ? Les loisirs ne lui manquaient pas. Mais dans la vieille cité grise austère et paisible, près de ces deux bonnes dames tout occupées des affaires de la paroisse et de leur ménage, Julie, malgré l’intérêt de la pièce, ne parvenait pas à s’y mettre.


« Il est grand temps que je rentre, se disait-elle. Je serais fichue, si je finissais par trouver que le théâtre ne vaut pas tout le tapage et les embarras qu’on fait autour de lui. »


Elle prit congé de sa mère et de tante Carrie. Elles avaient été parfaites, mais, elle s’en doutait bien, elles reprendraient sans déplaisir les habitudes qu’elles avaient interrompues. Surtout, elles seraient soulagées de n’avoir plus à craindre quelque excentricité d’actrice dont les dames de Saint-Malo auraient pu s’offusquer.


Elle arriva à Paris dans l’après-midi. En entrant dans son appartement du Ritz, elle poussa un soupir de satisfaction. Quel plaisir de retrouver le luxe ! Trois ou quatre personnes lui avaient envoyé des fleurs. Elle prit un bain et changea de toilette.


Charley Deverill, son couturier habituel, un vieil ami, l’appela au téléphone pour lui proposer de dîner au Bois.


— J’ai été ravie de mon séjour, lui dit-elle, et mes chères vieilles encore bien plus. Mais je commençais à me raser.


Ils remontèrent les Champs-Élysées en voiture. Julie retrouvait avec bonheur l’odeur de l’essence, les coups de trompe des autos, des taxis, les marronniers, les réverbères, la foule et les terrasses des cafés. Et au château de Madrid [32], des femmes bien habillées, bien fardées et des hommes hâlés en smoking.


— Je me fais l’effet d’une reine au retour de l’exil.


Elle passa des journées agréables à choisir des robes et à les essayer. Tout l’amusait. Mais, en femme de tête, elle ne renonçait pas à son idée. Avant de quitter Paris, elle écrivit à Charles. Après un séjour à Goodwood, puis à Cowes, il passait vingt-quatre heures à Londres, avant de repartir pour Salzbourg.


 


« Mon cher Charles,


Quelle joie de vous revoir bientôt ! Naturellement, je suis libre mercredi. Si nous dînions ensemble ? M’aimez-vous toujours ?


Votre Julie. »


 


En cachetant l’enveloppe, elle murmura :


– Bis dat qui cito dat [33].


Michel plaçait toujours cette citation quand, à l’occasion des quêtes, il expédiait par retour du courrier la moitié de la somme qu’on attendait de lui.
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Julie passa le mercredi matin à l’institut de beauté et chez le coiffeur. Charles la préférerait-il en organdi à fleurs style Printemps de Botticelli ou dans une robe de satin blanc qui ferait valoir sa taille de jeune fille ? Dans son bain, elle se décida pour le satin blanc qui s’harmonisait délicatement avec son projet : n’allait-elle pas s’offrir en holocauste pour expier sa longue ingratitude à l’égard de Michel ? Un collier de perles, un bracelet de diamants et, à côté de son alliance, un solitaire carré, pas d’autre bijou. Elle eût volontiers risqué un fond de teint ocre – le hâle des sportifs lui allait bien – mais, à l’idée de ce qui l’attendait, elle s’abstint. Elle ne pouvait pourtant pas s’en oindre tout le corps comme l’acteur qui, pour jouer Othello, se noircissait des pieds à la tête. Exacte, comme toujours, elle descendait à la minute même où Charles sonnait à la porte. Elle l’enveloppa d’un regard à la fois tendre, espiègle et intime.


Les cheveux gris de Charles se clairsemaient et il les portait maintenant assez longs. Avec les années, ses traits d’intellectuel distingué s’étaient un peu affaissés. Il se voûtait légèrement et ses vêtements auraient eu grand besoin d’un coup de fer.


« Drôle d’époque ! songea Julie. Les acteurs se donnent un mal fou pour ressembler à des hommes du monde et les hommes du monde à des acteurs. »


Indubitablement elle avait produit sur lui l’effet désiré. Il lui fournit une parfaite entrée en matière.


— Pourquoi êtes-vous si belle ce soir ? demanda-t-il.


— Parce que je me réjouis de dîner avec vous.


Son regard expressif chercha celui de Charles. Puis, elle entrouvrit les lèvres comme lady Hamilton dans les portraits si séduisants de Romney [34].


Ils dînèrent au Savoy. Le maître d’hôtel leur donna une table très en vue. Tout Londres était soi-disant à la campagne, mais il y avait pourtant pas mal de monde au grill-room. Julie sourit à plusieurs amis. Charles avait beaucoup de choses à lui raconter ; elle l’écouta avec un intérêt flatteur.


— Vous êtes le meilleur des amphitryons, Charles, lui dit-elle.


Ils étaient venus tard, firent un très bon dîner et, au moment où Charles finissait son cognac, les premiers soupeurs arrivaient.


— Quoi ! Déjà la sortie des théâtres ? dit-il en tirant sa montre. Comme le temps passe vite avec vous ! Pensez-vous qu’ils souhaitent nous voir les talons ?


— Je n’ai pas du tout envie de me coucher.


— J’imagine que Michel ne va pas tarder à rentrer.


— Probablement.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas bavarder un peu chez moi ?


Voilà qui s’appelait comprendre à demi-mot.


— Avec joie, répondit-elle, en mettant dans son intonation la légère rougeur qui eût si bien fait sur ses joues.


Ils se rendirent à Hill Street dans la voiture de Charles qui la fit entrer dans son cabinet de travail au rez-de-chaussée. Les fenêtres, grandes ouvertes, donnaient sur un petit jardin. Ils s’assirent sur le divan.


— Éteignez quelques lumières pour laisser entrer la nuit, dit Julie.


Puis, citant le Marchand de Venise :


— « Par une nuit comme celle-ci, alors qu’une brise suave caressait les arbres… »


Charles éteignit tout, sauf une lampe voilée, et quand il vint se rasseoir, elle se pelotonna contre lui. Il lui passa un bras autour de la taille et elle appuya la tête sur son épaule.


— Je suis au septième ciel, murmura-t-elle.


— Vous m’avez tant manqué pendant ces longs mois…


— Vous n’avez pas fait trop de bêtises ?


— Je me suis offert un nouveau dessin de Monsieur Ingres qui m’a coûté les yeux de la tête. Je vous le montrerai avant que vous me quittiez.


— Il ne faudra pas oublier. Où l’avez-vous mis ?


Depuis leur arrivée, elle se demandait si la scène de la séduction se passerait dans le cabinet de travail ou en haut.


— Dans ma chambre.


« On sera bien plus à l’aise ! » pensa-t-elle.


Riant sous cape, elle se dit : « Quelle grosse ficelle il tire, ce pauvre vieux Charles, pour m’entraîner dans sa chambre ! Quels benêts, ces hommes, avec leur timidité ! » Son cœur se serra soudain à la pensée de Tom. Au diable Tom ! Charles était vraiment très gentil et elle était résolue à le récompenser enfin de sa longue dévotion.


— Vous avez été un ami incomparable, Charles, lui dit-elle en prenant une voix de contralto.


Plus lady Hamilton que jamais, elle approcha son visage, les lèvres légèrement entrouvertes.


— Et moi, je n’ai pas toujours été très chic envers vous.


Elle avait l’air si délicieusement consentante, pêche mûre prête à être cueillie, qu’il ne pouvait vraiment se dispenser de lui donner un baiser. Alors, elle lui ferait un doux collier de ses bras blancs. Mais il se contenta de sourire.


— Ne dites pas ça. Vous avez toujours été divine.


« Il a peur, le pauvre chou ! »


— Personne ne m’a jamais aimée autant que vous.


Il resserra légèrement son étreinte.


— Et je vous aime toujours, vous le savez. Vous êtes la femme de ma vie.


Toutefois, comme il ne prenait pas les lèvres qui s’offraient, elle se détourna. Pensive, elle contemplait le radiateur électrique malheureusement éteint. Un bon feu eût complété l’ambiance.


— La vie eût été bien différente si nous avions filé ensemble autrefois.


— L’Angleterre y aurait perdu sa plus grande actrice. Faut-il que j’aie été égoïste, alors, pour oser même vous le proposer !


— Il n’y a pas que le succès. Je me demande parfois si, pour assouvir mon ambition stupide, je n’ai pas perdu le plus grand bien du monde. Après tout, il n’y a que l’amour qui compte.


Et de nouveau elle le regarda de ses langoureux yeux qu’embellissait encore leur expression attendrie.


— Eh bien ! Savez-vous, je crois que si c’était à refaire, je vous dirais : emmenez-moi.


Elle chercha sa main. Il la serra avec reconnaissance.


— Ô ma chérie !


— J’ai si souvent imaginé cette villa de nos rêves : des oliviers, des lauriers-roses, la mer bleue. La paix ! Parfois le vide et la vulgarité de ma vie m’écœurent. Vous m’offriez la beauté. À présent, il est trop tard. Je ne savais pas alors combien je vous aimais, j’étais loin de me douter qu’avec les années je m’attacherais de plus en plus à vous.


— Ah ! que j’adore vous entendre dire ça, mon amie ! Cela me dédommage de tant de choses.


— Pour vous, je ferais n’importe quoi, Charles. J’ai été égoïste. J’ai gâché votre vie. Je ne savais pas ce que je faisais.


Sa voix vibrait et se faisait grave. Elle rejeta la tête en arrière et son cou ressemblait à une colonne d’albâtre. Son décolleté généreux dévoilait un peu ses petits seins fermes et, de la main, elle les fit saillir davantage.


— Il ne faut pas dire ça, il ne faut pas le penser, répondit-il gentiment. Vous avez toujours été parfaite. Je ne vous aurais pas souhaitée différente. La vie est courte, ma chère, et l’amour si passager. La pire chose est que parfois nos désirs se réalisent. Quand je pense à notre passé, je me dis que vous avez eu raison.


« Quelle légende au parfum de sylve vient donc rôder autour de ta mémoire ? [35] »


Vous vous rappelez la suite ?


 


« Bien que tout près du but, jamais tu ne pourras étreindre…


Cependant, ne t’afflige pas :


Si tu ne peux atteindre le bonheur souhaité.


Elle, du moins, ne saurait se flétrir.


À jamais, tu seras épris, elle restera belle ! »


 


« C’est idiot ! »


— Comme c’est beau ! soupira-t-elle. Peut-être êtes-vous dans le vrai.


Il poursuivit. Cette manie des citations avait toujours agacé Julie.


 


— « Heureux heureux rameaux, qui ne pouvez jamais,


Perdre vos tendres feuilles


Et jamais au printemps ne faites vos adieux !


Heureux musicien qui jamais ne se lasse,


Modulant des chants toujours nouveaux. »


 


Elle en profita pour réfléchir. Le regard noyé, comme si ces vers exquis l’eussent transportée, elle contemplait toujours le radiateur éteint. De toute évidence, Charles n’avait pas compris et c’était bien naturel. Depuis vingt ans, elle restait sourde à ses supplications passionnées : il avait perdu l’espoir. C’est comme l’Everest. Si les hardis grimpeurs acharnés à sa conquête y découvraient un beau jour un escalier, ils n’en croiraient pas leurs yeux, ils y verraient un piège. Il fallait donc tendre au pèlerin fatigué une main secourable.


— Il se fait très tard, dit-elle doucement. Allons voir votre nouveau dessin et puis je me sauverai.


Elle lui tendit les mains pour qu’il l’aidât à se lever et ils montèrent. Le pyjama et la robe de chambre de Charles étaient soigneusement préparés sur une chaise.


— Comme vous savez bien vous organiser, vous autres vieux garçons ! Quelle chambre douillette et accueillante !


Il décrocha du mur le dessin encadré et le lui apporta sous la lumière : une mine de plomb représentant une grosse femme en bonnet et en robe décolletée à manches ballons. Julie la trouva quelconque et ridiculement fagotée.


— C’est ravissant ! s’écria-t-elle.


— Je savais qu’il vous plairait. C’est un bon dessin, n’est-ce pas ?


— Étonnant.


Il remit le petit cadre à son clou.


Quand il se retourna, Julie se tenait debout près du lit, les mains derrière le dos comme une esclave tcherkesse proposée par le chef des eunuques au choix du grand vizir. Sa pudique retenue, sa délicieuse timidité étaient celles d’une vierge se disposant allègrement à pénétrer dans son royaume. Elle poussa un soupir à peine voluptueux.


— Mon bien cher, l’exquise soirée ! Jamais je ne me suis sentie aussi près de vous.


Lentement, ses mains s’élevèrent. Elle les ramena en avant en marquant les temps comme au théâtre ; puis, les bras tendus, paumes en l’air, elle sembla, sur un plat d’or invisible, offrir son cœur. Ses beaux yeux se firent tendres et soumis et ses lèvres eurent un sourire qui se donnait.


Elle vit se figer le visage de Charles. Il avait parfaitement compris.


« Nom de nom, il ne me veut pas. C’était du bluff. » Un instant elle en fut atterrée. « Mon Dieu, comment me sortir de là ? Et ce que je dois avoir l’air godiche ! »


Elle faillit perdre contenance. Charles la regardait avec un embarras qu’il s’efforçait de dissimuler. Julie était aux cent coups et ne savait que faire de ses mains qui présentaient toujours le plat d’or. Dieu sait si elles étaient petites, mais, en cet instant, elles lui pesaient comme des battoirs. Elle ne savait pas non plus que dire. Chaque seconde aggravait la situation.


« Mufle ! le sale mufle ! Après m’avoir chouchoutée toutes ces années ! »


Elle prit le seul parti possible. Elle acheva le geste. En comptant pour respecter la cadence, elle rapprocha ses mains, les joignit, puis, la tête rejetée en arrière, elle les éleva, très lentement, et les appuya contre sa joue. Cette attitude, aussi classique que l’autre, l’inspira. Sa voix grave tremblait un peu d’émotion.


— Quelle chance de ne rien avoir à nous reprocher ! La tragédie, ce n’est pas la mort d’un être cher, mais la perte de son amour. (Elle avait entendu quelque chose comme ça dans une pièce.) Si je m’étais donnée, vous seriez lassé de moi depuis longtemps et il ne nous resterait que le regret de notre faute. Quels sont donc ces vers de Shelley que vous venez de citer ?


— De Keats, corrigea-t-il. « Si tu peux atteindre le bonheur souhaité, elle du moins, ne saurait se flétrir. »


— C’est ça, continuez.


Elle cherchait à gagner du temps.


— « À jamais, tu seras épris, elle restera belle ! »


D’un geste large, elle ouvrit les bras et secoua ses boucles. Elle avait trouvé.


— C’est vrai, n’est-ce pas ? « À jamais tu seras épris et je resterai belle ». Quels idiots nous aurions été si nous avions sacrifié le merveilleux bonheur de notre amitié à quelques moments de folie ! Nous n’avons à rougir de rien. Nous sommes purs. Nous pouvons marcher la tête haute et regarder le monde entier en face.


Son instinct lui fit sentir que c’était là le mot de la fin. Harmonisant fièrement son attitude à ses paroles elle recula vers la porte et l’ouvrit. Son habitude de la scène lui permit de garder la pose jusqu’au bas de l’escalier. Puis, elle l’abandonna et, très naturelle, se tourna vers Charles.


— Mon manteau ?


— La voiture est là, dit-il en le posant sur ses épaules. Je vais vous reconduire.


— Non, laissez-moi rentrer seule. Je désire graver cette soirée dans mon cœur. Embrassez-moi.


Elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa. Avec un sanglot contenu, elle se dégagea et ouvrant la porte courut vers la voiture. Une fois chez elle, dans sa chambre, elle poussa un gros ouf de soulagement.


« Ah ! le fieffé imbécile. M’être laissé monter le coup comme ça, moi ! Dieu merci, je m’en suis bien tirée. Il est si bête. Il n’aura pas compris où je voulais en venir. »


Pourtant, ce sourire figé l’inquiétait.


« Des soupçons peut-être, mais aucune certitude et ensuite il aura certainement cru qu’il s’était trompé. Ce que j’ai pu lui en sortir des bobards ! Il a bu ça comme du lait. Tout de même, il était moins cinq. Une minute de plus et je me déshabillais. C’est ça qui aurait tout compliqué ! »


Julie étouffa un petit rire. Elle n’avait pas eu le beau rôle, loin de là ; il l’avait rendue ridicule ; mais comment ne pas voir le côté comique de la situation ? Quel dommage de ne pouvoir raconter cette histoire à personne, quitte à y faire piètre figure ! Ce qu’elle ne parvenait pas à avaler, c’est que pendant tant d’années, elle se fût laissé prendre à cette comédie ! Il aimait à jouer l’éternel amoureux, voilà tout, et ne tenait nullement à voir sa fidélité récompensée.


« Il m’a eue, quoi ! Et sur toute la ligne. »


Mais une idée lui traversa l’esprit et elle cessa de rire. Quand un homme se dérobe, pour une femme la conclusion s’impose : ou c’est un pédéraste ou c’est un impuissant. Pensive, Julie alluma une cigarette. Charles l’aurait-il prise comme paravent pour masquer ses goûts véritables ? Mais non, s’il avait été de la confrérie, cela se serait su. Dans le monde, depuis la guerre, on ne parlait plus guère que de cela. Et l’impuissance ? Elle calcula son âge et retrouva le sourire. Alors, c’est lui qui avait été ridicule. Pauvre Charles, quelle alerte ! Pas drôle à avouer, surtout à la femme aimée. Plus elle y songeait, plus cette explication lui paraissait la bonne. Elle se mit à le plaindre d’un cœur presque maternel.


— Je sais ce que je vais faire, dit-elle en se déshabillant. Je lui enverrai demain une grosse gerbe de lis blancs.
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Le lendemain matin, à son réveil, Julie ne sonna pas tout de suite. Elle réfléchit et se félicita d’avoir montré la veille tant de présence d’esprit. Certes, sa défaite n’était pas devenue tout à fait une victoire, mais au point de vue stratégique la retraite avait été magistrale. Malgré tout, elle ne se sentait pas tranquille. L’attitude singulière de Charles pouvait encore s’expliquer d’une autre manière. Et s’il ne la désirait pas parce qu’elle n’était plus désirable ? Cette idée, venue pendant la nuit, la hantait et, bien qu’elle l’eût tout de suite chassée comme improbable, il faut reconnaître qu’à la grande lumière du matin, elle avait un aspect assez inquiétant. Elle sonna. Comme Michel assistait souvent au petit déjeuner de Julie, Evie, après avoir tiré les rideaux, tendait à sa maîtresse un miroir, un peigne, sa poudre et son bâton de rouge. Ce matin-là, au lieu de passer un peigne rapide dans sa chevelure et une houppette négligente sur ses joues, elle se livra à un ravalement complet.


— Franchement, dit-elle, le nez sur le miroir, est-ce que tu me compterais parmi les jolies femmes, Evie ?


— Avant de répondre, je veux savoir à quoi je m’engage.


— Vieille rosse, va !


— Vous n’êtes pas une beauté, vous savez !


— Comme toutes les grandes actrices.


— Des fois quand vous êtes bien pomponnée comme hier soir et à condition de tourner le dos à la lumière, j’ai vu pire j’dis pas.


« Pour ce que ça m’a rapporté hier soir ! »


— Si je me fourrais dans la tête d’affoler un homme, crois-tu que j’y arriverais ?


— Tels que je connais les hommes, ça ne m’étonnerait pas. Qui donc que vous voulez encore vous envoyer ?


— Personne. Je parlais en général.


Evie renifla et se frotta le nez du dos de l’index.


— Ne renifle pas comme ça. Si tu as besoin de te moucher, mouche-toi.


Julie mangea lentement son œuf à la coque. Elle regardait Evie : une caricature, évidemment, mais sait-on jamais ?


— Dis-moi, Evie, est-ce qu’on essaie quelquefois de te lever dans la rue ?


— Moi ? Je voudrais bien voir qu’ils essayent !


— Moi aussi, à te dire vrai. Les femmes racontent toujours que les hommes les suivent et essaient de les accoster dès qu’elles s’arrêtent devant une vitrine. Elles prétendent même avoir beaucoup de mal à les semer.


— Je trouve ça dégoûtant.


— Pas tellement. C’est plutôt flatteur. Moi, c’est extraordinaire, personne ne me suit jamais – personne n’a jamais essayé de m’accoster.


— Allez donc vous balader dans Edgware Road, un de ces soirs, et vous verrez : ça ne ratera pas.


— Si ça m’arrivait, je ne saurais pas quoi faire.


— On appelle un agent, dit Evie, d’une voix sévère.


— Je connais une jeune fille qui regardait une devanture de modiste dans Bond Street. Un type s’approche et lui demande si elle aurait envie d’un chapeau. « Bien sûr », dit-elle. Ils entrent, elle choisit et donne son nom et son adresse. Mon galant allonge un billet… « Merci beaucoup, monsieur », et elle file pendant qu’il attend sa monnaie.


— Ça, c’est ce qu’elle vous a dit, répondit Evie, reniflant d’un air sceptique. Pourquoi me racontez-vous ça ?


— Pour rien. Je me demandais seulement pourquoi ça ne m’arrivait jamais à moi. J’ai pourtant de quoi exciter un homme.


Au fait, était-ce vrai ? Elle décida de tirer la chose au clair.


L’après-midi, après sa sieste, elle força un peu son maquillage et passa, sans appeler Evie, une robe ni trop simple ni trop manifestement luxueuse. Elle mit un grand chapeau de paille rouge.


« Je ne veux pas avoir l’air d’une grue, se dit-elle, mais pas non plus d’une femme du monde. »


Pour ne pas attirer l’attention, elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et referma doucement la porte d’entrée. Elle avait un peu le trac ; mais ce n’était pas désagréable. Elle marcha, traversa Connaught Square dans la direction d’Edgware Road. Il était environ cinq heures. Autobus, taxis, camions encombraient les rues. Les cyclistes se faufilaient dans l’embouteillage au mépris du danger. La foule se bousculait sur les trottoirs. Au début, Julie marcha sans se presser, se dirigeant vers le nord, les yeux droit devant elle. Cela ne donna aucun résultat. Pour attirer l’attention des messieurs, il fallait les regarder. À plusieurs reprises, comme cinq ou six badauds s’arrêtaient devant une devanture, elle les imita, sans réussir à se faire remarquer. Elle poursuivit son chemin, tous paraissaient fort pressés. Aucun ne lui prêta la moindre attention. Voyant un homme qui marchait seul dans sa direction, elle lui coula une œillade, mais il garda son air absent. Elle se dit que son air était trop sévère et qu’il fallait l’agrémenter d’un sourire. Deux ou trois passants se croyant visés se hâtèrent de détourner les yeux. Comme l’un d’eux s’éloignait, elle se retourna. Il en fit autant. Leurs regards se croisèrent, il pressa le pas. Cette petite rebuffade l’engagea à ne plus se retourner. Elle s’était laissé dire que les Londoniens étaient les gens les plus convenables du monde, mais en ce moment leur conduite était indélicate.


« Voilà qui ne vous arriverait pas à Paris, à Rome ou à Berlin », se dit Julie.


Elle décida de pousser jusqu’à Marylebone Road, avant de rebrousser chemin. Il serait trop humiliant de rentrer bredouille. Elle marchait à si petits pas que parfois on la bousculait.


« J’aurais dû essayer Oxford Street. Quelle sotte, cette Evie ! Rien à faire à Edgware Road. »


Soudain son cœur se mit à battre. Elle venait de remarquer une lueur dans l’œil d’un jeune homme. Il passa et elle eut bien envie de se retourner. Elle tressaillit, car il revint en arrière, et cette fois, la dévisagea. Elle lui décocha une œillade, puis baissa les yeux. Il la laissa prendre de l’avance et lui emboîta le pas. Ça collait enfin ! Elle s’arrêta devant une boutique, il en fit autant. À présent, elle connaissait la manœuvre. Elle feignit d’admirer l’étalage, et, avant de repartir, risqua un regard en coulisse. Il était petit – quelque rond-de-cuir ou un employé de magasin –, portait un costume gris et un feutre marron. Assurément pas le suiveur rêvé, mais on prend ce qu’on trouve. Julie en oublia sa fatigue naissante. Pas question de marcher à fond, mais qu’allait-il arriver ? Que lui dirait-il ? Émue et soulagée d’un grand poids, elle continuait d’avancer, l’homme sur ses talons. Elle s’arrêta devant un autre étalage et cette fois, il la rejoignit. Cela tournait vraiment à l’aventure.


« Va-t-il essayer de m’emmener dans un hôtel ? Non. Ce serait trop cher pour lui. Le cinéma, voilà son affaire. Ce serait assez amusant. »


Elle le regarda en face et faillit sourire. Il souleva son chapeau.


— Miss Lambert, n’est-ce pas ?


Elle en tomba presque à la renverse, si abasourdie qu’elle n’eut pas la présence d’esprit de nier.


— Il me semblait bien ! Je vous ai suivie pour être tout à fait sûr et je me suis dit comme ça : « Si cette femme-là n’est pas Julie Lambert, moi je suis Ramsay Macdonald. [36] » Quand vous vous êtes arrêtée, j’en ai profité pour bien vous reluquer. Seulement, ça m’épatait de vous rencontrer dans Edgware Road. Un drôle d’endroit si vous voyez ce que je veux dire.


Encore bien plus qu’il ne croyait. Tant pis s’il la reconnaissait ! Elle ne pouvait pas espérer aller bien loin dans Londres sans être repérée. Elle aurait dû s’en douter. Malgré son accent cockney et son teint terreux, elle lui sourit gentiment. Surtout, ne pas passer pour une poseuse.


— Excusez-moi de vous causer sans vous avoir été présenté, mais j’voulais pas rater une occasion pareille. Vous ne voulez pas me donner un autographe ?


Julie fut suffoquée. Il ne la suivait tout de même pas depuis dix minutes pour ça. Impossible ! Il venait de trouver ce prétexte. Eh bien ! elle entrerait dans le jeu.


— Avec grand plaisir. Mais pas dans la rue, on nous regarderait !


— Vous avez raison. Écoutez, j’allais justement goûter. Il y a un Lyons tout près d’ici. Venez donc prendre une tasse de thé avec moi.


Cela se corsait. Après le thé, il proposerait le cinéma.


— Volontiers.


Au Lyons, ils s’assirent à une petite table.


— Deux thés, s’il vous plaît, miss, commanda-t-il. Quelque chose à manger ? – et devant le refus de Julie – un petit pain et du beurre pour un.


Elle put alors l’examiner à loisir : il était râblé et courtaud avec d’assez jolis traits et des cheveux noirs gominés, de beaux yeux, de vilaines dents ; le teint blafard trahissait une mauvaise santé. Son effronterie ne plaisait guère à Julie, mais peut-on espérer trouver la réserve d’une violette chez un jeune gaillard qui vient de vous lever dans Edgware Road ?


— Avant tout, l’autographe, hein ? « Saute dessus », voilà ma devise.


Il sortit un stylo et tira une carte trop grande d’un portefeuille bourré.


— Une de nos cartes commerciales. Ça fera tout à fait l’affaire.


Julie trouvait stupide de s’acharner à ce subterfuge, mais elle s’exécuta de bonne grâce.


— Alors, vous faites collection d’autographes ? demanda-t-elle avec un sourire malin.


— Moi ? Je trouve ça complètement crétin. C’est pour ma petite amie. Elle en a déjà de Charlie Chaplin, de Douglas Fairbanks et de je ne sais qui encore. Je vais vous montrer sa photo si vous voulez.


Il sortit un instantané d’une jeune péronnelle au sourire de star.


— Jolie, dit Julie.


— Vous parlez ! Nous allons ce soir au cinéma. Ce qu’elle va être épatée ! En vous reconnaissant, je me suis dit tout de suite : « Julie Lambert ! Je la tape de son autographe pour Gwen ou je veux être pendu. » On se marie en août, pendant mes vacances. Lune de miel à l’île de Wight, et tout et tout. On va rigoler quand je lui raconterai cette histoire-là. Quand je lui dirai que nous avons pris le thé ensemble, elle croira que je bluffe. Vous voyez d’ici sa tête quand je lui fourrerai l’autographe sous le nez.


Julie l’écoutait poliment, mais elle ne souriait plus.


— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle. Je suis déjà en retard.


— Moi aussi, je suis pressé. Comme je vais retrouver ma gosse, je n’ai pas l’intention de moisir ici.


En apportant le thé, la serveuse avait posé l’addition sur la table. Julie sortit un shilling de son sac.


— Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser payer, c’est moi qui vous ai invitée.


— C’est très aimable à vous.


— Mais je vais vous dire ce que vous pouvez faire : si vous me permettez, je vous amènerai ma connaissance un de ces jours, dans votre loge. Juste pour vous serrer la main, hein ? Ça lui ferait tant de plaisir. Elle en parlerait jusqu’à la fin de ses jours.


Julie devenait de plus en plus distante, gracieuse encore, mais quelque peu hautaine.


— Je regrette beaucoup, mais, chez nous, le public n’entre pas dans les coulisses.


— Oh, pardon ! Faut pas m’en vouloir de vous l’avoir demandé surtout ! Ce n’est pas comme si c’était pour moi.


— Pas du tout, je comprends très bien.


Elle fit signe à un taxi maraudeur et tendit la main au jeune homme.


— Alors, au revoir, miss Lambert, à bientôt, bonne chance et tout le tremblement. Et merci pour l’autographe.


Tapie dans le coin du taxi, Julie rageait.


« Le petit voyou ! Il me fait suer avec sa connaissance. Ce toupet de vouloir me l’amener, à MOI ! »


En rentrant, elle monta dans sa chambre, arracha son chapeau et, de colère, le jeta sur le lit. Elle courut à la glace et s’y regarda fixement :


— Vieille, vieille, vieille ! murmura-t-elle. Cette fois, c’est réglé. Plus aucun sex-appeal. C’est incroyable, ça ne tient pas debout, mais c’est comme ça. Je fais la retape tout le long d’Edgware Road avec le costume de l’emploi, et pas un homme ne s’occupe de moi, sauf un sale petit calicot qui veut un autographe pour sa gosse. C’est le comble ! Quelle bande d’eunuques ! Je me demande ce qui prend aux Anglais. Bon Dieu ! Pauvre Empire britannique !


Elle prononça ces derniers mots sur un ton à foudroyer tout le banc des ministres et se mit à gesticuler.


— Et pourtant, sans sex-appeal, serais-je où j’en suis ? Pourquoi les hommes viennent-ils voir jouer une actrice ? Parce qu’ils ont envie de coucher avec, parbleu ! Je ne remplirais tout de même pas une salle pendant trois mois, avec une pièce idiote, si je n’avais pas de ça. Et puis qu’est-ce que c’est, le sex-appeal ?


Elle se regarda, pensive.


— Je peux jouer n’importe quoi. Alors, moi aussi je peux m’en donner, du sex-appeal.


Elle passa en revue les actrices réputées pour en avoir. Lydie Mayne, entre autres, spécialisée dans les « femmes fatales. » Elle n’était pas très douée, mais, dans ces rôles-là, elle ne manquait jamais son effet. Julie, excellent mime, se mit à l’imiter. Ses paupières battirent voluptueusement, son corps ondula, son regard se fit lascif, ses gestes affriolants comme ceux de Lydie. Puis d’une voix canaille, presque obscène :


— Cher ami, j’ai entendu tout ça si souvent ! Je ne veux pas démolir votre ménage. Pourquoi les hommes sont-ils tous après moi ?


L’imitation tournait à la caricature. Julie se trouva si drôle qu’elle éclata de rire.


« Je n’ai peut-être pas de sex-appeal, mais s’ils me voyaient l’imiter en ce moment, il n’y a pas beaucoup de gens qui trouveraient que Lydie en a. »


Cette pensée la consola.
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Les répétitions apportèrent une heureuse diversion à son âme inquiète. La pièce reprise pendant son absence n’avait été ni un four ni un succès, mais, pour éviter de fermer le théâtre, Michel l’avait laissée à l’affiche, jusqu’au moment de présenter De nos jours. À cause des deux matinées par semaine et de la grande chaleur, il décida d’espacer les répétitions. Il avait un mois devant lui.


Après tant d’années, Julie continuait à se passionner pour les répétitions et cette fois, la première la rendit presque malade de surexcitation. C’était le début d’une nouvelle aventure. Ces jours-là, elle ne se sentait pas grande vedette, mais retrouvait son émoi et son allégresse de débutante à son premier petit rôle.


À onze heures, elle arriva sur le plateau. Tous étaient déjà là, encore désœuvrés. Elle distribua à la ronde embrassades et poignées de main et Michel lui présenta avec urbanité les nouvelles recrues. Elle salua avec amabilité Avice Crichton, lui fit compliment de sa beauté et de son chapeau, et lui décrivit les robes qu’elle venait de choisir pour elle.


— Avez-vous vu Tom ces temps-ci ? demanda-t-elle.


— Non. Il est en vacances.


— Ah ? Gentil garçon, n’est-ce pas ?


— Charmant.


Elles se regardèrent aimablement. Pendant qu’Avice lisait son rôle, Julie l’observait, prêtant une oreille attentive à ses intonations. Elle eut un sourire inquiétant. C’était bien ça : une de ces actrices qui croient tout savoir dès la première répétition ! Attends un peu, ma belle, tu vas voir ! Elle ne tenait plus du tout à Tom, mais il lui restait un compte à régler avec cette petite et on le réglerait.


La pièce était une nouvelle version de la Seconde Mrs Tanqueray [37], mais traitée en comédie pour la mettre au goût du jour. On y retrouvait certains des anciens personnages, notamment, au deuxième acte, Aubrey Tanqueray devenu un vieillard. Après la mort de Paule, il s’était remarié pour la troisième fois. Mrs Cortelyon, à présent vieille et acariâtre, s’était efforcée de lui faire oublier son second mariage. Hélène, fille de Tanqueray, et Hugues Ardale avaient décidé de passer l’éponge sur le passé, car la mort tragique de Paule semblait avoir effacé le souvenir des relations extra-conjugales de Hughes et ils s’étaient mariés. Aujourd’hui, général de brigade en retraite, il se consacrait au golf et déplorait le déclin de l’Empire. « Morbleu, monsieur, si je pouvais en faire à ma tête, je les collerais au mur, ces sales socialistes. » Quant à Hélène, après une jeunesse austère, elle était devenue très à la page et avait son franc-parler. Michel incarnait Robert Humphreys, ancien consul en Chine, veuf avec une fille unique, comme l’Aubrey de la pièce de Pinero. Ayant fait un héritage il s’était retiré dans une propriété léguée par un cousin, près de celle des Tanqueray. Sa fille, Honor – rôle tenu par Avice Crichton –, étudiait la médecine avec l’intention d’aller exercer aux Indes. Isolé à Londres après un si long exil, Humphreys s’était lié avec une demi-mondaine, Mrs Marten, une autre Paule, mais moins exclusive. Elle « faisait » les saisons d’été et d’hiver à Cannes, et, entre-temps, habitait un appartement d’Albemarle Street où elle recevait les officiers de la Garde. Elle était bonne joueuse de bridge et meilleure encore au golf. Le rôle convenait tout à fait à Julie.


L’auteur suivait de très près l’intrigue de l’ancienne pièce, Honor annonçait à son père sa décision d’abandonner la médecine et de vivre auprès de lui jusqu’à son mariage : elle venait de se fiancer à un jeune officier, le fils d’Hélène. Quelque peu décontenancé, Humphreys lui dévoilait à son tour son intention d’épouser Mrs Marten. Honor accueillait la nouvelle avec calme.


— Vous n’ignorez pas que c’est une grue ? disait-elle froidement.


Très embarrassé, il parlait alors des malheurs de cette femme et de son désir de la consoler.


— Ne dites donc pas de bêtises, répondait-elle.


Le fils d’Hélène avait été un des nombreux amants de la nouvelle Mrs Humphreys, comme Hugues Ardale l’avait été de Paule Tanqueray. Quand Robert Humphreys amena sa femme chez lui à la campagne ils jugèrent nécessaire d’informer Honor. Ils furent consternés de voir qu’elle ne bronchait pas. Cela ne lui apprenait rien.


— Cette découverte m’a ravie, confiait-elle à sa belle-mère. Vous allez pouvoir me dire s’il fait bien l’amour.


Cette scène, la meilleure d’Avice, durait dix bonnes minutes et, dès le début, Michel s’était rendu compte de son importance. Froide et positive, Avice avait le physique de l’emploi. En avait-elle aussi le reste ? Après une demi-douzaine de répétitions, il commença à en douter et s’en ouvrit à sa femme.


— Trouves-tu qu’Avice se débrouille ? demanda-t-il à Julie.


— Il est encore trop tôt pour le dire.


— Je ne suis pas rassuré. Tu me l’as donnée pour une bonne actrice. Je ne m’en suis pas encore aperçu.


— C’est un rôle tout cuit. Elle ne peut vraiment pas le saboter.


— Il n’y a pas de rôles tout cuits. Tu le sais aussi bien que moi. Il faut en extraire tout ce qu’ils contiennent. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux la mettre à la porte et la remplacer.


— Ce ne serait pas si facile que ça. Donne-lui tout de même sa chance.


— Elle est si gauche, ses gestes sont si bêtes.


Elle réfléchit. Elle avait ses raisons pour ne pas la laisser renvoyer. Autrement Avice se ferait passer auprès de Tom pour victime de la jalousie de Julie. Il l’aimait et croirait tout ce qu’elle lui dirait. Il pouvait même se figurer que Julie avait ménagé cet affront pour se venger de ce qu’il l’avait abandonnée. Non, non, elle resterait, jouerait le rôle et y ferait fiasco. Sa médiocrité éclaterait même aux yeux de Tom. Ah ! ils la voyaient déjà lancée ! Quels idiots ! Elle se casserait les reins.


— Tu sais combien tu es habile, Michel ; si tu t’en donnes la peine, tu arriveras bien à la dresser.


— Mais justement, elle ne me semble pas dressable. Je lui serine une réplique et elle la ressort à sa façon. C’est incroyable, mais parfois je me demande si elle ne se figure pas en savoir plus que moi.


— Tu l’intimides. Quand tu lui adresses la parole, elle perd la tête.


— Grands dieux, je ne la bouscule pourtant pas. Je ne lui ai jamais dit un mot plus haut que l’autre.


Julie sourit affectueusement :


— Comme si tu ne savais pas ce qu’elle a !


— Quoi donc ?


Il la regardait avec des yeux sans expression.


— Ne fais pas l’âne pour avoir du son, chéri ! Elle est folle de toi.


— De moi ? Mais je la croyais presque fiancée à Tom. Quelle blague ! Tu te fais toujours des idées.


— Mais ça crève les yeux. Après tout, ce n’est pas la première qui succombe à l’attrait de tes beaux yeux et j’imagine que ce ne sera pas la dernière.


— Dieu sait que je n’ai nulle envie d’aller sur les brisées de Tom.


— Ce n’est pas ta faute, après tout.


— Alors, que veux-tu que j’y fasse ?


— Sois gentil. C’est une gosse. Il faut l’aider. Tu devrais la prendre en main et lui faire travailler son rôle. Tu serais émerveillé du résultat. Pourquoi ne l’emmènerais-tu pas déjeuner un jour et n’aurais-tu pas un entretien avec elle ?


Le regard de Michel s’éclaira.


— L’important est évidemment que la pièce soit aussi bien jouée que possible.


— Ce sera une corvée, je le sais, mais, vraiment, ça en vaut la peine.


— Tu sais bien, Julie, que pour moi tu passes avant tout le monde. Si ça t’ennuie, j’aime beaucoup mieux remercier cette fille.


— Je crois que ce serait une grosse erreur. Je suis persuadée que si tu t’en donnes la peine, tu en feras quelque chose de très bien.


Il arpentait la pièce, l’air perplexe.


— Après tout, c’est à moi de tirer le meilleur parti de mes acteurs. Tous les moyens sont bons.


Il leva le menton et rentra le ventre. Julie était tranquille et savait qu’Avice garderait le rôle. Le lendemain, à la répétition, Michel prit la jeune fille à part et s’entretint longuement avec elle. Julie, à l’air de son mari, sut exactement ce qu’il disait et, les épiant du coin de l’œil, elle vit Avice hocher la tête et sourire. Il venait de l’inviter à déjeuner. Satisfaite, Julie se replongea dans l’étude de son rôle.
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Ils répétaient depuis quinze jours, quand Roger revint d’Autriche. Il venait de passer quelques semaines au bord d’un lac de Carinthie et devait, après une ou deux journées à Londres, partir pour l’Écosse chez des amis. Michel, obligé d’aller au théâtre, dînait de bonne heure et Julie se rendit seule à la gare. Pendant sa toilette, Evie, reniflant comme d’habitude, lui fit remarquer qu’elle ne se serait pas pomponnée davantage pour un gigolo. Julie tenait à faire honneur à Roger et, dans sa robe d’été, elle paraissait vraiment très jeune et très jolie. Sur le quai, on l’aurait crue – bien à tort – inconsciente de l’effet produit. Après un mois de soleil, Roger arriva très bronzé, mais encore maigre et boutonneux. Les effusions maternelles le firent légèrement sourire.


Ils dînèrent en tête à tête. Julie lui proposa ensuite d’aller au théâtre ou au cinéma, mais il préféra rester à la maison.


— Tant mieux ! répondit-elle. Nous pourrons bavarder.


Michel l’avait chargée de tâter le terrain si l’occasion se présentait. Roger allait entrer à Cambridge et le moment était venu pour lui de choisir sa voie. Son père craignait de le voir s’y acagnarder, pour finir chez un agent de change ou même au théâtre. Il comptait sur le tact de Julie et sur son influence pour faire miroiter aux yeux de son fils les avantages de la carrière ou les brillantes possibilités du barreau. En deux ou trois heures, elle trouverait bien le joint pour aborder la question. Pendant le dîner, elle mit la conversation sur Vienne. Mais il se montra peu communicatif.


— Oh, vous savez, je ne faisais rien d’extraordinaire. J’ai visité les monuments et bûché mon allemand. Je traînais dans les brasseries et j’allais souvent à l’Opéra.


Elle se demandait s’il avait eu des aventures.


— En tout cas, tu ne reviens pas fiancé à une Viennoise ? dit-elle, pour lui tendre la perche.


Il eut un regard réfléchi et amusé, comme s’il l’eût percée à jour. Il avait beau être son fils, elle ne se sentait jamais tout à fait à l’aise avec lui.


— Non, répondit-il. J’étais trop occupé pour perdre mon temps à ces balivernes.


— Tu as vu toutes les pièces, je pense ?


— Deux ou trois.


— Rien d’intéressant pour moi ?


— Ma foi, je n’y ai pas pensé.


Un sourire charmant corrigea cette réponse assez peu aimable. Julie s’étonnait toujours de retrouver en lui si peu de la beauté de Michel et de son charme à elle. Ses cheveux roux n’étaient pas laids, mais ses cils décolorés lui ôtaient tout son caractère. Et cette tournure lourde, de qui pouvait-il donc la tenir ? À dix-huit ans, il aurait été grand temps de s’affiner. Et apathique avec ça. Julie avait une autre vitalité. Elle s’imaginait avec quel brio après six mois passés à Vienne elle aurait narré ses aventures. Déjà, de ses vacances à Saint-Malo chez sa tante Carrie, elle avait tiré un récit à mourir de rire. Une véritable comédie, disaient ses amis, et, à son avis, bien meilleure que la plupart. Elle la raconta à Roger qui l’accueillit d’un pâle sourire montrant qu’il ne partageait pas cette opinion. « Il n’a aucun sens de l’humour. » Ensuite ils en vinrent à parler de la nouvelle pièce : De nos jours. Elle lui en raconta le sujet, en expliquant par le menu comment elle concevait son rôle. Puis elle lui décrivit les décors et la distribution. À la fin du dîner, elle n’avait toujours parlé que d’elle. Elle s’en aperçut et se demanda pourquoi Roger avait dirigé la conversation de façon à la détourner de lui et de ses affaires. Mais non. Il n’était pas assez fin. Devant le café et les cigarettes, Julie réussit enfin à glisser comme par hasard sa question préméditée.


— Dis-moi, qu’est-ce que tu comptes faire dans la vie ? demanda-t-elle d’un air faussement détaché.


— Oh ! je n’en sais rien. N’ai-je pas bien le temps ?


— Je ne connais rien à tout ça, tu le sais, mais ton père dit que si tu veux être avocat, il faudra travailler le droit à Cambridge ; ou si tu préfères la diplomatie, te mettre aux langues vivantes.


Sous le long regard pensif de Roger, elle eut du mal à conserver son expression affectueuse et enjouée.


— Si je croyais en Dieu, je me ferais prêtre, dit-il enfin.


— Prêtre ?


Julie n’en croyait pas ses oreilles. Elle fut d’abord fort gênée. Mais comme cette réponse faisait son chemin dans son cerveau, elle vit Roger cardinal dans un magnifique palais romain, au milieu de tableaux de prix et de prélats obséquieux ; puis en saint, coiffé d’une mitre et portant chasuble brodée d’or, répandant des aumônes avec une onction charitable. Et elle-même en robe de brocart, avec un collier de perles. La mère des Borgia !


— Au seizième siècle, c’était dans la note, dit-elle. À présent, il est trop tard.


— Beaucoup trop tard.


— Qui a bien pu te fourrer ça dans la tête ?


Comme il ne répondait pas, elle reprit :


— N’es-tu pas heureux ?


— Si, tout à fait, dit-il en souriant.


— Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


Toujours ce regard déconcertant. Difficile de savoir s’il parlait sérieusement car ses yeux brillaient de malice enjouée. Il finit par répondre :


— La réalité.


— Mais que veux-tu dire ?


— J’ai toujours vécu dans le royaume du faux-semblant. À présent, je veux entrer pour de bon dans la vie. Papa et vous, cette atmosphère factice est faite pour vous. Vous n’en connaissez pas d’autre et vous la trouvez éthérée. Moi, elle m’étouffe.


Julie l’écoutait attentivement, essayant de comprendre.


— Nous sommes des acteurs, et nous avons su mener notre barque. Tu y as gagné de vivre dans le luxe depuis ta naissance. Les artistes qui ont envoyé leur fils à Eton, ça ne court pas les rues.


— Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait.


— Alors, qu’est-ce que tu nous reproches ?


— Mais je ne vous reproche rien. Vous avez fait pour moi tout ce que vous pouviez. Malheureusement, vous m’avez enlevé la faculté de croire à quoi que ce soit.


— Jamais nous ne nous sommes mêlés de tes croyances. Nous ne sommes pas pratiquants, c’est vrai. Avec huit représentations par semaine, on a besoin d’avoir la paix le dimanche. Je comptais qu’au collège, on s’occuperait de ça.


Il hésita un peu avant de continuer, comme s’il lui en coûtait.


— Un soir, quand j’étais encore gamin, j’avais quatorze ans, je me suis trouvé dans les coulisses. Vous lanciez vos répliques avec tant de sincérité et ce que vous disiez était si émouvant que je n’ai pu me retenir de pleurer. Comment vous expliquer ? J’étais exalté, je souffrais avec vous, je me sentais un petit bougre héroïque. J’étais décidé à ne plus jamais rien faire de bas ou de sournois. À ce moment, vous êtes revenue au fond de la scène tout en larmes. Vous avez tourné le dos au public, et, de votre voix ordinaire, vous avez dit au régisseur : « Qu’est-ce qu’il fout, ce salaud d’électricien ? Je lui avais dit de supprimer le bleu. » Puis, sans reprendre haleine, vous vous êtes retournée avec un grand cri d’angoisse et vous avez enchaîné.


— Mais, chéri, c’est le théâtre, ça ! Si une actrice donnait chaque fois son cœur, elle n’y résisterait pas. Je me souviens très bien de cette scène, elle avait un succès fou, la salle croulait.


— C’est idiot sans doute de m’y être laissé prendre. Mais je vous croyais sincère. Quand j’ai vu que ce n’était qu’apparence, quelque chose s’est brisé en moi. Ma confiance en vous était morte. Je venais d’être roulé, j’ai décidé que ça ne m’arriverait plus.


Elle lui adressa un sourire désarmant.


— Mon petit Roger, je crois que tu dis des bêtises.


— Naturellement. Vous ne savez plus ce qui est vrai et ce qui est faux. Vous êtes tout le temps en scène. Chez vous, c’est une seconde nature. Vous jouez la comédie pour vos amis, pour les domestiques, pour papa et même pour moi. Avec moi, vous jouez le rôle de la mère célèbre, indulgente et tendre. Je me suis souvent demandé si vous aviez une réalité ou si vous n’aviez jamais été que le reflet de vos innombrables rôles. En vous voyant entrer dans une pièce vide, il m’est arrivé d’avoir envie d’en ouvrir brusquement la porte et d’y renoncer, par crainte de ne trouver personne.


Julie frissonna après l’avoir regardé. Ces étranges propos lui inspiraient une crainte presque surnaturelle. Pour parler aussi sérieusement, il devait en avoir gros sur le cœur depuis des années. Jamais elle ne l’avait entendu en dire aussi long.


— Alors, tu me crois uniquement factice ?


— Pas exactement. Le factice, c’est votre vérité. C’est vous tout entière. Tout comme la margarine est du beurre pour ceux qui ne connaissent pas le beurre.


Elle se sentait vaguement coupable, la reine dans Hamlet…


« … Laisse, que je torture


Ton cœur, s’il n’est formé de matière trop dure. »


Des pensées vagues lui traversaient l’esprit.


« Suis-je encore assez jeune pour jouer Hamlet ? Mrs Siddons et Sarah Bernhardt l’ont bien fait. J’ai des jambes plus belles que tous les hommes que j’ai vus dans ce rôle-là. Je vais demander à Charles ce qu’il en pense. Évidemment, il y a ces sacrés vers blancs. Il ne pouvait pas écrire ça en prose, celui-là ! Et si je le jouais en français, à la Comédie-Française ? C’est ça qui serait un tour de force. »


Elle se voyait déjà en pourpoint noir, avec de longs bas de soie. « Hélas, pauvre Yorick ! » Mais elle cessa de rêver.


— Tu ne vas pourtant pas dire que ton père est factice. Voilà dix ans qu’il ne joue que son propre personnage.


« Michel pourrait jouer le roi, pas en français, bien sûr, et seulement si nous décidions de risquer le coup à Londres. »


— Pauvre papa, je pense qu’il connaît son métier ; mais, entre nous, il n’est pas très intelligent. Ça lui donne assez à faire d’être le plus bel homme d’Angleterre.


— Dis donc, c’est de ton père que tu parles !


— Comme si vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi ! répondit-il effrontément.


Julie avait envie de rire, mais elle conserva son air de dignité un peu douloureuse.


— C’est pour nos faiblesses qu’on nous aime, non pour notre force, répondit-elle.


— Dans quelle pièce disiez-vous ça ?


Elle réprima un geste d’agacement. Ces paroles lui étaient venues spontanément, et en même temps, il est vrai, elle s’était rappelé la comédie d’où elles sortaient. La petite vipère ! Mais elles tombaient à pic.


— Tu es dur, dit-elle d’un ton plaintif. (Elle se prenait de plus en plus pour la mère d’Hamlet.) Tu ne m’aimes donc pas ?


— Je pourrais vous aimer si je parvenais jusqu’à vous. Mais où êtes-vous ? Si l’on vous dépouillait de votre cabotinage et des trucs de votre profession, si l’on vous pelait comme on pèle un oignon, en vous dépouillant d’abord de votre simulation, puis de vos répliques toutes faites, de tout votre faux-semblant, on trouverait peut-être enfin une âme.


Un sourire éclaira ses yeux tristes.


— Je vous aime bien.


— Et moi, tu ne crois pas que je t’aime ?


— À votre façon.


Les traits de Julie se décomposèrent.


— Si tu savais combien j’ai souffert pendant ta maladie ! Si tu étais mort, je ne sais pas ce que je serais devenue.


— Vous auriez été excellente dans le rôle de la mère éplorée penchée sur le cercueil de son fils unique.


— Et encore plus si j’avais répété deux ou trois fois, répliqua aigrement Julie. Vois-tu, ce que tu ne comprends pas, c’est que le théâtre n’est pas la nature : c’est de l’art, et l’art se crée. La douleur véritable est laide ; l’auteur est là pour en faire une chose pas seulement vraie, mais belle. Combien de fois suis-je morte en scène ? Eh bien ! crois-tu que si j’étais vraiment à l’agonie, je soignerais mes gestes et me préoccuperais de savoir si ma voix porte jusqu’aux dernières galeries ? Si c’est de la frime, ça ne l’est pas plus qu’une sonate de Beethoven. Je ne suis pas plus fausse que le pianiste qui l’interprète. C’est cruel de me dire que je ne t’aime pas. Je tiens beaucoup à toi… Plus qu’à tout.


— Non. Quand j’étais petit, vous m’aimiez comme une poupée. Et pour me faire photographier ; le tableau était charmant, c’était de l’excellente publicité. Mais depuis, c’est pratiquement fini. En somme, je vous ennuie. Bien sûr, vous êtes contente quand j’arrive, mais plus encore que je me débrouille seul et que je ne vous prenne pas votre temps. Je ne vous en veux pas. Vous n’en avez jamais eu pour penser aux autres.


Julie commençait à s’impatienter. Il mettait le doigt beaucoup trop près de la plaie.


— Tu oublies que les jeunes garçons ne sont pas très amusants.


— Assommants, je n’en doute pas, dit-il en souriant. Mais alors, pourquoi faire semblant de ne pouvoir vous passer de moi ? Toujours la comédie.


— Tu me fais beaucoup de peine. Tu me feras croire que j’ai manqué à mes devoirs.


— Mais non. Vous avez été une très bonne mère. Vous m’avez fichu la paix et ça, c’est inappréciable.


— Enfin, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il te faut ?


— Je vous le répète : la réalité.


— Mais où la trouveras-tu ?


— Je ne sais pas. Peut-être nulle part. Je suis encore jeune et je ne sais pas grand-chose. À Cambridge, à force d’écouter et de lire, je finirai peut-être par découvrir où elle est. Si elle n’est qu’en Dieu, je suis perdu.


Julie était troublée. La sortie de son fils n’avait pas vraiment pénétré jusqu’à son intelligence. Elle la jugeait comme elle eût jugé un rôle, au point de vue scénique. Ces tirades auraient-elles passé la rampe ? Tout était là. Mais l’émotion de Roger la gagnait. Bien sûr, il ne fallait pas prendre ce gamin trop au sérieux, il n’avait que dix-huit ans. Sans doute s’était-il laissé bourrer le crâne. Existait-il vraiment chez quelqu’un des idées originales, sans trace de pose ? Mais peut-être, en cette minute, était-il sincère. Il n’eût pas été gentil de le traiter à la légère.


— Je comprends, dit-elle. Je tiens avant tout à te voir heureux. Je m’arrangerai avec ton père et tu feras ce que tu voudras. Chacun doit chercher sa voie. Mais tâche d’être bien sûr que toutes tes nouvelles idées ne viennent pas d’un cerveau fiévreux. Peut-être as-tu vécu trop seul et as-tu trop lu à Vienne. Ton père et moi, nous sommes d’une autre génération. Pourquoi ne te confierais-tu pas à quelqu’un de ton âge ? Tom, par exemple.


— Tom ? Ce snob ? Sa seule ambition est d’être un homme du monde. Et il est trop sot pour comprendre que plus il s’y applique, moins il y réussit.


— Je croyais que tu l’aimais tant. À Taplow, tu le suivais comme un toutou.


— Il ne me déplaisait pas. Je me suis servi de lui. Il m’a appris un tas de choses. Mais je l’ai toujours trouvé stupide et insignifiant.


Julie se rappelait sa folle jalousie. Dire qu’elle avait tant souffert pour rien !


— Vous l’avez lâché, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Elle n’en revenait pas.


— Oui, plus ou moins.


— Vous avez eu raison. Il n’est pas de votre classe.


Il la regardait posément. Julie eut froid au cœur : son fils savait-il que Tom avait été son amant ?


Mais non, impossible ! C’est ce poids sur la conscience qui lui inspirait cette crainte ! À Taplow, il n’y avait rien eu entre eux. Qui donc avait pu le renseigner ? Et pourtant, il savait. Cela sautait aux yeux. Elle eut honte.


— Je l’avais invité à Taplow pour toi.


— Ça, c’était gentil.


Les yeux de Roger brillaient d’une lueur légèrement moqueuse : elle se sentait au désespoir. Elle aurait voulu lui demander la raison de cet air narquois, mais elle n’osait pas. Il ne lui en voulait pas, non, cela elle l’eût supporté : elle l’amusait tout simplement. Elle en fut cruellement blessée. Elle aurait bien pleuré, mais il n’eût fait qu’en rire. Et qu’aurait-elle dit ? Il ne croyait rien de ce qu’elle disait. De la comédie ! Pour une fois, elle était prise de court. Elle se heurtait à quelque chose de mystérieux et d’assez effrayant. Était-ce cela la réalité ? À ce moment, ils entendirent une voiture s’arrêter.


— Voilà ton père, dit-elle.


Quel soulagement ! Cette scène devenait intolérable, elle se félicita que cette arrivée y mît fin. De très bonne humeur, Michel, menton levé et ventre effacé, incroyablement beau pour ses cinquante ans passés, entra et, d’un geste viril, tendit la main à son fils unique pour lui souhaiter la bienvenue, après six mois d’absence.
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Trois jours plus tard, Roger partit pour l’Écosse. Julie s’était ingéniée à esquiver tout tête-à-tête un peu prolongé. Quand ils passaient par hasard quelques moments ensemble, ils ne parlaient que de choses indifférentes. Elle ne fut pas fâchée de le voir s’en aller. Leur singulière conversation lui restait sur le cœur. Une phrase surtout, inexplicablement : « Quand je vous vois entrer dans une pièce vide, il m’arrive de ne pas vous suivre par crainte de n’y trouver personne. »


« Je n’ai jamais eu de prétentions à la grande beauté, mais, ce qu’on ne m’a jamais refusé, c’est d’avoir de la personnalité ! Alors, parce que je me trouve à l’aise dans cent rôles différents, je n’en aurais pas ? Ça prouve tout simplement que je suis bougrement bonne actrice !… Dans une pièce vide ? Mais, même dans une pièce vide, je ne suis jamais seule. Il y a toujours Michel, Evie, Charles ou le public ; tout au moins dans ma pensée. Il faut que je parle de Roger à Charles. »


Par malheur, Charles était absent. Mais il reviendrait pour la générale et la première représentation. Jamais, depuis vingt ans, il n’y avait manqué et ils soupaient toujours ensemble ces soirs-là. Michel restait au théâtre pour régler les éclairages et le reste. Ils seraient donc seuls et ce serait l’occasion de demander l’avis de son vieil ami.


Julie travailla son rôle. Elle ne créait pas son personnage par simple observation, elle le vivait. Elle finissait par se mettre dans sa peau. Mille détails criants de vraisemblance lui venaient sans effort, par simple intuition ; elle n’aurait su dire où elle les prenait.


Pour le moment elle voulait mettre en lumière la cordialité bruyante et courageuse, bien qu’un peu inquiète, de Mrs Marten, capable de faire une partie de golf et de traiter son partenaire en bon garçon en restant avant tout une bourgeoise respectable et assoiffée de la sécurité qu’apporte le mariage.


Michel n’invitait pas volontiers à la générale, et, cette fois, pour laisser tout son effet à la première, il n’avait admis que Charles, les photographes, les couturiers dont la présence était nécessaire. Julie se ménageait pour le lendemain. Grâce à l’expérience de Michel, tout se passa sans accroc et à dix heures, Julie et Charles étaient déjà installés au grill-room du Savoy. Tout de suite elle voulut savoir son opinion sur Avice Crichton.


— Pas mauvaise du tout et merveilleusement jolie. Dans sa robe du deuxième acte, je la trouve ravissante.


— Moi, je n’avais pas celle que je porterai demain. Charley Deverill m’en a fait une autre.


Il ne remarqua pas l’air légèrement sournois de Julie. D’ailleurs, il n’aurait pas compris. Michel, comme Julie l’avait suggéré, avait sué sang et eau pour dresser Avice. Il l’avait fait répéter seule dans son bureau et lui avait seriné son rôle mot par mot, geste par geste. Il avait aussi – Julie avait de bonnes raisons de le croire – déjeuné et soupé plusieurs fois avec elle. Résultat, elle était excellente. Michel s’en frottait les mains.


— Je suis très content d’elle. Je crois qu’elle va faire sensation. Je suis tenté de lui offrir un contrat.


— Attends donc la première, conseilla Julie. On ne sait jamais ce que quelqu’un donnera devant le public.


— Elle est gentille, très bien élevée.


— Tu la trouves gentille parce qu’elle est folle de toi et bien élevée parce qu’elle ne veut rien savoir avant de tenir son contrat.


— Voyons, ne dis pas de bêtises, je pourrais être son père !


Mais il eut un sourire de suffisance. Julie le savait très bien : ce flirt se bornait à des doigts enlacés et à des baisers rapides en taxi. Mais elle savait aussi qu’il était flatté de passer pour infidèle.


Après avoir prudemment satisfait son appétit, Julie attaqua le sujet qui la préoccupait.


— Je voudrais vous parler de Roger, Charles.


— C’est vrai, il est revenu l’autre jour, n’est-ce pas ? Comment va-t-il ?


— Très mal, mon cher. Il a la tête farcie d’idées impossibles et je ne sais plus par quel bout le prendre.


Elle lui raconta leur conversation, en supprimant, bien entendu, un ou deux détails gênants, mais sans vraiment déformer ses propos.


— Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il n’a absolument aucun sens du ridicule, conclut-elle.


— Après tout, il n’a que dix-huit ans.


— J’ai failli tomber à la renverse, quand il m’a sorti tout ça. Balaam n’a pas dû être plus ahuri quand son ânesse a commencé à le sermonner.


Elle le regarda en souriant, mais la boutade ne le dérida même pas. Apparemment, il ne la jugeait pas aussi drôle qu’elle-même.


— Je me demande où il a été pêcher ces théories. Il n’a certainement pas trouvé ça tout seul.


— Êtes-vous sûre que les garçons de cet âge ne réfléchissent pas plus que nous le croyons ? L’esprit aussi a sa puberté et cela produit parfois d’étranges effets.


— Enfin, voyez-vous Roger ruminant des horreurs pareilles depuis des années sans jamais en souffler mot ? On aurait pu croire que c’est moi qu’il accusait.


Elle étouffa un rire.


— À vous dire vrai, pendant qu’il me parlait, je me prenais tout à fait pour la mère d’Hamlet.


Puis, presque sans s’interrompre :


— Me trouvez-vous trop vieille pour jouer Hamlet ?


— Gertrude n’est pas un rôle bien fameux, n’est-ce pas ?


Elle pouffa, franchement amusée.


— Quelle bêtise, Charles ! Pas la reine ! Hamlet.


— Est-ce bien indiqué pour une femme ?


— Mrs Siddons l’a joué, Sarah Bernhardt aussi. Ce serait le couronnement de ma carrière. Évidemment, il y a l’écueil des vers blancs.


— J’ai entendu certains acteurs les dire exactement comme de la prose.


— Oui, mais ce n’est jamais tout à fait pareil.


— Avez-vous été gentille pour Roger, au moins ?


Elle fut surprise de le voir revenir brusquement à ce sujet, mais elle reprit en souriant.


— Tout à fait. Pourquoi ?


— Les jeunes sont agaçants, c’est vrai. Ils nous assènent des vérités premières et ils sont déçus que nous ne partagions pas leur surprise quand ils découvrent que c’est la poule qui pond des œufs. Quand ils pérorent et divaguent, c’est souvent pour dire des stupidités, mais pas toujours. On devrait les écouter avec plus de sympathie, s’efforcer de les comprendre. Rappelez-vous tout ce qu’il faut oublier et apprendre quand on prend contact avec la vie ! Il n’est pas facile de renoncer à son idéal et c’est brutalement que la réalité vous met au pas. Chez les jeunes, les conflits intérieurs sont parfois pénibles et il n’est guère facile à autrui de les résoudre.


— Vous n’allez tout de même pas prendre au sérieux les divagations de Roger ? Ce sont des inepties de communiste viennois. Nous n’aurions jamais dû l’envoyer là-bas.


— C’est possible. D’ici un ou deux ans, il oubliera peut-être ses chimères et ne ruera plus dans les brancards. Il peut aussi trouver sa voie, sinon en Dieu, du moins dans l’art.


— Je ne crois pas que ce soit son idée. Et quant à écrire des pièces, il en serait bien incapable. Il n’a aucun esprit.


— J’ai l’impression que les Affaires Étrangères ne lui déplairaient pas. Là ce serait un atout pour lui.


— Enfin, que me conseillez-vous de faire ?


— Rien. Le laisser tranquille, c’est le plus grand service à lui rendre.


— Mais c’est qu’il m’inquiète, ce petit !


— Il n’y a pas lieu. Soyez donc optimiste. Vous croyez avoir mis au monde un vilain canard et c’est peut-être un cygne.


Charles la décevait. Elle s’était attendue à plus de compréhension.


« Je suppose qu’il vieillit, le pauvre ! se dit-elle. Il perd ses moyens. Son impuissance doit dater de loin. Comment cette idée ne m’était-elle pas venue ? »


Elle demanda l’heure.


— Allons-nous-en. Il me faut une bonne nuit de repos.


Julie dormit bien. À peine éveillée, elle pensa avec satisfaction à la première et se réjouit à la pensée que la veille, à la sortie de la générale, on faisait déjà la queue, pour le parterre et le poulailler. À présent, à dix heures du matin, la file devait être longue.


« Pauvres diables ! Heureusement, il fait beau. »


Autrefois, la perspective d’une première la bouleversait intolérablement. Dès le matin, elle n’était plus dans son assiette, et, à mesure que les heures passaient, elle s’énervait au point de penser qu’elle serait peut-être obligée d’abandonner le théâtre. Mais, à force de subir cette épreuve, elle avait fini par se cuirasser : pendant la première partie de la journée elle se sentait plus mal à l’aise que vers le soir. Alors, elle cherchait la solitude et le silence et devenait irritable. Instruit par l’expérience, Michel restait prudemment hors de portée. En arrivant au théâtre, Julie avait toujours les pieds et les mains glacés. Cette appréhension n’était d’ailleurs pas désagréable.


Ce matin-là, elle n’avait rien à faire, sauf une répétition de texte à midi, et elle resta tard au lit. Retenu au théâtre, Michel ne rentra pas et elle déjeuna seule. Puis, elle se recoucha et dormit à poings fermés pendant une heure. Elle comptait se reposer tout l’après-midi. Miss Phillips devait lui faire un léger massage à six heures et elle désirait être dans sa loge vers sept heures. Mais, quand elle ouvrit les yeux, elle se sentit si reposée qu’elle ne put rester couchée et résolut d’aller se promener. Elle se leva et sortit. La journée était belle et ensoleillée, mais les squares étaient déserts en cette saison. Elle regardait les maisons : aucune, à son avis, ne valait la sienne. Elle se sentait le cœur léger et se disposait à rentrer quand, au coin de Stanhope Place, elle s’entendit appeler par une voix reconnaissable entre mille.


— Julie !


Elle se retourna et Tom, épanoui, la rattrapa. Elle ne l’avait pas revu depuis son retour de France. Il était très élégant en costume gris et chapeau marron. Son teint était hâlé.


— Je te croyais absent.


— Je suis revenu lundi. Je n’ai pas téléphoné parce que je te savais très prise par les dernières répétitions. Je viendrai ce soir. Michel m’a envoyé une place.


— Ah ! tant mieux !


Sa joie de la retrouver était visible. Ses yeux brillaient. Mais cette rencontre laissait Julie très calme. Elle le constata avec plaisir. Comment avait-il pu tenir une telle place dans sa vie ?


— Où vas-tu comme ça ?


— Je suis allée me promener. Je rentrais pour le thé.


— Viens le prendre chez moi.


L’appartement de Tom était au coin de la rue. Au moment où il avait aperçu Julie, il rentrait.


— Tu es libre de bien bonne heure, aujourd’hui.


— Oh ! il n’y a pas grand-chose à faire au bureau. Un de nos associés est mort il y a deux mois et je vais prendre plus d’importance dans la boîte. Comme ça, je pourrai garder l’appartement, après tout. Michel a été rudement chic, il m’a permis de rester sans payer jusqu’à ce que mes affaires s’arrangent. J’aurais été désolé de déménager. Viens, je vais te faire une tasse de thé.


Son animation amusait Julie. On n’aurait jamais dit en les entendant qu’il s’était passé quelque chose entre eux. Il semblait tout à fait à l’aise.


— Bon. Mais je ne resterai qu’une minute.


— Entendu !


Ils traversèrent les garages et elle le précéda dans l’étroit escalier.


— Installe-toi au salon. Moi, je vais faire chauffer l’eau.


Elle entra et s’assit. Que de souvenirs dans cette pièce ! Rien n’avait changé. Sa photographie était toujours à sa place, mais sur la cheminée, il y avait aussi un grand portrait d’Avice Crichton avec, comme dédicace : Avice à Tom. Ce salon aurait pu n’être que le décor d’une comédie que Julie ne jouerait plus : il lui rappelait bien quelque chose, mais rien d’important. Son amour, sa jalousie, ses abandons passionnés rejoignaient dans le passé ses innombrables rôles. Elle jouissait de son indifférence.


Tom disposa le service à thé offert par Julie sur une nappe qu’elle lui avait aussi donnée. Il se servait encore de ses petits cadeaux, ce qui l’amusa sans qu’elle sût pourquoi. Ils prirent le thé, assis côte à côte sur le divan. Tom parla de sa situation. Il reconnut de bonne grâce qu’elle s’était améliorée grâce à Julie et aux affaires qu’elle lui avait procurées. Il lui raconta ses vacances.


« Évidemment, se dit-elle, il ne se doute pas combien il m’a fait souffrir. » Mais, à présent, cela aussi lui donnait un peu envie de rire.


— Il paraît que tu vas encore te tailler un énorme succès ce soir.


— Ça n’est jamais désagréable.


— Avice dit que Michel et toi, vous avez été très gentils pour elle. Dis donc, méfie-toi ! Si elle allait vous mettre tous dans sa poche ?


Il plaisantait, mais Julie se demanda si Avice lui avait dit que c’était précisément ce qu’elle comptait faire.


— Êtes-vous fiancés ?


— Non. Elle tient à sa liberté. Elle dit que ça entraverait sa carrière.


— Sa quoi ?


Ces mots échappèrent à Julie, mais elle se rattrapa.


— Oui ! je vois ce qu’elle veut dire.


— Je ne veux pas la gêner. Suppose que ce soir, on lui propose un engagement pour l’Amérique ! Il faut que je la laisse entièrement libre d’accepter.


« Sa carrière ! » Julie riait sous cape.


— Tu as été si chic, avec elle, toi !


— En quoi ?


— Oh ! tu sais comment sont les femmes !


Il la prit par la taille et l’embrassa. Elle se mit à rire.


— Eh ! bien il ne faut pas te gêner.


— Et si nous faisions l’amour. Qu’en dirais-tu ?


— Ne sois donc pas idiot.


— Qu’est-ce que ça a d’idiot ? Tu ne trouves pas que nous sommes sevrés depuis assez longtemps ?


— Quand c’est fini, c’est fini. Et Avice, qu’en fais-tu ?


— Elle, c’est différent. Allons, viens !


— Est-ce que tu penses que j’ai une première ce soir ? Tu n’as pas l’air de t’en douter.


— Nous avons tout le temps.


Il l’enlaça et la caressa doucement. Elle le regardait, l’œil ironique. Soudain, elle se décida :


— Comme tu voudras ! dit-elle.


Ils passèrent dans la chambre. Elle ôta son chapeau et sa robe. Il la tenait contre lui comme si souvent autrefois. Il lui baisait les yeux et les petits seins dont elle était si fière. Elle lui abandonna son corps, mais l’esprit était ailleurs. Elle lui rendait ses baisers, mais pensait à son rôle. Elle semblait s’être dédoublée, maîtresse enlacée par son amant et actrice voyant déjà la grande salle obscure où crépiteraient les applaudissements. Après l’étreinte, alors qu’il lui avait passé le bras autour du cou, elle oublia Tom si complètement que sa voix coupant un long silence la fit sursauter.


— Tu ne m’aimes donc plus ?


Elle le pressa légèrement contre elle.


— Mais, si chéri, je t’adore.


— Je te trouve différente aujourd’hui.


Elle se rendit compte qu’il était déçu. Le pauvre gosse, elle ne voulait pas le peiner. Il était si gentil, vraiment.


— C’est cette première qui me trotte par la tête. Ne fais pas attention.


Constatant que vraiment elle se souciait de lui comme d’une guigne, elle prit pitié de lui et lui caressa la joue.


— Mon petit chou chéri ! « Je me demande si Michel a pensé à envoyer du thé aux malheureux qui font la queue. Ça ne coûte pas cher et ça fait tant de plaisir. » Il faut que je file. Miss Phillips vient à six heures. Evie doit déjà être dans tous ses états.


En se rhabillant, elle bavarda gaiement. Sans même regarder Tom, elle le sentait vaguement inquiet. Elle lui prit la tête à deux mains et l’embrassa comme un frère.


— Au revoir, trésor. Amuse-toi bien ce soir.


— Bonne chance.


Il sourit d’un air gêné, ne sachant trop que penser. Julie sortit. Si elle n’avait pas été la première actrice d’Angleterre et tout près de la cinquantaine, elle eût volontiers traversé le square à cloche-pied. Elle exultait. Elle ouvrit la porte avec sa clef et la referma derrière elle.


« Après tout, Roger est peut-être dans le vrai. L’amour ne vaut pas tous les embarras qu’on fait à son sujet. »
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Quatre heures plus tard, tout était fini. Dès les premières répliques, la partie était gagnée. En ce début de saison le public chic, heureux de se retrouver dans une salle de spectacle après les vacances, n’était pas encore blasé. Il y avait eu des applaudissements nourris après chaque acte et, à la fin, quand Julie revint saluer seule, on la rappela une douzaine de fois. Elle-même fut surprise de ces ovations chaleureuses. Elle débita son petit remerciement préparé à l’avance, mais en cherchant ses mots comme la circonstance l’exigeait. Après un rappel final de toute la troupe, l’orchestre avait attaqué God save the king. Grisée par le triomphe, Julie avait regagné sa loge. Jamais elle ne s’était sentie aussi sûre d’elle-même. La pièce se terminait par une longue tirade : Julie, courtisane retirée des affaires, flagellait le milieu frivole et immoral où son mariage l’avait placée. Nulle autre actrice n’aurait pu faire avaler au public ce monologue de deux pages. Silences admirablement réglés, modulations magnifiques de la voix, complète maîtrise du clavier des émotions, cette merveilleuse technique avait pour ainsi dire fait de cette scène le clou de la pièce. L’apogée d’un drame ou un dénouement imprévu n’auraient pas produit plus d’effet. À l’exception d’Avice, la troupe avait été excellente. Julie entra dans sa loge en fredonnant. Michel l’y suivit presque aussitôt.


— Ça m’a tout l’air d’un fameux succès, dit-il, lui jetant les bras autour du cou et l’embrassant. Crénom ! Tu as été admirable.


— Eh bien, et toi, mon chéri !


— Ce rôle-là, c’est tout à fait mon genre, dit-il, modeste comme toujours. Tu as vu comme ta tirade a porté ? Voilà qui a dû en boucher un coin aux critiques.


— Oh ! tu les connais. Deux colonnes sur la pièce et trois lignes pour moi, à la fin.


— Tu es la plus grande actrice du monde, chérie, mais quelle sacrée rosse tu fais !


Julie écarquilla les yeux.


— Moi ! Mais pourquoi Michel ?


— Ne prends pas cet air innocent. Tu le sais très bien. Espères-tu rouler un vieux singe comme moi ?


Les yeux de Michel pétillaient et elle eut du mal à ne pas pouffer.


— Je suis innocente comme l’enfant qui vient de naître.


— Que tu dis ! Voilà la pauvre Avice dans les choux. Je ne peux pas t’en vouloir. C’était trop bien fait.


Cette fois, Julie ne put réprimer le sourire qui se jouait sur ses lèvres. Les compliments font toujours plaisir aux artistes. La seule grande scène d’Avice était au deuxième acte, entre elle et Julie, et Michel l’avait mise au point pour faire valoir la jeune fille. C’était dans l’esprit de la pièce et, aux répétitions, Julie, comme toujours, s’était inclinée devant les conseils de son mari. Pour faire ressortir les yeux bleus et les cheveux blonds d’Avice, on l’avait habillée de bleu pâle. Comme contraste, Julie s’était choisi une toilette jaune. Elle l’avait mise pour la générale. Mais en même temps, elle s’était commandé une robe tout en argent. Devant Michel surpris et Avice consternée, elle l’avait arborée au deuxième acte. Ébloui par l’éclat de ce tissu où jouait la lumière, le public ne vit plus qu’elle. La robe d’Avice en comparaison semblait terne. Pendant la fameuse scène, comme un prestidigitateur tire un lapin de son chapeau, Julie avait sorti un grand mouchoir de mousseline rouge. Elle l’agitait, le déployait comme pour l’examiner, le tortillait, le passait sur son visage. La salle avait été médusée par ce lambeau d’étoffe rouge. Puis, elle s’était mise au fond de la scène pour obliger Avice à tourner le dos au public. Au moment où elles étaient assises toutes les deux sur le divan, elle lui avait pris la main d’un geste en apparence délicieusement naturel et, bien calée sur les coussins, l’avait forcée à présenter son profil de mouton. Pendant les répétitions, les répliques d’Avice avaient fait rire toute la troupe. Mais à la première, avant même que le public en eût perçu la drôlerie, Julie, enchaînant tout de suite, avait coupé leur effet. Cette scène, écrite pour être fort comique, devenait de la sorte cynique et rendait Avice antipathique. Dans son inexpérience, n’entendant pas les rires auxquels elle s’attendait, elle avait été prise de trac. Sa voix s’était durcie, ses gestes étaient devenus gauches. Julie, en virtuose consommée, lui avait soufflé son succès. Mais le coup de grâce, c’est par hasard qu’elle le porta. Avice avait à débiter une longue tirade. Troublée, Julie tortilla son mouchoir, geste qui dictait presque automatiquement son expression. Elle leva sur Avice des yeux angoissés d’où coulèrent deux grosses larmes. Devant l’humiliation que lui infligeait l’insolente jeune fille, l’auditoire s’émut de voir si brutalement foulés aux pieds son pauvre petit idéal de vertu et sa soif de droiture. En une minute, avec quelques larmes et un regard angoissé, Julie avait mis à nu toute la misère des femmes. Il ne restait rien d’Avice.


— Et dire que j’ai failli avoir la bêtise de me laisser arracher un contrat ! dit Michel.


— Pourquoi pas ?


— Quand tu as juré d’avoir sa peau ? Jamais de la vie. Mais quelle petite méchante tu fais d’être si jalouse ! Tu ne crois tout de même pas que je tienne à elle ? Tu sais bien que pour moi, tu es la seule qui compte.


Michel croyait que Julie s’était vengée de son flirt. C’était fâcheux pour Avice, mais assez flatteur pour lui.


— Gros bêta ! dit Julie en souriant, fort amusée de sa méprise. Après tout, tu es le plus bel homme de Londres.


— N’importe ! je me demande ce que va dire l’auteur. Il est pourri de prétention et cette scène n’a rien à voir avec son texte.


— Laisse-moi me débrouiller. J’en fais mon affaire.


On frappa et l’auteur entra. Avec un cri de joie, Julie courut à lui et l’embrassa sur les deux joues.


— Content ?


— Ça m’a l’air d’être un succès, répondit-il, assez fraîchement.


— Cher ami, en voilà pour un an.


Elle posa les mains sur ses épaules et le regarda dans les yeux.


— Mais vous, par exemple, je vous retiens.


— Moi ?


— Un peu plus, et vous me faisiez dérailler. Quand j’en suis arrivée à ce passage du deuxième acte et que j’ai brusquement compris son vrai sens, j’ai manqué défaillir. Vous, l’auteur, vous saviez bien… Pourquoi nous avoir laissés répéter cette scène sans la fouiller ? Nous ne sommes que des interprètes. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que nous en pénétrions toute la subtilité. C’est à vous de nous guider. C’est votre meilleure scène et j’ai bien failli la saboter. Personne d’autre n’aurait pu l’écrire. Toute la pièce est un feu d’artifice, mais là, vous êtes génial.


Confus, heureux et fier, l’auteur rougit. Julie le contemplait avec vénération. « D’ici vingt-quatre heures, cet idiot croira que c’est arrivé. »


Michel rayonnait.


— Venez prendre un whisky dans ma loge. Ça vous remettra d’aplomb après toute cette émotion.


Ils sortirent et Tom entra, surexcité.


— Épatant, ma chère. Tu as été formidable. Tudieu, quelle soirée !


— Ça t’a plu ? Avice a été bonne, n’est-ce pas ?


— Elle ? Lamentable !


— Que veux-tu dire ? Je l’ai trouvée très bien.


— Tu l’as tout simplement écrasée. Elle n’existait pas. Au deuxième acte, elle n’était même plus jolie.


La carrière d’Avice !


— Dis-moi, Julie, que fais-tu maintenant ?


— Dolly donne une réception pour nous.


— Laisse-la tomber et viens souper avec moi. Je t’adore.


— Tu rêves. Comment veux-tu que je plaque Dolly ?


— Oh ! viens.


Son regard suppliait. Elle vit que jamais il ne l’avait autant désirée et elle savoura son triomphe. Mais elle secoua résolument la tête. Dans l’étroit corridor, un brouhaha annonçait beaucoup de monde : les amis se bousculaient pour venir la féliciter.


— Au diable tous ces gens ! Je meurs d’envie de t’embrasser. Je te téléphonerai demain matin.


La porte s’ouvrit et Dolly, moite, débordant de graisse et d’enthousiasme, entra d’autorité avec la foule envahissante. Tous se jetèrent au cou de Julie. Il y avait là trois ou quatre grandes actrices. Elles se répandirent en éloges. Julie joua magnifiquement la modestie. À présent, les curieux embouteillaient le couloir. Dolly dut se frayer passage à coups de coude.


— Tâche de ne pas venir trop tard, recommanda-t-elle à Julie. Ce sera une soirée délicieuse.


— J’arriverai dès que je pourrai.


Enfin débarrassée de la cohue, Julie se déshabilla et se démaquilla. Michel arriva en robe de chambre.


— Dis-moi, Julie, je ne vais pas pouvoir t’accompagner chez Dolly. Il faut que je voie les journalistes.


— Entendu.


— Ils m’attendent. À demain matin.


Il la laissa seule avec Evie. Sa robe du soir était préparée sur une chaise, elle se démaquilla.


— Evie, Mr Fennel doit téléphoner demain matin. Tu lui diras que je suis sortie.


Dans la glace, leurs regards se croisèrent.


— Et s’il rappelle ?


— Je ne veux pas lui faire de peine, à ce pauvre garçon, mais j’ai l’idée que je vais être très prise ces temps-ci.


Evie renifla et, selon sa dégoûtante habitude, se passa un doigt sous le nez.


— Compris, répondit-elle d’un ton sec.


— Je l’ai toujours dit : tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air.


Julie continuait à se démaquiller.


— Pourquoi cette robe traîne-t-elle là ?


— Mais c’est elle que vous devez mettre pour la soirée.


— Range-la. Je ne peux pas y aller sans mon mari.


— Voyez-vous ça !


— Ferme ça, vieille chipie ! Téléphone pour dire que j’ai la migraine et que je rentre me coucher, mais que monsieur fera tout son possible pour venir.


— C’est pour vous qu’on donne cette soirée, vous ne pouvez tout de même pas laisser tomber cette pauvre vieille comme ça.


Julie trépigna :


— Je n’irai pas. Je n’irai pas.


— Vous ne trouverez rien à manger à la maison.


— Je ne veux pas rentrer. J’irai souper au restaurant.


— Avec qui ?


— Toute seule.


Evie lui jeta un regard intrigué.


— La pièce a eu du succès, pourtant ?


— Mais oui. Tout colle à merveille. Le roi n’est pas mon cousin. Je suis aux anges. Je veux être seule et m’amuser. Téléphone au Berkeley et demande-leur de me retenir une table d’un couvert, dans la petite salle. Ils sauront.


— Mais qu’est-ce qu’il vous prend ?


— Jamais de ma vie je ne retrouverai un moment pareil. Je ne vais pas le gâcher avec quelqu’un.


Julie ne se remaquilla ni les lèvres ni les joues. Elle remit son tailleur d’après-midi marron et le même chapeau, un feutre à grand bord. Elle l’avança sur un œil afin de se dissimuler le visage le plus possible. Une fois prête, elle se regarda dans la glace.


— Je ressemble à une midinette qui vient d’être plaquée par son mari. Et ma foi, on le comprend. Je défie qui que ce soit de me reconnaître.


Evie avait fait téléphoner par le concierge de l’entrée des artistes. Quand elle revint, Julie lui demanda si beaucoup de badauds l’attendaient à la sortie.


— Environ trois cents.


— Malédiction !


Elle mourait d’envie de ne voir personne, de n’être vue par personne.


— Dis au pompier de me laisser sortir par le devant, je prendrai un taxi. Et toi, va-t’en dire à tous ces types qu’ils perdent leur temps.


— Misère, c’qui faut en voir ! bougonna Evie.


— Vieille bête, va !


Julie prit à deux mains le visage ridé et l’embrassa. Puis, elle sortit en tapinois de sa loge, traversa la scène par la porte de fer et entra dans la salle obscure.


Il faut croire qu’elle avait bien réussi à se camoufler car lorsqu’elle entra dans sa petite salle favorite du Berkeley, le maître d’hôtel ne la reconnut pas tout de suite.


— Avez-vous un petit coin pour moi ? demanda-t-elle en jouant la timidité.


Au son de sa voix il la regarda à nouveau et la reconnut.


— Votre table vous attend, miss Lambert. À la caisse on m’a dit que vous seriez seule ?


Julie répondit d’un hochement de tête et il la conduisit au fond de la salle.


— Il paraît que vous venez encore d’avoir un gros succès, miss Lambert. (Comme tout se savait vite !) Que dois-je vous commander ?


Il était surpris de la voir souper seule, mais son rôle se bornait à manifester aux clients sa satisfaction de les voir.


— Je suis très fatiguée, Angelo.


— Un peu de caviar ou quelques huîtres pour commencer, miss ?


— Des huîtres, Angelo, mais des grosses.


— Je vais les choisir moi-même, miss Lambert. Et ensuite ?


Julie poussa un soupir, car à présent, la conscience légère, elle allait pouvoir commander le plat qui lui mettait l’eau à la bouche depuis la fin du deuxième acte. Elle ne l’avait pas volé, ce régal, et pour une fois, au diable le régime !


— Une entrecôte Bercy, Angelo, des pommes frites et un demi. La bière dans une chope en argent.


Il y avait bien dix ans qu’elle n’avait pas mangé de pommes frites. Mais quelle occasion ! Elle venait une fois de plus d’empoigner son public et, ingénieusement, d’un seul coup, de régler son compte à Avice et de montrer à Tom sa sottise. Et surtout, plus de fil à la patte. Sa pensée s’arrêta un instant sur Avice.


« Cette petite dinde qui a voulu m’avoir… Demain je ne lui couperai plus ses effets. »


Les huîtres arrivèrent et elle les dégusta. Elle prit deux tartines beurrées de pain noir avec la délicieuse sensation de commettre un péché mortel. Puis, elle but un long trait à la chope d’argent.


— Bière, bière divine ! murmura-t-elle.


La tête de Michel, s’il avait pu la voir ! Pauvre vieux qui s’imaginait qu’elle avait exécuté cette stupide blonde par jalousie. Vraiment, les hommes étaient bêtes à pleurer. Ils parlaient de la vanité des femmes, mais à côté d’eux… elles sont de modestes violettes. Et Tom ? Il l’avait désirée l’après-midi, et plus violemment encore le soir. Quelle merveille de penser qu’il ne comptait pas plus que le premier machiniste venu ! Se sentir le cœur libre, ça vous redonnait magnifiquement confiance.


Une triple baie cintrée s’ouvrait sur la grande salle. Certains soupeurs avaient dû assister à la première. Ils auraient été bien étonnés d’apprendre que la petite femme effacée, tranquillement assise dans son coin, le visage caché à demi sous son feutre, était Julie Lambert. Cela lui donnait une agréable sensation d’indépendance d’être là à l’insu de tous. C’est eux qui lui donnaient la comédie et elle qui était le public. Elle les entrevoyait par la baie : jeunes couples, greluchons et dames mûres, des chauves et des obèses, de vieux tableaux désespérément revernis acharnés à se rajeunir. Là-dessous de l’amour, de la jalousie, de l’indifférence…


L’entrecôte arriva, cuite à point, garnie d’oignons dorés et croustillants. Elle mangea les frites avec les doigts, une à une, en les savourant, comme cette heure unique qu’elle eût voulu prolonger.


« Qu’est-ce que c’est que l’amour, à côté d’une entrecôte aux oignons ? »


C’était bon d’être seule à rêvasser. Elle songea à Tom et haussa les épaules par la pensée.


« Une aventure amusante, voilà tout ! »


À l’occasion, elle saurait s’en servir. À travers la baie, les danseurs avaient tout l’air de jouer la comédie et cela lui rappela une idée qui lui était venue pour la première fois à Saint-Malo. Son désespoir, quand Tom l’avait quittée, l’avait fait penser à Phèdre, étudiée autrefois avec la vieille Jane Taitbout. Elle avait relu la pièce. Les tourments de la reine étaient les siens et elle ne pouvait s’empêcher de voir une ressemblance frappante entre leurs situations. C’était tout à fait un rôle pour elle. Elle savait ce que c’était que d’être abandonnée par un jeune amant adoré. Quel effet elle pourrait en tirer ! Elle comprenait pourquoi, au printemps, elle avait si mal joué que Michel avait préféré fermer le théâtre. Elle traversait alors les mêmes épreuves que son héroïne. C’était tout à fait fâcheux. Il fallait avoir éprouvé les émotions, mais pour les bien rendre à la scène, il fallait aussi les avoir surmontées. Charles lui avait dit un jour que la source de la poésie était une émotion revécue dans le calme. Elle ne connaissait rien à la poésie, mais, pour l’interprétation théâtrale, c’était certainement exact.


« Ce pauvre vieux Charles ! Il a tout de même trouvé là une heureuse formule. Ça montre qu’il ne faut pas juger les gens trop vite. On prend l’aristocratie pour un ramassis d’idiots, et, tout à coup, en voilà un qui vous sort quelque chose de si tapé que ça vous coupe le sifflet. »


Pourquoi ne se ferait-elle pas écrire sur ce sujet une pièce en prose ou en strophes courtes avec des rimes discrètement réparties ?


Ça, elle saurait le mettre en valeur. L’idée était bonne sans le moindre doute et elle voyait déjà ses costumes. Finis ces voiles flottants dont se drapait Sarah Bernhardt ! Elle adopterait la courte tunique grecque remarquée avec Charles sur un bas-relief du British Museum.


« Comme c’est drôle ! On va s’empoisonner dans ces musées et, au moment où l’on s’y attend le moins, on s’aperçoit qu’on peut tirer parti d’une chose qu’on y a vue. Ça prouve que l’art et tous ces trucs-là ne sont tout de même pas inutiles. »


Certes, avec ses jambes, elle pouvait se permettre la tunique. Mais comment paraître vraiment tragique ainsi attifée ? Elle réfléchit deux ou trois minutes. Au moment où elle languirait pour l’insensible Hippolyte – et elle se tordait à l’idée de Tom avec ses costumes du bon faiseur, déguisé en jeune chasseur grec –, ne risquerait-elle pas, sans draperies, de manquer ses effets ? La difficulté l’excitait. Mais une pensée qui lui traversa l’esprit vint la refroidir.


« Très joli, tout ça, mais où pêcher un auteur ? Sarah avait son Sardou, la Duse, son D’Annunzio. Moi qui ai-je ? La reine d’Écosse a un bel enfant et je ne suis qu’une souche stérile. »


Cette réflexion mélancolique ne troubla pas longtemps sa sérénité. Dans son exaltation, elle se sentait capable de faire naître des auteurs du néant, comme Deucalion tirant ses hommes des pierres des champs.


« Quelles balivernes racontait donc Roger l’autre jour ? Et ce pauvre Charles qui paraissait le prendre au sérieux ! Mon fils n’est qu’un gosse prétentieux. »


Elle fit un geste vers la salle de danse. On venait de tamiser l’éclairage et, de sa place, le spectacle ressemblait plus que jamais à une scène de théâtre.


« Le monde entier est une vaste scène dont tous, hommes et femmes, sont les acteurs. » Mais c’est là, de l’autre côté de cette baie que se trouve l’illusion, et c’est nous, les acteurs, qui sommes la réalité. Voilà la réponse à Roger. Ils sont notre matière première. Et nous, le sens de leur vie. Nous transformons en art leurs pauvres petites émotions. Nous en faisons de la beauté, et leur seule raison d’être c’est de composer le public dont nous avons besoin pour parvenir à nous accomplir. Ce sont les instruments sur lesquels nous jouons, et qu’est-ce qu’un instrument sans exécutant ? »


Cette image lui mit la joie au cœur et, pendant un instant, elle la savoura. Elle se sentait d’une lucidité miraculeuse.


« Roger dit que nous n’existons pas. Allons donc ! c’est nous seuls qui existons. Les autres sont des ombres et nous les matérialisons. Nous sommes les symboles de cette lutte confuse et sans but qu’on nomme la vie, et seul le symbole est réel. On dit que notre jeu n’est qu’une apparence. Mais cette apparence est l’unique réalité. »


Ainsi Julie recréait à sa façon la théorie platonicienne des idées. Dans son ravissement elle se sentit soudain attendrie par cet immense public anonyme dont la seule raison d’être était de lui donner l’occasion de s’exprimer. Du haut de son pinacle, elle considérait les innombrables activités humaines, éprouvant la magnifique sensation d’être libérée de tout lien terrestre. Auprès de cette extase, rien ne comptait plus : elle se croyait déjà un pur esprit.


Le maître d’hôtel s’approcha, avec un sourire prévenant.


— Tout est-il à votre gré, miss Lambert ?


— Parfait. Vous savez, Angelo, c’est étrange comme les gens sont différents. Mrs Siddons n’aimait que les côtelettes. En cela, je ne lui ressemble pas du tout. Ma passion, à moi, ce sont les entrecôtes.


 


FIN





Notes


[1]. Nul ne me provoquera impunément. (Note de PMV).


[2]. Tragédienne britannique (1755-1831), célèbre notamment pour son interprétation de Lady Macbeth. (Note de PMV).


[3]. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de PMV).


[4]. Personnage de Beaucoup de bruit pour rien (Much Ado About Nothing) de William Shakespeare. (Note de PMV).


[5]. Personnage de Comme il vous plaira (As You Like It) de William Shakespeare. (Note de PMV).


[6]. Sir Francis Robert Benson (1858-1939), plus connu sous le nom de Franck Benson, acteur, puis fondateur d’une troupe spécialisée dans le théâtre de Shakespeare. (Note de PMV).


[7]. Eleonora Duse (1858-1924), comédienne italienne, rivale de Sarah Bernhardt. (Note de PMV).


[8]. Héroïne de Heimat (1893), du dramaturge allemand Hermann Sudermann (1857-1928). La pièce fut traduite en anglais sous le titre Magda. (Note de PMV).


[9]. Et Dukkehjem (1879), du dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906). (Note de PMV).


[10]. Man and Superman (1905) de George Bernard Shaw (1856-1950). (Note de PMV).


[11]. ;Héroïne de la pièce éponyme d’Henrik Ibsen, créée en 1891. (Note de PMV).


[12]. Comédie de Georges Bernard Shaw (1894). (Note de PMV).


[13]. Gengangere, d’Henrik Ibsen, créée en 1882. (Note de PMV).


[14]. I could not love thee, Dear, so much, / Loved I not Honour more : citation des derniers vers du poème de Lovelace To Lucasta, going to the Wars. Maugham plaçait également cette citation dans la bouche d’Edward Craddock, dans le 20e chapitre du roman Mrs. Craddock (1902). (Note de PMV).


[15]. Madge Kendal (1848–1935), célèbre actrice de l’époque victorienne. (Note de PMV).


[16]. Grand Quartier Général, cellule de commandement française qui assura la direction des opérations militaires pendant toute la guerre 14-18. (Note de PMV).


[17]. Maple & Co : célèbre manufacture et magasin de revente de mobilier haut de gamme, établi en 1845 au 149 Tottenham Court Road. (Note de PMV).


[18]. Measure for Measure, pièce de William Shakespeare. (Note de PMV).


[19]. Vous l’avez voulu, Georges Dandin, en français dans le texte. Citation de Georges Dandin de Molière, acte I scène 7. (Note de PMV).


[20]. Personnage de Roméo et Juliette de William Shakespeare. (Note de PMV).


[21]. Actrice britannique (1847-1928), Ellen Terry s’illustra dans le théâtre shakespearien, notamment par ses rôles de Portia dans Le Marchand de Venise et de Beatrice dans Beaucoup de bruit pour rien. (Note de PMV).


[22]. Personnage de The Way of the World (Le Train du monde), comédie de William Congreve (1670-1729), créée en 1699. (Note de PMV).


[23]. George Farquhar : dramaturge irlandais (1677-1707). Oliver Goldsmith : romancier, poète et dramaturge anglo-irlandais (1728-1774). (Note de PMV).


[24]. Chancellor of the Exchequer : Ministre des finances et du Trésor, le deuxième des quatre grands offices du Royaume-Uni, après celui de Premier ministre. (Note de PMV).


[25]. Gladys Cooper (1888-1971), Constance Collier (1878-1955) et Gertrude Lawrence (1898-1952) étaient des actrices anglaises de la scène et de l’écran. (Note de PVM).


[26]. Mets la veste : citation d’un air de l’opéra Paillasse, de Ruggero Leoncavallo. Le clown Canio s’encourage à monter sur scène malgré son désespoir d’avoir appris l’infidélité de sa femme : Mets la veste et enfarine-toi le visage, le public paie, et ils veulent rire ! (Note de PMV).


[27]. Citation du Cantique de Syméon (Évangile selon Luc, 2, 25 à 35). Formule utilisée pour exprimer qu’on peut se retirer en paix, sachant que la relève est assurée. (Note de PMV).


[28]. Opéra de Giacomo Puccini (1858-1924), d’après les Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger. (Note de PMV).


[29]. Had I but served my God with half the zeal / I served my King… : citation de Henri VIII de Shakespeare, acte III scène 2. (Note de PMV).


[30]. Age cannot wither her, nor custom stale / Her infinite variety : citation de Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, Acte II, scène 2. (Note de PMV).


[31]. Ambrose McEvoy (1878–1927), peintre anglais devenu célèbre pour ses portraits, souvent en aquarelle. (Note de PMV).


[32]. D’abord appelé Château de Boulogne, le château de Madrid était une résidence royale édifiée dans le bois de Boulogne pendant la première moitié du XVIe siècle. Il fut entièrement détruit à la fin du XVIIIe siècle. (Note de PMV).


[33]. Qui donne vite donne deux fois. Locution latine attribuée à Sénèque. (Note de PMV).


[34]. George Romney (1734-1802) : portraitiste anglais. (Note de PMV).


[35]. Citation de l’Ode sur une urne grecque (Ode on a Grecian Urn) de John Keats (1795-1821). Toutes les citations qui suivent sont extraites de ce poème. (Note de PMV).


[36]. James Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique britannique, deux fois Premier ministre du Royaume-Uni. (Note de PMV).


[37]. The Second Mrs Tanqueray, pièce à thèse de Sir Arthur Wing Pinero (1855–1934) créée en 1893. (Note de PMV).
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Arthur Burdon et le docteur Porhoët marchaient en silence. Ils venaient de déjeuner dans un restaurant du boulevard Saint-Michel et flânaient au Luxembourg. Les feuilles mortes jonchaient le gazon, sans parvenir à faire oublier l’artificiel et le convenu du plus aimable jardin de Paris. Les arbres étaient entourés de massifs et les massifs, de parterres de fleurs. Certains se couvraient des tons rouillés de l’automne ; d’autres n’avaient déjà plus de feuilles. Beaucoup de fleurs s’inclinaient, flétries. Ce jardin désolé et prétentieux ressemblait à une vieille coquette.


Le docteur Porhoët serra plus étroitement son manteau autour de son corps fragile. Même en été, il ne pouvait se décider à l’abandonner. Il avait passé les plus belles années de sa vie en Égypte et les étés froids d’Europe ne parvenaient pas à le réchauffer. Un instant, il revit le grouillement des rues d’Alexandrie ; puis, son souvenir s’envola vers sa Bretagne natale. Une soudaine mélancolie voila ses yeux bruns.


— Asseyons-nous, dit-il.


Ils prirent deux chaises de paille près du bassin octogonal qui parachève, avec la fontaine aux amours, les enchantements artificiels du Luxembourg. À présent, le soleil brillait plus clair et mettait de l’or sur les arbres. Une balustrade de pierre limitait le premier plan, bordée de fleurs fraîches. Dans un coin, on apercevait les tours trapues de Saint-Sulpice, et de l’autre côté, les toits inégaux du boulevard Saint-Michel.


Le palais s’élevait gris et massif. Des nurses poussaient leurs voitures. En regardant les enfants, les lèvres du docteur se détendirent en un sourire attendri qui illumina son visage émacié de vieux colonial. L’expression lassée de ce petit vieux, aux joues creuses, à la barbiche grise, s’évanouit. Ses yeux enfoncés brillaient malicieusement. Des petits télégraphistes se pressaient autour d’un peintre dont les doigts lourds traçaient une esquisse. De-ci de-là, en pantalons de velours flottants, vestons pincés et chapeaux à larges bords, se promenaient des étudiants échappés, semblait-il, de l’immortel roman de Murger.


Le docteur parlait, presque sans accent, un anglais très classique. Il se tourna vers son ami :


— Et comment va Miss Dauncey ?


Arthur sourit.


— Bien, je pense. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, mais je dois prendre le thé à l’atelier cet après-midi et nous comptons sur vous pour dîner avec nous au Chien Noir.


— Avec grand plaisir. Mais ne serai-je pas de trop ?


— Elle est venue hier me chercher à la gare. Nous avons bavardé de six heures et demie à minuit.


— Ou plutôt, elle parlait et vous l’écoutiez avec l’attention ravie d’un amoureux.


Arthur Burdon venait d’arriver à Paris. Chirurgien à l’hôpital Saint-Luke de Londres, il allait étudier les méthodes françaises, mais il était surtout attiré par la présence de Margaret Dauncey. Il avait déjà passé une matinée à l’Hôtel-Dieu. Averti de la réputation dont ce jeune confrère jouissait déjà dans son pays, le praticien avait cherché à l’éblouir par son audace. La chirurgie était le seul sujet capable d’inspirer Burdon. Tant de virtuosité l’avait enthousiasmé. Pendant le déjeuner, il n’avait pas parlé d’autre chose, et le docteur Porhoët avait raconté les opérations les plus extraordinaires dont il avait été témoin en Égypte.


Il connaissait Arthur depuis sa naissance, et, sans un appel inopiné du khédive Ismaël, il y aurait présidé. Le père d’Arthur, un commerçant du Levant, était son ami le plus intime, et ce fut avec un singulier plaisir que Porhoët vit le jeune homme embrasser sa profession et devenir l’objet de distinctions qu’il n’avait, lui, jamais obtenues.


Dépourvu d’ambition, il lui plaisait d’en trouver chez autrui. Il appréciait la ténacité d’Arthur et son orgueil professionnel. Il ne lui reprochait pas d’être fermé aux lettres et aux arts. Arthur ne se mettait pas non plus en frais de conversation. Dans le monde, son manque d’aisance et son horreur du bluff l’empêchaient de se mêler aux discussions. Pas un compte rendu médical n’échappait à ce travailleur acharné. À peine s’accordait-il parfois une journée de golf.


L’instinct opératoire semblait inné chez lui. Sa main et son esprit travaillaient d’une façon presque automatique, et toujours avec succès. Sa réputation grandissait.


Porhoët se tourna en souriant vers son ami.


— L’imprévu de la nature humaine ne cesse de m’étonner, remarqua-t-il. Un ours de votre espèce s’éprendre à ce point d’une Margaret Dauncey !


Arthur ne répondit pas et Porhoët, craignant de l’avoir blessé, s’empressa d’ajouter :


— Vous savez combien je la trouve séduisante, mais vos caractères sont si différents ! Vous avez beau avoir passé votre enfance dans le cadre des Mille et une Nuits, je ne connais pas d’être plus positif que vous.


— Et après ? Je n’ai pas d’imagination, c’est vrai. Je suis un homme simple et pratique, mais on ne me roule pas facilement.


— Moi, je crois l’amour impossible sans imagination.


Une expression d’extase passa dans les yeux d’Arthur.


— Mais, permettez-moi de vous le dire, Miss Dauncey me paraît avoir un idéal fort différent du vôtre. L’art l’enthousiasme.


— C’est très naturel, puisqu’en elle tout est beauté.


Sans chercher à s’analyser, il savait bien qu’il l’avait d’abord aimée pour son corps parfait.


— À notre première rencontre, cita-t-il, il m’a semblé qu’un monde nouveau se découvrait.


— Vous êtes un veinard, mon petit. Miss Margaret vous admire autant que vous l’adorez. Elle ne se lasse jamais de m’entendre raconter votre jeunesse à Alexandrie. Elle fera une admirable compagne.


— Vous ne pouvez pas en être plus sûr que moi, dit Arthur en riant.


Il aimait Margaret de tout son cœur, de toute sa confiance. Rien ne pourrait troubler leur bonheur.


— Nous allons fixer dès maintenant la date du mariage, dit-il. Nous choisissons déjà le mobilier.


— Ces Anglais ! Retarder sans raison votre mariage de deux ans !


— Je connais Margaret depuis son enfance. Elle n’avait que dix-sept ans quand j’ai demandé sa main. Par reconnaissance, elle m’aurait épousé sur-le-champ. J’ai trouvé injuste de la lier à moi avant qu’elle eût vu au moins ce Paris qu’elle désirait tant connaître. Du reste, elle grandissait encore.


— Quand je dis que vous manquez de fantaisie !


— Nous étions sûrs l’un de l’autre et nous avions beaucoup de temps devant nous. Nous pouvions nous permettre d’attendre.


À ce moment, un homme grand et fort, vêtu d’un costume à carreaux, passa devant eux et salua.


— Qui est ce bon gros ? demanda Arthur.


— Un de vos compatriotes : Oliver Haddo [1].


— Quelque rapin ? dit Arthur d’un ton méprisant.


— Pas précisément. Je l’ai connu par hasard. Au moment où je travaillais à mon petit ouvrage sur les alchimistes, j’allais souvent à la bibliothèque de l’Arsenal.


Burdon prit un air de dédain amusé. Comment Porhoët pouvait-il s’intéresser à de pareilles futilités ? Pourtant, il avait lu son livre et admiré son érudition.


— Peu de gens y viennent, poursuivit le docteur, et j’ai bientôt connu de vue tous les habitués. Haddo y passait ses journées. Parfois, les volumes que je demandais étaient entre ses mains, et c’est ainsi que j’ai découvert que nous nous intéressions aux mêmes choses. Je le trouvais peu sympathique, et, malgré ses avances, je ne tenais pas à me lier avec lui. Un jour, pourtant, je fus arrêté dans mon travail par une question qu’il me semblait impossible d’élucider. J’allais renoncer, quand il vint m’apporter le livre dont j’avais besoin. Le bibliothécaire lui avait sans doute confié mon embarras. Il m’avait rendu grand service, et, l’après-midi, je sortis en même temps que lui. La similitude de nos travaux nous fournit un sujet de conversation. Sa culture me surprit. Il put me donner des renseignements sur des ouvrages dont je n’avais jamais entendu parler. Il avait l’avantage de lire l’hébreu comme l’arabe et d’avoir étudié la Kabbale dans le texte.


— Cela lui fait une belle jambe ! Et quelle est sa profession ?


Porhoët eut un sourire gêné.


— Mon cher, j’ose à peine vous l’avouer !


— Eh bien ?


— Paris, vous le savez, est rempli de phénomènes. Ça paraît incroyable à notre époque, mais Oliver Haddo se donne pour magicien. Je le crois très sérieux.


— L’imbécile !
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Margaret partageait près du boulevard du Montparnasse un atelier avec Susie Boyd. C’était pour la connaître qu’Arthur venait prendre le thé cet après-midi-là. La bouilloire ronronnait, des tasses et des petits fours attendaient sur l’estrade du modèle. Susie avait beaucoup entendu parler d’Arthur. Pendant des années, elle avait mené l’existence résignée et monotone d’institutrice dans un pensionnat. Un héritage vint soudain lui permettre de vivre modestement de ses rentes. Quand Margaret, son ancienne élève, lui annonça son intention d’étudier le dessin à Paris, Susie accepta volontiers de l’y accompagner. Depuis lors, elle aussi travaillait à l’académie Colarossi, sans se faire aucune illusion sur son talent.


Elle aimait profondément Margaret et, avec un sentiment quasi maternel, se délectait du charme et de la grâce de cette exceptionnelle beauté. Toutefois, avec bon sens, elle prenait soin de tempérer par une ironie teintée d’aménité les louanges que ses admirateurs prodiguaient à tout propos à la jeune fille.


Susie savait combien Arthur était passionnément épris de sa fiancée et se réjouissait qu’en retour Margaret l’aimât et lui vouât une dévotion empreinte de gratitude. Cette idylle faisait vibrer son imagination. Arthur, à la mort du père de Margaret, s’était retrouvé son tuteur, en sa qualité d’ami de la famille. Il veilla à ses études et quand, à dix-sept ans, elle lui annonça qu’elle souhaitait étudier le dessin à Paris, il y consentit à condition qu’elle ne s’y installe pas seule, et c’est ainsi que Margaret fit appel à Susie. Les bagages étaient à peine bouclés que Margaret apprit par hasard que son père l’avait laissée sans un sou et qu’elle vivait à la charge d’Arthur.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle, les yeux voilés de larmes, à Arthur. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


— Je voulais que vous vous sentiez libre, déchargée de toute obligation envers moi. Et le peu que j’ai fait pour vous m’a procuré la plus grande joie.


— Comment m’acquitterai-je de ma dette envers vous ?


— Oh, je vous en prie ! s’écria-t-il. Voilà qui ne va pas faciliter ce que j’ai à vous dire.


Margaret lui jeta un rapide coup d’œil et rougit.


Arthur continua :


— Je ne veux pas de votre gratitude parce que… J’espérais… Je souhaite vous demander en mariage.


Margaret eut un rire charmant et lui tendit les bras.


— Mais c’est mon vœu le plus cher depuis que j’ai dix ans !


Margaret était toute prête à abandonner l’idée du séjour à Paris et à se marier sans délai, mais Arthur, tout bien réfléchi, considéra que dans son intérêt à elle mieux valait attendre qu’elle ait dix-neuf ans pour qu’ils se marient, et il la convainquit de ne pas modifier ses projets.


À force d’entendre parler d’Arthur, Susie le considérait déjà comme un vieil ami. Elle admirait son talent et sa force de caractère. Elle avait demandé s’il était joli garçon.


— Non, ma foi ! Mais sa tête intéresserait un peintre.


— Me voilà bien avancée !


Au fond, Susie voyait dans la passion de Margaret pour les arts une toquade qui ne résisterait pas au mariage. Une demi-douzaine de marmots, voilà qui vaudrait mieux que de barbouiller des toiles.


Susie avait trente ans. Les années de travail avaient marqué son visage, mais c’était une de ces femmes dont le physique ne compte pas. Un Français l’avait qualifiée de « belle laide » et elle s’en était trouvée presque flattée. Sa bouche était grande, ses petits yeux ronds et vifs, son nez s’allongeait mince et coupant au milieu des taches de rousseur. Mais son air de bonté, sa vivacité faisaient oublier sa laideur. On remarquait alors sa silhouette élégante, ses dents de nacre et ses belles mains. Depuis l’héritage, elle portait toujours des robes de bon faiseur, d’ailleurs trop chères pour son budget.


La veille, elle s’était trouvée récompensée, quand, après son dîner avec Arthur, Margaret lui avait rapporté une de ses remarques.


— Comme vous êtes bien habillée ! avait-il dit. Je craignais de vous retrouver en veste de futaine.


— Et, bien entendu, mademoiselle s’est gardée de dire que c’est moi qui choisis tout pour elle, s’écria Susie.


— Mais non, répondit Margaret avec simplicité. Je lui ai avoué mon manque de goût et tout ce que je vous dois.


— C’est encore heureux…


Cet incident lui prouvait, une fois de plus, la franchise de Margaret. Beaucoup d’amies profitaient de ses conseils, mais sans l’avouer à leurs amoureux.


On frappa à la porte et Arthur entra.


— Voici le prince charmant, dit sa fiancée.


— Je suis heureux de vous remercier de tout ce que vous avez fait pour Margaret, dit-il.


Son air distrait frappa Susie. Il paraissait ne voir que sa bien-aimée. Que dire à un homme aussi absorbé ? Margaret préparait le thé, et il la suivait des yeux avec une dévotion de caniche. Elle sentit l’appel de son regard et se retourna. Ils demeurèrent dans cette contemplation muette.


— Allons, ne prenez pas cet air idiot, s’écria Susie. Je meurs de faim.


Ils se mirent à rire. Arthur fit un effort pour être aimable.


— J’espère que vous allez me montrer vos esquisses, Miss Boyd. Margaret les admire beaucoup.


— Pas de phrases, voulez-vous ? répliqua-t-elle avec brusquerie.


— Il faut voir ses caricatures ! dit Margaret. Je vous apporterai l’horreur qu’elle fera de vous dès que vous aurez tourné les talons.


— Comme vous êtes rancunière, Margaret !


Miss Boyd ne pouvait s’empêcher de penser qu’Arthur prêtait à la caricature. En effet, il n’était pas joli garçon, mais son visage glabre avait du caractère. Les amoureux gardaient le silence. À force de bavarder, Susie arriva enfin à attirer leur attention. Arthur se mit à rire de bon cœur en l’entendant décrire leurs camarades d’atelier. Pendant ce temps, elle l’examinait. Il était très grand et très maigre. Sa sérénité le sauvait de la gaucherie. Il avait les pommettes saillantes, un long visage mince, une grande bouche, un grand nez et le teint bilieux. On sentait en lui une volonté, et cela reposait Susie de la mollesse des jeunes rapins. Mais ses yeux sombres et sa bouche nerveuse révélaient sa sensibilité.


Le thé était prêt. Arthur se leva pour prendre la tasse offerte par Margaret.


— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous apporter tout ce qu’il vous faut. J’aime à vous servir.


Elle s’approcha de lui. Une tendresse inexprimable adoucissait le regard d’Arthur. Margaret eut un sourire heureux. Susie ne put s’empêcher d’avoir le cœur serré. Personne ne semblait comprendre qu’elle aussi était capable d’aimer. Certes, elle n’était pas belle, mais elle avait eu autrefois le charme de la jeunesse. L’indépendance était venue trop tard.


« Ce que je suis bête ! » se dit-elle.


Elle savait bien qu’aucune qualité ne remplace un joli minois. Elle haussa les épaules.


— Vous rendez-vous compte de l’heure, mes enfants ? Si vous voulez dîner au Chien Noir, il est temps de vous habiller.


Arthur se leva.


— Moi, je rentre à l’hôtel. Rendez-vous à sept heures et demie.


Aussitôt la porte refermée, Margaret se tourna vers son amie.


— Eh bien ? demanda-t-elle en souriant.


— Vous n’espérez tout de même pas que j’aie déjà une opinion ?


— Pourquoi pas ?


Susie hésita.


— Je lui trouve l’air bon, dit-elle enfin. Sa loyauté saute aux yeux.


Pendant que Margaret débarrassait la table, Susie se mit à crayonner. Elle fit un Arthur tout en os, avec un nez monstrueux, et l’affubla des ailes, de l’arc et des flèches de l’Amour. Mais, à peine tracé, elle le déchira avec humeur. Quand Margaret revint, elle la regarda fixement.


— Alors ? interrogea la jeune fille.


Elle se tenait au milieu de la grande pièce. Sans le savoir, elle avait pris une attitude classique, et, malgré sa jeunesse, sa beauté lui donnait une dignité rare.


— Une déesse grecque déguisée en Parisienne, plaisanta Susie.


— Qu’avez-vous à me dire ? dit Margaret.


Susie se leva.


— Avant de le voir, j’espérais qu’il vous rendrait heureuse, mais je n’étais pas tranquille. Je le savais de beaucoup votre aîné. L’idée de vous confier à lui me tourmentait.


— Je crois que vous pouvez vous rassurer.


— Mais à présent, j’espère de tout mon cœur que vous le rendrez heureux. Ce n’est plus pour vous, c’est pour lui que j’ai peur.


Margaret ne comprenait pas.


— Il a une tête à ne pas prendre les choses à la légère. Attention ! Margaret. Vous pourriez le faire souffrir à un degré inimaginable.


— Mais je veux qu’il soit heureux. Je lui dois tout. Pour son bonheur, je n’hésiterais pas à me sacrifier. D’ailleurs, il n’en est pas question : tout ce que je fais pour lui m’est une joie.


Ses yeux s’emplirent de larmes. Avec un petit rire, Susie l’embrassa.


— Quelle enfant ! S’il vous voit des yeux rouges, il ne me le pardonnera pas.
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Le Chien Noir était le plus sympathique restaurant du quartier. Le rez-de-chaussée était toujours comble. La grosse voix cordiale du patron et sa bonne cuisine attiraient la clientèle. Dans une étroite pièce, au premier étage, trois tables étaient réservées à un groupe de peintres anglais ou américains. Quelques Français y venaient aussi avec leurs amies. Ces jeunes personnes auraient très bien pu passer pour leurs femmes légitimes.


Margaret avait réservé une place à Arthur entre elle et Susie. Tous parlaient en même temps, à tue-tête, et discutaient âprement sur le mérite des derniers impressionnistes.


Marie, la petite serveuse qui s’affairait auprès des clients, se tenait devant eux pour prendre la commande, un généreux sourire sur sa grande bouche.


— Peu m’importe ce que je mangerai, dit Arthur. Margaret va décider pour moi.


— Laissez-moi faire, ce sera aussi bien si je m’en charge, dit Susie en riant.


Ils entamèrent avec Marie, une discussion animée sur les mérites des divers plats, interrompue çà et là par les exclamations ou les appels des clients. Quand Marie fut repartie, Susie se tourna vers Arthur.


— L’autre jour, le Chien Noir a été le théâtre d’une tragédie. Marie avait rompu avec son amoureux – serveur lui aussi –, et ne voulait pas entendre parler de réconciliation. Il a profité d’un jour de congé pour venir dîner ici, s’est installé, et Marie a été obligée de le servir comme tout un chacun. Dès qu’elle lui apportait un plat, il l’accablait de reproches et ils mêlaient leurs larmes.


— Des flots de larmes, intervint un jeune homme aux cheveux soigneusement peignés, avec un gros nez. Nous l’avons suppliée de ne pas céder. Si nous n’avions pas été là, elle aurait flanché. Et en plus, il la bat.


Marie reparut avec les plats. Rien sur son visage n’indiquait que, il y a peu, l’amour lui avait joué des tours.


Susie se tourna à nouveau vers Arthur Burdon :


— Tenez, regardez cet homme assis, dans le coin.


Arthur vit un personnage grand, sombre, aux traits fortement marqués, la coiffure négligée, et une moustache noire broussailleuse.


— C’est O’Brien, la preuve même que la volonté et un travail sérieux ne font pas forcément un grand peintre. C’est un raté, il le sait, et l’amertume a perverti son âme. Si vous l’écoutez, vous entendrez pleuvoir ses critiques sur tout peintre éminent. Il ne peut pardonner aux autres leur succès et il n’accorde de mérite qu’à ceux qui sont bel et bien morts et enterrés.


— Charmant compagnon, ironisa Arthur. Et qui est la grosse dame à côté de lui, avec un chapeau extravagant ?


Susie allait satisfaire sa curiosité lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Un géant entra. D’un geste théâtral, il ôta son manteau.


— Marie, débarrassez-moi de cette cape de Frise. Accrochez à une patère mon sombrero.


Il s’exprimait dans un français exécrable, mais sa grandiloquence fit rire tout le monde.


— En voilà un que je ne connais pas, dit Susie.


— Moi, je le connais, de vue tout au moins, répondit Burdon.


Il se pencha vers Porhoët, son vis-à-vis, qui mangeait tranquillement en écoutant.


— N’est-ce pas là votre magicien ?


— Eh oui, c’est Oliver Haddo, répondit Porhoët.


Le nouveau venu restait au fond de la pièce, figé dans une attitude de commande.


— Avez-vous fini de poser, Haddo ? lança la voix enrouée du peintre Warren.


— Il est incapable de s’en empêcher, ricana un certain Clayson.


Lentement, Haddo tourna ses yeux vers le peintre.


— Je regrette de constater, mon digne Warren, que les fumées de l’apéritif obscurcissent votre œil.


— Insinuez-vous que j’ai trop bu, monsieur ?


— Et comment !


D’un geste grotesque, le peintre se rejeta en arrière, comme s’il avait reçu un coup, et Haddo s’adressa à Clayson.


— Combien de fois vous ai-je expliqué, ô Clayson, que votre déplorable éducation vous empêcherait toujours d’être brillant ?


Susie le regardait en souriant. Il était très grand, avec un ventre énorme et un visage bouffi. Il vint serrer la main du docteur.


— Je salue en vous, frère sorcier, sinon un maître, du moins un bon élève.


Un rire convulsif secoua Susie, il se tourna vers elle.


— Madame, votre rire sonne à mes oreilles plus doux que le chant de Bulbul [2] dans un jardin persan.


Porhoët fit les présentations. Le magicien s’inclina, tour à tour devant Susie, Margaret et Arthur, puis il tendit la main au sinistre peintre irlandais.


— Alors, mon cher O’Brien, toujours en train de mêler les eaux de l’amertume au subtil vin de Bordeaux ?


— Vous feriez mieux de vous asseoir et de dîner, répondit l’autre d’un ton bourru.


— Ah, mon cher ami, j’aimerais faire entrer dans ce qui vous sert de tête que grossièreté n’est pas synonyme d’esprit. Je n’aurai pas vécu en vain si j’arrive à vous faire comprendre qu’un trait d’ironie est une arme plus efficace qu’une insolence lourdement assenée.


O’Brien s’empourpra de colère, incapable de trouver une réplique, et Haddo se tourna vers un pâle et inoffensif jeune homme, assis près de Margaret.


— Mes yeux me trompent-ils ou suis-je bien en face de Jagson ? Consacrez-vous toujours à un art ingrat un talent dont l’emploi serait tout indiqué derrière un comptoir d’épicier ?


Le malheureux rougit légèrement sous l’attaque brutale mais ne répondit pas. Déjà Haddo s’en prenait à un autre :


— Aurais-je eu le malheur de vous avoir interrompu au milieu d’un discours, monsieur Meyer ?


— Nous allions partir, grogna l’interpellé en se levant.


— Vous me voyez désolé de perdre les perles qui tombent de vos lèvres, répliqua Haddo, en écartant poliment la chaise de Mme Meyer.


Il s’assit en souriant.


— En voyant toutes les places prises, je me suis dit que le seul moyen de trouver à me caser était d’insulter quelqu’un. Voilà deux chaises libres, et je vais pouvoir prendre mon modeste repas tout à mon aise.


Marie lui apporta la carte et il commanda son dîner.


Margaret et Burdon le considéraient d’un œil dédaigneux. Plus indulgente à la vanité, Susie le regardait avec curiosité. Sa corpulence le vieillissait, mais il était jeune. Ses traits étaient beaux et ses oreilles petites. Ses dents blanches brillaient entre de grosses lèvres humides. Le cou d’un taureau. Les cheveux noirs frisés s’éclaircissaient sur le front et les tempes. Sa calvitie ressemblait à une tonsure. Pendant qu’il mangeait, Margaret se mit soudain à trembler. Elle éprouvait une antipathie irrésistible. Il leva lentement la tête et elle se détourna en rougissant. Les yeux de faïence d’Haddo avaient une expression troublante. Ils semblaient toujours braqués au loin comme deux projecteurs aux faisceaux parallèles, et voir à travers les corps. Ce regard moqueur vous mettait mal à l’aise.


Sa présence jeta un froid. Les Français se levèrent pour se retirer. Warren sortit en titubant avec le grand Jagson, encore sous le coup de tant d’insolence, et un sculpteur animalier.


Haddo resta avec Margaret, Arthur, Porhoët et Susie. Il sourit.


— En voilà un, dit-il, qui n’a jamais vu de fauves ailleurs qu’au Jardin des Plantes.


— Et vous, chassez-vous le lion ? demanda Susie d’un ton dégagé.


— Oh ! pour ça, je ne crains personne. J’ai abattu plus de lions qu’aucun homme vivant. Seul peut-être, Jules Gérard, le fameux Tueur de lions français [3], aurait pu se comparer à moi.


Margaret dévisagea Haddo avec stupeur.


— La modestie ne vous étouffe pas, grogna Burdon.


— La fausse modestie est le signe d’une mauvaise éducation. Dieu merci, ma naissance m’en affranchit.


Porhoët leva vers lui des yeux ironiques.


— Et si Haddo profitait de cette occasion pour nous révéler le secret de ses origines ? Je le soupçonne, tel l’immortel Cagliostro, d’être né de parents inconnus, mais nobles, et d’avoir été secrètement élevé dans un palais d’Orient.


— Pour l’origine, je puis plutôt être comparé à Denis Zacharie ou à Raymond Lulle. Mon ancêtre, George Haddo, vint en Écosse à la suite d’Anne de Danemark, et quand Jacques Ier, son époux, monta sur le trône d’Angleterre, il lui accorda les terres de Staffordshire, que je possède encore. Ma famille s’est mêlée au plus noble sang d’Angleterre, et les Mereston, les Parnaby, les Hollington se sont montrés fiers de s’allier à ma maison.


— Voilà des faits faciles à vérifier dans le Gotha, dit Arthur d’un ton sec.


— En effet.


— Et les palais orientaux de votre jeunesse et vos esclaves noirs et les Cheiks barbus qui vous ont initié ? s’écria Porhoët.


— J’ai été élevé à Eton et j’ai quitté Oxford en 1896.


— Tiens ? À quel collège étiez-vous ? demanda Arthur.


— Au House.


— Avec Frank Hurrell, alors ?


— Le médecin assistant actuel de l’hôpital Saint-Luke ? C’était un de mes amis les plus intimes.


— Quand je lui écrirai, je lui parlerai de vous.


— Et tous ces lions, vos victimes, qu’en avez-vous fait ? dit Susie.


— Ils ornent les parquets de Skene, ma propriété. – Il s’interrompit pour allumer un cigare. – Je suis le seul être vivant qui ait tué trois lions, coup sur coup.


— Votre éloquence aurait dû suffire à les démolir, dit Arthur.


Oliver se renversa sur son siège et posa ses mains boudinées sur la table.


— Burkhardt, un Allemand avec qui je chassais, pris d’un accès de fièvre, ne quittait plus son lit. Une nuit, je fus réveillé par mes bœufs et j’entendis, tout près, des lions rugir. Je pris ma carabine et sortis de la tente. Une faible lune brillait. Je partis seul, car les indigènes ne m’auraient servi à rien. Je tombai bientôt sur une carcasse d’antilope, à demi dévorée, et je décidai d’attendre le retour des lions. Je me cachai dans les éboulis. J’attendis sans bouger, pendant des heures. Enfin trois lions surgirent sur un rocher. La veille, j’avais remarqué la piste d’un lion et de deux femelles.


— Puis-je vous demander comment vous arrivez à distinguer le sexe à la piste ? demanda Arthur, goguenard.


— Les pattes de devant du lion sont beaucoup plus grosses que celles de derrière. Pour la femelle, toutes les quatre sont presque pareilles.


— Je vous en prie, continuez, dit Susie.


— Dans le petit jour, campés de face, ils paraissaient énormes. Je fis feu sur la lionne la plus proche. Elle s’écroula. Le lion poussa un rugissement. Je rechargeai mon arme et je me rendis compte qu’il m’avait vu. Sa crinière se hérissa. Ses babines retroussées découvraient ses énormes crocs blancs. Il rugissait sans arrêt. Tête basse, il avança de quelques pas, le regard fixé sur moi. Soudain, il agita la queue, comme ils font quand ils vont bondir. Je le visai au cœur et je tirai. Il se dressa, puis il tomba en arrière, mort. Restait une lionne, et, à travers la fumée, je la vis bondir vers moi. Impossible de fuir ; des roches abruptes me coupaient la retraite. Elle avançait en feulant. Je tirai le dernier coup. L’avais-je ratée ? Je reculai dans l’espoir de pouvoir remettre une cartouche dans ma carabine et je m’étalai à quelques mètres de la bête furieuse. C’est à cette chute que je dus le salut. Soudain, elle s’effondra. Ma balle lui avait traversé le cœur, mais l’élan l’avait entraînée. Comme je me relevais, elle expira. Je retournai au camp et je vous prie de croire que j’ai déjeuné de bon appétit.


Un silence accueillit ce récit. Peut-être était-il véridique, mais les tartarinades d’Haddo n’inspiraient guère confiance. Jamais Arthur n’avait rencontré un hurluberlu pareil.


— Vous êtes évidemment très brave, dit-il.


— Rien n’est plus dangereux que de suivre un lion blessé dans un fourré, dit Haddo avec calme. Ça demande des nerfs d’acier.


Cette fois, le fou rire secoua Arthur et gagna ses compagnons. Oliver les surveillait d’un air grave. Il ne paraissait ni démonté ni surpris. Enfin, les regards d’Arthur et du magicien se croisèrent.


— Ne riez donc pas comme ça, dit Haddo. Le dernier des imbéciles se rend compte qu’un homme sans peur peut seul commander aux éléments. Un capon ne dominera jamais les sylphes et les ondines.


Arthur en demeura bouche bée.


— Mais si l’adepte est actif, souple et fort, il domine l’univers. Il passe à sec à travers l’orage. Le vent ne déplace pas un pli de son manteau. Il marche dans le feu sans se brûler.


— Ces dames ignorent les êtres mystérieux dont vous parlez, cher ami, dit Porhoët. Au Moyen Âge, on croyait les quatre éléments peuplés d’esprits bienveillants ou hostiles, sans âme, mais non sans pouvoir : les sylphes, gnomes, ondines et salamandres. Pour eux, pas d’espoir de vie future. La nuit éternelle les attendait et ils en avaient la hantise. Mais l’amour d’un homme ou d’une femme pouvait leur transmettre l’étincelle divine qui donne l’immortalité.


— J’ignorais que vous parliez par figures, dit Arthur.


Haddo haussa les épaules.


— Le monde est-il autre chose qu’une figure ? La vie elle-même n’est qu’un symbole. Je vous défie de me dire où est la réalité.


— Quand vous vous mettez à parler de tout ça, je perds pied, je l’avoue.


— Pourtant, la magie est simplement l’art d’employer des moyens cachés pour produire des effets tangibles. Volonté, amour, imagination sont des pouvoirs magiques aux mains de tout le monde. Celui qui sait s’en servir est un magicien.


— Mais quels sont ces fameux pouvoirs ?


— Ils sont énumérés dans un manuscrit hébreu du XVIe siècle que je possède. Les privilèges de celui qui tient dans la main droite les clefs de Salomon, et dans la gauche la branche d’amandier en fleur sont au nombre de vingt et un. Il peut contempler Dieu sans mourir et converser intimement avec les sept génies, chefs de l’armée céleste. Il domine l’affliction et la peur. Le ciel est son royaume, et l’enfer entier est à son service. Le secret de la résurrection et la clef de l’immortalité sont à lui.


— Si vous les possédez, bravo !


— Tout le monde peut se moquer de l’inconnu, riposta Haddo.


Arthur ne répondit pas. Haddo croyait-il vraiment à ces absurdités ? Susie trouvait cette discussion passionnante.


— Arago voyait dans le doute une preuve de modestie qui a rarement gêné les progrès de la science, remarqua Porhoët. Mais on ne peut pas en dire autant de l’incrédulité.


— On dirait, à vous entendre, que vous n’êtes pas vraiment incrédule, mon cher docteur, plaisanta Susie.


— Dans ma jeunesse, je ne croyais à rien, la science m’avait appris à me méfier même du témoignage de mes sens. Mais, en Orient, j’ai vu des choses déconcertantes. Haddo vous a proposé une définition de la magie. Je vais vous en donner une autre. C’est l’utilisation intelligente de forces inconnues ou dédaignées. Quand on arrive en Orient, on se moque de la magie. Mais il y a dans l’air quelque chose qui finit par avoir raison du scepticisme. Après quelques années de séjour, l’Européen en vient à se dire qu’il y a peut-être bien du vrai là-dedans.


Arthur eut un geste d’impatience.


— Je suis convaincu que j’aurais beau vivre des années là-bas, je n’arriverais pas à croire à des faits en contradiction formelle avec la science. S’il y avait une parcelle de vérité dans ce que dit Haddo, ça démolirait toute théorie raisonnable de l’univers.


— Pour un homme de science, vous discutez avec une singulière fatuité, riposta Haddo. Vous devriez savoir que la science, uniquement occupée de l’universel, néglige les exceptions. Parfois, un cœur est placé à droite, mais ce n’est pas une raison pour appliquer votre stéthoscope ailleurs qu’à la place habituelle. La loi de la pesanteur peut, dans certains cas, ne pas jouer ; cependant, toute votre existence repose sur elle. Eh bien, il y a des gens qui ne s’attachent qu’à ces exceptions. À Monte-Carlo, le joueur idiot mise sur les couleurs. En général, c’est le noir ou le rouge qui sort, mais parfois, c’est le zéro. Alors, nous qui avons tout le temps parié sur lui, nous gagnons une somme énorme. L’imagination de certains hommes les élève au-dessus de l’humanité. Ceux-là jouent le tout pour le tout. N’est-ce donc rien que de connaître l’avenir comme les prophètes ?


Soudain, sa gravité goguenarde l’abandonna. Une lueur s’alluma dans son regard et sa voix devint rauque. Il parlait enfin sérieusement.


— Que pouvez-vous savoir de cette soif des grands secrets qui me dévore ?


— De toute façon, je suis ravie de connaître un magicien, s’écria Susie.


— Ah ! Pas ce mot-là, dit-il en agitant ses grosses mains. Je suis plutôt le « Frère de l’Ombre ».


— Vous n’en avez vraiment pas l’air, ricana Arthur.


Oliver devint très rouge. Ses yeux bleus s’emplirent d’une haine bestiale. Cette plaisanterie sur son obésité l’avait blessé au vif. Susie redouta une réponse assez mordante pour amener une altercation.


— Écoutez, si nous voulons aller à la foire, il faut filer, se hâta-t-elle de dire.
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Ils débouchèrent dans la rue étroite qui conduit au boulevard du Montparnasse. Des tramways le sillonnaient dans un tintamarre d’avertisseurs.


La foire se tenait au Lion de Belfort. Arthur voulut absolument prendre un vieux fiacre. En attendant leur départ, Haddo avait passé la main sur le cou du cheval. Soudain, l’animal se mit à trembler de la tête aux pieds. Le cocher vint lui soutenir la tête. Sans paraître vraiment souffrir, le cheval suait de peur.


— Ôtez donc votre main, monsieur Haddo, dit sèchement Susie.


Il sourit et obéit. La pauvre rosse retrouva aussitôt son calme.


— Que pouvait-il bien avoir ? dit Arthur.


Les yeux bleus d’Haddo semblèrent le transpercer. Le magicien salua et s’éloigna. Susie se tourna vers Porhoët.


— Vous avez vu ça, docteur ?


— J’ai pensé qu’il nous jouait un tour, dit gravement Porhoët. Je possède deux chats persans. Ils passent leurs journées en méditation devant le feu. Mais, dès l’entrée d’Haddo, ils se sont dressés et leur poil s’est hérissé. Puis, pris de frayeur, ils se sont mis à tourner autour de la pièce. J’ai ouvert la porte et ils ont filé.


— Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui me répugne autant, dit Margaret. Je ne sais pourquoi, il me fait une de ces peurs… Tenez ! en ce moment, je sens ses yeux fixés sur moi.


Arthur se mit à rire. Son opinion sur Haddo était nette : un détraqué ou un fumiste. En tout cas, un individu peu recommandable.


— Voilà ce que je vais faire, dit Arthur. S’il connaît vraiment Hurrell, je pourrai avoir des renseignements sur lui. J’écrirai ce soir même.


— Bonne idée ! répondit Susie. Moi, il m’intéresse, ce type-là. Il n’y a qu’à Paris qu’on trouve des numéros pareils. Songez à notre chance de tomber, en plein XXe siècle, sur un magicien.


— Depuis que je m’occupe de ces choses-là, j’ai rencontré bien des phénomènes, remarqua le docteur ; mais je suis de l’avis de Miss Boyd. Haddo est le plus extraordinaire de tous. D’abord, est-ce un imposteur ou un fou ? Tout ce que je sais, c’est qu’il a beaucoup voyagé et qu’il parle de nombreuses langues. Il connaît à fond la littérature de l’alchimie, et il n’existe pas un livre sur la magie noire qu’il n’ait lu. Je ne voudrais pas trop m’avancer, mais au risque de déplaire à mon ami Arthur, je le verrais sans surprise accomplir des choses incompréhensibles.


Leur arrivée au Lion de Belfort empêcha Arthur de répondre.


La foire battait son plein. Les orgues à vapeur des chevaux de bois hurlaient les scies à la mode. À la porte des baraques, des saltimbanques faisaient la parade. Des stands de tir s’échappait le claquement des carabines. Tout cela se fondait dans la rumeur de la foule. Les torches à acétylène blafardes grésillaient dans la nuit.


Haddo les rejoignit bientôt. Son accoutrement le faisait remarquer. Il portait une cape espagnole et en rejetait le revers de velours rouge et vert par-dessus son épaule. Son grand chapeau mou dominait les têtes.


D’un œil distrait, il contemplait les parades, résistant à l’attrait des théâtres forains et des cirques. Un homme découpait des silhouettes de papier noir, et Haddo tint à poser devant lui. Un petit groupe moqueur se forma. Il s’immobilisa dans une attitude hautaine. Margaret voulait profiter de l’occasion pour le semer, mais Susie protesta.


— C’est l’être le plus ridicule que j’aie vu de ma vie, dit-elle. Il m’amuse trop pour le lâcher.


Une fois la silhouette terminée, il la présenta à Margaret en s’inclinant.


— Daignez accepter le seul portrait actuellement existant d’Oliver Haddo.


— Merci, répondit-elle très froidement.


Elle eût préféré refuser, mais la présence d’esprit lui manqua. Comme assuré du prix qu’elle attacherait à son cadeau, il le mit sous enveloppe. Ils reprirent leur promenade et arrivèrent devant une tente. Grossièrement peint sur la toile, on voyait le portrait d’un charmeur de serpents et au-dessus, quelques mots d’arabe. À l’entrée, un moricaud, les jambes croisées, battait du tambour. Il s’adressa à eux en mauvais français.


— Ceci ne vous rappelle-t-il pas l’Égypte, docteur ? dit Haddo. Entrons.


Porhoët s’avança et s’adressa au charmeur, dont le visage s’éclaira en entendant la langue de son pays.


— Je vais prendre les billets, dit Haddo.


Il souleva la tenture, et Susie entra avec Margaret et Arthur. L’homme laissa retomber le rideau. Ils se trouvaient dans une petite tente sordide, éclairée par deux quinquets fumeux. Une douzaine de tabourets étaient disposés en cercle. Dans un coin, une femme fellah drapée d’oripeaux noirs se tenait immobile. Un long voile, maintenu au milieu du front par un ornement de cuivre, dissimulait son visage. Seuls, ses grands yeux sombres, aux cils noircis de kohl, étaient découverts. Ses doigts étaient teints au henné. L’homme lui passa un tambour. Elle en fit sortir, en l’effleurant, un bourdonnement mystérieux. Des relents d’encens, d’essence de rose, mêlés à mille puanteurs transportèrent un instant Porhoët dans les ruelles du Caire. Écœurée, Susie demanda une cigarette. Le charmeur, en entendant parler anglais, découvrit dans un sourire ses dents éclatantes.


— Moi, Mohammed, dit-il. Moi, montrer serpents à Sirdar Kitchener [4]. Attendre et voir. Serpents très dangereux.


Une couverture reposait dans un coin. Il en sortit un sac de peau, le posa à terre et s’accroupit. Margaret frissonna, car des secousses agitaient le sac. Il l’ouvrit. Indifférente, la femme continuait à frotter son tambour. Parfois, elle poussait un cri rauque. Avec un regard oblique, l’Arabe plongea sa main dans le sac. Il en sortit un long serpent qui se tortillait. Il le posa sur le sol, attendit un instant, et le caressa. Aussitôt, l’animal prit la rigidité d’une barre de fer. Sans ses yeux cruels, on aurait pu le croire mort.


— Regardez, dit Haddo. C’est le miracle accompli par Moïse devant le Pharaon.


L’Arabe prit ensuite un chalumeau et en tira des sons plaintifs et monotones. Le serpent retrouva aussitôt sa souplesse. Il leva la tête et se dressa presque sur le bout de la queue, puis il se mit à osciller.


Haddo semblait fasciné. Ses yeux durs demeuraient rivés sur le charmeur. Margaret recula.


— Inutile d’avoir peur, dit Arthur. Ces gens ne travaillent qu’avec des animaux privés de leurs crochets.


Haddo le regarda :


— Pour être charmeur, il faut, sans avoir recours à un sérum, être insensible au venin de tous les serpents.


— Et vous gobez ça ?


— J’ai vu mourir en deux heures le charmeur le plus célèbre de Madras. Un soir, j’avais prié un ami de me conduire chez lui. Il revenait d’un repas de noces, complètement saoul, mais il envoya tout de même chercher ses serpents et nous montra des prodiges dont cet homme-ci n’a pas idée. Enfin, il sortit de son sac un grand cobra et se mit à le manipuler. Soudain, l’animal lui sauta au menton et le mordit, laissant deux marques comme des piqûres d’épingle. Le charmeur se rejeta en arrière.


— Je suis fichu, dit-il.


Ceux qui l’entouraient voulurent tuer le cobra, mais il les en empêcha.


— Laissez-le vivre, dit-il. Il pourra être utile à des confrères. Moi, il ne me servira jamais plus.


Au bout de deux heures, il expira. Dans son ivresse, il avait négligé un des rites protecteurs. Ça lui a coûté la vie.


— Vos histoires font mon admiration, mais ce n’est pas ce qui me convaincra que ces serpents sont venimeux.


Oliver se tourna vers le charmeur et s’adressa à lui en arabe. Puis, se tournant vers Arthur :


— Notre homme possède une vipère cornue, un céraste. Il n’y a pas plus venimeux en Égypte. Le vulgaire l’appelle l’aspic de Cléopâtre.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Susie.


Il sourit sans répondre. Puis il avança vers le milieu de la tente et se laissa tomber à genoux. Il prononça des mots arabes que Porhoët traduisit :


— Ô vipère, par le grand Dieu tout-puissant, sors. Dieu est plus grand que tous les serpents. Obéis à mon appel.


Un frémissement agita le sac et une tête se montra. Un serpent gris clair et cornu ondulait.


— La reconnaissez-vous ? dit à voix basse Oliver au docteur.


— Oui.


Dans le fond, le tambour se tut. Haddo saisit le serpent et lui ouvrit la gueule. Aussitôt, l’animal s’agrippa à sa main. Les crochets s’enfoncèrent dans la chair. Arthur guettait un signe de douleur, mais Haddo ne broncha pas. Le serpent se tortillait. Haddo répéta une phrase arabe, et, soudain, le serpent s’abattit sur le sol. Le sang se mit à couler abondamment. Haddo cracha par trois fois sur la plaie, en murmurant une incantation, et le sang s’arrêta net. Il montra sa main à Arthur.


— Un chirurgien appellerait ça une cicatrisation par première intention, dit-il.


Burdon était étonné, mais il refusa d’admettre le moindre élément de merveilleux dans cet arrêt de l’hémorragie.


— Ça ne prouve toujours pas que le serpent soit venimeux.


— Attendez ! dit Haddo en souriant.


Il parla de nouveau à l’Égyptien, qui donna un ordre à sa femme. Sans un mot, elle se leva et sortit d’une caisse un lapin blanc. Haddo le déposa devant la vipère, qui le mordit aussitôt. La malheureuse bête poussa un faible cri, et tomba morte.


Margaret se précipita.


— Quelle cruauté ! Quelle abominable cruauté !


— Eh bien ? demanda froidement Haddo.


Les deux femmes se sauvèrent. Haddo resta seul avec le charmeur.
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Porhoët avait prié Arthur de lui amener Margaret et Susie le dimanche dans son appartement de l’île Saint-Louis. Les amoureux convinrent de s’arrêter en chemin et de passer une heure au Louvre.


Pendant ce temps, Susie descendait le boulevard Saint-Michel où grouillait la foule du dimanche, vers son quartier préféré. L’île Saint Louis lui plaisait bien plus que les boulevards. Elle s’attarda un moment sur les quais, et ce fut à regret qu’elle s’en détourna pour entrer chez Porhoët.


Il vint ouvrir.


— Arthur et Miss Dauncey sont déjà là, dit-il.


À travers une salle à manger ornée de boiseries et de lourdes tentures, ils gagnèrent la vaste bibliothèque. Il y avait des livres partout jusque sur le parquet et sur chaque siège. On pouvait à peine remuer. Susie poussa un cri de joie.


— À présent, ne me parlez plus. Je veux voir tous vos livres.


— Vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir, dit le docteur. Mais vous allez avoir une déception : il n’y a là rien qui puisse intéresser une jeune femme.


Il chercha sur son bureau des cigarettes et en offrit à ses amis.


L’odeur des vieux bouquins enchantait Susie. Il y en avait de très anciens, des in-folio énormes, et de mignons elzévirs.


— Quand vous êtes arrivée, dit Porhoët, je montrais à ces jeunes gens un ancien Koran, présent d’un lettré d’Alexandrie. – Il lui tendit un magnifique ouvrage en caractères arabes rehaussés d’or. – Pour un infidèle, il est presque impossible de se procurer le Livre saint. Celui-ci est un exemplaire particulièrement rare, écrit par Kai Bey [5], fameux sultan des Mameluks.


— Avez-vous beaucoup d’ouvrages sur l’occultisme ? demanda Susie.


Il sourit.


— Plus, je crois, qu’aucune bibliothèque privée, mais je n’ose vous les montrer devant Arthur. Je crains son air ironique.


Susie s’approcha des rayons qu’il désignait, et, très intéressée, contempla la mystérieuse rangée.


— Au temps où je songeais à écrire la vie de Paracelse, ce fantastique beau parleur, dit le docteur, j’ai collectionné beaucoup de ses œuvres.


Il prit un mince volume du XVIIe, aux planches couvertes de signes cabalistiques et sentant un peu le moisi.


— Voici un ouvrage fort intéressant : le Grimoire d’Honorius, qui traite des parties les plus abstruses de la science.


Il désigna ensuite l’Hexameron de Torquemada et le Tableau de l’inconstance des démons par Delancre, il passa le doigt sur le dos en cuir des Desquisitiones Magicæ de Debrio, redressa le Pseudomonarchia Dœmonorum de Wierus ; son regard se posa un instant sur Acta et scripta Magica de Hauber et il souffla avec soin sur le plus diabolique de tous, le Malleus Maleficorum, de Sprenger, pour en chasser la poussière.


— Voici l’un de mes plus rares trésors : la Clavicula Salomonis, et j’ai bien des raisons de croire que cet exemplaire a appartenu à Casanova. Il dit dans ses mémoires que ce livre a été saisi parmi ses bagages, lors de son arrestation à Venise pour crime de magie, et c’est là que je l’ai acheté.


Puis, montrant un gros volume relié en vélin :


— J’allais oublier le plus merveilleux, le plus mystérieux. Vous avez bien entendu parler de la Kabbale ?


— J’en ignore tout, avoua Susie, mais ce nom représente pour moi quelque chose d’extraordinaire.


— Eh bien, voici son histoire. Moïse, versé dans la science des sages de l’Égypte, connut la Kabbale dans son pays natal ; mais il l’étudia surtout dans le désert. Là, pendant quarante ans, il reçut les leçons d’un ange. Fort de cet enseignement, il put conduire le peuple indiscipliné des Israélites, malgré les guerres et les tribulations. Il déposa secrètement les principes de la doctrine dans les quatre premiers volumes du Pentateuque, mais n’en parla pas dans le Deutéronome. Moïse initia à ces arcanes les soixante-dix anciens qui les transmirent. Nul mieux que David et Salomon n’a pénétré ces mystères. Personne, cependant, n’osa transcrire la Kabbale avant Schiméon ben Jochai, au temps de la destruction de Jérusalem. Après sa mort, le Rabbi Éleazar, son fils, et le Rabbi Abba, son secrétaire, composèrent, d’après ses manuscrits, le célèbre traité du Zohar.


— Et jusqu’à quel point croyez-vous à tout ça ? demanda Arthur.


— Je n’en crois pas un mot. Nous savons aujourd’hui que le Zohar est d’origine moderne. Avec cynisme, on y fait allusion à un auteur du XIe siècle, aux croisades et à des événements survenus en 1264. Ce fut un peu avant 1291 qu’un Juif espagnol, Moïse de Leon, fit circuler des exemplaires du Zohar : Il prétendait posséder un manuscrit de Schiméon ben Jochai. Mais après sa mort, un riche Hébreu, Joseph d’Avila, offrit à sa veuve son fils pour sa fille en échange du précieux manuscrit. La veuve dut confesser que le Zohar avait été conçu et écrit par Moïse de Léon.


Arthur se mit à rire.


— Je ne sais jamais où j’en suis, avec vos fariboles. Vous plaisantez toujours sans en avoir l’air.


— Mon cher, je ne suis pas plus fixé que vous.


— Et Haddo, je pense, pas davantage. C’est pour ça qu’il nous intrigue tant, dit Susie.


— Ah ! celui-là, répondit le docteur, est-ce un fumiste, est-ce un convaincu, je l’ignore, et pourtant je le connais assez bien.


— Vraiment, hier soir, il nous a épatés, dit Susie, avec son lapin et son cheval. Qu’en dites-vous, monsieur Burdon ?


— Rien du tout, répondit Arthur, agacé. Mais je ne vais pourtant pas attribuer au surnaturel tout ce que je ne comprends pas au premier abord.


— Je me demande pourquoi il me fait si peur, dit Margaret. Je ne peux pas le voir.


Elle était trop réservée pour se confier, mais le souvenir d’Haddo l’avait poursuivie toute la nuit. Sa voix railleuse résonnait à ses oreilles. Elle le revoyait, cruel et sensuel, le trouvait sur sa route comme un esprit maléfique.


— J’ai écrit à Hurrell, dit Arthur. Sa réponse ne tardera pas.


— Quelle déveine d’avoir rencontré cet oiseau de malheur ! s’écria Margaret.


— Vous êtes tous idiots, riposta Susie. Moi, il m’intéresse et je compte l’inviter à prendre le thé.


— Je viendrai avec le plus grand plaisir.


Margaret poussa un cri en reconnaissant la voix grave et goguenarde d’Haddo et se retourna. Tous restèrent muets. Ils ne l’avaient pas entendu entrer. Avait-il surpris leurs derniers mots ?


— Par où êtes-vous arrivé, vous ? s’exclama Susie, la première remise.


— Un sorcier qui se respecte ne saurait entrer par la porte. Vous étiez près de la fenêtre et j’ai craint de vous faire peur. Alors, j’ai emprunté la cheminée.


— Vous avez encore un peu de suie sur votre manche, répliqua Susie. Vous ne vous êtes pas brûlé, j’espère ?


— Pas le moins du monde, merci, répondit-il en tapotant son veston.


— De quelque façon que vous soyez arrivé, vous êtes le très bienvenu, dit Porhoët en lui tendant la main.


— Je voudrais bien savoir ce qui vous a fait entreprendre ces études, dit Arthur à Porhoët. Comme médecin, vous devriez dédaigner ces superstitions.


Le docteur haussa les épaules.


— La philosophie m’a appris le doute. Quant à la science, elle m’a appris le néant de l’homme. La civilisation n’a réussi à résoudre aucun des grands problèmes. L’homme n’a de lumières que sur sa vie spirituelle. Et encore ! Nous ignorerons sans doute toujours les vérités primordiales. Du moment qu’elles nous dépassent, je préfère me consacrer aux chimères.


— Je ne peux pas vous approuver, dit Arthur.


— D’ailleurs, n’est-ce vraiment que chimères ? poursuivit Porhoët. – Il contemplait Arthur avec une gravité ironique. – Me croiriez-vous, si je vous promettais de dire la vérité ?


— Certainement.


— J’ai envie de vous raconter une de mes aventures à Alexandrie. Elle me paraît scientifiquement inexplicable.


J’avais entendu parler d’un certain Cheik qui, dans un miroir magique, pouvait vous faire voir des absents ou des morts. J’étais très inquiet. Ma vieille mère m’avait laissé sans nouvelles depuis des semaines. Je fis venir le sorcier. C’était un bel homme, grand et fort, au teint clair, avec une barbe châtain foncé. Il était pauvrement vêtu, mais en sa qualité de descendant du Prophète, il portait le turban vert. Je lui demandai à qui pouvait servir le miroir magique et il me le dit : à un garçon impubère, une esclave nègre, une vierge ou une femme enceinte. Afin de prévenir toute supercherie, j’envoyai chercher le fils d’un de mes amis. En l’attendant, je préparai, sur les indications du magicien, de l’encens, de la cendre de coriandre et des charbons ardents. Pendant ce temps, il écrivit des formules d’incantation sur six bandes de papier. Quand le gamin arriva, le sorcier jeta de l’encens et l’une des bandes sur le feu. Puis il prit la main droite de l’enfant et lui dessina un carré et des signes cabalistiques sur la paume. Au centre du carré, il versa un peu d’encre. Cela formait le miroir magique. Il pria le petit de regarder dedans, sans relever la tête. Les vapeurs d’encens se répandirent. Le sorcier marmonnait des paroles arabes. Il ne s’interrompit que pour poser une question à l’enfant.


— Vois-tu quelque chose ?


— Non, répondit le petit garçon.


Mais une minute plus tard, il se mit à trembler.


— Je vois un homme qui balaie, dit-il.


— Quand il aura fini, tu me le diras, commanda le Cheik.


— Il a fini, annonça l’enfant.


Le sorcier me demanda qui je désirais faire apparaître.


— Jeanne-Marie Porhoët, répondis-je.


Le magicien mit deux autres bandes de papier sur le réchaud et y ajouta de l’encens. Les vapeurs me piquaient les yeux. L’enfant se mit à parler.


— Je vois sur un lit une vieille femme en robe noire, avec un petit bonnet blanc sur la tête. Elle a les yeux fermés et un bandeau autour du menton. Le lit est placé contre le mur, et il y a des volets.


Le petit décrivait un lit breton, et le bonnet blanc était la coiffe de ma mère. Si elle reposait là, toute habillée, avec ce bandeau, cela ne pouvait signifier qu’une chose.


— Que voit-il encore ? demandai-je au sorcier.


— Quatre hommes entrent avec une longue caisse et des femmes pleurent. Toutes ont le petit bonnet blanc et des robes noires. Il y a un monsieur, avec un surplis blanc, qui tient une grande croix, et aussi un gosse en robe noire. Les hommes enlèvent leurs chapeaux. Maintenant, tout le monde se met à genoux.


— Assez ! dis-je. Ça suffit.


Je savais que ma mère venait de mourir.


Peu de temps après, je reçus une lettre du curé de mon village. On l’avait enterrée ce jour-là.


Porhoët se passa la main sur les yeux. Tous se taisaient.


— Qu’en dites-vous ? demanda enfin Haddo.


— Rien, répondit Arthur.


Le regard d’Haddo semblait le transpercer.


— Avez-vous jamais entendu parler d’Éliphas Lévi [6] ? s’informa-t-il. C’est l’occultiste le plus célèbre de notre époque. Aucun initié n’a été plus loin depuis Paracelse.


— Je l’ai vu une fois, interrompit Porhoët. Celui-là n’a vraiment pas une tête de magicien. Il est petit et très gros, avec une bonne figure et une barbe de fleuve toute grise.


— L’occultisme engraisse donc ses adeptes ? ricana Arthur.


Haddo resta impassible.


— Le véritable nom de Lévi est Alphonse-Louis Constant. C’est le fils d’un cordonnier. Il voulait être prêtre, mais il est tombé amoureux d’une belle fille et l’a épousée. Il a été cocu comme tout le monde. Pour se consoler, il s’est lancé dans l’occultisme et a publié un grand nombre d’ouvrages sur la magie.


— Il me semble que M. Haddo allait nous dire quelque chose de très intéressant à propos de ce Lévi, dit Susie.


— Je voulais seulement vous raconter comment il évoqua l’esprit d’Apollonius de Tyane, à Londres.


Susie alluma une cigarette.


— Il s’y était rendu pour y travailler en paix. Un jour, en rentrant à l’hôtel, il trouva une enveloppe. Elle renfermait la moitié d’une carte, sur laquelle il reconnut tout de suite le sceau de Salomon, et aussi une petite feuille de papier avec ces mots : la seconde moitié de cette carte vous sera remise demain à trois heures, devant l’Abbaye de Westminster. Le lendemain, il y alla, son morceau de carte à la main. Un coupé, orné d’un tortil de baron, attendait. Un valet de pied ouvrit la portière. À l’intérieur était assise une dame vêtue de satin noir, le visage dissimulé sous une épaisse voilette. Elle le fit asseoir auprès d’elle et lui montra l’autre partie de la carte. La voiture repartit. Quand la dame releva son voile, Éliphas Lévi constata qu’elle n’était plus jeune. Sous la voûte des sourcils grisonnants luisaient des yeux noirs et fixes.


Susie applaudit.


— Cette rencontre mystérieuse à Westminster en pleine ère victorienne me ravit. On voit d’ici la bonne femme en crinoline et capote de quakeresse et le sorcier, avec un grand chapeau ridicule, une redingote vert bouteille et une lavallière de soie noire !


— La dame parlait français avec un fort accent anglais, poursuivit Haddo, imperturbable. Voici ce qu’elle dit : « Monsieur, la loi du secret est de rigueur entre adeptes ; je n’ignore pas que vous refusez d’accomplir des miracles pour satisfaire les simples curieux. Peut-être ne possédez-vous pas les objets nécessaires. Je puis mettre à votre disposition un cabinet magique complet, mais j’exige votre silence. Sinon, je vous fais reconduire. »


Haddo racontait son histoire avec cet air équivoque qui éveillait la méfiance.


— On donna à Éliphas des costumes et des instruments de magie. La dame lui prêta les livres nécessaires, et enfin, après bien des palabres, elle le décida à tenter chez elle une évocation. Il s’y prépara pendant vingt et un jours, d’après les rites. On se proposait d’évoquer le divin Apollonius et de lui poser deux questions : l’une sur Éliphas Lévi, l’autre sur la dame à la crinoline.


Le laboratoire était situé sur une tourelle. Quatre miroirs concaves pendaient aux murs. L’autel en marbre blanc était entouré d’une chaîne de fer aimanté. Le signe du Pentagramme était gravé sur le marbre et dessiné sur la peau de mouton blanche, toute fraîche, étendue dessous. Sur l’autel, un brasero en cuivre bourré de charbon de bois précieux, et, sur un trépied, un autre brasero. Éliphas Lévi portait une ample robe blanche et sur sa tête, une couronne de feuilles de verveine, entrelacées d’une chaîne en or. D’une main, il tenait une épée neuve et de l’autre le Rituel.


Avec son goût de la caricature, Susie se mit à rire à l’idée de ce petit Français bedonnant, au visage rubicond, si curieusement attifé.


— Il alluma les deux foyers et commença d’abord tout bas, puis de plus en plus haut, les invocations du Rituel. Les flammes vacillèrent, puis s’éteignirent. Il rechargea le brasier de parfums et de branchettes, et, quand la flamme reprit, il vit devant l’autel une forme humaine, plus grande que nature, qui bientôt s’estompa et disparut. Il recommença les incantations en se plaçant au milieu d’un cercle tracé par lui, entre l’autel et le trépied. Alors, le fond du miroir placé sous ses yeux s’éclaira, et une forme pâle s’éleva et parut s’approcher. Il ferma les yeux et, par trois fois, appela Apollonius. Quand il les rouvrit, un homme décharné et glabre se tenait devant lui, enveloppé d’un linceul grisâtre. Éliphas ressentit un froid intense. En vain voulut-il poser ses questions. Il appuya sa main sur le Pentagramme et dirigea son épée vers l’apparition en l’adjurant par ce signe de lui obéir. La forme s’évanouit. Il la rappela. Alors un souffle passa sur lui et son bras s’engourdit jusqu’à l’épaule. Sans doute, l’épée gênait-elle le fantôme. Il la déposa dans le cercle. Aussitôt, la forme humaine reparut. Épuisé, Éliphas s’assit. Il tomba dans le coma et fit des rêves étranges et vagues. Pendant plusieurs jours, son bras resta engourdi. Sans parler, l’ombre avait répondu aux questions : pour chacune, c’était la mort.


— En voilà un qui ne s’épatait pas plus des esprits que vous des lions, dit Burdon. Au milieu de tous ces parfums, ces miroirs et ces pentagrammes, je suis étonné qu’il n’en ait pas vu davantage.


— Éliphas Lévi m’a parlé lui-même de cette évocation, intervint Porhoët. Depuis, il ne se sentait plus le même. Il lui semblait avoir gardé en lui quelque chose de l’autre monde.


— Je me demande pourquoi vous n’avez pas essayé d’en faire autant, dit Arthur à Haddo.


— Je l’ai fait. Pendant son agonie, mon père ne pouvait plus parler, et on sentait pourtant qu’il avait quelque chose à dire. Un an plus tard, j’évoquai son fantôme afin de savoir. Tout se passa comme pour Éliphas, sauf que mon père parla.


— Qu’a-t-il dit ? demanda Susie.


Il dit solennellement :


— Achète des Ashanti, elles vont monter.


J’obéis, mais mon père n’a jamais eu de chance à la Bourse et ces actions s’écroulèrent.


Susie ne put s’empêcher de rire. Mais Arthur haussa les épaules, irrité de ne jamais savoir si Haddo parlait sérieusement.
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Deux jours plus tard, Arthur reçut la réponse d’Hurrell.


 


« Mon cher Burdon,


Figurez-vous que j’ai justement rencontré l’autre jour quelqu’un qui en savait long sur Haddo. Il n’y a pas deux êtres moins faits pour s’entendre que vous et lui. Je ne l’ai pas revu depuis des années. Quand il se dit mon ami intime, il exagère. Je l’ai toujours détesté. À Eton, il passait pour un excellent sportsman, mais pour un excentrique, ce qui était très mal vu. Il jouait admirablement au football, tout en se moquant des athlètes. Il n’admirait que la chasse au gros gibier et l’alpinisme. Pourtant, il ne dédaignait pas le football, où sa brutalité irritait ses adversaires. Il passait pour fourbe et avait le triomphe insolent.


Au temps d’Oxford, ses traits n’étaient pas empâtés, et il avait un joli visage romantique : rien du mastodonte que vous connaissez. On me dit qu’il est devenu chauve. Sa vanité a dû bien en souffrir. Je me souviens aussi de ses yeux bizarres dont les regards, au lieu de converger, demeuraient parallèles.


Il était, je vous l’ai dit, fort impopulaire, mais il connaissait tout le monde et tout le monde le recevait. Aucun étudiant n’était plus invité que lui. Il était toujours entouré d’une petite cour qui se fichait d’ailleurs de lui derrière son dos. Il manquait d’esprit, mais son humour grossier amusait les jeunes. Il fallait l’entendre faire un sermon blasphématoire en imitant l’accent du doyen de Christ Church. Tout le monde était outré, mais on se tordait. Il avait plus de culture que la plupart des étudiants et une mémoire infaillible. À l’en croire, il avait tout lu. Souvent, j’ai essayé de le prendre en défaut : il citait alors, mot à mot, le passage voulu. Sans doute m’amenait-il, à mon insu, sur un terrain choisi par lui. À moins qu’il n’ait beaucoup changé, vous avez dû l’entendre parler de ses ancêtres. Depuis la mort de son père, il possède dans le Staffordshire une propriété presque historique.


Il passa donc son temps d’Oxford, à la fois haï et envié. Chacun le considérait comme un menteur, mais son influence était grande. Il s’entourait d’un certain mystère. Jusqu’à la fin, il demeura un étranger parmi nous. À sa grande satisfaction, il passait pour se droguer, et pour hanter les fumeries d’opium.


Il doit avoir parcouru la terre entière, de l’Amérique aux Indes. Tantôt on raconte qu’il fait une retraite dans un monastère tibétain, tantôt qu’il vient d’épouser une danseuse de ballet à Milan. D’autres affirment qu’il s’est mis à boire. Un jour, je l’ai rencontré dans Piccadilly et nous avons dîné au Savoy. Je l’ai à peine reconnu. Il avait beaucoup grossi et commençait à perdre ses cheveux. Pourtant, il n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il me fit entendre qu’il revenait de pays inconnus et en rapportait des secrets propres à bouleverser les bases de la science moderne. Et après m’avoir invité à dîner, il me laissa régler l’addition avec un air de grand seigneur.


Je n’entendis plus parler de lui. L’autre jour, une amie me pria à dîner avec l’explorateur allemand Burkhardt. Haddo l’avait accompagné dans son voyage en Asie centrale. Ils s’étaient rencontrés par hasard à Mombasa, dans l’Afrique orientale, où il organisait une expédition pour chasser le lion. Haddo était bon tireur. Un pareil vantard n’inspire guère confiance, mais, selon Burkhardt, il ne se vantait pas pour rien. Un soir, il lui arriva de tuer trois lions coup sur coup, un exploit sans précédent. Haddo devint insupportable. Malgré tout, Burkhardt gardait de lui une si haute opinion qu’au moment de son expédition en Asie il lui demanda encore de l’accompagner. Haddo y consentit. En plus d’une occasion, Burkhardt dut la vie à la présence d’esprit d’Haddo. Ils finirent par se disputer à cause de la brutalité du personnage envers les indigènes. Une dispute terrible entre lui et un coolie se termina par la mort de l’indigène, abattu d’un coup de feu. Haddo eut beau jurer qu’il avait tiré pour se défendre, son acte provoqua une désertion générale. Burkhardt donna tort à Haddo. Ils se séparèrent. Burkhardt regagna l’Angleterre et Haddo, poursuivi par la famille de sa victime, eut toutes les peines du monde à sauver sa peau. On ne savait plus rien de lui quand j’ai reçu votre lettre.


En résumé, un type extraordinaire. Fuyez-le comme la peste. Il ne sera jamais l’ami de personne. Et comme ennemi, il se montrerait impitoyable.


Quelle longue lettre !


Au revoir, ma vieille branche.


Toujours vôtre,


Frank Hurrell. »


 


Arthur relut cette lettre deux fois, puis il la déposa, sans commentaire, chez Miss Boyd. La réponse lui parvint deux heures plus tard.


« Je l’ai invité à prendre le thé mercredi. Impossible de le décommander. Venez nous aider. Mais, de grâce, soyez poli envers lui comme s’il n’avait violé qu’en pensée les dix commandements… Nous en sommes tous là. »
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Le mercredi matin, Oliver Haddo déposa à la porte de Margaret une brassée de chrysanthèmes dont l’éclat illumina d’emblée l’austère atelier.


— Je suis confus, dit Arthur à la vue des fleurs, vous devez trouver que je ne suis guère attentionné.


Margaret sourit et s’empara de sa main.


— Ce que j’aime en vous, justement, c’est que vous ne vous sentez pas obligé d’avoir recours à ce genre d’attentions.


— Margaret est avisée, sourit Susie. Elle sait qu’un homme qui envoie des fleurs à une femme en a sans doute courtisé plus d’une.


Arthur et Susie étaient dans les meilleurs termes. Susie traitait le jeune homme avec une aimable ironie, mais Margaret savait que, si son amie le taquinait, c’est qu’il lui agréait pleinement. Susie appréciait la fermeté du caractère d’Arthur, son absence d’infatuation. Elle aimait aussi son physique un peu anguleux qui disait tout de lui : fort mais doux, honnête et simple, ni très imaginatif ni très brillant, mais immensément digne de confiance. Arthur était assis, le terrier de Margaret sur les genoux, et Susie, en le regardant, se demandait avec un pincement au cœur pourquoi aucun homme ne s’était jamais attaché à elle.


Le docteur Porhoët arriva et s’installa avec la discrétion coutumière qui constituait l’un de ses charmes. Ce n’était pas un grand causeur et il adorait écouter les bavardages des jeunes gens. Ils avaient quasiment oublié le dernier invité. Margaret espérait de tout cœur qu’il ne viendrait pas. Jamais elle n’avait été aussi jolie que cet après-midi-là, et elle s’affairait avec grâce à la préparation du thé.


On frappa. Arthur alla ouvrir, le terrier sur les talons. Susie observait le chien et le vit, sans surprise, raser les murs jusqu’à l’extrémité de la pièce, jeter un regard soupçonneux sur Haddo et se cacher la tête. Le visiteur, tout à ses salutations, n’y prit pas garde. Il accepta les remerciements de Margaret pour ses fleurs avec une courtoisie et une simplicité inattendues de sa part. Puis, il lui demanda à voir ses dessins et s’y pencha avec un intérêt non feint. Ses remarques étaient pertinentes et sa critique attestait ses connaissances sur le sujet. Ensuite, il décrivit avec gaieté et naturel, en s’oubliant pour une fois, les nombreux endroits qu’il avait visités. De toute évidence, il cherchait à plaire. Susie comprenait mieux pourquoi, malgré son affectation, il avait exercé une grande influence sur ses camarades à Oxford. Elle prenait plaisir à l’écouter, mais ce n’était pas pour cela qu’elle l’avait convié.


Le docteur Porhoët lui avait prêté un de ses livres sur les alchimistes et elle fit en sorte d’amener la conversation sur ce sujet où brillait Haddo. Elle s’était délectée du récit et son imagination était embrasée par ses histoires étranges où faits et fiction s’entremêlaient si bien, et elle brûlait d’en savoir plus.


Susie se tourna vers le docteur Porhoët.


— Vous en avez un toupet de soutenir que les alchimistes ont parfois fabriqué de l’or ! dit-elle.


— Je ne suis pas allé tout à fait jusque-là. Je dis seulement que nombre de faits historiques ne sont pas plus clairement prouvés.


— Vous devriez écrire la vie de ce Paracelse, à qui vous faites allusion dans la préface.


Le docteur hocha la tête.


— Trop tard. Et pourtant, c’est le plus intéressant de tous les alchimistes, par la complexité de son caractère.


Assis en silence, sa grosse tête dans l’ombre, Haddo considérait le docteur.


— Sur la partie la plus curieuse de son existence, les documents font défaut. Selon un certain aureum vellus [7], imprimé à Rorschach au XVIe siècle, ce fut à Constantinople que Salomon Trismosimus lui remit la pierre philosophale. Paracelse possédait aussi l’élixir de longue vie, et on affirme qu’un voyageur français le retrouva, toujours alerte, à la fin du XVIIe siècle. Il amassa des connaissances auprès des médecins, chirurgiens et alchimistes, des bergers, des Juifs, des Bohémiens, des sages-femmes et des diseurs de bonne aventure [8].


Porhoët reprit le livre à Miss Boyd, l’ouvrit et lut :


« J’allais souvent, au péril de ma vie, à la recherche de mon art. Je n’éprouvais aucune honte à m’instruire, même auprès des vagabonds, des bourreaux et des barbiers. Un amoureux va loin pour retrouver sa belle ; combien plus loin un amant de la science sera-t-il tenté de courir, à la recherche de sa divine maîtresse. Celui qui reste chez lui s’enrichit peut-être et vit plus tranquillement que celui qui va à l’aventure, mais je ne désire vivre ni dans la tranquillité ni dans l’opulence. »


— Voilà de nobles paroles, dit Arthur en se levant.


Le docteur Porhoët eut un sourire ironique.


— Et cependant, ce Paracelse était, sur beaucoup de points, un fumiste qui vantait sa marchandise avec une faconde de camelot. Écoutez plutôt :


« Derrière moi, Avicenne, Galien, Rhazès et Montagnana ! Derrière moi, et non pas devant moi, hommes de Paris, de Montpellier, de Meissen et de Cologne ; savants du Danube, du Rhin et des îles de la Mer ! Suivez-moi, c’est moi qui commande. Un jour viendra où chacun de vous sera méprisé et où, seul, je régnerai. »


Porhoët referma le volume.


— Il opérait des cures merveilleuses. Les médecins de Nuremberg le dénoncèrent comme charlatan et imposteur. Il se fit alors confier plusieurs cas d’éléphantiasis et les guérit complètement. Les archives de Nuremberg en témoignent. Il mourut à la suite d’une rixe d’ivrognes et on l’enterra à Salzbourg. Le corps astral de Paracelse déjà manifesté pendant son existence est, dit-on, réincarné dans un adepte au fin fond de l’Asie. De là, il continue à influencer ses disciples et leur apparaît même parfois.


— Mais, interrompit Arthur, Paracelse, comme la plupart de ces vieux types, n’a-t-il pas fait aussi des découvertes d’ordre pratique ?


— Je préfère les autres, avoua le docteur, la Tinctura Physicorum [9], par exemple, que ni le Pape ni l’Empereur, avec toute leur richesse, ne purent acheter. De nombreux ouvrages d’occultisme le nomment le Lion Rouge, mais qui le connaissait avant Paracelse, sinon Hermès Trismégiste et le grand Albert ? Sa préparation était très difficile ; elle nécessitait deux personnes, en harmonie parfaite et d’une égale habileté. Il se présentait, disait-on, sous la forme d’un fluide éthéré rouge. La moins surprenante de ses propriétés consistait à transmuer les métaux en or. Il existe dans le sud de la Bavière une vieille église sous laquelle la précieuse teinture serait encore enfouie. En 1698, il en suinta un peu à travers le sol, et l’on cria au miracle. L’église que l’on construisit là est encore un lieu de pèlerinage. Il y a aussi le Primum Ens Melissæ. Ce remède prolongeait l’existence, et non seulement Paracelse, mais ses prédécesseurs : Balin, Arnold de Villanova et Raymond Lulle, l’ont recherché assidûment.


— Me rendra-t-il mes dix-huit ans ? s’écria Susie.


— On l’assure, répondit gravement Porhoët. Lesebren, médecin de Louis XIV [10], raconte certaines expériences auxquelles il assista. Un de ses amis prépara le remède et il n’eut pas de repos avant d’en avoir constaté l’effet.


— C’est le rôle de l’homme de science, ricana Arthur.


— Chaque jour, dès l’aube, il avalait un peu de cet élixir dans un verre de vin blanc. Après quatorze jours, il perdit ses ongles. Le courage lui manqua pour continuer, et il administra la même dose à une vieille servante. Elle retrouva au moins une des caractéristiques de la jeunesse, mais, effrayée à son tour, elle refusa de persévérer. Il trempa alors du grain dans la mixture et le fit avaler à une vieille poule. Le sixième jour, elle se mit à perdre ses plumes et finit par être nue comme un ver. D’autres plumes repoussèrent, plus belles qu’autrefois. Sa crête se redressa et elle se remit à pondre.


Arthur riait de bon cœur.


— Enfin une histoire amusante ! Vive ce Primum Ens Melissæ ! Voilà, au moins, une drogue qui n’est pas inutile.


— Qualifieriez-vous d’inutile la recherche de l’or ? demanda Haddo.


— Mais oui, mon cher !


— Vous êtes bien détaché des choses de ce monde.


— Parce que je dédaigne cette recherche ? En quoi un alchimiste était-il plus respectable que l’ouvrier moderne ?


— Mais parce que, avec l’or, c’était le pouvoir qu’il convoitait. Non pas un pouvoir limité, mais le pouvoir sur l’univers entier, sur toutes choses créées, sur les éléments, sur Dieu lui-même !


Haddo se leva et se mit à arpenter l’atelier. Le gros homme se montrait, cette fois, vraiment ému.


— Vous parliez de Paracelse, dit-il. Le docteur vous a caché une de ses expériences. Elle n’a, certes, rien de méprisable : elle est terrible. Je ne sais si le récit en est exact, mais j’imagine l’intérêt qu’il y aurait à la tenter.


À en juger par son agitation, le sujet le passionnait.


— Les alchimistes croyaient à la possibilité de la génération spontanée. Ils prétendaient avoir créé par la combinaison de pouvoirs psychiques et d’essences rares, des formes où se manifestait la vie. Parmi ces êtres étranges, les plus merveilleux, mâles et femelles, étaient les homoncules. Les philosophes anciens mettaient en doute cette opération, mais Paracelse en affirme la possibilité. Un jour, à London Bridge, j’achetai pour quelques sous un petit livre allemand, Die Sphinx, par le docteur Emil Besetzny. Il était sale, plein d’empreintes de pouces, et beaucoup de pages manquaient. Il s’agissait des expériences tentées au Tyrol en 1775 par Johann Ferdinand, comte de Küffstein. Ces récits avaient été recueillis dans les manuscrits maçonniques, mais surtout dans le journal de James Kammerer, intendant et famulus du comte. Si ce témoignage s’était rapporté à des sujets moins merveilleux, personne ne l’aurait discuté. Il existait des homoncules, enfermés dans d’épais flacons pleins d’eau. Ils furent fabriqués en cinq semaines par le comte de Küffstein et un Italien rose-croix, l’abbé Geloni. Des vessies de bœuf et un sceau magique fermaient les flacons. Ces êtres avaient la longueur d’une main. On les enterra sous deux charretées de fumier et, chaque jour, on arrosait le tas avec un élixir préparé par les adeptes. Il se mit à fermenter et à fumer. Quand on sortit les flacons, les petits êtres avaient grandi d’une demi-main. Les homoncules mâles portaient des barbes épaisses et leurs ongles avaient poussé. Dans deux des flacons, on ne voyait plus rien, sauf de l’eau claire, mais quand l’abbé frappa par trois fois le sceau placé sur l’ouverture en murmurant certaines paroles hébraïques, l’eau prit une teinte étrange et les visages des homoncules apparurent, très petits d’abord, puis de proportions humaines, horribles et démoniaques.


Haddo s’exprimait d’une voix basse et mal assurée.


— Le comte nourrissait ces créatures, tous les trois jours, d’une substance rose, enfermée dans une boîte en argent. Une fois par semaine, on vidait les flacons et on les remplissait avec de l’eau de pluie. Le changement devait se faire vite, car, exposés à l’air, les homoncules fermaient les yeux, et s’affaiblissaient comme s’ils allaient mourir. Pour les deux invisibles, on ajoutait de temps en temps du sang à l’eau, et ce sang disparaissait aussitôt sans la colorer, ni la troubler. Un jour, un des flacons tomba et se brisa. Malgré tous les efforts faits pour le sauver, l’homoncule mourut et on l’enterra dans le jardin. L’abbé était déjà reparti. Le comte essaya d’en créer un autre, mais il ne réussit a produire qu’un petit être semblable à une sangsue qui périt bientôt.


— Mais, même en admettant la possibilité de la chose, à quoi bon fabriquer ces êtres ? s’exclama Arthur.


— Voyons ! Imaginez la fierté d’un homme qui vient de résoudre le grand mystère de l’existence ! Ces homoncules ont été vus par de grands personnages : le comte Max Lemberg, le comte Franz-Josef von Thun et bien d’autres. Mais, avec notre technique moderne, que ne ferions-nous à présent ? Certains chimistes s’acharnent à créer dans les laboratoires le protoplasme primitif – l’organique extrait de l’inorganique. J’ai suivi leurs expériences. Je sais tout ce qu’ils savent. Pourquoi ne pas travailler sur une plus grande échelle, en profitant du savoir des anciens adeptes ? Je suis parfois hanté par le désir de voir une substance prendre vie, grâce aux charmes magiques, par le désir d’égaler Dieu !


Il laissa échapper un rire sinistre. Margaret frissonna. Dans l’ombre, les yeux d’Haddo paraissaient hagards et injectés de sang. Arthur le regarda et sursauta. Tout s’expliquait : Haddo était fou.


Un silence gêné pesa. L’explosion d’Haddo avait décontenancé ces incrédules. Porhoët se leva pour prendre congé. Il serra la main de Susie et de Margaret. Arthur l’accompagna à la porte. Le docteur chercha des yeux le fox.


— Et votre petit chien ? Ou est-il ?


Il se tenait si tranquille qu’ils avaient oublié sa présence.


— Copper, ici ! ordonna Margaret.


L’oreille basse, le fox se coucha aux pieds de sa maîtresse.


— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.


— Il a peur de moi, dit Haddo avec son rire déplaisant.


— Quelle blague !


Porhoët se baissa et caressa le chien. Margaret le prit et le mit sur une table.


— Maintenant, sois sage, dit-elle en le menaçant du doigt.


Le docteur sortit. Soudain, le chien bondit sur Haddo et lui enfonça ses crocs dans la main. Haddo jeta un cri, et lui lança un coup de pied. Le chien roula avec un gémissement sourd, et resta immobile, comme blessé à mort.


Margaret eut une exclamation d’horreur. La rage saisit Arthur.


— Brute ! s’écria-t-il.


Il frappa en plein visage. Haddo s’écroula. Arthur le saisit par le col et se mit à le frapper. Haddo resta sur place, anéanti.


Margaret tenait le chien blessé dans ses bras et le dorlotait en pleurant. Arthur examina l’animal avec beaucoup de douceur. Pour se calmer les nerfs, Susie alluma une cigarette.


Cet homme écroulé derrière eux, qu’allait-il faire ? Elle se sentait honteuse pour lui. Soudain, son cœur s’arrêta. Haddo se relevait avec peine, comme les gens trop gros. Accoté au mur, il les regardait. Son immobilité affolait Susie, prête à crier d’énervement sous ce regard diabolique.


Les yeux rivés sur Margaret, Haddo ne s’aperçut même pas qu’on l’observait. Il suait la haine. Un sourire effrayant passa sur ses lèvres. Susie se sentait paralysée. Le sourire s’effaça. Margaret et Arthur parurent enfin comprendre le pouvoir de ces yeux inhumains. Le chien cessa de gémir. Le silence devint plus lourd.


Alors Haddo s’approcha.


— Pardonnez-moi, dit-il. La morsure m’a fait si mal que je me suis emporté. Je suis navré. M. Burdon a eu raison de me rosser. Je n’ai eu que ce que je méritais.


Il s’exprimait à voix basse, mais nette. Susie n’en revenait pas. De plates excuses ! La dernière chose à laquelle elle s’attendait.


Il s’interrompit, attendant la réponse de Margaret. Elle n’osait le regarder. Cette humilité le rendait encore plus odieux.


— Croyez-moi, allez-vous-en, dit-elle enfin, d’une voix indistincte.


Haddo s’inclina. Il regarda Burdon.


— Je tiens à vous dire que je ne vous en veux pas. Je comprends votre colère.


Arthur ne répondit pas. Haddo parut hésiter. Susie crut le voir sourire.


Il prit son chapeau, salua encore et s’en alla.
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Susie ne croyait guère aux regrets d’Haddo. Leur humilité même éveillait ses soupçons. Elle en fit part à Arthur. Mais il se contenta de rire.


— C’est un froussard, dit-il. Oubliez-vous qu’il s’est laissé botter sans même essayer de se défendre ?


Les craintes de Susie l’amusaient.


— Que voulez-vous qu’il fasse ? Il ne va pourtant pas me jeter un tuyau de cheminée sur la tête. Et s’il m’assassinait on lui couperait le cou. Il n’est pas assez bête pour risquer ça.


Margaret se réjouissait d’être délivrée d’Haddo. Deux jours plus tard, elle le rencontra, et, comme il la saluait le premier à la française, elle se donna le plaisir de ne pas lui répondre.


Il semblait à Margaret qu’elle avait extrait de Paris sa quintessence et elle aspirait à une nouvelle vie. Son amour pour Arthur devenait soudainement plus pressant et la pensée du bonheur qu’elle lui donnerait l’emplissait d’aise.


Un ou deux jours plus tard, Susie reçut un télégramme :


 


« Rendez-vous à la gare du Nord. 2 h 40. Nancy Clerk. »


 


C’était une vieille amie dont la photo était posée sur la cheminée. Susie lui lança un regard interrogateur : quelle urgence pouvait amener Nancy ? Elle ne l’avait pas vue depuis une éternité !


— Quel ennui ! dit-elle. Il faut que j’y aille.


Susie s’en alla vers deux heures. Margaret partit pour son cours deux ou trois minutes plus tard. Dans sa cour, elle sursauta à la vue d’Oliver Haddo. Apparemment, il ne l’avait pas remarquée. Il s’arrêta soudain, porta la main à son cœur et s’effondra lourdement. La concierge* [11] se précipita en criant. Elle s’agenouilla, jetant autour d’elle des regards éperdus, et aperçut Margaret.


— Oh, mademoiselle, venez vite !* cria-t-elle.


Margaret ne pouvait refuser. Son cœur battait à tout rompre. Oliver semblait mort. Elle oublia son aversion et instinctivement s’agenouilla pour desserrer son col. Il ouvrit les yeux. Son visage reflétait une terrible angoisse.


— Pour l’amour du Ciel, ne me laissez pas mourir dans la rue, hoqueta-t-il.


Elle ne pouvait l’installer dans la loge exiguë, nauséabonde, mal ventilée de la concierge. Avec l’aide de celle-ci, elle ramena Haddo jusqu’à l’atelier. Il se laissa tomber sur un siège.


— Voulez-vous un verre d’eau ? s’enquit Margaret.


— Pouvez-vous prendre une pastille dans ma poche ?


Il avala le cachet blanc qu’elle extirpa d’une boîte attachée à sa chaîne de montre.


— Je regrette infiniment tout ce tracas, dit-il dans un râle. Je souffre du cœur et je frôle parfois la mort.


— Je me réjouis d’avoir pu vous aider, dit-elle.


Il semblait respirer plus aisément. Elle le laissa récupérer tranquillement et se plongea dans un livre. Alors, sans quitter son siège, il lui parla :


— Vous devez me haïr de m’être imposé à vous de la sorte.


Sa voix s’était raffermie et la compassion de Margaret n’était plus aussi vive. Elle lui répondit avec une indifférence glaciale.


— Je n’ai fait que mon devoir, dit-elle, sèchement. J’aurais ramené chez moi même un chien malade.


— Vous avez hâte de me voir filer, hein ?


Il se dirigea vers la porte, mais bientôt, il s’affaissa. Margaret se précipita. Elle se reprochait amèrement ses paroles.


— Restez tant que vous voudrez, s’écria-t-elle. Excusez-moi. Je ne voulais pas vous faire de peine.


Il se traîna jusqu’à un fauteuil. Prise de remords, elle se pencha sur lui et lui tendit un verre d’eau, mais il le repoussa.


— Vraiment, je ne puis rien pour vous ? insista-t-elle.


— Rien. Laissez-moi.


— Comme vous voudrez.


Elle s’assit et fit semblant de lire. Au bout d’un moment, il recommença à parler. Sa voix semblait venir de très loin.


— Ne me pardonnerez-vous jamais pour l’autre jour ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répondit-elle.


— Ignorez-vous la pitié ! Je vous ai dit combien je regrettais. Croyez-vous que j’aie trouvé agréable de m’humilier à ce point ?


— N’en parlez donc plus. Je préfère oublier cette scène horrible.


— Si vous saviez comme je suis seul et malheureux, vous seriez un peu moins dure.


Il tremblait d’émotion.


— Vous me prenez pour un charlatan, parce que vous ne voulez pas me comprendre. J’ai pourtant du mérite à lutter pour une grande idée.


Pendant un moment, ils se turent. Puis la voix d’Haddo reprit, toute changée, calme.


— Vous me méprisez. Un peu plus, vous me laissiez crever dans la rue.


— Mais en quoi vous importe ce que je pense de vous ? murmura-t-elle.


Pourquoi ces intonations graves et douces lui serraient-elles le cœur ?


— Rien ne m’importe davantage. Votre dédain me torture. Je vous sens si bonne, si pure. Je souffre de mon indignité. On dirait que je vous dégoûte.


Elle se tourna vers lui. Le changement la surprit. Les bajoues d’Haddo ne lui répugnaient plus, car ses yeux mouillés de larmes étaient devenus tendres. Jamais elle n’avait lu tant d’infortune sur un visage.


— Je ne veux pas vous faire de peine, répéta-t-elle.


— Je m’en vais. C’est encore la meilleure façon de vous remercier.


Devant cette humilité, Margaret rougit.


— Je vous en prie, restez ! Mais parlons d’autre chose.


Un moment, il garda le silence. Il ne paraissait plus voir Margaret, et elle l’observait, pensive. Haddo avait les yeux fixés sur une reproduction de la Joconde suspendue au mur. Soudain, il se mit à réciter les mots suaves inspirés à Walter Pater [12] par cette image parfaite.


« Sur cette tête ont convergé tous les desseins du monde, et les paupières sont un peu lasses. C’est une beauté dont la chair exprime le mystère. Et elles se sont déposées peu à peu des pensées, des rêveries et des passions exquises. Comparez-la, un instant, à une déesse grecque ou à l’une de ces froides créatures de l’Antiquité, combien alors serez-vous ému par cette œuvre imprégnée de toutes les inquiétudes d’une âme. Toutes les pensées et toute l’expérience du monde ont ici travaillé la matière, pour exprimer la spiritualité grecque, la luxure de Rome, le mysticisme du Moyen Âge, avec ses élans vers l’idéal et ses cérébrales amours, le retour au monde païen, les péchés des Borgia. »


Poignante, musicale, sa voix s’accordait avec l’harmonie des mots, et Margaret, pour la première fois, en saisissait le sens divin. Elle désirait entendre encore Haddo, mais n’osait le lui dire. Il parut la deviner, et sa voix prit des sonorités d’orgue lointain :


« Elle est éternelle comme les roches qui l’entourent. Elle est morte bien des fois, et n’ignore rien des secrets du tombeau. Elle a plongé dans les abîmes de la mer et garde en elle l’ombre des grands fonds. Elle a conclu des marchés étranges avec des trafiquants orientaux. Ne fut-elle pas, comme Léda, la mère d’Hélène de Troie et, comme sainte Anne, celle de Marie ? Et tout cela a glissé sur elle comme le son des lyres et des flûtes et survit seulement dans la délicatesse des traits changeants et le ton des paupières et des mains. »


Puis Haddo parla de Léonard de Vinci. Il trouva des images exotiques pour comparer saint Jean-Baptiste, avec sa peau douce et sa chevelure bouclée, à Bacchus, au sourire équivoque. Il aimait les tableaux mystérieux où le peintre dépasse les limites de la peinture. Tout ce qui était déformé et monstrueux, la hideur humaine ou ce qui rappelait sa mort inévitable l’attiraient. Il évoqua devant Margaret les nains à têtes de goules de Ribera [13], au sourire usé, leur malice, la lueur démente de leur regard et leurs infirmités.


Ensuite, Haddo analysa avec minutie le curieux talent de Gustave Moreau [14].


Margaret écoutait, haletante, comme devant une révélation. Autour d’elle, les peintres parlaient de leur art, du point de vue technique, mais les appréciations purement esthétiques d’Haddo étaient neuves pour elle. Elle vibrait à ses paroles comme un diapason ultra-sensible. Une langueur l’envahissait.


Enfin, il se tut. Margaret ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une parole. Elle était fascinée, sans force.


— Je veux faire quelque chose pour vous, dit-il.


Il alla au piano.


— Mettez-vous dans ce fauteuil, ordonna-t-il.


Il se mit à jouer. Margaret fut à peine surprise par son talent merveilleux. Ses doigts caressants tiraient du clavier des effets nouveaux. Margaret connaissait vaguement ce qu’il jouait, mais cette musique prenait sous ses doigts une couleur exotique en harmonie avec tout ce qu’il venait de dire. Avec une sensibilité infinie, il choisissait les morceaux mêmes que la jeune fille désirait le plus entendre. Puis il s’aventura dans des régions inconnues d’elle. Des accords barbares évoquaient des clairs de lune dans le désert. Margaret croyait voir des ruelles aux blanches maisons silencieuses, aux murs noyés d’ombre. Elle entendait les battements d’instruments primitifs, elle sentait les parfums âcres de l’Orient. Des formes étranges, comme venues d’un autre monde, défilaient. Parmi elles, énigmatiques, Mona Lisa et saint Jean-Baptiste, Bacchus et la mère de Marie. La fille d’Hérode élevait les mains dans une invocation éternelle. Son visage très pâle, ses yeux de fièvre ignoraient le sommeil. Avec un sourire chargé de toute la douleur du monde et de toute sa méchanceté, elle contemplait la tête blême du saint et d’une voix glacée comme la mort, elle murmurait les paroles du poète :


« Je suis amoureuse de ton corps, Jokanaan. Ton corps est comme un champ qui n’a jamais été moissonné. Ton corps est blanc comme les neiges qui, des montagnes de Judée, descendent dans les vallées. Les roses, dans le jardin de la reine d’Arabie, ne sont pas si blanches que ton corps. Ni les roses dans le jardin de la reine d’Arabie, le jardin des aromates, ni les pieds de l’aurore quand ils courent sur les feuilles, ni le sein de la lune quand il repose sur le sein de la mer. Rien au monde n’est aussi blanc que ton corps. Ton corps, laisse-moi le toucher. [15] »


Haddo cessa de jouer. Ni l’un ni l’autre ne bougea. Enfin, Margaret se ressaisit.


— Je commence à croire que vous êtes vraiment un magicien.


— Je pourrais vous montrer des choses bizarres, si vous vouliez, répondit-il en cherchant de nouveau son regard.


— N’espérez pas me convertir à l’occultisme, dit-elle en riant.


— Cependant, les mages l’ont fait régner sur la Perse. Il a doté les Indes de traditions merveilleuses et civilisé la Grèce aux sons de la lyre d’Orphée.


Debout devant Margaret, il la dominait de sa haute taille et la fascinait. Derrière le bruit de ses paroles, il concentrait tout son pouvoir.


— Avec les calculs de Pythagore, la magie contenait les premiers principes de la science. Par ses oracles, elle établissait des empires et devant elle les tyrans pâlissaient sur leurs trônes. Elle gouvernait par la curiosité ou par la crainte.


Sa voix se fit basse et enveloppante. Margaret en perdait la tête.


— Je vous le dis, à cet art, rien n’est impossible. Il commande aux éléments et connaît le langage des astres. À son ordre, les morts se lèvent et, à travers leur crâne, le vent de la nuit menace. Le ciel et l’enfer lui obéissent et aussi l’amour et la haine. Avec la baguette de Circé, il peut changer les hommes en bêtes, ou en faire des monstres. La vie et la mort sont dans les mains de celui qui détient ses secrets. Il confère la richesse par la transmutation des métaux et par sa quintessence, l’immortalité.


Margaret n’entendait pas. Sous le funeste regard de cet homme, une torpeur la gagnait et elle ne luttait même plus. Déjà, des liens secrets l’enchaînaient à lui.


— Montrez-moi ces fameux pouvoirs, murmura-t-elle, à peine consciente.


Il relâcha soudain l’étreinte de sa volonté. Margaret s’attendait à quelque chose d’horrible, mais il était trop tard pour reculer. Ses paroles venaient de décider l’irrévocable.


Sur le poêle était posée une coupe en cuivre pleine d’eau. Haddo sortit de sa poche une boîte en argent. Il la tapota en souriant, et en retira une petite pincée de poudre bleue qu’il jeta dans l’eau. Aussitôt, une flamme s’éleva. Margaret poussa un cri. Oliver lui fit signe de ne pas bouger. L’eau brûlait. La flamme montait, claire et chaude. Tout à coup, elle s’éteignit. Margaret se pencha : la coupe était vide.


L’eau s’était entièrement consumée. Margaret se passa la main sur le front.


— Mais l’eau ne peut pas brûler ! dit-elle.


Haddo sembla la deviner. Il eut un sourire étrange.


— Savez-vous que rien n’égale la force destructive de cette poudre bleue ? J’en possède assez pour consumer toute l’eau de Paris. Dire qu’on peut faire brûler l’eau comme de la paille !


Pensif, il contemplait la boîte d’argent.


— Mais cette poudre ne s’obtient que par très petites quantités et coûte très cher. Et elle ne se garde pas plus de trois jours. Peut-être arriverai-je à lui permettre, comme au radium, de brûler sans perdre sa force, et alors je posséderai le plus grand secret du monde. Tant qu’il restera une goutte d’eau sur la terre, la poudre continuera de brûler et l’univers entier y passera. Une fois la poudre jetée sur les eaux, la condamnation de tout ce qui existe sera sans appel.


L’émotion enrouait sa voix.


— Parfois, je rêve de la grande scène finale où les flammes implacables courraient sur les fleuves à la recherche de l’humidité dans tout ce qui pousse, l’arrachant même aux roches éternelles. Irrésistibles comme le vent, elles chasseraient tout ce qui vit devant elles jusqu’à la mer, et la mer elle-même serait consumée par le feu.


Margaret frissonna, mais elle ne le prit pas pour un fou. Elle ne le jugeait plus. Il saisit encore une parcelle de la poudre infernale et la jeta dans la coupe. De nouveau, il sortit de sa poche des débris de fleurs et de feuilles sèches. Pourtant, elles devaient conserver une trace d’humidité, car une petite flamme s’éleva avec une épaisse vapeur. Elle dégageait une odeur âcre, inconnue, irrespirable, et Margaret se mit à tousser. En vain, elle pria Oliver de cesser. Il prit la coupe et la lui mit sous le nez.


— Regardez, ordonna-t-il.


Elle se pencha et aperçut une flamme bleue serpentant comme une coulée de métal en fusion.


— Respirez à fond.


Elle obéit. Soudain, elle se mit à trembler. Un voile noir tomba devant ses yeux. Elle essaya de crier. La tête lui tournait. Elle crut entendre Haddo lui ordonner de se couvrir le visage. Elle respirait avec peine. Elle croyait avancer à une vitesse folle. Haddo lui défendit de se retourner. Une immense terreur l’envahit. Où l’emmenait-il ? Ils continuaient à aller vite, vite. Enfin, ils s’arrêtèrent. Oliver lui tenait le bras.


— N’ayez pas peur, dit-il. Ouvrez les yeux.


La nuit était tombée, une nuit qui exaspérait les nerfs au lieu de les apaiser. Pas de lune. Au scintillement blafard de petites étoiles, tout paraissait vague et déformé.


Ils se trouvaient dans un vaste désert, semé d’énormes roches et d’arbres sans feuilles, tordus comme des damnés. On eût dit la campagne encore haletante après la tornade. Margaret entendit des bruits d’ailes sinistres. Oliver la conduisit par la main à un carrefour. Marchaient-ils parmi des pierres ou parmi des tombes ?


Elle entendit un son de trompette et le large espace vide se trouva rempli d’ombres. Elles se succédaient comme pour une revue des grands morts : tyrans redoutables, empereurs romains drapés de pourpre, sultans magnifiques. Les femmes fatales de l’Antiquité revenaient : Mona Lisa et la subtile fille d’Hérode, Jézabel aux sourcils peints, Cléopâtre, avec son visage pâle de volupté, Messaline, au regard trouble, Faustine, éperdue de désir. Et les cardinaux écarlates et les guerriers bardés de fer et les gentilshommes en perruques courtisant des marquises poudrées. Soudain, ils prirent la fuite devant la foule silencieuse des malheureux. Maigres, affamés, malades et mornes, ils défilaient dans leurs oripeaux. L’univers entier semblait jeté là pêle-mêle.


Puis, tout redevint désert. Margaret ne vit plus qu’un grand arbre mort, tout seul. Fendu par la foudre, il avait résisté aux vents des siècles. Ses branches desséchées semblaient tordues par l’angoisse. Au bout d’un instant, à la terreur de Margaret, l’arbre s’anima, son écorce rude se fit chair grossière et les branches tordues, bras humains. Margaret distinguait les cornes et la longue barbiche, les grandes pattes hirsutes et les mains avides. La cruauté du désir crispait le visage du demi-dieu. C’était Pan, et ses yeux lubriques caressaient Margaret. Mais, comme la brume du jour se déchirant sur la campagne, le monstre fit place à un jeune géant appuyé contre un roc. Plus beau que l’Adam de Michel-Ange s’éveillant à la vie, fils abandonné du matin, il reposait nu et plein de majesté. Poussée par la curiosité, Margaret voulut s’approcher, mais l’énorme silhouette se fondit dans un nuage et elle se sentit cette fois environnée d’animaux immondes. Crapauds baveux, énormes scarabées, monstres couverts d’écailles aux yeux ronds de crabes. Il y avait aussi des serpents ailés. Elle entendit des cris, des rires et des râles. Dans des outres, des femmes échevelées portaient du vin qui se répandit comme du sang. Un feu intérieur consumait Margaret et, soudain, elle mesura l’obscénité de la scène. Toute la perversité du monde éclatait à ses yeux. Certaines choses par trop ignobles lui arrachèrent des cris d’horreur et elle entendit grincer le rire d’Oliver. Elle se cacha les yeux pour ne plus voir.


Oliver voulut la forcer à regarder, mais elle résista.


— Inutile d’avoir peur, dit-il de sa voix habituelle.


Elle tressaillit. Elle était assise dans l’atelier. Rien n’avait changé. En automne, la nuit vient vite. Seul, le feu éclairait la pièce. Le parfum âcre de la poudre miraculeuse flottait encore.


— Voulez-vous de la lumière ? demanda-t-il.


Il alluma les bougies du piano. Margaret se souvint de tout ce qu’elle venait de voir et le sang lui monta aux joues. De nouveau, elle se cacha le visage et éclata en sanglots.


— Partez, dit-elle. Je vous en supplie, partez.


Il la considéra et sourit comme après la scène avec Arthur.


— Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez au 209 de la rue de Vaugirard, dit-il. Deuxième porte à gauche, troisième étage.


Elle ne répondit pas.


Il griffonna l’adresse sur un papier. Margaret pleurait toujours. Elle sursauta en s’apercevant qu’il était parti. Elle ne l’avait pas entendu sortir. Alors, elle tomba à genoux et se mit à prier.


Mais, quand la clef de Susie tourna dans la serrure, Margaret bondit. Elle se planta devant la cheminée, les mains derrière le dos. Susie revenait trop contrariée pour remarquer son agitation.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue à ce goûter ? dit-elle aigrement. Je me demandais ce qui vous était arrivé.


— J’ai eu très mal à la tête, répondit Margaret, en essayant de se dominer.


Susie se laissa tomber dans un fauteuil. Margaret se força à parler.


— Et Nancy, que dit-elle de neuf ?


— Elle n’est pas venue. Je n’y comprends rien. J’ai attendu l’arrivée du train. Pas de Nancy ! Alors, j’ai pensé qu’elle n’était pas dans le train de Londres et je l’ai cherchée dans la gare pendant une demi-heure.


Le télégramme était encore sur la cheminée. Elle le relut et poussa un cri de surprise.


— Ce que je suis bête ! Je n’avais pas remarqué qu’il a été expédié de la rue Littré.


Un bureau situé à dix minutes de chez elle ! Perplexe, Susie considérait le papier bleu.


— Serait-ce une farce ? – Elle haussa les épaules. – Non, ce serait idiot. Si j’étais méfiante, ajouta-t-elle en souriant, je vous accuserais de me l’avoir envoyé pour m’éloigner.


L’idée qu’Haddo en était l’auteur traversa l’esprit de Margaret. Il avait pu noter le nom de Nancy, pendant sa première visite. Sans réfléchir, elle répondit :


— Si j’avais voulu me débarrasser de vous, je vous l’aurais dit.


— Personne n’est venu, je pense ?


— Personne.


Le mensonge lui échappa et elle se sentit rougir.


Susie prit une cigarette sur la table. Ses yeux tombèrent alors sur l’adresse laissée par Haddo. Elle la lut tout haut.


— Qui peut bien habiter là ?


— Je me le demande.


Margaret s’attendait à de nouvelles questions, mais Susie reposa le papier.


La confusion accablait Margaret. Elle ne se consolait pas d’avoir trompé sa meilleure amie. Elle avait bien envie d’avouer ses deux mensonges, mais elle n’osait pas. Si elle racontait la visite d’Haddo, il faudrait confesser aussi les horreurs qu’elle venait de voir. Susie la croirait folle.


On frappa à la porte et Margaret retint à grand-peine un cri. Elle craignait un retour d’Haddo. Mais c’était Arthur. Elle l’accueillit avec soulagement. Ils parlèrent de choses et d’autres. La voix de Margaret manquait de naturel, et elle crut surprendre des regards étonnés d’Arthur. À la fin, elle éclata en sanglots.


Sans comprendre, il la prit dans ses bras et la questionna tendrement. Serrée contre lui, elle pleurait avec désespoir.


— Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai les nerfs en pelote.


Arthur croyait volontiers aux caprices des femmes et ce gros chagrin ne lui faisait pas grand effet. Il berçait Margaret comme un enfant.


— Oui, veillez sur moi, Arthur. Si vous saviez dans quel état je suis ! J’ai tant besoin de vous. Promettez-moi de ne jamais m’abandonner.


Il l’embrassa en riant et elle essaya de sourire.


— Pourquoi ne pas nous marier tout de suite ? dit-elle. Je ne me sentirai pas tranquille avant d’être votre femme.


Il tâcha de la raisonner. Encore quelques semaines de patience. Leur maison n’était pas prête. Et le trousseau ? C’était elle qui avait fixé la date.


Elle l’écoutait d’un air sombre. Comment insister devant d’aussi bonnes raisons ? Même si elle racontait tout, il ne la croirait pas.


— S’il m’arrive quelque chose, répondit-elle, avec un regard de bête traquée, ne vous en prenez qu’à vous.


— Il ne vous arrivera rien, je vous le promets.
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Margaret passa une nuit blanche. Le lendemain, elle ne put travailler. Elle essayait en vain d’expliquer ces événements. Le télégramme indiquait chez Haddo un plan arrêté. Son malaise subit n’était qu’une ruse pour entrer dans l’atelier. Ensuite, il s’était servi de son pouvoir hypnotique ; tout ce qu’elle avait vu sortait de l’imagination libidineuse de cet homme. En lui jouant ce tour, il avait honteusement profité de son bon cœur. Pourtant, elle n’éprouvait aucune colère. Un sentiment dont elle s’épouvantait était plus fort que son mépris pour Haddo. Impossible de le chasser de sa pensée. Tout ce qu’il avait dit, tout ce qu’elle avait vu prenait sans cesse plus d’importance. Elle ne s’intéressait plus à rien. En travers de tout ce qu’elle faisait se dressait toujours la silhouette géante d’Haddo. Il la terrifiait plus que jamais, mais ne lui inspirait plus de répulsion physique. Malgré sa résolution de ne plus le revoir, elle mourait d’envie de le rejoindre. Il lui avait donné cette adresse, certain qu’elle s’en servirait. Pourquoi ? Elle n’avait rien à lui dire. Quelques jours plus tôt, elle avait vu jouer Phèdre. Les dieux inexorables lui envoyaient les mêmes tourments. À présent, elle pressentait le pouvoir illimité d’Haddo. Mais si elle cédait à l’horrible attirance, elle était perdue. Elle n’osait appeler à son aide Arthur ou Susie. À la fin, elle songea à Porhoët. Celui-là comprendrait sa misère. Elle se précipita chez lui. Il était sorti. Le dernier espoir de Margaret lui échappait.


À six heures, au lieu d’aller à la classe de dessin, elle courut à l’adresse laissée par Haddo. Le cœur battant, elle se glissait au milieu de la foule. Elle monta l’escalier quatre à quatre et frappa à la porte. Haddo ne parut pas surpris.


— Je vous attendais, dit-il.


Dans la banalité de cette maison meublée, son étrange personnalité étonnait. Haddo vivait là comme en marge de tout. Il se promenait avec précaution entre les gros fauteuils. Dans l’air flottait un parfum âcre qui rappelait à Margaret son hallucination.


Il se mit à lui parler en vieux camarade, comme si rien ne s’était passé. Enfin, elle rassembla son courage.


— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-elle.


— Vous m’attribuez, à présent, un pouvoir bien merveilleux.


— Vous saviez que je viendrais ?


— Je le savais.


— Vous me torturez. Ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ?


— Que craignez-vous ? Il ne vous est rien arrivé de fâcheux. D’ailleurs, vous êtes libre.


Margaret ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de s’en aller. La torpeur la gagnait. Malgré sa terreur, elle éprouvait une exaltation incroyable.


Il commença à parler de cette voix grave qui la pénétrait. Plus question de tableaux ni de livres. Il décrivit des coins d’Orient où nul infidèle ne s’était encore risqué. L’aurore sur des villes en ruine, les clairs de lune sur le désert, les couchers de soleil et leur splendeur et le grouillement de la foule à midi. Tout l’Orient se révélait à elle. Il lui dépeignit les tissus multicolores et les tapis soyeux, les armures d’acier damasquiné et les inestimables pierreries. Tant de magnificence aveuglait Margaret. Il parlait de l’encens, de la myrrhe, des lourdes senteurs du bazar des parfums. Quel contraste avec la vie grise qui l’attendait comme épouse d’Arthur ! À l’idée de la triste maison de Harley Street et de la platitude de ses journées, elle frissonna. Son âme voulait des sensations inédites. Quel démon, complice d’Oliver, soufflait à sa beauté la soif de vivre ? L’esprit de l’aventure montait en elle. Elle se dressa.


Haddo se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Alors, elle comprit. Les yeux plus fixes que jamais, il baisa ses lèvres. Elle s’abandonnait. Tout son corps vibrait.


— Je crois que je vous aime, dit-elle d’une voix rauque.


Elle le regardait, sans honte.


— Maintenant, il faut vous en aller, dit-il.


Il ouvrit la porte et, sans un mot, elle sortit. Elle marchait comme si rien ne fût arrivé.


Dès lors, l’irrésistible envie de retourner chez lui harcela Margaret. Tout en tâchant de résister, elle savait la vanité de son effort. Un ardent désir la poussait, et ses seuls moments de bonheur étaient auprès de lui. Jour après jour se renouvelait cette extase, quand il l’enlaçait et posait sur sa bouche ses lèvres épaisses et goulues. Et pourtant, pour Margaret, un extraordinaire dégoût gâchait ces caresses.


Mais sous le regard de ses yeux bleu pâle et au son de sa voix câline, elle oubliait. Parfois, il soulevait un coin du voile et lui faisait entrevoir de terribles secrets. Elle comprenait pourquoi certains hommes avaient troqué leur âme contre une science sans limite. Mais d’Haddo lui-même, elle ne savait rien de plus. L’aimait-il, l’avait-il jamais aimée ? Il semblait en dehors du genre humain. Margaret découvrit, par hasard, l’existence de sa mère. Il se refusait à parler d’elle.


— Vous la verrez un jour, disait-il.


— Quand ?


— Bientôt.


Pendant ce temps-là, la vie de Margaret se poursuivait très régulièrement, en apparence. Elle n’avait aucune peine à tromper ses amis, car l’idée ne leur venait pas de mettre en doute les raisons qu’elle donnait de ses fréquentes absences. Elle avait appris à mentir. Parfois, le soir, dans son lit, les remords l’assaillaient. Comment avait-elle pu changer à ce point ? Sans jamais parler d’Arthur, Haddo l’avait démoli. La comparaison n’était pas à l’avantage du fiancé. À présent, Margaret le trouvait ennuyeux. Son esprit pratique contrastait avec l’audace troublante d’Haddo. Au fond, Arthur ne l’avait jamais comprise. Il lui coupait les ailes. Et, peu à peu, elle se mit à lui en vouloir de tout ce qu’il avait fait pour elle. Cependant, elle continuait à discuter avec lui l’installation de leur maison. La date du mariage était fixée. Arthur se montrait ridiculement heureux. Margaret préférait ne pas penser à l’avenir et n’en parlait que pour détourner les soupçons. Ce mariage, elle le savait, ne se ferait jamais. À force d’épier ses deux amis pour dissimuler son secret, elle finit par en découvrir un autre. Susie était folle d’Arthur. Margaret, stupéfaite, ne put d’abord y croire.


— Vous n’avez jamais fait la caricature d’Arthur, dit-elle, un jour.


— J’ai essayé, mais sa tête ne s’y prête pas, répondit Susie.


— Avec ce long nez et cette silhouette décharnée, je m’attendais à quelque chose d’impayable.


— En voilà une façon de parler ! Moi, je ne vois que l’expression de bonté de ses beaux yeux et de sa bouche !


Margaret s’empara du carton à dessin de son amie. Elle surprit un regard alarmé, mais Susie n’osa pas le lui reprendre. Elle tomba bientôt sur une feuille couverte d’esquisses d’Arthur plus ou moins poussées. Sans paraître les remarquer, elle continua à regarder les dessins. Quand elle referma le carton, Susie parut soulagée.


— Pourquoi ne travaillez-vous pas plus sérieusement ? dit Margaret. Si Arthur ne vous inspire pas pour une caricature, faites au moins son portrait.


— Mais, ma chère, tout le monde ne s’intéresse pas autant que vous à ce jeune homme.


Cette réponse aviva les soupçons de Margaret. Susie aussi savait donc mentir ? Elle le constata avec amertume. Le lendemain, dès qu’elle fut seule, elle examina de nouveau le carton : les esquisses d’Arthur avaient disparu. Une violente colère la prit. Susie osait aimer l’homme qui l’aimait.


Le filet tendu par Haddo autour de Margaret se resserrait. Avec un art infernal, il modelait son caractère et la dominait de plus en plus. Comment avait-il pu arriver à transformer en passion l’aversion de Margaret ? Elle n’imaginait plus la vie sans lui. À la fin, il jugea le moment venu de franchir la dernière étape.


— Je quitte Paris jeudi, dit-il légèrement.


Elle bondit et fixa sur lui un regard égaré.


— Eh bien, et moi ?


— Vous épouserez ce brave Arthur.


— Vous savez bien que je ne peux pas vivre sans vous.


— Alors, suivez-moi.


Le cœur de Margaret cessa de battre.


— Que voulez-vous dire ?


— Ne vous agitez pas. Vous serez ma femme.


Elle s’affaissa dans son fauteuil. À vivre toujours dans la minute présente, jamais l’idée ne lui était venue qu’un jour il faudrait quitter Haddo ou l’épouser. Les écailles lui tombèrent des yeux. Elle pensa à Arthur et se fit horreur. Dans un effort suprême, elle essaya de se ressaisir.


Elle se leva.


— Laissez-moi m’en aller. J’en ai assez.


— À votre aise.


Il ouvrit la porte et se posta sur le seuil, avec un sourire fat. Les étages de graisse de son menton cachaient son cou. Ses grosses joues avaient quelque chose d’indécent. Écœurée, mais fascinée, Margaret s’arrêta en passant devant lui. Être de nouveau dans ses bras, sentir sur sa bouche ces lèvres rouges et voluptueuses ! On eût dit que l’enfer jetait sadiquement sa beauté dans les bras de cet être abject. Elle tremblait de désir. Le regard d’Haddo se durcit.


— Sortez, dit-il.


Elle baissa la tête et se sauva. Pour rentrer chez elle, elle traversa le Luxembourg, mais les forces lui manquèrent et elle s’écroula sur un banc. La chaleur était étouffante. Elle connaissait bien ce coin du jardin, où, dans les jours heureux d’autrefois, elle venait s’asseoir devant le même arbre. Il avait la grâce d’une estampe japonaise. Un artiste ne l’eût pas tracé d’une main plus sûre. Mais Margaret ne trouvait plus aucun plaisir à le contempler. À la pensée de renoncer à son art, le regret la déchirait. La veille, elle avait vu Arthur : lui avait-elle assez menti pour reculer le plus possible l’heure de leur rendez-vous ! Ils passaient toujours le dimanche ensemble. Malgré sa déception, il n’avait pas discuté. Elle avait prétexté la maladie d’une amie. Cette absolue confiance était plus dure à supporter que des soupçons.


— Ah ! Si je pouvais tout lui raconter ! s’écria-t-elle.


La cloche de Saint-Sulpice sonnait les vêpres. Margaret entra et s’assit dans le coin des pauvres. Peut-être la belle musique lui permettrait-elle de prier. Le demi-jour, la simplicité de l’église l’apaisaient. Derrière elle, un prêtre confessait. Une petite Bretonne en coiffe entra dans le confessionnal et s’agenouilla. Margaret percevait le murmure de ses paroles et, par instants, la voix grave du prêtre. Trois minutes plus tard, la petite s’éloigna d’un pas léger. Elle paraissait si fraîche et si innocente dans sa robe noire. Margaret sentit les larmes lui monter aux yeux. Ah ! pouvoir elle aussi confier sa souffrance ! Mais ce prêtre refuserait d’entendre une hérétique.


Une procession de séminaristes, deux par deux, en robes noires et surplis blancs, sortit du séminaire blotti contre la grande église. Étaient-ils tourmentés, eux aussi ? En tout cas, la foi les soutenait et la règle inflexible les maintenait dans la bonne voie. Les chanoines suivaient, magnifiques, et enfin le clergé officiant.


Le son noble et grave des grandes orgues convenait à la prière, mais Margaret n’en fut pas émue. Toute cette liturgie lui échappait. Elle se sentait en pays étranger, seule, guettée par le mal, oubliée par son Dieu. Pour cacher ses larmes, elle se dirigea, tête baissée, vers la porte. Elle suivit en sanglotant l’interminable rue qui la ramenait chez elle. Elle répétait :


— Dieu m’a abandonnée.


Le lendemain, les yeux rougis, elle se traîna jusque chez Haddo. Elle entra sans un mot et s’assit. Il l’observa en silence.


— Je vous épouserai quand vous voudrez, dit-elle enfin.


— Tout est prêt.


— Vous m’avez parlé de votre mère. Me conduirez-vous tout de suite chez elle ?


Un sourire passa sur les grosses lèvres gourmandes.


— Si vous y tenez.


Ils pourraient se marier le jeudi matin au consulat, assez tôt pour attraper le train de Londres.


— Je suis si malheureuse, gémit-elle.


Oliver posa les mains sur ses épaules.


— Rentrez et oubliez vos pleurs. Soyez heureuse, je le veux.


Le mal avait triomphé. Margaret se sentit soudain joyeuse. Qu’importaient désormais les mensonges ? Un rire amer la secoua à l’idée de la facilité avec laquelle elle pourrait rouler ses amis.


 


L’anniversaire d’Arthur tombait le mercredi, et il invita Margaret à dîner.


— Nous allons nous offrir un bon petit gueuleton. Zut pour la dépense !


Ils convinrent d’aller sur la rive droite, dans un restaurant chic. Peu après sept heures, il vint la chercher. Debout au milieu de l’atelier, Margaret l’attendait en se regardant dans la glace. Jamais Susie ne l’avait vue plus belle.


— Ma chère, vous devenez irrésistible, dit-elle. Je ne sais pas ce qui vous arrive, mais, depuis quelque temps, vous avez des yeux…


Connaissant l’amour de Susie pour Arthur, Margaret se demandait si elle était jalouse. Quand il entra, elle ne bougea pas. Il s’arrêta à la porte pour l’admirer. Leurs yeux se rencontrèrent. Son cœur battait. Dire que ce trésor allait lui appartenir ! Son bonheur lui paraissait trop lourd. Volontiers, il se fût agenouillé pour adorer Margaret comme une déesse. La passion nouvelle de ces yeux le frappa lui aussi. Margaret eut un sourire énigmatique.


— Êtes-vous content ? demanda-t-elle.


Arthur s’approcha.


— Tiens ! Vous êtes parfumée ?


Il fut surpris : c’était la première fois.


Ce parfum léger, un peu âcre, indéfinissable lui rappelait l’Orient de son enfance. Margaret y gagnait un charme nouveau. Sa beauté avait toujours eu quelque chose de froid. Il pâlit, ému jusqu’à la souffrance. Jamais il n’avait lu tant de choses dans les yeux de sa fiancée.


— Alors, vous ne m’embrassez pas ? dit-elle.


Elle vit Susie bouleversée et attira son fiancé à elle. Les mains d’Arthur tremblaient. Leurs lèvres se rencontrèrent. Oubliant la présence d’un tiers, il enlaça Margaret. Jamais, elle ne l’avait embrassé ainsi et il en fut affolé. Les lèvres de Margaret le brûlaient. La voix de Susie le ramena sur terre.


— Allez donc dîner, vous deux, au lieu de faire les idiots.


Elle essayait de prendre un ton léger, mais dans sa voix perçait la souffrance.


Avec un petit rire, Margaret s’arracha à l’étreinte d’Arthur et se retourna vers son amie. Le sourire courageux de Susie disparut : elle venait de surprendre dans les yeux de Margaret une lueur de haine. Impossible de s’y tromper. Mais elle s’y attendait si peu ! Qu’avait-elle fait ? Margaret avait-elle deviné son secret ? Arthur restait là, hébété, tremblant.


— En route, puisqu’on nous met à la porte, dit Margaret.


Très pâle, Arthur sortit avec Margaret. Sur le palier, Margaret crut entendre les sanglots de Susie. Elle en éprouva un plaisir cruel.


Ils se rendirent à un restaurant du boulevard des Italiens. Arthur avait réservé une table. Margaret attirait tous les regards et son succès la rendait encore plus belle. À toutes ces femmes, les plus élégantes du monde, elle n’avait rien à envier. Des tziganes jouaient dans un coin, mais la musique était couverte par le bruit des conversations et le rire aigu des femmes.


Jamais Margaret ne s’était sentie plus joyeuse. Le champagne lui monta à la tête et elle se mit à raconter toutes sortes de folies. Arthur était très fier et très heureux. Ils parlèrent de tout ce qu’ils feraient une fois mariés, des endroits où ils iraient, de leur maison. Arthur s’amusait de la joie de Margaret. Les cascades de son rire réussissaient à le faire sortir de sa réserve. La vie était belle.


— À notre bonheur ! dit-il.


Ils choquèrent leurs verres. Les yeux d’Arthur ne pouvaient se détacher de sa fiancée.


— Vous êtes merveilleuse ce soir, dit-il. Décidément, j’ai trop de chance.


— Pourquoi ?


— Je suis trop heureux. J’ai peur.


Elle eut un rire très doux et posa la main sur la table. Elle portait un seul bijou, une grosse émeraude très pure, sa bague de fiançailles. Il ne résista pas à l’envie de prendre cette main.


— Où voulez-vous aller maintenant ? demanda-t-il au moment du café.


— Restons ici. Je veux me coucher de bonne heure, car j’aurai demain une journée fatigante.


— Que comptez-vous donc faire ?


— Rien de bien important.


Bientôt, les dîneurs commencèrent à partir et Margaret proposa d’aller à pied jusqu’à la Madeleine.


La nuit était froide, mais claire, et la foule se pressait sur le boulevard. Ils revinrent en voiture vers Montparnasse. Margaret se pressait contre Arthur. Il la prit par la taille. Dans le taxi, le parfum oriental l’enivra comme avant le dîner.


— Vous m’avez rendu bien heureux, Margaret, murmura-t-il. Je ne connaîtrai jamais, je le sens, de plus beau jour.


— M’aimez-vous ?


Sans répondre, il l’embrassa avec passion. Ils arrivaient chez Margaret. Elle lui tendit la main en souriant.


— Bonsoir.


— Dire qu’il va falloir passer douze heures sans vous ! Quand pourrai-je vous voir ?


— Pas le matin, je serai trop occupée. Venez à midi.


Elle se souvint que son train partait justement à cette heure-là. Avec un geste d’adieu, elle disparut.





10


Susie lisait sans comprendre le mot de Margaret lui annonçant son mariage. Un petit bleu expédié de la gare du Nord.


 


« Quand vous recevrez ceci, je serai en route pour Londres. J’ai épousé Oliver ce matin. À côté de lui, Arthur n’existe pas. Une explication ne nous aurait avancés à rien. Je compte sur vous pour annoncer cette nouvelle à Arthur.


Margaret. »


 


Susie était consternée. On frappa. Arthur, sans doute. Elle l’attendait à midi. Impossible de lui assener ce coup sans préparation. Elle se décida à ouvrir la porte.


— Je suis désolée, pas de Margaret, dit-elle. Une de ses amies, malade, vient de l’envoyer chercher.


— Quelle scie ! Encore Mme Bloomfield, je suppose ?


— Tiens, vous la saviez souffrante ?


— Depuis quelques jours, Margaret passe presque tous ses après-midi auprès d’elle.


Susie ne répondit pas. Jamais elle n’avait entendu parler de cette maladie. Mais, il fallait avant tout se débarrasser d’Arthur.


— Et si vous reveniez vers cinq heures ? dit-elle.


— Mais, dites-moi, pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble ?


— Je regrette beaucoup, mais j’attends quelqu’un.


— Bon. Alors, à cinq heures.


Il salua et sortit. Susie relut le petit bleu. Elle ne pouvait pas croire à un tel manque de cœur.


Elle entra chez Margaret. Rien ne trahissait un départ. Mais des lettres avaient été détruites et les bijoux avaient disparu. Une idée lui vint. Margaret avait fait ces temps derniers de nombreux achats et elle avait tout envoyé chez sa couturière, en attendant, disait-elle, son départ pour l’Angleterre. Susie poursuivit son enquête. Elle demanda à la concierge* si elle savait où était allée Margaret le matin.


— Parfaitement, mademoiselle*, répondit la vieille femme. Je l’ai entendue dire au chauffeur de la conduire au consulat d’Angleterre.


Chez la couturière, Susie apprit que les malles de Margaret étaient parties la veille pour la consigne de la gare du Nord.


— J’espère que vous ne les avez pas laissé enlever avant d’être payée ? plaisanta Susie.


La couturière se mit à rire.


— Mademoiselle a tout réglé, il y a deux ou trois jours.


Non seulement Margaret avait emporté le trousseau acheté pour son mariage avec Arthur, mais elle l’avait payé avec l’argent donné par son fiancé ! Ensuite, Susie se fit conduire chez Mme Bloomfield. Celle-ci lui reprocha de la délaisser.


— Je suis désolée, rétorqua Susie, mais j’ai beaucoup à faire et je savais que Margaret s’occupait de vous.


— Margaret ? Je ne l’ai pas vue depuis trois semaines.


— Tiens ? Je croyais qu’elle venait très souvent vous voir.


Où Margaret avait-elle pu passer ses après-midi ? Susie supporta le bavardage de la vieille dame assez longtemps pour ne pas éveiller ses soupçons. Au consulat, son dernier doute se dissipa. Il ne lui restait plus qu’à rentrer et à attendre Arthur.


Sa première idée avait été de consulter Porhoët, mais elle préférait voir d’abord Arthur. Elle trouvait intolérable d’avoir à porter ce coup à l’homme qu’elle aimait.


Assise dans l’atelier, elle se disait avec amertume que l’impatience de revoir Margaret rendrait Arthur exact. Il arriva tout joyeux.


— Et Margaret, pas encore là ? demanda-t-il, surpris.


— Asseyez-vous.


Il ne remarqua ni sa gêne ni sa voix étranglée.


— Quelle paresseuse ! s’écria-t-il. Vous n’avez pas préparé le thé ?


— Mon vieux Burdon, j’ai quelque chose à vous dire. Ça va vous faire un très grand chagrin.


Il se leva brusquement. Mille suppositions l’assaillirent. L’angoisse le rendait muet. Il tendit les mains comme un aveugle. Susie essaya de continuer, mais les mots lui manquaient. Elle se mit à pleurer et lui donna le télégramme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il la regardait, effaré. Alors elle parla :


— Pendant que vous la croyiez chez Mme Bloomfied, elle était avec cet homme. Elle avait tout combiné.


Arthur s’assit, la tête dans les mains. Il tournait le dos à Susie. Elle pleurait en silence, impuissante devant une pareille douleur. Elle se mit à haïr Margaret.


— La gueuse ! s’écria-t-elle, la gueuse !


Il se retourna et sa voix devint dure.


— Je vous défends de l’insulter.


Susie tressaillit. Jamais elle ne l’avait vu en colère.


— Comment, vous l’aimez encore, après ce qu’elle vient de vous faire ! Haddo devait la serrer de près depuis plus d’un mois, et elle supportait tout ce que nous disions de lui. Elle prétendait qu’il la dégoûtait et elle préparait son mariage avec vous. Elle vivait en plein mensonge. Et vous qui ne vous doutiez de rien ! Elle vous doit tout, jusqu’à ses chemises. Depuis quatre ans, elle vivait de votre charité. Si elle était ici, c’était grâce à vous.


— Est-ce sa faute, si elle ne m’aime pas ?


— Elle prétendait vous aimer, vous le savez comme moi. Non, sa conduite est inqualifiable.


— Ce que vous êtes sévère ! Vous ne sentez donc pas la peine que vous me faites ?


Le visage caché dans ses mains, il sanglotait. Susie fut prise de remords.


— Je suis désolée. J’aurais dû me rappeler combien vous l’aimiez.


En vain, Arthur s’efforçait de reprendre son calme. Susie aurait voulu se jeter à ses genoux et le consoler ; mais, pour lui, elle n’était que l’amie de Margaret. Il finit par se lever et bourra sa pipe en silence. Le bouleversement de ses traits était terrible.


— Je ne peux pas croire que ce soit vrai, murmura-t-il, je ne peux pas le croire.


On frappa et Arthur poussa un cri.


— C’est peut-être elle.


Il ouvrit, le visage illuminé d’espoir, mais il se trouva en face de Porhoët.


— Comment allez-vous ? dit le docteur. Qu’arrive-t-il ?


Il s’aperçut de leur désarroi.


— Miss Margaret n’est pas là ? Je croyais que vous receviez aujourd’hui.


Quelque chose dans son attitude poussa Susie à demander des explications.


— J’ai reçu ce matin un télégramme d’Haddo.


Il le lui tendit. Elle le lut, puis le passa à Arthur.


 


« Venez à l’atelier à cinq heures. On s’amusera bien.


Oliver Haddo. »


 


— Margaret a épousé Haddo ce matin, dit tranquillement Arthur. Ils sont partis pour l’Angleterre.


Susie mit le docteur au courant.


— Mais comment expliquer ça ? demanda-t-il.


Arthur haussa les épaules avec accablement.


— Elle me préférait Haddo, voilà tout. Il est assez naturel qu’elle soit partie sans rien dire. Elle désirait sans doute nous épargner une explication pénible.


— Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?


— Hier soir.


— Et elle avait son air habituel ?


Arthur secoua la tête.


— Vous ne vous êtes pas disputés ?


— Jamais. Elle était d’excellente humeur, encore plus gaie que d’habitude. Elle a parlé de notre maison de Londres et de notre voyage de noces.


Au souvenir de la veille, la douleur contracta ses traits. Après une nuit d’insomnie, l’ardeur de leurs baisers lui brûlait encore les lèvres. Pour la première fois, il avait senti sa passion partagée. Malgré lui, il murmura :


— Je suis sûr qu’elle m’aimait.


Pendant ce temps, Susie contemplait le télégramme. Il lui semblait entendre le rire moqueur d’Haddo.


— Margaret le détestait. Elle éprouvait pour lui une véritable répulsion. Qu’est-ce qui a bien pu la rendre folle à ce point ?


— Haddo nous a exaspérés, mais ne soyons pas injustes, dit Arthur. Il a fait des choses remarquables et ce n’est pas un imbécile. Il est riche et de très bonne famille, c’est un excellent parti.


Il voulait à tout prix trouver des excuses à Margaret. Si Haddo avait pu justifier un pareil emballement, la trahison aurait été plus supportable. Mais il revoyait son rival bouffi, vulgaire, arrogant. Un frisson le secoua. La pensée de Margaret dans les bras de cet homme le torturait.


— Peut-être reviendra-t-elle, s’écria-t-il.


— La reprendriez-vous ?


— En doutez-vous ? Au fond, nous ne savons pas pourquoi elle a fait ça.


Le docteur se leva.


— Si j’avais à me venger d’une femme, je ne pourrais rien imaginer de pire que de la livrer à Haddo.


— Pauvre, pauvre petite ! dit Arthur. Sera-t-elle heureuse au moins ?


— Je me demande si elle a lu le télégramme d’Haddo, dit Susie.


— Qu’importe ?


Elle se tourna vers Arthur :


— Vous rappelez-vous le jour où vous l’avez rossé parce qu’il avait maltraité le chien ? Après ça, quand il croyait que personne ne le regardait, j’ai surpris son expression. Et pendant qu’il s’excusait, il fallait voir ses yeux… Je vous l’ai dit, mais vous vous êtes moqué de moi. Puis, j’ai cru que nous en étions débarrassés et je n’ai plus pensé à lui. Je me demande pourquoi il nous a envoyé le docteur aujourd’hui ? Il devait savoir qu’il avait connu son humiliation et il aura voulu le faire assister à sa revanche. Depuis ce jour-là, il ruminait ce sale coup.


— Comment pouvait-il espérer réussir ? dit Arthur.


— Vous avez raison, Miss Boyd, murmura le docteur. Il ne pouvait pas faire de plus grand mal à Arthur. Il vous a volé votre bonheur, mon pauvre vieux. Faut-il qu’il ait chaviré la cervelle de Margaret !


— Oh ! je suis bien de votre avis. Celle qui m’a ainsi lâché, ce n’est pas ma Margaret. Un démon a dû s’emparer d’elle.


— Vous parlez au figuré. Et si c’était vrai ? dit Susie. Plus j’y songe, moins je comprends. Je connais Margaret depuis des années. C’est une fille honnête et loyale. Dieu sait sous quelle contrainte elle a dû agir !


Arthur serra les poings.


— Alors, c’est encore pis. S’il l’a épousée par vengeance, quelle vie elle va avoir !


— Le docteur en sait plus long que nous sur ces choses-là, dit Susie. Haddo peut-il lui avoir jeté un sort ?


— Comment le savoir ? s’écria le docteur. J’ai lu le récit de cas pareils, mais quant à avoir la preuve… En cette matière, tout est obscur. Les adeptes de la magie s’attribuent de curieux pouvoirs. Comme médecin, Arthur sait ce que c’est que l’hypnotisme.


— Haddo avait sûrement un pouvoir spécial, répondit Susie. Peut-être y avait-il du vrai dans ses vantardises.


Arthur passa une main lasse sur son front.


— Je suis à bout ; mes idées s’embrouillent. J’en arrive à douter de tout.


— Mais, dit le docteur, même si Miss Boyd avait raison, vous ne pourriez rien faire. Margaret a épousé cet homme en toute liberté. Pour beaucoup de gens, un gentilhomme campagnard vaut mieux qu’un jeune chirurgien. On ne voit, dans sa lettre, aucune trace de contrainte. Elle a épousé Haddo de son plein gré et rien n’indique qu’elle le regrette !


— Il faut en prendre notre parti, dit Arthur en se levant.


— Où allez-vous ? s’informa Susie.


— Je crois que je vais quitter Paris. Ici, tout me rappelle ce que je viens de perdre. Mon travail m’appelle.


Il avait repris le contrôle de lui-même. Son visage exprimait le désespoir, mais il se montrait calme. Il tendit la main à Susie.


— Je ne puis que vous souhaiter l’oubli, dit-elle.


— Je ne désire pas oublier, fit-il en secouant la tête. Peut-être recevrez-vous des nouvelles de Margaret. Dites-lui, voulez-vous, que je ne lui en veux pas. J’ignore si je la reverrai, je ferai toujours tout ce qu’elle voudra.


— Si elle m’écrit, je le lui dirai. Mais me quittez-vous pour toujours ? Ça me ferait de la peine.


— À moi aussi. Vous êtes si bonne et si gentille. Et je n’oublierai jamais que vous êtes l’amie de Margaret. Quand vous viendrez à Londres, prévenez-moi.


Il sortit. Le docteur se mit à marcher de long en large. Enfin, il se tourna vers Susie.


— Une chose m’étonne, dit-il. Pourquoi l’a-t-il épousée ?


— Vous avez entendu Arthur, répondit amèrement Susie. Rien ne l’aurait empêché de la reprendre. L’autre savait que seul le mariage la lierait vraiment à lui.


Le docteur haussa les épaules et partit bientôt. Susie se mit à sangloter. La douleur d’Arthur lui brisait le cœur.
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Arthur regagna Londres le lendemain.


Susie ne se sentait pas capable de demeurer seule à Paris. Elle accepta de passer l’hiver en Italie, chez une amie. Le docteur Porhoët resta avec ses livres de sciences occultes.


Susie s’arrêta en Toscane et en Ombrie. Margaret ne lui ayant pas donné signe de vie, elle ne put se décider à lui écrire. Quand elle annonça ses projets à Arthur, il répondit brièvement : il était écrasé de travail et faisait un nouveau cours à Saint-Luke ; il venait d’être nommé inspecteur d’un autre hôpital et sa clientèle augmentait. Pas un mot sur Margaret. Une lettre décousue, et de pure politesse. En la relisant pour la dixième fois, Susie n’arrivait pas à y démêler grand-chose. Susie et son amie décidèrent de passer quelques semaines à Rome, et là, à son grand étonnement, Susie entendit parler des Haddo. Ils venaient d’y faire un séjour. Dans la colonie anglaise, on citait encore leurs excentricités. Ils voyageaient accompagnés d’un nombreux personnel ; ils avaient loué une voiture et se montraient au Pincio tous les après-midi. Haddo attirait l’attention par ses fantaisies vestimentaires, et Margaret par sa beauté. Chaque soir, on voyait briller ses diamants à l’Opéra. On se gaussait de la prétention d’Haddo, de son arrogance ; pourtant son luxe faisait impression. Un beau jour, le couple avait disparu, sans dire adieu à personne. Beaucoup de factures étaient restées en souffrance, mais elles avaient été réglées plus tard. À présent, ils étaient à Monte-Carlo.


— Paraissait-elle heureuse ? demanda Susie à l’amie qui lui racontait ces potins.


— Je le crois ! Elle a tout ce que peut désirer une femme : richesse et beauté. Si elle n’était pas contente, elle serait bien difficile.


Susie comptait passer la fin du printemps sur la Riviera, mais elle ne tenait guère à tomber sur les Haddo. La curiosité l’emporta néanmoins, et elle persuada son amie d’aller à Monte-Carlo plutôt qu’à Beaulieu. Susie ne rencontra pas tout de suite les Haddo, mais elle n’eut qu’à ouvrir les oreilles. Dans ce milieu interlope, ils se trouvaient à leur place. Aux tables de jeu et dans les grands restaurants, ils faisaient sensation. Après deux ou trois jours, Susie les aperçut au Casino, trop absorbés pour la remarquer. Margaret tenait les cartes. Debout derrière elle, Haddo la conseillait. La tension crispait leurs visages. Susie examinait surtout Margaret. Malgré sa beauté, quelque chose de vicieux se dégageait de sa personne, comme si elle eût vraiment vu par les yeux de son mari. Ce soir-là, ils avaient gagné gros et on les regardait. Margaret misait sous la direction d’Haddo. Deux Français parlaient d’eux. Une réflexion fit rougir Susie.


— Incroyable !


— Je vous assure que c’est vrai. Ils sont mariés depuis six mois et elle n’est pas encore sa femme. Les gens superstitieux ont toujours cru à la puissance de la virginité et l’Église s’est même servie de cette croyance. Cet homme la prend simplement comme mascotte.


Ils continuèrent avec de gros rires. Les joues de Susie brûlaient. Elle observa Margaret de plus près. Elle était radieuse. Sa beauté avait pris un attrait énigmatique. Mais Susie la trouvait trop somptueusement vêtue pour la circonstance. Ses énormes diamants étaient déplacés dans un casino. Enfin Haddo rafla l’argent et elle se leva. Derrière eux se tenait une femme trop fardée. Susie s’étonna de voir Margaret lui sourire au passage.


Les Haddo habitaient dans l’hôtel le plus élégant. À l’exception de quelques individus tarés, ils connaissaient peu d’Anglais et paraissaient préférer la société d’étrangers. Susie les vit souvent en compagnie de Sud-américaines endiamantées, de nobles décavés, de grandes dames trop célèbres, de gitons maniérés et parfumés. L’air lointain de Margaret excitait la curiosité. Susie entendit répéter l’insinuation surprise par hasard. Des orgies avaient lieu dans un salon de l’hôtel. Oliver avait la passion du déguisement, et il donna un bal costumé dont on fit des récits fabuleux. Il cherchait aussi à reproduire certaines cérémonies mystiques. On parlait de rites horribles, accomplis au clair de lune dans un jardin. Haddo passait pour posséder un pouvoir extraordinaire, et ses propos sur la magie fouettaient l’imagination fatiguée de tous ces viveurs. On allait même jusqu’à assurer que des messes noires avaient été célébrées chez un prince polonais. Sa vanité amusait ou choquait, mais les gens ne pouvaient s’empêcher de parler de lui. On découvrit bientôt son influence sur les animaux, et leur terreur inexplicable en sa présence. Rien de ce qu’on racontait sur lui ne paraissait trop fort. Des bruits fâcheux circulaient aussi. À Vienne, il aurait été chassé d’un cercle pour avoir triché. Ici, comme à Oxford, il avait la réputation d’être dénué de scrupules. On lui attribuait également des vices odieux, des compromissions scandaleuses. Personne ne connaissait ses véritables sentiments pour sa femme. Certains jours, il se conduisait avec elle comme une brute. Mais les rares fois où Susie aperçut Margaret, elle paraissait très gaie. Un racontar la choqua plus que tout le reste. Au restaurant, Haddo avait glissé une pièce fausse parmi l’argent de l’addition et il se disputa avec le garçon. Il fallut l’intervention d’un agent de police pour le décider à changer la pièce. Pendant ce temps-là, Margaret, indifférente, riait avec son voisin. Peu à peu, tout le monde leur tourna le dos. Ce qui s’était passé à Rome se renouvela : les Haddo disparurent.


 


Susie se rappela que ses amis la réclamaient à Londres. Ce serait charmant d’y passer quelques semaines. Jusqu’ici, les plaisirs de la capitale avaient été inabordables pour elle. Avec une bourse enfin garnie, l’idée de ce séjour l’enchantait. Sans vouloir se l’avouer, elle était surtout attirée par le désir de revoir Arthur. L’absence avait un peu calmé ses sentiments. Jamais il ne l’aimerait, mais il lui suffisait d’être son amie. Elle arrivait à penser à lui sans souffrir.


En arrivant, elle écrivit à Arthur, et il l’invita tout de suite à déjeuner au restaurant. Il donnait l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Ses cheveux avaient blanchi ; ses traits tirés, son regard las dénotaient la fatigue. Mais ce qui frappa le plus Susie fut le changement d’expression. L’air de souffrance qu’il avait à leur dernière entrevue s’était fixé sur son visage. Il faisait peine à voir. Sa voix basse semblait venir de très loin.


Il paraissait sincèrement content de la voir. Susie l’amena à parler de lui. Il ramassait l’argent à la pelle et sa renommée professionnelle ne cessait de croître. En dehors de son hôpital, de ses cours, de sa clientèle, il venait de faire une communication à l’Académie de Médecine et d’écrire un traité de chirurgie.


— Comment parvenez-vous à faire tant de choses ? demanda Susie.


— J’ai moins besoin de sommeil qu’autrefois. Ça double presque mes heures de travail.


Il baissa les yeux. Il regrettait cette allusion à sa vie intérieure. Susie ne s’était pas trompée. Elle se figurait les longues insomnies où il essayait en vain d’oublier. La vérité venait de lui échapper. Ils gardèrent un silence gêné. Au milieu de ce public insouciant, le visage d’Arthur avait l’air encore plus tragique.


Après le déjeuner, Susie rassembla son courage.


— Voulez-vous venir chez moi ? Ici, on ne peut pas causer.


Il eut un mouvement de recul. Elle insista.


— Vous avez bien une heure ? J’ai des tas de choses à vous dire.


— La seule façon de rester fort est de ne jamais s’attendrir, murmura-t-il.


— Alors, vous ne voulez pas ?


— Non.


Arthur savait parfaitement qu’elle désirait lui parler de Margaret. Susie réfléchit.


— Je n’ai jamais pu faire votre commission à Margaret. Elle ne m’a pas écrit.


Le regard d’Arthur s’embua.


— Je l’ai vue à Monte-Carlo, poursuivit Susie, j’ai pensé que vous seriez content d’avoir de ses nouvelles.


— À quoi bon ?


Susie se sentit battue.


— Est-ce que nous partons ? interrogea-t-elle.


— Vous ne m’en voulez pas ?


— Je ne vous en voudrai jamais.


À la porte, elle lui tendit la main.


— Vous avez tort de vous tenir ainsi à l’écart, dit-elle. Vous finirez par devenir neurasthénique.


— Je sors beaucoup, répondit-il calmement. Je cherche à me distraire. Je vais deux ou trois fois par semaine à l’Opéra.


— Je croyais que vous n’aimiez pas la musique.


— En effet, je ne l’aimais pas, mais ça me repose.


Il s’exprimait avec une lassitude douloureuse !


— Et si vous m’emmeniez, un de ces soirs ? demanda-t-elle.


— Rien ne me ferait plus de plaisir. Vous me remontez si bien le moral. On donne Tristan jeudi.


— Allons-y ensemble.


— Avec joie.


Elle lui tendit la main et sauta dans un taxi.


— Pauvre type, murmura-t-elle. Oh ! cette Margaret. Voilà ce qu’elle a fait de ce garçon si bien équilibré. J’espère qu’elle le paiera, j’espère qu’elle souffrira comme lui.


Susie s’habilla pour Covent Garden, comme elle seule savait le faire. Sa robe, d’une coupe admirable, avait coûté une fortune. Elle était en taffetas vert Nil et garnie de dentelles anciennes. L’élégance de Susie faisait oublier sa laideur. Elle sourit avec amertume : Arthur ne remarquerait même pas sa jolie toilette.


Dans la voiture, elle joua un peu de son éventail espagnol et se regarda furtivement dans la glace. Ses gants étaient si longs, si neufs et si chers que l’air distrait d’Arthur la laissait indifférente.


À l’Opéra, elle prit sa lorgnette et guetta les arrivées dans les loges. Arthur lui désigna un certain nombre de personnalités. Il se forçait pour être aimable. Dès l’ouverture, il parut oublier ses voisins. Susie suivait ses réactions sur son visage. Pendant l’entracte, il demeura sous le coup de son émotion. Susie comprit le goût soudain d’Arthur pour la musique : elle transposait son chagrin sur un plan idéal. Quand le rideau tomba sur la dernière plainte d’Iseult, Arthur était à bout.


À la sortie, un ami commun vint à eux. C’était Arbuthnot, un oculiste, collègue d’Arthur à Saint-Luke, dont Susie avait fait la connaissance sur la Riviera. Ce célibataire à cheveux gris et au visage vermeil menait la vie à grandes guides. Une ou deux fois, il avait emmené Susie déjeuner à Monte-Carlo. Jolies ou laides, les femmes l’intéressaient. Il vint à eux et leur serra les mains avec effusion.


— Quelle chance de vous rencontrer ! Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir, petite méchante ? Vos yeux doivent être dans un bel état !


— Croyez-vous, espèce d’effronté, que je vous laisserais braquer sur mes prunelles votre ophtalmoscope ? répliqua Susie en riant.


— Écoutez ! Vous allez faire tous les deux quelque chose pour moi. Je donne un souper au Savoy et deux de mes invités me lâchent. Venez donc les remplacer.


— Je suis désolé, mais il faut que je rentre, dit Arthur. J’ai du travail.


— Quelle blague ! Vous travaillez beaucoup trop. Ça vous changera les idées.


Il se tourna vers Susie :


— Vous qui aimez les drôles de corps, vous serez servie ! Il y aura un ménage incroyable et aussi une actrice ravissante et une jeune toquée américaine.


— J’ai une envie folle d’accepter, dit Susie, avec un regard suppliant vers Arthur, quand ce ne serait que pour vous montrer combien je suis plus amusante que votre ravissante actrice.


Arthur se laissa convaincre. L’oculiste lui administra quelques joyeuses tapes dans le dos et ils convinrent de se retrouver au Savoy.


— Ça, vous êtes chic ! dit Susie. Figurez-vous que je ne suis jamais allée au Savoy !


Susie se sentait d’excellente humeur.


— À présent, dites-moi que vous aimez ma robe. J’ai vu six femmes blêmir de jalousie. Elles me prennent pour une Française et pour une grue.


— Quel compliment ! fit-il en souriant.


À ce moment, Arbuthnot s’empressa vers eux.


— Venez. Mes amis vous attendent.


Ils descendirent au foyer et se trouvèrent face à face avec les Haddo.


— M. Arthur Burdon, Mme Haddo. M. Burdon est un de mes collègues à Saint-Luke. Il supprimera votre appendice en un temps record.


Arbuthnot continua à plaisanter. Il ne remarqua ni la pâleur d’Arthur ni la consternation de Margaret. Avec un sourire épanoui, le gros Haddo s’approcha. La situation paraissait l’amuser beaucoup.


— M. Burdon est un vieil ami, déclara-t-il. C’est même lui qui m’a présenté à ma femme. Et j’ai bien souvent parlé art et discuté de l’immortalité de l’âme avec Miss Boyd.


Susie détestait les scènes et elle tenait à rester correcte. Elle serra la main de Margaret.


— Pas de veine ! s’écria leur hôte. Moi qui espérais épater Miss Boyd, avec mon magicien, et patatras ! elle le connaît !


— Si elle me connaissait bien, elle refuserait de m’adresser la parole, dit Oliver d’un ton moqueur.


Ils entrèrent au restaurant.


— Alors, comment nous plaçons-nous ? dit Arbuthnot.


Oliver considéra Arthur et ses yeux pétillèrent.


— Il faut mettre ma femme à côté de Burdon. Ils doivent en avoir long à se raconter. Et confiez-moi Miss Boyd, je vous prie, pour qu’elle puisse m’asticoter à son aise.


Cette combinaison faisait l’affaire d’Arbuthnot, car il put ainsi s’installer entre la jolie actrice et la troublante Américaine. Il se frotta les mains.


— Voilà un petit souper qui s’annonce fort bien.


Oliver se mit à rire. Il était en verve. Impossible de lui résister. Son appétit était formidable. Dieu merci, Susie savait dissimuler ses impressions. Arthur gardait un silence pétrifié. Susie, au contraire, bavardait gaiement ; elle taquinait Oliver comme un vieil ami. Il avait trouvé moyen de mettre une note fantaisiste dans sa tenue de soirée. Sa culotte courte aurait suffi pour attirer l’attention, mais sa chemise à jabot, son col de velours et son gilet en satin de coupe bizarre lui donnaient l’air d’un acteur. Elle remarqua les progrès de sa calvitie. La blancheur de son crâne poli contrastait avec son visage congestionné. Il avait quelques mentons de plus et un ventre énorme. Des lueurs féroces passaient dans ses yeux toujours fixes. Margaret était belle, comme toujours, mais l’influence de son mari était visible. Sa robe tapageuse nuisait au caractère classique de sa beauté. Elle parlait et riait autant que son mari. Sa voix paraissait naturelle, et, cependant, cette gaieté n’était pas vraisemblable. Le champagne leur tournait à tous un peu la tête. Arbuthnot raconta une ou deux histoires qui les firent pouffer. Haddo sortit une anecdote un peu risquée, mais si drôle que, sauf Arthur, tous se tordirent. Margaret buvait verre sur verre. Elle aussi y alla de son histoire. Mais à la spirituelle amoralité d’Haddo, elle opposa une simple grossièreté. D’abord, les autres femmes ne comprirent pas, puis, quand elles virent où elle en voulait venir, elles baissèrent le nez. Les hommes rirent, mais Arthur devint très rouge. Il n’osait pas regarder Margaret. Inconsciente, elle continuait à plaisanter.


Bientôt, on éteignit les lumières et le supplice d’Arthur prit fin.


Elle lui serra la main.


— Venez nous voir un de ces jours. Nous sommes au Carlton.


Il s’inclina sans répondre.


— Pouvons-nous vous déposer quelque part ? dit Margaret à Susie. Venez donc aussi quand vous n’aurez rien de mieux à faire.


Arthur se tenait en face d’elles, les yeux baissés.


— Regardez-le, dit Susie d’une voix tremblante d’indignation. Voilà votre œuvre !


À ce moment, il releva la tête. Ses yeux étaient hagards.


— Savez-vous qu’il se tue à cause de vous ? Il ne dort plus. Il souffre comme un damné. Je vous en souhaite autant.


— Vos reproches m’étonnent, dit Margaret. Vous devriez plutôt me remercier.


— Pourquoi ?


— Vous n’allez pas nier que vous êtes folle de lui. Croyez-vous que je n’aie pas remarqué ça à Paris ? Vous l’aimez plus que jamais.


Cette phrase poignarda Susie. Son secret était découvert ! Avec un rire cruel, Margaret s’éloigna.
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Arthur passa deux ou trois jours dans une complète incertitude, mais, à la fin, l’idée qui l’obsédait triompha de toutes les objections. Il se rendit au Carlton et demanda Margaret. Le portier lui avait appris l’absence d’Haddo et il espérait la trouver seule. Il réussit à ne pas donner son nom. Margaret se reposait dans son salon particulier.


— Vous m’avez autorisé à vous rendre visite, dit Arthur.


Elle devint très pâle. Pendant un moment, ils se regardèrent en silence. Arthur oublia tout ce qu’il comptait dire. Il se sentait tout à coup très indiscret.


— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle, d’une voix rauque.


Tous deux comprenaient l’inutilité de feindre.


— Je pensais pouvoir vous aider, répondit-il, gravement.


— Je n’ai besoin de personne. Je suis parfaitement heureuse. Je n’ai rien à vous dire.


Elle parlait avec précipitation, les yeux fixés sur la porte.


— Moi, je pense que nous avons beaucoup à nous dire, insista-t-il. Si vous ne trouvez pas commode de causer ici, venez chez moi.


— Il le saurait, s’écria-t-elle. Comme si on pouvait lui cacher quelque chose !


En plein jour, les traits tirés par l’angoisse, elle avait l’air d’un chien battu. Arthur se détourna.


— Je ne vous en veux pas, du tout, vous savez…


— Oh ! pourquoi êtes-vous venu ? Votre bonté me torture.


Elle commença à pleurer.


— Vous êtes bien vengé ! Susie m’a souhaité de souffrir autant que vous : elle peut se réjouir.


Margaret eut un rire hystérique. Elle se jeta aux genoux d’Arthur.


— Me croit-elle donc aveugle ? Quand je vous ai vu, votre pauvre visage malheureux m’a serré le cœur. Ce que vous avez changé ! Et dire que c’est ma faute. Oh ! Arthur, Arthur ! Il faut me pardonner.


— Pardonner quoi, chérie ?


Le regard de Margaret se durcit.


— Vous dites ça, mais vous ne le pensez pas. Et pourtant, tous mes malheurs viennent de vous.


Elle essaya de se calmer.


— De moi ?


— Jamais il ne m’a aimée. Il ne m’a prise que pour vous atteindre dans ce que vous aviez de plus cher. Ce n’est pas moi qui vous ai trahi, c’est ce démon qui m’a poussée.


Elle se releva et soupira.


— Un jour, le croyant très malade, je l’ai fait monter à l’atelier. Et depuis ce jour-là, je suis comme une cire molle entre ses mains. Il fait de moi ce qu’il veut. Et si j’essaye de résister…


Son visage se crispa.


— Ensuite, j’ai tout découvert. Il m’a joué une comédie indigne. Il faut l’entendre se tordre chaque fois qu’il pense au coup du télégramme. Tenez, en ce moment, c’est peut-être lui qui me force à vous dire tout cela pour vous faire souffrir. Il s’est bien vengé.


— Vengé de quoi ?


— Vous ne vous rappelez donc pas qu’un jour vous l’avez rossé ? Il aurait pu vous tuer, mais il vous haïssait trop. Il a trouvé beaucoup plus drôle de nous torturer tous les deux.


Margaret s’excitait de plus en plus. L’aveu si longtemps refoulé jaillissait de son cœur. Arthur essaya de la calmer.


— Ne vous montez pas trop la tête. Après tout, Haddo n’est qu’un homme comme les autres.


— Vous n’avez jamais voulu prendre son pouvoir au sérieux. Mais moi, je sais. Je ne peux pas vous expliquer. J’ai constaté de mes yeux des choses inouïes. Je vous le dis, c’est affolant. Le premier jour où je me suis trouvée seule avec lui, il m’a fait assister à une sorte de sabbat. J’ai vu des horreurs qui m’ont empoisonné l’âme pour toujours. En arrivant dans sa propriété de Staffordshire, j’ai reconnu ces roches arides, ces arbres, et tout ce qu’il m’avait montré à Paris en ce fatal après-midi. Oh ! je vous assure, j’ai parfois peur de devenir folle.


Arthur ne répondit pas. Il se demandait, anxieux, si elle avait vraiment perdu la raison.


— En voilà assez ! Il faut partir immédiatement. Et en aucun cas ne vous laissez emmener à Skene.


— Je ne peux pas le quitter. Nous sommes liés l’un à l’autre.


— En voilà une idée ! Rien ne vous oblige à rester avec lui. Retournez chez Susie.


— Inutile, personne ne peut rien pour moi.


— Mais pourquoi ?


— Parce que, malgré tout, je l’adore.


— Margaret !


— Je le hais, il me dégoûte. Et cependant, quelque chose me pousse vers lui. Je l’ai dans la peau.


Gêné, Arthur détourna les yeux.


— Est-ce que je vous écœure ? demanda-t-elle.


Il rougit et esquissa un geste de dénégation.


— Si vous saviez ! soupira-t-elle.


Son ton le surprit. Il la vit prête à sangloter.


— Ne me regardez pas comme ça ! s’écria-t-elle.


Elle se détourna et murmura, honteuse :


— Si vous vous étiez trouvé à Monte-Carlo, vous auriez entendu dire – Dieu sait comment ça s’est su – que c’était à moi qu’il devait sa chance au jeu. Il n’a violé que mon âme, mais je suis entièrement souillée. Il a fait de moi la dernière des dernières.


Arthur devint encore plus pâle. Cette fois, il se sentait vraiment en présence de l’inconnu. Elle poursuivit fébrilement.


— L’autre soir, au souper, j’ai vu votre tête quand j’ai raconté mon histoire. C’était lui qui parlait par ma bouche. Je la savais ignoble, cette histoire, et, pourtant, je prenais plaisir à la raconter. Je jouissais de votre indignation et de l’embarras des autres femmes. On dirait qu’il y a en moi deux personnes. L’ancienne Margaret est en train de disparaître. Il ne restera bientôt plus qu’une âme de putain dans un corps de vierge.


Arthur essayait de se ressaisir.


— Mais, quittez-le donc ! Vous êtes certaine d’obtenir le divorce. Cet homme est bon à enfermer.


— Vous ne pouvez rien pour moi, répéta-t-elle.


— S’il ne vous aime pas, pourquoi vous garde-t-il ?


— Je commence à m’en douter.


Calmée à présent, elle regardait Arthur.


— Je crois qu’il veut se servir de moi pour une opération de magie. Est-il fou, je l’ignore, mais il a besoin de moi pour tenter une horrible expérience. C’est ce qui me sauve.


— Ce qui vous sauve ?


— Il ne me tuera pas, parce que je lui suis indispensable. Peut-être ensuite me libérera-t-il.


Arthur fut choqué par cette résignation.


— Écoutez, Margaret, votre raison va finir par y rester. Vous allez me suivre tout de suite. Loin de lui, vous retrouverez bientôt votre équilibre. Si vous avez peur, on vous cachera, et un avoué s’occupera de vos intérêts.


— Je n’ose pas.


— Mais vous ne risquez rien. Nous sommes en plein Londres. Que voulez-vous qu’il vous arrive dans la rue, en voiture ? Je vais vous mener tout droit chez Susie. Bientôt, vous rirez de vos craintes.


— Qui sait s’il n’est pas en ce moment dans cette pièce, à nous écouter ?


Arthur tressaillit et jeta un coup d’œil autour de lui.


— Vous êtes complètement détraquée ! Vous voyez bien que nous sommes seuls.


— Vous ne savez pas de quoi il est capable. Avez-vous oublié ces histoires de loups-garous qu’on racontait quand nous étions petits ?


Elle le regardait avec égarement.


— Parfois, quand il rentrait le matin à Skene, les yeux injectés de sang, éreinté, je m’imaginais que lui aussi…


Elle s’interrompit et rejeta la tête en arrière.


— Vous avez raison, Arthur, je crois que je deviens folle.


Elle poursuivit d’une voix tremblante :


— Après notre mariage, je lui ai rappelé sa promesse de me mener chez sa mère. Il refusait toujours de parler d’elle, mais je tenais à la voir. Un beau jour, il m’a dit de me préparer à partir. Nous sommes allés très loin, à un endroit que je ne connaissais pas. Nous avons fait des kilomètres et des kilomètres en voiture. Enfin, nous sommes arrivés à une grande maison, aux fenêtres grillées, entourée d’une haute muraille. On nous a introduits dans une pièce lugubre et froide comme une salle d’attente. Un homme très grand, en redingote, avec des lunettes d’or, est entré. On me l’a présenté sous le nom du docteur Taylor ; et alors, j’ai compris.


Margaret parlait avec effort, les yeux dilatés, comme si elle eût revu cette scène, l’horrible couronnement de son aventure.


— Je me trouvais dans une maison de fous, et Oliver ne m’en avait pas soufflé mot. Le docteur nous a fait monter par un large escalier et traverser un grand dortoir – oh ! si vous saviez ce que j’ai vu là : j’avais une de ces peurs ! Jamais je n’étais entrée dans un endroit pareil. Enfin, nous sommes arrivés à un cabanon. Les murs et le sol étaient capitonnés.


Margaret se passa la main sur le front, comme pour chasser ce souvenir.


— Jamais je n’oublierai cette vision.


Elle revoyait une masse difforme accroupie dans un coin. À leur entrée, un léger mouvement avait montré qu’il s’agissait d’une créature humaine. Une femme grande, énorme, vêtue de grossière flanelle brune. Elle avait tourné vers eux une face lunaire impassible. Une peau douce et sans rides étonnait sous la maigre tignasse grise. La ressemblance entre cette créature et Oliver avait plus que tout révolté Margaret.


— Il m’a dit que c’était sa mère et qu’elle vivait là depuis vingt-cinq ans.


L’angoisse de Margaret désolait Arthur. Qu’aurait-il pu lui dire ? Au bout d’un moment, elle murmura en se tordant les mains :


— Oh ! vous ne savez pas ce que j’ai enduré ! Il me laissait des jours et des jours toute seule à Skene. Parfois, il partait pour Liverpool ou Manchester pour quelque noce crapuleuse. Il passait des journées à se pocharder dans de sales bistrots. Rien n’était trop dégoûtant pour lui. Il se plaisait avec la lie de l’humanité. Il se droguait, il s’encanaillait, il me revenait en loques, puant le vin et la garce. Oh ! quand ça le prend, il devient si cruel qu’il se délecte à voir souffrir.


Arthur n’en put supporter davantage. Il décida d’employer les grands moyens ! Sur la table se trouvait du whisky. Il en tendit un verre à Margaret.


— Buvez, dit-il.


— Mais je n’en veux pas.


— Si ! Buvez.


Elle obéit. Une soudaine chaleur l’envahit.


— À présent, venez.


Il l’entraîna dans l’escalier. Ils traversèrent rapidement le hall. Un taxi passait devant la porte de l’hôtel. Il l’y poussa. Quelques personnes s’étonnèrent de voir une femme sortir en déshabillé et sans chapeau. Il donna l’adresse de Susie au chauffeur et se retourna vers Margaret. Elle venait de s’évanouir.


Quand ils arrivèrent, il la porta dans ses bras jusqu’à la chambre de Susie et l’étendit sur une chaise longue. Il expliqua à Susie ce qui venait de se passer. Devant le malheur de Margaret, la bonne fille oublia tout et promit de faire ce qu’il voudrait.


 


Pendant une semaine, on ne put transporter Margaret. Arthur loua un petit cottage en face de l’île de Wight. Dans ce paysage paisible, il espérait la voir bientôt reprendre ses forces.


Dès que ce fut possible, Susie l’y emmena. Mais Margaret avait bien changé. Sa gaieté avait disparu. Elle paraissait épuisée comme après une longue maladie. Rien ne l’intéressait plus, ni les routes ombreuses bordées de prairies, ni les fleurs de leur petit jardin, ni le chant des oiseaux. À la fin, il fallut bien lui parler de l’avenir. Elle consentit volontiers à laisser ses amis entreprendre les démarches nécessaires pour la rendre libre.


Haddo ne faisait apparemment aucun effort pour la découvrir. On n’entendait pas parler de lui. Pourtant, il devait se douter de l’intervention d’Arthur. Or, ce dernier était facile à trouver. Susie s’inquiétait de cette persistance à ne pas donner signe de vie. Elle eût préféré qu’Arthur ne fût pas retenu à Londres.


Enfin, on introduisit l’instance en divorce.


Deux jours plus tard, Arthur se trouvait dans son cabinet de consultation lorsqu’on lui apporta la carte d’Haddo. Il serra les dents.


— Faites entrer ce monsieur, ordonna-t-il.


Adossé à la cheminée, il lui fit signe de s’asseoir.


— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il froidement.


— Je ne viens pas faire appel à vos talents de chirurgien, mon cher Burdon, dit Haddo, tout souriant, en se laissant tomber sur un fauteuil.


— Je m’en doutais.


— Votre perspicacité me surprend. C’est à vous, je suppose, que je dois la plaisante citation qui m’a été signifiée hier.


— Je vous ai laissé entrer pour vous dire que je ne veux plus avoir aucun rapport avec vous, sauf par l’intermédiaire de l’avoué.


— Vous n’êtes guère aimable, mon cher ! Vous m’avez, il est vrai, enlevé la femme de mon cœur, mais vous pourriez du moins respecter mes droits maritaux et rester poli.


— J’en ai assez. Un jour déjà, vous vous le rappelez bien, je me suis mis en colère. Il vous en a cuit.


— Vous êtes bien fier de ce souvenir, répondit Haddo, nullement déconcerté.


— Je suis très pressé.


— Alors, parlons affaires. Peut-être apprendrez-vous avec intérêt que je me propose de plaider contre ma femme, en vous désignant comme complice.


— Goujat ! Vous savez aussi bien que moi que votre femme est au-dessus de tout soupçon.


— Ce que je sais, c’est qu’elle a quitté mon hôtel en votre compagnie et qu’elle vit depuis sous votre protection.


Arthur devint livide. Il se retenait avec peine d’abattre cet individu.


— Agissez comme il vous conviendra, ricana-t-il. Je n’ai pas peur de vous.


— Les innocents se montrent si imprudents ! Je suis de taille, croyez-le, à forger une histoire suffisante pour ruiner votre carrière et vous obliger à offrir votre démission aux divers hôpitaux que vous honorez de vos talents.


— Vous oubliez, sans doute, que le procès se plaidera à huis clos.


Haddo ne broncha pas. Mais il tarda à répondre.


— Vous avez raison, admit-il enfin, avec un sourire. Je l’avais oublié.


— Alors, je ne vous retiens plus.


Haddo se leva. L’air pensif, il passa la main sur son énorme visage. Arthur le surveillait avec mépris. Il sonna et un domestique entra.


— Reconduisez monsieur.


D’un pas calme, Haddo se dirigea vers la porte.


Arthur poussa un soupir de soulagement. Haddo n’engagerait pas la bataille. En fait, l’avoué le lui avait déjà fait prévoir.


Peu à peu, Margaret parut s’intéresser à la procédure ; elle se montrait fort impatiente de recouvrer sa liberté et ne tremblait même pas à l’idée du procès. Elle arrivait à parler d’Haddo avec calme. Ses amis s’attendaient à retrouver bientôt l’ancienne Margaret, car elle reprenait des forces et son rire charmant résonnait comme autrefois dans l’atelier de Paris. Le procès devait se plaider à la fin de juillet et Susie avait accepté de partir ensuite avec Margaret pour l’étranger.


À l’approche de l’audience, tout changea. Margaret se montra énervée, troublée ; sa gaieté l’abandonna. Elle redevint silencieuse et pensive. Cela se comprenait, car il allait falloir dévoiler devant un auditoire indifférent les détails les plus intimes de sa vie conjugale ; mais son agitation finit par devenir anormale. Susie préféra prévenir Arthur.


 


« Mon cher Arthur,


Je ne sais que penser de Margaret. Venez donc la voir. Elle devient d’une susceptibilité invraisemblable. Elle ne tient plus en place. Toutes ces histoires finiront par lui donner une maladie de nerfs. Elle erre dans la maison et dans le jardin comme une âme en peine. Elle ne parle presque plus et ses yeux sont hagards comme à son arrivée. Quand je la questionne, elle répond : “Il va se passer quelque chose.” Impossible d’en rien tirer de plus.


Moi aussi, ces dernières semaines m’ont mis les nerfs en pelote et je ne sais plus où j’en suis. Venez me redonner du courage. Nous vivons en pleine folie. Haddo m’inspire une frayeur inexplicable. Je pense tout le temps à lui. Je revois ses yeux, son sourire de faune impassible. La nuit, je me réveille, le cœur battant.


Oh ! comme je voudrais voir ce procès fini et pouvoir filer en Allemagne, avec Margaret.


Très amicalement,


Susan Boyd »


 


Susie se flattait d’être équilibrée et sa nervosité l’humiliait. Il lui avait fallu un grand effort pour reprendre Margaret comme s’il ne se fût rien passé.


Malgré son dévouement, elle en voulait à Arthur de la sacrifier avec tant d’inconscience. Susie alla elle-même mettre sa lettre à la poste et remonta dans sa chambre. Elle resta longtemps assise à la fenêtre et, enfin, plus tranquille, se mit au lit. Depuis longtemps, elle n’avait aussi bien dormi. À son réveil, en voyant le soleil, les arbres et le ciel bleu, tous ses ennuis lui semblèrent faciles à supporter. Elle se sentait prête à rire de ses frayeurs.


Elle se leva, passa une robe de chambre et entra chez Margaret. La pièce était vide. Le lit n’avait pas été défait. Sur l’oreiller, un billet :


 


« Inutile, c’est plus fort que moi. Je retourne avec lui. Ne vous inquiétez plus de moi.


M. »


 


Susie fut consternée. Ce pauvre Arthur ! Comme il allait encore souffrir… Une fois de plus, il faudrait lui annoncer la terrible nouvelle. Elle s’habilla en hâte et avala une tasse de thé. Aucun train ne passait avant onze heures. Elle dut contenir son impatience. Enfin, le moment du départ arriva. Quand Arthur entra, elle mettait ses gants. Elle poussa un cri et devint toute pâle.


— J’allais justement vous voir à Londres, dit-elle d’une voix tremblante. Comment avez-vous appris…


— Ce matin, de bonne heure, Haddo m’a fait parvenir une boîte de chocolats, avec sa carte et ces mots : « Je crois que j’ai gagné la belle. »


Cette cruelle rancune et cette boutade de collégien envers l’ennemi vaincu, c’était lui tout entier. Susie remit à Arthur le billet trouvé chez Margaret. Il le lut.


— Elle a raison, je le crains, dit-il. Son cas me paraît sans espoir. Cet homme a sur elle une influence irrésistible.


Son solide scepticisme cédait-il enfin ? Susie avait toujours cru que le pouvoir d’Oliver sur Margaret était surnaturel. Sans aucun doute, il l’influençait à distance. De là l’agitation de ces derniers jours. Il agissait par quelque procédé connu de Margaret. À la longue, incapable de résister, elle était allée à lui, comme le fragment d’acier à l’aimant. Sa volonté n’entrait pour rien dans cette fuite.


— Cette fois, je ne lui en veux pas du tout, dit-elle. Je la crois victime du plus lamentable des destins. Il l’a hypnotisée, c’est évident. Je n’ai plus que de la pitié pour un pareil malheur.


— Mon Dieu, dire qu’elle va être de nouveau entre les mains de cet Haddo ! Que va-t-il lui arriver ?


Il arpentait la pièce avec désespoir.


— Et que faire ? On ne peut pas aller dire à la police qu’un homme tient sa femme sous un charme magique.


— Alors, vous y venez ?


— Je ne sais plus que penser. Si elle veut retourner auprès de son mari, comment l’en empêcher ? En apparence, elle est libre. Et dire que je suis bloqué à Londres ! Je ne devrais pas être ici et il faut que je sois rentré dans moins de deux heures.


Susie ne répondit pas. Une idée venait de lui venir.


— Croyez-moi, ce ne sont pas les méthodes habituelles qui nous tireront d’embarras. Il faudrait le combattre avec ses propres armes. Si j’allais à Paris consulter le docteur Porhoët ? Peut-être pourrait-il nous aider ?


Mais Arthur se ressaisit :


— C’est absurde. Nous n’allons pas céder à la superstition. Haddo n’est qu’une canaille et un charlatan. Il agit sur nos nerfs et sur ceux de la pauvre Margaret. Je ne lui reconnais aucun pouvoir extraordinaire.


— Même après tout ce que vous venez de voir de vos propres yeux ?


— Si ce que mes yeux me montrent est contraire à la raison, mes yeux me trompent.


— Bon. Je pars tout de même pour Paris.
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Quelques semaines plus tard, entouré de ses livres, dans la paisible pièce au plafond bas dont les fenêtres donnaient sur la Seine, Porhoët rêvait. Dehors, la chaleur était accablante. Le bruit de la grande ville pénétrait jusqu’à sa retraite de l’île Saint-Louis. Il revoyait la grisaille de son pays natal balayé par la brise marine et les longues rues de Brest sous le crachin. Les lumières des cafés se reflétaient sur le pavé et sur les trottoirs mouillés où les marins en bordée paraissaient quand même heureux. De l’Atlantique arrivait un souffle de liberté. Il évoquait les sentiers verts et les terres incultes, envahies par les bruyères, les chemins creux et les pardons* avec leurs foules recueillies.


— Il est bon d’être né en Ar-Mor, se dit-il en souriant.


Mais sa bonne* introduisit Susie, et il se leva pour l’accueillir.


Elle était à Paris depuis quelque temps et ils se voyaient souvent. Sa sympathie, son intérêt pour les recherches scientifiques le réchauffaient et, devinant son amour pour Arthur, il admirait son abnégation. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver en face du musée de Cluny, dans un petit restaurant à l’enseigne de la Reine Blanche, et leurs relations s’étaient transformées en une amitié confiante.


— J’ai honte de venir si souvent chez vous, dit Susie. Mathilde commence à me regarder de travers.


— C’est très gentil de consacrer du temps à un pauvre vieux comme moi, dit-il en lui tendant la main. J’aurais été bien déçu si vous aviez oublié votre promesse de venir aujourd’hui, car j’en ai long à vous raconter.


— Dites vite, supplia-t-elle.


— Je viens de découvrir, ce matin même, à la bibliothèque de l’Arsenal, un manuscrit ignoré de tous.


Il annonçait cela d’un air triomphant, comme un exploit. Susie était pleine d’indulgence pour la manie de son vieil ami et elle le félicita chaudement.


— C’est la version originale d’un livre de Paracelse. Je n’ai pas encore tout lu, car il est très difficile à déchiffrer, mais un passage m’a sauté aux yeux. Paracelse nourrissait ses homoncules avec du sang humain. Je me demande comment il arrivait à s’en procurer.


Susie tressaillit et le docteur le remarqua.


— Qu’avez-vous ?


— Rien.


Il la considéra pendant un instant, puis il reprit :


— Venez donc avec moi, un de ces jours, à l’Arsenal. Aucune bibliothèque n’est aussi riche en ouvrages sur les sciences occultes. C’était là, vous le savez, que siégeait la Chambre ardente*, tribunal chargé de juger les cas de sorcellerie et de magie.


— Je l’ignorais.


— Ces manuscrits et ces drôles de vieux bouquins, orgueil de notre bibliothèque, ont dû servir dans plus d’un procès, faire pendre des malheureux et en envoyer d’autres au bûcher. Vous n’imaginez pas combien de grands personnages participaient, au temps de Louis XIV, à ces entreprises sataniques.


Susie ne répondit pas. À présent, elle ne traitait plus ces choses-là à la légère. Jamais elle n’avait pu amener le docteur à se prononcer. Il se passait parfois des choses inexplicables. Au contact de Porhoët, elle se saturait de science occulte. À certains moments, elle était prête à s’en moquer, à d’autres, à tout croire possible.


Le docteur se leva.


— Ces sorciers cherchaient bien à se faire aimer de ceux qu’ils aimaient et à se venger de ceux qu’ils haïssaient, mais surtout à surpasser le commun des mortels et à détenir le pouvoir des dieux. Tout leur était bon pour arriver à leurs fins : mais la nature ne se laisse pas facilement violer. En vain allumaient-ils leurs fours et se perdaient-ils dans l’étude de leurs grimoires, en vain évoquaient-ils les morts et conjuraient-ils les esprits ! En fait de récompense, ils ne recevaient que déception, malheur, pauvreté, mépris, torture et emprisonnement suivis d’une mort ignominieuse. Et cependant, ils détenaient peut-être quelque parcelle de vérité.


— Vous ne vous compromettez pas, vous ! Il n’y a pas moyen de savoir ce que vous pensez.


— En ces matières, il est prudent de n’être pas trop absolu, répondit-il en souriant. Il ne faut pas rire de tout, mais chercher avec persévérance la vérité cachée.


À cet instant, la vieille Mathilde ouvrit la porte : Arthur s’y encadrait. Susie poussa un cri de surprise, car deux jours plus tôt, il lui avait écrit, mais ne parlait pas de venir en France.


— Je suis heureux de vous trouver ici tous les deux, dit Arthur en leur serrant la main.


— Y a-t-il du nouveau ? s’écria Susie.


L’attitude d’Arthur ne laissait pas d’être inquiétante. Son agitation les frappa.


— J’ai revu Margaret.


— Eh bien ?


— J’arrive de votre hôtel, Susie, dit-il d’une voix blanche. Comme on m’a dit que vous étiez sortie, je suis venu tout droit ici.


— Vous me paraissez très fatigué, cher ami*, dit Porhoët. Permettez à Mathilde de vous faire une tasse de café.


— Volontiers, répondit-il d’un air de complète lassitude.


— Reposez-vous un peu. Ensuite, vous nous raconterez.


Le docteur Porhoët n’avait pas revu Arthur depuis le jour où, en réponse au télégramme d’Haddo, il s’était rendu au studio de la rue Campagne-Première. Il le trouvait bien changé. L’épuisement se lisait sur ses traits et ses yeux s’étaient enfoncés. Mais surtout, il semblait avoir perdu toute volonté et toute sûreté de jugement. Les yeux rivés au sol, il ne se décidait pas à leur avouer la vérité. L’idée de tout dire le révoltait et cependant, il avait besoin de l’avis du docteur. Il vivait en plein cauchemar et il devait se décider à faire appel aux connaissances spéciales de son ami.


En regagnant Londres, après la fuite de Margaret, Arthur s’était rejeté à corps perdu dans le travail. Il n’y trouvait plus aucun plaisir, mais il continuait son métier comme une machine, pour essayer d’oublier. Au bout d’un certain temps, il se sentit obsédé par un pressentiment. Un grand danger menaçait Margaret, il en était sûr. Il ne pouvait dire ce dont il s’agissait, mais cette idée le hantait nuit et jour, le poursuivait comme un remords. Son anxiété augmentait sans cesse et l’imprécision la rendait plus cruelle encore. Certain du péril imminent, il ne savait comment secourir Margaret. Haddo devait l’avoir reconduite à Skene, mais à quoi bon s’y rendre ? Il ne la verrait pas. De plus, son chef à l’hôpital Saint-Luke était absent ; il fallait rester à Londres pour le cas d’opération urgente. Pourtant, il sentait la nécessité impérieuse de parler à Margaret. Chaque nuit, il la voyait en rêve sur le point de mourir, et de lourdes chaînes l’empêchaient de venir à son secours. À la fin, n’y tenant plus, il se fit remplacer par un confrère. Sans plan bien établi, il se mit en route pour le village de Venning, à environ trois milles de Skene.


Une seule auberge y recevait les rares voyageurs. Il crut bon d’expliquer sa présence et raconta à l’hôtesse qu’il venait pour visiter une ferme. Son train était arrivé tard. Il employa sa soirée à se renseigner sur la vie des Haddo.


Oliver était le seigneur de l’endroit. Son excentricité et son luxe auraient suffi pour alimenter les commérages. L’aubergiste le traitait de fou. À la grande épouvante d’Arthur, elle lui raconta qu’Haddo ne gardait aucun domestique au château pour la nuit : il restait seul avec sa femme. Margaret livrée à ce maniaque, sans personne pour la protéger ! Mais à défaut d’autres renseignements sérieux, Arthur apprit pas mal de détails significatifs. La terreur du sorcier revivait dans ce coin écarté, et la brave femme lui confia combien certains fermiers redoutaient l’influence d’Haddo sur les récoltes et le bétail. Un régisseur lui avait tenu tête : il était mort dans l’année. Un petit propriétaire des environs ayant refusé de lui vendre un lopin de terre, toutes les bêtes de la ferme étaient tombées malades et le bonhomme avait été ruiné. Arthur fut assez frappé, car, sous l’apparent scepticisme de l’aubergiste, il sentait une foi terrifiée en la véracité de ces bruits.


Dès qu’il le put, Arthur amena la conversation sur Margaret. La femme haussa les épaules. D’elle, on ne savait rien. Jamais elle ne passait les grilles du parc, mais on la voyait parfois se promener seule. Depuis longtemps, Oliver était brouillé avec les châtelains des environs. Il ne recevait et ne rendait aucune visite.


— Il ne lui arrivera rien de bon à cette pauvre dame, déclara l’aubergiste. Et on dit qu’elle est si belle !


Arthur se retira dans sa chambre et attendit le jour avec impatience. Il ne voyait aucun moyen sûr de rencontrer Margaret. Inutile de se présenter à la grille du parc ; les fournisseurs eux-mêmes étaient obligés de déposer leurs paquets à la loge. Mais la jeune femme se promenait le matin et l’après-midi. Il décida d’escalader la clôture et de la rejoindre.


Le lendemain, la grosse chaleur avait disparu. Des nuages sombres attristaient le ciel. Arthur s’enquit de la route de Skene. Trois milles l’en séparaient. Le pays était gris et aride. Une vaste plaine inculte envahie par la bruyère et parsemée d’énormes roches arrondies comme si des Titans se fussent livrés là à une formidable bataille. Les rares arbres étaient vieux et courbés par la tempête et ils paraissaient supporter difficilement les rafales de l’hiver. L’un d’eux attira son attention. Frappé par la foudre, il était fendu et tout dénudé. Ses branches mutilées lui donnaient l’apparence d’un être humain tordu par la douleur. Le vent hurlait. Jamais Arthur n’avait vu une contrée aussi désolée.


Il parvint enfin à la grille et s’y arrêta longuement. Au bout d’une large avenue, il apercevait parmi les arbres la somptueuse demeure. Il suivit la clôture. À un endroit où une planche manquait, il se glissa furtivement dans le parc.


Il se trouva dans un bois épais. Caché par les hautes fougères, il avança avec précaution. La futaie était épaisse, mais négligée. Il était si difficile de s’y frayer un chemin qu’on se serait cru dans une forêt vierge. Arthur finit par atteindre un sentier herbeux et le suivit. Il entendit du bruit et s’arrêta. Mais ce n’était qu’un faisan dont le vol lourd agita les branches basses. Que faire s’il rencontrait Oliver ? À en croire l’aubergiste, le châtelain sortait peu et passait son temps enfermé dans les greniers du château. Les cheminées crachaient de la fumée, même pendant les journées les plus chaudes. Quelle cuisine de sorcier devait mijoter là ?


Par cette journée grise, les bois encore verts étaient tristes et mystérieux. À un carrefour, il trouva un banc de pierre. Peut-être Margaret viendrait-elle s’y asseoir. Il se cacha dans les fougères. Sa montre était restée à l’hôtel et il ne se rendait pas bien compte de l’heure. L’attente lui parut très longue. Tout à coup, Margaret parut. Elle s’assit sur le banc. Pendant un moment, craignant de l’effrayer, il n’osa bouger. Enfin, il se décida.


— Margaret ! appela-t-il doucement.


Elle ne broncha pas. Il répéta son nom plus fort. Elle ne paraissait toujours rien entendre. Il se planta devant elle.


— Margaret !


Elle le regarda comme un inconnu.


— Margaret, vous ne me reconnaissez pas ?


— Que voulez-vous ? répondit-elle avec indifférence.


Stupéfait, Arthur se taisait. Elle continuait à l’examiner. Tout à coup, elle bondit.


— Mais c’est bien vous ! s’écria-t-elle. Moi qui vous prenais pour un esprit !


— Margaret, qu’est-ce que vous racontez là ?


Elle étendit la main pour le toucher.


— C’est bien moi, en chair et en os, dit-il en essayant de sourire.


Elle ferma les yeux comme pour se recueillir.


— J’ai eu des hallucinations, ces temps derniers, murmura-t-elle. Je croyais que ça recommençait.


Soudain, elle se ressaisit.


— Mais que faites-vous ici ? Il faut vous en aller. Comment êtes-vous entré ? Oh ! pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?


— Je sens qu’il va vous arriver un malheur. Je n’ai pas pu m’empêcher de venir.


— Pour l’amour de Dieu, partez. Vous ne pouvez rien pour moi. S’il découvre que vous êtes venu…


Elle s’interrompit, les yeux dilatés par la terreur. Arthur lui saisit les mains.


— Margaret, je ne peux pas m’en aller. Je vous en prie, dites-moi tout. J’ai peur.


Depuis deux mois, Margaret avait bien changé, son visage avait pris une teinte cireuse. Des rides creusaient son front et ses yeux brillaient d’un éclat maladif. Plus aucune jeunesse. Elle semblait atteinte d’une maladie mortelle.


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.


— Rien. – Elle regarda autour d’elle avec anxiété. – Oh ! pourquoi ne partez-vous pas ?


— Laissez-moi vous aider, insista-t-il.


Elle hocha la tête.


— Trop tard. Rien ne peut plus me sauver.


Elle se tut. Puis elle reprit d’une voix étranglée :


— Je viens enfin de comprendre. Il a besoin de moi pour sa grande expérience, et l’heure approche.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Il veut… ma vie.


Arthur poussa un cri, mais elle l’arrêta.


— Inutile de résister. Après tout, quand l’heure sonnera, je serai contente. J’en ai assez de souffrir.


— Mais vous êtes folle, Margaret !


— Je n’en sais rien, mais il l’est, lui !


— Si votre vie est en danger, partez donc. Vous êtes libre. Il ne peut pas vous retenir.


— Il faudrait revenir à lui comme la dernière fois. Je me croyais libre alors, mais j’ai senti peu à peu qu’il m’attirait irrésistiblement. Il est plus fort que moi.


— Mais c’est affreux de vous savoir livrée à ce fou.


— Aujourd’hui, je ne cours pas de danger. Pour ce qu’il veut faire, la grande chaleur est indispensable. Si elle est finie pour cette année, je vivrai jusqu’à l’été prochain.


— Taisez-vous, Margaret ! Je vous aime. Je vous veux auprès de moi toujours. Ayez confiance. Il ne vous arrivera rien.


— Vous ne m’aimez plus. Vous n’avez que de la pitié pour moi.


— Ce n’est pas vrai.


— Mais si. Je m’en suis aperçue à la campagne. Et je vous comprends. Je ne suis plus du tout votre Margaret d’autrefois.


— Je n’aimerai jamais que vous.


— Si vous m’avez vraiment aimée, partez. Vous ne savez pas à quoi vous m’exposez. Et quand je ne serai plus là, il faudra épouser Susie. Elle est faite pour vous.


— Margaret, ne me quittez pas. Venez !


— Et méfiez-vous ! Il ne vous pardonnera jamais. S’il le peut, il vous tuera.


Elle sursauta, comme si elle avait entendu du bruit.


— Je vous en prie, laissez-moi !


Elle se détourna et, avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle disparut.


Le cœur lourd, il s’enfonça de nouveau dans les fougères.


 


Arthur s’interrompit et regarda Porhoët. Pensif, le docteur se dirigea vers sa bibliothèque.


— Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-il.


— Je crois que cet homme est fou. J’ai découvert la maison de santé où on soigne sa mère et j’ai vu le directeur, à mon passage à Londres. Lui aussi croit Haddo complètement timbré, mais, pour le moment, il juge impossible de l’enfermer. Qu’en pensez-vous ? Le croyez-vous capable de sacrifier une vie humaine à une expérience ?


— Absolument, dit gravement Porhoët.


Susie frissonna. Elle se rappelait les racontars de Monte-Carlo.


— On disait là-bas qu’il comptait arriver à fabriquer des êtres au moyen d’une opération de magie. – Elle jeta un coup d’œil au docteur, tout en s’adressant à Arthur. – Au moment où vous êtes entré, notre ami me parlait de ce livre de Paracelse où il est question de nourrir les monstres créés par lui avec du sang humain.


Arthur poussa un cri.


— Nous savons sur Margaret un fait significatif, dit Porhoët. Les ouvrages de magie sont unanimes sur l’efficacité de la virginité.


— Mais nous ne pouvons pourtant pas la laisser aux mains d’un fou. – Arthur devint blême. – À l’heure actuelle, elle est peut-être morte.


— Avez-vous jamais entendu parler de Gilles de Rais ? poursuivit Porhoët. Ses crimes sont l’exemple classique des sacrifices humains. Je connais la région où il vécut, et, aujourd’hui encore, les paysans n’osent pas passer de nuit près du château en ruine où ont eu lieu ces horreurs.


— Nous voilà dans de beaux draps ! Et dire qu’on ne peut rien faire.


— Il faut attendre.


— Mais alors, nous risquons la catastrophe.


— Que diable ! Nous ne sommes pas chez des sauvages. Haddo tient à sa peau. Je crois que nous nous montons un peu la tête.


Susie tenait surtout à distraire Arthur et elle cherchait un moyen de détourner son attention.


— Je comptais passer deux jours à Chartres, chez Mme Bloomfield, dit-elle. Voulez-vous venir avec moi ? Vous y verrez la plus belle des cathédrales et ça vous reposera de flâner un peu. Quand vous serez plus calme, vous y verrez plus clair.


Porhoët insista pour décider Arthur, qui finit par consentir. Le lendemain, Susie l’emmena à Chartres. Mme Bloomfield n’était pas gênante, et Susie le retint une semaine entière dans cette jolie ville tranquille. Arthur reconnut que ce changement lui avait fait du bien, mais une certaine apathie suivit son agitation. Susie le persuada d’aller passer trois semaines en Bretagne. Le docteur avait envie de revoir les paysages de son enfance. Ils regagnèrent enfin Paris. À la gare, Arthur promit de retrouver Susie une heure plus tard au restaurant où elle devait dîner avec Porhoët.


— J’avais les nerfs à l’envers, dit-il en lui prenant la main. Vous avez été un ange. J’étais tourmenté par le vain désir de faire quelque chose. À présent, je suis de nouveau d’aplomb. Ma parole, je perdais la tête ! Pour un peu, j’aurais cru à ce ramassis de sottises qu’on appelle la magie. Dès mon retour à Londres, je verrai mon avoué. En somme, je crois Haddo inoffensif. S’il est vraiment fou, nous le ferons interner, et Margaret sera libre. Je n’oublierai jamais votre bonté.


Susie sourit et haussa les épaules. Si Margaret revenait à Arthur, les amis ne compteraient plus guère. Elle eut honte de cette pensée. Après tout, elle l’aimait et devait être heureuse de faire n’importe quoi pour lui.


Elle rentra à l’hôtel pour changer de robe et alla au Chien Noir sans se presser. Elle se réjouissait toujours de se retrouver à Paris et de revoir les platanes, les tramways jaunes et les flâneurs. Le docteur Porhoët l’attendait. Sa joie de la revoir la toucha et la flatta. Ils parlèrent d’Arthur. Son retard les intriguait. Enfin, il entra. Son visage trahissait une émotion intense. Jamais ils ne l’avaient vu si ému.


— J’arrive de votre hôtel où je vous ai manquée de peu. Pourquoi m’avoir fait quitter Paris ?


— Qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Susie.


— Il est arrivé quelque chose de terrible à Margaret.


Susie bondit.


— Comment le savez-vous ?


Il rougit. Il les regardait fixement, comme pour les forcer à le croire.


— Je le sens, répondit-il d’une voix rauque.


— Mais, expliquez-vous !


— Ça m’est venu tout d’un coup. Impossible de dire pourquoi ni comment. Je sais simplement qu’il est arrivé quelque chose.


Il se remit à arpenter la pièce. Susie et le docteur essayèrent en vain de le calmer.


— Voyons ! Dans ce cas-là, nous le saurions.


Il se tourna avec colère vers Susie.


— Comment le saurions-nous ? Elle était prisonnière comme dans une souricière.


— Mon cher, calmez-vous, intervint le docteur. Que diriez-vous si un malade venait vous raconter une histoire pareille ?


— Je le trouverais complètement détraqué.


— Eh bien ?


— Je n’y puis rien, le pressentiment existe. Vous aurez beau me faire des discours toute la nuit, vous n’arriverez pas à m’en faire démordre. Si je voyais Margaret morte à mes pieds, je ne serais pas plus convaincu.


Susie sentit qu’il était inutile de discuter.


— Que voulez-vous que nous fassions ? demanda-t-elle.


— Accompagnez-moi tous les deux en Angleterre. Nous pouvons encore attraper le train du soir.


Sans répondre, Susie se leva.


— Venez aussi, je vous en prie, murmura-t-elle au docteur.


Il s’inclina et repoussa sa serviette.


— J’ai un taxi, dit Arthur.


— Et Miss Susie, avez-vous la prétention de l’emmener sans même lui permettre de prendre une valise ?


— Nous n’avons pas le temps. Je vous en prie, ne traînez pas !


Susie aurait très bien pu passer chez elle avant le départ du train, mais elle craignit d’agacer Arthur.


— Ça ne fait rien, dit-elle. J’achèterai ce qu’il me faut à Londres.


Arthur les poussa vers la porte et ordonna au chauffeur de les conduire à la gare le plus vite possible.


— Voyons, calmez-vous, implora Susie. Comment voulez-vous être bon à quelque chose dans un état pareil ?


— Nous arriverons trop tard, j’en suis certain.


— Quelle sottise ! Vous allez trouver Margaret en parfaite santé.


Il ne répondit pas. Quand la voiture pénétra dans la cour de la gare, il eut un soupir de soulagement.
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Jamais Susie n’oublia l’horreur de ce voyage. Ils arrivèrent de bonne heure à Londres et gagnèrent aussitôt la gare d’Euston. Depuis trois ou quatre jours, il faisait une chaleur anormale, et, dès le matin, la température était étouffante. Dans le wagon encombré, on pouvait à peine respirer. Malgré son mal de tête, Susie essayait de faire bonne contenance pour apaiser l’anxiété croissante d’Arthur. Le docteur Porhoët somnolait en face d’elle. La fatigue lui avait tiré les traits et il se sentait à bout de forces. Après plusieurs changements de train, ils atteignirent Venning. Ils se traînèrent avec peine de la petite gare à l’auberge.


L’hôtesse reconnut Arthur. Il avait bien envie de la questionner, mais il ne tenait pas à montrer sa hâte. Il parvint à lui souhaiter gaiement le bonjour.


— Eh bien, madame Smithers, quoi de neuf depuis mon départ ? dit-il enfin.


— Naturellement, vous ne savez rien, monsieur ? répondit-elle gravement.


Il se mit à trembler, mais, dans un effort surhumain, il raffermit sa voix.


— Le châtelain se serait-il pendu ? demanda-t-il d’un ton léger.


— Non, monsieur, mais la pauvre dame est morte.


Il ne répondit pas. Il regardait fixement devant lui, avec des yeux exorbités.


— La pauvre ! dit Susie, en se forçant à parler. Est-ce que ç’a été très rapide ?


Heureuse de trouver une oreille complaisante, la brave aubergiste se tourna vers Susie. Elle ne remarqua pas la douleur d’Arthur.


— Oh ! oui, madame, personne ne s’y attendait. Elle est morte subitement. On l’a enterrée ce matin même.


— De quoi est-elle morte ? demanda Susie, les yeux tournés vers Arthur.


Elle craignait de le voir s’évanouir et aurait bien voulu l’emmener. Mais comment s’y prendre ?


— C’était le cœur, il paraît, répondit la bonne femme. Je la plains bien, mais pour elle, c’est une délivrance.


— Apportez-nous du thé, bien vite, madame Smithers, nous sommes très fatigués et nous mourons de faim.


— Bon, mademoiselle, je vais me dépêcher.


Elle s’éloigna vivement. Susie verrouilla la porte et saisit Arthur par le bras.


— Arthur, Arthur !


Elle s’attendait à des sanglots. Ses yeux désespérés se tournèrent vers Porhoët.


— Même ici, vous n’auriez rien pu faire. Vous avez entendu ce qu’a dit cette femme. Si Margaret est morte d’une maladie de cœur, vos soupçons étaient injustes.


Arthur l’écarta brutalement.


— Pour l’amour de Dieu, parlez ! s’écria Susie.


Une crise de désespoir l’aurait moins terrifiée que ce silence. Le docteur Porhoët s’approcha.


— N’essayez pas de vous montrer courageux, mon ami. Vous souffrirez moins si vous vous laissez un peu aller.


— Je vous en prie, ne me dites rien, dit Arthur d’une voix rauque.


Ils s’écartèrent de lui. La propriétaire montait avec le thé, Susie ôta le verrou. La femme allait se retirer, quand Arthur l’arrêta.


— Comment savez-vous que Mme Haddo est morte d’une maladie de cœur ? demanda-t-il.


La dureté de sa voix surprit la vieille paysanne.


— C’est le docteur Richardson qui me l’a dit.


— C’est lui qui la soignait ?


— Oui, monsieur. M. Haddo l’avait fait venir plusieurs fois pour voir sa dame.


— Où habite-t-il, le docteur Richardson ?


— À la maison blanche, près de la gare.


Elle ne pouvait comprendre pourquoi Arthur lui posait ces questions.


— M. Haddo était-il à l’enterrement ?


— Bien sûr, monsieur. Je n’ai jamais vu personne avoir autant de chagrin.


— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci.


Susie versa le thé et en offrit une tasse à Arthur. À sa grande surprise, il l’avala et accepta du pain beurré. L’expression tendue et inquiète avait fait place à un air de détermination farouche.


— Je vais aller voir ce docteur. Le cœur de Margaret était en aussi bon état que le mien.


— Que comptez-vous faire ?


— Ce que je compte faire ?


Il se tourna vers elle avec violence.


— Envoyer ce misérable au gibet, et, si je n’ai pas la loi pour moi, le tuer de mes propres mains.


— Mais, mon ami, vous êtes fou !* s’écria Porhoët.


— Fichez-moi la paix, à la fin ! C’est compris ? Assez de discours et assez de larmes. Ce que je sais, c’est que Margaret n’est pas morte de mort naturelle, et je ne serai jamais tranquille tant que cet individu n’aura pas crevé. Je vais voir cet idiot de docteur, puis j’irai à Skene.


— Laissez-nous vous accompagner, implora Susie.


— Ne craignez rien. Je n’interviendrai pas directement avant d’avoir constaté l’impuissance de la loi.


— Je préfère tout de même aller avec vous.


— Comme vous voudrez.


Susie sortit pour commander une voiture. Arthur avait refusé d’attendre, et elle pria l’hôtesse de les envoyer chercher à la porte du médecin.


Le docteur Richardson, petit homme de cinquante-cinq ans, à la moustache presque blanche, rappelait à la fois un fermier et un boutiquier.


Arthur et ses deux amis furent introduits dans son bureau. Il entra bientôt, en costume de flanelle, tenant à la main une raquette de tennis démodée.


— Je regrette de vous avoir fait attendre, mais Mme Richardson a quelques amis à goûter et j’étais en pleine partie.


Sa légèreté agaça Arthur, dont la brusquerie s’accentua.


— J’apprends à l’instant la mort de Mme Haddo. J’étais son tuteur et son plus vieil ami. Je viens vous demander quelques détails sur ses derniers moments.


Le docteur Richardson lui jeta le regard soupçonneux de l’imbécile.


— Pourquoi à moi, plutôt qu’à son mari ? Il vous dira tout ce que vous voulez savoir.


— Je m’adresse à vous en qualité de confrère. J’appartiens à l’hôpital Saint-Luke – il désigna du doigt sa carte de visite encore entre les mains de Richardson – et le nom de mon ami, le docteur Porhoët, doit vous être connu par ses travaux sur la fièvre de Malte.


— J’ai lu, je crois, un article de vous dans le British Medical Journal.


L’amabilité de Richardson disparut. Les spécialistes de Londres ne lui inspiraient aucune sympathie. Leur attitude envers la médecine générale l’irritait. Il se moquait volontiers de leurs prétentions et ne se ralliait jamais à leur opinion.


— Que puis-je faire pour vous, mon cher confrère ?


— Je vous serais très obligé de me dire aussi exactement que possible comment Mme Haddo est morte.


— Il s’agit d’un cas très simple d’endocardite.


Arthur le considéra avec mépris.


— Puis-je vous demander combien de temps avant la mort vous avez été appelé ?


Le docteur hésita. Il rougit.


— Je n’admets pas un interrogatoire, dit-il en se fâchant. Vous êtes chirurgien et vous ne devez pas avoir grande expérience des maladies de cœur. Le cas qui nous occupe n’avait rien de compliqué, et tout le possible a été fait. Je crois ne rien pouvoir vous dire de plus.


Arthur ne prêta aucune attention à cet éclat.


— Combien de fois l’avez-vous vue ?


— Vraiment, monsieur, vous exagérez !


— Avez-vous fait l’autopsie ?


— Certes non. D’abord, il n’y en avait nul besoin, les causes de la mort étant parfaitement claires, et puis, vous savez aussi bien que moi combien ça déplaît aux familles. Il est vrai que vous, messieurs de Harley Street, vous ne comprenez rien au caractère de la clientèle privée. Nous n’avons pas le temps de pratiquer des autopsies par pure curiosité.


De toute évidence, le bonhomme était convaincu que la mort de Margaret ne présentait rien d’anormal, mais sa bêtise égalait son obstination. Il accumulerait les obstacles sur la route d’Arthur. D’ailleurs, la légèreté avec laquelle il avait délivré le permis d’inhumer risquait de lui attirer des ennuis. Avant tout, pas de scandale !


— Je ne suis pas convaincu, j’aime mieux vous le dire. Je ne puis croire à une mort naturelle.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Voilà trente-cinq ans que je pratique, et je suis prêt à risquer ma réputation professionnelle dans cette affaire.


— J’ai des raisons de penser que vous vous trompez.


— Et à quoi attribuez-vous la mort, je vous prie ?


— Je ne sais pas encore.


— Ma parole, vous avez perdu le sens. Vraiment, monsieur, vous vous conduisez comme un enfant. Vous vous donnez pour un grand chirurgien…


— Je n’ai rien avancé de pareil.


— En tout cas, vous parlez devant des sociétés savantes et vous publiez vos communications. Et vous vous amenez ici avec une histoire stupide, digne d’un paysan qui crie à l’empoisonnement dès qu’il a mal au ventre. Vous êtes peut-être un chirurgien admirable, mais je suis plus capable que vous de juger un cas que j’ai soigné moi-même et dont vous ne savez rien.


— Je compte obtenir l’exhumation, et votre rôle serait plutôt de m’aider que de me mettre des bâtons dans les roues.


— Vous en avez un toupet ! L’exhumation n’est aucunement nécessaire et je m’y opposerai de toutes mes forces. Et, je vous en préviens, en ma qualité de président du conseil d’enquête local, mon opinion pèsera aussi lourd que celle du meilleur spécialiste de Harley Street.


Il se précipita vers la porte et l’ouvrit. Susie et Porhoët sortirent, et Arthur, les yeux baissés, les suivit, pensif. Le docteur Richardson claqua la porte sur leurs talons.


Porhoët glissa son bras sous celui d’Arthur.


— Il faut être raisonnable, mon ami, dit-il. Ce médecin est dans son droit. Pas vous. Un simple soupçon ne suffit pas pour obtenir un ordre d’exhumer.


Arthur ne répondit pas. La voiture les attendait.


— Pourquoi tenez-vous tant à voir Haddo ? insista Porhoët. Vous n’en sortirez rien de plus que de Richardson.


— Je veux le voir et je le verrai. Mais je ne vous demande pas de m’accompagner.


— Si vous y allez, nous irons avec vous, dit Susie.


Sans un mot, Arthur sauta dans l’auto, et Susie s’assit à côté de lui. Avec un haussement d’épaules, Porhoët s’installa derrière eux. À travers les landes arides, ils arrivèrent vite à Skene.


À la grille du parc, ouverte, la gardienne appelait son petit garçon qui jouait sur la route. Arthur descendit.


— Je viens voir M. Haddo, dit-il.


— Il n’est pas là, répondit-elle d’un ton rogue.


Elle essaya de repousser le portail, mais Arthur mit rapidement un pied à l’intérieur.


— J’ai besoin de le voir pour une affaire urgente.


— Monsieur a donné l’ordre de ne recevoir personne.


— Je m’en moque, j’entrerai tout de même.


— Et moi, je vous dis que vous n’entrerez pas.


La femme voulut refermer la grille, mais le pied d’Arthur l’en empêcha. Sans prendre garde aux injures, il enfila rapidement l’allée, suivi de la gardienne qui glapissait derrière lui. Les autres suivirent.


— Vous arriverez jusqu’à la porte, mais vous ne verrez pas monsieur, hurlait la femme. Vous allez me faire renvoyer.


Susie aperçut un joli château ancien, en très mauvais état. Le parc était négligé. Les mauvaises herbes avaient envahi l’avenue. Çà et là, un arbre gisait. Arthur tira une sonnette. Ils l’entendirent résonner comme dans les maisons vides. Un homme arriva, et dès qu’il eut ouvert la porte, Arthur, certain de ne pas être reçu, se glissa à l’intérieur. Le gardien se montra aussi furieux que sa virago de femme. Elle lui expliqua avec colère l’intrusion des trois étrangers.


— Rien à faire pour voir mon maître, c’est moi qui vous le dis. Il est au grenier et personne ne doit le déranger.


L’homme essaya de repousser Arthur.


— Filez, ou j’appelle la police.


— Pas d’histoires, dit Arthur. Je suis décidé à le voir.


Les gardiens se mirent à l’injurier. Susie et le docteur écoutaient, angoissés. Soudain, une voix les fit tous sursauter.


— Que puis-je faire pour vous ?


Haddo était derrière eux. Susie fut effarée par cette arrivée silencieuse. Porhoët le regarda avec stupeur. Il avait grossi à en être méconnaissable. Son menton n’était plus qu’une cascade de bourrelets, ses yeux disparaissaient dans la graisse. Son regard perçant filtrait à travers des paupières boursouflées. Les lobes de ses oreilles pendaient. Il avait le souffle court. Il était devenu plus chauve. Seule, une couronne de cheveux garnissait l’arrière de la tête. Et quel ventre ! Oliver se tenait très droit, et son énorme bedaine ressemblait à un tonneau. Ses mains étaient molles et moites. Des gouttes de sueur perlaient à son front et sur ses lèvres rasées.


Il se tourna vers les gardiens.


— Allez, ordonna-t-il.


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Haddo eut un sourire goguenard.


— Et maintenant, mes amis, dit-il, voulez-vous me dire en quoi je puis vous rendre service ?


— Je viens au sujet de Margaret, dit Arthur.


Selon son habitude, Haddo ne répondit pas tout de suite. Son regard s’arrêta sur le chapeau de Susie, et elle se sentit soudain ridicule.


— Je vous trouve bien indiscrets de venir me déranger aujourd’hui, dit-il enfin. Il eût été aussi simple de m’envoyer vos condoléances par la poste.


Arthur fronça les sourcils.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de sa maladie ? demanda-t-il.


— Pour étrange que cela doive vous paraître, mon cher, il ne m’est pas venu à l’idée que la santé de ma femme puisse vous regarder le moins du monde.


Un sourire se dessina de nouveau sur les lèvres d’Haddo, mais ses yeux gardèrent leur fixité inquiétante.


— J’ai toutes raisons de croire que vous l’avez tuée, dit Arthur.


Haddo resta impassible.


— Avez-vous fait part de vos soupçons à la police ?


— Je n’y manquerai pas.


— Et puis-je vous demander, sans indiscrétion, sur quoi vous les fondez ?


— J’ai vu Margaret il y a trois semaines. Elle m’a confié sa terreur. Elle passait son temps à trembler pour sa vie.


— Pauvre Margaret ! Toujours son tempérament romanesque. Je crois que c’est ce qui nous a d’abord rapprochés.


— Canaille !


— Modérez votre langage, je vous prie. Ce n’est vraiment pas le moment de vous laisser aller à votre grossièreté naturelle. Vous choquez cette bonne Miss Boyd. – Il se tourna vers elle avec un geste de sa main grasse. – Pardonnez-moi de ne pas vous recevoir à Skene, mais mon deuil est trop récent.


Il s’inclina d’un air moqueur.


— Si vous n’avez pas autre chose à me dire, je vous prierai de me laisser à mes réflexions. La gardienne vous donnera l’adresse de la gendarmerie.


Arthur ne répondit pas. Il paraissait absorbé. Tout à coup, il fit demi-tour et fila vers la grille. Susie et Porhoët ne savaient plus que faire. Les petits yeux d’Haddo pétillaient.


— J’ai toujours trouvé votre ami fort mal élevé.


Susie rougit. Gêné, Porhoët souleva son chapeau. Ils s’éloignèrent sous le regard railleur d’Haddo. Arthur les attendait à la grille.


— Je vous demande pardon, dit-il. J’avais oublié que je n’étais pas seul.


Ils regagnèrent l’auberge.


— Et à présent ? demanda Susie.


Arthur se taisait. Susie se demandait s’il avait entendu.


— Nous n’arriverons à rien par les méthodes ordinaires, dit-il enfin. Je crois inutile de compter sur la police. En fait d’argument, je ne possède que ma conviction, et comment la faire admettre ?


— Et si elle était vraiment morte d’une maladie de cœur ?


Arthur sembla réfléchir.


— Il existe peut-être des moyens d’arriver à le savoir, répliqua-t-il, pensif.


— Lesquels ?


Il ne répondit pas. À la porte de l’auberge, il s’arrêta.


— Vous rentrez ? Moi, je vais faire un tour.


Susie l’observait avec anxiété.


— Surtout, pas de bêtise !


— Je ne ferai rien avant d’être sûr du crime.


Il s’éloigna. Un frugal repas les attendait. Il leur parut inutile d’attendre Arthur, et ils mangèrent en silence. Le docteur se mit ensuite à fumer. Susie s’assit à la fenêtre ouverte. Elle songeait à Margaret, à sa beauté, à sa simplicité, à sa fin misérable ; et se mit a pleurer sans bruit. À présent, elle en savait assez pour ne plus pouvoir blâmer cette malheureuse. Son impuissance devant la cruauté du sort égalait celle de Phèdre ou de Myrrha à la belle chevelure [16]. Les heures s’écoulaient et toujours pas d’Arthur.


Tard dans la nuit, il finit par revenir. Il déposa son chapeau, s’assit et contempla Porhoët en silence.


— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda enfin le docteur.


— Vous rappelez-vous ce que vous nous avez raconté : cette expérience que vous avez faite à Alexandrie ? demanda-t-il d’une voix bizarre. Vous aviez, disiez-vous, mis un petit garçon devant un miroir magique, et il y avait vu des choses dont il ne pouvait rien savoir.


— Je m’en souviens fort bien.


— À ce moment-là, j’avais bien envie de me moquer de vous. J’étais convaincu que le jeune drôle vous avait trompé. J’ai souvent repensé à cette histoire. Ce petit garçon qui regardait dans l’encre, était-ce moi ?


— Oui, dit tranquillement le docteur.


Le silence pesa sur eux. Susie et Porhoët observaient Arthur. Ils cherchaient à deviner ce qui se passait dans sa tête.


— Il y a en moi quelque chose que j’ignorais jusqu’à ces derniers temps, dit enfin Arthur. Quand je m’en suis aperçu, j’ai commencé par me révolter. Je me disais que nous portons en nous des traces de la superstition qui aveuglait nos pères et qu’un homme de science devait tout faire pour s’en affranchir. Et cependant, ç’a été plus fort que moi. Ma naissance, mes jeunes années dans ces pays d’Orient où tout le monde croit au surnaturel m’influençaient peut-être. Je commençais à me rappeler vaguement certains détails mystérieux. Enfin, un jour, un voile a paru se déchirer et j’ai revu avec une netteté extraordinaire la scène que vous m’aviez racontée. Alors, j’ai compris : je l’avais vécue. Je vous voyais me retournant la main et la remplissant d’encre, et m’ordonnant de regarder. Je ressentais la même ardeur étrange et je voyais dans le miroir des choses qui ne s’y trouvaient pas auparavant. Je voyais des inconnus accomplir certains actes. Et une force m’obligeait à parler. Puis, tout s’est effacé et je me suis senti épuisé comme après une journée de jeûne.


Il s’approcha de la fenêtre ouverte. Une expression sévère durcissait ses traits, accentués par la lumière de la lampe. Sa respiration haletante dénotait une lutte intérieure. Enfin, il se retourna vers eux.


— Il faut que je revoie Margaret, dit-il d’une voix étranglée.


— Arthur ! vous êtes fou ! s’écria Susie.


Il posa les mains sur les épaules de Porhoët.


— Vous avez étudié cette science. Vous savez tout ce qu’on peut savoir là-dessus. Je vous demande de me la faire voir.


— Mon cher, comment le pourrais-je ? J’ai lu nombre d’ouvrages, mais sans jamais tenter une expérience. J’ai étudié cette question pour mon amusement.


— Croyez-vous cela possible ?


— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez.


— Je veux que vous l’évoquiez, pour que je puisse lui parler et découvrir la vérité.


— Me prenez-vous pour Dieu pour me demander ainsi de ressusciter les morts ?


Ses doigts se crispaient sur les épaules du vieillard au point de lui faire mal.


— Vous nous avez raconté l’évocation d’un esprit par Éliphas Lévi. Croyez-vous que ce soit vrai ?


— Je n’en sais rien. J’ai toujours réservé mon jugement. Le pour et le contre peuvent se défendre.


— Eh bien ! maintenant, vous devez y croire. Il faut faire ce qu’il a fait.


— Arthur, vous êtes fou ?


— Vous allez venir à l’endroit où je l’ai vue pour la dernière fois. Si son esprit peut être évoqué quelque part, ça doit être auprès de ce banc ou elle s’asseyait pour pleurer. Vous connaissez tous les rites et toutes les paroles nécessaires.


Susie s’approcha. Agacé, il se tourna vers elle.


— Arthur, à quoi bon ? Vous n’en serez que plus malheureux. Et même si vous arrivez à l’arracher un instant au tombeau, ne vaut-il pas mieux laisser sa pauvre âme troublée reposer en paix ?


— Si elle est morte d’une mort naturelle, notre pouvoir n’agira pas, mais s’il y a eu crime, son esprit erre peut-être encore ici-bas. Je vous le dis, il me faut une certitude. Je veux la revoir une fois, et, après, je saurai ce que je dois faire.


— Je ne peux pas, je ne peux pas, dit Porhoët.


— Donnez-moi les livres, je le ferai seul.


— Vous savez bien que je ne les ai pas ici.


— Alors, aidez-moi. Que risquons-nous ? Si nous ratons notre affaire, notre chagrin n’en sera pas plus cruel. Mais, si nous réussissons… Oh ! je vous en prie, aidez-moi ! Faites ça pour moi.


Il se recula et regarda le docteur.


Les yeux de Porhoët restaient fixés à terre.


— C’est de la folie, murmura-t-il.


Pourtant, la prière d’Arthur le touchait. Il haussa les épaules.


— Après tout, il ne s’agit que d’une comédie ridicule. Je ne vois pas de mal là-dedans.


— Vous voulez bien ?


— Si cela doit vous apporter un peu de paix ou de détente, je suis disposé à faire ce que je pourrai. Mais préparez-vous à une grande déception.
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Arthur aurait voulu commencer tout de suite les invocations, mais Porhoët s’y opposa. Après leur long voyage, ils étaient éreintés, et il fallait se procurer le matériel indispensable. Au fond, il espérait qu’une nuit de repos ramènerait Arthur à la raison. À la lumière du jour, il se sentirait honteux d’un désir si contraire à sa formation scientifique. Mais le lendemain, une semaine exactement se serait écoulée depuis la mort de Margaret, et Arthur voyait dans cet anniversaire une date propice au succès.


Quand, le matin, ils se retrouvèrent, ils avaient tous l’air de n’avoir pas dormi.


— Avez-vous toujours les mêmes intentions ? demanda gravement Porhoët.


— Absolument.


Le docteur hésitait encore.


— Si vous désirez suivre la règle des vieux nécromanciens, il faudra observer le jeûne pendant toute la journée.


— Je suis prêt à faire n’importe quoi.


— Moi, ça ne me privera guère, dit Susie avec un rire énervé. Je me sens incapable d’avaler la moindre chose.


— Toute cette affaire est une pure folie, dit Porhoët.


— Vous m’avez promis d’essayer.


La journée, une longue journée d’été, s’écoula lentement. L’éclat du ciel rappelait au Français l’Égypte, à l’heure où la terre semble écrasée sous une boule de métal en fusion. Arthur ne tenait pas en place. Il abandonna ses amis à leurs réflexions et partit sans but ; il ne sentait pas la fatigue. Les rayons brûlants du soleil s’abattaient sur lui, mais il ne s’en apercevait pas. Les heures se traînaient. Allongée sur son lit, Susie essayait de lire. Le bruit d’un seau tombant sur les pavés de la cour la fit hurler de terreur. Midi. Des flèches d’or glissèrent jusqu’à elle. Le soir n’apporta aucune fraîcheur. Pendant ce temps, assis au salon, la tête entre les mains, le docteur Porhoët s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Son cœur se mit à battre plus vite. La nuit tomba et, une à une, les étoiles apparurent. Susie vint le rejoindre. Comme par crainte d’être entendus, ils parlaient à voix basse. La chaleur les incommodait et ils se sentaient affaiblis par le jeûne. Les heures s’égrenaient une à une et les coups de l’horloge éveillaient en eux une appréhension mystérieuse. Peu à peu, les lumières du village s’éteignirent. Un frisson agita Susie. Elle alluma la lampe.


— On dirait qu’un mort repose dans cette pièce, dit-elle.


— Pourquoi Arthur ne rentre-t-il pas ?


Ils échangeaient des propos sans suite. Le silence insolite finit par exaspérer Susie. Elle essaya de se distraire en songeant aux rues de Paris, au roulement des voitures, à la foule grouillante, le soir, à l’heure où les travailleurs rentrent chez eux. Elle se leva.


— On ne peut pas respirer ce soir. Regardez les arbres, pas une feuille ne bouge.


— Pourquoi Arthur ne rentre-t-il pas ? répéta le docteur.


— Il n’y a pas de lune. Ce qu’il va faire sombre à Skene !


— Il a marché toute la journée. Il devrait être ici.


Une oppression extraordinaire accablait Susie. Enfin, ils entendirent des pas sur la route, et Arthur se montra à la fenêtre.


— Êtes-vous prêts ? demanda-t-il.


— Nous vous attendions.


Ils le rejoignirent et prirent la route de Skene. De chaque côté, la bruyère se perdait dans la nuit. Seul le bruit de leurs pas troublait le silence. À la lueur des étoiles, ils apercevaient vaguement la lande désolée. La route leur parut longue. Ils étaient épuisés et se traînaient avec peine.


— Laissez-moi me reposer une minute, implora Susie.


Sans un mot, ils s’arrêtèrent. Elle s’assit sur un rocher, au bord de la route. Debout devant elle, ils attendaient patiemment. Bientôt, elle fit un effort et se leva.


Ils reprirent leur marche. Ils avançaient machinalement, comme poussés par une force étrangère. Soudain, ils se trouvèrent devant les grilles de Skene.


— Suivez-moi de très près, chuchota Arthur.


Ils longèrent la clôture. Susie se rendit compte qu’ils suivaient un petit sentier. À peine y voyait-elle à deux pas. Enfin, il s’arrêta.


— Je suis déjà venu ici, ce soir, pour élargir la brèche.


Il déplaça un morceau de bois et se glissa à l’intérieur. Susie le suivit et ensuite Porhoët.


— Ce qu’il fait noir ! dit Susie.


— Donnez-moi la main. Je vous guiderai.


Ils avancèrent avec difficulté, à travers les hautes fougères et la futaie. À un moment, Porhoët fit une chute. Susie ne sentait plus sa fatigue.


Enfin, Arthur les arrêta et désigna quelque chose. À travers les arbres, ils aperçurent le château. À part deux fenêtres au-dessous du toit d’où sortait une vive lumière, tout était obscur.


— Ce sont les fameux greniers dont il se sert comme laboratoire. Vous voyez, il travaille. Il n’y a plus personne dans la maison.


Cet éclairage flamboyant fascinait Susie. Des travaux inconnus occupaient Haddo jusqu’au lever du jour. Quelles horreurs se passaient là ? Seul dans cette vaste demeure, le fou s’adonnait sans doute à d’effrayantes expériences.


— Aucun danger, affirma Arthur. Il reste là-haut jusqu’à l’aube.


Ils revinrent sur leurs pas et trouvèrent bientôt un sentier. Alors, ils avancèrent avec plus de sûreté.


— Ça va, Porhoët ? s’inquiéta Arthur.


— Oui.


Mais les arbres se rapprochaient et la nuit s’épaississait encore. La lueur des étoiles ne leur parvenait plus et ils voyaient à peine devant eux.


— Nous y sommes, dit Arthur.


Ils se trouvaient au carrefour de quatre allées. Un banc de pierre se devinait dans l’obscurité.


— Margaret s’est assise là, le jour où je l’ai vue pour la dernière fois.


— Comment voulez-vous arriver à quelque chose ici ? Il fait trop noir, grogna le docteur.


Ils avaient apporté deux coupes de cuivre poli pour servir de cassolettes, et Arthur les lui passa. Il le regarda, avec Susie, faire ses préparatifs. Ils le virent aller et venir, et se pencher vers le sol. Bientôt, ils entendirent pétiller du bois, et des flammes rouges jaillirent des coupes. Quel ingrédient faisait-il brûler ? Des nuages de fumée s’élevèrent et une forte odeur aromatique se répandit. De temps en temps, la frêle silhouette du docteur se découpait contre la lumière. À présent, Susie ne doutait plus. Absorbé par l’expérience, le docteur faisait penser à un vieil alchimiste voûté. Susie étendit la main vers Arthur. Il passa son bras sous le sien. Le docteur se mit à tracer des signes sur le sol. Une à une, les flammes moururent. Seule, une vague lueur demeura, mais l’obscurité ne semblait plus le gêner. Susie n’arrivait pas à discerner ce qu’il dessinait. Il remit alors de petites branches sur les brasiers, et de nouveau les flammes trouèrent la nuit.


— Venez, maintenant, dit-il.


Une sueur froide inonda Susie et, en un instant, ses membres devinrent lourds comme du plomb. Si ses jambes avaient pu la porter, elle aurait fui. Un tremblement violent l’agitait.


— Impossible. J’ai peur, murmura-t-elle d’une voix étranglée.


— Il le faut. Sans vous, nous ne pouvons rien, insista Arthur.


Elle ne parvenait pas à se dominer. Son cœur battait à grands coups. Allait-elle s’évanouir ? Arthur la maintint debout d’une poigne si ferme qu’il lui fit mal.


— Lâchez-moi, dit-elle. Je ne vous aiderai pas, j’ai peur.


— Il le faut. Il le faut.


— Non.


— Venez, vous dis-je.


— Pourquoi ?


Sa terreur tournait à la colère.


— Parce que vous m’aimez et que c’est le seul moyen de me rendre la paix.


Elle devint très rouge. Lui aussi connaissait son secret… tant de cruauté la révolta. Mais elle retrouva assez de courage pour avancer. Porhoët lui indiqua où elle devrait se tenir. Arthur se plaça devant elle.


— Surtout, ne bougez plus sans ma permission ! Si vous sortez du cercle que je viens de tracer, je ne réponds pas de votre vie.


Le docteur Porhoët se recueillit. Puis il se mit à marmotter tout bas du latin. Susie l’entendait à peine ; d’ailleurs, elle aurait été incapable de comprendre. Cette voix, en général, doucement ironique, l’émouvait. Arthur était immobile. Les flammes s’éteignirent, seules les braises jetaient un reflet. Le silence pesait. Le docteur reprit un peu plus fort des invocations magiques dans une langue inconnue. Pendant qu’il parlait, la lueur des braises disparut, comme supprimée par d’invisibles mains, et l’obscurité devint totale. Impossible de distinguer les arbres les plus proches, ni le banc de pierre ni les gens. Chacun d’eux aurait pu se croire seul. Susie leva la tête. Le ciel était noir comme la terre, et dans l’obscurité, la lente psalmodie faisait peur. Elle paraissait sortir d’un gouffre. Susie serra les poings pour ne pas s’évanouir. Tout à coup, elle tressaillit : une rafale venait de couvrir la voix du vieillard. Au silence oppressant succédait la tempête. Les arbres se tordaient avec de grands craquements des branches. Le sol tremblait comme si les racines s’étaient arc-boutées contre le vent. Le docteur s’efforçait de dominer la rafale. Et pourtant, là où ils étaient, l’air demeurait calme, pas un cheveu de Susie ne bougeait.


Le docteur éleva la voix avec une force inattendue. Puis, par trois fois, il appela Margaret. La terreur reprit Susie, mais elle se souvint de la consigne.


— Margaret, Margaret, Margaret !


Le fracas cessa brusquement. Aux mugissements de la tempête succéda un calme surnaturel.


Alors, avec une netteté extraordinaire, un bruit de sanglots sortit du néant. Le cœur de Susie s’arrêta de battre. Ils reconnurent la voix de Margaret. Un gémissement s’échappa des lèvres d’Arthur. Il voulut bondir, mais Porhoët le retint. Cette peine sans espoir les déchirait. Si Susie avait pu remuer, elle se fût bouché les oreilles.


Et, au bout d’un instant, malgré les ténèbres, Arthur la vit. Comme à leur dernière rencontre, elle était assise sur le banc de pierre. Elle essayait de se cacher le visage. Elle baissait les yeux vers le sol et des sanglots la secouaient.


Arthur sut alors que ses soupçons étaient justifiés.
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Arthur refusait de quitter Venning. Aucun d’eux n’osait parler de la nuit de Skene, mais ce souvenir les obsédait. Ils croyaient toujours entendre ces sanglots déchirants. Arthur opposait une résistance farouche aux efforts de ses amis pour le distraire. Il errait dans la campagne. Sa haine pour Haddo s’exaspérait. Dans son désir de vengeance, il était capable de tout.


Plusieurs jours s’écoulèrent.


Enfin, un soir, d’accord avec Porhoët, Susie résolut de parler à Arthur. Ils se tenaient dans la salle de l’auberge, près des fenêtres ouvertes. L’orage menaçait. Susie désirait le voir éclater, dans l’espoir de voir Arthur se calmer.


— Arthur, dites-nous ce que vous complotez, supplia-t-elle. À quoi bon traîner ici ? Nous sommes tous trop fatigués pour voir les choses comme elles sont. Si nous partions demain ?


— Partez si vous voulez. Moi, je ne bougerai pas d’ici avant la mort de cet homme.


— Mais, c’est de la folie ! Vous n’aboutirez à rien. Et vous vous rendez de plus en plus malheureux.


— J’y suis tout à fait décidé.


— La loi est contre vous. Et seul, que pouvez-vous espérer ?


La réponse farouche d’Arthur confirma ses soupçons et la fit frémir.


— Je peux toujours le tuer comme un chien.


Elle ne trouva rien à répondre, Arthur se leva.


— Au fond, j’aime autant vous voir partir, dit-il. Votre présence ne ferait que me gêner.


— Je resterai ici tant que vous y resterez.


— Pourquoi ?


— Parce qu’à votre premier coup de tête je serais compromise. On m’arrêterait. Peut-être que cette idée vous retiendra.


Il la regarda dans les yeux. Le calme de Susie montrait sa résolution.


L’air devenait étouffant. Dans un roulement de tonnerre, un éclair parcourut le ciel noir. Susie en fut contente : l’orage allait amener un peu de détente. Elle n’était pas fâchée de pouvoir attribuer son malaise à la tension électrique. Encore un coup de tonnerre, cette fois, tout près. Le vent passa sur les arbres du jardin en hurlant comme un chœur de damnés.


La lampe vacilla et s’éteignit, comme si quelqu’un venait de la souffler. Ils ne distinguaient même plus la fenêtre ouverte sur la campagne. Susie entendit le docteur tâtonner sur la table pour chercher des allumettes : elles étaient introuvables. De nouveau, le tonnerre. Toujours pas de pluie. Susie se leva.


— Il y a quelqu’un ici.


Au même instant, elle entendit Arthur se précipiter sur l’intrus. Aussitôt, elle comprit : Haddo. Mais comment était-il entré ? Que voulait-il ? Elle essaya en vain de crier ; quant à Porhoët, il paraissait cloué sur son siège. Une lutte terrible se déroulait devant eux, une lutte à mort. Et pourtant, on n’entendait rien. Cela se passait sans bruit. Elle voulut intervenir, mais elle se trouva paralysée. Arthur exultait. Cette fois, il tenait son ennemi, et il ne le lâcherait plus. Il serrait les dents, il raidissait ses muscles. Susie l’entendait haleter, mais elle n’entendait pas l’autre. Folle de terreur, elle cherchait à comprendre. Dans ce corps à corps silencieux, Arthur se savait le plus fort. L’ennemi disposait d’une puissance extraordinaire, mais Arthur avait pour lui sa volonté. La lutte se prolongeait.


Soudain, Arthur comprit qu’Haddo avait peur et essayait de lui échapper. Il resserra l’étreinte et reprit haleine pour l’effort final. Ils penchaient à droite, à gauche. Arthur sentait les muscles de son dos se tendre à éclater. Il n’en pouvait plus, mais l’idée de l’échec lui rendit des forces. Tout à coup, Haddo s’affaissa et ils tombèrent lourdement sur le sol. Arthur s’essoufflait. Il écrasa de tout son poids le corps effondré et tordit brutalement le bras de l’homme. Il le sentît céder et poussa une exclamation de triomphe : le bras était cassé. Maintenant, l’autre avait peur. Il ne pensait plus qu’à se dégager de ces longues mains qui le tuaient. Arthur saisit le colosse à la gorge et enfonça les doigts dans la graisse. Enfin, son ennemi était perdu, il l’étranglait, il étouffait la vie en lui. Si, au moins, il avait pu jouir de sa détresse ! Et il serrait toujours de sa poigne de fer. La victime se débattait dans l’agonie. Les mouvements devinrent convulsifs, puis ils s’affaiblirent. Ivre de rage, de haine et de chagrin, Arthur serrait toujours. À l’idée de Margaret et de ses souffrances, il eût voulu tuer l’autre dix fois. Enfin, rien ne bougea plus, l’ennemi était mort. Arthur le lâcha. Sa main chercha le cœur d’Haddo. Ce cœur ne battrait jamais plus. Arthur se releva. Susie l’entendit et parvint enfin à parler.


— Arthur, qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai tué, dit-il d’une voix rauque.


— Mon Dieu !


Il se mit à rire tout haut.


— Je vous en prie, allumez !


Porhoët sembla s’éveiller de sa longue stupeur. Il frotta une première allumette qui refusa de prendre, puis une autre, et alluma la lampe. Arthur les regardait. La sueur coulait sur son visage blême et ses yeux étaient injectés de sang. La lampe à la main, Porhoët s’approcha. Ils cherchèrent le cadavre sur le parquet. Susie poussa un cri. Il n’y avait rien.


Elle s’évanouit. Quand elle revint à elle, Arthur lui tenait la tête basse.


— Restez étendue, disait-il. Ne bougez pas.


L’atroce chose lui revint à la mémoire et elle se mit à pleurer. Serrée contre Arthur, elle tremblait. Cette dernière horreur passait ses forces.


— Tout va bien, dit-il. Inutile d’avoir peur.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— Allons, un peu de courage. Nous partons pour Skene.


— Non, j’en ai assez.


— Il faut aller nous rendre compte. Nous n’avons pas de temps à perdre avant le jour.


— Je vous en prie, Arthur, n’y allez pas. Dieu sait ce qui vous attend là-bas.


— Il n’y a aucun danger, je vous dis que cet homme est mort.


— S’il vous arrivait la moindre chose…


Elle s’interrompit pour essayer de contenir ses larmes. Mais il devina sa pensée.


— À cause de vous, je ne m’exposerai pas. Je sais que ma vie… compte un peu pour vous.


Elle leva la tête et rencontra son regard grave.


— Je vous accompagnerai où vous voudrez, fit-elle humblement.


— Alors, venez.


Ils sortirent dans la nuit, l’orage avait passé sans pluie et les étoiles brillaient. Côte à côte, le docteur et Susie s’essoufflaient derrière Arthur. L’horrible scène leur semblait déjà loin et le parfum de l’air les calmait. Le ciel était magnifique. Enfin, ils arrivèrent à Skene. À la brèche de la palissade, Arthur prit Susie par la main. Bientôt la masse sombre du château se détacha dans la nuit. Aux fenêtres des greniers brillait une vive lumière. Susie s’en étonna.


— Il n’y a aucun danger, je vous le promets, dit Arthur avec douceur. Nous allons tout savoir.


Il se dirigea vers l’habitation.


— Avez-vous apporté une arme ? demanda le docteur.


Arthur lui passa un revolver.


— Ça vous rassurera, mais vous n’en aurez pas besoin. Je l’ai acheté l’autre jour, alors que… j’avais d’autres projets.


Susie frissonna. Ils se dirigèrent vers la terrasse. Arthur essaya, sans succès, d’ouvrir une porte.


— Restez là. Je vais passer par une des fenêtres et je vous ouvrirai.


Ils l’attendirent, anxieux. Susie regrettait de ne pas l’avoir accompagné. Elle repensa soudain à ce mort introuvable.


— Comment expliquez-vous tout ça ? s’écria-t-elle.


— Nous allons peut-être comprendre, répondit le docteur.


Enfin, ils entendirent des pas et la porte s’ouvrit.


— Je tenais à m’assurer que pas un domestique ne couchait dans la maison. J’ai eu du mal à entrer.


Susie hésitait.


— On n’y voit rien, dit-elle.


— J’ai une lampe électrique.


Il l’alluma. Le docteur et Susie entrèrent. Arthur referma soigneusement la porte et promena le rayon lumineux autour d’eux. Ils étaient dans un vaste hall. Sur le parquet s’étalaient les peaux des lions tués par Haddo. Au fond, un grand escalier en chêne.


— Nous allons tout examiner, pièce par pièce, dit Arthur.


Il ne s’attendait pas à trouver Haddo avant d’atteindre les greniers, mais il préférait visiter toute la maison. À la lueur de sa lampe, il avait aperçu dans le hall des panoplies. Il décrocha une énorme hache et la brandit.


— À présent, allons !


En retenant leur souffle, ils entrèrent dans la première pièce. Des housses recouvraient les meubles, et à en juger par l’odeur de renfermé, les fenêtres devaient rarement s’ouvrir. Comme dans les vieilles demeures, toutes les pièces se commandaient. Ils en traversèrent plusieurs avant de rejoindre le hall. Partout, le même aspect d’abandon. Les panneaux de chêne se retrouvaient dans le hall et le large escalier. Arthur passa sa main sur le bois poli.


— Ça brûlerait comme de l’amadou, remarqua-t-il.


Au premier étage, ils entrèrent dans toutes les chambres. Chez Margaret, il y avait encore des fleurs fanées. Ses brosses étaient sur la coiffeuse. Devant tant de tristesse et d’inconfort, Susie se sentit le cœur serré. Arthur s’y arrêta un moment, sans rien dire. Puis, ils gagnèrent le second étage.


— Comment monte-t-on aux greniers ? dit Arthur en regardant autour de lui avec surprise. – Il réfléchit. – Il doit y avoir un escalier dans une des chambres.


Partout, les plafonds, beaucoup plus bas, étaient soutenus par de grosses poutres et les pièces étaient vides. Arthur opérait avec méthode ; il ouvrait chaque porte pour chercher l’escalier.


— Que ferez-vous si vous ne parvenez pas à monter ? demanda Susie.


— Je trouverai le chemin.


Ils revinrent sur le palier.


— L’escalier existe, c’est certain, dit Arthur, impatienté. Mais où ?


Il s’appuya sur la rampe pour réfléchir. La lumière de la lampe se reflétait sur le mur opposé.


— C’est au bout de la maison que nous trouverons.


Ils revinrent sur leurs pas et examinèrent encore les boiseries de la seule chambre indépendante. De tous côtés, elle donnait sur l’extérieur.


— Je parie que c’est ici, dit-il.


Il eut bientôt un rire de triomphe : une petite porte se dissimulait dans la boiserie. Il la tâta en différents points, et elle s’ouvrit brusquement. La lampe révéla un étroit escalier de bois. Ils montèrent et trouvèrent une nouvelle porte, fermée à clef.


— Reculez un peu, dit Arthur.


Il leva la hache et l’abattit sur le loquet. La poignée vola en éclats, mais la serrure ne céda pas. Il dut reprendre haleine. Dans le silence, Susie entendit un léger bruit. Elle posa la main sur le bras d’Arthur et, l’oreille tendue, ils écoutèrent. Derrière cette porte, quelque chose remuait. Ils perçurent un son curieux. Ce n’était ni une voix humaine ni un cri d’animal, mais une sorte de jacassement enroué.


— Allons-nous-en, Arthur, dit Susie. Allons-nous-en.


— Il y a quelqu’un là-dedans.


— Il va encore nous arriver quelque chose d’épouvantable, murmura-t-elle, à bout de nerfs.


— Moi, j’enfonce la porte.


Il attaqua le chêne massif à coups redoublés. Ils résonnaient à travers la maison vide. Enfin, dans un craquement, la porte céda. Une vive lumière les éblouit, et ils reculèrent, refoulés par une bouffée de chaleur intense.


De grosses lampes à réflecteurs éclairaient la pièce surchauffée par un énorme poêle. Pourquoi cette fournaise ? Les étroites fenêtres étaient fermées. Porhoët regarda un thermomètre et resta abasourdi. Ils se trouvaient dans un laboratoire. Sur de grandes tables, on voyait des éprouvettes, des cuvettes et des récipients en porcelaine blanche, des verres gradués et divers instruments ; tout cela de dimensions anormales. Des rangées de bocaux contenaient des produits chimiques. L’aspect de cette pièce vide, où visiblement l’on venait de travailler, n’avait rien de rassurant. Celui qui l’avait quittée pouvait revenir d’un instant à l’autre, il devait être à côté à surveiller quelque expérience. On n’entendait plus rien. Les bruits bizarres avaient cessé à leur approche. Ils entrèrent dans la pièce voisine, longue mansarde aux poutres apparentes, aussi illuminée et aussi chaude que la première. Là aussi, ils trouvèrent des cornues, des réchauds, des éprouvettes et toutes sortes de vases. Un poêle y assurait une température très régulière et élevée. Le regard d’Arthur allait d’une table à l’autre. Il cherchait à comprendre. Une odeur âcre flottait. D’où pouvait-elle provenir ? Les yeux d’Arthur tombèrent sur une grande cuve recouverte d’un linge blanc, posée sur une table, près du poêle. Il souleva la toile. La cuve, haute de quatre pieds environ, et ronde comme un tub, était en verre épais. Elle renfermait une masse sphérique un peu plus grosse qu’un ballon de football et d’une teinte livide. Sur sa surface unie, mais d’un grain grossier, courait un réseau serré de vaisseaux sanguins. Cela rappela aux deux médecins ces énormes tumeurs que les hôpitaux conservent dans l’alcool. Susie regardait avec dégoût. Soudain, elle poussa un cri.


— Quelle horreur ! Ça remue.


Arthur la saisit par le bras et se pencha avec une curiosité intense. Cette masse flasque, innommable, ne ressemblait pas à la chair humaine, mais des pulsations régulières la soulevaient. Arthur la toucha et elle se rétracta.


— C’est chaud, dit-il.


Il la retourna. D’un seul côté plaquaient des cheveux courts.


— Ça vit ? murmura Susie, stupéfaite.


— Oui.


Arthur était fasciné. Ses yeux ne pouvaient quitter cette chose répugnante.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il tourna vers le docteur son visage bouleversé. Une idée lui venait, mais elle lui parut trop absurde et il la repoussa.


À ce moment, ils sursautèrent. Le jacassement qui les avait si fort intrigués avait repris. Ils se retournèrent. Dans leur saisissement, ils l’avaient oublié. Le son paraissait très proche. D’instinct, Susie recula.


— Ici, il n’y a rien, déclara Arthur. Ça doit venir d’à côté.


— Partons, s’écria Susie, partons. Quelle horreur allons-nous encore découvrir ?


Elle jeta un regard suppliant au docteur Porhoët, dont le front blême ruisselait.


— Je ne tiens pas du tout à en voir davantage, dit-il.


— Tenez, filez donc tous les deux ! répondit Arthur. Je ne vous force pas à rester. Moi, je veux savoir.


— Mais Haddo ? Et s’il était là à vous attendre ! Peut-être donnez-vous dans un piège ?


— Haddo est mort, j’en suis sûr.


De nouveau, ces sons qui n’avaient rien d’humain. Arthur s’avança. Susie n’hésita pas, résolue à le suivre n’importe où. Il ouvrit la porte et le bruit cessa. Les sons sortaient de là. Cette pièce beaucoup plus haute que les autres occupait toute la façade. Des lampes puissantes éclairaient jusqu’aux moindres recoins. Une odeur nauséabonde les prit à la gorge. Ils durent se faire violence pour entrer. Arthur lui-même manqua défaillir et jeta un coup d’œil vers les fenêtres closes. Quatre fourneaux ronflaient. Par les tabliers baissés, on apercevait le charbon incandescent.


La pièce était meublée comme les autres, mais il y avait en plus de nombreux appareils électriques. Beaucoup de livres. L’un d’eux était ouvert et retourné sur le bord d’une table. Une rangée de grandes cuves en verre, comme à côté, attira leur attention. Ils flairèrent un mystère. Chacune était recouverte d’un linge blanc. Arthur se décida à en retirer un. Ils virent une masse de chair aux apparences hideusement humaines. Cela ressemblait vaguement à un nouveau-né, mais les jambes non séparées rappelaient une momie dans ses bandelettes. Ni pieds ni genoux. On eût dit qu’un sculpteur avait été interrompu pendant le modelé des bras. Ils étaient encore collés au corps. Il y avait bien l’ébauche horrible d’une tête humaine couverte de longs cheveux dorés, sans yeux, sans nez, sans bouche, avec un teint rose et diaphane. On voyait presque au travers. Un faible mouvement rythmique et lent l’agitait. Cela aussi vivait.


Alors Arthur arracha tous les autres linges, sauf un seul. Ce fut une vision si atroce que Susie dut s’enfoncer les ongles dans les paumes pour ne pas crier. Un des monstres avait des membres presque humains. De tout petits bras potelés, des petites jambes bouffies, un corps trapu, grotesque, qui faisaient penser à un magot chinois. Un autre aurait eu un tronc à peu près normal, sans l’épiderme moucheté de rose et de gris. Chez celui-là, le cou supportait deux têtes difformes, mais complètes. Sous la lumière des projecteurs, les yeux s’ouvrirent, lentement. Dénués de pigment, ils étaient roses comme des yeux de lapin blanc. Un instant, leur regard aveugle se fixa sur la lumière. Puis le monstre referma les yeux, mais les paupières de l’une des têtes retombèrent, un peu avant celles de l’autre. Plus loin, une créature répugnante formée de deux corps emmêlés, avec quatre bras et quatre jambes, se mit à ramper dans le fond de la cuve vers eux. Susie se rejeta en arrière, quand le monstre, dressé sur ses quatre pieds, arriva tout près.


Incapable de supporter la vue de ces caricatures d’humanité, elle se détourna.


— Comprenez-vous ? dit Porhoët à Arthur d’une voix tremblante. Il a découvert le secret de la vie !


— Et c’est pour ces monstres qu’il a sacrifié Margaret ?


Les deux hommes échangèrent des regards désolés.


— Vous souvenez-vous ? Il parlait toujours de créer des êtres humains.


— Nous n’avons pas tout vu, dit Arthur.


Il désigna du doigt la plus grande cuve. D’après sa forme, elle devait contenir le plus grand de tous les monstres.


Arthur arracha le linge et bondit en arrière. Une chose venait de surgir en poussant un aboiement rauque. Ces cris se succédaient, rapides et furieux. De ses poings fermés, l’être frappait les parois en verre de sa prison. Car les mains étaient des mains d’homme sur un corps de nouveau-né. Le crâne lisse et dilaté d’hydrocéphale, au front hideusement proéminent, les traits à peine formés exprimaient une méchanceté diabolique. La rage tordait ce petit visage difforme. La bouche écumait. Il hurlait de plus en plus fort. Puis, il commença à se frapper la tête contre les parois. Ces trois intrus semblaient lui inspirer une haine subite. Il essaya de se précipiter sur eux, le visage tordu en un rictus de ses gencives sans dents. Cet avorton effroyable était le chef-d’œuvre d’Haddo.


— Venez, dit Arthur. Il ne faut pas regarder ça.


Il recouvrit vivement la cuve.


— Oh ! oui, partons, approuva Susie.


— Nous n’avons pas encore fini, répondit Arthur. Il reste à trouver l’auteur de tout ceci.


Il chercha en vain une autre porte. Tout à coup, il poussa un cri et tomba à genoux.


Derrière les longues tables, dissimulé par un amas d’instruments, le magicien gisait sur le parquet, mort. Jamais ses yeux bleus n’avaient paru aussi grands. Il conservait encore l’expression de l’agonie, et la frayeur décomposait son lourd visage violacé aux yeux injectés de sang.


— Il est mort étouffé, murmura Porhoët.


Arthur lui montra le cou. On y voyait la marque des doigts.


— Je vous avais dit que je l’avais tué, dit-il.


Alors, une autre idée lui vint. Il saisit le bras droit et le palpa. Un des os était brisé en deux parties. Il était fracturé au point même où Arthur l’avait cassé au cours de la lutte dans l’obscurité. Arthur se releva et jeta un dernier regard sur l’énorme masse de chair.


— Partons-nous, oui ou non ? dit Susie.


— Oui, filons, et sans traîner.


À travers les greniers illuminés, ils gagnèrent en hâte l’escalier.


— Descendez et attendez-moi à la porte, dit Arthur. Je vous rejoins.


— Qu’est-ce que vous complotez encore ? demanda Susie.


— C’est mon affaire.


Ils descendirent par le grand escalier de chêne et attendirent dans le hall. Enfin, Arthur arriva en courant.


— Dépêchez-vous. Nous n’avons pas de temps à perdre.


— Arthur, qu’avez-vous fait ?


— Je vous dirai ça plus tard.


Il les poussa dehors et fit claquer la porte derrière lui. Il prit la main de Susie.


— Venez vite.


Susie ne comprenait pas cette hâte subite, mais son cœur battait à coups précipités. Porhoët s’efforçait de les suivre. Arthur s’enfonça dans le bois.


— Dépêchez-vous, répétait-il.


Ils atteignirent enfin la brèche de la clôture, et il les aida à passer. Puis il replaça la palissade, et, traînant Susie par la main, il reprit sa marche rapide vers l’auberge.


— Je n’en peux plus, dit-elle. Pourquoi courez-vous comme ça ?


— Il le faut. Après, vous aurez le temps de vous reposer.


Parfois, Arthur se retournait. Dans la nuit sombre, les étoiles brillaient. Enfin, il leur permit de ralentir.


— À présent, rien ne nous presse plus, dit-il.


Susie rencontra son regard souriant et tendre. Il l’enlaça.


— Pauvre petite, vous êtes bien fatiguée, dit-il. Pardon de vous avoir ainsi bousculée.


— Ça ne fait rien du tout.


Elle s’appuya contre lui. Sous sa protection, elle se sentait forte. Porhoët s’arrêta.


— Moi, je fume une cigarette, dit-il.


— Tant que vous voudrez, répondit Arthur.


Sa voix avait changé. Depuis des mois, ses amis ne l’avaient vu de si bonne humeur. Susie se sentait prête à oublier le passé terrible pour être enfin heureuse. Ils reprirent lentement leur route. À présent, ils pouvaient jouir de cette nuit divine et de la sérénité du paysage. L’aube approchait. Susie se réjouissait de retrouver la lumière.


À l’est, le bleu de la nuit virait doucement au mauve pâle. Peu à peu, les arbres émergeaient de l’obscurité. Soudain, on entendit les oiseaux. À leurs pieds, une alouette se leva et prit son essor en lançant un tireli à la gloire de l’aurore. Ils arrivaient sur une petite colline.


Tous les trois regardaient, debout, et Susie aspirait à longs traits l’air léger. Le pays s’étendait devant elle empourpré par le jour naissant. Seul, Arthur ne regardait pas vers l’orient. Que cherchait-il dans l’obscurité de l’ouest ? Susie se retourna et poussa un cri : de ce côté-là, l’ombre rougeoyait.


— On dirait un incendie, observa-t-elle.


— C’en est un. Skene est en feu.


Comme il parlait, le toit dut s’effondrer, car d’énormes flammes s’élancèrent très haut dans la nuit calme. À leurs jaillissements, on suivait les progrès de l’incendie. Skene brûlait sans espoir. Bientôt, il ne resterait aucune trace de toutes ces horreurs. Le château n’était plus qu’un brasier.


— Arthur, qu’avez-vous fait ? murmura Susie.


Il l’obligea a se retourner.


— Regardez, le soleil se lève.


Un rayon de lumière montait dans le ciel, et le disque doré apparut.


 


 FIN





Notes


[1]. Le personnage d’Oliver Haddo a probablement été inspiré à Somerset Maugham par Edward Alexander Crowley, dit Aleister Crowley (1875-1947), occultiste et astrologue anglais. (Note de PMV).


[2]. Petit passereau au chant harmonieux. (Note de PMV).


[3]. Cirille Jules Basile Gérard (1817-1864), surnommé le Tueur de lions, explorateur et chasseur célèbre. Le chansonnier Pierre Dupont lui consacra une chanson, et il inspira peut-être à Alphonse Daudet le personnage de Tartarin de Tarascon. (Note de PMV).


[4]. Lord Horatio Herbert Kitchener (1850-1916) maréchal et homme politique britannique. Il exerça les fonctions de Sirdar (commandant en chef de l’armée d’Égypte) entre 1892 et 1896. (Note de PMV).


[5]. Al-Achraf Sayf ad-Dîn Qa’it Bay (1416 ?-1496) fut sultan mamelouk d’Égypte de 1468 à sa mort. Son empreinte est encore visible dans l’architecture de nombreux édifices égyptiens. (Note de PMV).


[6]. Alphonse-Louis Constant, dit Éliphas Lévi (1810-1875), ecclésiastique et occultiste français, auteur de nombreux ouvrages ésotériques. (Note de PMV).


[7]. L’Aureum vellus (La Toison d’or) est une compilation de traités alchimiques publiée à Rorschach en 1598-1599. L’ouvrage superbement enluminé est attribué à Salomon Trismosin, précepteur supposé de Paracelse. (Note de PMV).


[8]. Tous les détails sur Paracelse qui figurent dans ce chapitre ont été empruntés à l’ouvrage de Franz Hartmann (1838-1912) : The life of Philippus Theophrastus Bombast of Hohenheim, known by the name of Paracelsus, and the substance of his teachings publié à Londres dans une traduction anglaise en 1887. Somerset Maugham a très largement puisé dans cette biographie pour se documenter, allant jusqu’à en reprendre presque mot à mot certains passages. (Note de PMV).


[9]. La Teinture des physiciens, évoquée dans de nombreux traités d’alchimie. D’après Paracelse, cette substance énigmatique serait créée à partir du lili, terme qui pourrait désigner la fleur de lis. (Note de PMV).


[10]. Franz Hartmann parle de Lesebure. Il s’agissait en fait de Nicolas Lefèvre (LeFebvre dans la typographie de l’époque, ce qui a abusé Hartmann). Nicolas Lefèvre n’était pas médecin, mais apothicaire ordinaire du roi. Son Traité de la Chymie fut publié en 1660. (Note de PMV).


[11]. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.)


[12]. Walter Horatio Pater (1839-1894), historien de l’art et critique britannique. Les citations qui suivent sont extraites de son ouvrage Studies in the History of the Renaissance, publié en 1873. (Note de PMV).


[13]. José de Ribera (1591-1652), peintre et graveur espagnol. (Note de PMV).


[14]. Gustave Moreau (1826-1898), peintre symboliste français. (Note de PMV).


[15]. Citation extraite de Salomé, tragédie d’Oscar Wilde (1854-1900). (Note de PMV).


[16]. Sans doute une référence à l’esclave ionienne Myrrha dans le drame historique Sardanapale (1821) de Lord Byron. (Note de PMV).





Postface


L'Iconoclaste


 


Les récits romanesques de ce volume furent publiés entre les deux guerres, à l’exception du Magicien. Cette œuvre nous transporte dans le fantastique, l’écrivain faisant appel non seulement à ses souvenirs parisiens, mais au très vif intérêt que l’on manifeste à l’époque pour les sciences et les pratiques occultes.


En 1904, Maugham avait fait la connaissance de Gerald Kelly, jeune peintre anglo-irlandais installé à Montparnasse. L’amitié qui lia alors les deux hommes dura plus de soixante ans, et ne prit fin qu’avec la mort de l’écrivain. Par l’intermédiaire de Kelly, Maugham rencontra Aleister Crowley, précurseur du culte que l’on nommera bientôt le « satanisme ». Crowley avait alors vingt-neuf ans et il faisait beaucoup parler de lui. Déjà six ans plus tôt, sous le nom de frère Perdurabo, il avait appartenu à l’ordre hermétique de « l’Aurore », puis il l’avait quitté pour enseigner le culte de « l’Énergie solaire phallique » que, selon ses dires, lui avait révélé un démon nommé Aiwass. Crowley venait de publier son Livre de la Loi et de fonder « l’Ordre de l’Étoile d’argent », secte adonnée à la magie sexuelle. C’est ainsi que trois personnages interviennent dans l’intrigue du Magicien : le médecin auquel l’auteur a attribué un certain nombre de ses traits personnels, un peintre, et le magicien Haddo.


Partant d’une expérience vécue et de ses propres observations, Somerset Maugham construit une histoire fantastique, articulée en trois parties, à la manière d’une pièce de théâtre. On ne s’en étonnera pas, car c’est surtout au théâtre que Maugham doit le début de sa très grande popularité. Il rédige Le Magicien en 1906, parallèlement à deux pièces : l’une, Lady Frederick, comédie en trois actes, va d’emblée remporter un immense succès, l’autre, The Explorer, est un mélodrame en quatre actes, voué à un sort moins brillant.


Nous trouvons dans Le Magicien l’atmosphère mélodramatique que Maugham affectionne, que ce soit au théâtre, dans ses nouvelles ou, comme on l’a constaté ici, dans ses romans. On y perçoit aussi l’influence d’une tradition jalonnée dans la littérature anglaise par le Frankenstein de Mary Shelley (1818) puis, plus près de notre écrivain, par le Dr Jekyll et Mr Hyde de R.L. Stevenson (1886) et L’Île du docteur Moreau de H.G. Wells (1896). Ce dernier ouvrage, que Kelly avait procuré à Maugham ainsi que toutes sortes d’autres textes consacrés à l’occultisme, à l’alchimie et à la magie, est l’une des sources du récit. L’échafaudage des sources n’a pourtant rien de pesant, car la personnalité de l’écrivain est bien là, avec, toujours, son attrait pour la peinture, son talent de dialoguiste, son sens du détail, et, surtout l’habileté avec laquelle il déjoue notre incrédulité.


La dizaine d’années qui sépare Le Magicien de L’Envoûté n’infléchit pas la trajectoire de l’écrivain mais, au contraire, elle confirme ses tendances. Par ailleurs, sa vie privée se déroule d’une façon sinueuse : liaison avec Syrie Barnardo, bientôt suivie de la naissance de leur fille Liza, mais également d’une autre liaison, plus singulière et plus exclusive, avec le jeune Gerald Haxton. Quand éclate la Première Guerre mondiale, l’écrivain fait valoir sa connaissance de plusieurs langues étrangères pour servir sa patrie. Il se trouve à deux reprises engagé par le service de contre-espionnage de l’Intelligence Service. Sa première mission se déroule en Suisse, d’octobre 1915 à février 1916. Il effectue une tâche de coordination entre différents agents stationnés en Allemagne. Il écrira ses souvenirs dans les nouvelles où il assume le nom d’Ashenden (Mr Ashenden, agent secret, 1928). La seconde mission de Maugham a lieu en 1917, en Russie, au début de la révolution.


Mais dans la carrière de l’écrivain, l’événement le plus significatif au cours de ces années est certainement le voyage entrepris dans les mers du Sud en compagnie de Haxton. Il y rêvait depuis fort longtemps. Parmi les artistes qu’avait connus Maugham durant ses années parisiennes figurait aussi un peintre irlandais nommé O’Connor. C’est avec les traits de ce dernier que le romancier avait silhouetté le personnage de Clutton dans Servitude humaine et celui d’O’Brien dans Le Magicien. Or, O’Connor était un disciple de Gauguin, il avait vécu et travaillé avec lui à Pont-Aven. Signalons, toutefois, que, contrairement à une idée assez courante, Tahiti était avant Gauguin un endroit où des artistes, assez nombreux mais moins célèbres, avaient déjà aimé travailler. On peut voir au département des arts graphiques du Louvre une petite aquarelle sur lettre, exécutée à Papeete en 1846 par Charles Giraud. Mais, pour Maugham, Gauguin incarne l’artiste révolté contre la société. Le voyage au long cours qu’il entreprend à la fin de 1916 est une sorte de pèlerinage. Le lecteur constate pourtant que, sans trahir sa fascination pour la peinture, le romancier subordonne l’épisode tahitien au thème central de toute son œuvre : la problématique du couple et, plus particulièrement, cette problématique en relation avec la vocation et le statut de l’artiste. Le personnage de Strickland a sans aucun doute été inspiré par ce que le romancier savait de Gauguin. Qu’on en juge par la description qu’un journaliste de L’Écho de Paris nous donne de ce peintre en 1895 : « Voici le plus farouche des novateurs, le plus intransigeant des “incompris”. Plusieurs de ceux qui le découvrirent l’ont lâché. Pour le plus grand nombre c’est un pur fumiste. Lui, très sereinement, continue à peindre des fleuves orange et des chiens rouges [...] Taillé en hercule, les cheveux grisonnants et bouclés, la face énergique aux yeux clairs, il a un sourire à lui, très doux, modeste et un peu railleur. » Entre le modèle et Strickland, la ressemblance est, pour l’essentiel, absolument convaincante.


Mais ne nous y trompons pas : le personnage le plus important n’est autre que l’auteur lui-même. Il revêt en fait plusieurs visages : Strickland, sans doute, dont on sent à quel point la personnalité le fascine, mais aussi le narrateur, s’exprimant à la première personne du singulier et intervenant dans l’intrigue, puis, vers la fin du récit, le capitaine Brunot au cinquante-troisième chapitre. Contrairement au capitaine Nichols, rencontré un peu plus tôt, et que Maugham ressuscitera dans Le Fugitif, Brunot n’est pas un simple relais narratif. L’Envoûté nous offre donc deux facettes très caractéristiques de Maugham : d’une part l’observateur en éveil, enquêteur minutieux, médecin attentif aux actions et aux réactions de ses semblables ; d’autre part le critique virulent du conformisme et défenseur de la liberté artistique. Liberté, créativité et beauté sont trois valeurs qu’il veut indissociables dans l’ordre narratif et, dans la mesure du possible, dans sa propre vie intime. Le chapitre quarante et un nous montre presque simultanément ces deux versants. Le Maugham-narrateur déclare que « l’écrivain a pour tâche de comprendre plutôt que de juger », et le Maugham-Strickland clame : « Les femmes sont les instruments de mon plaisir ; je ne supporte pas leurs prétentions à être nos collaboratrices, nos partenaires ou nos compagnes. » Des trois femmes qui se succèdent dans la vie de Strickland, la première est une menace pour la liberté de l’homme, la deuxième un danger sexuel, et seule la Tahitienne, généreuse, maternelle et sans exigences représente la compagne idéale de l’artiste. La description de la société édouardienne et de la famille Strickland au début du roman est une satire dont l’auteur développera plusieurs aspects dans La Ronde de l’amour. Mrs Strickland annonce la seconde Mrs Driffield, et, plus lointainement, Isabel Bradley dans Le Fil du rasoir.


Si l’on ne saurait tenir rigueur au traducteur de ne pouvoir, et pour cause, faire partager au lecteur les nombreuses allusions familières ou les références culturelles destinées au lecteur anglais, il n’est peut-être pas superflu de signaler l’opposition que connotent les patronymes de Stroeve et de Strickland. « Stroeve » évoque, dans la langue anglaise, la notion d’effort, de labeur (to strive) : en d’autres termes, Stroeve est un tâcheron, un peintre laborieux mais sans talent. « Strickland » est, au contraire, proche de to strike (frapper rapidement) et de sa dérivation stroke : a stroke of genius, c’est « un coup de génie, un coup de maître ».


Dans le film, The Moon and six pence, qu’il réalisa vers la fin des années trente, le réalisateur américain Albert Lewin fit appel à des interprètes qui mettaient en valeur l’opposition entre les deux hommes. L’acteur George Sanders y tient le rôle de Strickland, et Herbert Marshall celui du narrateur. Ce film n’est pas seulement une adaptation fidèle du roman, il en est d’une certaine manière un commentaire, dans la mesure où il met en relief la simplicité de la construction, et montre dans les dialogues à quel point nous sommes proches d’une esthétique de théâtre. Réalisé en noir et blanc, il atténue sensiblement, et paradoxalement, la dimension picturale que l’on serait en droit d’attendre de l’image, pour centrer chacun des trois épisodes principaux autour des trois femmes qui se succèdent dans la vie de l’artiste. Lewin a su conserver le ton discrètement humoristique de la première partie. Maugham écrivant au chapitre huit que « le colonel MacAndrew se tenait debout devant la cheminée, se réchauffant le dos à un feu que l’on n’avait pas allumé », le film montre dans une brève séquence le personnage de dos, en contre-plongée, et, en gros plan, les mains du colonel, qu’il frotte vainement pour les réchauffer. Lewin a naturellement tiré le meilleur parti de l’épisode tahitien, dans un style qui rappelle celui de l’école documentariste, et traite l’incendie final avec un lyrisme qui évoque peut-être plus l’incendie dans Le Magicien que celui du présent récit.


 


Par ses incessantes allusions littéraires, Maugham donne volontiers l’impression de s’adresser implicitement à un lecteur averti et cultivé. La Passe dangereuse, a-t-il dit, a été inspiré par un passage du Purgatoire de Dante, lu, précise le romancier, dans l’original italien. Il s’agit d’une jeune femme que, la soupçonnant de le tromper, son mari envoie dans un endroit où, pense-t-il, des vapeurs nocives la feront mourir. Le titre anglais de l’œuvre (The Painted Veil) est lui-même une allusion au poème de Shelley intitulé « Lift not the Painted Veil », dont l’idée générale est que la vie n’est qu’un songe.


La notion de « servitude » ou de dépendance, dénotée dans le terme anglais bondage, et désignée dans le titre de son grand roman autobiographique, est un des leitmotive de l’œuvre de Maugham : nous voyons cette idée à l’œuvre dans la fascination néfaste qu’exerce volontairement le magicien sur ses victimes, dans la séduction de Blanche par Strickland, et, dans La Passe dangereuse, non seulement avec la relation de Charles et Kitty, mais aussi avec les parents de Kitty, le père se trouvant à la fin libéré de l’oppression conjugale. Comprenons que la situation de servitude n’est pas le fait d’une nature particulièrement ancillaire chez celui ou celle qui la subit, ni, moins encore, l’effet d’un consentement lucide et volontaire (au sens que, par exemple, lui donne Alfred de Vigny). Il s’agit d’une situation quasi pathologique, parfois aux frontières du surnaturel. Elle concorde avec la tendance du romancier à jouer sur le registre du mysticisme, du numineux ou du religieux. J’emploie à dessein le mot tendance, car l’évocation de l’indicible ou de l’ineffable, s’agissant aussi bien des caprices du destin que des rapports entre personnes, ou de l’expérience esthétique n’est pas, comme chez les suprêmes artisans du suspens – on songe à Hitchcock –, un stratagème de dramaturge. Les rêves de Kitty au chapitre trente-trois relèvent d’un réel sens du merveilleux. D’ailleurs, les écrits autobiographiques de Maugham (The Summing Up ou son Journal d’un écrivain) attestent chez leur auteur l’existence de préoccupations très insistantes concernant l’au-delà de notre expérience ordinaire. La Passe dangereuse nous montre une héroïne accédant à l’ordre du sacré suivant un itinéraire, et à travers des épreuves comparables à ceux qui s’imposent à l’héroïne de la pièce de T.S. Eliot intitulée The Cocktail-Party (1950).


La manière et le style sont encore plus caractéristiques dans La Passe dangereuse que dans les œuvres précédentes. Bien qu’il ait écrit avoir pris son frère Frédéric comme modèle pour le personnage de Walter Fane, Somerset n’a pas manqué de lui attribuer certains traits qui renvoient à l’auteur lui-même, tels sa timidité excessive ou bien son honorable niveau de bridgeur. Il pratique aussi à merveille le réalisme de l’imaginaire, observant, par exemple, que le personnage de Waddington « avait l’air d’un drôle de vieux bébé ». Son art d’illusionniste lui inspire des jeux de scène grâce auxquels le dialogue prend tout son relief. On notera ainsi la façon dont, à la fin du deuxième chapitre, l’expression amusée et suffisante de Charles vient subtilement démentir la banalité du propos ; ou encore, au chapitre trente-cinq, le geste combien significatif de Kitty, jouant inconsciemment avec son alliance tandis que Waddington lui parle de Townsend. La conclusion de l’intrigue est, elle aussi, très caractéristique. Comme dans Le Magicien, la suite des événements n’est annoncée que de manière conjecturale. C’est là un trait qui relève davantage de la technique de la nouvelle que du théâtre.


L’aspect le plus original du récit est sans doute la manière dont Maugham décrit certains lieux comme si, outrepassant leur statut de simple décor, ils étaient dotés d’une véritable identité. Sans l’évocation toujours présente des plantes, des odeurs, des bruits, de l’atmosphère si souvent humide, chaude et accablante, nous n’aurions affaire qu’à une histoire bien banale, à une intrigue de théâtre de boulevard.


Or, Maugham fait surgir et vivre avec un extraordinaire talent de conteur les endroits où il a vécu. C’est en effet durant les années d’après-guerre qu’il consacre le plus de temps aux voyages lointains. Entre 1919 et 1924, en compagnie de Gerald Haxton, il parcourt la Chine, les îles du Pacifique, l’Indonésie, la Malaisie, le Siam et le Cambodge. Outre les éléments de La Passe dangereuse, il en ramène une moisson de nouvelles, publiées peu avant le roman, dans les recueils intitulés respectivement L’Archipel aux Sirènes et Le Paravent chinois.


Maugham est de ceux qui ouvrent dès lors un chapitre nouveau dans la littérature de langue anglaise. La Passe dangereuse est très exactement contemporain du roman de Forster, La Route des Indes. Dans chacune de ces œuvres émerge un exotisme très différent de celui que l’on trouvait dans la littérature inspirée par une idéologie impérialiste. Chez Maugham, même plus encore peut-être que chez Forster, l’identité et la dignité du milieu indigène sont implicitement reconnues, de la façon la plus naturelle, et sans commentaire superflu. L’écrivain préfigure ainsi l’œuvre d’autres grands Anglais voyageurs, comme Orwell, Graham Greene, ou Durrell.


Maugham inaugure les années trente avec La Ronde de l’amour. Joli titre pour la traduction française, car le titre anglais, Cakes and Ale, or the Skeleton in the Cupboard, est proprement intraduisible. J’ai dit la prédilection de Maugham pour les citations ou les allusions, et c’est de nouveau le cas ici.


« Cakes and Ale » nous renvoie à la comédie de Shakespeare intitulée La Nuit des Rois. Elle fait intervenir un personnage de puritain, empêcheur de danser en rond, et qui porte le nom transparent de Malvolio. Un autre personnage, bon vivant celui-là, reproche à Malvolio son intolérance et l’interpelle ainsi : « Parce que tu es un puritain, tu t’imagines que l’on supprimera les cakes et l’ale ! » L’expression cakes and ale est donc devenue proverbiale, symbole de gourmandise et de sensualité. Cette gourmandise et cette sensualité s’incarnent dans le récit de Maugham avec Rosie, laquelle est aussi, pour l’écrivain biographe Alroy Kear, le « skeleton in the cupboard », le « squelette dans le placard », c’est-à-dire le personnage gênant, dont on a honte, dont on ne sait pas s’il faut en parler, et, si oui, en quels termes. Le double titre anglais résume les deux projets distincts de l’écrivain : le projet autobiographique et le projet critique.


Sous les traits de Rosie, Maugham a voulu faire revivre un souvenir de jeunesse : la liaison qu’il avait eue entre 1902 et 1910 avec Sue Jones, une actrice, fille du dramaturge Arthur Jones. Certaines scènes, la fin du chapitre seize, par exemple, évoquent très nettement un souvenir vécu. Rosie personnifie la joie de vivre, la sensualité spontanée, exonérée de tout sentiment de culpabilité. Il y a en elle un primitivisme proche de la Tahitienne de L’Envoûté. Comme son amie Mary Ann, comme la Liza de Lambeth, et aussi comme la Liza Doolittle de Bernard Shaw dans Pygmalion, elle parle un anglais populaire et qui la situe socialement. Figure de fertilité, elle a joué un rôle déterminant dans l’inspiration de son mari, tandis que la seconde Mrs Driffield, comparable à la mère de Kitty du roman précédent, tient cette inspiration en bride. Les deux versants de la carrière du romancier Driffield sont étroitement liés à chacune de ses épouses successives : la première spontanée et fertile, la seconde stérile et médiocre.


Or, la difficulté d’Alroy Kear consiste à produire du romancier Driffield une biographie « officielle », donc présentable et peu susceptible d’effaroucher les sensibilités trop délicates. C’est à partir de cette situation que, tantôt à travers des scènes de franche comédie (par exemple au chapitre onze), et tantôt sur un ton plus sérieux, Maugham nous présente une satire du milieu littéraire de son pays. Pour ce qui est de la biographie dite « autorisée », il suit l’exemple donné huit ans plus tôt par le biographe Lytton Strachey avec La Reine Victoria, portrait peu conformiste, voire frondeur. Mais Maugham ne résiste pas à la tentation de caricaturer un certain nombre de confrères. Des noms ? Ce sont tels universitaires très renommés, et ce, à juste titre : le couple Trafford représente le couple Sidney Colvin – Sidney est à l’époque le spécialiste de R.L. Stevenson ; Allgood Newton représente Edmund Gosse, historien de la littérature. Jasper Gibbons n’est autre que le poète Stephen Phillips, tombé aujourd’hui dans l’oubli, auteur de Paolo et Francesca. Driffield, le « pontife » du roman anglais, serait une évocation de Thomas Hardy, mâtiné de H.G. Wells et de Joseph Conrad. Enfin, et bien que Maugham s’en soit défendu, on s’accorde à voir sous les traits d’Alroy Kear le romancier Hugh Walpole, auteur de La Cathédrale. Comme pour confirmer au lecteur que ce récit est bien un récit à clés, et que l’on peut reconnaître certains visages sous leur masque, il arrive à Maugham de désigner plusieurs de ses confrères sous leur vrai nom, par exemple E.M. Forster ou Evelyn Waugh au chapitre seize.


Maugham lui-même se désigne clairement comme narrateur, en empruntant finalement, au chapitre vingt-quatre, le pseudonyme transparent de Willie Ashenden, Willie étant le petit nom que lui donnent ses intimes. Il serait amusant d’étudier plus en détail, et au fil de ses romans, l’évolution de l’auteur-narrateur : on constaterait comment, depuis L’Envoûté, le voyageur aux ressources modestes, joueur d’échecs dans les bistrots parisiens, est devenu un Londonien visiblement très aisé, qui habite le quartier le plus élégant de la ville, fréquente la salle des ventes Christie’s, et joue au golf.


On trouve dans ce récit une démarche narrative inhabituelle chez Maugham. Les événements sont perçus à trois stades différents de la vie du narrateur : enfant, adolescent, et adulte. Dans l’intrigue, le biographe suit scrupuleusement la chronologie de la vie de Driffield. Mais, en tant qu’écrivain, le personnage de Willie Ashenden serait en contradiction avec lui-même s’il adoptait une démarche analogue à celle de Kear. C’est pourquoi Maugham introduit une oscillation narrative entre le passé et le présent, dans une sorte de recherche du temps perdu déjà très proche de ce qu’accompliront d’autres romanciers, par exemple L.P. Hartley dans Le Messager (1953).


Après avoir défendu à travers Strickland la suprématie de l’exigence artistique sur toute autre considération, après avoir nargué les conformismes sociaux et littéraires, voici que, dans Le Fugitif, Maugham aborde le thème de l’homosexualité. Ce choix n’est sans doute pas sans rapport avec la liaison récente que l’écrivain a entamée avec Alan Searle, alors âgé de vingt-cinq ans, et qui devient son compagnon permanent. L’homosexualité joue un rôle tantôt dramatique avec l’intrigue qui réunit Christessen et Blake, et tantôt platonique chez le docteur Saunders, fasciné par la beauté de Ah Kay (chapitre huit). Comme la Miss Ley des premiers romans, ou comme Waddington dans La Passe dangereuse, Saunders est une représentation de l’auteur, dans son attitude de spectateur sceptique de la nature humaine. Son admiration pour la beauté masculine, justifiée dans le texte par le lien qu’il revendique entre le bien et le beau, entre bonté et beauté, s’appuie sur la philosophie morale de George Moore, dont l’ouvrage, Principia Ethica (1903), avait exercé une influence décisive sur l’intelligentsia de sa génération, notamment sur le groupe de Bloomsbury (Virginia Woolf, Lytton Strachey, E.M. Forster). Mais, en marge de l’intérêt que lui procurera l’intrigue, le lecteur sera certainement sensible au pittoresque des descriptions. Maugham a l’art de nous faire partager ses expériences de navigation, et, autant que peut y parvenir un récit, de nous imprégner de l’atmosphère et du climat des tropiques. Ainsi, Le Fugitif est-il à la fois un roman et un admirable grand reportage.


La Comédienne, récit adapté au théâtre en 1954 par Marc-Gilbert Sauvageon sous le titre d’Adorable Julia, n’est pas, contrairement à La Ronde de l’amour, animé d’une intention satirique. C’est un hommage au monde du théâtre, dont l’auteur s’était retiré depuis quelques années. Comme les personnages successifs de Mildred, Kity ou Rosie, Julia est l’une des figures féminines que Maugham a su décrire avec le plus de relief et de sympathie, mais en adoptant toujours un point de vue extérieur. On relèvera dans La Comédienne d’autres aspects de la continuité qui se manifeste entre les romans de Maugham, pourtant si différents, en apparence, les uns des autres. C’est, par exemple, la présence discrète de la peinture, que l’auteur investit à l’occasion d’une fonction signalétique : allusions à Zoffany pour évoquer un décor, ou à Rubens à propos d’un personnage. La place que les textes accordent à la peinture n’a pourtant pas eu de contrepartie dans l’activité de Somerset Maugham. Il s’est constitué une superbe collection, comprenant des toiles de Renoir, Rouault, Gauguin, et Bonnard, mais il s’est lui-même tenu à l’écart des crayons et des pinceaux.


 


Les biographes de l’écrivain ou les témoignages de tous ceux qui l’ont connu nous parlent d’un homme qui, en dépit de sa timidité, était excessivement sociable et mondain, donnant de nombreuses et fastueuses réceptions à Saint-Jean-Cap-Ferrat, fréquentant les endroits où l’on peut voir et être vu, et s’accommodant fort bien des honneurs et des distinctions. L’image que nous livre son œuvre est un peu différente. Elle nous est transmise par les narrateurs ou les personnages que l’on peut envisager comme autant de « voix » de l’auteur. Elle est la représentation que, consciemment ou non, l’auteur cherche à communiquer au lecteur. C’est ici que les nombreuses références à l’art, notamment peinture et sculpture, l’abondance des allusions littéraires, les fréquentes citations, non seulement en anglais, mais aussi en français, en italien ou en allemand, suggèrent une érudition considérable, et qui ne craint pas un certain étalage. Je signalais à propos de La Ronde de l’amour que l’évolution sociale du narrateur, telle qu’elle est suggérée par le texte, mimait celle de l’auteur. Quant au Maugham voyageur, observateur et reporter, il ressort à l’évidence dans un très grand nombre de textes. D’une manière générale, ses différents avatars donnent tous l’impression d’une disponibilité considérable, disponibilité nécessairement fallacieuse : il fallut bien que, si alerte fût sa plume, l’écrivain consacrât un temps considérable... à écrire. À cette disponibilité en trompe-l’œil s’allie le scepticisme du regard et du jugement critique, dans tous les domaines à l’exception du seul domaine qui lui appartienne vraiment : la littérature. À cet égard, La Ronde de l’amour est un règlement de comptes impitoyable. Il y a enfin, surtout dans L’Envoûté et dans La Passe dangereuse, un narrateur auteur, fasciné par les pouvoirs énigmatiques et mystérieux de la beauté ou de la passion, pouvoirs à la merci desquels chacun d’entre nous peut inopinément être jeté. Le personnage du narrateur auteur devient alors, à son tour, un objet fascinant, auquel le récit réserve toujours une place de choix. Les six romans du présent volume sont avant tout l’œuvre d’un merveilleux conteur. Des personnages dont il a été question, ou de leur créateur, le lecteur sait maintenant lequel est le vrai magicien.


 


Pierre Nordon





Repères biographiques


1874 : Naissance à Paris le 25 janvier de William Somerset, cinquième fils (en fait quatrième vivant) d’Edith Snell (fille d’un commandant de l’Armée des Indes) et de Robert Ormond Maugham, avoué, conseiller juridique à l’ambassade de Grande-Bretagne.


1878 : Ses frères aînés (Charles Ormond né en 1865, Frédéric Herbert né en 1866, Henry Neville né en 1868) partent comme pensionnaires au Dover College.


« Willie » grandit en enfant unique auprès de sa mère qui fréquente et reçoit « tout ce qui compte à Paris ». Son père est très occupé par sa firme Maugham et Dixon.


1882 : Mort de sa mère, atteinte de tuberculose, peu après avoir mis au monde un autre garçon qui ne vit qu’un jour.


1884 : Mort de son père, d’un cancer. Willie est emmené en Angleterre et confié à sa tante Sophie (d’origine allemande) et à son oncle, pasteur à Whitstable qui renvoie aussitôt la nurse et lui fait donner pendant un an des leçons particulières. Willie, qui parle mieux le français que l’anglais, se met à bégayer dans les moments de stress ; il souffrira de ce bégaiement jusqu’à la fin de sa vie.


1885 : Entre à la King’s School, à Canterbury. Bien que n’y ayant pas été heureux, devenu riche il fera des dons généreux à cette école.


1888 : À la suite d’une pleurésie, séjourne un hiver à Hyères, sur la Côte d’Azur.


1889 : Après un autre hiver à Hyères, va étudier l’allemand à Heidelberg.


1892 : Après un essai dans une firme d’experts-comptables, il décide d’étudier la médecine et s’inscrit au St Thomas Hospital.


1894 : Premier voyage en Italie à Pâques.


1895 : Procès et condamnation d’Oscar Wilde (la loi anglaise est implacable envers le délit d’homosexualité). Nombreux sont les homosexuels qui s’exilent, notamment à Capri où Maugham s’arrête après un passage à Naples.


1897 : Son diplôme de médecin en poche mais sans intention d’exercer la médecine, il tente de vivre de sa plume. Depuis son séjour à Heidelberg, il s’est essayé à écrire des nouvelles et des pièces de théâtre, mais son premier succès est un roman : Liza of Lambeth.


1906 : Il entame une belle carrière d’auteur dramatique et une liaison qui durera huit ans avec Sue Jones (« Rosie » de Cakes and Ale). Le peintre Gerald Kelly, ami de William, en a fait le portrait (de « Mrs. L. in White »).


1910 : Premier de nombreux voyages aux États-Unis pour assister à la création d’une de ses pièces. Il a commencé à rédiger The Artistic Tempérament of Stephen Carey, ébauche de son premier chef-d’œuvre romanesque à la source largement autobiographique paru en 1915 : Of Human Bondage.


1913 : Retourne aux États-Unis demander en mariage Sue Jones, qui refuse.


1914 : William entame une liaison avec Syrie Barnardo, fille d’un fondateur d’orphelinats, le docteur Thomas Barnardo, née en 1879, mariée en 1901 à Henry Wellcome, quarante-sept ans, directeur d’une importante société pharmaceutique, dont elle aura un fils. Elle se sépare de son mari en 1910 et mène une vie très libre.


Syrie suggère à William d’avoir un enfant. La guerre est déclarée. William se propose comme agent à l’Intelligence Service et en attendant un poste travaille avec la Croix-Rouge dans les ambulances.


1915 : Rencontre avec Frederick Gerald Haxton, jeune Américain né à San Francisco en 1892. Leur liaison durera pratiquement jusqu’à la mort de Gerald en 1944.


Le 6 mai, naissance à Rome d’Elizabeth Mary, dite Liza, fille illégitime de William et de Syrie.


1916 : Henry Wellcome demande le divorce pour adultère, cependant que William passe l’hiver 1915-1916 comme agent de liaison en Suisse. Syrie, qui l’y a rejoint, s’ennuie et retourne en Angleterre. Lui-même part pour New York.


Son divorce prononcé, Syrie l’y rejoint avec Liza. Il promet de l’épouser (c’est ce que doit faire un homme d’honneur) mais n’en part pas moins pour le Pacifique et la Nouvelle-Zélande en compagnie de Gerald Haxton.


1917 : Mariage de Syrie et de William le 26 mai. Mariage de convenance pour lui, mais Syrie est très éprise.


Les États-Unis entrent en guerre. Gerald Haxton s’engage mais sera fait prisonnier et passera dans un camp la durée des hostilités.


William est envoyé en Russie comme agent secret.


1918 : Séjour de repos dans un sanatorium d’Écosse.


1919 : Libéré, Gerald Haxton se voit déclaré persona non grata en Angleterre et retourne aux États-Unis. William l’y rejoint et l’emmène en Chine où ils passent quatre mois de l’hiver 1919/1920. Gerald est son « secrétaire ».


Suivront beaucoup d’autres voyages : Honolulu, Manille, Singapour, Bornéo, Java. Après l’Indonésie, ce sera l’Extrême-Orient : Birmanie, Siam et Cambodge.


1924 : Pendant un voyage de William en Amérique centrale, Syrie entame à Londres une carrière de décoratrice d’intérieur.


Elle fait bâtir et décore au Touquet la Villa Eliza, peut-être avec l’espoir d’y attirer William puisque Gerald Haxton ne peut pas rentrer en Angleterre. Ce sera un échec.


1926 : William achète et fait remettre en état la Villa Mauresque à Saint-Jean-Cap-Ferrat, sur la Côte d’Azur.


1928 : Rencontre avec Alan Frank Searle, vingt-trois ans, visiteur de prison, qu’il invite à la Villa Mauresque.


Rupture d’Alan avec sa famille horrifiée de cette « amitié ». Il sera le secrétaire de William à Londres (où Haxton ne peut revenir).


1929 : Divorce de William et de Syrie pour incompatibilité.


La liaison avec Gerald Haxton persiste, mais ce dernier se détache progressivement de William et commence à devenir alcoolique. Néanmoins, ils continuent à vivre ensemble.


William mène à la Villa une vie luxueuse et reçoit de nombreux hôtes, quand il ne continue pas ses voyages : Italie, Allemagne, États-Unis, Caraïbes, Martinique, Sainte-Lucie, Trinidad, Guyane française.


1936 : Mariage de sa fille Liza avec Vincent Paravicini, fils du consul de Suisse.


1937 : Voyage aux Indes (décembre 1937/mars 1938).


1938 : Va se documenter à Lens sur la vie des mineurs pour son roman The Razor’s Edge qui paraîtra en 1944 et sera un succès mondial.


Son frère Frédéric est nommé Lord Chancellor.


1939 : Veut contribuer à l’effort de guerre et propose ses services comme agent de renseignements et propagandiste.


1940 : Après l’armistice, il quitte la France où il ne se sent plus en sécurité, laissant la Villa à la garde de Gerald qui, citoyen américain, paraît intouchable mais devra néanmoins quitter aussi la France en 1942.


1942 : Gerald est employé par les services de renseignements américains, puis par une compagnie fruitière. William estime qu’il n’est plus à son service et lui constitue une pension.


1944 : Gerald Haxton meurt en novembre (tuberculose et maladie d’Addison). William s’occupe de lui procurer le plus de bien-être possible avec beaucoup d’affection.


1946 : Il obtient qu’Alan Searle le rejoigne aux États-Unis, puis se réinstalle avec lui à la Villa Mauresque, une fois celle-ci remise en état (elle avait subi de graves dommages pendant l’Occupation).


1947 : Liza divorce d’avec Vincent Paravicini.


Création de la Somerset Maugham Award destinée à aider les jeunes écrivains, entre autres donations généreuses à des amis ou à des gens dans le besoin.


1948 : Mariage de Liza avec Lord John Hope.


Premier roman de Robin, neveu de Maugham, The Servant, qui, adapté à la scène par Harold Pinter puis porté à l’écran par Joseph Losey, aura un grand succès, mais Robin – alcoolique – écrira peu. Il meurt en 1981 à l’âge de soixante-cinq ans. Publication de Catalina, dernier roman de William.


1949 : Il accepte de poser pour le peintre Graham Sutherland dont le portrait deviendra célèbre.


1950 : Révision de Don Fernando pour la Collected Edition publiée par Heinemann.


En novembre, il surmonte son bégaiement pour enregistrer plusieurs nouvelles destinées aux archives de la B.B.C. Il écrit aussi le scénario d’une des nouvelles portées à l’écran dans Trio.


1952 : Diplôme de docteur honoris causa décerné par Oxford et l’université de Toulouse, puis en 1961 par Heidelberg.


1955 : Mort de son ex-épouse Syrie.


1956 : Il est gagné par la peur de ne plus avoir assez d’argent pour continuer a mener jusqu’à sa mort sa vie plus que confortable – et par la crainte que sa fille ne veuille le dépouiller de sa fortune.


D’autre part, Liza venait chaque année passer en été quelques semaines à la Villa Mauresque avec mari et enfants. C’est une source de fatigue.


1957 : A partir de cette année, plus d’invitations à la Villa. Père et fille ne se voient plus que brièvement.


Il demande par voie de presse à ses amis de brûler ses lettres. Il en fait autant de celles de ses correspondants illustres ou non (H.G. Wells, Rebecca West, Violet Hunt, T.S. Eliot, etc.). En revanche, ses amis n’obtempèrent pas.


1959 : Isolement grandissant de celui que Raymond Chandler avait appelé en 1950 « the lonely old eagle », du fait de la mort de ses amis et contemporains. De plus, il entend mal et perd la mémoire.


Néanmoins, il s’embarque en octobre avec A. Searle sur le paquebot français Laos et, après trente-quatre jours de traversée par le canal de Suez, Aden, Bombay, Colombo, Singapour, Saïgon et Manille, débarque à Yokohama où il reçoit un accueil triomphal mais exténuant. Au retour, à Saïgon, il n’en prend pas moins l’avion pour visiter encore une fois Angkor, au Cambodge. Le voyage a duré cinq mois et l’a fatigué sur le plan intellectuel plus encore que sur le plan physique.


1961 : Malgré sa mauvaise santé, se rend à Londres quand la Royal Society of Literature l’accueille parmi ses membres, puis à Heidelberg. Il se rend ensuite à Venise et Milan, mais revient épuisé à la Villa Mauresque.


Il commence à récrire des Mémoires commencés en 1959 que Lord Beaverbrook, magnat de la presse, propose de publier dans ses journaux pour une somme imposante. Ce sera Looking Back.


1962 : Après la publication de Purely for My Pleasure, il décide de vendre sa collection de tableaux. La vente des trente-cinq toiles rapporte 523 880 livres.


Deux jours après, il signe les papiers d’adoption d’Alan Searle, que ratifie le tribunal de Nice.


Il a oublié qu’il a donné des toiles à sa fille qui réclame l’argent. La publication de Looking Back (qui ne paraît pas en volume : Heinemann s’y refuse), à laquelle Liza tente en vain de s’opposer, apporte par ailleurs la preuve qu’elle est bien sa fille, légitimée selon la loi anglaise par le mariage des parents : l’adoption d’Alan Searle est annulée. William fait appel, mais l’affaire est réglée à l’amiable avant de passer devant le tribunal. L’adoption reste annulée et Liza empoche de solides compensations, encore que son père se soit au fil des ans montré très généreux à son égard.


Deux raisons avaient inspiré la démarche de l’écrivain : assurer l’avenir de Searle et lui donner moyen et pouvoir de s’opposer à toute tentative par Liza de mise en tutelle de son père et envoi dans une maison de santé.


En fait, il est atteint depuis quelque temps de démence sénile mais, grâce à Alan Searle qui le soigne avec un dévouement filial, il finit ses jours chez lui.


1965 : Il s’éteint à la Villa Mauresque le 16 décembre et sera incinéré selon sa volonté. Ses cendres ont été placées dans le mur de la Maugham Library (un autre de ses dons), dans l’enceinte de la cathédrale de Canterbury.


Alan Searle, à qui il a légué ses droits d’auteur, une forte somme et le contenu de la Villa, meurt en 1985 à Monte-Carlo, à l’âge de quatre-vingts ans.


Après sa mort, les droits d’auteur sont revenus au Royal Literary Fund qui vient en aide aux écrivains et à leur famille dans le besoin.


Une autre générosité d’un écrivain célèbre dans le monde entier, qui passait pour cynique et froid et qui a néanmoins donné une bonne partie de la fortune colossale gagnée par sa plume à moins heureux que lui. William Somerset Maugham était commandeur de la Légion d’honneur.
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