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Présentation de l'éditeur

 

            Dans la lignée d’Albert Londres ou Henri Béraud, Xavier de Hauteclocque est dans l’entre-deux-guerres un grand-reporter audacieux, auteur d’enquêtes dans le Grand Nord, sur la route de La Mecque ou aux confins de l’URSS. Ami de Kessel, parfaitement germanophone, il entame dans les années 1930, une série de reportages chocs dans une Allemagne en pleine crise. Cet ouvrage présente les trois enquêtes menées par Hauteclocque au cœur d’un pays gangrené par le nazisme. Ses textes sont tous d’une clairvoyance désespérée et d’un rare courage. Il multiplie les révélations sur les SA et les SS, les disparitions, les assassinats, les tortures, et sur la propagande du régime. Ses trois livres, À l’ombre de la croix gammée, La tragédie brune et Police politique hitlérienne, témoignages hors du commun, alertent l’opinion publique française et inquiètent le régime nazi, au point que les services spéciaux jurent sa perte. 

Né en 1897, XAVIER DE HAUTECLOCQUE, commence sa carrière journalistique au Journal des Débats et à La Liberté, puis devient rédacteur au Petit Journal en 1929. Il collabore au Crapouillot, à Vu et Gringoire. Dans les colonnes de celui-ci, il dénonce dès 1932 la montée du national-socialisme et révèle sa nature réelle. Il consacre cinq reportages, entre juin 1932 et mars 1935, à la tragique évolution de l’Allemagne. Dérangés par ses écrits précis et incisifs, les nazis décident de l’éliminer. Il meurt le 3 avril 1935, probablement empoisonné, lors d’un séjour dans la Sarre.

ÉTIENNE DE MONTÉTY est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire. 
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Au cœur de l’Allemagne nazie





Préface


« Il ne suffit pas toujours pour peindre les actions des hommes de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère : il faut encore trouver en soi un caractère intrépide, il faut être préparé à tous les malheurs et avoir fait d’avance le sacrifice de son repos et de sa vie. »

Chateaubriand




En 1933, paraît dans toutes les bonnes librairies un ouvrage édité par les Éditions de France : À l’ombre de la Croix gammée. Son auteur est connu, au moins des lecteurs de l’hebdomadaire Gringoire, il se nomme Xavier de Hauteclocque, envoyé spécial en Allemagne. Ce recueil contient les reportages retentissants qu’il a publiés quelques mois plus tôt. Dans un style direct et vigoureux qui est la marque de ce journaliste de grand air, il annonce d’entrée : « On ne me demandera pas d’insulter des hommes dont tout me sépare, qu’il faudra peut-être combattre demain mais qui furent cependant mes hôtes. Et puis à quoi bon insulter ? Un cyclone s’amoncelle à l’Est. Ne mêlons pas des criailleries inutiles aux roulements de la foudre. Essayons plutôt de comprendre ce qui se passe là-bas. »

 

C’est peu dire qu’entre juin 1932 et mars 1935, Hauteclocque a jeté une lumière crue sur le nazisme triomphant. Les premiers mois du nouveau régime ont pu rassurer certains observateurs. Pas lui : « Je crois ce calme factice. » Il ne poursuit qu’un but, celui d’informer le lecteur français en accumulant les témoignages, les petits faits vrais recueillis sur le terrain. Au total une vingtaine d’articles frappants, vivants, comme si on y était. Sans autre considération que la restitution de ce qu’il a vu, entendu, compris durant ses séjours, il relate ses rencontres avec des citoyens ou des cadres du nouveau pouvoir, ses visites de lieux emblématiques : « Forstsrasse, 15. Non loin de la Potsdamer Platz, un vaste hôtel particulier élève ses quatre étages sans prétention dans une rue paisible. La maison appartenait à Wertheim, le propriétaire juif des “Galeries Lafayette” allemandes. Les nazis ont acheté la maison pour y installer leur état-major. Combien l’ont-ils payée ? Problème. »

Phrases courtes, images, vocabulaire précis, on reconnaît chez lui l’école Albert Londres dont il est le contemporain, et qui enjoint aux reporters de raconter, de décrire. « Porter la plume dans la plaie », avait recommandé Londres. Notre Rouletabille s’y emploie. Et cette plaie, c’est la cécité des démocraties face au péril qui monte. 

Rien ne prédisposait Xavier de Hauteclocque au destin de ce qu’on appellerait aujourd’hui un lanceur d’alertes. Sa famille est d’origine picarde – le berceau est à Grand-Rullecourt dans le Pas-de-Calais. Elle compte de nombreux militaires, le père, Wallerand de Hauteclocque, est officier d’active. Lieutenant-colonel, il commande un régiment de hussards et sera tué dès le début de la Première Guerre mondiale. Funeste coïncidence : le même jour que son fils aîné Bernard, qui sert dans son unité. Par patriotisme mais aussi pour honorer la mémoire familiale, Xavier demande à s’engager ; il n’a que dix-sept ans. Il devra attendre un an pour être incorporé lui aussi chez les hussards, combattra comme sous-officier et reviendra chez lui la poitrine ornée de la croix de guerre, avec deux citations. La guerre avec l’Allemagne, celle qu’il a faite, celle qui s’annonce, pèsera sur toute sa vie. 

Démobilisé, il ne reprend pas le flambeau paternel du service des armes, pas plus qu’il ne s’installe sur les terres de sa famille pour mener une vie de hobereau. Comme si le conflit de 14-18 lui avait donné des fourmis dans les jambes, il se lance dans un monde inconnu : le journalisme. Le voici reporter au Journal des débats, puis à La Liberté. L’époque est faste pour la presse. Des journaux comme Candide, ou Je suis partout, qui doit son nom à une ligne éditoriale résolument tournée vers le reportage et les voyages, sont à l’orée des années trente quelques-uns des fleurons de ces médias modernes qui révolutionnent l’information. Les nombreux organes qui naissent requièrent des esprits aventureux. Hauteclocque est de ceux-là. Son biographe Henri de Wailly parle à son sujet d’un homme « doué d’un culot inouï et d’une santé de fer1 », qui s’embarque comme matelot sur un baleinier parti en Arctique (il en tirera des reportages rassemblés sous le titre Grand Nord), ou accompagne des pélerins en route pour La Mecque (Le Turban vert, ouvrage préfacé par le maréchal Lyautey). Un jour dans le luxe, un autre dans un bouge, l’ancien hussard n’est nulle part dépaysé. De chaque voyage, il rapporte des reportages passionnants.

En 1929, Joseph Kessel qui a remarqué ce nouveau venu dans le club des grands reporters le présente à Horace de Carbuccia, figure en vue du Paris des écrivains et de la politique, et gendre du préfet Chiappe. Homme de lettres, traducteur de Somerset Maugham, ambitieux et entreprenant, Carbuccia vient de lancer Gringoire, qu’il a adossé aux Éditions de France. Il a emprunté le nom de son journal à une comédie de Théodore de Banville. Au sommaire du premier numéro figurent des collaborateurs venus de divers bords, et choisis selon un seul critère, le talent : Kessel donc, Guitry, Béraud, Auric, Colette. Plus tard, on y trouvera la signature des grandes plumes de la littérature ou de la critique, Gaxotte, Bernanos, Morand, Simenon ou Irène Némirovsky. Que penser de celle de Mauriac côtoyant dans ses colonnes celle de Brasillach ? Et de cet illustrateur, Romanin, si l’on sait que c’est le pseudonyme d’un certain Jean Moulin ?

Quand Gringoire débarque dans les kiosques, Kessel est déjà une personnalité, à la tête d’une œuvre riche d’une vingtaine de romans et récits remarqués. Trois ans plus tôt il a reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française. Entre le globe-trotteur et l’aristocrate picard, il y a un monde, mais d’emblée les réunissent un même goût du métier, une même curiosité, nourrie de voyages et de rencontres inattendues. Jeff Kessel a raconté ses débuts, ou comment, armé de son seul aplomb, il avait proposé au Journal des débats un article relatant le défilé de la victoire le 14 juillet 1919 : « Par où commencer ? De quelle façon exprimer tant de ferveur, de grandeur ? Faire entendre ces musiques ? Faire éclater les uniformes, briller les armes ? Je me sentais confusément responsable devant les soldats qui avaient défilé, le peuple qui les avait reçus, et ceux qui, n’étant pas là, devaient tout voir à travers mon écrit. Le désespoir m’accabla. Ce que j’avais vu et ressenti je ne serais jamais capable de le dire en si peu de minutes et si peu de lignes. Jamais… Et puis je regardai ma montre. La limite approchait du temps qui m’était accordé. Alors d’un seul coup je cessai de réfléchir, de m’interroger. Je fus de nouveau sous l’Arc de Triomphe. Et je me mis à écrire, à écrire comme sous l’empire d’une influence étrangère, comme sous une dictée. Et l’article fut prêt à l’instant nécessaire2. »

Ce ton franc, ce phrasé naturel, aux antipodes de la pose littéraire parisienne, durent plaire à Hauteclocque. Ils se lient d’amitié. Son premier reportage pour Gringoire est sur la pègre des palaces. Il se rend ensuite à la frontière du nord de la Russie, non loin des bagnes de la jeune Union soviétique dont on commence tout juste à parler. De son journal, il partage la ligne farouchement anti-communiste, et sans concession pour les mœurs corrompues d’une IIIe République en crise qui selon le mot du turbulent Henri Béraud « donne à tout le monde une envie de casser quelque chose ou de cogner sur quelqu’un ».

Dans son exergue à son premier livre, Hauteclocque évoquera « le cadavre de la démocratie parlementaire ». Il n’est pas le seul parmi les journalistes, les penseurs, les écrivains français à s’inquiéter d’un régime malade, dont la fragilité semble rehaussée par les parades militaires italiennes et allemandes. Il est de son temps, il emprunte le vocabulaire vigoureux de la presse d’alors, acquiert sa logomachie. Ainsi, quand il vitupère « la pourriture bolcheviste et homosexuelle qui rongeait la pensée allemande ». C’est l’époque où les quotidiens rivalisent d’invectives : « Que sonne l’heure de la mobilisation et avant de partir sur la route glorieuse de leur destinée, les mobilisés abattront MM. Béraud et Maurras comme des chiens », lit-on dans le quotidien socialiste Le Populaire en 1935. En face, dans L’Insurgé en 1937, Maurice Blanchot s’écrie : « Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie » (13 janvier 1937).

Pour son poulain, Carbuccia a d’autres projets, plus ambitieux que ces passes d’armes violentes et stériles : « Dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, j’avais demandé à Xavier de Hauteclocque, le reporter le mieux doué de la jeune génération, d’entreprendre en Allemagne un voyage d’information »… La consigne est simple : « Observez, écoutez, écrivez. Quelles que soient vos conclusions je les publierai3. »

Hauteclocque n’hésite pas. Son premier voyage date de juin 1932, alors que le NSDAP, le parti nazi, est sur le point de devenir la première formation de la vie politique allemande (aux élections de juillet, il obtiendra 37,3 % des voix). Trois mois plus tôt Hitler s’est présenté à la présidence du Reich, battu par le maréchal Hindenburg mais recueillant 36,8 % des voix. Le jeune reporter part aux fins de mener une enquête sur les junkers. Il est reçu comme un pair dans les grandes familles prussiennes, à la fois fasciné et effrayé par cette caste puissante, qui a gardé du Moyen Âge ses mœurs et ses institutions. Pour expliquer son immersion apparemment facile dans ce milieu, il confie : « Je suis le Graf von Hautecloque. Qu’on ait affaire à des nationalistes ou à des socialistes, une particule n’est jamais inutile en Allemagne. Deuxièmement j’ai fait la guerre. Un “Front-Soldat” français est à peu près certain de trouver un accueil courtois auprès des “Front-Soldaten” de l’autre côté de la barricade […]. Enfin j’ai de la langue, de la littérature, de la politique et de la mentalité allemandes une connaissance très suffisante. »

 

Six mois plus tard, le 30 janvier 1933, Hitler accède au pouvoir. À partir de là, il n’y aura pas de jour sans que l’Allemagne ne fasse l’actualité. Pour les lecteurs de Gringoire, il y a matière à inquiétude. Hauteclocque multiplie alors les séjours outre-Rhin. Il est accompagné de Willy, un chauffeur de taxi communiste qu’il a pris en amitié, et lui donne du « Herr Graf » : « La plus grande part de cette enquête, assez difficile à mener, écrit-il en 1934, je la dois aux chauffeurs de taxi de Berlin. Il n’y a pas une corporation dont les membres se tiennent mieux entre eux et qui soit demeurée plus rebelle à l’hitlérisme. »

Il se rend dans la brasserie où Hitler fomenta son coup d’État en 1923, pour comprendre le phénomène qui a fait d’un aventurier un personnage « plus populaire que le grand Frédéric, plus puissant que ne le fut jamais Guillaume II ». Le 1er mai 1933, à Tempelhof, alors que le parti nazi s’empare de tous les rouages de la société, il assiste à une allocution du nouvel homme fort de l’Allemagne, décryptant, au-delà de la liturgie nazie, ce que son éloquence a de redoutable : un « match de boxe oratoire contre l’obscur ». Il l’entendra encore à l’opéra Kroll, siège du Parlement depuis l’incendie du Reichstag : « Une voix lourde, rocailleuse, qui roule d’abord en flots pesants, puis tourbillonne comme un torrent avant le barrage, avec des métaphores, des interjections qui pétillent et explosent comme des balles. Là-dedans, des espèces de hurlements de fureur, quand il parle des “traîtres”. Si prévenu qu’on soit, cette éloquence sauvage vous prend aux entrailles. » Ce qui l’inquiète, par-delà le spectacle, c’est la totale adhésion d’un peuple à un homme et à sa rhétorique foudroyante. 

Hauteclocque sillonne le pays, rencontre des dignitaires, des industriels, et de plus en plus de convertis à ce qu’il nomme le « Coran nazi », levant le voile sur la révolution qui s’opère. Il cherche à diagnostiquer le mal qui s’est emparé d’une terre qui fut celle de Goethe et Schubert, écrivant : « Cette enquête ne vise pas au pittoresque. Je laisse à d’autres le plaisir d’inventer, du fond de leur fauteuil, des romans horrifiques sur le national-socialisme. Dans un problème où la vie et la mort d’un pays peuvent être mises en jeu, il me semble qu’on doit au public français la vérité stricte, appuyée de documents et de faits. » Ainsi, plus que par un long raisonnement, il décrit en quelques mots ce que ce salut martial qui fleurit dans les rues, qui met à bas les vieilles manières prussiennes, a de symbolique : « ce geste brutal de la paume rabattue violemment vers le sol comme pour écraser je ne sais quelle bête rampante et invisible » – la civilisation européenne ?

 

Fréquentant les bas-fonds et les lieux de plaisir (Sankt Pauli, « le secteur de la joie »), buvant avec d’anciens légionnaires, ou des militants communistes que lui présente le fidèle Willy, il fraye avec ceux qu’il nommera dans son style, simple, direct d’ancien soldat : « les tape-durs du IIIe Reich ». Ce sont eux qui lui font deviner la nature de ce qui se trame. Écoutant des reîtres se vanter de pogroms à venir – « on aurait dit qu’une cloison étanche venait de craquer, laissant ruisseler des filets de haine » –, il constate de auditu l’antisémitisme montant, ce qu’il nomme « le point névralgique de l’hitlérisme ». Devant des interlocuteurs parlant sans filtre, il ne bronche pas, « cachant sous un sourire incrédule la secrète horreur qui m’envahit ». Quel sort sera réservé aux Juifs ? « Souper chez Israelkind [Hauteclocque a changé le nom pour protéger son hôte]. Impression de marasme épouvantable. Hommes et femmes représentent cette vieille aristocratie juive qui a rendu tant de services au germanisme depuis des siècles. C’étaient les racines d’or du vieil Empire allemand. Hitler vient de porter la hache dans ces racines. » 

Parfois, il abandonne le reportage pour le documentaire. Ainsi il relate avec précision l’incroyable ascension de Hitler et les complaisances dont il a bénéficié. Raconte la nuit des Longs couteaux (29-30 juin 1934), à laquelle il n’a pas assisté (il arrive sur place quelques jours plus tard), mais recueille des témoignages de première main. Pour ce qu’il peut : « J’interroge les passants. Ils me regardent avec surprise, ils s’en vont sans répondre et ce qu’ils marchent vite ! Cette loi du silence observée par tout un village, voilà qui démontre, mieux que de longs discours, l’effrayante emprise de l’hitlérisme, cette domination fondée sur un curieux mélange d’enthousiasme et de résignation terrifiée. » 

 

L’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss en juillet 1934 le bouleverse : « Pourquoi ne vous avouerais-je pas, écrit-il dans les colonnes du journal, que le jour des obsèques du chancelier j’ai eu les larmes aux yeux, et Dieu sait qu’après douze ans de reportage aventureux à travers le monde moderne, on est plutôt rebelle aux émotions factices. » Ces larmes, il ne les verse pas tant sur un homme que sur ce que cette mort annonce de funeste. Le vieil Hindenbourg décède le 2 août, et sa disparition sonne comme un glas. Les élites économiques et militaires allemandes, les chancelleries européennes ont essayé de jouer au bras de fer avec Hitler. Elles ont perdu : « Moi l’étranger, lâche-t-il, j’ai l’impression qu’avec ce vieillard, c’est un pan du vieux monde qui s’écroule. »

Désormais le régime contrôle tout, verrouille tout. Bientôt Hauteclocque est accusé de le tourner en ridicule. Ce n’est pas nouveau. Édouard Helsey, l’ami d’Albert Londres, mais aussi Philippe Barrès, ont avant lui été persona non grata en Allemagne. Le chef de presse du Reich, le baron von Stumm, proteste de sa bonne foi devant lui : « Est-ce que nous ne faisons pas preuve de grandeur d’âme en permettant à de tels journalistes de séjourner chez nous ? » C’est au tour de Xavier de Hauteclocque d’être inquiété. La police perquisitionne chez lui. Gringoire est saisi dans les kiosques de Berlin. Au fil des mois il observe le changement d’un peuple qui, d’humilié, est devenu orgueilleux puis s’est mis à haïr : les opposants d’abord, les Juifs ensuite ; bientôt les Français. Tout le monde. En février 1934, il découvre l’organisation qui s’est mise en place au camp de Dachau : « En troisième classe, se trouvent les damnés, les incorrigibles, ceux à qui l’on veut briser pour toujours les ressorts de l’âme. Ouvriers communistes, journalistes qui ont mené certaines campagnes violentes contre le mouvement brun avant sa prise du pouvoir… et même – hélas ! – ceux que la dictature hitlérienne considère en ce moment comme ses plus dangereux adversaires : les prêtres catholiques coupables de voir dans l’Évangile une loi de miséricorde. »

Deux étudiantes nationales-socialistes croisées dans une pâtisserie de la capitale où sont attablés des clients juifs s’exclament devant lui : « C’est dégoûtant. On ne peut entrer nulle part sans trouver des Sau Juden (des truies de Juifs). […] – On trouve aussi des Sau Franzosen (des truies de Français). » Ces walkyries sortent peut-être d’une Jungfern Mühle, camp de travail pour jeunes filles, comme il en a visité un près de Hambourg et qui l’a sidéré : « Est-il possible qu’on songe à caporaliser ainsi toute la grâce, toute la douceur d’un peuple ? »

Au terme de ses enquêtes, rassemblées en livres sous le titre d’À l’ombre de la Croix gammée, La Tragédie brune et Police politique hitlérienne, le verdict est sans appel. Il l’exprimera quelques semaines avant sa mort, en janvier 1935 : « On ne discute pas des faits. Blêmes comme l’angoisse, souillés de sang, trempés de larmes, ceux-ci vous donneront un aperçu de ce que la dictature gammée impose à l’Allemagne et de ce que notre France aurait à subir si, par un malheur inconcevable, nous devions être vaincus dans une prochaine bataille. » Il sait la guerre inéluctable. Cette perspective l’inquiète, il voudrait que son pays, de la base au sommet, se mobilise, se prépare à cette échéance. Il enrage devant l’apathie générale, et sa plume, qui n’était que vive, se fait vindicative quand il conspue « les millionnaires bolcheviques », les « communistes de salon », les « snobs du chambardement », les « objecteurs de conscience chrétiens » et « les instituteurs pacifistes ». Car de l’autre côté du Rhin, tous les Allemands sont prêts à l’affrontement, soit qu’ils le souhaitent, soit qu’ils le craignent, soit qu’ils y soient déjà résignés : « Et dire qu’un de ces jours je vous tuerai, mon cher camarade. Quel dommage ! Ou bien, c’est vous qui me tuerez et ce sera tout aussi regrettable. Mais il faudra pourtant qu’on recommence… », lui confie un ancien combattant avec qui il trinque. 

Au retour d’un séjour dans la Sarre qui vient de voter massivement pour sa réintégration dans le Reich, Xavier de Hauteclocque tombe malade et s’alite. Le 3 avril 1935, il meurt au terme de plusieurs jours d’agonie, non sans avoir trouvé la force de dire à sa femme : « Dis à Carbuccia que les nazis m’ont empoisonné. Deux officiers dont j’espérais obtenir d’importants renseignements m’avaient invité à prendre un verre. En buvant je me suis écorché la bouche. Le verre qu’ils m’avaient offert était ébréché. Je suis sûr qu’ils m’ont inoculé du poison ou un microbe4. »

Septicémie, empoisonnement, le mystère de la disparition subite de cet homme robuste n’a jamais été éclairci. Pourtant il est mort pour ainsi dire au champ d’honneur des journalistes, acharné à révéler la vérité sur l’Allemagne lancée sur la voie de la dictature. Il laisse une jeune femme et une petite fille. 

À la une de Gringoire, le 5 avril, la rédaction rend hommage non seulement à l’ami mais au grand professionnel : « L’esprit sans cesse en éveil, lit-on, il avait réalisé la vraie formule du journalisme, celle qui allie la vérité du document à la psychologie des peuples. » Il ne verra pas la guerre de 40, ni la défaite, lui qui appelait instamment au réarmement de son pays et à la préparation de sa jeunesse, avant le choc inévitable. 

Printemps 1940. Cinq ans après la mort de Xavier de Hauteclocque, sa propriété à Saveuse (Somme) est occupée par une unité allemande. Par prudence, sa veuve rassemble ses papiers, ses articles, ses livres et les met dans une cantine qu’elle enterre. Non loin de là, son cousin germain Philippe de Hauteclocque, son camarade de vacances du Grand-Rullecourt, refuse l’armistice, traverse la France à bicyclette, gagne l’Espagne, et rejoint le général de Gaulle. À la tête de la 2e DB, il s’illustrera en héros lui aussi, au combat contre « la tragédie brune », sous le nom de Leclerc. 

Pendant ce temps à Londres, deux hommes et une femme rédigent et mettent en musique un chant de résistance : « Ami si tu tombes, un ami sort de l´ombre à ta place. » En composant Le Chant des partisans, Jeff Kessel pensait-il à son ami Xavier de Hauteclocque, qui fut probablement l’une des premières victimes françaises du nazisme, et assurément l’un de ses tout premiers adversaires ?



Étienne de Montety








À l’ombre de la Croix gammée

Aux jeunes qui liront ceci
 et qui prennent en pitié leur France
 cette belle vivante
 liée au cadavre
 de la « démocratie » parlementaire,
 je dédie ces leçons de choses
 recueillies chez les jeunes d’Allemagne.
 
 X. de H.






Avant-propos


L’enquête qu’on va lire a été menée en avril, mai et juin 1933, dans une Allemagne en pleine révolution « nationale ». Depuis lors, la situation politique semble avoir évolué dans le sens de la modération.

On n’a pas massacré de Juifs, on sourit à la Pologne. On gouverne à droite. Hitler apprend à porter l’habit noir. Il arrive même que Langenberg, la station de radio nazie, éructe des paroles pacifiques, tonnerre de phrases qui voudraient étouffer le sourd bruissement des armes.

Je crois ce calme factice.

Les vrais hitlériens sont ceux qu’on va essayer de vous montrer au naturel. Pas encore de masque sur ces rudes visages d’adolescents, suants et radieux au sortir d’une bataille féroce. J’ai vécu parmi eux. Mettant à profit l’ivresse et la confusion du triomphe, j’ai visité en détail le camp des vainqueurs. Pourtant, je ne voulais pas prendre en traître ceux dont il fallait pénétrer les secrets.

Colonels de l’armée brune qui me faisaient visiter leur quartier général berlinois ; étudiants hyper-patriotes que j’accompagnais dans ces « camps de travail volontaire » où s’élabore la Germanie nouvelle ; terribles tape-durs des SA et des SS qui ripaillaient avec moi dans les assommoirs des faubourgs sordides ; millionnaires en débâcle, savants en état d’hypnose, aristocrates désargentés, bourgeois faméliques, gueux en révolte, à tout ce qui grouille, gronde et monte dans cet inimaginable raz-de-marée, j’ai tenu le même langage et fait la même promesse.

— Patriote français, je désire savoir ce que sont, ce que pensent, ce que veulent les patriotes allemands. Rentré chez moi, je ne serai ni votre avocat ni votre accusateur. Un témoin et rien d’autre.

Le public, de ce côté-ci du Rhin, me permettra, j’en suis sûr, de tenir parole. On ne me demandera pas d’insulter des hommes dont tout me sépare, qu’il faudra peut-être combattre demain, mais qui furent cependant mes hôtes.

Et puis, à quoi bon insulter ? Un cyclone s’amoncelle à l’Est. Ne mêlons pas des criailleries inutiles aux roulements de la foudre. Essayons plutôt de comprendre ce qui se passe là-bas.









Première partie

Patrouilles vers les lignes hitlériennes





I

Crépuscule des dieux


Vienne, le 14 avril. Dîner à trois chez mon ami Otto von Z… Lui, type de l’Autrichien de haute classe, élégant, raffiné, allemand de cœur, français de manières. Très riche autrefois, il répare les brèches de ses revenus en traitant des affaires assez mystérieuses. Il vend des métaux.

On vend beaucoup de métaux en Europe centrale, à l’heure actuelle. Des petits morceaux de cuivre que le vulgaire appelle : balles de fusil. Des aiguilles à tricoter la peau humaine : baïonnettes. Et ces jolies machines tout en acier, ces machines à découdre l’existence que sont les mitrailleuses. Passons. Les affaires de mon ami Otto ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est le troisième convive.

De bouche-à-oreille, on n’a pas le droit de prononcer son nom. Encore moins celui de l’écrire. Il s’agit d’une des plus éminentes personnalités de l’intellectualisme allemand (prenez, par exemple, comme élément de comparaison, le recteur de notre faculté de droit parisienne). Mon recteur germanique est l’une des têtes du parti von Papen. Il connaît personnellement le maréchal von Hindenburg et le Kronprinz. En lui s’incarne l’âme de cette vieille et puissante camarilla monarchiste où fusionnent les généraux, les grands terriens et les Herr Professoren :

L’Allemagne de jadis.

Pourquoi diable se trouve-t-il en Autriche au lieu de diriger son université à cette heure mémorable où l’Allemagne de demain s’éveille ? Touriste ?

Non : exilé.

*
*  *

À ce pontife de la réaction allemande, les hitlériens n’interdisent pas formellement de séjourner dans son pays. On l’a prié courtoisement de suspendre ses leçons et d’aller prendre l’air à l’étranger jusqu’à nouvel ordre. C’est lui qui a désiré me voir. Il voulait éclairer un journaliste français sur la véritable nature du mouvement hitlérien. J’attends des diatribes, une explosion de fureur, au moins des confidences désabusées. Il s’agit d’un Allemand du Nord et de l’espèce violente, du type « surhomme ». La lueur des flambeaux taille en ronde-bosse les muscles de sa grosse tête cubique. Il s’ébroue voracement dans l’argenterie et la porcelaine fine. On sent qu’il s’emplit de mangeaille pour étouffer sa colère. Je plante les banderilles :

— Évidemment, quand on compare votre ami von Papen, si courtois, si racé, si cultivé, avec Hitler, qui, malgré tout son génie d’agitateur, n’est qu’un… autodidacte…

— Napoléon aussi était un autodidacte et un agitateur.

Sérieusement, sincèrement, ce grand intellectuel allemand, ce représentant des anciennes classes dirigeantes vient de comparer Hitler avec Napoléon. L’Allemagne de jadis peut haïr en secret le chef de l’Allemagne d’aujourd’hui. Elle l’admire, elle le suit parce qu’elle le craint.

Inutile de reproduire en détail ce que ce savant professeur m’a dit. En matière de politique étrangère sa faculté de compréhension ne s’élève pas au-dessus de la haine la plus brutale. Les Polonais, pour lui, sont du « dreckmist » (de la m… fumier). Politique intérieure : comme je lance dans la conversation le nom d’Einstein, mon interlocuteur répond en propres termes :

— Dommage que ce voyou d’Einstein ne soit pas rentré à Berlin. J’aurais aimé le voir se balancer au bout d’une corde, pendu sous la porte de Brandebourg.

Ô sérénité de la science pure ! Cela suffit à caractériser le niveau moral du personnage, cela explique aussi pourquoi les hitlériens sortis du peuple n’auront aucune peine à supplanter l’ancienne oligarchie spirituelle ou nobiliaire.

Et l’avenir ?

Au-dehors, mon éminent recteur croit à l’imminence d’une agression simultanée des Français et des Polonais. Obsession de cette « guerre préventive » qui hante tous les Allemands non marxistes à quelque parti qu’ils appartiennent.

Au-dedans, il me laisse entendre à demi-mot que les dirigeants actuels du national-socialisme ne resteront pas longtemps les seuls meneurs du jeu :

— Le véritable maître de la situation, me dit-il textuellement, c’est le général von Hammerstein Equord (généralissime) et sa Reichswehr.

Avec quelle tendresse il me parle de cette Reichswehr, imbue des vieux principes, fidèle à l’antique idéal ! Avec quel espoir aussi ! Un conflit entre ces vieilles troupes et les cohues des chemises brunes, voilà une éventualité qui ne semble pas lui déplaire. Les dieux, dans leur crépuscule, attendent-ils que Parsifal, de son épée lumineuse, annonce la prochaine aurore ?

Possible.

Le recteur mange du camembert :

— Quel fromage ! Quel pays que la France ! J’aime ce pays, voyez-vous. C’est notre « petite fleur bleue » à nous autres, les Welt-Leute (traduisez : les hommes qui connaissent le monde).

*
*  *

D’avoir vanté le camembert et la France, devant un journaliste français, la peur lui vient tout d’un coup. Il jette à Otto, d’une voix sourde :

— Ce que je dis n’a pas d’importance. Monsieur ne connaît pas mon nom, n’est-ce pas ?

Enfin, avec je ne sais quelle intonation de crainte dégradante, animale, avec un petit rire grelottant que je n’oublierai pas de sitôt :

— Parler politique avec un Français, à l’étranger, si cela se savait… je serais fusillé (sic).

« Ich waere1 erschossen ! » Les dieux de jadis ont peur de l’hitlérisme, aussi peur que les pauvres fantoches d’hier, politiciens socialistes ou chefs syndicalistes qui crèvent de misère et de peine dans les camps de concentration.

J’ai demandé au recteur s’il ne pouvait me donner des recommandations pour tel ou tel de ses éminents collègues restés en fonction et en grâce auprès des nationaux-socialistes. À la façon dont il a demandé son pardessus, j’ai compris que j’avais gaffé.

Lui parti, mon hôte dit en riant, un filet d’amertume dans son ironie :

— Tout de même, faire l’Anschluss avec des nationalistes du type de ce Prussien-là, ou bien avec les hitlériens, quelle alternative !

Otto von Z… croit malgré tout que le peuple autrichien réalisera l’Anschluss, quoi qu’on fasse pour l’en empêcher. Il croit aussi mon voyage en Allemagne parfaitement inutile. Les hitlériens, selon lui, ne veulent et ne peuvent avoir aucun contact avec un journaliste « welche ».







II

Greuel-Propaganda (propagande des atrocités)


Au Kreditanstalt, la principale banque viennoise, on refuse très courtoisement de changer mes schillings autrichiens en marks allemands :

— Nous ne traitons plus d’affaires en devise allemande. Ce seraient des opérations trop risquées… Baisse du mark inévitable… Catastrophe prochaine…, etc.

L’employé du Kreditanstalt viennois est juif. À la même heure, sur toute l’étendue du vaste monde, combien d’autres employés de banque juifs chuchotent-ils les mêmes propos pessimistes à d’innombrables clients ?

… Dans un coupé de seconde classe du rapide Vienne-Prague-Berlin, nous sommes quatre nations différentes : un journaliste français, un commerçant tchécoslovaque, un industriel suédois, un gros armateur finlandais. À Breclav, frontière austro-tchèque, chinoiseries de douane et de finances. On scrute nos valises, on inventorie le contenu de nos portefeuilles. Le Suédois et le Finlandais qui, au lieu d’argent liquide, emportent des lettres de change sur Berlin, se voient menacés de confiscation. En guise de consolation, notre compagnon tchèque nous prédit qu’à la frontière allemande les tracasseries seront plus insurmontables encore :

— Les nazis haïssent les étrangers en général. Quant aux Français !… Je ne voudrais pas être à votre place, monsieur, lorsque les chemises brunes de garde à Bodenbach examineront votre passeport.

La sincérité de ce commerçant tchèque ne saurait être mise en doute. Seulement, il est juif. Ses prophéties désagréables ont-elles influencé le Suédois et le Finlandais ? Toujours est-il qu’ils descendent à Prague et qu’ils regagneront leurs pays respectifs par la Pologne, en évitant l’Allemagne.

Même question que ci-dessus : combien de voyageurs juifs mènent-ils, contre leurs persécuteurs, sur toutes les voies ferrées de la planète, cette guérilla tenace, discrète, beaucoup plus efficace qu’on ne le croit à Berlin ?

Bodenbach : frontière allemande. Pas une seule chemise brune à l’horizon. Le fonctionnaire saxon à képi vert ne se donne même pas la peine de feuilleter mon passeport français. Inutile d’ouvrir mes valises. N’exagère-t-on pas, hors d’Allemagne, les rigueurs du régime nazi, du moins en ce qui concerne les étrangers ?







III

Un Allemand moyen


L’aimable M. Schoenweide s’installe en face de moi. Cinq minutes après notre prise de contact, je connais déjà en détail ses affaires de famille, son passé, ses projets d’avenir. Il est fourreur à Leipzig. Son commerce marche mal et sa femme est bien inquiète, la pauvre petite.

À l’appui, une photo de sa femme en costume de bain ; trois beaux enfants, nus comme des vers, autour d’elle.

— Oui, ce sont de beaux enfants, et pleins de dispositions. L’aîné, dès qu’il aura passé son Abiturient (baccalauréat), je l’enverrai en Angleterre. Il étudiera la médecine. Il se fera naturaliser anglais : les médecins du Royaume-Uni gagnent beaucoup.

— Mais vous ne verrez plus votre fils, Herr Schoenweide.

— Pourquoi donc ? Je compte bien aller m’établir à Paris moi-même. On ne peut plus vivre ici. Et votre Paris, monsieur !… Votre belle France !…

Le fourreur commerçait en France avant la guerre. Il connaît Toulouse, Lille, Nevers et même un tas de villes où je n’ai jamais mis les pieds. Sa petite amie, la midinette des Champs-Élysées (Ach ! vos Schanzlizzés !), quand il en parle, ses yeux se mouillent.

— Et puis, la guerre est venue. Diese Schweinerei, cette cochonnerie. Ça ne me plaisait pas, monsieur. Des tranchées du front ouest, j’écrivais à ma famille : « Quand donc reviendra le bon temps de France ? »

Le contrôleur entre. Il montre des journaux éparpillés sur la banquette, des journaux socialistes que j’ai achetés à Vienne. Il demande à Schoenweide d’un air sévère :

— Ces journaux vous appartiennent-ils ?

Schoenweide est devenu rouge brique. Il proteste encore de son innocence tandis que l’employé emporte, du bout des doigts, les feuilles pestiférées. Alors, pour qu’il ne puisse subsister aucun doute sur la pureté de ses convictions, mon fourreur « francophile et antibelliciste » déplie une gazette hitlérienne. Article de tête :

« Nouvelle menace de guerre des esclavagistes français. L’Allemagne devant le suprême combat pour la liberté et la vie. »

Il lit ça pieusement, avec une moue gourmande, le bon Schoenweide. D’ailleurs, tout « esclavagiste » que je sois, nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde.







IV

Atouts


Prendre contact officiellement avec les hitlériens : voilà le problème à résoudre. En France et en Autriche, on m’a dit que c’était impossible. Essayons tout de même et disposons les cartes de notre jeu. J’en possède cinq qui ne sont pas truquées, car il n’entre pas du tout dans mes intentions de tromper les gens qu’il me faut étudier.

1° Je suis le Graf von Hauteclocque. Qu’on ait affaire à des nationalistes ou à des socialistes, une particule n’est jamais inutile en Allemagne.

2° J’ai fait la guerre. Un « Front-Soldat » français est à peu près certain de trouver un accueil courtois auprès des « Front-Soldaten » de l’autre côté de la barricade.

3° Ma qualité d’ancien cavalier me vaudra la sympathie des ex-officiers de cavalerie qui font de la politique outre-Rhin, et Dieu sait s’il y en a !

4° Nul ne pourrait me suspecter de connivence avec les partis de gauche, ni de sympathies pour cette démagogie politico-sentimentale que les neuf dixièmes des Allemands classent avec mépris sous l’étiquette de « Pazifismus ».

5° J’ai de la langue, de la littérature, de la politique et de la mentalité allemandes une connaissance très suffisante. Ajoutez à cela d’efficaces relations personnelles.

*
*  *

Le lendemain même de mon arrivée à Berlin, invitation à déjeuner chez le baron von Dargestal, dans son appartement de West End, le quartier chic. Qu’on me permette de décrire les trois Allemands qui m’attendent. Dargestal d’abord. C’est un jeune vieux garçon de trente-cinq ans, svelte, d’une incontestable beauté sportive, avec cette figure blonde, limpide, ces yeux à la fois rieurs et rêveurs du junker de bonne espèce. Officier aux hussards de Strasbourg, excellent pilote de guerre, il a quitté l’armée au moment de la débâcle pour devenir, grâce à sa fortune et à son talent, l’un des plus réputés parmi les avocats et notaires de la capitale prussienne.

A beaucoup voyagé. Énormément lu. Culture anglaise. Bibliothèque française. Dissimule à grand-peine le dédain qu’il ressent pour une certaine plèbe nationale-extrémiste. Fait curieux : il ne semble pas farouchement antisémite.

Bien différent est Wolfgang, celui qui deviendra mon ami Wolfgang. Crinière noire et lustrée, des yeux de flamme dans une figure maigre et brune. Une âme impétueuse. Cet Allemand du Sud ressemble étrangement à un pêcheur napolitain. En lui se condensent tout le destin tragique, la fatalité inexorable qui ont foudroyé la haute bourgeoisie germanique et vont précipiter aux abîmes le cadavre même de cette classe sacrifiée.

En 1914, les parents de Wolfgang possédaient une centaine de millions. Savant illustre, son père était le médecin attitré des rois allemands. La guerre, l’inflation, la crise ont anéanti cette fortune. Les rois vivent en exil. Officier de uhlans, Wolfgang est entré après 1918 dans la banque. Mais les banques ont fait faillite les unes après les autres. Maintenant, ce fils de famille est à peu près sans ressources. Ce gaillard, suprêmement intelligent et actif, ne peut trouver un travail acceptable.

Aristocrate d’instinct, libéral par l’éducation, il est cependant dévoué corps et âme à ce national-socialisme populaire qu’il n’aime pas : pour lui et pour son peuple, ce patriote allemand ne voit plus d’espoir que dans le déchaînement tragique.

Troisième convive : l’ex-officier de dragons Helmut. Fils d’archi-millionnaires passablement dédorés, spirituel, joyeux, un peu fêtard, il s’est joint, lui aussi, à la ruée vers la grande aventure. Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? La tempête l’emporte, il ne sait où, insouciant, sceptique, prêt à se faire tuer tout de même si la patrie ou le Führer l’exigent.

*
*  *

Un vieux domestique de famille, plus raide et inusable que nos fauteuils Louis XIV, sert les cocktails, le potage aux morilles, les vins du Rhin acides, frais et d’une pâleur d’or comme la rosée sur la chevelure des Niebelungen.

Je voudrais bien parler de politique et c’est de Paris qu’on me parle. Pourquoi Paris les hante-t-il ? Parmi un tas de raisons, j’en retiens une que Wolfgang murmure, comme s’il s’avouait à lui-même une lourde faute :

— Ce n’est pas seulement une ville, votre Paris, la ville par excellence, c’est aussi une vie, une autre conception de la vie, que nous ne connaîtrons plus. Pour nous, hommes cultivés, il n’y a pas de pays où il soit plus agréable de vivre que les pays démocratiques. Et je ne puis songer sans une certaine nostalgie à ce qui est le passé maintenant chez nous.

Ensuite, ils m’ont parlé en loyaux cavaliers allemands, c’est-à-dire de chevauchées, de beuveries et d’amours également folles.

Bénéfice net : mes hôtes mettront à ma disposition leurs accointances dans les sphères supérieures du mouvement brun. On travaillera en ma faveur au ministère des Affaires étrangères, près de l’amiral von Lewetzow, préfet de police national-socialiste, et dans l’entourage même de Hitler.







V

Ventres pleins, ventres creux


20 avril. Voici quarante-quatre ans, à pareille date, Adolf Hitler naissait dans la petite ville autrichienne de Braunau. Son père, humble fonctionnaire des douanes, sa mère, fille de paysans, rêvaient de faire de leur garçon un « Monsieur », un Herr Doktor. Lui-même, dès sa première jeunesse, se sentait attiré par les arts. Il barbouillait des aquarelles. Pourquoi ne deviendrait-il pas Herr Professor, membre d’une académie impériale, peintre en vogue ?

Il fut peintre en bâtiment.

La mort, la guerre, la faim en décidèrent ainsi. Ses parents disparurent trop tôt, sans laisser un groschen, un centime d’Autriche. Finies les études. Il fallut ravaler des murs en blouse blanche, manier la pioche et la grenade dans les tranchées, et puis, au sortir de cette guerre qu’il acheva simple caporal, réendosser le pesant harnais du tâcheron, plonger à nouveau dans le marais gris et anonyme de la servitude.

Aujourd’hui, devenu plus populaire que le grand Frédéric, plus puissant que ne le fut jamais Guillaume II, il pourrait oublier cela. Non. Il se glorifie de sa misère passée. Il la chante dans chacun de ses discours. La mort, la guerre, la faim, la servitude, on dirait que ce sont les soubassements de sa personne morale et qu’il ne peut couper ces quatre racines d’où monte dans son âme fruste la sève amère et puissante des bas-fonds.

Ouvrez la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe des nababs de l’industrie, le Berliner Tageblatt, moniteur des grands bourgeois, le Boersen Kurier, gazette des gros spéculateurs, le Stahlhelm, lecture favorite des généraux, vous trouverez la même biographie de Hitler insérée par ordre. Des phrases brutales qui sentent la famine, la sueur, la boue du front et où reviennent, comme un leitmotiv, ces petits mots tragiques :

« Mort… Guerre… Faim… Servitude manuelle. »

Je n’en suis pas encore bien sûr, mais il me semble bien que les généraux, les industriels, les spéculateurs, les bourgeois lecteurs de ces feuilles cossues doivent éprouver un étrange chatouillement au pli de l’épigastre à voir cet ancien ventre-creux dicter sa loi aux ventres-pleins.

*
*  *

Si l’on analyse objectivement sa conduite, force est de constater que, dans chacun des actes du nouveau chancelier, fermente je ne sais quel virus de miséricorde en faveur des pauvres.

À l’occasion de son anniversaire, il vient de donner ce mot d’ordre :

« Je veux qu’aujourd’hui personne n’ait faim en Allemagne. »

Programme formidable. Six millions de chômeurs officiels, c’est-à-dire, en comptant les femmes et les enfants des sans-travail, douze à quinze millions d’estomacs qui ne sont jamais remplis à leur suffisance depuis des semaines, des mois ou des années. À Berlin seulement, sur quatre millions d’âmes, un million de miséreux au bas mot (il y a 600 000 chômeurs).

Apaiser, un jour seulement, cet océan déchaîné, livide de vieilles fringales, quel travail d’Hercule ! Le soir du 20 avril, je crois pourtant que le miracle a été réalisé.

D’abord, depuis une semaine, les 700 000 « SA Mann », les prétoriens nationaux-socialistes, ont été mobilisés. Visites discrètes aux maisons bourgeoises, aux banques, aux restaurants cossus. Chacun des visités doit remettre de bonne grâce au visiteur une contribution en argent ou bien l’engagement de fournir tant de repas gratuits pour le « Geburtstag », le jour fatidique.

*
*  *

Et puis, ce matin, commence la sarabande des tirelires de fer-blanc, 700 000 tirelires que les SA agitent sous le nez des passants dans l’Empire tout entier. On vous quête avec le sourire. Tout de même, mieux vaut donner.

Trois fois quêté en pleine rue, j’entre pour déjeuner au café Koenig, un établissement convenable de l’Unter der Linden, l’équivalent du café de Madrid sur nos grands boulevards. Rendez-vous de commerçants moyens et gros, Koenig appartient à un Juif et sa clientèle est juive pour une bonne part. J’aurais dû y penser plus tôt. En une demi-heure, cinq quêteurs à chemise brune s’arrêtent devant ma table. Ce ne sont pas des hitlériens de la haute, des gigolos à bottes aviateur. Ils ont la mine farouche de manœuvres de Neu Koelln, ces joues hâves plaquées d’ombre et de barbe revêche, ces pattes couturées de cambouis. Ils vous braquent leur tirelire sous le nez comme un pistolet.

Dix pfennigs chaque fois : soixante centimes que le quêteur salue d’un rauque : « Sieg Heil  » (Victoire et Salut à Hitler), avec ce geste brutal de la paume rabattue violemment vers le sol comme pour écraser je ne sais quelle bête rampante et invisible.

*
*  *

Un taxi m’a mené tout au fond de Wedding, faubourg lointain, à vingt kilomètres du centre. Terrains vagues, déserts affreusement propres où l’on voudrait voir surnager les papiers gras, les litres vides, les boîtes de conserve éventrées, toutes ces traces réconfortantes de nos humbles ripailles banlieusardes. Mais il y a si longtemps que Wedding ne ripaille plus ! Maisons ouvrières vastes, confortables, ceinturées de balcons, où l’on devine des milliers de petits appartements aussi bien astiqués les uns que les autres, avec la même petite cuisine merveilleusement ripolinée et le même buffet à provisions où les araignées filent leurs toiles.

Ces belles ruches en ciment de Wedding n’abritent pas d’abeilles, mais des guêpes. Elles bourdonnaient la chanson communiste. Maintenant, c’est la chanson nazie. Seul le venin de désespoir n’a pas changé.

On délivre les repas gratuits dans les Sturm-Lokale, les postes de sections d’assaut hitlériennes. Ces postes occupent à l’ordinaire des arrière-salles de brasseries de quatrième ordre. Décor immuable. Derrière une table, flanqué de deux acolytes, se tient le Sturmführer, chef de la section d’assaut qui règne sur la rue ou le pâté de maisons. À côté de lui, un représentant de la Wohlfahrts Abteilung (organisation de bienfaisance). Sur la muraille, drapeaux rouges dont le cercle blanc enferme la croix gammée, pareille à un serpent noir à quatre têtes grouillant dans sa cuve sanglante. Remarquez que sur les drapeaux rouges de Wedding le cercle blanc est minuscule, beaucoup plus petit que sur les drapeaux des quartiers bourgeois.

Un à un défilent les « clients », les misérables. Épaules voûtées, poitrines creuses, teints verts ou bistre qui reflètent les lentes, longues et silencieuses coliques de miserere du marasme. Et toujours ce sourire de béatitude et de douleur qui s’apaise quand, après avoir fait viser leur carte de chômage, ils reçoivent leur ration de saucisses, de pain et de delikatessen.

Avant de manger, de leurs yeux de fièvre, ils regardent le portrait de Hitler, cloué sur le rouge des drapeaux, ils crient : « Sieg Heil ! » Leurs grosses pattes osseuses font le geste d’arracher, de fracasser je ne sais quoi, leurs entraves, le traité de Versailles ou la fortune des riches.

Des millions de grosses pattes ont fait ce geste aujourd’hui…

— Quand le socialisme allemand était international, je ne le trouvais pas tellement dangereux. Il s’attaquait à trop forte tâche, il dispersait ses efforts. Maintenant que, devenu « national », il a réduit son champ de tir, j’ai peur que les coups ne soient mieux groupés.

C’est un financier « revanchard » du parti Hugenberg qui m’a livré cette réflexion, plus profonde qu’on ne pense peut-être, en tétant avec mélancolie son havane.







VI

La dernière noce


Inutile de chercher l’Eldorado et ses fresques d’éphèbes plus que nus, dans la jungle obscène de Schoeneberg. Fermé par la police. Eugen, où l’on voyait descendre de leurs limousines, après le théâtre, de languissantes « jeunes femmes » endiamantées, qui venaient de raser tout ce que le sexe mâle a de pileux : fermé par la police.

Fermées, les immondes, les extravagantes Kascheemes où des vieillards habillés en fillettes courtisaient leurs maîtresses décolletées et barbues jusqu’au nombril.

Il n’existe plus à Berlin une seule de ces boîtes écœurantes (au surplus peuplées d’étrangers pour les trois quarts) que des reporters imaginatifs considéraient comme des manifestations spécifiquement allemandes. Quinze jours à peine après la prise du pouvoir, le gouvernement nazi a donné un gigantesque coup de balai dans ces fosses à ordures.

Amputée de ses divertissements homosexuels, la haute noce berlinoise revêt maintenant un caractère à peu près normal. Si vous avez trop de rentenmarks en poche et l’intention de les dépenser rapidement, inutile de tâtonner. Allez droit au but. Le quartier des fêtards commence au Romanisches Café (pâle contrefaçon de nos boîtes montparnassiennes). Il suit le Kurfürstendamm, cette magnifique avenue qui réunit, en beaucoup plus sommaire, les charmes de nos grands boulevards, de nos Champs-Élysées et de Montmartre.

Sur huit cents mètres de longueur, vous rencontrerez une nuée de jolies femmes, vénales pour une forte proportion sans être nécessairement des « professionnelles ». De chaque côté de l’avenue : Kranzler et Mampe, les pâtissiers élégants ; le Berliner Kindl, dont l’arrière-salle et son orchestre bavarois contemplent les bourgeois qui font leurs frasques ; Kakadu (le Perroquet), boîte de simili-luxe réservée aux riches provinciaux en quête d’une âme sœur à prix fixe ; Stoeckler, qui est le Marguery de Berlin. D’autres brasseries, pâtisseries et boîtes moins notoires.

Sur votre gauche en tirant vers la Kaiser-allée et les quartiers élégants du West End, commence la Tauentzienstrasse. Une boîte de luxe, la plus élégante : Rio Rita, et son concurrent, le Ciros. Plus loin, c’est la Wittenberg Platz, noirâtre, mélancolique, avec un bar-dancing hérissé de lumières bleues : le Blue Boy.

On pourrait me reprocher à bon droit de faire aux établissements plus ou moins luxueux de Berlin une réclame gratuite, si je n’ajoutais qu’auprès de ces usines à réjouissances, la morgue me paraît folâtre.

Entré au Ciros. Pas un client. Le jazz brame dans la solitude et je fuis. Même constatation au Blue Boy. À Rio Rita, nous sommes deux en smoking. L’autre, un gaillard blême, à la figure ravagée, striée de rides comme un masque de momie, engouffre des gin-fizz avec l’avidité impassible d’un passe-boules de fête foraine. Entre deux séries de gins, il danse mécaniquement, sans que ses yeux vert rougeâtre de chat hydrophobe daignent s’abaisser sur sa cavalière. Il a dansé avec dix femmes différentes, toutes fort jolies. La onzième fois, il reprend sa première danseuse. Les dix jolies femmes de Rio Rita sont des « entraîneuses ». Sultanes d’un harem vide, elles attendent avec angoisse le pacha de cette nuit, le bienfaiteur qui paiera les robes et le terme.

Un maître d’hôtel, indiscret contre remboursement, m’a renseigné sur le compte de l’homme aux yeux de chat hydrophobe. C’est un grand propriétaire terrien de Prusse-Orientale. Il est en train de boire son majorat de dix mille hectares :

— Avant que Hitler ne l’exproprie.

Tandis que le sourire glacé du maître d’hôtel s’efface, je fais un compte. Un compte qui devrait obséder les nuits des derniers riches d’Allemagne.

Le Führer vient d’accorder un jour de nourriture aux millions de ventres creux allemands. Il a fallu procéder dans tout le Reich à des réquisitions bénévoles. Il a fallu agiter des heures durant, sous le nez de la population, sept cent mille sébiles. On a recueilli environ six millions de francs. Un franc par tête de misérable. Les ventres creux ont mangé un jour.

Il reste trois cent soixante-quatre jours.

Mangeront-ils ? Qui paiera ?

Problème.







VII

L’usine à gaffes


En ce qui concerne l’histoire de leur propre pays, nos soixante-cinq millions de voisins teutons sont d’accord sur deux points : premièrement, l’armée allemande a toujours été invincible. Deuxièmement, la diplomatie allemande s’est toujours montrée au-dessous de tout. Les diplomates ont sans cesse rendu vains les efforts des soldats.

En contrepartie, on ne tarit pas d’éloges sur le compte de la diplomatie française, même lorsque ses directives me semblent, à moi Français, passablement contradictoires. On me dit :

— Les prétendus renversements de votre politique étrangère ne sont qu’un adroit jeu de bascule destiné à extorquer le maximum de bénéfices, aussi bien à vos adversaires qu’à vos amis. Quand Delcassé et sa politique anglophile ont fait leur plein, vient Caillaux qui nous aguiche. Résultat : nous vous donnons le Maroc (sic). Dès que Poincaré, en occupant la Ruhr, nous a réduits pour longtemps à l’impuissance économique, vient Briand qui nous flatte l’encolure et nous attelle – comble d’ironie – à votre char de vainqueurs.

« Ah ! si nous avions votre Quai d’Orsay au lieu de notre Wilhelmstrasse ! »

Bien entendu, je ne prends pas à mon compte une telle opinion, si flatteuse qu’elle soit. Si je note ces propos – qui m’ont été tenus par d’éminents nationaux-socialistes –, c’est qu’ils présagent un changement complet de méthodes pour la diplomatie d’outre-Rhin.

Von Neurath, l’actuel ministre, est un représentant de la vieille école et, comme tel, un peu démonétisé. J’ai voulu voir un représentant de la nouvelle école, un diplomate spécifiquement national-socialiste, et j’ai obtenu un rendez-vous du baron Braun von Stumm, chef de presse de l’Empire allemand, chargé des relations avec les journaux étrangers.

Voilà donc la Wilhelmstrasse, ce ministère des Affaires étrangères où l’on sabota l’œuvre patiente et prodigieuse de Bismarck, où l’on jeta la Russie impériale et l’Angleterre royale dans les bras de la France démagogique ; où, pendant la guerre, furent rédigées ces ahurissantes « dépêches Zimmermann » qui donnèrent la victoire aux ennemis de l’Allemagne en poussant les États-Unis dans les rangs des Alliés.

Une colossale usine à gaffes.

Aucun apparat. J’entre par une petite porte. Dans une antichambre sombre et poussiéreuse, trois huissiers vêtus comme des employés de chemins de fer somnolent sur des chaises de paille. Mon arrivée paraît les surprendre. Sans doute la presse étrangère n’accable-t-elle pas de ses visites le pauvre baron von Stumm.

*
*  *

Personnellement, le baron est la courtoisie et l’affabilité incarnées. Seulement, sa qualité de « diplomate brun cent pour cent » lui interdit les demi-teintes et les savantes périphrases en usage dans les chancelleries. Dès qu’il me tient entre quatre-z’yeux, l’offensive commence.

D’abord, amères récriminations contre les collègues français qui m’ont précédé.

— Édouard Helsey, monsieur, a traité notre cérémonie de Potsdam de carnaval sanglant ! Et Philippe Barrès, monsieur ! N’a-t-il pas écrit que nous pratiquons la diplomatie du coup de poing sur la table ! Est-ce que nous ne faisons pas preuve de grandeur d’âme en permettant à de tels journalistes de séjourner chez nous ?

— Tout de même, monsieur le baron, il y a les droits de la critique.

Je crois bien que, pour le chef de presse du Reich, comme pour beaucoup de ses compatriotes, le droit de critique est un monopole allemand. Un monopole dont on use sans trop se gêner, car lorsque le baron m’a parlé de nos hommes politiques français, j’en ai entendu de vertes et de pas mûres.

Notons, à ce sujet, que le politicien français le plus honni par l’Allemagne brune n’est pas Louis Marin, mais… M. Herriot ! Et j’ai eu maintes fois l’occasion de faire cette constatation surprenante.

En face de moi, se trouve un national-socialiste de bonne éducation, de large culture, que de longs séjours à l’étranger ont dû rendre plus tolérant, plus impartial que l’immense majorité de ses coreligionnaires. Bref, un nazi de l’élite.

Jusqu’où vont cette tolérance et cette impartialité ?

Premier coup de sonde. Je lui parle des Juifs. Voilà sa réponse textuelle, une réponse qui lui jaillit du cœur, puisqu’il me la serine plusieurs fois en piaffant de satisfaction :

— Les Juifs ne sont pas des Allemands, monsieur. Ils peuvent avoir toutes les qualités, cette race est peut-être un diamant (sic), mais nous ne pouvons pas avaler ce diamant. Il faut que nous l’expulsions de notre organisme. Prenez nos Juifs. Nous vous en faisons cadeau. Un joli cadeau ! Ah ! ah ! vous nous en direz bientôt des nouvelles.

Et de rire comme un collégien, dans ce bureau sévère où flottent, peut-être, les ombres du vieux Bismarck mijotant la politique financière de l’empire avec Bleichroeder le Juif.

Passons à l’impartialité, une qualité rigoureusement nécessaire aux diplomates, car on ne défend bien sa thèse que dans la mesure où l’on comprend celle de l’adversaire. Je glisse la question de l’Anschluss sur le tapis.

Et voilà le baron Braun von Stumm, chef de presse de l’Empire allemand, qui entreprend de démontrer à un journaliste français… que la réunion de l’Autriche et de l’Allemagne serait un incommensurable bienfait pour la France ! Cette fois, il ne rit pas. Il est sérieux. Et ça me semble d’autant plus étrange.

Par la suite, le baron von Stumm s’est montré pour moi le plus accueillant des hôtes. On jugera peut-être que je reconnais bien mal ses services en traçant de ce diplomate allemand un portrait assez différent de notre type « diplomate classique ». Non. Tout ce qui nous semble classique et inéluctable est périmé dans le IIIe Reich, y compris le langage des cours.

Les Allemands, désormais, seront allemands, même autour des tapis verts où se distillent hypocritement les destinées du monde. Plus de « finassieren ». On ne se chatouillera plus dans le dos, entre ambassadeurs, pour se faire rire. Que nos mandarins d’ambassades à queue-de-pie et plumes d’autruche s’y résignent. Bientôt, leurs partenaires, en chemises brunes et bottes de soldat, parleront net et sec.

Incident :

En pleine conférence antisémite, le grésillement du téléphone coupe la parole au baron. On l’appelle de Trèves, où un Russe naturalisé français vient d’être arrêté. Le baron m’assure que ce Russe était « ivre comme un Polonais » et s’est permis d’injurier Hitler. Peu importe. Ce qui me semble typique, c’est la politesse presque révérencieuse avec laquelle mon très haut représentant du ministère des Affaires étrangères parle à un obscur officier de gendarmerie :

— Je vous en prie, Herr Oberst… Ayez la bonté d’excuser mon importunité, Herr Oberst…

Imaginez, par contraste, le dialogue du roide M. Philippe Berthelot et d’un quelconque officier de gardes mobiles.







VIII

Polizei-Praesidium


Voici la grande énigme. Qui la résoudra détiendra le secret jalousement gardé de cette ahurissante révolution nationale-socialiste.

Quatorze ans durant, les chefs démocrates ont exercé une dictature absolue sur la police allemande. Schupo, police secrète, police criminelle, ils ont truffé les troupes de militants socialistes et républicains. Pas un chef n’était nommé sans avoir donné de sérieuses garanties de fidélité au régime. Weiss et Grezinski, l’un israélite, l’autre homme d’extrême gauche, exerçaient une dictature vigilante sur l’armature policière de Prusse.

Ces 200 000 policiers de tout poil pouvaient être considérés comme une armée de janissaires à la solde du parlementarisme. Leurs intérêts étaient identiques.

Cependant la police, malgré les rodomontades de ses chefs, a remis le pouvoir des mains des chefs démocrates entre celles des barons et de leur homme lige, le général von Schleicher.

Cette fois-ci, on pouvait croire qu’une poigne robuste tenait la force publique. Sans être un ennemi du parti brun (qu’il avait contribué à créer), le rusé, le profond, l’ambitieux Schleicher n’était pas homme à lui céder le pouvoir sans partage et sans contrôle.

Il disposait de la Reichswehr : 100 000 hommes « avoués » ; et de 200 000 schupos. Tout cela armé jusqu’aux dents, entraîné au combat comme les légionnaires de l’ancienne Rome. Ajoutez encore les 400 000 anciens soldats du Stahlhelm, dont les sympathies pour le nazisme n’ont jamais été aussi vives qu’on le croit chez nous.

Du côté de Hitler, d’immenses foules électorales, inorganiques, amorphes et (avant la prise de pouvoir) 500 000 SA, une cohue fanatisée, mais dont le dixième tout au plus était armé vaille que vaille.

Phénomène unique dans l’histoire de l’Allemagne : la force organisée a reculé devant la cohue. Un million de militaires (Reichswehr, police et Stahlhelm) ont cédé le pas à un demi-million de sans-travail, de paysans ruinés et de petits employés faméliques.

Dire qu’il s’agissait là d’une comédie pure et simple, que le scénario était monté d’avance, cela me semble d’un a-priorisme un peu enfantin. Hitler a bousculé Schleicher et son armée. Hitler s’est servi des larges épaules de Hugenberg et du Stahlhelm comme d’un marchepied et le marchepied gémit encore maintenant. Ce ne fut même pas une journée des dupes. Hugenberg et Schleicher, les industriels, les terriens et les généraux savaient que Hitler ne partagerait pas le pouvoir avec eux, qu’il ne ferait pas leur politique. Ils ont subi cette révolution parce qu’ils ne pouvaient pas l’empêcher.

Pourquoi ?

À cette question, on ne voit qu’une réponse. C’est que la pièce capitale du jeu agissait contre ceux-là mêmes qui s’en croyaient les maîtres. C’est que, malgré ses chefs officiels, la police allemande a lâché les barons et les généraux comme elle avait lâché les démocrates.

On comprendra dès lors l’extrême intérêt qu’il y avait pour moi à pénétrer aussi avant que possible dans le quartier général de cette police allemande, dans le monstrueux et sombre bâtiment où s’est peut-être forgée l’Allemagne d’aujourd’hui.

Au Polizei-Praesidium de l’Alexander Strasse.

*
*  *

Quel est le véritable chef de cette police formidable ? Officiellement, cela pourrait être le Regierungs-Direktor Doktor Menzel. Mais cet éminent fonctionnaire est « en voyage » pour une durée indéterminée et nulle part mieux que dans le IIIe Reich on ne vérifie le vieil axiome : « Qui va à la chasse perd sa place. »

Cela devrait être le Polizei-Praesident : l’amiral von Lewetzow, parfait gentleman, officier de marine de grande valeur. Mais…

Mon ami Wolfgang est en relations personnelles avec la famille de l’amiral. Il me dit :

— L’amiral ne peut pas vous recevoir. Songez qu’il n’a pas du tout la routine de ses nouvelles fonctions. Ce travail inconnu le submerge. Vous serez néanmoins reçu et bien reçu au Polizei-Praesidium.

Ici, laissez-moi ouvrir une parenthèse. Elle donne toute sa portée à ce qui va suivre. Supposez qu’un journaliste allemand, si hautement recommandé soit-il, demande à mener une enquête sur nos services de sécurité intérieure, croyez-vous qu’on ordonnerait à tous les chefs de service, et même aux chefs de service d’une importance vitale, d’ouvrir leurs dossiers devant cet étranger, devant cet ancien adversaire ? Mettrait-on à sa disposition une automobile de la police ? Est-ce qu’il entrerait dans le bureau de ce personnage redoutable entre tous qu’est le chef de la Police politique secrète ?

Cependant, voilà ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas déguisé mon jeu, ni abdiqué mon droit d’observation et de critique. À un journaliste français, à un « homme de droite », les hitlériens ont accordé sans l’ombre d’une hésitation ce que le régime antérieur aurait refusé au mieux introduit des reporters anglais ou américains.

Comment expliquer cela ? Naïveté de la part de mes hôtes ? Il n’y a pas de policiers naïfs. Désir de fournir une preuve absolue que le IIIe Reich souhaite être mieux compris du public français ? Oui, sans aucun doute…

Que de ce désir ardent, presque nostalgique de compréhension mutuelle, puissent résulter des conséquences heureuses pour notre pays et pour la paix mondiale, c’est une autre affaire. Je me contente de prendre acte.

Au milieu de Neu Koelln où halètent les plus indicibles misères de la ville énorme, surveillant cette vaste Alexander Platz qui, dans les jours de fièvre rouge pompait des torrents de coupe-jarrets et de communistes par tout son réseau de rues nauséabondes, le Polizei-Praesidium dresse ses hautes, ses interminables murailles de briques enfumées, ouvre les mille regards de ses vitres chassieuses aux cils d’acier gros comme le poignet. En faction devant la porte de l’Alexander Strasse, un seul schupo, un de ces vieux policiers berlinois secs, glabres, indifférents, brutalement précis comme leurs matraques de caoutchouc annelé.

Cette grande porte donne sur un gigantesque hall, coiffé d’une verrière, encadré de bâtiments noirâtres. Rafle, émeute, révolution, le hall vomit des chapelets de camions chargés d’automates à casques de cuir bouilli, armés s’il le faut de mitrailleuses, pourvus de TSF. Les balles siffleront peut-être, des incendies rougeoieront, on pataugera dans le sang, cette gigantesque capitale amorphe, sans tête, sans cœur et sans entrailles, se révulsera en replis de Tarasque, à vingt, trente ou quarante kilomètres de là. Les chapelets de camions rentreront dans le hall, chargés d’hommes silencieux qui essuieront sans mot dire leurs matraques rougies et les gueules encrassées des mitrailleuses. La rafle sera faite, l’émeute écrasée, la révolution jetée en charpie et en sanie dans les fosses communes des cimetières.

Cadenassez la porte de ce hall. L’Empire allemand ne tarderait pas à mourir.

— Presse-chef des Polizei-Praesidiums ?

— Deuxième étage à droite. Annoncez-vous à la chambre 103 a.

Le schupo me montre la direction. Un seul schupo, rigide et indifférent au seuil de cette forteresse où l’on surveille la vie quotidienne de soixante-cinq millions d’hommes. Discipline.

*
*  *

Tout de même, il n’est pas inutile d’être recommandé par le baron Braun von Stumm et par l’amiral von Lewetzow. M. Burckhardt, le chef de presse de la préfecture de police berlinoise, m’accueille avec une amabilité bien rare en des lieux aussi sévères.

Malgré sa jaquette et l’allure un peu empesée qu’il doit à ses hautes fonctions, cet adolescent blond respire un allant juvénile, une volonté de faire bien et vite que je remarquerai chez tous les « hommes de confiance » que le Parti national-socialiste a placés aux leviers de commande.

Qu’est-ce que je veux ? Étudier le mécanisme de la police allemande ? Rien de plus simple. On m’enverra d’abord chez M. von Liebermann, directeur de la police criminelle, et qui terrorise depuis de longues années toute la pègre du Reich, assassins, voleurs, faux-monnayeurs et sadiques.

Il faudra faire une visite de politesse au Doktor Scholz, vice-préfet de police.

Ensuite, interview avec le Kriminal-Kommissar Thomas, qui s’occupe des stupéfiants et, à ce titre, travaille en liaison continuelle avec la police française. Voir, ensuite, le Kriminal-Rat Galzow, chargé de toutes les recherches et arrestations dans le ressort de Berlin, le chien de berger qui garde un troupeau de quatre millions d’hommes.

— Désirez-vous autre chose ?

— Si cela n’était pas impossible… Rencontrer le meilleur de vos détectives. Un Sherlock Holmes allemand.

Le chef de presse esquisse un sourire affable :

— Vous verrez Gennat, dit-il. Notre fameux Gennat. L’homme qui découvre, arrête et confesse nos assassins. Vous savez bien, Gennat, qui découvrit Haarmann, le vampire de Hanovre.

Sans me laisser le temps de remercier, il ajoute :

— Encore un autre désir ?

Alors, j’ai murmuré qu’il me serait agréable de m’entretenir de l’Unterwelt, des associations secrètes de malfaiteurs, avec le policier chargé de les surveiller. Légère hésitation chez mon hôte. Il décroche son téléphone et parlemente avec un interlocuteur invisible sans cesser de me scruter du regard. Cela ne semble pas se négocier aussi facilement que le reste de mes desiderata. Qu’est-ce que j’ai donc demandé ? Quel est le personnage peu abordable, le deus ex machina qui bataille contre les immondes, les affreux et mystérieux consortiums de bandits lovés comme des buissons de vipères dans les repaires tièdes et sombres de la capitale ?

Raccrochant son téléphone, le chef de presse me dit :

— Le Kriminal-Rat Geissler vous recevra. Il dispose de très peu de temps. Vous l’excuserez de ne pouvoir s’entretenir avec vous autant qu’il le voudrait. Le Kriminal-Rat Geissler vient d’être changé de service et appelé à des fonctions beaucoup plus importantes.

En effet. Sans que l’obligeant chef de presse du Polizei-Praesidium ait besoin de préciser, je sais que le Kriminal-Rat Geissler dirige dorénavant la Police politique secrète du national-socialisme. Quelque chose comme Fouché sous Napoléon Ier. Jusqu’ici, il ne s’occupait pas seulement de l’Unterwelt. Il traquait également les espions.

Sans doute suis-je et resterai-je le seul journaliste français qui puisse se vanter de l’avoir rencontré à visage découvert, au milieu de ses documents.







IX

La science dans le cauchemar


En attendant que le vice-préfet de police, Doktor Scholz, puisse me recevoir, on m’offre très aimablement de visiter le musée criminel du Polizei-Praesidium. Offre alléchante. En raison de son caractère spécial, on interdit l’accès de cet horrible trésor aux profanes et même aux journalistes allemands.

— Comment donc y êtes-vous entré ?

— C’est que je ne mène pas à Berlin une simple enquête politique. Le hasard veut que j’étudie de longue date la criminologie européenne. Pour les puissants, les soupçonneux personnages auxquels je rends visite dans leur sombre forteresse, je ne suis pas un simple reporter (ils n’aiment pas beaucoup les reporters), mais un Fachman, un spécialiste. Et les portes les mieux verrouillées vont s’ouvrir à deux battants.

Ceci dit à l’usage des innombrables politiciens français qui débarquent à Berlin dans le dessein louable et décevant d’y nouer des relations franco-allemandes.

D’un Allemand, on n’obtient rien de sérieux, de vrai et d’utile si l’on n’est soi-même un spécialiste des affaires où cet Allemand travaille. Donc, pas besoin d’envoyer outre-Rhin des touche-à-tout de Parlement, si éloquents soient-ils. L’Allemagne hait les palabreurs.

Mon cicerone s’appelle Hermann Schepers. Ce Kriminal-Kommissar a lui-même arrêté plusieurs des monstres dont je vais contempler les vestiges. Mufle de dogue, pattes carrées comme des cadenas, mais une érudition curieuse et une politesse rare.

Mon état civil et le but de ma visite inscrits sur un registre, Hermann Schepers ouvre une porte. Apparaît une salle immense, baignée de lumière pâle, peuplée de vitrines de bijoutier, ceinturée de rayons de bibliothèque. Mais quels bijoux dans les vitrines ! Quels documents dans cette bibliothèque d’abominations !

À droite, la hache et le billot qui, jusqu’en 1914, servaient aux exécutions capitales : un bloc de chêne noir dont le sommet, tout fendillé par les horribles coups de tranchet, n’est pas rouge, ni verni de sang caillé, mais semble gras, luisant, humide, comme s’il devait transpirer éternellement ces sueurs d’agonie, ces larmes révulsées, cette écume des hoquets suprêmes que le sifflement du fer arracha pendant un siècle à tant de misérables.

— Désormais, dit le Kriminal, on ne décapitera plus à l’ancienne mode. Il s’agit d’unifier les méthodes dans tous les États allemands : pendaison, guillotine, fusillade… Je ne sais pas.

Puis, au-dessus du billot, il montre une vitrine pleine de moulages :

— Quelques grands criminels historiques. Il y a des Français parmi eux : Danton, Robespierre, Marat, Troppmann, Landru.

*
*  *

Mon sourire s’efface à l’instant même. Je viens de regarder à gauche. Sur deux étagères, il y a des têtes humaines, de vraies têtes alignées en jeu de massacre. Celles qui se conservent bien sont exposées à l’air libre. Dans leurs prunelles stérilisées, le jour des hautes verrières allume des lueurs froides, d’indicibles regards d’outre-tombe. Les peaux ont cette fraîcheur morte des gants où les jeunes filles glissent leurs beaux bras de chair vivante.

— Autant que possible, observe le Kriminal-Kommissar, on moule la peau sur le propre crâne de la victime.

Mais ce sont les bouches qui apparaissent inoubliables. D’un lilas tendre, d’un vert alangui, d’un rose dilué, tordues ou affreusement rieuses, je vous jure que ces bouches parlent. Elles disent toutes la même chose : le nom de leur assassin. Seulement, on n’a pas toujours déchiffré ce qu’elles disaient.

— Voici la tête préparée d’une jeune fille assassinée en 1906. On ne l’a jamais identifiée. Son meurtrier court encore. À tout hasard, nous gardons la tête. Peut-être qu’un jour le hasard lui arrachera son secret. À côté, la tête de l’apprenti tailleur Blechert, égorgé par un sadique. Une pièce curieuse.

Si curieuse, cette effrayante petite chose livide. Cette frimousse d’un chérubin des Enfers et qui ouvre sur le caractère germanique des aperçus insoupçonnés ! Donc, il y a quelques années, on découvrit dans un bois proche de Berlin une boîte crânienne scalpée avec un art indiscutable. Rien d’autre. Pas un vêtement, pas un lambeau de chair qui permît de comprendre le drame. Des chiens policiers sont mis sur la piste. Ils retrouvent fort loin de là, dans un taillis, un paquet chiffonné.

Un paquet de peau humaine. Celle qui devait « habiller » le crâne. Excusez ces détails immondes. Ils sont nécessaires à ma démonstration. Après avoir écorché la tête enfantine, l’assassin a découpé cette peau en lamelles, afin de rendre impossible toute identification. Qu’a-t-il fait du reste des vestiges funèbres ? Problème. Les chiens n’ont plus rien trouvé.

Un « technicien » du Polizei-Praesidium se voit confier le crâne anonyme et les débris de l’épiderme. Il travaille jour et nuit, car chaque heure qui s’écoule accroît les chances d’impunité du criminel. Pièce à pièce, il reconstitue le masque. Figurez-vous ce puzzle macabre, ces essayages de modiste pour fantôme. Ceci fait, il recoud soigneusement l’ensemble ; admirez les coutures. Une midinette de chez nous n’aurait pas mieux réussi. Annonces dans les journaux. Parmi quantité de parents dont les gosses ont disparu, une vieille se présente au Polizei-Praesidium. On lui présente la poupée indicible.

Elle reconnaît son petit-fils. Quinze ans. Des mœurs… faciles. L’enfant s’est laissé entraîner par un sadique qui l’a décapité et dépiauté.

— Nous gardons cette tête du jeune Blechert, d’abord comme modèle de reconstitution technique, ensuite parce que l’assassin n’ayant pas été découvert, il faut la présenter à tous les individus arrêtés pour actes contre nature et soupçonnés de crimes.

— Quand est-ce que l’assassinat a eu lieu ?

Le Kriminal-Kommissar hoche la tête :

— Il y a longtemps. Je ne sais pas au juste. Dix ans peut-être.

L’âme d’un peuple, ses qualités profondes ne se révèlent pas seulement dans les actes de ses grands hommes, mais aussi dans les gestes de sa pègre et dans les méthodes de sa police. C’est le « négatif » d’un cliché dont le « positif » peut-être truqué. Constatations :

Il n’y a pas d’horrible pour l’Allemand. Il n’y a que de l’utile et de l’inutile. Le crime et la répression emploient la même méthode minutieuse. En dépiautant le petit Blechert, il est probable que le sadique inconnu n’a point agi par fantaisie. Il voulait se sauver, et il s’est sauvé, en effet. En plaçant la tête du gamin martyr dans un musée, l’administration n’a point du tout envisagé ce qu’il pouvait y avoir d’odieux et de blasphématoire dans une telle mesure. Ce trophée hideux sert et servira longtemps à l’instruction de générations policières. Et puis, grâce au trophée, on espère toujours dépister l’égorgeur et lui faire payer son crime.

La science jusque dans le cauchemar.

De ceci découle une deuxième constatation qui n’est pas la moins importante :

N’espérez pas que le temps prescrive jamais ce que l’Allemand considère comme une revendication juste et nécessaire. Provinces perdues, puissance détruite, ils rangent leurs « têtes coupées » dans le musée secret de leur politique. Un jour ou l’autre, dans cinq ou dans dix ans, ils espèrent faire expier leurs « crimes » à ceux qu’ils considèrent comme des sadiques de la géographie.

… Négligeons la deuxième rangée de têtes. Incolores et vagues, elles marinent dans le phénol de bocaux pharmaceutiques, à côté de mains sectionnées et de débris humains quelconques.

*
*  *

Une section du musée secret est consacrée aux photographies de meurtriers enfants ou adolescents. Série magnifique, hallucinante où se lit tout le processus de la dégénérescence dont la jeunesse d’un pays était menacée. Il y a là trois ou quatre cents portraits d’éphèbes mâles et femelles. Chacun a trempé, au moins une fois, ses petites pattes dans le sang humain. Une gamine de quinze ans s’était instituée « commandante » d’une équipe dont tous les membres, à peine sortis de l’école, étaient ses amants. La « commandante » a tué trois hommes pour les voler.

Commentaire du policier :

— Rien que des enfants de chômeurs ou de bourgeois réduits à la misère par l’inflation.

Si l’on examine impartialement, dans le pinceau lumineux de cette terrible lanterne magique, le problème du national-socialisme, on est amené à faire la réflexion suivante :

L’Allemagne ne pouvait pas aller plus loin dans le chemin de la déliquescence sociale. Il fallait se résigner à voir les enfants de six millions de chômeurs devenir des sauvages intégraux, ou bien il fallait aiguiller cette misérable jeunesse vers les sentiers les plus ardus, vers les tâches les plus rudes ; lui enseigner le renoncement total au bénéfice de la patrie immortelle. Le travail obligatoire d’abord. C’est fait. Ensuite, la deuxième étape ; l’étape épouvantable et libératrice ?…

Il aurait fallu des jours et peut-être des semaines pour inventorier le matériel formidable scientifiquement classé dans le musée secret du Polizei-Praesidium. Le vice-préfet de police m’attendait. Il m’a fallu noter à la hâte quelques particularités curieuses.

Des vitrines pleines de crânes d’assassinés. Une collection de clichés représentant tous les aspects des cadavres qu’un policier peut être amené à découvrir, clichés au vérascope et qui donnent l’impression du réel. Je vous avoue qu’il faut avoir les nerfs solides pour contempler sans défaillir cette illumination de boucherie. Les aspirants au poste de détective criminel sont amenés devant cette série d’images abracadabrantes. On note d’abord leurs réactions, leurs réflexes de dégoût. S’ils se trouvent mal : éliminés. Puis on leur apprend à déduire, d’indices presque imperceptibles, la technique et le processus du crime.

Je me rappelle la silhouette absolument fantasmagorique d’un homme que coiffait son propre cerveau, dilaté, arborescent comme une énorme touffe de lichen sanglante.

Avec un mince sourire, Hermann Schepers me demande :

— Quel est votre pronostic ?

Le cœur au bout des lèvres, je réponds qu’à mon avis des tortionnaires fous furieux ont arraché les méninges de cette victime et les ont gonflées comme un pneumatique. Le Kriminal-Kommissar s’esclaffe :

— Romancier ! Ce pauvre diable s’est suicidé, tout simplement, d’un coup de fusil dans la bouche. Mais au lieu de charger le canon avec des chevrotines, il l’a chargé avec… de l’eau. Procédé très en faveur, à l’heure actuelle, chez les suicidés de Berlin.

Un détail comique celui-là. Voici les photographies des trois frères Strauss, cambrioleurs internationaux. À côté des photographies, leur attirail : chalumeaux à grande puissance, vilebrequins hydrauliques capables de perforer un dreadnought. L’histoire de ce matériel est plaisante. Schepers, mon compagnon, a procédé lui-même à l’arrestation des trois bandits. L’un d’eux bénéficie d’un non-lieu. La nuit même où il se retrouve libre sur le pavé de Berlin, il fomente l’évasion de ses deux frères incarcérés dans la prison de Moabit. Ensuite, le trio entreprend de reconquérir ses instruments de travail, ces chalumeaux et ces vilebrequins qu’on a rangés dans les vitrines du musée secret.

Les frères Strauss cambriolent la préfecture de police berlinoise ! Puis, rentrés en possession de leur bien, ils reprennent le cours de leurs fructueuses opérations jusqu’à ce que mon cicerone les arrête de nouveau et restitue ses prises aux vitrines où je les contemple…

Une section tout à fait confidentielle est consacrée au masochisme. Voilà, souillés de sang et de sanie, des instruments de torture sexuelle. Et les harnachements invraisemblables des malheureux hantés par toutes les aberrations du délire érotique. Sabots de cheval, selles et brides dont s’affublent le soir certains aliénés qui, pendant le jour, sont de gros banquiers, de hauts fonctionnaires, des hommes respectables. D’autres outils de supplices, infâmes, baroques, qui défient jusqu’à la description. Et des photographies innommables, dont on ne saurait parler, même sous le manteau des périphrases.

Il y a quatre millions d’hommes à Berlin. Quatre millions d’hommes emportés vers un destin noir. Que beaucoup d’entre eux se jettent dans la folie comme dans une délivrance, cela n’a rien qui puisse étonner.







X

Grands policiers


Le Vize-Polizei-Praesident, Doktor Scholz, directeur de la police criminelle. Suprême représentant de la loi. Seulement, quelle loi ? Il n’y a pas si longtemps, le pauvre vice-président faisait matraquer par ses schupos ces nationaux-socialistes dont il reçoit maintenant des ordres.

Aux alentours de son bureau, curieuse impression de désarroi et de solitude. Pas de protocole, pas d’huissiers à chaîne. L’unique secrétaire qui rêvasse dans l’antichambre prend ma carte, ouvre sans façons la porte du cabinet présidentiel, m’introduit tout de go dans une pièce vaste, sombre, chichement meublée. Un homme se lève pour m’accueillir, figure jeune, affable, moustaches en brosse, sa haute taille sanglée dans un strict complet noir, l’air d’un officier de cavalerie en civil.

C’est le grand prévôt de toutes les Allemagnes.

Peut-être que je me trompe. Il me semble que le grand prévôt joue bon gré, mal gré, un rôle de roi fainéant et que le maire du palais se trouve ailleurs. Conversation banale. Sous l’amabilité des propos, je sens chez mon interlocuteur une gêne secrète. Au moment où je prends congé, il glisse :

— Naturellement, monsieur, je ne vous ai pas donné d’interview. En ce moment… vous comprenez…

La phrase s’achève dans un murmure inquiet. Le directeur de la police criminelle allemande, remarquez-le, n’avait jamais reçu jusqu’alors un journaliste français. S’il vient d’en accueillir un, ce n’est pas de son propre chef, on peut le croire. Cependant, le Doktor Scholz n’est pas rassuré.

Craint-il qu’en m’introduisant chez lui on lui ait tendu un piège ? Aujourd’hui, parmi les plus grands personnages d’Allemagne, il n’y en a pas un qui ne tremble et qui ne tourne des yeux angoissés vers un saint des saints mystérieux où se cache la toute-puissance invisible.

*
*  *

Le Regierungs-Rat von Liebermann, sous-chef de la police criminelle. Pas inquiet du tout, celui-ci. Il me fait asseoir près de son bureau, entame une conversation étonnamment cordiale qu’interrompent sans cesse les ordres qu’il dicte au téléphone et les secrétaires chargés de lui faire parapher des actes administratifs.

Dans un coin de la pièce flotte un gigantesque drapeau à croix gammée. Un drapeau où le blanc mange le rouge (car la police allemande se place à l’aile réactionnaire du national-socialisme), mais ce drapeau-là manquait dans le bureau du vice-président Scholz.

Le véritable chef, le maire du palais, je l’ai en face de moi.

Herr von Libermann représente l’un des types les plus curieux, les plus attachants que l’on puisse trouver dans ces milieux de haute police si riches en silhouettes puissantes. Sous le crâne rasé, une figure mince, pâle, presque ascétique, des regards bénins et profonds, la parole lente, basse, encore adoucie par un léger zézaiement. Or, cette espèce de moine contemplatif doit à son énergie de fer, à son courage extravagant une réputation immense. Son nom seul fait trembler les fauves de la pègre berlinoise. Par une Kascheeme, pas un de ces bouges horribles, tapis autour de l’Alexander Platz et de la Schlesischer Bahnhof, qu’il ne connaisse pour y être allé à l’aube, seul et sans armes.

Il lui est arrivé de prendre au collet des malfaiteurs dangereux, des brutes terrifiantes. Il les a secoués durement, de ses mains fines, et les brutes sont devenues des chiffes sous les regards bénins de l’étrange sous-chef des Kriminal.

Pas de doute possible, les nationaux-socialistes ont bien choisi leur homme.

*
*  *

Le Kriminal-Rat Galzow, contrôleur général des recherches. Sa tâche est lourde, ses fonctions sont immenses. Ce robuste gaillard brun, moustachu, d’allure presque latine, est chargé de découvrir tous les suspects, tous les individus poursuivis ou condamnés par contumace qui se cachent dans l’énorme Gross-Berlin.

On ne m’en voudra pas d’ouvrir une parenthèse technique et de démonter le mécanisme de la police criminelle allemande. Pour peu que le régime hitlérien se heurte à des résistances, cette police jouera un grand, un terrible rôle. Rien d’impossible non plus à ce que les hitlériens coulent bientôt leur police particulière dans ce moule singulièrement robuste.

La police criminelle allemande se divise en cinq inspections :

1° et 2° Betrugs Inspektionen, brigades chargées de réprimer toutes espèces d’escroqueries.

3° Einbruch, brigade des cambriolages.

4° Erkennungs Dienst, identification des malfaiteurs.

5° Fahndung, découverte des malfaiteurs qu’on a identifiés. Cette brigade, la plus importante, se divise en deux sections nommées : « Allgemeine Streifen ». Ce vocable, difficilement traduisible, trouverait son équivalent français dans : « Organisation de raids à toutes fins » qu’il s’agisse de rafles, de la répression des désordres sociaux ou politiques, etc. Elles groupent des équipes de policiers spécialisés dans tous les genres d’opérations et possèdent leur propre service de renseignements (indicateurs).

Aux deux « Allgemeine Streifen » sont adjointes deux « Spezielle Streifen », sections de raids spéciaux, dont les quatre-vingt-dix policiers sont chargés de surveiller les gares, les hôpitaux, les prêteurs sur gages, les asiles de nuit. Celles-ci organisent également des patrouilles nocturnes en automobile. Elles ont la disposition de cent chiens policiers et détiennent là, pour combattre le crime, une arme unique au monde.

Le Kriminal-Rat Galzow dirige la cinquième inspection, cette redoutable et multiforme « Fahndung ». Il semble être parfaitement à la hauteur de sa rude besogne. Simple détail : il arrête chaque mois cinq à six cents malfaiteurs. Vis-à-vis de son visiteur français, il s’est montré d’une gentillesse ahurissante.

— Cela vous amuserait donc de rencontrer Gennat ?

— Votre fameux Gennat ! Le Sherlock Holmes allemand, celui qui s’est spécialisé dans la chasse aux vampires ?

— N’exagérons rien, sourit le Kriminal-Rat Galzow. D’abord nous ne produisons pas les vampires en série, contrairement à ce que pense l’étranger. Ensuite, il n’existe de Sherlock Holmes dans aucune police à la surface du monde.







XI

Gennat, l’éléphant chasseur d’assassins…


Le fameux Gennat dirige trois ou quatre Mord-Kommissionnen (commissions des meurtres). Il s’agit encore là d’une institution particulière à l’Allemagne. Lorsqu’un crime sensationnel est découvert, le Polizei-Praesidium détache sur les lieux une Mord-Kommission composée de plusieurs détectives. Ceux-ci dessaisissent le parquet, les polices locales, sont munis de pouvoirs exorbitants et travaillent en pleine indépendance jusqu’au succès ou à l’échec définitif.

Les Mord-Kommissionnen de Gennat totalisent le plus grand nombre de succès dans les affaires les plus affreuses, les plus retentissantes. Elles ont arrêté Haarmann, le vampire de Hanovre. Elles ont, par contre, raté le vampire de Düsseldorf.

Deux petites chambres, pas de mise en scène, pas d’apparat.

Première pièce : fichiers d’aspect anodin. Là-dedans s’entassent pourtant les dossiers des crimes qu’on étudie en ce moment. Quatre hommes travaillent à la même table. Jeunes tous les quatre. Ils feuillettent des documents en fumant des cigarettes. C’est une Mord-Kommission qui étudie les pièces d’un beau crime avant de partir en chasse.

Au téléphone, un employé communique avec la police criminelle tchécoslovaque. On vient de retrouver là-bas les traces d’un assassin qui a brûlé la politesse au terrible Gennat.

— Komm’n Sie h’rein. (Entrez donc.)

Une voix de basse m’appelle dans la pièce voisine. J’entre. J’aperçois… je ne sais trop ce que j’aperçois. Une tonne à bière, un éléphant en complet caca d’oie ? Ce Gambrinus, bardé de triples mentons, enjuponné de graisse, avec ses cuisses courtes et gonflées comme des bonbonnes et des doigts en paquets de boudins…

C’est Sherlock Holmes.

Si vous n’avez tué personne, si vous hébergez l’âme candide d’un agnelet, alors riez du phénoménal Gennat. À peine s’il peut bouger ses fesses prodigieuses dans le fauteuil qu’elles écarquillent. Péniblement, il tourne vers moi son encolure pachydermique. Et voilà qu’au tréfonds de mon âme se faufile le regard de deux petits yeux bleuâtres, moqueurs, avides de secrets bien enfouis. Des tueurs intrépides se sont pâmés comme des écolières, Haarmann lui-même, qui avait débité dans sa boucherie la viande de vingt éphèbes dont il venait de sucer le sang, Haarmann s’est mis à pleurer devant ces prunelles émerillonnées et sardoniques.

Il ne faut abuser de rien, surtout d’histoires policières. Je vous raconterai dans un autre reportage mon entretien avec le faramineux éléphant chasseur de tigres à face humaine. Un simple épisode qui vous donnera l’ambiance.

*
*  *

De la pièce voisine où travaille la Mord-Kommission nous parviennent des cris inarticulés. Quelqu’un hurle. Gennat appuie sur le bouton d’une sonnette électrique. Survient un des commissaires, l’air confus. Discours à voix basse et dont je ne puis rien surprendre. Gennat sourit, un mince filet de malice dans l’édredon jaune des bajoues.

Le commissaire fait entrer un personnage modestement vêtu, qui ouvre des yeux épouvantés dans une figure blafarde et convulsée de colère. L’homme blafard crie, râle presque des mots qui s’étranglent :

— Monsieur le Kriminal-Rat ! Monsieur Gennat ! Est-ce que vous allez le faire arrêter, à la fin ? Il y a trop longtemps que cela dure. Pourriez-vous dormir, vous, avec un cadavre dans la cave de votre maison ? Débarrassez-moi de ce cadavre.

— Asseyez-vous, monsieur Pinschel. Rappelez-moi le cadavre dont il s’agit.

L’homme tombe sur le divan. Il halète :

— Voilà six mois, monsieur le Kriminal-Rat, que j’ai dénoncé ce crime. Dans la maison dont je suis propriétaire, telle rue, tel numéro, un boucher a étranglé un Realschuler (un lycéen). J’en suis sûr. Le boucher m’a tout dit, un jour que nous avons bu ensemble. Il a désossé le mort. Avec la chair, il a fait de la saucisse.

Gennat darde son regard de feu pâle sur l’homme prêt à s’évanouir. Il dit doucement :

— Comme Haarmann, n’est-ce pas, comme le vampire de Hanovre ?… Hein ?… Comme Haarmann ?

On dirait qu’il vient d’enlever au visiteur un garrot qui lui coupait le souffle. L’homme se met à parler, volubile, frénétique. Le boucher est son locataire. Depuis l’affaire Haarmann, lui, Pinschel, il s’est mis à épier ce boucher dont les allures semblaient suspectes. Enfin, plus de doute possible, il a saoulé le boucher pour obtenir des aveux. Le boucher a tué un lycéen… Les os sont enterrés dans la cave. Voici la date. Voici la description de la victime. Et depuis six mois qu’il a dénoncé le crime, Pinschel enrage parce que la police n’a rien fait, parce que le boucher vend toujours à son étal de la viande…

— Cette viande me fait horreur, monsieur le Kriminal-Rat. Je ne peux plus tolérer un tel spectacle.

Alors Gennat s’est fait apporter le dossier de l’affaire Pinschel. Il a renvoyé l’homme, presque satisfait, sur la promesse que la police allait intervenir. Pinschel sorti, Sherlock Holmes me dit, un peu de rire tremblant au fond de la voix :

— Blague. Invention. Commencement de folie. Pinschel nous a dénoncé le soi-disant crime, il y a six mois, en effet. De nos vérifications, il résulte que le boucher accusé est un fort brave homme et que sa cave ne renferme pas le plus petit fétu d’enfant martyrisé. Pinschel, l’accusateur, est une des innombrables victimes psychiques de Haarmann, le vampire de Hanovre. Il rêve de vampires. Il localise son hallucination sur le boucher qu’il voit tous les jours. Le plus grave…

— …

— C’est que l’halluciné Pinschel peut être amené tôt ou tard à matérialiser lui-même sa hantise.

— Qu’entendez-vous par là ?

Gennat complète d’une voix douce :

— Je veux dire qu’un jour ou l’autre Pinschel pourrait commettre ou tenter de commettre ce crime fabuleux dont l’image lui empoisonne l’âme. Mais, soyez tranquille, on le surveille.

Il y a là, en raccourci, tout un monde de psychologie policière beaucoup plus réelle que les déductions funambulesques du Sherlock Holmes de la littérature.







XII

Police politique secrète


Couloirs, escaliers, galeries qui surplombent des cours intérieures, citernes de silence tragique où les parois criblées de fenêtres ne laissent pas même filtrer une cascatelle de voix humaine. Encore des galeries, des escaliers, des couloirs. Odeurs, rumeurs communes à tous les châteaux de police du monde. Ça sent le cuir, la chemise moite, l’encre poussiéreuse. Des échos chuchotent. Parfois, un tonnerre de semelles cloutées monte et s’efface dans les méandres de ces froides cavernes :

Une Streife, une escouade volante de schupos, s’en va travailler. Perquisitions ? Arrestations ?

Ou bien, c’est un nazi de la police auxiliaire, képi marron à visière de gouape, capote bleue pisseuse, qui traîne ses bottes éculées, sa matraque et l’inévitable serviette de cuir bourrée de papiers inquiétants. Dénonciation ?

— Eh bien ! vous me menez en prison ?

À l’argousin qui m’escorte vers les locaux de la Police politique, je pose la question en riant. Tout de même, c’est bien dans une geôle que nous venons de pénétrer, au détour d’un guichet. Une geôle immense, caligaresque. On suit des passerelles de fer qui serpentent, montent et dévalent dans un précipice étroit, creusé entre deux murs cyclopéens. Le mur de gauche est lisse, opaque, sans une meurtrière. Dans le mur de droite s’encastrent des rangées de portes rougeâtres, ferrées de noir.

Portes de cachots.

— Cette prison est désaffectée, répond l’argousin. Tous les détenus ont été transférés à Moabit.

Soit. Mais que font alors ces trois femmes en cheveux qui pleurent devant la porte close d’un cachot en serrant dans leurs jupes des mioches aux yeux agrandis, pleins de questions tristes ? Choses qu’on ne saura jamais. Pauvres silhouettes, devinées plutôt qu’aperçues, dans les ténèbres qui se referment aussitôt sur le sillage rapide de cette enquête.

Au passage, j’aperçois une affiche collée sur un panneau réservé aux notes de service :


Haute trahison


Dix mille marks de récompense

à qui fera retrouver les traîtres…





Suivent des noms que je ne puis lire et trois photographies. Celles des « traîtres » qu’on recherche. Politiciens de gauche, écrivains pacifistes ? Je l’ignorerai toujours. N’importe, j’ai l’impression que les bureaux de la Police politique secrète doivent se trouver dans ces parages. Entré dans une antichambre. Deux hommes me saluent sans ouvrir le bec. Mon guide leur parle à voix basse, pousse une porte, s’efface, referme la porte derrière moi. Je suis seul, dans une pièce vide.

Au mur, près d’un râtelier de fusils de guerre de types différents (probablement des échantillons d’armes saisies chez les communistes), un tableau immense réunit tous les exemplaires d’insignes usités par les associations politico-militaires du Reich.

J’ai eu le temps de les compter. Il y en a plus de cent. D’abord, toute la ferblanterie périmée des organisations de gauche : les trois flèches du « front de fer », le poignard et le marteau des groupes de combat bolchevistes, hochets de quatre sous qui vous feraient abattre comme un chien enragé si vous les portiez aujourd’hui à votre boutonnière. Et puis, les insignes des vainqueurs, d’innombrables insignes, depuis l’engrenage et le marteau des « cellules d’usine nationales-socialistes » jusqu’à l’aigle survolant la roue de la fortune qui représente la suprême décoration réservée aux héros bruns, en passant par la tête de mort fleurie de tibias, ornement des casquettes noires de SS.

*
*  *

Survient un jeune homme, imberbe, rabougri, vêtu d’un complet de confection. Quelque obscur secrétaire. Je ne me suis même pas levé pour le saluer. Il range des papiers sur le bureau de Geissler, le redoutable chef de la Police politique secrète, et paraît ne pas s’apercevoir, lui non plus, de ma présence. Minutes silencieuses.

— Au fait, qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

Le jeune homme m’interroge d’une voix douce et je lui réponds, d’un ton que l’attente rend légèrement agressif :

— J’attends le Kriminal-Rat Geissler.

— Je suis le Kriminal-Rat Geissler et j’ai l’honneur de vous saluer, monsieur.

Nous tombons tous les deux, lui dans son fauteuil, moi dans un étonnement sans mélange. Cet employé, ce calicot qu’on imagine débitant des pastilles dans une Konditorei, c’est Geissler, le roué, le froid, l’implacable grand maître des limiers secrets. Voilà celui qui, de chausse-trappes en traquenards, a jeté tant d’agents étrangers (et quelques Français parmi eux) dans les forteresses où l’on engrange les espions jusqu’à ce qu’ils crèvent. À cet adolescent incolore, incombe une tâche prodigieuse : surveiller, jour par jour, l’âme de soixante-cinq millions d’Allemands, surprendre ce que l’homme dit à la femme dans la tiédeur du lit, coller des yeux à toutes les serrures, des oreilles complaisantes jusque dans les confessionnaux. Châtier même l’insaisissable dans ce pays où la pensée peut devenir un crime indigne de pardon.

Et ce porteur de foudre, ce dépisteur de secrets, ce chasseur de soupirs est un adolescent sec et poli !

— Monsieur Geissler, on a dû vous téléphoner à mon sujet. Je mène une enquête sur l’Allemagne nouvelle, y compris sa police et ses malfaiteurs. Voulez-vous me parler des malfaiteurs, de cette Unterwelt fameuse que vous connaissez mieux que personne ?

Avec les confidences du truculent Gennat, ce que l’illustre Geissler m’a révélé sur les associations de bandits, sur leurs « Rings », leurs « Kolonnen », leurs cliques anarchistes, tout cela trouvera sa place dans un autre reportage. Ces histoires fantasmagoriques et pittoresques alourdiraient trop une enquête consacrée au seul hitlérisme.

Pas de doute : ma conscience est pure de toute mauvaise intention et mon carnet de notes ne renferme aucun secret d’État subtilisé, aucun renseignement confidentiel. Je ne suis pas un « client » pour mon dangereux vis-à-vis. Pourtant, je supporte mal ces yeux sans éclat, ces regards qui s’enfoncent à l’improviste dans les miens, comme des guêpes froides, avides de pomper leur nectar : mes idées de derrière la tête.

C’est moi qui écourte l’entrevue. Quand des pauvres bougres, enjolivés de menottes, s’effondrent à cette place où je suis, sur le canapé de crin rêche, sous le râtelier d’armes, quand les regards du petit jeune homme papillonnent sur leurs fronts moites, autour de leurs lèvres tremblantes, ah ! je plains ces pauvres bougres !

M. Geissler, chef de la Police politique secrète de l’Empire allemand, est de ceux qu’on n’oublie pas.







XIII

Chiens muets


À quarante kilomètres du Polizei-Praesidium, aux lisières d’un lointain faubourg, dans une sapinière sablonneuse de Hirsch-Garten, un groupe m’attend : six hommes et six chiens.

Les chiens sont des bêtes admirables, des bergers de la plus belle race, noir métallique, blanc de soie ou couleur crème fraîche, avec des muscles effilés et secs comme la brise d’Afrique, des thorax gonflés et ramassés comme des moteurs d’avions. Rasés sur le sol, rien ne bouge en eux que le cuir palpitant de la truffe, les prunelles d’or, la pointe des oreilles rigides et le fin bout de la queue.

Trois de ces chiens sont les Faehrt-Hunde, des bêtes chargées de retrouver la piste des malfaiteurs.

Les trois autres, Schutz-Hunde, protègent les policiers en missions périlleuses.

Quant aux six hommes, aussi placides et immobiles que leurs compagnons, ils constituent la « brigade d’instruction » qui dresse les centaines de bêtes employées par le Polizei-Praesidium.

Un septième gaillard est venu nous rejoindre en automobile. C’est le « conseiller criminel » Boettger, qui commande la brigade. Pendant toute une matinée, les six inspecteurs ont fait travailler devant moi leurs animaux. Même chez un profane, le spectacle déchaîne mieux que de l’admiration : une stupeur enthousiasmée. Exemple :

Un inspecteur piétine le sol, puis il part en zigzags à travers champs et bois ; de temps à autre, il jette un objet infime, boîte d’allumettes, bout de papier, mégot de cigare. L’inspecteur croise et recroise sa propre piste dont il relève le tracé à la boussole sur un plan à grande échelle. Ce tracé coïncidera exactement avec celui que nous allons inscrire en suivant l’animal. Une heure après que l’homme a disparu et sans que nous sachions où il se trouve, on amène Heinz, Faehrt-Hund noir, à l’emplacement piétiné par l’inspecteur.

Heinz respire la terre quatre ou cinq secondes. Il n’aboie pas. Défense d’aboyer, même si le « malfaiteur » qu’il recherche poignardait Heinz. Le chien part, le nez collé sur la piste, d’une allure imperturbablement égale. Il s’arrête et se plante sur son derrière. Pas un jappement. Sous le nez du chien, on ramasse une boîte d’allumettes vide. La chasse muette reprend, sans une hésitation de la bête. Voici le bout de cigare, que le talon du fugitif avait cependant enfoncé en terre. Vingt minutes plus tard, c’est le morceau de papier. Une heure après la fuite du pseudo-délinquant, ayant parcouru près de sept kilomètres, Heinz se coule dans un buisson.

L’inspecteur que nous poursuivons est là. Mais le chien n’a pas l’air de le voir. Il s’étend à côté de l’homme, il rive sur lui ses prunelles rougeoyantes. Si l’homme se mettait à courir, le chien courrait. S’il entrait dans une maison, le chien se planterait devant la porte. Le chien devient l’ombre de cet homme traqué. Jamais il ne mordra, jamais il ne gémira. Son rôle n’est que de suivre la piste.

Sur cent malfaiteurs dont les Faehrt-Hunde du commissaire Boettger sont chargés de retrouver les traces, ils en découvrent vingt-sept. Pas un seul policier à deux pattes ne peut se vanter d’un tel record. Mettez le chien sur une piste quinze heures après un crime, dans un endroit où la circulation est intense, où des milliers de pas ont recouvert les pas de l’assassin, à vingt ou trente kilomètres de là, le chien découvrira la tanière du fauve.

… Maintenant, Rex, le Schutz-Hund blanc de neige, travaille. Schéma :

Rex accompagne son maître le policier dans une ronde nocturne. Des coups de feu éclatent. Le policier aperçoit une silhouette qui s’enfuit. Il lâche Rex (ceci se passe le jour et le rôle du malandrin à revolver est tenu par un autre policier. C’est, d’ailleurs, un rôle très dangereux, car le chien ne peut pas comprendre qu’il s’agit d’une simple démonstration).

En trente foulées, trente bonds inouïs, Rex arrive sur l’homme, un petit râle au fond de la gueule, ses babines sanglantes découvrant une cisaille d’énormes crocs. Il faut que l’homme s’arrête ou qu’il tue le chien. Sinon, le chien l’étranglera d’un seul crissement de mâchoires.

L’homme s’arrête. Le maître de Rex accourt. Du plus loin qu’il peut, il crie : Achtung ! (Attention !)

Le chien tourne comme un cheval de bois emballé autour de son prisonnier.

— Steh ! (En place !)

Rex s’assied devant le captif et pleure imperceptiblement, baigné d’une joie douce. Si l’homme bougeait, les tenailles d’ivoire se refermeraient sur sa chair. Jamais un assassin, devant Rex, n’a osé braquer son browning.

Le maître de Rex prend le malfaiteur au collet. Surtout, que le malfaiteur reste tranquille. Le chien n’agrippe qu’en pleine gorge. Les menottes sont passées.

— Frei ! (Tu es libre !)

À partir de ce moment-là, Rex se désintéresse de ce qui devient un obscur fait-divers de journaux.

Aux Faehrt-Hunde et aux Schutz-Hunde du commissaire Boettger, il est impossible qu’un fugitif échappe. Je n’aurai pas le mauvais goût d’imputer des desseins atroces à cet homme qui m’a sacrifié une matinée et m’a révélé tous les trucs de sa profession. Cependant, une réflexion s’impose. À Berlin seulement, la police emploie des centaines d’animaux dressés comme Heinz et Rex. Combien de milliers d’autres sont en service dans le Reich ? Qu’on veuille interdire aux réfractaires politiques la sortie du pays national-socialiste, il ne restera même pas aux fugitifs l’espoir de passer la frontière, la nuit, à travers champs. Les chiens de M. Boettger obtiendront ce que la Tcheka et le Guépéou n’ont jamais pu réaliser aux lisières de la Russie rouge.







XIV

Censure, délation


Parce qu’on a le devoir d’être discret, on ne peut cependant pas devenir sourd et aveugle. Voici deux incidents bien curieux que j’ai enregistrés sans le vouloir, et qu’il ne m’appartient pas de taire, puisqu’on doit dire la vérité, sans exagération, sans atténuation non plus.

Je suis dans le cabinet de l’aimable et avenant M. Burckhardt, chef de presse du Polizei-Praesidium. Quel peut être son rôle ? Renseigner les journaux allemands ? Évidemment. Recevoir les reporters étrangers ? J’en suis le témoin.

Mais encore ?

Le téléphone tinte. Avec une confiance dont je m’honore, M. Burckhardt entame devant moi une conversation qui deviendra orageuse à l’autre bout du fil. Une impeccable mémoire me permet d’enregistrer, mot pour mot, les propos du chef de presse. Son ton respectueux indique qu’il parle à un très haut personnage du nouveau régime :

— Je partage entièrement votre avis sur la presse de ce matin.

— …

— La revue Die Kommenden (Ceux qui viennent) a beau affecter une allure d’opposition de gauche, le ton de ses critiques me semble tout à fait acceptable. Il nous faut une opposition de nuance socialiste, à condition qu’elle soit sachlich (objective).

— …

— L’excellent comte W… et sa revue Der Tat (L’Action) ne m’inquiètent pas non plus. Voilà de bons conservateurs. Pas dangereux du tout.

Ici, des borborygmes rauques dans l’appareil. Le chef de presse se met à l’unisson. Sa voix monte et devient coléreuse :

— Vous avez raison. Nous ne pouvons plus, nous ne devons pas supporter longtemps encore l’opposition fielleuse de la DAZ (Deutsche Allgemeine Zeitung, journal des grands industriels nationalistes et des réactionnaires dont le vice-chancelier von Papen est le chef). L’attitude de ces gens-là est unertraeglich (intolérable)… Oui, nous finirons par y mettre bon ordre1.

Pauvre Papen, chef des junkers, pauvre Hugenberg, fidéicommis des riches, savez-vous qu’un jeune fonctionnaire nazi, dans son bureau de la préfecture de police, s’apprête à vous couper le sifflet ?

Deuxième appel au téléphone. Si profond soit le dégoût qu’il m’inspire, je ne publierai pas le nom du Judas qui parlait à M. Burckhardt. Ce Judas, un journaliste juif, signalait pour la deuxième fois les noms de commerçants israélites coupables de procurer des billets de chemin de fer à certains de leurs coreligionnaires trop pauvres pour s’enfuir d’Allemagne !

Il faut entendre le ton méprisant de M. Burckhardt, ses remerciements en coups de cravache qui fouettent de la boue :

— Très bien, Herr Z… je vous félicite de votre dénonciation. Nous prenons bonne note.

C’est un art grand et douloureux, c’est une victoire difficile que de supporter sa défaite avec fierté, impassiblement. Ne jetons pas la pierre à certains vaincus, indignes même de leur malheur. Mais combien de coups de téléphone analogues arrivent dans ce bureau d’où je suis sorti l’âme triste, l’expérience enrichie d’une nouvelle découverte sur les trésors de bassesse que peut cacher le cœur humain ?

Cette enquête me donnera maintes fois l’occasion de le constater : les nazis n’ont pas seulement triomphé parce qu’ils étaient le nombre. Les troupeaux de moutons, aussi, sont innombrables. Ils ont triomphé parce que le désintéressement, la volonté de sacrifice, la frénésie pure et sans tache au service d’un idéal étaient en eux beaucoup plus que chez leurs adversaires.

Que cela plaise ou non, voilà, appuyé sur des preuves, le secret de leur victoire et, sans doute, ce qui leur donne les plus grandes chances de durée.







XV

Bec de gaz


Depuis dix jours, on remue ciel et terre pour que je rencontre une personnalité qualifiée de l’armée brune. De grands industriels, des financiers, des professeurs illustres, des diplomates, tous gros bonnets du parti Deutsch-National, font démarche sur démarche.

« On » leur oppose toujours le même refus, courtois, mais formel :

— Impossible de recevoir votre journaliste français. L’obstacle ne vient pas de ce qu’il est français. Au contraire. Mais nous n’avons pas une seconde à perdre en interviews. Notre travail d’organisation révolutionnaire nous submerge.

Industriels, financiers, professeurs et diplomates, en me transmettant cette réponse négative, ajoutaient :

— C’est vrai. Ils n’ont pas le temps. Ils ne veulent même pas nous recevoir nous-mêmes.

J’entends encore ce puissant banquier de Hambourg, propriétaire de la plus grande banque d’armements, commanditaire des principales compagnies de navigation. Comme nous parlions de certaines exagérations que le national-socialisme se permet en matière économique, ce magnat de la finance me disait, avec une angoisse impuissante :

— Si je pouvais rencontrer Hitler ou bien l’un de ses conseillers, ou même le plus infime de ses secrétaires, je leur dirais…

Or, mon magnat est un homme d’extrême droite. Jugez des chances que je pouvais avoir, moi, journaliste inconnu, citoyen d’un pays hostile.

Enfin, le charmant, le dévoué Wolfgang vient me voir. Il semble à la fois radieux et inquiet.

— Peut-être serez-vous reçu au quartier général hitlérien, à la fameuse « Maison brune » de la Forststrasse. Voici le numéro de téléphone et le nom du chef auquel vous aurez affaire. Seulement…

Avec un sourire gêné :

— Ces gens-là n’ont jamais encore parlé à un Français. Certains sont un peu frustes. Ne soyez pas surpris de l’accueil qu’on vous fera.

Pénétrer, le premier de la presse française, dans cette mystérieuse et menaçante Maison brune, cela valait bien d’essuyer une rebuffade. Wolfgang m’a averti : si je suis reçu, je le devrai moins à ma profession de journaliste qu’à ma qualité d’ancien officier de cavalerie. Prenons donc notre plus belle voix de champ de manœuvre et rugissons dans l’appareil :

— Allô ! Jaeger 66-41 ? L’état-major du groupe Berlin-Brandebourg ? Veuillez me passer au bout du fil M. l’adjudant-major du groupe, chef des compagnies d’assaut Succow.

Il vient à l’appareil. Aimable, net, laconique, l’adjudant-major répond :

— Je regrette beaucoup, monsieur. Mais vous me trouvez accablé de travail. Voulez-vous me retéléphoner dans trois jours ?

Retéléphoné trois jours après. Même scénario. Il faut que j’appelle de nouveau le lendemain. Le lendemain, cela recommence. Ainsi cinq fois de suite. Je renonce. L’insaisissable Succow se f… de moi.

Bec de gaz…

On ne pouvait cependant pas être mieux recommandé que je ne l’étais. Tirons la morale de cette aventure : actuellement, en Allemagne hitlérienne, il n’y a plus de « piston » qui tienne. Rangs, titres, influence, tout cela est périmé. On n’est rien si l’on n’est pas national-socialiste. On est quelque chose dans la stricte mesure de la place qu’on occupe dans le parti. Cet exclusivisme s’inspire beaucoup plus des méthodes du communisme soviétique que de celles du fascisme italien, fort respectueux de la hiérarchie sociale.







XVI

National-bolchevisme


Cette enquête ne vise pas au pittoresque. Je laisse à d’autres le plaisir d’inventer, du fond de leur fauteuil, des romans horrifiques sur le national-socialisme. Dans un problème où la vie et la mort de notre pays peuvent être mises en jeu, il me semble qu’on doit au public français la vérité stricte, appuyée de documents et de faits.

Permettez-moi donc de vous exposer le mécanisme du parti brun. On ne l’a pas fait jusqu’ici, dans nos journaux du moins, d’une façon complète, et c’est dommage. Au lieu de parler de « réaction » et de mouvement anti-ouvrier, on eût compris les étranges, les effrayantes similitudes qui existent entre le national-socialisme allemand et le bolchevisme russe.

Toute l’organisation brune, comme son modèle soviétique, repose sur deux assises parallèles : la cellule de rue (Strassen-Zelle) et la cellule d’usine (Betriebs-Zelle). Le but de ces deux institutions est de placer le peuple allemand en état de mobilisation permanente. Mobilisation géographique : organiser militairement le peuple dans ses logements mêmes. Mobilisation technique : le grouper où il travaille.

La Strassen-Zelle, organisme de base, groupe les habitants d’une même rue urbaine, ou d’un même village. Elle fournit un Schar ou escouade, composée de membres du parti.

Un groupe de Schar constitue une Truppe. Plusieurs Truppen forment un Sturm, ou compagnie d’assaut. Celles-ci se groupent en Sturmbann, qui sont des régiments civils et forment les véritables unités tactiques de l’armée brune.

Les Sturmbann se fédèrent en Standarte (brigades), qui composent des Gruppen (divisions).

Le principe électif est rigoureusement banni de l’organisation nationale-socialiste. Depuis le Schar (escouade) jusqu’au Gruppe (division), chaque unité est commandée par un « Führer » désigné par les autorités supérieures. Ce Führer est muni de pouvoirs absolus, il n’est responsable qu’envers ses chefs : il peut être destitué sans qu’on fournisse de motifs. Dans ce cas, si haut placé que soit son grade, fût-il même Gruppen-Führer, c’est-à-dire général de division, il se trouve automatiquement replacé dans le rang.

Contre les manquements graves à la discipline, une seule sanction « officielle » : l’exclusion du parti. J’aurai l’occasion de vous montrer qu’il existe d’autres sanctions, beaucoup plus rigoureuses, mais secrètes.

Cette « armée civile » formidable et qui groupe des millions d’hommes risquerait de manquer de nerfs. Il fallait la noyauter, la galvaniser d’un formidable, d’un incessant voltage. Ici interviennent trois organisations internes.

1° Les SA ou « Sturm Abteilungen » (sections d’assaut) nazis triés sur le volet ; les SA forment la police intérieure du parti. D’après les dernières déclarations de Hitler lui-même, ils sont au nombre de 700 000. Tout le monde connaît leur uniforme brun.

2° Les SS ou « Schutz Staffeln » (escadrilles de protection) sont recrutés dans l’élite des SA. Hommes prêts à tout, esclaves fanatiques du grand chef, chargés de toutes les opérations dangereuses, ils portent l’uniforme noir et la tête de mort sur leur casquette. Il m’a été impossible de chiffrer leurs effectifs d’une façon précise. De bonne source, je tiens pourtant qu’ils représentent au moins 100 000 hommes.

3° Les « instructeurs politiques ». Choisis parmi les meilleurs sujets des SA et SS, ils suivent des cours politiques spéciaux d’une durée globale de six mois. C’est en eux que s’entretient le feu sauvage et ultrarévolutionnaire, cette idéologie anticapitaliste qu’on méconnaît beaucoup trop de notre côté. Vous les identifierez à leur cravate noire.

Remarque importante. Du haut en bas de l’armée brune, toutes les fonctions sont gratuites. Le général touche autant que le simple soldat : pas un centime. Mieux encore, tous les SA et SS versent 1,80 mark par mois (11 francs) à la caisse du parti1. Dans certaines organisations, les camps de travailleurs par exemple, on reçoit une solde quotidienne de 30 pfennigs (2 francs). Mais, là encore, les plus hauts officiers ne reçoivent pas plus que leurs hommes.

Voici donc le peuple allemand tout entier groupé dans ses propres logis en formations d’essence militaire. Voici soixante-cinq millions d’hommes qui vivent, comme les troupes en manœuvre, en cantonnement d’alerte. Cela ne suffit pas encore. Il ne faut pas que l’ouvrier d’usine, l’employé de magasin ou le valet de charrue échappent, pendant leurs heures de travail, à l’emprise du parti.

Tous les travailleurs doivent s’inscrire dans les Betriebs-Zellen (cellules d’usine, de magasin ou de ferme).

Enfin, les syndicats eux-mêmes viennent d’être intégrés dans l’immense machine nazie et régénérés à la façon hitlérienne : chefs désignés par l’état-major brun, directives élaborées par le grand conseil syndical dont Hitler a choisi les membres.

Vous me demanderez quelle peut être la place des bourgeois, des rentiers, des intellectuels dans ce mécanisme formidable. Noyés dans les Schar, les Truppen, les Sturm, les Standarte, soumis bientôt au travail obligatoire avec les dockers, ils ne peuvent plus attendre aucun privilège de leur fortune ou de leur culture. Ils seront, comme les autres, les fantassins de l’hitlérisme ou bien ils disparaîtront.

Libre à eux de se constituer en syndicats nationaux-socialistes. Seulement, imaginez la place qu’occupera le syndicat des romanciers allemands à côté de celui des métallurgistes.

Soviétisme patriotique. National-bolchevisme. Mais que pensent les sacrifiés ? Et dans le tiroir où les politiciens de gauche tombent déjà en poussière, je n’hésite pas à ranger tous les privilégiés, ceux de la naissance, de l’argent, de l’esprit, de l’épaulette : les nobles, les riches, les professeurs et les officiers. Oui, même cette caste puissante, fétichiste de traditions et de hiérarchie.







XVII

Dîner d’ombres


Devant votre serviteur, témoin attentif de ce nouveau « Festin de Pierre », cinq ombres dînent – et dînent fort bien – dans une belle villa de ce Neu Grünewald, aussi vert, frais, champêtre que notre bois de Boulogne est pelé et poussiéreux. Ombres en chair et en os, bien entendu, qui possèdent automobiles et comptes courants, mais qui ne possèdent plus un centime d’influence et se trouvent réduites au rôle de fantômes politiques.

Notre hôte, M. S…, occupe une place éminente dans le plus grand consortium chimique d’Allemagne. Aussi brun que sa femme est blonde, tous deux représentent deux beaux échantillons de cette humanité supérieure, de cette haute société raffinée et courtoise qu’on aime à fréquenter sur toutes les plages à la mode, dans tous les palaces du globe. En somme, la seule Internationale qui soit supportable.

Ce gentil couple professe des opinions d’extrême droite.

Autres dîneurs. Mlle Herna von F… Une belle naïade à cheveux pâles dont la très noble famille exploite, depuis des siècles, un bon morceau de cambrousse en Silésie. La belle naïade est super-nationaliste, cela va de soi.

Plus rare est le cas du professeur W… et de sa femme. Lui, professeur d’histoire très connu, réalise le type du grand intellectuel germanique. Haute stature, assez militaire d’aspect, une figure carrée, pâle, hermétique, que le feu de la discussion illumine parfois d’un curieux rayonnement, parlant comme il pense, avec une précision, une lenteur invariable.

La mère de Mme W… était française. Et je retrouve notre sang vif et joyeux dans ses yeux noirs, dans la douceur moqueuse du sourire.

Le professeur appartenait au parti du défunt Stresemann, qu’il a connu particulièrement et croit beaucoup plus sincèrement attaché à la paix qu’on ne le pense chez nous. Jusqu’au 30 janvier 1933, il occupait un poste de premier plan au ministère de l’Instruction publique. Dès la prise du pouvoir par les nazis, on l’a beurlaubt (mis en congé). D’ailleurs, le nouveau régime, après lui avoir fait sentir la férule, compte bien utiliser cette intelligence remarquable et je sais que le professeur W… est actuellement titulaire d’une chaire importante à l’université de Berlin.

Voilà donc réunis tous les échantillons de l’opposition de droite. À coup sûr, si je mangeais du saucisson avec des communistes ou des socialistes, le ton serait différent. Mais l’amertume ne serait pas plus douloureuse. On ne parle pas ouvertement de politique. Sur Hitler lui-même, tout le monde joue sa partie dans le concert d’amour et d’admiration. Mais :

— Hitler est le modéré, l’esprit sage et fort de la « Bewegung » (mouvement). Si la France pouvait lui faciliter sa tâche, renforcer la position de son équipe !

En me disant cela, M. S…, qui détient les secrets de la grande industrie, me laisse entendre tout ce qu’il tait. Beaucoup de choses graves. La poussée rouge au sein même de l’hitlérisme. Le manque de pondération de certains chefs. La bataille intestine pour le pouvoir.

— Hitler lui-même ne veut certainement pas la guerre. Mais il y a quantité de gens de son parti qui ne veulent pas la paix et qui n’ont pas besoin de la paix… Au contraire.

Cette fois, c’est le professeur qui prononce ces paroles textuellement reproduites. Paroles effrayantes par le corollaire muet qu’il faut bien en déduire : pour les extrémistes de l’état-major nazi, tout plutôt que de renoncer à la toute-puissance. Toutes les aventures. Et que le pays sombre dans un cataclysme, qu’il y fasse sombrer l’Europe, pourvu que personne ne leur succède.

La belle naïade, venue de son lointain domaine, raconte :

— Un de mes cousins possède des biens en Tchécoslovaquie. Ça l’oblige à passer la frontière de temps à autre. Des SS en grand-garde au poste de douane, ouvrent sa valise. Ils trouvent cinq chemises. Tout de suite, ils lèvent leurs matraques : « Cinq chemises ! Cochon ! Il n’y a qu’un mercanti juif qui puisse posséder cinq chemises. »

Et la jeune fille commente, avec une indulgence dégoûtée :

— Vous comprenez, ces pauvres SS, chômeurs pour la plupart, élevés dans ces trous à misère que sont les casernes nazies, ils n’ont jamais connu qu’une seule chemise, la brune, celle qu’ils portent sur le dos. Alors…

Elle a pitié d’eux tout de même, la noble enfant. Mais elle les hait sans qu’elle s’en rende compte. Eux, avec leur unique chemise brune de crasse, ils sont les maîtres de ses terres, et de sa vie, et de sa mort.

Aux liqueurs, les potins se sont mis à circuler. Je vous transmets les plus savoureux, donc les plus venimeux, sans les prendre à mon compte, bien entendu. Sachez donc que :

La grande firme judéo-américaine Woolworth a, seule, été exceptée du boycottage imposé aux établissements sémites.

Motifs :

La firme Woolworth aurait financé le mouvement nazi, à des moments critiques. D’autre part, la directrice générale de ces établissements, en Allemagne, posséderait sur le cœur de Hitler lui-même une de ces hypothèques sentimentales dont les très jolies femmes perçoivent toujours les arrérages.

Göring, le farouche Göring, l’homme qui, parlant à Düsseldorf de son attitude envers les Juifs, déclarait grosso modo : « Que les Juifs soient coupables ou non, j’ai un fusil dans les mains et je tire sur les Juifs. » Donc, le pogromiste Göring aurait une maîtresse juive.

On m’a dit le nom de cette prétendue maîtresse.

Inévitablement, pour compléter le triptyque, on devait attribuer des origines douteuses à Goebbels, le Saint-Esprit de la Trinité brune. Attaches passablement lointaines. Goebbels est originaire de Düsseldorf, où les troupes françaises ont longtemps cantonné à l’époque napoléonienne. De là à insérer dans la généalogie de cet étonnant pied-bot une arrière-grand-mère qui ne soit pas spécifiquement allemande, ou bien qui aurait fauté avec un beau hussard de la garde…

Une voix douce s’est élevée près de moi, des mots qu’encadrait un sourire embué de tristesse :

— Non, non, monsieur. Quand on a du sang français dans les veines, on comprend, on sent que votre race ne peut rien avoir à faire avec la race de ces gens-là.

La femme du professeur W… s’est tue, un peu confuse d’en avoir tant dit. Elle avait peut-être parlé sans le vouloir. Était-ce bien sa voix que je venais d’entendre ? Ou bien une autre qu’elle ne pouvait étouffer ? On ne se rattache pas impunément au pays latin. Notre clarté prévaut et prévaudra toujours sur le tumulte germanique.







Deuxième partie

Dans le camp brun





I

Croque-morts, ramoneurs


Au-dessus de la porte de Brandebourg, une Victoire de bronze vert hale à pleins biceps sur les rênes de son quadrige. Les quatre chevaux emballés se cabrent au-dessus du vide. Est-ce qu’ils vont se ruer aux étoiles, ou s’effondrer sur le pavé ? On ne sait pas.

Symbole.

Il n’existe pas, à Berlin, d’autre perspective véritablement noble. Mais cette arche quintuple, ces trouées de ciel creusées entre la ville fabuleuse et les jardins du Tiergarten, entre les termitières humaines et la sécurité des feuillages, cette « Brandeburger Tor » arrive d’un seul jet à la perfection architecturale. Au seuil de la ville sans cœur et sans mémoire, elle a une âme, elle se souvient.

Toutes les grandeurs, toutes les misères des Allemagnes ont défilé sous ses voûtes : les régiments noirs de 1871, qui traînaient dans leurs fourgons l’Alsace et la Lorraine captive ; et les gigantesques timbaliers des cuirassiers blancs, favoris de Guillaume II, dont les baguettes voltigeaient de leurs tambours cramoisis à l’aigle d’or de leurs casques ; et surtout, en 1918, les bataillons vaincus, couleur de terre, affamés, orgueilleux, blêmes, sans espoir, pareils à des armées de morts bottés qui se rendraient au pas de parade vers la vallée de Josaphat.

La porte ferme un cirque de palais d’un style harmonieux : l’Adlon, peuplé de maharajas et de financiers américains ; l’hôtel particulier du 1er régiment de la garde à pied, où miroitent les monocles les plus arrogants d’Allemagne ; la maison des Bleichroeder, bâtie par le banquier juif qui soutira cinq milliards-or à notre pays vidé de sang ; et puis, aux deux angles opposés, se regardant en chiens de faïence, le palais des princes Blücher, descendants de l’homme de Waterloo, et l’ambassade de France.

L’endroit s’appelle place de Paris. Un symbole aussi, et qui me paraît gonflé de présages. Toutes ces foules armées qui sont passées sous la porte de Brandebourg venaient de régler un compte avec notre nation. Triomphantes ou vaincues, il leur fallait traverser cette Pariser Platz et se dire :

« Tout de même, la France existe encore ! » Après les foules de la victoire et du deuil, est-ce que les foules de la vengeance ne passeront pas devant notre ambassade ?

Bon ! Elles passent déjà.

*
*  *

1er mai. Fête du labeur. Hitler convoque à Tempelhof les travailleurs de la région berlinoise et des délégations ouvrières venues de toutes les contrées germaniques. Les gueules noires des mines, les gueules pâles des bureaux, les gueules tannées des champs. Il en vient quinze cent mille.

On les a rassemblées en dix colonnes, à la périphérie de la capitale. À Spandau, les mécaniciens, électriciens, filateurs.

À Steglitz, Wilmersdorf et Schoeneberg, les bureaucrates, employés de magasins et midinettes. À Pankow, Koepenick et Neu Koelln, les manœuvres, les dockers, fauves en loques, bestiaux bipèdes. Et dans le lointain Wedding, les chômeurs, cette malheureuse plèbe des bas-fonds dont les hurlements, jusqu’alors, arrivaient, étouffés par la distance, comme un râle de brisants sur les récifs perdus.

On les entend aujourd’hui.

Justement, c’est la colonne de Wedding que j’ai vu passer sous la porte de Brandebourg. Régiments noirs de 71, cuirassiers blancs de 14, bataillons terreux de 18, vous n’étiez rien ! Des échantillons de peuple, assouplis par la caserne, déguisés en cavaliers d’opérettes, ou bien rouillés par la fatigue du front. Mais, cette fois, voici le peuple… leur peuple.

Huit par huit, ils défilent pendant trois heures : cent cinquante mille hommes. Qu’importe si les usines chôment, chaque cellule d’usine importante marche derrière son orchestre. Chaque drapeau rouge à croix gammée porte, au lieu de fer de lance, un petit balai, une espèce de martinet de père Fouettard :

— Balayez les profiteurs, fessez les postérieurs insolents des banquiers. Étrillez les panses trop pleines des bonzes parlementaires. Torchez-leur l’assiette au beurre sous le nez et jusqu’à la dernière miette.

Voilà ce que disent les balais dont se hérissent les drapeaux rouges. Ils n’exigent pas en vain. Chaque jour, on arrête des banquiers, on jette des pontifes déchus dans les camps de concentration, on soumet des grosses panses à un travail de bagne. Et n’importe à quel parti les « victimes » appartiennent. Il n’y a plus de droite ou de gauche. Il n’y a qu’un magma d’idoles effondrées que la masse brune martèle de ses poings de fer.

Retenez bien ceci : au premier rang de chaque cellule d’usine marchent les SA bruns et les SS à tête de mort recrutés chez les ouvriers. On trouvera certainement parmi eux des contremaîtres. Probablement des ingénieurs. Mais des directeurs, des actionnaires, des commanditaires, non.

Dès qu’elles voient la Victoire de bronze vert et son quadrige aux naseaux béants, les cellules entonnent le chant nazi, l’hymne Horst-Wessel.

Cet hymne, gonflé d’un souffle sauvage, ce cantique d’une religion furieuse comprend quatre strophes de quatre vers. Les cent cinquante mille gueules farouches de Wedding ne chantent que deux vers. On dirait qu’elles ont oublié le reste.




Camarades, le communisme et la réaction fusillés

Marchent, en fantômes, dans nos rangs.







Ce sont d’ex-communistes qui chantent cela, et on peut croire qu’ils ne se sont pas fusillés eux-mêmes. Mais la réaction ? Wedding roule ses torrents haillonneux sous la porte sacrée. Il n’est resté personne dans les casernes à faim de là-bas. J’ai vu passer une cellule de ramoneurs. Trois cellules de croque-morts.

*
*  *

Au temps de la République parlementaire, sous le règne des gens de gauche, jamais ces croque-morts et ces ramoneurs n’auraient eu le droit de salir la voie triomphale au contact de leurs semelles percées. Les mitrailleuses de la démocratie ont pétaradé pour des offenses moins graves.

Si l’on vous dit que la révolution nationale-socialiste n’est qu’une réaction sous un masque démagogique, on se trompe.

Mais si, apercevant la vérité, on prétend que ce soulèvement des masses n’a qu’une portée intérieure et qu’une Allemagne où les meurt-de-faim défilent sous la porte de Brandebourg est moins dangereuse pour vous, Français, alors, on vous trompe.

L’hitlérisme promet aux gens de Wedding ce que la République parlementaire ne leur a pas donné : du pain. Hitler fera-t-il pousser plus de moissons que Scheidemann et que Brüning ? Non. Il le sait. Et cependant, sa promesse n’est pas pure forme, car Hitler aime les petites gens.

S’il groupe en bataillons le peuple de l’abîme, s’il arme ces forces de la nature, ces éléments qu’aucun gouvernement pacifique ne déchaînerait, faute de savoir comment on pourra les renchaîner, croyez-vous que ce soit dans le dessein puéril d’épater l’Europe ? L’homme est trop profond, trop sincère pour se permettre des simagrées qui amèneraient l’effondrement irrémédiable de sa race.

Sans doute ne le dit-il pas, mais il pense, il ne peut pas penser autre chose :

— Ce que le Kaiserisme et la démocratie n’ont pu t’assurer jusqu’à maintenant, peuple de Wedding :

 » Le pain.

 » Le pain que ton sol ne produit pas en suffisance, il faudra que tu l’arraches à cette vieille avare d’Europe. Ferme tes rangs. Suis les chefs qui sortent de ton sein brûlant et maigre. Dans les traces des anciens héros inutiles, mets tes pas de géant famélique. Voici la route, voici la porte qui mènent à la place de Paris. Nous t’y ferons défiler un jour, du laurier à ton casque et du pain plein ta musette.







II

Hitler parle


L’accès aux tribunes réservées de Tempelhof coûte vingt marks : cent vingt francs. Pour vingt-quatre francs, on achète le droit de se tenir debout pendant cinq heures sur les estrades qui ceignent le champ d’aviation. Comme le dernier des pedzouilles, je me contente d’une place à deux marks sur la pelouse, au milieu de la foule obscure, hilare et crasseuse. Quatre ou cinq cent mille chemises suantes – car il fait chaud –, des océans de derrières qui pilonnent la boue sèche – car cette foule est lasse d’attendre depuis une demi-journée – et des tonnes de charcutaille qu’on déglutit les yeux au ciel : espoir, bonheur intense des pauvres qui attendent du nouveau et qui vont enfin changer de misère.

Tout autour de l’immense fosse aux lions, les trente ou quarante mille SA du service d’ordre nouent leurs chapelets de chemises brunes, gonflées de muscles, bosselées de triceps et de pectoraux durs comme fer. Il faut reconnaître que ces nazis sont d’une politesse merveilleuse, d’une patience inaltérable, aussi courtois avec les pauvres bougres du « Rasen » à deux marks que pour les nababs à cent vingt francs par tête.

Papillonnements de drapeaux en marche. Ruissellement de délégations en uniforme. Ah ! ces vieilles bottes crevassées et ces dolmans anachroniques que les gros pères ont exhumés orgueilleusement de leur linceul de naphtaline ! Ah ! ces tenues fringantes pour lesquelles le vendeur de Tietz ou de Wertheim s’est passé de dîner pendant deux mois !

D’autres uniformes passent, beaucoup plus discrets. Gris-vert, avec une double bande amarante sur la culotte.

Officiers de ce Grand État-Major général interdit par le traité de Versailles, et qui compte plus de représentants que celui de 1914.

Bizarres « miliciens », vêtus de blouses rudes, de pantalons réglementaires d’infanterie, bardés de courroies, chargés du sac des troupes en campagne. Ce ne sont ni des nazis ni du Stahlhelm. Ils n’appartiennent à aucune des organisations militarisées que je connais. On devine, dans ces lourds gaillards, des paysans enrégimentés. Évidemment, des membres de ces fameux corps francs (Wehrwolf, brigade noire, etc.) qui n’ont jamais cessé de pulluler à la frontière polonaise. Dès que je l’interroge sur le compte des bizarres miliciens, le nationaliste allemand qui m’accompagne devient discret comme la tombe et froid comme la glace.

*
*  *

« Heil !… Heil !… » Un orage de cris disciplinés s’envole d’un million de poitrines, des forêts de bras s’élèvent et retombent en cadence. Il paraît que Hitler vient d’arriver. Une musique d’infanterie joue le fameux choral de Luther que les SA reprennent d’une seule basse, émouvante et profonde :




Dieu qui créa le fer

Ne connaît pas d’esclaves.







Les mégaphones éructent en tonnerre une voix rauque, crépitante, ardente, comme la musique des scories en fusion dans les hauts fourneaux. Goebbels parle. Goebbels, l’illuminé froid et contrefait, qui vitupérera Dieu et le diable tant qu’ils ne porteront pas la chemise brune ; Goebbels, le plus subtil, le plus intelligent des éléphants, lâchés dans le magasin de porcelaines. D’ailleurs, son discours peut se résumer par le « Vous allez voir ce que vous allez voir, qui n’a pas gagné va gagner » des lutteurs forains.

Hier, un coup de grisou a tué une dizaine de mineurs de la Ruhr. Un coup de revolver communiste a refroidi un tout jeune SA saxon.

Onze morts pour la patrie. Après l’appel de leurs noms, la musique militaire joue l’exquise, la déchirante mélodie de Heine : J’avais un camarade. Et moi qui voudrais ricaner, qui veux refuser même mon attention à ce prodigieux accord d’âmes, de cuivres et de drapeaux, voilà que je me sens le cœur lourd. Ce partisan tué, ces ouvriers morts et ce million de cœurs frustes qui s’ouvrent, en leur souvenir, à la rosée du regret, quelque chose me dit tout bas, au fond de moi-même, que de telles communions populaires manquent chez nous. Cent mineurs de moins dans mon pays, ça produit un jet de salive politicienne, du battage d’estrade. Et si des gamins se faisaient tuer pour leur idéal, quels vertueux haussements d’épaules chez les « bien-pensants » !

À gauche de la tribune officielle où le vénérable Hindenburg roupille dans le ruissellement fataliste de ses moustaches, devant le jeu de massacre des diplomates, une tourelle de bois porte le microphone. Silhouette brune, à la fois pesante et leste, un homme gravit les degrés, s’agrippe au bastingage, roule les épaules, secoue la balafre de sa mèche napoléonienne.

Hitler.

Pas d’explosion. Trois « Heil ! » roulent sur les innombrables rangées de bouches avides, lourds, rythmés, irrépressibles comme le ressac d’un océan sur les galets du rivage.

— Meine Volksgenossen !… (Camarades de mon peuple !)

Il dit cela avec une inflexion tendre et grave, ni paternelle ni autoritaire, qui ne mendie pas leur approbation, qui ne veut pas non plus les écraser de sa supériorité. Le ton du frère aîné enseignant, au coin du feu, la chère ribambelle des petits frangins.

Imaginez notre Poincaré s’embarquant dans une de ses merveilleuses et irréfutables démonstrations ; Herriot dénudant avec art son cœur magnifique ; Louis Marin tout grondant de flammes ; Daladier qui estoque le taureau de la contradiction avec sa grâce violente et sèche de Provençal.

Rien de commun avec Hitler.

Le débit commence sur un ton neutre, en ondes lentes, ponctuées d’invocations et de métaphores. Tout le début est une ode au printemps d’un style très simple, exprimée avec je ne sais quelle piété rustique : le 1er mai où la terre se fendille pour laisser pointer les fleurs, le prologue de la splendide féerie naturelle.

Citadins ou paysans, tous les gagne-petit qui l’entendent boivent ces mots-là avec ivresse. Avant la politique, il y a la vie. Il y a les champs qu’on soigne amoureusement, ou le petit jardin de banlieue qu’on rêve de posséder et qui sentirait si bon déjà un 1er mai.

— Et de ce jour béni, de ce jour baigné de la joie universelle, des sectaires sans âme avaient fait l’anniversaire de la haine. Bourgeois et ouvriers, affrontés par la lutte des classes, le célébraient par de hideuses libations de sang sur le pavé… Malédiction sur ces profiteurs de la discorde !

*
*  *

Ça y est. J’ai compris le mécanisme. Du beau jardin de l’Éden, nous partons vers les noirs champs de bataille de la politique. La voix de Hitler s’enfièvre, sans s’accélérer. Les mots s’envolent pesamment, en trajectoire courbe de coups de catapulte. Chaque fois, on sent qu’un adversaire tombe, et la foule ressent encore le tremblement du choc au creux de l’estomac que d’autres coups fusent dans l’invisible. Aucun plan apparent. Ce match de boxe oratoire contre l’obscur revient sur ses pas, tourne en rond, cafouille, et pourtant on sent que quelque chose saigne.

Terrés dans leurs appartements aux portes closes, on sent que les vaincus du 30 janvier encaissent les swings, l’écouteur de TSF grelottant à chaque oreille.

Vous dire si ce discours a été pacifique ou belliqueux, impossible. S’il annonçait un nouveau type de dictature patriotico-prolétarienne ou la restauration des antiques formes de gouvernement ? Inutile d’essayer à le comprendre. Hitler dit au peuple que la force d’un pays réside moins dans son intelligence que dans la force de ses bras. Alors, les intellectuels vont passer au deuxième plan ? Hitler proclame :

— Nous voulons rendre leur place légitime au valet de charrue et au soldat allemand.

Alors, il va échafauder on ne sait quel militarisme agraire ?

Hitler devient apoplectique, il martèle la balustrade à coups de poing, l’écume lui mousse aux lèvres, sa voix s’étrangle. Il parle de la « servitude » allemande. Alors, il veut nous rentrer dans le chou tout de suite, à nous les « oppresseurs » ?

Oui, s’il s’agissait d’un homme d’État occidental, habitué à poncer ses périodes, à vêtir de réticences diplomatiques ses vastes et complexes projets. Non, si on admet que ce « Führer » est moins un guide qu’un porte-voix et que ses cris sont la plainte même, désordonnée et confuse, d’un peuple.

Lorsqu’il écoute Hitler, le peuple allemand s’entend lui-même. De là ce silence religieux, aride, de sables qui reçoivent à l’aurore la rosée qu’ils ont transpirée le jour précédent. De là ces acclamations unanimes qui éclatent à chaque morceau de bravoure, comme sous le bâton d’un chef d’orchestre invisible. De là les succès oratoires de l’homme, sa puissance et sa faiblesse.

— Il est dangereux d’être condamné à gouverner toujours avec ses sujets. Le véritable intérêt d’un peuple exige parfois qu’on le gouverne contre lui-même, et l’impopularité peut être la plus grande vertu, parfois. Je ne voudrais pas d’un tel chef pour mon pays. J’en aurais peur.

— Nous en avons peur, nous aussi.

À cet aveu, le nationaliste allemand qui m’accompagnait s’empressa d’ajouter :

— Ne cherchez pas non plus à préjuger, d’après les discours de Hitler, de ce que sera sa politique. Le patient crie et trépigne chez le dentiste, mais le dentiste agit pour le mieux, sans rien dire, et d’un poignet sûr.

— Jolie comparaison, dis-je en riant. Pour la galerie, Hitler crie et trépigne. Il est le patient. Pour l’histoire, il s’apprête silencieusement à manier les pinces et le davier. Il est le dentiste.

— Mais dans ce rôle double et formidable, l’acteur est sincère.

Au-dessus de nous volent les Ketten, ces escadrilles que le Parti national-socialiste organise en ce moment pour son propre usage, en vue d’on ne sait quels combats : guerre de rues ou bien… Drôles de bouquets célestes pour un 1er mai qui voudrait être idyllique.







III

Sa vie


Après avoir épluché les innombrables notices biographiques publiées à l’occasion de son anniversaire, j’ai découvert une généalogie suffisamment documentée du nouveau dictateur allemand. Si l’on croit aux lois de l’atavisme, elle ne semblera sans doute pas indifférente.

Le premier de ses ancêtres dont on retrouve trace s’appelle Johann Hiedler, qui naît en 1735, à Walterschlag (Autriche). Un paysan.

Le fils de Johann naît le 17 novembre 1762. Lui aussi passera son existence sur la glèbe. Il prend le nom de Hitler, engendre un fils. Johann Georg, né le 26 février 1792, et qui épousera la servante d’auberge Schicklhuber.

Aloïs, leur bâtard légitimé, vit et meurt courbé sur son lopin de terre. Jusqu’alors, cette race terrienne des Hitler s’allonge, humble et droite comme un sillon. Elle va tenter de s’élever, d’échapper à la servitude du labour. Le père du Führer voit le jour, le 17 mai 1837, dans la chaumine ancestrale. Il plante là les mancherons de la charrue. Il se déracine. Le voici cordonnier à Spital, une toute petite ville. Puis, obscur employé des finances, gabelou. De sa troisième femme, la paysanne Klara Poelzl, il a quatre enfants : Aloïs, Angela, Adolf – celui qui révolutionnera l’Allemagne – et Paula.

Adolf naît le 20 avril 1889, à Braunau, où son père le gabelou a reçu un poste. Quels enseignements, quelles impressions l’enfant a-t-il recueillis dans sa famille ? Le respect de l’État, bien sûr, mais aussi une haine secrète pour cette colossale idole, si bienveillante aux puissants qui la narguent, si dure et si chiche pour les plus obscurs de ses serviteurs. Sans doute aussi qu’Adolf a été élevé dans la nostalgie du terroir. Sa mère, la bonne Klara, il a dû la voir soupirer souvent quand, de la pointe du couteau, elle faisait une croix sur la miche avant de la couper en tranches parcimonieuses pour quatre petits becs avides :

— Ah ! le pain du paysan est plus dur à faire pousser. Mais il coûte moins cher ; il donne meilleur goût à la bouche.

Respect du pain âprement gagné, conscience de la primauté paysanne, haine pour cet État bourgeois qui gouverne au bénéfice d’une classe, vous retrouverez ces trois directives profondes dans la politique sociale d’Adolf Hitler devenu maître absolu de soixante-cinq millions d’hommes.

Son enfance sera curieusement hantée par le souvenir des guerres napoléoniennes. C’est à Braunau que Napoléon Ier fit exécuter le libraire Palm, coupable d’avoir prêché le soulèvement libérateur. Au coin du feu, le soir, bambin de dix ans, il lit une volumineuse histoire des guerres impériales. Quand il voit l’Autriche alliée à la France, quand la défection de la double monarchie laisse écraser la Prusse à Iéna, l’instinct allemand du gosse se révolte :

— Est-ce que nous n’étions pas allemands ? demande-t-il. Est-ce que nous ne devions pas combattre, avec tous les Allemands, contre les Franzosen ?

Conception simpliste, enfantine de la politique. Il est malheureusement très probable que l’homme fait pense toujours comme le bambin.

Avatars. La famille s’est retirée à Lambach, où l’employé d’octroi vit d’une minuscule pension. En 1902, le père meurt. De la gêne, sa famille retombe dans la misère. Il faut qu’Adolf abandonne l’école, avec une fringale de savoir qu’il n’arrivera jamais à assouvir. Les mains des pauvres importent plus que leur cerveau. Travail manuel. Quatre ans après – il en a dix-sept – sa mère disparaît à son tour. Le frère aîné est parti depuis belle lurette. Adolf Hitler est chef de famille.

Il ne courra pas les bals, il ne contera pas fleurette aux jolies filles comme les ouvriers de son âge. Pas le temps. Le jour, il cherche de l’embauche. Rude travailleur, il ne reste pas longtemps dans la même place. Ce fils de paysans, cet individualiste, ce solitaire refuse de s’affilier aux syndicats. Et ses camarades de chantier finissent toujours par obtenir du patron qu’on le chasse.

— Qu’est-ce donc que cette tyrannie rouge, cet esclavagisme auquel les ouvriers se condamnent eux-mêmes ?

Hitler achète un tas de bouquins, économie politique, sociologie, qu’il dévore sans bien les comprendre, peut-être, interprétant les théories abstraites à la lueur de sa rancune. Karl Marx ? Un Juif. Le socialisme internationaliste ? Une fièvre maligne engendrée dans le peuple par les excès de la ploutocratie internationale juive. Voilà Hitler antisémite et rêvant d’un État sans profiteurs et sans révoltés, c’est-à-dire partageur et national.

*
*  *

La déclaration de guerre le surprend en Bavière, à Munich. Rejoindre son corps en Autriche ? Pourquoi ? Le souvenir de ses lectures enfantines lui dicte sa conduite : il n’y a pas d’Autrichiens ni d’Allemands, rien que des Germains qui font la guerre au « Welche », à l’ennemi de leur race. Il s’engage dans un régiment bavarois d’élite. Ce 16e d’infanterie qu’on appelle List.

Adolf Hitler fut un soldat intrépide. Le 15 novembre 1914, à Windschoete, dans les Flandres, il sauve la vie de son chef de corps, le lieutenant-colonel Engelhardt. Deux jours après, il ramène sur son dos, dans les lignes allemandes, le même Engelhardt, grièvement blessé au cours d’une attaque.

Blessures, empoisonnement par les gaz. L’armistice trouve le caporal Adolf Hitler presque aveugle, au Feld-Lazarett (hôpital de campagne) de Pasewalk. Les généraux de l’empereur lui ont décerné la croix de fer de première et de deuxième classe, honneurs éblouissants pour un pauvre diable de fantassin. Mais l’honneur tout court, le seul qui compte, celui de l’Allemagne ?

Cet honneur-là, Guillaume II, chef de l’ancienne armée, l’a oublié comme une brosse à dents hors d’usage, quand il a bouclé ses malles et passé la frontière, abandonnant dans leurs Feld-Lazarett des centaines de milliers d’Adolf Hitler qui s’étaient fait trouer la peau pour lui.

Il ne manque pas de prophètes en chambre qui voient dans le Führer un Monk. Je crois qu’ils se trompent. Le souvenir du 9 novembre 1918 et de la fuite honteuse saigne encore dans cet homme qui ne peut rien oublier de son passé parce que ce passé représente à la fois sa force et son unique savoir. On se souvient de la réponse scandalisée et presque indignée qu’il fit à la princesse Hermine, femme de l’ex-Kaiser, lorsque celle-ci le sonda sur les possibilités d’une restauration :

— Ah ! cela, madame, jamais tant que je serai vivant !

Toutes les fois que j’ai parlé de restauration à l’un de ces bas officiers sortis du rang pendant la guerre et qui, devenus chefs de compagnie d’assaut hitlérienne, représentent la vieille garde du nazisme, j’ai entendu la même réponse, jaillie du cœur.

Mais le Kronprinz ? Coureur de femmes. Mais le fils aîné du Kronprinz ? Qu’il apprenne d’abord, comme tout le monde, son métier de soldat du IIIe Reich.

Les yeux malades, l’âme déchirée, plein d’orgueil et de rancune, sans un sou, Adolf Hitler bat le pavé de Munich. À Berlin, il imagine une cohue rapace de spéculateurs juifs ramassant des fortunes dans la honte du traité de paix « socialiste ». Ces profiteurs-là, est-ce qu’ils lui prêteraient un pfennig sur ses croix de fer ensanglantées ?

En Bavière, Kurt Eisner, le rêveur juif, instaure un communisme d’opérette. Lewin, autre intellectuel juif, organise une Tcheka. On fusille des otages.

Hitler se présente au général von Epp, qui organise, pour le compte des généraux de l’ancienne armée, des troupes réactionnaires, le premier embryon de la terrible Reichswehr noire. On le nomme « Ausbildungs-Offizier », officier instructeur. Il combat les rouges. A-t-il été acteur, inspirateur ou simple témoin des féroces représailles qui suivirent le triomphe réactionnaire ? On ne sait rien là-dessus, simplement qu’il s’est opposé, revolver au poing, aux tchékistes qui voulaient l’arrêter. La politique est une éponge. Il faut d’abord en exprimer le sang, avant de la tremper dans un autre baquet, avant d’effacer au tableau noir la Constitution que le régime antérieur a écrite. Ces leçons de sa propre vie, Hitler en fera des lois pour son peuple.

Comment gagne-t-il son pain ? Mystère. Le soir, avec sept camarades, tous d’humble origine, il se réunit dans l’arrière-salle obscure de la brasserie Zum Alten Rosenbad (Au vieux bain des roses). Aucun des sept compagnons de la première heure ne joue, à l’heure actuelle, un rôle dans le parti colossal qu’ils ont imaginé, morceau par morceau, doctrine par doctrine, en fumant de mauvais cigares, la chope en main.

Les sept apôtres de la gargote sont tombés au néant. On ne sait même pas leurs noms. Et leur Christ n’en parle jamais maintenant qu’il règne dans toute sa gloire.

Propagande. Les bourgeois de Munich tiennent Hitler pour un « mystique », c’est-à-dire un fou dangereux. Centaines par centaines, milliers par milliers, les adhésions lui arrivent pourtant. Rien que des travailleurs, des anciens riches tombés dans la mouise, des intellectuels incompris, des officiers cassés aux gages par la défaite, une tourbe de héros, de ratés, d’idéalistes qui n’ont plus rien à perdre.

Gottfried Feder, un de ces visionnaires qui oscillent entre le génie et le délire, devient leur théoricien. En 1921, un an après la fondation du NSDAP (Parti national-socialiste des travailleurs allemands), le capitaine aviateur Hermann Göring, as de la guerre, se présente à Hitler. Celui-ci lui confie l’organisation des SA, troupes d’assaut à chemises brunes. En 1922, c’est un jeune poète, pied-bot, aux allures d’esthète, qui se rallie au national-socialisme. Le Doktor Joseph Goebbels ne se doutait certainement pas alors que, dix ans après, il deviendrait ministre de l’Instruction publique. Ludendorff, qui voit dans cette force nouvelle un levier pour la réalisation de ses rêves apocalyptiques, Ludendorff lui apporte ses éclairs de génie et ses injections de bile.

Entre-temps, la jeune organisation bataille. Elle concentre toutes les haines. Celles des monarchistes bavarois et des cléricaux qui lui tendront de doucereux traquenards. Celles des communistes aussi, bien entendu, qui ne finassent pas et jouent franchement du browning.

Le 4 novembre 1921, Hitler a fondé une revue hebdomadaire, le Volkische Beobachter (Observateur populaire). Il confie la rédaction en chef à un journaliste d’origine balte, inconnu, besogneux, mais de plume tempétueuse : Alfred Rosenberg.

En 1923, le Volkische Beobachter devient quotidien. Le parti compte des dizaines de milliers de membres. Il a des bureaux, des services, un état-major. D’où vient l’argent ?

On a parlé d’une subvention de Ford1 alors grand manager de l’antisémitisme mondial. Je ne puis ni confirmer ni démentir cette accusation. Des personnages marquants du parti Hugenberg m’ont cité la maison judéo-américaine Woolworth qui, sentant venir l’orage, aurait cru prudent de se couvrir contre tous risques. Impossible à vérifier.

Les grands industriels de la Ruhr, où nos troupes venaient d’entrer, se sont saignés aux quatre veines pour développer ce parti dont Schlageter, le chef des saboteurs, était un des pontifes.

Fait beaucoup plus stupéfiant : le Parti national-socialiste a reçu 300 000 marks (environ 100 000 francs) d’un officier de renseignements français, le commandant R…, en service dans les mines de la Sarre. Ce commandant croyait sans doute jouer au plus fin en compromettant une organisation de combat allemande. Il pensait peut-être aussi financer, dans la personne du NSDAP, le séparatisme bavarois. Le NSDAP empocha l’argent, trop heureux de rouler les Français. En tout cas, cette subvention (qui ne fut pas démentie par Hitler au cours de son procès en haute trahison) représentait une simple goutte d’eau dans un torrent de dépenses.

L’objectivité, dont on ne se départira pas au cours de cette enquête, nous oblige à reconnaître qu’à toutes les périodes de son histoire, le Parti national-socialiste a trouvé sa véritable richesse dans les versements de ses propres adhérents d’abord, ensuite dans le prix de revient extraordinairement bas de son activité.

Basé sur le dévouement absolu à l’idéal, le Parti national-socialiste ne connaît, du plus petit grade au plus éminent, que des fonctions gratuites. C’est l’« Ehrendienst », le travail pour l’honneur. Hitler, qui ne touchait pas un sou lorsqu’il dirigeait trois douzaines de sectaires, ristourne au parti ses appointements fastueux de chancelier, maintenant qu’il gouverne son peuple.

Et nunc erudimini. Que les politiciens français en prennent de la graine.

*
*  *

Inutile de raconter en détail toutes les phases de la lutte pour la prise du pouvoir. Des biographies plus complètes s’en chargeront. On peut diviser schématiquement cette épopée en quatre phases :

Première période, 1920-1928. Hitler travaille seul. – Épisodes. Le 8 novembre 1923, trahi par von Kahr et les monarchistes bavarois, il se jette dans l’échauffourée du « putsch ». Il marche avec ses bandes, du Burgerbrau Keller sur la Feldherrnhalle, où l’on doit proclamer la Révolution nationale. On rencontre un barrage de troupes. L’armée a promis de rester neutre. Elle foudroie les manifestants à coups de mitrailleuse. Le gouvernement de Munich était complice. Il décrète d’accusation les vaincus de cette équipée.

Hitler passe en jugement, est condamné, emprisonné. Lui absent, son parti tombe en morceaux. On le relâche en 1925, persuadé qu’on l’a réduit pour toujours à l’impuissance. Cet homme d’une énergie fabuleuse, ce Raspoutine chaste, intègre et idéaliste, rassemble ses troupes, fouaille les chefs, remet en selle le monstre qu’il a créé. Et cependant, jusqu’en 1927, il lui sera interdit de prendre la parole en public.

Aux élections de 1928, il groupe déjà 800 000 électeurs.

La vieille Allemagne le prend en considération. Il n’a jamais cessé d’échanger de bons procédés avec les généraux de la Reichswehr (Schleicher, Hammerstein, Seeckt et Cie). Voici que les nationalistes de Hugenberg, dont la force branle dans le manche, lui font les yeux doux. Pacte de Harzburg. La réaction et le national-socialisme vont marcher la main dans la main, quitte à se donner des crocs-en-jambe.

*
*  *

Deuxième période. 1928-1932. Hitler, Hugenberg, Papen, chemises brunes, chemises bleues du Stahlhelm, junkers foncent à l’assaut du pouvoir contre la coalition vacillante du centre catholique, des bourgeois et des socialistes.

Certes, Hugenberg et Papen se serviront des nazis pour décrocher la timbale du gouvernement. Marché de dupes. Que la réaction s’empare des places, elle se rendra bien vite odieuse. Hitler, lui, s’empare des âmes. De 6 millions et demi en 1930 (107 mandats au Reichstag), les votants nazis passent à 13 millions et obtiennent 230 mandats aux premières élections de 1932 (juillet). Hugenberg et Papen prennent peur. Ce national-socialisme, ce fauteuil de fer sur lequel ils croient trôner commence à leur brûler le séant.

*
*  *

Troisième période. Hitler, revenu dans l’opposition, jongle avec Papen-Hugenberg et Schleicher. Il use et bouscule la réaction et les généraux2.

Cascade de scrutins. La réaction entre la première en lice contre l’hitlérisme. Elle s’autorise des innombrables crimes perpétrés par les nazis dans la bataille qu’ils ne cessent de mener contre les rouges, pour faire voter des lois d’exception.

Le 22 août 1932, le tribunal extraordinaire de Beuthen condamne à mort cinq hitlériens assassins. Hitler se solidarise avec les meurtriers3. Qu’on les exécute, ce sera la guerre civile entre Stahlhelm et Reichswehr d’une part, chemises brunes de l’autre, entre les deux nationalismes. Le nationalisme de droite recule devant le nationalisme de gauche. Les assassins ne sont pas exécutés.

Papen-Hugenberg croient se tirer d’affaire en portant le débat devant le peuple allemand. Ils remportent un succès de pure forme. Les nazis perdent 10 % de leurs voix.

Seulement, voilà que des grèves éclatent, provoquées par la féroce politique sociale que les « barons » pratiquent à l’égard des humbles (réduction des fonds de chômage, diminution des retraites, etc.). Chose curieuse : les cellules d’usine nazies marchent la main dans la main avec les cellules d’usine communistes.

Les barons s’affolent. Ils font le compte : 10 millions de bruns, plus 5 millions de rouges, ce raz-de-marée de desperados, comment l’arrêteront-ils avec leurs cohortes bariolées et tremblantes de gentilshommes, de curés catholiques et de fonctionnaires sociaux-démocrates ?

La police n’est pas sûre. La Reichswehr, suprême espoir, se tait.

On passe la main à la Reichswehr. Schleicher prend le pouvoir. Ne faut-il pas un sabre pour trancher le nœud gordien ? Catastrophe ! Le sabre n’est qu’un bâton de réglisse.

La Reichswehr ne veut pas, ne peut pas entrer en lutte avec les nazis. Est-ce que les responsables du redressement allemand, les artisans de la revanche, vont détruire la seule force de redressement, la seule chance de revanche possible ?

Schleicher atermoie. Il offre à Hitler le poste de vice-chancelier et le partage du pouvoir. Hitler accepte et voici la seule défaillance de sa carrière. Il prend le train de Munich pour Berlin. À une station perdue, des hommes l’attendent. Göring, Goebbels, les durs, les impitoyables, ceux qui jouent quitte ou double, le succès ou le néant.

Hitler descend de wagon. Il se retire sous sa tente. Il attend que Schleicher tombe. Le général ne peut pas vivre sans le condottiere. Le « traîneur de sabre » doit faire la culbute faute de prétoriens à croix gammée.

C’est fait.

*
*  *

Quatrième période. Hitler travaille de nouveau seul. – Le 30 janvier 1933, date qui risque de devenir terriblement mémorable dans l’histoire du monde, le maréchal von Hindenburg reçoit le fils du douanier de Braunau, le caporal de la guerre, le peintre en bâtiment.

Il le nomme chancelier d’Allemagne.

Premier geste de Hitler. À ceux qui voudraient le considérer encore comme un féal sujet, il va montrer leur faiblesse. Nouvelles élections pour lesquelles le Reichstag, incendié au bon moment, s’allume comme un gigantesque candélabre. Les nazis triomphent. Leurs « alliés » ramassent les miettes. Du point de vue strictement parlementaire, Hitler aurait besoin de quelques voix de droite. Mais le Parlement n’est plus qu’une ruine.

Deuxième geste. Hitler prend son « fidèle ennemi » Papen comme brillant second (dans les hautes sphères nationales-socialistes, on appelle Papen, en ricanant, le maître d’hôtel du IIIe Reich). Ainsi, la gauche balayée, le Führer pourra jouer sur le dos de la droite une sérénade à coups de bâton et le chef même de la droite devra passer ce bâton à l’encaustique.

L’avenir seul, qui se moque des prévisions humaines, nous montrera le dénouement de cette tragi-comédie titanesque. On peut toutefois analyser, dès maintenant, le caractère du héros principal.

Hitler est, dans toute l’acception du terme, un autodidacte. Doué d’une intelligence ouverte, l’exercice du pouvoir peut lui apprendre beaucoup. Sensitif, émotif, il est incapable d’oublier les leçons qu’un passé orageux a gravées en traits indélébiles dans son âme loyale et fruste. L’amour du peuple, dont il a partagé les misères. La méfiance contre les riches, dont il a mesuré l’égoïsme. La haine pour ceux qu’il n’a jamais cessé de combattre. Et sans pouvoir indiquer l’ordre des préséances, il me faut ranger sur la liste :

Les politiciens de toutes les internationales (blanche, noire ou rouge). Les Juifs. Les Français.

Dans quelle mesure ceux qui n’ont jamais cessé de diriger dans la coulisse les destinées de l’Allemagne (je veux dire les chefs du Grand État-Major berlinois) croient-ils possible d’utiliser au mieux des intérêts de leur pays ce cataclysme en chair et en os ? Dieu seul le sait et aussi quelques stratèges glacés, discrets, tapis dans une caverne dont le général von Hammerstein Equord garde jalousement l’issue.







IV

Club des seigneurs


Des nazis, on en voit plein les rues. Rien de plus simple que de leur parler et rien de plus inutile. Ces tourlourous de l’armée brune ne savent rien du drame dont ils sont les figurants. Les seuls hitlériens qui comptent travaillent à l’état-major de l’hôtel Kaiserhof, au quartier général de la Maison brune, dans les cellules secrètes des ministères, dans les camps – hélas ! –, dans les prisons aussi.

Tous, une carapace de silence les entoure, une zone désertique où je n’arrive pas à me faufiler.

Suprême tentative : adressons-nous à M. von Gleichen, président de ce « Club des seigneurs » qui groupe les sommités politiques de la noblesse allemande. Du temps de la République parlementaire, l’homme représentait déjà une force. Il dirigeait contre la gauche l’opposition féroce et courtoise des barons et la gauche en avait peur. Avec Papen et Schleicher, le subtil président du « Herren-Club » a joué un rôle parfois décisif. Il ne peut avoir perdu toute son influence du jour au lendemain.

Potsdamer Strasse, une grande bâtisse pompeuse, une glacière de marbres et de dorures. Spectre noir, un vieil huissier en livrée à la française, me précède. Antichambres vides, salon où tout est monumental, les meubles, le silence, l’ennui.

De la pièce voisine arrive l’écho sourd d’une réunion. Diable ! Quels problèmes fondamentaux ceux qui gouvernaient l’Allemagne, il y a quatre mois, peuvent-ils agiter en ce moment ?

La porte s’ouvre :

— Ich bitte mein Herr ! Ihr Trumph haben Sie doch nicht gespielt !… (Permettez, monsieur, vous n’avez pas joué votre atout dans cette levée.)

Les « seigneurs » discutent un problème de bridge.

— Que vous dirais-je ? je ne sais rien moi-même. Je me renseigne comme tout le monde, en lisant les journaux nazis… Vous introduire ? Où cela ? Je n’ai accès nulle part. Le nouveau gouvernement préfère s’organiser à huis clos.

Avec un petit geste d’impuissance, avec un ricanement amer, M. von Gleichen conclut :

— Ils super-organisent.

C’est-à-dire qu’ils chambardent méthodiquement tout ce que les barons s’étaient adjugé, places et fromages, au temps de leur splendeur révolue. M. von Gleichen retourne mélancoliquement à son bridge. Au bridge de la politique allemande, les barons « font le mort » jusqu’à nouvel ordre.







V

L’éminence grise


Français qui voyagez en Allemagne, si vous vous occupez d’affaires sérieuses, prenez garde aux rencontres « fortuites ». Outre-Rhin, le hasard lui-même a de la méthode.

Mon ami Wolfgang ne sait où m’emmener dîner. Donc, nous choisissons le Berliner Kindl du Kurfürstendamm, une brasserie confortable, où, noyés dans la foule, on peut bavarder tout à son aise. À peine entré, Wolfgang pousse un cri d’étonnement joyeux :

— Des amis !

Trois amis : un homme d’une cinquantaine d’années, cossu, le visage glabre et impassible. Sa femme, beaucoup plus jeune, vive, brune, arbore des bijoux qui ne sentent pas la richesse de mauvais aloi. Leur fille, une de ces jeunes Allemandes, dorées, musclées, souples et garçonnières comme les ondines des mers froides. Je n’ai pas entendu le nom de l’homme glabre. Impossible de deviner à son aspect ce qu’il peut faire dans la vie. Banquier ? Industriel ? Colonel en civil ? Il nous invite à dîner avec une courtoisie laconique.

C’est la jeune fille, bien entendu, qui pilote la conversation. Et je vous prie de croire qu’en matière d’interview cette charmante Mlle Inge rend des points au journaliste chevronné, son voisin de table. L’Asie, l’Extrême-Nord, l’Afrique, impossible de lui dissimuler le plus mince souvenir de voyage. Cependant monsieur son père médite, le nez dans son assiette, l’air lointain.

Pourquoi diable la terrible, l’héroïque histoire du major von Todenwarth m’est-elle revenue en mémoire ? Il s’agit de la tragédie la plus étonnante, la plus inconnue aussi, que la grande guerre ait déroulée au cœur de l’Afrique. Le major allemand von Todenwarth, cinq autres officiers, des mitrailleuses, des barils d’or et des caisses de cartouches ont été débarqués par un sous-marin, en 1915, sur la côte de Tripolitaine. Odyssée fabuleuse. Les six agents secrets et leur convoi gagnent, à des milliers de kilomètres au sud, cette mystérieuse, cette inviolable Koufra où règne Mohammed el Ahbed, le grand Senoussi, le pape de la plus féroce des sectes musulmanes. Todenwarth groupe une armée de bandits, massacre ou refoule les Italiens, tombe sur nos pays touareg, enlève nos postes, monte vers le nord, égorge plusieurs centaines de Français au funèbre combat de Dehibat.

Encore un succès et le major nous arrachera la Tunisie. La guerre sainte flambe sur son passage. Toute notre Afrique du Nord est menacée. Dieu merci, ce succès-là, l’Allemagne l’attendra toujours. Deux cents goumiers, accrochés au piton de Bordj-le-Bœuf, arrêtent les dix mille sauvages des bandes senoussites. Nos renforts arrivent. Todenwarth rentre en Tripolitaine.

1918. À peine apprend-il que l’Allemagne vient de perdre la guerre, Mohammed el Ahbed, le charif du Koufra, fait pendre le généralissime Todenwarth et deux de ses acolytes. Nos officiers du Sud tunisien sauvent les trois survivants.

On m’a conté cela à Bordj-le-Bœuf même, sur ce piton saharien où les fusils du goum sonnèrent le glas du formidable aventurier. J’ai vu la photographie de Todenwarth accroché à une potence par ses propres coupe-jarrets et que nous avons enterré avec les honneurs dus au courage. À ces Allemands qui l’ignorent, il me plaît de retracer l’épopée d’un de leurs frères.

Au fil de l’affreuse et grandiose histoire, insensiblement, mon hôte sort de ses froides songeries. Je ne sais quelle lueur brûlante sous la glace bleue des prunelles, il murmure :

— Todenwarth ?… Oui, j’ai connu cet officier avant la guerre. Il était attaché militaire allemand à Constantinople… Penser que « les misérables » nous ont toujours caché la fin d’un tel héros !

« Les misérables ! » Cette épithète haineuse s’applique évidemment à feu le système démocratique coupable, selon les hitlériens, de n’avoir pas recherché dans les archives officielles tout ce qui pouvait accroître le patrimoine de gloire de l’armée allemande. Désormais, j’ai noté chez l’homme glabre une transformation radicale à mon égard. Comme nous prenons congé, deux heures après, et plus d’une chope mise à sec, il me serre la main chaleureusement :

— Les Français honorent la bravoure, même chez leurs ennemis vaincus. Ritterlich, c’est chevaleresque.

Puis, très simplement :

— Vous désirez approcher des hitlériens responsables, monsieur ? Comptez sur moi.

Dehors, Wolfgang me tape sur l’épaule. Il jubile :

— Celui qui vous écoutait, mon cher, occupe une situation en vue dans le mouvement. Le docteur N… n’est pas seulement illustre ingénieur métallurgiste, il dirige l’un des organismes techniques les plus importants du IIIe Reich. Soyez sûr qu’il possède ses entrées dans les hautes sphères et que sa promesse ne restera pas vaine.







VI

Étudiants hitlériens


Le lendemain même, premier miracle. Je reçois une invitation à déjeuner chez un important diplomate. Seront présents : un ami personnel du tout-puissant ministre Göring ; un des leaders de ce « directoire du travail » qui transforme, en ce moment, le syndicalisme germanique ; enfin, M. Kruger, le « Führer » de la Deutsche Studentenschaft, c’est-à-dire le président de cette Association générale des étudiants nationaux-socialistes qui veut galvaniser toute la jeunesse intellectuelle d’Allemagne.

Presque rien à répéter de ce qui fut dit au cours de ce repas. Malgré des prodiges de bonne grâce et leur désir incontestable d’éviter tout parti pris officiel, il était impossible aux convives de s’exprimer librement devant un journaliste français. Ils commentaient des paragraphes de l’évangile hitlérien, voyaient dans l’Anschluss une opération profitable… pour la France (!), stigmatisaient la « barbarie » polonaise, considéraient le problème sarrois comme inévitablement réglé au profit de l’Allemagne.

Les neuf dixièmes de leurs compatriotes pensent et parlent de la même façon.

Un seul trait à noter. Je jette sur le tapis la question du pangermanisme :

— Vos pontifes parlaient, avant la guerre, d’annexer à leur Allemagne intégrale tout le nord de la France, depuis Verdun jusqu’à Cherbourg, qu’ils considéraient comme terre germanique. Et maintenant ?…

L’ami personnel de Göring s’esclaffe :

— Balivernes périmées, dit-il. Divagations des vieux généraux. (Il prononce avec mépris ces mots : « Alte Generale ».) L’hitlérisme renonce à tout cela : mieux encore, il est, par son essence même, l’opposé du pangermanisme géographique. Nous ne voulons plus de ce mot d’ordre rudimentaire de la clique militariste ; nous ne voulons plus du : Los im Feindes Land (Chargez dans le pays de l’adversaire). À quoi bon des annexions qu’une nouvelle marée sanglante nous arracherait ? Ce que nous prétendons rendre à notre pays, ce sont les Allemands incontestablement réduits en servitude par le traité.

— Les Alsaciens, peut-être ?

Cette question, posée d’une voix douce, jette un froid. L’ami de Göring enchaîne :

— Pour les pangermanistes, vieux style, pour les réactionnaires indécrottables, nous autres hitlériens nous sommes les vrais ennemis. Ils voient en nous des traîtres.

— Si bien, ajoute sans rire le diplomate, que votre pays devrait voir dans notre triomphe le plus sûr garant de la paix future.

Il ne m’a pas fallu moins d’un verre de johannisberg 1911 pour noyer une pénible envie de sourire. Quand donc les Teutons intelligents cesseront-ils de prendre les Français pour des gobe-mouches ?

*
*  *

… Je suis à côté de Kruger, le président des étudiants allemands. Aucune expansion juvénile dans ce grand éphèbe au visage blanc, mince, presque monacal, aux regards durs et nostalgiques. Mais la flamme qu’il n’extériorise pas, on sent, dès le premier cliquetis d’idées, qu’elle le dévore. Il me parle de Dantzig, où il est né, et les phrases dont il se sert ont beau être grises, elles saignent. Ce sont des mots d’exilé. Comment il s’est donné corps et âme au national-socialisme ?

— Si vous aviez commencé à penser et à souffrir, monsieur, dans « votre » Strasbourg en 1871 ; si toutes nos misères d’aujourd’hui avaient accablé la France d’alors, est-ce que vous n’auriez pas suivi un Hitler français, le seul rédempteur possible ?

Pour ce déjeuner d’apparat, il porte des vêtements simples, fatigués, un costume de tous les jours qui n’a peut-être pas de frère dans l’armoire de la petite chambre studieuse qu’on imagine. Les étudiants à bottes de cuirassiers, plumes au toquet et coups de sabre en travers du mufle : fantaisies bourgeoises. Dans la personne de leur chef, il est facile de comprendre que les étudiants nationaux-socialistes seront d’un type bien différent, plus sévère, plus dangereux aussi. Ces gars-là vous dévoreront de la science sur le plat de leur pauvreté orgueilleuse et le patriotisme égalitaire leur fera mettre les bouchées doubles. Comment ils assimileront, dans quel but ? Autre problème.

Le Führer de la Deutsche Studentenschaft, chef de trente ou quarante mille futurs médecins, avocats et professeurs, m’a laissé l’impression d’un bon sens remarquable et d’une largeur de vues dignes d’éloges…

Huit jours après, le 10 mai, il conduisait cependant vers la place des Canons un cortège bizarre, une manifestation dans laquelle beaucoup d’esprits impartiaux voient la résurrection stupéfiante de la Sainte-Hermandad médiévale.

Les étudiants de M. Kruger allaient, en grande pompe, brûler les livres inscrits sur la liste noire des écrivains antiallemands. Il y avait, certes, dans ce fatras, beaucoup d’insanités, d’ordures, de toxines intellectuelles. Qu’on ait fait, pêle-mêle, un autodafé des œuvres de Lénine, de Karl Marx, d’insultes aux héros de la guerre et de corydonneries ; qu’on ait lavé dans un bain de feu toute la pourriture bolcheviste et homosexuelle qui rongeait la pensée allemande, ce n’est pas moi qui m’en indignerai. Nos étudiants parisiens allumeraient un tel bûcher place de la Sorbonne que je m’y réchaufferais les pattes sans trop de déplaisir.

Mais à combien d’écrivains de la meilleure espèce a-t-on planté symboliquement le fer rouge sur l’épaule, la marque des forçats ? À l’origine de toutes les Terreurs, on trouve des fautes qu’il fallait indubitablement réprimer. La justice des masses commence par faire des exemples. Ensuite, elle tombe dans la plus hideuse des orgies : l’orgie légale. Alors, on coupe des têtes comme on gaule des noix en automne. On décapite l’esprit comme Tarquin fauchait les pavots. L’un ne peut plus aller sans l’autre.

Axiome : Qui veut tuer la pensée doit tuer le penseur.

M. Kruger et ses étudiants comprennent-ils ce que cet enchaînement a de sinistre et de logique ? Logique ? Impossible qu’ils ne s’en rendent pas compte. Sinistre, c’est-à-dire condamné aux plus répugnants excès ? Je ne suis pas sûr que le mot « excès » ait le même sens pour un Latin que pour ces Polyeucte à la mode wagnérienne. Et cela me fait peur.

Grâce à M. Kruger, j’entrerai où bon me semblera dans les organisations nationales-socialistes dont les étudiants allemands ont reçu le patronage.

Choisissons donc les plus inaccessibles des « camps de travailleurs libres ». Ceux qui fonctionnent dans les marais de l’Elbe, aux environs de Hambourg.







VII

L’homosexuel de Sankt Pauli


Fini le temps (s’il a jamais existé) où les soûleries intellectuelles, la bohème snob, la perversité un peu godiche de Montmartre prétendaient incarner la France qui s’amuse. Pourtant, qui ne connaît pas Montmartre ignore Paris.

De même, on ne peut comprendre l’Allemagne si l’on n’a visité dans leurs coins et recoins Sankt Pauli et le Gaenge-Viertel, ces quartiers chauds de Hambourg, où la noce crapuleuse du plus grand port d’Europe fume dans le brouillard nordique.

Un million d’hommes ne vivaient que de la mer. Le jour, des chaînes ininterrompues de cargos roulaient sur la crémaillère des vagues vers ce dépotoir à trésors. Le soir, la brise glacée de l’Elbe balayait les poussières de charbon, les chiques mâchées des matelots et les relents de dockers en sueur, Sankt Pauli, le secteur de la joie, braillait à ventre déboutonné. Le Gaenge-Viertel, métropole des apaches, faisait péter ses revolvers comme des cordes de mandoline.

L’un se hérissait de lumières, l’autre ruisselait d’ombre, et des escadrons de prostituées galopaient sans trêve, emmenant leurs razzias de midshipmen, du quartier où l’on fait de l’œil au quartier où l’on fait les poches.

Paradis perdu.

Dès l’entrée de la Reeperbahn, cette grande rue éclatante où les boîtes de nuit s’agglutinent toujours, rouges, violettes, dorées, bourdonnantes, pareilles à des mouches sur un excrément de lumière, ça sent la crise. Les gabiers des grands schooners baltes suivent leur cap sur le trottoir, tout droit, tristes comme des comptables chargés de famille. Pas même un soutier nègre qui vous bouscule, ses narines mauves puant l’alcool, et cherche sa lame dans une poche gonflée de lourds taëls chinois.

Ah ! les taëls chinois ! Les dollars mexicains ! Les belles roupies en or de Singapour ! Du passé. Maintenant, pour qu’on se retourne, il faut que les hétaïres vous pincent le gras du bras. On leur crache sur les pieds et on file. Plus d’argent.

Au Trichter, illuminé et vide, l’orchestre mugit dans la solitude. On dirait un transatlantique abandonné en pleine tempête, qui lâche sa vapeur. La scène mobile de l’Alcazar promène ses chapelets d’acrobates nues et fessues devant les banquettes arides. Dans la « Petite Liberté1 », voici une caverne d’opium. Mon compagnon demande :

— Où est-ce qu’on fume ? Monsieur voudrait voir. Il est journaliste…

Le patron, en costume d’amiral suisse, lâche ses pipes et ses fioles pour s’enfuir plus vite. Dans l’Allemagne moderne (on le prétend, du moins), quatre policiers en civil suivent à la trace chacun de ces animaux dangereux dénommés « journalistes ». Fallait y penser. Voilà ce qui m’est arrivé ensuite, je vous le jure :

On entre à l’Unterirdische Hipodrom, le manège souterrain de la « Grande Liberté ». Autour de la piste, quatre pelés et un tondu sommeillent sur leur verre de bière. Notre apparition inespérée ranime les trombones. Les écuyères, fagotées comme des maritornes, enfourchent leurs canassons cachectiques. Cette cavalerie fantôme part au petit trot et s’arrête pile.

Les chevaux se sont mis à brouter sur les tables : cigarettes, rondelles de carton qu’on met sous les demis, tout leur fait ventre, à ces affamés, pourvu que ça entre.

*
*  *

Il n’était pas sans danger, jadis, d’entrer sans escorte dans les Kascheemes, les bouges puants de ce mystérieux Gaenge-Viertel, où des kilomètres de souterrains, encore inconnus de la police, mènent de repaires en coupe-gorges. Est-ce parce que le gouvernement hitlérien a décidé de faire raser le Gaenge-Viertel par des équipes de chômeurs ? Les Kascheemes sont vides. Dernier espoir : nous descendons dans le caveau Zum Rasenden Floh (la Puce enragée). C’est là que les rois des souteneurs et les caïds des charpentiers complotaient de mauvais coups quand ils n’y vidaient pas leurs querelles. Personne.

Le tenancier connaissait mon guide. Il s’assit à notre table. D’un revers de main, il torcha mélancoliquement ses naseaux blêmes et larges de bouvillon.

— Les Lude, soupirait-il, les mecs sont envolés ! La grande rafle d’avant-hier a coffré ce qui restait. Deux mille chemises brunes, cinq cents schupos. Ils ont fouillé toutes les Kascheemes. Ils sont descendus jusque dans les tréfonds des souterrains, où je ne me serais pas risqué moi-même, crainte de marcher sur des vieux cadavres d’assassinés. Dix heures de rafle, et maintenant, ils veulent tout faire sauter à la cheddite.

— Heil Hitler !

Le nouvel arrivant avait beau saluer à la romaine, c’était bien un Lude, pantalon en godets, frange de cheveux à la Titus, des chaînettes d’or à ses poignets tatoués. Quelque rescapé de la rafle. Le patron de la Puce enragée répondit prudemment :

— Sieg Heil !

On ne sait jamais qui vous écoute. Tout de même, cet hitlérien de la dernière cuvée, ce renégat du milieu lui faisait mal au cœur.

— Salaud ! grogna-t-il. T’as changé tes Nuten (tes femmes) pour une chemise brune ?

— Mes Nuten voguent pour l’Amérique du Sud en ce moment. Et je vais les rejoindre. Ça, c’est les affaires. On a quand même le droit d’avoir des convictions désintéressées, gros sac à m…

*
*  *

… Ce portier chamarré qui veille sur le seuil ? On s’attend à trouver un hall de palace, on tombe sur un escalier en vrille, une chenille d’ombre moite qui s’enfonce à dix mètres sous terre vers des bouffées de musique, des tintements de cristal, des rires chatouillés, le tumulte d’on ne sait quelles profondeurs en joie. Glace. Deux demoiselles se refont une beauté. Elles ont des bras poilus et des épaules de boxeur. Mon guide ricane :

— Regardez bien. Vous ne trouverez pas une boîte pareille, pas un autre refuge pour l’amour surnaturel dans notre pudibond IIIe Reich. Celle-là fermée (ce qui arrivera bientôt), toute l’Allemagne sera vertueuse.

Comme il faut tout voir, même l’abject, nous avons offert une coupe de champagne chimique au plus remarquable échantillon de ce demi-monde à l’envers. Toute indignation mise à part, c’était une belle créature, des cils barbelés, le visage du Printemps de Botticelli, la taille flexible, un charme ignoble. Elle… Non, il nous a conté son histoire d’une voix dont la lassitude n’était pas feinte :

Employé de banque, Eitel travaille toute la journée en jaquette et faux col dur. Il couponne les titres de rentiers quinteux, il vérifie les accréditifs de commerçants revêches. Pas de danger que ses clients le reconnaissent le soir. Alors, il se féminise. Il devient Fraülein Otti. Diamants qui ne sont pas en toc et des robes de Paris, ma chère ! Jusqu’ici, la police tolérait cette perversion que des certificats médicaux déclaraient incurable.

— Vous savez qu’à Berlin l’administration hitlérienne pourchasse sévèrement les « pervertis » de votre espèce. Prenez garde.

Sa nuque emperlée, veloutée, fléchit.

— Prendre garde ? À quoi bon ? Toute fantaisie, toute liberté doit disparaître. Un monde vivant écrase l’ombre d’un monde qui s’évanouit. Est-ce que je compte dans cette tempête ?

Il sort, ondulant des hanches, traînant sa robe de cent louis et sa pauvre petite âme sale, craintive.

… Lorsqu’en face de cette Allemagne d’aujourd’hui, violente, musculeuse, féroce, j’essaye de penser à l’Allemagne d’hier, pourquoi faut-il que passe dans mon esprit cette silhouette absurde et falote campée, comme un ange décomposé, sur un fond de ténèbres mourantes ?







VIII

Vierges soldates


Rue des Nouveaux-Corbeaux, la Maison des étudiants de Hambourg élève ses cubes de ciment laiteux bardés de ferronneries futuristes. À l’intérieur, confort, élégance, propreté et cette espèce de silence farouche dont la jeunesse allemande semble avoir besoin pour arquer son énergie.

La lettre d’introduction du président Kruger, de Berlin, me vaut un accueil presque solennel. L’Asta, le conseil de direction, se réunit. Il se compose de :

Heinrich’sdorff, le « Führer », le tout jeune chef responsable de ses camarades devant le Parti national-socialiste. Svelte, brun, des yeux ardents dans une figure blanche de bûcheur.

Schoerer, conseiller politique. Un aimable et blond jouvenceau chargé de veiller à ce que les actes, les pensées même de la jeunesse estudiantine se conforment toujours à l’évangile hitlérien.

Rieke, chef de presse de l’association. Les nazis, tout comme les bolchevistes, n’admettent pas d’opposition écrite parce qu’ils surestiment l’influence de la presse. Chaque organisation brune possède sa section journalistique, édite brochures, revues ou tracts.

Wolff Müller représente à mes yeux le personnage le plus intéressant de cette réunion. Cet adolescent au visage maigre et pur sous une pâle chevelure en bourrasque recèle une force de volonté peu commune. Referent für Arbeitsdienst, rapporteur pour le « Service du travail », il dirige les sept camps de travailleurs libres que les étudiants de Hambourg entretiennent de leurs deniers. Chaque membre de l’association verse 20 pfennigs par jour – 1,20 franc – et les neuf dixièmes de ces garçons sont pauvres comme Job !

Entre ces étudiants du Nord-Allemagne et les nôtres, je n’ai guère trouvé de différence. Même foi patriotique, même fougue, même abnégation, même mépris pour les pontifes cacochymes et pour les pontifes hypocrites de la démocratie bourgeoise.

Seulement, au lieu de tenir en lisière cette avant-garde, le gouvernement nazi la jette hardiment à la conquête de l’avenir. On l’initie aux responsabilités du pouvoir (Wolff Müller, par exemple, occupe un poste officiel auprès du commissaire général qui gouverne Hambourg). La mission de ces jeunes est immense et exaltante.

Ce sont les étudiants d’Allemagne qu’on a chargés de réaliser la fusion entre toutes les classes sociales. Ce sont eux qui mènent la propagande hitlérienne parmi les ouvriers. Ils ont en grande partie réalisé ce miracle de rallier le prolétariat à la croix gammée et les travaux préliminaires de ce « Service du travail obligatoire » qui peut faire de leur pays le premier du monde, ce sont eux, les jeunes, qui s’en chargent.

Chez nous – hélas ! – chez nous, pourquoi se méfie-t-on d’une jeunesse tout aussi dévouée à sa patrie ? Pourquoi la tenir à l’écart des affaires publiques, l’endormir avec des topos vaseux de concours agricoles et la traiter à coups de matraque chaque fois qu’elle cherche à se réveiller ?

*
*  *

Silence interminable des docks. Les bassins de l’Alster ressemblent à des prairies mortes semées de gros moutons noirs foudroyés : les cargos qu’on désarme. Tristes, muettes forêts d’usines. Heureusement que le brouillard miséricordieux accroche des flocons à la gueule des cheminées : on dirait qu’elles fument encore un tout petit peu.

L’automobile des étudiants traverse maintenant les plaines grises et poudreuses du Hanovre. Au lieu-dit Hausbruch, à quarante kilomètres de Hambourg, on s’arrête devant un vieux moulin.

C’est la Jungfern Mühle (Moulin des jeunes filles), où fonctionne l’un des premiers « camps de travail volontaire » réservés aux jeunes filles. Une caserne de « vierges soldates ».

Je connais trop l’Allemagne, son sauvage esprit pratique, son besoin d’absolu poussé jusqu’à l’absurde, pour ne pas m’attendre à toutes les surprises. Tout de même, ce que j’ai vu m’a laissé pantois. Est-il possible qu’on songe à caporaliser ainsi toute la grâce, toute la douceur d’un peuple ? Est-ce que les dirigeants du IIIe Reich soumettront leurs propres filles à cette mobilisation impitoyable ?

La Jungfern Mühle élève sa vieille tour de bois noir au milieu des solitudes sablonneuses. Elle abrite vingt-trois jeunes filles de seize à vingt-quatre ans, toutes volontaires, et qui serviront bientôt de moniteurs quand le travail obligatoire entrera en application.

Composition sociale :

Six bachelières (Abiturientinnen). Une étudiante qui n’a pas encore ses brevets. Deux aides de laboratoire. Cinq employées de magasin. Neuf ouvrières d’usines ou chômeuses.

Mode d’existence et emploi du temps :

Les vingt-trois jeunes filles de la Jungerfern Mühle sont soumises à la plus stricte des disciplines militaires. Elles obéissent à une « Führerin », une femme officier d’une trentaine d’années, choisie par le Parti national-socialiste. Elles logent en chambrées de quatre, couchent sur des châlits de caserne, réparent leurs bottes, cousent leurs uniformes de grossière toile bleue, vont chercher leur ravitaillement, en traînant une charrette à bras, au village voisin qui est distant de sept kilomètres. Chaque mois, une permission de quarante-huit heures pour aller voir leurs familles. Bien entendu, en cas de paresse, de bavardage ou d’indiscipline, la permission est supprimée.

Chaque jour, été comme hiver :

5 h 30. Lever. Gymnastique. Bain froid ou chaud, selon la saison, dans les cuves de la buanderie.

7 h. Nettoyage du casernement.

7 h 30. Un bol de soupe au lait et du pain.

8 h à 11 h 45. Travail dans les champs. La tâche actuelle consiste à planter des arbres dans les dunes. On se rend au travail et on en revient par rangs de quatre, au pas cadencé, la pioche ou la pelle sur l’épaule et chantant les refrains réglementaires.

Ensuite : déjeuner et sieste.

13 h 30 à 15 h 30. Travail encore.

16 h 30. Lavage et goûter.

17 h 30. Travaux en commun : couture, cuisine. Soins au jardin potager considérés comme une récréation.

19 h. Dîner rapide. Puis Betreuungsdienst, c’est-à-dire culture spirituelle. L’une ou l’autre des pensionnaires fait une brève conférence : art, science, ménage ou puériculture. La Führerin tire la conclusion politique selon le Coran nazi.

À 21 h, les vierges-soldates dorment à poings fermés dans leur caserne.

*
*  *

Nous sommes arrivés à l’improviste. Ces demoiselles étaient au travail Dieu sait où. Elles pelletaient du sable gonflé de pluie, enlisées dans les fondrières jusqu’à mi-jambes. Personne d’autre dans le camp qu’une blondine occupée à rapetasser les houseaux de ses compagnes à grands coups de marteau et la Führerin qui nous reçoit.

Étrange femme-officier ! N’imaginez pas une virago hommasse et mal tenue. Des cheveux noirs, bien tirés autour d’une petite figure ardente de Peau-Rouge, couleur de terre et de soleil. Le rude uniforme bleu moule son torse sec d’amazone et ses bottes grossières n’arrivent pas à dissimuler tout à fait des jambes musclées de ballerine. Elle parle bref, avec une sorte d’enthousiasme contenu. S’il s’agit de ses « recrues », la voix devient douce. Un sourire de tendresse fière l’illumine.

— Je les garde au maximum quarante semaines. Ensuite, elles cèdent la place à d’autres et quand il faut partir elles pleurent.

 » Comment on maintient la discipline ? En développant le sens de l’honneur, l’instinct de solidarité, l’esprit d’équipe. Il n’y a qu’un châtiment chez nous, c’est d’être renvoyée de la « Jungfern Mühle ». Alors, quel désespoir ! De tels sanglots, que je finis toujours par prononcer le sursis.

— Admirable. Mais j’imagine que le rendement de vos fillettes transformées en terrassiers ne doit pas être bien fameux.

Dans le coup d’œil noir que la Führerin me jette, il y a du mépris et de l’ironie : « Français, va ! qui ne voit autre chose dans la femme qu’une jolie petite mécanique d’amour. »

— Monsieur le journaliste, répond-elle, j’ai dirigé pendant longtemps un camp d’Artamanen en Haute-Silésie. Là aussi nous employions des jeunes filles au travail de la terre. Travail gratuit, bien entendu. Et savez-vous quel fut le résultat ?

— …

— Nous sommes arrivés à évincer complètement la main-d’œuvre polonaise. Pourtant, les Polonais travaillent à bon marché et comme des bêtes de somme… Oui, des jeunes filles allemandes ont obtenu cela.

Visite du casernement. Oh ! chambrettes blanches, douillettes, des sœurs et des fiancées, nids de parfums et de rêves, que devenez-vous dans les camps de vierges-soldates hitlériennes ? Par un grain de poussière. Malgré tout, cela sent le poste de police. Sur les sommiers de fils de fer, superposés comme les couchettes de fantassins dans les baraques Adrian, les draps rugueux sont pliés à l’ordonnance.

À la tête de chaque lit, un paquetage. Quelquefois, sur ce fourbi de troupier, un bouquet de fleurettes, une image pieuse, la photo d’une vieille maman rappellent qu’un corps d’enfant, doux et gracile, se blottit là le soir. La femme-officier m’explique le but avoué de cette stupéfiante entreprise :

— Nous voulons que les demoiselles de la bourgeoisie, les intellectuelles, comprennent et respectent, leur vie durant, la dure peine de leurs sœurs plus humbles. Pour les ouvrières et les chômeuses, nous voulons les changer de milieu, leur élever l’âme et qu’elles soient prêtes à épouser les paysans que Hitler, notre grand chef, va donner à l’Allemagne.

Une cadence de bottes ferrées martèle la route. Des voix pures, enivrées, aériennes scandent ce piétinement brutal. Je vous demande la permission de reproduire intégralement ce Lied que les vierges-soldates chantaient en revenant, joyeuses et lasses, de leur labeur de forçat :




Un chant s’élève sur la plaine verte,

Dans nos pauvres habits de travail, nous marchons alignées,

La bêche et la fourche sur l’épaule,

Au lieu du fusil et des balles,

Nous sommes les soldats du travail,

Nous sommes l’armée obscure.

 

Pour effacer la honte allemande,

Nous sommes toujours prêtes. Nous sauvons le pays

De la peste du chômage.

Nous semons des moissons vertes

Où d’autres sèment de l’ivraie.

Fidèles à la Patrie, nous sommes l’armée obscure.

 

Mais si, un matin proche,

Commence la guerre libératrice,

Et si, de sa misère poignante,

Le peuple veut se réveiller,

Alors nous laisserons les fourches, nous prendrons le fusil,

Et nous nous dresserons, soldats du front

Dans l’armée allemande, pour la liberté.







Voilà ce qu’on apprend aux vierges-soldates. Bientôt, cette farouche musique enivrera, par centaines et centaines de mille, toutes les Velléda de Germanie.







IX

Sur le Bateau noir


N’arrive pas qui veut au Kahn Lager, au Bateau noir. Aucun journaliste étranger n’est descendu, avant moi, dans son entrepont. D’abord, il faut connaître le chemin, traverser les vastes marais, l’océan de pâtures spongieuses qui bordent, à cent kilomètres de Hambourg, l’embouchure de l’Elbe.

Ensuite, on arrive à Krummendeich, sept ou huit fermes blotties au milieu des marécages. Regardez, cherchez. Si l’on ne vous met pas le nez dessus, vous ne verrez rien.

Nous entrons, les étudiants et moi, dans une ferme. Un grand gaillard, vêtu d’une salopette et botté jusqu’à mi-cuisses, claque des talons et se présente au garde-à-vous :

— Georg, commandant le camp de travailleurs volontaires no 4.

Allemand de Transylvanie, donc sujet roumain, le commandant Georg est un ingénieur géologue de trente ans à peine. Il a planté là son métier et la Transylvanie lointaine pour servir la grande Allemagne. Il sert « à l’œil », comme tous les hitlériens. Nourri, logé et vêtu, sa paye est de 30 pfennigs par jour (1,80 franc) comme celle du plus humble des chômeurs qu’il mène d’une poigne rude.

Cent quatre-vingts gaillards peinent sous ses ordres, tous volontaires. Un tiers de bourgeois, un tiers d’ouvriers, un tiers de sans-travail. Labeur terrible. Il faut assécher les marais pour créer des polders. Le chantier se trouve à huit kilomètres dans les boues de l’estuaire.

Aller et retour, cela fait seize kilomètres à parcourir en pataugeant, le barda sur l’échine. Ajoutez huit heures de terrassements avec de la fange jusqu’à la ceinture. En rentrant, il y a encore le « Wehrsport », exercice militaire, et les corvées. Jamais une distraction : le premier village se trouve à trois lieues. Le premier cinéma à trente kilomètres.

Cent hommes cantonnent sous la coupe du chef, au siège du « Kommando ». Les quatre-vingts autres vivent sur le Bateau noir, un vieux chaland ancré dans l’Elbe.

*
*  *

Visitons d’abord le Kommando. À l’entrée, le bureau du bataillon de travailleurs. Comptabilité en ordre. D’un côté, ce que l’État allemand dépense en moyenne chaque jour par tête de volontaire :

Habillement, matériel, frais généraux : 0,92 mark.

Nourriture : 0,78 mark.

Solde : 0,30 mark.

Total : 2 marks (12 francs).

De l’autre côté, compté en heures de travail, ce que l’État retire de chaque Arbeitsdienst freiwillige. Huit heures en moyenne, à un mark l’heure, car il s’agit d’une besogne qu’aucun ouvrier ne voudrait accomplir. Le bénéfice réel est donc considérable.

Remarquez que les bataillons de travail s’emploient exclusivement au service de la communauté, à des tâches d’intérêt public. Même en payant, un grand industriel, un gros propriétaire terrien n’obtiendraient pas leur concours. Ils prêtent leurs bras à des villages trop pauvres ou trop dépeuplés pour accomplir des travaux urgents. Ils tracent des routes, défrichent des maquis.

« Chacun au service de tous », voilà leur devise, qui ne manque pas de grandeur.

Ateliers. Magasins à outils. « Comme vous pouvez le constater, nous ne possédons pas d’armes. » Est-ce que je me trompe en devinant, dans la voix du chef, je ne sais quoi d’ironique et d’agressif ? De fait, pas trace de fusils dans les pièces que nous traversons. Il y a bien une porte fermée à clé, mais ce qui se trouve derrière la porte ne présente, paraît-il, aucune importance.

Les logements des hommes sont encore plus noirs, plus tristes, plus militaires que ceux des jeunes filles de la Jungfern Mühle. Nulle fantaisie. Sur les murailles lépreuses, pas même une de ces gravures décolletées, une de ces photos de promise qui égaient ou alanguissent le cœur. Comme du métal, on forge ici du surhomme et l’enclume est cette peine qu’on accepte librement.

— Dites donc à monsieur si vous et vos hommes désirez une nouvelle guerre.

En souriant, Wolff Müller a posé cette question. Au lieu de répondre, le commandant géologue se contente de hausser les épaules. Bien. Mais dans la salle de réunions où j’entre, je vois une affiche : « Les atrocités françaises dans la Ruhr », et des photos plus ou moins truquées, et des colonnes d’insultes à l’égard de mon pays.

Admettons qu’ils ne veuillent pas d’une nouvelle guerre. Mais on leur plante sous les yeux, on leur grave dans l’âme tout ce qui pourrait faire considérer une prochaine boucherie comme légitime.

*
*  *

Dans l’infini brumeux et désertique des pâtures, une charrette de paysan nous emmène vers la rive de l’Elbe. À perte de vue, pas une maison, pas une silhouette humaine. Des ailes de moulins griffent l’horizon blême. Des oiseaux de mer écorchent le silence du ciel. Ceux que nous allons trouver, les quatre-vingts adolescents du Bateau noir, on les a cloîtrés dans une espèce de bout du monde.

À distance, l’eau fangeuse de l’Elbe se confond avec la fange liquide des polders. Le chaland évoque une arche de Noé engluée dans la vase du déluge. Il faut monter dessus pour s’apercevoir qu’il flotte.

Les hommes de garde, en suroît, ont signalé notre arrivée. L’équipage se rassemble sur le pont. Ils viennent de rentrer du travail, crottés jusqu’au blanc des yeux. Côte à côte, je vois des frimousses joufflues de lycéens et ces masques de chômeurs ravinés par la famine, qui vous hantent dans les fosses aux tigres des faubourgs. Sur tous les visages, la même couche de hâle, la même gravité orgueilleuse. Surtout cette rigidité de sentinelles en grand-garde.

Appel.

On hisse les couleurs. Au-dessous du pavillon rouge à croix gammée, le drapeau de l’armée du travail, noir brodé de deux bêches blanches.

Ce drapeau noir a un passé tragique, une signification profonde. Des paysans révoltés l’avaient choisi pour emblème, il y a dix ans. Ils partaient en guerre contre les grands propriétaires terriens, contre les banques « juives », accusées d’usure, contre les percepteurs aussi. Ce haillon de guerre sociale et de deuil, le IIIe Reich en fait l’oriflamme des armées de travailleurs. Bizarre !

Il ne faudrait pas croire que les Arbeitsdienst freiwillige vivent comme des trappistes. Ils aiment rire et leurs explosions de gaieté prennent aisément une tournure soldatesque

Une moitié de l’entrepont est affectée au couchage. Le réfectoire occupe l’autre moitié. À l’entrée, je note une inscription amoureusement moulée en belles lettres gothiques. Mes lectrices me pardonneront de la reproduire telle quelle, elle caractérise trop bien l’ambiance :



Nous voulons passer notre vie à bien boire

Et à bien b… nos femmes

Et à nous barbouiller le visage avec de la m…





En attendant, ils boivent peu. Je me suis assis à la table de l’état-major. Voici le scénario du repas. Le Führer du bateau, un gars superbe, se dresse et lance d’une voix de stentor :

— En l’honneur des étudiants de Hambourg et de notre hôte !

Quatre-vingts gosiers rugissent trois fois de suite :

— Scheissen ! (l’équivalent germanique du mot de Cambronne).

Ensuite, à la file indienne, on va chercher une énorme assiettée de soupe, criblée de bouts de graisse. Ni pain, ni boisson. Ceux qui ne sont pas rassasiés peuvent remettre ça autant de fois qu’il est nécessaire. Le repas fini – il dure dix minutes – le Führer distribue le courrier. Ensuite, on chante en chœur.

Le Lied des « Reîtres noirs », d’abord. Puis la Chanson de la fille :




Je suis la fille de l’Arbeitsbataillon

Ah ! Et j’ai une indigestion de beaux hommes.







Enfin, Bis Zum Tod (Jusqu’à la mort), cet hymne déchirant, enivrant, cette invocation au trépas sur le champ de bataille que des millions de chemises brunes savent par cœur. Admirable harmonie, frémissante envolée de ces jeunes voix toutes brûlantes de fureur grave et d’idéal. Ces musiciens, ces poètes instinctifs, ce sont les mêmes gaillards qui écrivent : « Nous voulons b… nos femmes et nous barbouiller avec de la m… » où des Français du même genre écriraient : « Honneur et patrie ».

Problème de l’âme allemande.

*
*  *

— Vous plaît-il d’interroger quelques-uns de mes hommes ? Choisissez-les vous-même.

— Donc, monsieur le commandant du Bateau noir, je commence par vous interroger. Qu’est-ce que vous faites « dans le civil » ?

— Je suis industriel à Hambourg. Oh ! tout petit industriel. Évidemment, pendant que j’assèche le marais pour 30 pfennigs par jour, mes affaires s’embrouillent un peu plus. Bah ! Mieux vaut perdre aujourd’hui et gagner au centuple quand le IIIe Reich aura refait une grande Allemagne.

Un autre :

— Je suis matelot de commerce. Mon rêve est d’entrer dans la marine de guerre. Pas de place vacante. En attendant, je travaille pour le IIIe Reich.

Un autre encore :

— Étudiant en droit. Je prends mes vacances sur le Bateau noir… Oui, les premiers temps, l’ouvrage semble dur à un intellectuel. Les mains saignent. On se sent seul. Et puis la camaraderie, la joie du dévouement collectif s’emparent de vous. Alors, on est tellement heureux !

Un dernier :

— Moi, j’étais Erwerbslos. Chômeur. À vingt-deux ans, traîner la faim, se voir inutile, plus méprisé qu’un chien perdu, haïr tout le monde. C’est dur.

— Et maintenant, vous vous plaisez ici ? Partir vous attristerait ?

Il me répond, avec un bonheur et une crainte terribles :

— Si je m’y plais ? Je mange, mein Herr. On mange tant qu’on veut ici. Et quand j’aurai fini mes quarante semaines d’engagement, je tremble en songeant à la triste vie qui me guette.

Réflexions brèves. Mettez de jeunes bourgeois français sur un « bateau noir », ils succomberont, sinon à la fatigue, du moins à l’ennui. Embarquez-y des chômeurs anglais. Ils mettront le feu à la boutique, faute d’avoir leurs soirées de cinéma et leurs parties de football du week-end.

L’Allemand, quelle que soit sa classe, se plaît sur le Bateau noir. Il y trouve la discipline farouche, la grosse camaraderie qui lui manquent dans la vie privée. Sciemment ou non, il y baigne déjà avec volupté dans l’ambiance des camps, dans l’aura d’une guerre qui se rapproche.

Bientôt des millions de jeunes hommes seront trempés dans cet amer bain de jouvence. Le Bateau noir me fait peur.







X

Un Sturmbannführer


Le docteur N…, cette curieuse éminence grise hitlérienne, n’a pas oublié sa promesse. À peine suis-je rentré de Hambourg, il m’invite à dîner avec un Sturmbannführer, un colonel de l’armée brune.

Le colonel Goetz a vingt-cinq ans. Sur son buste d’hercule, le cou de taureau supporte une tête ronde, osseuse, sciée par de vieilles balafres, aux cheveux noirs coupés ras. Lunettes d’écaille. Son uniforme est d’étoffe grossière. Le « Spiegel », l’écusson de droite, noir, indique qu’il appartient à l’état-major de Berlin-Brandebourg. À gauche, quatre clous d’argent brodé, insigne de son grade.

Dans le civil, ingénieur mécanicien.

Dans le parti, il commande un des Sturmbann de Spandau, le grand faubourg misérable. Huit cents SA, des tape-durs terribles, tueraient ou se feraient tuer sur un signe de ce garçon à peine majeur.

Antipathique ? Ma foi non. Son rire sonne franc. Il s’exprime avec un bon sens rude. Mettez-le en confiance, qu’il vous parle de Hitler, de l’idéal national-socialiste ou des humbles, impossible de n’être pas ému par cette foi passionnée, par cette incroyable nostalgie du sacrifice.

Il y a des centaines, des milliers d’autres colonels hitlériens, aussi jeunes, aussi fanatiques. Laissons parler mon Sturmbannführer :

— Je suis fils d’un officier de l’ancienne armée. La défaite et la gabegie républicaines ont amené la misère chez nous. Impossible de poursuivre mes études à Munich. Donc, pas d’avenir. Cela et la honte de notre peuple m’emplissaient d’une sorte d’ivresse désespérée.

Un dimanche de 1923 – j’avais quinze ans –, j’étais allé écouter la musique militaire sur la place de la Pinacothèque. Voir des uniformes, écouter les fanfares des temps glorieux, quelle joie cruelle ! Le concert fini, la foule se dispersait. Un homme grimpe sur le chapiteau d’une colonne. Il crie, il invective contre ces lâches bourgeois qui renient leur Allemagne. Les bourgeois endimanchés haussent les épaules et s’en vont en ricanant :

— Voilà encore ce fou mystique de Hitler.

Seuls, une vingtaine d’ouvriers restaient. Je me suis joint au groupe. Quelque temps après, j’étais SA. Un des premiers du parti, longtemps avant que la moustache me pousse.

— Alors, c’est l’éloquence de Hitler, c’est son magnétisme qui vous ont conquis ?

Avec une sincérité rare, le colonel Goetz me répond :

— Non. Ce « magnétisme », comme vous dites, n’a pas opéré sur moi tout de suite. Ce qui m’attirait dans les SA c’étaient l’uniforme, la discipline militaire, les marches, les manœuvres et aussi le côté mystérieux et périlleux de l’organisation : j’ai reçu dans le corps des balles communistes et les démocrates m’ont emprisonné comme beaucoup de camarades.

Il faut vivre. Le jeune SA part à l’aventure, son baluchon sur l’épaule. Il traverse à pied les Balkans, l’Asie Mineure, la Syrie. Il travaille dans les garages. À Damas, il sert d’opérateur dans un cinéma. Tombé malade à Beyrouth, les sœurs françaises de Béthanie le soignent et le sauvent pour l’amour de Dieu.

Aidant les chameliers des caravanes, soutier sur des rafiots pleins de vermine. Goetz regagne l’Europe, l’âme élargie, endurcie par trois ans de misère joyeuse. La misère qu’il retrouve en Allemagne est noire, lugubre, délirante : le tétanos d’un grand peuple. Hitler est en prison. La police traque le NSDAP. Raison de plus pour que notre chercheur d’aventures se jette, corps et âme, dans l’immense aventure.

Bientôt, il commande la section d’assaut « Horst-Wessel », ce qu’il y a de plus enragé dans les troupes de choc. Il est blessé dans je ne sais combien de bagarres.

— Si je portais autant de décorations que j’ai de cicatrices sur le cuir, ma poitrine ressemblerait à un grand pavois de bateau de guerre.

Maintenant, il tient sous sa coupe Spandau, une tourbe famélique et grondante de sans-travail. Comment les tient-il en respect ? Par la force ? Par la douceur ? Facile à savoir.

*
*  *

Je lui demande s’il est vrai que le Parti national-socialiste projette de confisquer au bénéfice de l’État tous les revenus supérieurs à 12 000 marks (72 000 francs annuels).

— Si les circonstances l’exigent, répond-il, si les riches nous refusent leur assistance, il faudra en venir là. Une répartition plus équitable de la fortune privée figure dans le programme du parti.

À table, nous sommes quatre. Les deux autres convives sont le docteur N… (mon protecteur) et sa femme. Brusquement va m’apparaître la tragédie secrète que le national-socialisme déchaîne parmi tant de familles de la bourgeoisie allemande.

Propriétaire d’une énorme fonderie dans le faubourg de Treptow, le docteur est un national-socialiste enragé. Depuis deux ans et demi, l’usine et ses deux mille cinq cents ouvriers chôment. La femme de l’industriel, au contraire, possède un grand magasin de luxe à Düsseldorf, un commerce florissant. Elle déteste la « démagogie » brune.

— Hitler ne peut pas confisquer les revenus de 12 000 marks, dit-elle. C’est impossible. Veut-il enfoncer son pays plus avant dans le marasme ?

La voix tremblante, elle jette à son mari cet argument bien féminin :

— Avez-vous la prétention, vous aussi, que je tienne notre maison en état avec 12 000 marks par an ? Ce n’est pas moi qui perds la tête, en ce moment, allez ! C’est…

D’un seul coup, le visage du docteur devient rouge brique, bouffée de colère furieuse, d’indignation devant le blasphème. Il coupe :

— Ne parlez donc pas de ce qu’il vous est impossible de comprendre, chère amie. Hitler gouverne des millions d’Allemands et vous ne régentez que six personnes, domestiques compris.

Alors, Mme N… se retourne vers le colonel qui la dévisage de ses yeux réprobateurs et ironiques, derrière les lunettes :

— Voyons, monsieur le Sturmbannführer, avouez qu’une telle mesure ressemble trait pour trait aux confiscations des bolchevistes russes. Alors, à quoi bon hurler contre les communistes ?

La parade vient du tac au tac, froide, cinglante :

— Je regrette de vous contredire, Gnaedige Frau. Les confiscations soviétiques désorganisaient l’économie russe. Les nôtres, au contraire, réorganiseront l’économie allemande. Elles montreront au peuple que le socialisme brun n’est pas un vain mot et que la croix gammée n’a rien d’un hochet réactionnaire.

Mme N… se tait. Son triple rang de perles tressaute sur la gorge haletante. Elle a les yeux pleins de larmes. Dieu merci, un intermède conjure la crise de nerfs en suspens. Deux SA s’arrêtent devant notre table. L’un porte sur la manche droite le ruban noir du Sturm « Horst-Wessel » : ancien soldat du colonel Goetz qui vient saluer son chef. Les deux hommes retournent à leur table, non loin de nous.

Quelle est donc la fonction de l’autre SA ? Pourquoi porte-t-il autour de ses écussons cette tresse de laine blanche et noire ?

Avec une gêne à peine discernable, mon Sturmbannführer répond :

— Il appartient au Service des renseignements du groupe Berlin-Brandebourg.

Diable ! Un représentant du 2e bureau hitlérien dînait innocemment tout près de la table où Mme N… s’apprêtait à vitupérer Hitler. Le docteur a beau jouer un rôle d’éminence grise parmi les puissances invisibles du nouveau régime, je comprends son émoi de tout à l’heure et la brutalité de son intervention.

Je comprends aussi pourquoi, dès que je leur parle de choses sérieuses dans un lieu public, mes amis berlinois murmurent, le visage contracté, les regards voltigeant à l’entour comme des mouches inquiètes :

— Parlez plus bas. Il y a des oreilles partout. Inutile de se compromettre… Si vous saviez ce qu’on risque !







XI

Au camp de Doeberitz


Doeberitz est le Satory de Berlin. À dix lieues de la capitale, des baraquements, des champs de tir et de manœuvre, tout ce qu’il faut pour entraîner les troupes de la IIIe division de la Reichswehr. Depuis la chute de l’ancien régime, c’est là que les Méphistophélès du Grand État-Major gardaient, à toutes fins utiles, leurs unités d’élite. Épée de Damoclès suspendue sur la tête du régime parlementaire.

N’importe quel journaliste étranger se ferait prendre en train de visiter Doeberitz qu’il lui en coûterait une expulsion immédiate et peut-être quelques années de forteresse. L’espionnage se paie cher en Allemagne.

L’âme en paix, un sourire protecteur aux lèvres, je passe devant les sentinelles en casque de tranchées qui veillent au seuil de l’enceinte trois fois interdite. Les sentinelles rectifient la position. Non, ce n’est pas moi qu’elles saluent, mais le Sturmbannführer, le colonel nazi qui me pilote dans son automobile.

Il va de soi que je ne puis tromper la confiance de cet officier. Donc, on ne me demandera pas, sur les armements secrets de l’Allemagne, de révélations sensationnelles. Je crois à d’énormes stockages de matériel clandestin. Il appartient aux services compétents de mon pays d’évaluer ces stocks et d’en repérer l’emplacement. Hôte des nationaux-socialistes, je ne puis faire état que de ce que j’ai vu, c’est-à-dire ce qu’on m’a montré.

On ne m’a pas montré de super-tanks ni de canons géants. Cela n’étonnera personne.

Le colonel Goetz et le docteur N… m’emmènent dans le camp de « volontaires du travail » accoté au camp militaire de Doeberitz. Ils veulent prouver à un journaliste français que l’armée de travailleurs dont on mobilise, à l’heure actuelle, les premiers échelons n’a et ne peut avoir rien de commun avec une armée de militaires professionnels. Afin de donner toute sa portée à cette démonstration, ils choisissent le point névralgique par excellence. L’endroit où soldats du travail et soldats de métier cohabitent. Jeu hardi !

On fera, dans la conclusion de cette enquête, toutes les réserves qui s’imposent. D’abord, enregistrons les apparences.

*
*  *

À l’ouest, tintamarre de fourgons, de cuisines roulantes, aigres appels des trompettes courtes, susurrements de fifres, crépitements secs des tambours plats. De magnifiques officiers d’active passent, roides et monoclés, sur leurs pur-sang aux reflets soyeux. Soldes confortables. Recrutement aristocratique.

Reichswehr. Belle, précise, conservatrice machine à massacres.

À l’est, au milieu de terrains vagues, sans une sentinelle pour garder les portes, des baraques noirâtres, branlantes, abritent trois cents travailleurs volontaires nazis. Le chef du Kommando se présente. Un petit homme maigre, au visage bienveillant, pas trop bien attifé dans sa tenue d’officier de l’Arbeitsdienst : vieilles bottes, vareuse raglan verte, col souple et la cravate noire qui révèle en lui un « instructeur politique ».

On passe dans une enfilade de chambrées vides – les hommes sont au travail –, on m’exhibe, avec une fierté naïve, tout un matériel de bric et de broc, qui sue la misère, l’énorme entreprise réalisée avec des moyens de fortune. Lits dont l’armée régulière, l’armée riche, ne veut plus. Uniformes rapiécés de traîne-savates. À la tête de chaque lit, le locataire range ses objets personnels, sa fortune. Le cœur se serre à voir ces humbles nippes, ces valises de carton crevé, ces trésors de pauvres bougres.

Un tour aux cuisines. Pour tous les camps de travailleurs organisés par le IIIe Reich, on alloue le même crédit par tête de mobilisé : 72 pfennigs. En France, ces 4,50 francs représenteraient une allocation suffisante. En Allemagne, où les restaurants populaires vous demandent trois francs pour deux saucisses de cheval, nourrir des hommes à ce tarif frise le miracle.

Reconnaissons pourtant que la cuisine du camp de Doeberitz est excellente.

Tandis que nous dégustons la soupe au lard de son unité, le chef du Kommando cligne de l’œil et se rengorge :

— Pas mauvais ? C’est que j’achète moi-même le ravitaillement. Et je m’y connais en matière d’achats, vous pouvez me croire. Dans la vie privée, je suis maître d’hôtel sur les wagons-restaurants de la Mitropa.

Ce maître d’hôtel de la Mitropa a rang de major dans l’armée brune. Solde : trente pfennigs par jour (trente centimes allemands) comme tout le monde. Naturellement, ses patrons ne le payent pas tandis qu’il dirige un camp de travailleurs libres. Conséquence : trois mois de loyer en retard. Il s’en moque. Le IIIe Reich réglera toutes ces bagatelles quand il aura triomphé définitivement.

— Le plus difficile, avoue le chef du Kommando, c’est de garder son décorum. De porter des cols propres. Le blanchissage coûte si cher !

Aucune pose, aucun désir d’esbroufe dans ces confidences naïves et courageuses. Tous les éléments actifs du Parti national-socialiste en sont au même point. Il y a beau temps qu’ils ont sacrifié à leur idéal le peu qu’ils possédaient. Maintenant qu’ils n’ont plus rien à perdre, ils croient avoir tout à gagner. Un sacrifice de plus – quelques marks ou bien leur vie – ça ne compte pas.

Seulement, quelles pourront bien être les relations entre ces majors maîtres d’hôtels à trente pfennigs par tête et les majors authentiques, grassement payés, issus de la cuisse de Jupiter, férus de morgue, qui paradent sur leurs pur-sang tout près de là ? Le principe physique des vases communicants vaut aussi pour les lois de la politique.

Évincer les pauvres diables qui ont gagné si durement leurs galons dans l’armée brune ? Le Parti national-socialiste se suiciderait.

Imposer aux nobles officiers de l’armée verte, aux junkers du sabre, le statut famélique de leurs « camarades » nazis ? À cette seule pensée, les sabres frétillent d’horreur dans leurs fourreaux de nickel.

Dilemme qu’il faudra résoudre un jour ou l’autre…

*
*  *

Les volontaires du travail traçaient une route à travers les dunes du champ de manœuvre. On m’a permis d’interroger ceux que je choisirais au hasard. Étudiants ou chômeurs, ils me répondaient avec une telle allégresse qu’on ne pouvait croire à un mot d’ordre, à une leçon serinée d’avance.

Les chômeurs :

— On mange à sa faim. On a l’impression de ne plus être des inutiles, des branches mortes bonnes à pourrir sur le fumier. On redevient des hommes.

Les étudiants :

— On découvre un aspect inconnu de l’existence : le travail manuel. On se durcit les muscles en servant son Vaterland (sa patrie).

Tous :

— On est heureux. Une seule ombre au tableau, c’est que, nos quarante semaines d’engagement terminées, il faudra reprendre le vieux collier, la vie fade et triste de tout le monde.

Au sortir du camp de Doeberitz, nous croisons un groupe d’officiers de la Reichswehr, culottes de jockeys, bottes laquées, éperons d’argent. Le Sturmbannführer hitlérien cambre la taille dans sa vareuse de vieille futaine. Il hésite. Il salue le premier.

Un seul officier lui répond, en effleurant sa visière du bout de son stick, comme s’il chassait une mouche.







XII

Soirée avec les troupes d’assaut


— Avez-vous bon caractère ? Il faudra peut-être supporter de violents écarts de langage. Vous pensez bien, un Français qui débarque à l’improviste dans une réunion intime de SA, cela peut faire des remous. Il faudra payer à boire.

À travers Spandau obscur, le Sturmbannführer Goetz m’emmène dans un Sturm-Lokal, un des bistrots où se réunissent, le soir, les sections d’assaut faubouriennes qu’il commande.

Les tape-durs du IIIe Reich.

Farouche est la nuit dans ces énormes bastions de misère qui assiègent Gross-Berlin. Impressions de guerre. Salves lentes et grinçantes de gros obus, les trains de la Hochbahn (le métro surélevé) traversent le ciel noir. Des cagnas mal éclairées clignotent : magasins qui n’ont plus rien à vendre, ambulances vides où l’on ne peut plus soigner les hécatombes de la crise.

Au passage, une silhouette honteuse émerge du créneau obscur d’une porte. Toute jeune, ou trop vieille, la prostituée murmure son invitation obscène, sentinelle en faction d’amour qui jette le mot d’ordre d’une voix endormie. Parfois, le silence des rues, tranchées faméliques, s’anime d’un piétinement lourd et de chants rauques.

C’est la relève qui passe. Une colonne de SA s’en va on ne sait où, braillant ses chansons de haine, pour combattre on ne sait quoi, puisque l’ennemi s’est effondré et que le désespoir veille seul dans les ténèbres désertes.

Nuit de Spandau, mille et deuxième nuit allemande, où la lampe d’Aladin-Hitler vacille et rougeoie au vent de l’inconnu.

*
*  *

Le 9e Sturm se réunit chez Bülow, une petite brasserie de la Charlottenstrasse. Je m’attends à trouver un assommoir, des flaques de crachats sur le pavé dans un remugle de soûlerie et de pieds sales. Erreur. Le Sturm-Lokal est propre, bien tenu. Une quarantaine de chemises brunes discutent tranquillement devant le comptoir où le serveur en veste blanche se tourne les pouces.

Il sert à boire quand les clients ont de l’argent. C’est rare. Les ribotes de lansquenets moyenâgeux offertes par le NSDAP à ses tape-durs : une légende.

Dès qu’ils voient le Sturmbannführer, le grand chef de Spandau, les quarante SA du 9e Sturm se figent au garde-à-vous. Claquements de talons. Poings qui se dressent et se rabattent en uppercut ; rugissement de quarante poitrines :

— Heil Hitler !

— Sieg Heil !

Le colonel Goetz me prend par le bras et jette d’une voix lente, âpre, presque ironique :

— Camarades, voilà un journaliste français. Il désire savoir s’il sortira vivant de votre Sturm-Lokal.

Quelques secondes de silence massif. La surprise fait papilloter quarante paires de prunelles. Un garçon émacié, livide, qui porte la cravate noire des instructeurs politiques, dit simplement :

— Nous ne mangeons pas les Français. Vous le savez bien, monsieur le Sturmbannführer.

Murmures approbatifs. Rires. On me regarde sous le nez, comme une bête curieuse, mais – j’en ai la sensation très nette – sans aucune malveillance. Le colonel poursuit :

— Ce journaliste désire apprendre aux gens de son pays si, oui ou non, les SA ont faim d’une nouvelle guerre.

Encore des rires, des haussements d’épaules. Pourtant, les chemises brunes ne soufflent mot. Ils attendent que l’instructeur politique articule de sa voix sèche :

— Unsinn ; Selbstmord ! Folie et suicide, voilà ce que la guerre représente pour nous autres ouvriers.

Alors seulement tout le monde fait chorus. Trois ou quatre anciens combattants se montrent particulièrement démonstratifs. Ils commencent à m’égrener leurs souvenirs du front français. Topos classiques : le vieux brave homme de paysan chez qui on logeait et qu’on finissait par aimer comme un père ; l’espèce de camaraderie, faite d’héroïsme et de souffrance, des soldats feldgrau et des soldats bleu horizon, etc. Les jeunes coupent la parole aux vétérans (remarquez que les Front-Soldaten sont une infime minorité dans les sections d’assaut recrutées parmi les générations d’après-guerre).

Mes tape-durs s’apprivoisent avec une facilité étonnante. L’un d’eux s’éclipse, il revient, la gueule fendue d’une oreille à l’autre par un rire homérique. Et, sur la table où je fais aligner des chopes, il dépose triomphalement… les deux volumes de L’Illustration consacrés à l’histoire de la guerre. L’histoire vue sous l’angle français, bien entendu. Nous feuilletons ensemble ces images du grand martyre.

Chocs en retour : je suis avec des êtres frustes. Ils pensent à voix haute et l’hypocrisie n’est pas leur fait. Voici des photographies de civils belges fusillés par les troupes allemandes. Un adolescent, un tout petit mécano d’usine géante, me jette d’une bouche tordue par le sarcasme :

— Est-ce que vous croyez à ces blagues ?

— Pourquoi des blagues ?

Il s’enfièvre et devient haineux :

— On voit bien qu’il s’agit de photos truquées. Propagande de guerre. La même Greuel-Propaganda qui a jeté toutes les responsabilités sur le dos de l’Allemagne et qui continue à s’exercer aujourd’hui au bénéfice des Juifs.

— Pardon, je connais fort bien un village belge où vos troupes ont passé par les armes toute la population mâle et plusieurs centaines de soldats français blessés. Ce ne sont pas des blagues, j’imagine.

Ne croyez pas qu’il faille la moindre audace pour répondre ainsi. Quelques Français, de passage à Berlin, se sont imaginé qu’ils gagneraient les bonnes grâces des nationaux-socialistes en dépréciant leur propre pays1. Ils connaissaient bien mal l’Allemagne et ne gagnaient rien d’autre que le mépris de leurs hôtes. L’instructeur politique cloue brutalement le bec du petit mécano :

— Assez de vieilles histoires comme ça. Vous n’allez pas demander à monsieur qu’il pense comme nous autres.

— À l’étranger surtout, chacun doit défendre son Vaterland, opine le plus ancien du Sturm, un employé de commerce qui approche de la cinquantaine.

*
*  *

La troisième tournée de chopes délie tout à fait les langues. On parle des Juifs. Si brûlante que soit la question, il me fallait l’aborder. En effet, l’antisémitisme représente le point névralgique de l’hitlérisme. Admettons même que les chefs en soient partisans convaincus, impossible qu’ils n’aient pas prévu les dangers, tant extérieurs qu’intérieurs, de leur politique raciste. Au-dehors, une coalition antiallemande de la finance internationale (on sait le rôle que cette finance a joué dans l’effondrement du tsarisme russe qui se montrait pourtant moins antisémite que les hitlériens). Au-dedans, le risque toujours imminent de pogroms déchaînés par des éléments irresponsables.

Il fallait donc des raisons puissantes pour entrer dans cette voie bordée de précipices. Espérait-on détourner sur une minorité juive de possédants les effroyables rancœurs populaires qui menaçaient le capitalisme tout entier ? Ou encore, voulait-on tout simplement se donner le temps de souffler après la prise du pouvoir, « amuser » cette plèbe à laquelle tant de promesses irréalisables avaient été faites ?

Chacune de ces explications est plausible. Seulement, que pense la plèbe ? Elle ne s’estime peut-être pas satisfaite d’une seule journée de boycottage. Les chefs ont freiné. L’énorme machine obéira-t-elle au frein ?

Une chance inestimable me permet de jeter un coup de sonde dans ces bas-fonds de l’hitlérisme, forces élémentaires, lave rouge qui bouillonne sous une mince pellicule d’organisation bourgeoise.

Scène textuelle. L’instructeur politique du 9e Sturm, l’homme qui prêche la bonne parole nazie dans cette Charlottenstrasse de Spandau, ce fanatique intelligent me dit :

— En vérité, nous n’avons encore fait aucun mal aux Juifs. Ils sont restés beaucoup trop insolents (viel zu fresch). Qu’ils prennent garde. S’ils relèvent la tête, s’ils nous croient endormis, alors, il faudra que des têtes tombent (man wird ihnen den Kopf obhauen müssen).

J’objecte, cachant sous un sourire incrédule la secrète horreur qui m’envahit :

— Vous dites ça, mais vous ne les tueriez pas.

Sans exaltation, avec une placidité douce et terrible, l’instructeur politique rétorque :

— Dans les rues mêmes qui fournissent notre Sturm, monsieur, il y a vingt commerçants juifs. On les voit tous les jours dans leurs boutiques. On sait où ils pourraient se réfugier. Le jour où cela deviendrait nécessaire, on s’occuperait d’eux. Cela ferait toujours vingt têtes.

Il s’adresse à la ronde aux SA qui l’entourent, visages tendus, regards luisants :

— Ai-je raison, camarades ?

Les poings s’abattent d’un bloc sur la table et, d’une seule voix sourde, les quarante SA répètent en écho :

— Vingt têtes !

*
*  *

On aurait dit qu’une cloison étanche venait de craquer, laissant ruisseler des filets de haine. La conscience semblait venir maintenant aux SA du 9e Sturm qu’ils avaient parmi eux l’autre ennemi, le Français, et des cris du cœur jaillissaient, étranges parfois. L’un d’eux me jette :

— Nous entendre avec la France ? Un peuple d’ouvriers ne peut pas s’accorder avec vous. La France est le soldat du capitalisme.

Dire que tant de mes compatriotes se croient les véritables champions du prolétariat mondial ! Penser que nos pontifes socialistes parlent de désarmer les robustes bataillons français sous prétexte que notre pays, « apôtre de la révolution », peut compter sur la sympathie de la classe ouvrière internationale ! Dommage qu’un de ces avaleurs de sabres idéologiques n’ait pas défendu à ma place le prestige de la France « rouge » (?) devant les traîne-misère de cette section d’assaut.

L’instructeur politique, le directeur de conscience de la Charlottenstrasse est intervenu encore une fois :

— Pas trop vite, camarade, dit-il. Combattons-nous le capitalisme ? Défendons-nous le capitalisme honnête et normal, si une telle conception est possible ? C’est un grand problème. Pour le moment, il faut regarder non au-dedans, mais au-dehors.

Il me dit, avec son amabilité immuable et glaciale :

— Au-dehors, monsieur, il faudra des changements. VOUS AUTRES FRANÇAIS, VOUS NE VOUS DOUTEZ PAS DE CE QUI SE PRÉPARE DANS L’EST.

Patatras ! Une heure avant, la guerre était une « folie », un « suicide » pour les ouvriers.

— Je pensais que vous ne vouliez pas la guerre ?

Il vide sa chope – la quatrième – et conclut, ses lèvres minces chiffonnées d’un rictus tremblant :

— On ne peut jamais préjuger de l’avenir.

Trente ou quarante mille Sturms analogues au 9e de Spandau enserrent l’Allemagne hitlérienne ainsi qu’une cuirasse taillée dans la peau écailleuse d’un monstre. Je viens de déchiffrer les hiéroglyphes gravés sur une écaille du corselet.







XIII

Maison brune


Le Gruppen-Führer (général de division) Ernst commande les forces hitlériennes de la circonscription Berlin-Brandebourg. Deux millions d’adhérents ou de sympathisants ; 52 000 SA, 3 000 SS. Plusieurs Ketten, escadrilles d’avions nationales-socialistes. De puissantes formations motorisées. Tout ce qu’il faut pour liquider en cinq sec une tentative de contre-révolution d’où qu’elle vienne.

Ernst a vingt-six ans. On prétend qu’il a travaillé comme ouvrier serrurier.

En face de ce serrurier général, que représentent les champions officiels du vieil ordre établi ? Je veux dire : le général von Rundstedt commandant la IIIe division de Reichswehr, et l’amiral von Leweztow, chef de la police.

Peu de chose.

Tous ceux qui l’ont approché font du jeune dictateur berlinois un portrait à la fois attirant et inquiétant. D’une énergie sauvage, anti-intellectuel, mais d’une intelligence surprenante dès qu’il s’agit de propagande ou d’action directe. Ernst réalise le type parachevé de ces plébéiens devenus les maîtres de l’Allemagne.

Il ne connaît, dit-on, que son parti. Si le parti exigeait que Berlin pérît dans les flammes, Ernst distribuerait les bombes incendiaires à ses 52 000 SA. S’il fallait anéantir les Juifs de la capitale, Ernst donnerait cinquante cartouches à chacun de ses 3 000 SS et les 150 000 Juifs de Berlin seraient morts. Au demeurant, pas tyrannique et bon bougre dans les relations quotidiennes.

J’aurais voulu rencontrer le serrurier général. Impossible. Tout de même, pour me prouver qu’on ne nourrit à l’égard des Français aucune hostilité systématique, il m’accorde l’autorisation de pénétrer dans les locaux de son état-major.

Un Standartenführer (général de brigade hitlérienne) vient me chercher. Je visiterai la fameuse, la redoutable Maison brune berlinoise depuis les caves jusqu’aux mansardes. Le général me dit en riant :

— Interrogez tout le monde. Faites-vous ouvrir toutes les portes. Comme ça, vous constaterez que nous ne disposons d’aucune chambre de tortures. Regardez même au fond des placards. Vous n’y trouverez pas d’israélites coupés en morceaux.

Pour un tas de raisons, je pourrais objecter que cette « démonstration par le fait » de la mansuétude hitlérienne ne me paraît pas absolument concluante. Il n’y a pas que l’état-major de Berlin-Brandebourg. Il y a aussi – on le prétend du moins – Hedemannstrasse, une permanence de police brune où les matraques travaillent dur. Personne d’autre n’entrerait dans cette permanence que les condamnés à la flagellation et leurs exécuteurs. Mais ce n’est pas le moment d’entamer une polémique.

Aucun journaliste français n’a obtenu et n’obtiendra sans doute cette faveur exorbitante d’inspecter la Maison brune berlinoise de fond en comble. On ne rate pas de telles occasions.

*
*  *

Forststrasse, 15. Non loin de la Potsdamer Platz, un vaste hôtel particulier élève ses quatre étages sans prétention dans une rue paisible. La maison appartenait à Wertheim, le propriétaire juif des « Galeries Lafayette » allemandes. Les nazis ont acheté la maison pour y installer leur état-major. Combien l’ont-ils payée ? Problème.

La Gazette de Francfort, le plus prospère des journaux allemands, et qui valait des douzaines de millions, est devenue aussi leur propriété pour une bouchée de pain. Beaucoup d’autres entreprises juives sont passées en mains nationales-socialistes du jour au lendemain, à la suite de… « confiscations à l’amiable ».

Sous la grande porte, trois SS en uniformes sombres bavardent avec la sérénité froide des appariteurs de pompes funèbres. Simples plantons : ils n’ont pas d’armes. Mes vêtements civils paraissent les surprendre. Peu de gens entrent ici qui ne portent pas la tenue noire ou brune, la livrée couleur de terre ou de deuil.

Au pied du grand escalier, trois autres SS s’accoudent à une table de bois blanc. Factionnaires. Ils portent le pistolet au ceinturon. Voici le premier barrage. On peut toujours s’attendre à la venue d’un jeteur de bombes communiste. Regards méfiants. Mon compagnon a beau arborer sa tenue de général brun, il faut qu’il montre patte blanche. Dialogue bref et discret.

Dans ce quartier général hitlérien, vous n’entendez pas de cris, à peine quelques conversations à voix haute. Les gens se parlent nez contre nez, la figure sévère, comme s’ils s’engueulaient à voix basse. Les portes s’entrebâillent juste assez pour laisser filer des silhouettes rapides. Et sur la pierre nue des couloirs, les grosses bottes glissent, discrètes, miraculeusement feutrées. On dirait qu’il faut des semelles en mou de veau pour circuler dans ces parages farouches.

Silence. Paix gonflée d’actes et de menaces.

*
*  *

À l’entresol, encore des SS, des fantômes noirs à revolvers. Mon général entre dans une chambre, crie le « Sieg Heil » rituel. Un colosse blond, en jaquette de peau de chamois et pantalon civil, qui griffonnait des paperasses, se lève. Présentations. Le colosse se montre tout de suite d’une amabilité exquise :

— Trop heureux de faire visiter nos bureaux à un Français. Il faut réduire à néant ces absurdes, ces infâmes légendes d’atrocités hitlériennes. On ne désire rien vous cacher ici, monsieur. S’il m’arrivait, par inadvertance, de ne pas ouvrir une porte de cette maison, dites-le-moi, je vous en prie…

De fait, toutes les portes se sont ouvertes, même celle du calorifère :

— Nous n’y brûlons pas de cadavres communistes, monsieur.

Voici, grosso modo (car il s’agit d’une administration considérable), la disposition de cette Maison brune :

En sous-sol, les chambrées des SS de garde. Cette force de défense semble très réduite. J’ai compté douze lits. L’état-major de l’énorme « Gruppe Berlin-Brandebourg » n’est donc protégé que par douze brownings. À Moscou et à Leningrad, des centaines de policiers armés jusqu’aux dents veillent jour et nuit dans les bâtiments du Guépéou.

Déduction évidente : le mouvement nazi gouverne, en confiance, avec l’appui du peuple allemand, tandis que la dictature soviétique vit dans la crainte perpétuelle d’une révolte de masses.

Entresol : bureaux de l’état-major.

Premier étage : salles de réceptions et de réunions. Bureaux de Goebbels, ministre de la Propagande hitlérienne, et de Ernst, commandant de Berlin. Je suis entré dans ces deux pièces, chichement meublées. Ernst et Goebbels n’étaient pas là, bien entendu.

Deuxième et troisième étages : bureaux administratifs, expéditionnaires, archivistes, dactylographes. Il faut quatre cents personnes pour assurer le travail courant. Remarquez qu’une bonne moitié de ces fonctionnaires travaillent gratis. C’est l’Ehrendienst, sacrifice de temps et de forces pour l’honneur et pour la patrie qui permettra à la dictature brune d’exercer le gouvernement le plus économique qui soit au monde.

Pas une chambre où je ne sois entré en compagnie du général brun et du colosse en peau de chamois. Chaque fois, mes guides lèvent le bras et crient leur « Heil Hitler ! » Les employés que nous dérangeons lâchent leur téléphone, leur machine à écrire, leurs dossiers. Ils répondent automatiquement : « Sieg Heil ! »

Ensuite, le colosse récite la même phrase, quelques mots de rien du tout qui laissent pantois les estimables ronds-de-cuir de la croix gammée :

— Voici un journaliste français. Il inspecte, par autorisation supérieure, l’état-major Berlin-Brandebourg.

Oh ! regards stupéfaits, bouches qu’un étonnement sans mélange écarquille, grognements sourds (on a beau être disciplinés, on n’aime guère voir entrer un diable cornu dans le plus immaculé des saints des saints).

Mon géant corseté de peau brute laisse passer un temps et ajoute d’une voix suave :

— Propagande contre la propagande des atrocités (Gegen Propaganda für Greuel-Propaganda).

Alors, tous les visages s’illuminent.

*
*  *

Nous sommes entrés dans des salles où, par douzaines, de puissantes échines en chemises brunes se courbaient sur d’immenses tables chargées de documents. Dans des chambres où des conciliabules en jaquettes épluchaient des listes bizarres. Sur les portes, il y avait le même écriteau :

« Klein-Handel Kommission » : commission pour le petit commerce.

Je découvrais là un des plus curieux aspects de l’hitlérisme, ce qui l’apparente de façon étroite avec les sociétés jacobines de notre première Révolution. Ces gaillards en jaquette, ces costauds en chemises brunes sont tous des détaillants que les grands magasins « juifs », Tietz, Wertheim et autres, ont ruinés plus qu’aux trois quarts. Le petit négoce d’Allemagne s’est rallié en masse aux bannières à croix gammée. Ce prolétariat du commerce fait bloc contre les grosses entreprises « israélites ».

Il est fort probable que le gouvernement hitlérien devra céder à la pression de ces partisans innombrables et enragés parce qu’ils sont tous acculés à la faillite.

Il faudra que des impôts spéciaux écrasent les grands magasins à multiples succursales, sinon le parti brun laissera succomber ses partisans les plus fidèles.

Dans le même ordre d’idées, il faudra que Hitler exproprie les grands domaines des junkers pour créer une nouvelle paysannerie. Il faudra qu’il réduise les fermages et le taux des paiements hypothécaires (c’est-à-dire qu’il ruine les banques foncières et les grands terriens) pour sauver ce qui reste des populations rurales.

À moins de réactions imprévisibles – et qui ne peuvent venir que de la droite –, l’Allemagne hitlérienne paraît s’acheminer vers un communisme de koulaks, vers un soviétisme inspiré du « Lénine deuxième manière ».

*
*  *

Comme aux bureaucrates hitlériens, on me présente aux koulaks en chemises brunes :

— Journaliste français.

Un fameux coup de fouet pour ces taureaux de comptoirs, pour ces buffles d’échoppes qui discutent en ce moment de leur ruine et de leur mort. Une ruine et une mort que la France, d’après eux, a complotées dans son traité de Versailles, tout autant que Wertheim et Tietz, les maudits israélites.

Ils reniflent. Les gros poings se ferment sur les paperasses de misère.

— Propagande contre la propagande des atrocités.

Dès que le colosse en peau de chamois prononce la phrase sacramentelle, tout le monde pousse un soupir de satisfaction. Ils n’aiment pas les Français. Qui s’en étonnera ? Mais ils ne veulent pas non plus que les Français les prennent pour des « barbares »…

Le dernier étage de la Maison brune abrite le restaurant des employés de l’état-major, admirablement tenu, rationnel, bon marché, bref une de ces organisations allemandes impeccables que nos services publics français oublient malheureusement de prendre en exemple.

On trouve aussi un bureau de secours pour les mutilés de guerre et les anciens Front-Soldaten. Un service d’entraide pour les ouvrières (femmes enceintes, sans travail, etc.). Point d’organisation nazie qui ne comporte sa section charitable et qui ne fasse le bien dans toute la mesure de ses ressources.

Enfin, une chambre solennelle, disposée comme un théâtre de patronage :

Le tribunal d’honneur où se règlent les affaires pendantes entre membres du parti.

En sortant, je reçois le salut des SS qui portent, macabre enseigne, la tête de mort et les tibias sur le front. Amour sincère pour les humbles, sauvagerie envers tous ceux que l’on considère comme des « ennemis du peuple », opposition contre la forme actuelle du capitalisme, patriotisme, démagogie, réaction, communisme larvé, toutes ces tendances confuses, l’effort désespéré d’un peuple en révolte, hantent les couloirs silencieux de la Maison brune berlinoise.

Dans cette ville seule, deux millions d’êtres ne vivent que pour réaliser un magma d’espérances contradictoires ; 52 000 SA prêts à tout, 3 000 SS aux revolvers démuselés, un attirail immense d’hommes et de fer attend le signal pour sauter à pieds joints dans l’inconnu.

Ernst, ex-ouvrier serrurier, général à vingt-six ans, est le chef.

Étrange !







XIV

Une Tcheka hitlérienne ?


Existe-t-il une Tcheka hitlérienne ? Les réfugiés allemands l’affirment. Ils citent les noms de parents, d’amis massacrés par des équipes spéciales de bourreaux à chemises brunes. Aux premiers temps de la dictature nationale-socialiste, la presse étrangère regorgeait de révélations sur les effroyables sévices dont les camps de concentration et les prisons nazis avaient été le théâtre.

Impossible de vérifier ces histoires hallucinantes. Les personnalités hitlériennes que j’interrogeais là-dessus me faisaient en général la même réponse :

— En treize ans de bataille, jusqu’à la prise du pouvoir, notre parti a subi de lourdes pertes : cinq cents tués, des milliers de blessés. L’adversaire pensait nous intimider et desserrer notre étreinte en déchaînant contre nous le plus sauvage des terrorismes. Que des représailles sévères aient été exercées quand nous sommes devenus les maîtres, cela s’explique aisément.

 » Mais ces représailles sont allées très rarement jusqu’au meurtre.

 » D’autre part, il s’agit d’actes de vengeance individuels, exécutés sans aucun plan préconçu et contrairement aux instructions des chefs.

Goetz, le colonel hitlérien de Spandau, me cite un cas particulièrement typique :

— En 1929, un jeune ouvrier quitte le Parti communiste. Il s’engage dans mon Sturmmbann. Peu après, il reçoit une lettre timbrée du marteau et de la faucille. S’il reste avec nous, s’il ne réintègre pas les rangs bolchevistes, ce n’est pas lui qu’on exécutera. La peine ne serait pas suffisante. On abattra sa mère.

» Le garçon hausse les épaules. Moi-même je ne croyais pas qu’on pût mettre à exécution une menace aussi ignoble.

» Quinze jours s’écoulèrent. Un soir, en rentrant du travail, notre nouvelle recrue trouve sa vieille bonne femme de maman la tête en bouillie : morte. Nous identifions les assassins. La police ne se donne pas la peine de les arrêter. Cette police ne nous aimait guère dans ce temps-là.

» Révolution nationale. Au cours d’une opération de « nettoyage », la compagnie d’assaut dont mon jeune ouvrier fait partie s’empare d’un des meurtriers. Pouvais-je empêcher mes hommes de châtier à coups de matraque cette brute sanglante ? Non. Malgré tout, on ne l’a pas tuée. Cela me semble déjà très méritoire.

*
*  *

Portes closes, à l’abri de toute indiscrétion, je questionne des Allemands sans parti, donc sans parti pris. Ils ne croient pas que les nationaux-socialistes se soient rendus coupables du quart des atrocités qu’on leur impute dans la presse européenne. Par contre, ils sont certains que les nazis font régner la terreur chez leurs adversaires.

Terreur non pas sanglante, mais « sèche ». Parmi beaucoup d’autres, en voici deux exemples. Reconnaissons-le impartialement : je n’ai pu contrôler les faits allégués.

Le 2 mai 1933, à dix heures du matin, dans l’Allemagne entière, des escouades de police régulière, de SA et de SS cernent les locaux des syndicats, confisquent tous les journaux ouvriers, arrêtent tous les chefs syndicalistes.

Leipart et Grassmann, les principaux leaders, sont emmenés dans cet étrange bâtiment de la Hedemannstrasse où se trouverait, dit-on, une véritable « maison des supplices » nazie. Les captifs se trouvent au pied d’un escalier de cinq étages. Des gaillards, munis de matraques, se postent de loin en loin sur les marches.

Aux prisonniers, on ordonne de monter l’escalier quatre à quatre. Arrivés en haut, il faut qu’ils redescendent à toute allure. Puis qu’ils remontent. Et ainsi de suite. Ces malheureux ont largement dépassé la cinquantaine. Ils courent entre deux rangées de factionnaires. S’ils ralentissent, les matraques leur rendent des forces. Inutile de crier : leurs tortionnaires chantent l’hymne de Horst-Wessel à pleins poumons.

Ce supplice dure jusqu’à ce que les victimes s’écroulent, évanouies. Dorénavant, elles ne regimberont plus.

Deuxième cas.

Grand manitou du Parti social-démocrate, ancien chancelier, le vieux Scheidemann s’est réfugié chez son gendre et sa fille, le ménage Katz. Les habitants du quartier leur font la vie si dure, on les abreuve de tant d’avanies que M. et Mme Katz se suicident. Voici le vieux Scheidemann tout seul. Il n’a pas que sa douleur de père à traîner. Une autre torture le menace, vulgaire, affreuse.

Les nationaux-socialistes ont mis l’embargo sur les revenus du bonhomme, sur son traitement de député au Reichstag.

Scheidemann a faim. Les chemineaux, au moins, peuvent mendier. Faudra-t-il donc qu’il mendie, lui qui fut maître de l’Empire allemand ?

Il écrit aux pontifes du nouveau régime. Pas de réponse. Il demande à la caisse de chômage de son quartier qu’on lui accorde le secours le plus modeste, celui des chômeurs célibataires : 1,20 mark (7 francs).

Ce secours lui est refusé.

Il faudra qu’il mendie1. Heureux s’il se trouve des âmes charitables pour donner un croûton de pain à celui qui gouverna soixante-cinq millions d’hommes !

*
*  *

Revenons à la question de la Tcheka hitlérienne. J’ai de sérieuses raisons de croire que cette organisation secrète et féroce existe. Mais elle me semble plutôt destinée à châtier les traîtres et les espions, bref les ennemis intérieurs du Parti national-socialiste, qu’à supprimer ses adversaires extérieurs.

Pour les adversaires extérieurs, communistes, socialistes ou démocrates, la « terreur sèche » suffit amplement. On vient de le voir.

Si mes renseignements sont exacts, la Tcheka hitlérienne a son siège à Munich, dans cette Maison brune qui est le berceau du parti. Les chefs sont : le capitaine Roehm, chef d’état-major général de l’armée brune, et le comte Dumoulin-Eckardt, qui dirige les services de renseignements hitlériens, l’espionnage et le contre-espionnage.

Deux figures sinistres.

Voici, à titre d’échantillon (car il y a des années que cette Sainte-Vehme patauge dans le sang) un de leurs crimes les plus effroyables, les plus symptomatiques. Certains faits de la cause paraîtront ignobles. Il me faut pourtant les dire tels quels. Sinon, vous ne pourriez imaginer l’effarante silhouette du capitaine Roehm.

Brillant officier du front, puis agent très dangereux de la division III b (le 2e bureau de l’ancienne armée allemande), Roehm se trouve chargé, dès la fondation du NSDAP, d’organiser les services secrets hitlériens. Il semble bien que les généraux (Seeckt, Schleicher et Cie) l’aient placé aux côtés de Hitler à titre de conseiller, peut-être aussi comme « observateur ».

Tout de suite, son influence dans le parti brun devient considérable. Il détient tous les secrets, même ceux que son chef ignore.

C’est un aventurier dans toute l’acception du terme, un « immoraliste ». On lui attribue des mœurs infâmes2.

Quand le parti a besoin d’argent, il n’hésite pas à se faire faux-monnayeur. Ainsi, le trouvera-t-on mêlé à l’affaire des faux tchervontzi. Qu’un homme gêne le parti, il lui arrivera des histoires fâcheuses si Roehm croit nécessaire d’intervenir.

Qu’un homme gêne Roehm lui-même, voilà ce qui se passe :

En qualité de chef d’état-major hitlérien, Roehm se sert, pour ses relations avec la presse, d’un avocat munichois : George Bell3. L’avocat rend au chef d’état-major des services très particuliers. C’est ainsi qu’au cours d’un procès intenté à Roehm pour attentat aux mœurs (quelques jeunes garçons se plaignent d’avoir été mis à mal), Bell intervient auprès des journaux socialistes bavarois. Il a des relations dans la presse de gauche. Il obtient qu’un voile pudique soit jeté sur les ébats intimes de son puissant capitaine.

Jusque-là, Bell était le meilleur ami de Roehm. Maintenant, il possède sur l’officier une hypothèque terrible : n’a-t-il pas servi d’intermédiaire entre le chef hitlérien et les socialistes ? Il y a aussi les secrets privés, malpropres, que l’avocat a recueillis.

Roehm commence à détester son confident. Or, les haines du grand aventurier ne sont pas de celles qui s’effacent.

Piège.

Roehm adjoint son ami Bell au comte Dumoulin-Eckardt, chef des services secrets de la Maison brune. Le comte a reçu la consigne. Il charge Bell d’une mission confidentielle en Autriche. L’avocat doit entrer en contact avec les socialistes de Vienne. Instructions verbales, bien entendu.

Lorsqu’il rentre en Allemagne, le malheureux se voit accusé de collusion avec les rouges, de trahison. Seule peine prévue pour un tel crime : la mort.

Bell essaie de se disculper. N’a-t-il pas agi par ordre ? Il invoque le témoignage de Roehm. En vain. Alors, il essaie de fuir son destin. Il passe la frontière. Il se cache en Autriche, dans les villages perdus au fond des montagnes du Tyrol. Le 3 avril, il se trouve chez Plattl, une petite Gastwirtschaft, au milieu des bois de Rosenheim. Un ami, un major allemand, l’accompagne. Ce major entretient la liaison entre le fugitif, sa mère, sa sœur et une femme qu’on croit être la maîtresse de Hitler lui-même.

Les deux hommes se croient en sécurité. Comment les découvrirait-on au milieu de ces forêts, en plein bled ?

Hélas ! L’espionnage n’a pas de secrets pour Dumoulin et Roehm.

*
*  *

Les tchékistes de Roehm et de Dumoulin veulent avoir la peau de la bête fugitive. Tous les moyens sont bons. Une bande de SA fait irruption dans le village de Knottenmühl (Allemagne), où la mère et la sœur du condamné vivent dans une terreur indicible. Les hommes ont le revolver au poing. Ils ne badinent pas. Quand ils s’en vont, laissant deux femmes sanglotantes, ils savent où Bell doit mourir.

Dans la nuit du 3 avril dernier, trois automobiles se présentent au poste autrichien qui surveille la frontière devant les bois de Rosenheim.

Première et deuxième voitures : des SA en chemises brunes à écussons rouges, et des civils. Ils ne serviront qu’à protéger la retraite des exécuteurs. Ceux-ci se tiennent dans la dernière auto. Ils sont trois. L’un, mince, pâle, tout jeune, exhibe aux douaniers autrichiens une carte de la police politique de Munich. Avec lui, un SS en noir, tête de mort et tibias brodés sur la casquette. Enfin, un personnage étrange, en manteau de cuir sombre, hautes bottes, et qui porte une moustache visiblement postiche : le chef des bourreaux.

Les trois voitures arrivent devant l’auberge Plattl. Tout le monde s’assied dans la salle commune. On boit du vin rouge. On coupe les fils téléphoniques sous les yeux de l’hôtesse qui commence à s’inquiéter :

— Ça sent le crime.

La brave femme murmure cela à ses servantes. Mais elles ne savent pas ce qu’on leur veut. Elles n’osent pas bouger, tremblantes, interdites.

Un SA à écusson rouge et un civil montent l’escalier, entrent dans la chambre où l’avocat Bell s’entretient sans méfiance avec son ami le major.

— Bell, disent-ils, tu vas monter dans notre voiture. Nous t’emmenons en Allemagne. La police politique de Munich a besoin de te parler.

L’homme est devenu d’un vert de choléra. Il sent le traquenard. Il essaie encore de plastronner. Il se rendra à la police politique sous trois conditions : la première, c’est d’aller à Munich librement et sans escorte. La deuxième, c’est qu’on ne l’abatte pas comme un chien en cours de route. Troisièmement, il faudra qu’on entende tous les témoins susceptibles de le disculper, c’est-à-dire le comte Dumoulin et Roehm en personne.

Infortuné ! C’est aux tueurs envoyés par Roehm et Dumoulin qu’il parle.

— Je ne veux pas, ajoute-t-il, subir le sort de M. von Passauner4.

Le SA aux écussons rouges répond d’une voix tranquille :

— Pas de conditions, Bell. Il faut venir. Tu refuses ?

Lui et le civil se collent contre la muraille. La porte s’ouvre. Apparaît l’homme aux grandes bottes, dans son manteau de cuir, noir et roide comme un cercueil.

Sans un mot d’avertissement, il braque son browning. Il tire posément, comme dans un stand. Six coups de feu.

L’avocat Bell tombe foudroyé, cinq projectiles dans la poitrine. À son ami le major, on ne donne qu’un avertissement : une balle dans le côté droit de la tête.

Les bourreaux descendent l’escalier, remontent dans leurs automobiles, s’arrêtent devant le poste-frontière autrichien. Le fonctionnaire de la police politique bavaroise exhibe son passeport. Il dit, un sourire sur sa petite figure blême :

— Je crois qu’il s’est passé quelque chose dans les bois de Rosenheim, chez Plattl. Aucune importance. La police secrète de Munich en prend toute la responsabilité.

Sur quoi, il s’engouffre dans sa voiture. Les douaniers autrichiens essaient de barrer le passage. On leur brûle la politesse. Ils tirent inutilement des coups de fusil dans les pneus et ne peuvent que noter le numéro du véhicule où se trouvait l’homme au manteau de cuir : H. A. 6043.

Vérifications faites, il s’agit bien d’une auto officielle allemande.

Bell mort, Roehm et le comte Dumoulin peuvent dormir tranquilles. Ce crime n’aura pas de suites.

On estimera peut-être que ce récit, dans sa sécheresse étayée de dates, de documents et de faits, a plus de force démonstrative que maintes histoires horrifiantes publiées, un peu à la légère, par nos journaux.

Oui, la Tcheka hitlérienne existe.

— N’oubliez pas, m’ont dit des hitlériens haut placés, que l’Allemagne vient de vivre une révolution.

Ils clignaient de l’œil, ils me tapaient sur le ventre et concluaient, avec un sourire flatteur :

— Vous autres, Français, quand il vous passait des fantaisies révolutionnaires dans la tête, n’avez-vous tué personne ?

Je n’avais qu’à me taire. Qu’est-ce qu’on aurait répondu à ma place ?







XV

Camps de concentration


Déjeuner à la Pschorr-Braü, l’excellente brasserie bourgeoise de la Potsdamer Platz, en compagnie d’un officier en vareuse brune. Les écrevisses à la gelée et le vin du Rhin aidant, on sympathise. L’idée m’est venue de demander des éclaircissements sur ces fameux camps de concentration, où le nouveau régime entasse ses adversaires, ou du moins ceux qu’il juge irréconciliables : simples ouvriers, chefs de cellules communistes, fonctionnaires sociaux-démocrates, intellectuels « pacifistes », bourgeois de gauche, apaches, gens sans aveu, martyrs et canailles pêle-mêle.

— Qu’est donc devenu votre Münzenberg ?

Je ne professais, sachez-le, aucune sympathie pour ce Münzenberg. Israélite millionnaire, il commanditait la presse communiste de Berlin. Sans argent, on aurait pu le classer parmi les rêveurs généreux et inoffensifs. Riche et se servant de son argent pour des besognes de désorganisation sociale, il n’est pas étonnant qu’un gouvernement patriote l’ait mis hors d’état de nuire.

Seulement, de quelle façon ?

L’officier hitlérien rit. Le cas de ce Münzenberg doit être drôle. Entre deux queues d’écrevisses, mon compagnon souffle, les regards flambant de joie brutale :

— Münzenberg, le millionnaire communiste, ce grand défenseur des ouvriers ? Eh bien, il comprend maintenant ce qu’est la vie d’un ouvrier. Voilà tout.

Il paraît qu’on a appréhendé le « millionnaire-communiste » au moment où il s’apprêtait à passer la frontière hollandaise en automobile. On l’a interné dans ce mystérieux camp de concentration d’Oranienburg, tout près de Berlin, où je n’ai pu obtenir l’autorisation de pénétrer, malgré tous mes efforts.

*
*  *

Cependant, je me suis procuré le « programme d’existence » des détenus d’Oranienburg. Décor : dans les bâtiments d’une usine désaffectée, des chambrées dont nos soldats ne voudraient pas comme salle de police. Du réveil au coucher, tout se passe au commandement que les chemises brunes de garde donnent à coups de sifflet.

Les détenus vivent, travaillent – ils travaillent dur – sous la garde de SA qui ont le fusil en bandoulière et qui se serviraient facilement de ces fusils.

Les captifs voient leurs familles une fois par semaine, en présence des argousins.

Quelles punitions répriment les infractions au règlement, la paresse au travail, la fatigue même – car il y a des détenus âgés et des « bourgeois » qui n’ont jamais tenu une pioche –, je n’en sais rien.

Régime :

5 h 30 : lever. Faire les lits.

6 h : appel.

6 h – 6 h 30 : nettoyage des chambrées.

7 h : ablutions. Café.

7 h 30 – 12 h 30 : travail manuel.

Une heure pour le déjeuner et le repos.

13 h 30 – 16 h : exercice militaire. Il faut que les pacifistes apprennent de force à ramper devant la tranchée qu’on attaque. Il faut que les objecteurs de conscience sachent manier la baïonnette qui leur fait horreur.

16 h – 17 h 30 : sport.

19 h : dîner.

20 h 30 : récréation. Écrire, si l’on veut, des lettres qui seront lues par des censeurs sans miséricorde.

21 h : appel. Les détenus du IIIe Reich peuvent dormir. Dormir comme des brutes, comme du bétail de labour dans une étable où il y a peu de litière.

Ces détenus reçoivent, je crois, au point de vue solde et nourriture, le même traitement que les volontaires du travail : trente centimes allemands par jour pour s’acheter des cigarettes, de la soupe à discrétion.

Le millionnaire bolchevisant Münzenberg bénéficie donc de sa gamelle et de ses trente centimes quotidiens. Cet antimilitariste fait de la marche rampante et du pas de l’oie jusqu’à plus soif. Ses mains blanches d’intellectuel révolutionnaire s’usent au manche des outils. Sortira-t-il vivant du camp d’Oranienburg ?

Il y a aussi des millionnaires bolchevisants chez nous. Des communistes de salons. Des snobs du chambardement. Ces messieurs parlent joyeusement de désarmer la France devant la marée montante des chemises brunes !

Quant à nos objecteurs de conscience « chrétiens » et à nos instituteurs pacifistes, il leur tarde sans doute de connaître les délices d’Oranienburg, puisqu’ils refuseraient de porter les armes contre l’Allemagne hitlérienne !







XVI

Agonie d’un monde


Pour peu qu’il parle allemand et qu’il ne montre pas une incompréhension farouche des choses germaniques, le Français est admirablement reçu dans la haute société berlinoise. Beaucoup mieux qu’un Allemand de rang égal ne le serait dans notre « grand monde » parisien.

Cela tient sans doute à ce que cette haute société berlinoise a perdu tout contact avec le peuple, toute influence sur le gouvernement. Imaginez un paquebot de luxe sans pilote, sans but, dont l’équipage a déserté les machines.

La grosse houle des bas-fonds l’entraîne. On danse dans les salons encore illuminés pour quelques heures. Il faut vider les dernières bouteilles de champagne avant de couler à pic. S’il plaît à un témoin de contempler cette agonie joyeuse et furieuse, les passagers ivres s’en moquent.

*
*  *

Goûter intime chez l’opulente Frau Doktor J… Elle possède, tout au bout du West End, une de ces jolies villas noyées de verdure, ceinturées de roses, où n’habitent que des millionnaires. Parmi les convives, je remarque un médecin italien, gros bonnet du parti fasciste.

Le docteur Vicento fait florès dans la capitale prussienne. Il expérimente un procédé thérapeutique de son invention qui guérit, dit-on, les maladies incurables. Procédé bizarre : le docteur enfonce au patient une aiguille d’or dans le nez et une autre dans… le pôle sud. Un courant électrique relie ces deux cathodes. On assure que les paralytiques eux-mêmes n’y résistent pas et se mettent à gigoter comme anguilles dans la poêle.

Comme ce thaumaturge rabelaisien m’offrait obligeamment de procéder à un essai gratuit sur mon innocente personne (« Pourquoi pas, caro Signor ? Les plus jolies femmes se soumettent avec plaisir à ce traitement »), j’ai cru prudent de détourner la conversation.

Montrant l’essaim riant de cottages et de bungalows qu’on aperçoit par les fenêtres de la véranda :

— Il y a encore des gens heureux à Berlin, madame.

Frau Doktor J… secoue avec mélancolie les lourdes émeraudes de ses pendants d’oreilles :

— Heureux de mourir, dit-elle. Il y a quatre-vingts villas le long de cette allée, toutes habitées par des gens de l’Obere Schichte (la classe supérieure). Savez-vous combien de ces propriétaires se sont suicidés depuis six mois ? Vingt-cinq.

— Ruinés ?

— Pour la plupart. Mais la politique provoque aussi certaines de ces tragédies silencieuses.

Jusqu’à la semaine dernière, la maison qui fait face à celle de Frau Doktor appartenait à un banquier juif. Ce banquier avait un concierge chrétien. Il n’en faut pas plus pour déclencher des catastrophes dans l’Allemagne nouvelle.

Scénario :

À peine Hitler a-t-il pris le pouvoir que le concierge abreuve d’insolences son patron israélite. Le patron donne ses huit jours à l’employé outrecuidant. Malheureux homme ! Il ignore que ce concierge est Sturmführer, chef de la section d’assaut hitlérienne recrutée parmi les domestiques des somptueuses villas. Bien entendu, le concierge se venge. Accablé de tracasseries odieuses, sur le point d’être envoyé dans un camp de concentration, le patron préfère se pendre aux poutres de son grenier.

Un suicide de plus.

— Mais le concierge a tout de même perdu sa place, madame ?

L’aimable visage de mon hôtesse se contracte. Sourire pénible :

— Le concierge n’a pas perdu sa place. Je veux dire qu’il s’est placé chez nous. Impossible de refuser : un Sturmführer.

*
*  *

Je dînais, quelques jours plus tard, chez M. H…, très important fabricant de locomotives. En 1924, la firme H… produisait trois cents machines par mois. Elle employait quatre mille ouvriers. Ces gens-là gagnaient à peu près leur vie. Ils étaient communistes.

Par crainte du communisme, le fabricant de locomotives a subventionné le national-socialisme.

Maintenant, la crise est tombée comme un coup de tonnerre sur son usine. On sort à grand-peine trois machines par mois. Trois au lieu de trois cents ! Les heures de travail réduites en proportion, les ouvriers meurent de faim.

Ils sont devenus nationaux-socialistes.

M. H… perd régulièrement une douzaine de millions chaque année. Il voudrait fermer boutique avant la ruine complète. Il n’en a pas le droit. Défense de mettre sur le pavé des nazis.

— Ah ! soupire-t-il. Quel rêve ce serait de s’installer sur votre Côte d’Azur, dans une petite bicoque auprès des flots ensoleillés.

Chimère irréalisable. L’Allemagne hitlérienne châtie, jusqu’aux larmes, jusqu’au sang, toute exportation de capitaux. La société allemande périra sur place. Un monde agonisera pour enfanter le nouveau monde.
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Naissance d’un monde


Il ne faut pas s’y tromper, la révolution hitlérienne est une révolution intégrale. Bénéficiant des expériences réalisées, à grands frais souvent, par le bolchevisme russe et le fascisme italien, elle bouleverse à coup sûr, sans perte de temps, d’argent, ni de force, les cadres politiques, économiques et sociaux de la nation allemande.

Un nouveau type d’État apparaît. Rien ne prouve qu’il ne soit pas viable. Rien ne prouve qu’un peuple gouverné à la façon hitlérienne ne devienne pas infiniment plus heureux, plus sain, plus fort et plus riche d’avenir que nos vieux pays d’Occident enlisés, encroûtés dans leur léthargie démocratique.

Parallèles :

Le chancelier Hitler ne touche pas un centime de rétribution. La plupart de ses ministres, quantité de hauts fonctionnaires du nouveau régime travaillent pour l’honneur. Au Reichstag et au Conseil d’État de Prusse, les députés reçoivent une indemnité minime, et seulement pour les jours où ils tiennent séance.

Le gouvernement hitlérien reviendra donc beaucoup meilleur marché que notre « profitocratie » parlementaire.

Un simple fait pour vous montrer combien ce désintéressement absolu des dirigeants peut leur valoir de popularité outre-Rhin.

Quelques jours après la révolution hitlérienne, on arrêta M. Boess, ancien bourgmestre démocrate de Berlin. Les comptes de ce haut personnage furent apurés et voilà ce qu’on découvrit :

Le bourgmestre Boess recevait 36 000 marks-or d’appointements, soit 220 000 francs. Ajoutez à cela 150 000 francs de frais de représentation, le logement gratuit dans une magnifique résidence pour laquelle on avait exécuté un million de travaux.

Ses 400 000 francs annuels ne suffisaient pas au bourgmestre Boess. Parmi les innombrables dépenses qu’il faisait acquitter par la ville, on trouva :

Une facture de 120 francs : bouquet de fleurs pour Mme Boess.

Une facture de 200 francs : coupe-cigares pour M. Boess.

Une facture de 18 francs : une pince à sucre.

Une facture de 120 francs : des fraises pour un dîner de M. Boess. Et même une facture de 50 pfennigs (3 francs) payée par la capitale allemande pour offrir à son bourgmestre… un rouleau de papier à cabinets !

Quatre millions de Berlinois ont pu – ces chiffres en main – faire une comparaison entre le régime des Boess et celui de Hitler.

*
*  *

Chaque Allemand inscrit au Parti national-socialiste possède un petit livret individuel rouge. Je l’ai feuilleté avec attention.

Première phrase du livret nazi :

Tout membre du parti travaillera dans l’intérêt du peuple, pour donner à la nation son indépendance économique et sa liberté politique.

Viennent ensuite, après les vingt-cinq points du programme hitlérien, les deux principes fondamentaux du national-socialisme.

I. Leistungsfoehigkeit : Capacité de réalisation. En un seul vocable, c’est tout le mécanisme de l’organisation brune. Chacun à sa place. De la plus petite à la plus grande, on ne confiera de fonctions qu’aux hommes aptes à les remplir. Plus d’élections. Les chefs sont seuls qualifiés pour désigner les sous-ordres qu’ils croient susceptibles de fournir le meilleur rendement.

II. Führungsverantwortlichkeit : Responsabilité dans le commandement. Une fois investi d’une parcelle de pouvoir, le national-socialiste agit dans toute la mesure de ce qu’il croit utile. Ses inférieurs, qui ne l’ont pas choisi, ne sont pas ses juges. Mais vis-à-vis de la communauté, il est responsable de ses actes, responsables dans ses biens, dans sa liberté, dans sa vie s’il le faut.

Quelques pages du carnet rouge sont réservées aux timbres de cotisations que chaque hitlérien verse au parti : 30 pfennigs (1,80 franc) par mois.

Enfin, une dernière phrase sèche, sévère, menaçante, exaltante aussi lorsqu’on s’adresse à des jeunes, à des convaincus, à des hommes amoureux du sacrifice :

Les chefs du parti s’engagent à remplir ce programme dans toute la mesure de leurs forces, même au péril de leur vie.
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À quand la guerre ?


Nationaux-socialistes, réactionnaires d’extrême droite, centristes ou socialistes, vainqueurs ou vaincus de l’énorme bataille politique, tous les Allemands avec qui j’ai pu m’entretenir librement pendant un mois m’ont posé la même question :

— À quand la guerre ?

Je faisais la bête, j’écarquillais des yeux faussement stupides et je demandais :

— Quelle guerre, messieurs ? Personne n’en veut chez nous, autant que je sache. Il s’agirait donc d’une nouvelle agression allemande ?

Alors, on me riait au nez. Les nazis riaient d’un air sceptique. Ils me parlaient de cette « formidable armée française » campée aux lisières d’une pauvre petite Allemagne pourvue de pistolets de paille : « La France ne songerait pas à utiliser ses torrents d’avions, ses troupeaux de pièces lourdes, ses hordes de tanks pour écraser le IIIe Reich ? À d’autres ! »

Les vaincus, les gens de gauche – et parfois ceux d’extrême droite – esquissaient un rire désabusé.

— Ainsi vous qui êtes les plus forts aujourd’hui, et qui serez les plus faibles demain, vous ne vous sauverez pas, vous ne nous sauverez pas de la peste brune ? Oh ! Français aveugles !

Bien sûr, à une exception près, aucune des victimes du nouveau régime n’a prononcé textuellement ces paroles de trahison. Mais quand on a l’habitude de sonder le cœur de ses semblables, il y a des expressions de stupeur, des regards de détresse qui ne trompent pas.

L’idée d’une « guerre préventive », d’une intervention résolue de la France dans les affaires allemandes hante tous les cerveaux de Germanie. Soyez sûrs que le chancelier Hitler y a pensé plus d’une fois en s’endormant le soir.

*
*  *

Mais le chancelier Hitler et son peuple ne songent-ils pas à une autre guerre ? Guerre de « libération », guerre de revanche, ruée en masse contre cette France qui n’a jamais cessé d’être, pour les purs Allemands, l’Erbfeind, l’ennemi héréditaire et abhorré ?

Il faut un singulier génie pour pénétrer tout au fond de l’âme d’une nation. Pour ma part, je préfère citer des faits et me réserver le rôle de témoin plutôt que de jouer les prophètes. Donc, voici deux anecdotes :

Souper chez Israelkind1. Impression de marasme épouvantable. Hommes et femmes représentent cette vieille aristocratie juive qui a rendu tant de services au germanisme depuis des siècles. C’étaient les racines d’or du vieil Empire allemand. Hitler vient de porter la hache dans ces racines. Bien entendu, personne ne parle politique et j’insulterais au malheur si j’essayais d’arracher des plaintes à mes hôtes.

On avale péniblement un dîner exquis. Au fumoir, il faut aborder tout de même les questions d’actualité. Ces banquiers sont devenus des hors-la-loi du jour au lendemain. Ils languissent sur leurs tas de billets de banque comme des naufragés sur un récif en pleine tempête. Ça ne les empêche pas d’afficher un patriotisme allemand aussi exalté que celui de leurs persécuteurs hitlériens.

J’écoute ces tirades nationalistes, un peu ébaubi.

— Puis-je vous dire quelques mots en particulier ?… Je n’ai pas les mêmes raisons d’être discret que ces messieurs.

Un des convives m’a emmené dans le jardin. Juif américain, il représente en Allemagne les intérêts d’une grande firme cinématographique de Hollywood. En pesant chaque syllabe, il me dit :

— Répétez donc à vos lecteurs français ce que vous allez entendre. Je traite des affaires de films avec le ministère de la Reichswehr. Il m’arrive d’inviter en partie fine des officiers de haut grade. Certains d’entre eux se sont pris d’amitié, sinon pour moi, du moins pour mon entreprise. Ils me conseillent de ne pas conclure de marchés importants en Pologne.

— Parbleu, dis-je, ils veulent garder le gâteau pour eux tout seuls.

Le Juif américain répond tout bas :

— Non. Ils disent que la Pologne sera envahie, à titre d’essai, par deux ou trois cent mille hitlériens, appuyés par des divisions régulières de l’armée allemande qui se borneront d’abord à observer les événements. Et si la France ne bouge pas – comme ces messieurs en sont persuadés – ensuite, ce sera son tour.

— Quand est-ce qu’on jouera ce scénario ?

— D’habitude, dit le manager de la grande firme yankee, nous prévoyons pour nos contrats un délai d’exécution de trois ans.

1936. Date fatidique !…

*
*  *

Je suis entré, sur le coup de deux heures du matin, chez Maënz, un petit café proche du Kurfürstendamm, où se réunissent les rares esthètes de Berlin. Rien de commun avec nos boîtes de nuit montparnassiennes. Figurez-vous une salle étroite, jaunâtre, tout en longueur, un boyau meublé de tables grossières. Des aristocrates décadents et des femmes sans sex-appeal engouffrent leurs avalanches de chopes, surplombés par des peintures blafardes, d’un futurisme enfantin ou d’un pompiérisme agressif.

Un charmant garçon, un éphèbe du meilleur monde, m’accompagnait. On s’est assis à la table où trois anciens officiers de cavalerie (sachez que les anciens officiers de cavalerie sont les derniers fantaisistes d’Allemagne) et deux demoiselles pas trop bien fagotées tenaient compagnie à la maîtresse de céans, l’illustre Mme Maënz.

Cette vieille et fort aimable dame se rend chaque mois en France, pour changer d’air. Ceci suffirait à démontrer que je ne me trouvais pas en milieu francophobe.

On a bu.

Beppo, l’ancien capitaine de gardes du corps, a perdu l’instinct des convenances. Quand ses prunelles ont commencé à virer dans la boursouflure des orbites, il m’a porté des toasts :

— Couleur ! disait-il.

C’est ainsi que les cavaliers allemands de différentes armes trinquent entre eux.

Ancien hussard français, je répondais : « Couleur », d’une voix ferme, et nous engloutissions chacun notre petite barrique de cristal, échangeant des regards pleins de loyauté.

Beppo a fini par s’émouvoir tout à fait. Il s’est frappé la poitrine. Il s’est mis à larmoyer d’une voix pâteuse :

— Couleur !… Et dire qu’un de ces jours je vous tuerai, mon cher camarade. Quel dommage ! Ou bien, c’est vous qui me tuerez et ce sera tout aussi regrettable. Mais il faudra pourtant qu’on recommence… Couleur !

Un vieux monsieur à moustaches blanches de chat en colère s’était assis près de nous :

— Il n’y a vraiment pas de quoi gémir parce que la fatalité vous obligerait à vous fendre la tête tous les deux.

Le vieux monsieur à moustaches de chat en colère est un grand fabricant de munitions. D’une seule voix, d’une seule âme, tout le monde lui a crié : « Couleur ! », on lui a porté un toast respectueux.

*
*  *

En terminant cette enquête, menée à une époque et dans des milieux que peu de mes confrères français ont connus, je voudrais soumettre à nos compatriotes un dilemme.

On y verra peut-être une lapalissade. Certains lecteurs hausseront les épaules. Tout de même qu’ils réfléchissent. Leur vie, celle de leurs enfants, le sort de leur nation tiennent malgré tout dans cette alternative :

« Avec le peuple voisin, il faut faire la guerre ou bien il faut faire la paix. »

Je ne crois pas qu’une paix sérieuse et définitive soit absolument impossible. Mais elle comporte des précautions.

Si vous voulez traiter avec l’Allemagne – et surtout avec le IIIe Reich qui dépassera bientôt en puissance tout ce qu’on pourra imaginer –, soyez militairement plus forts que votre partenaire.

Ne désarmez sous aucun prétexte.

Surveillez, empêchez dans toute la mesure du possible le réarmement du voisin.

Préparez la jeunesse de votre pays à toutes les éventualités comme l’Allemagne prépare la sienne. Détruisez, comme elle, les cloisons étanches entre classes sociales. Faites de la nation un seul bloc par le travail obligatoire. Rendez au peuple la confiance dans son gouvernement en faisant, du pouvoir, une obligation d’honneur au lieu d’une source de bénéfices. Balayez tous les profiteurs et d’abord ceux de la politique. Aidez aussi les humbles. Il ne faudrait pas que d’ici peu l’Allemand soit plus heureux que le Français.

Alors, on pourra négocier utilement avec l’Allemagne. On pourra envisager sans risques telle ou telle modification du traité de Versailles. Et le sang de notre race régénérée ne coulera plus.

Sinon, faites la guerre. Faites-la vite. Ou nous périrons tous.
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I

Les « vingt-cinq points » de Hitler


(Traduit du « Programme duNSDAP et ses conceptions mondiales » par Gottfried Feder M. du R.)

Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) a proclamé son programme dans une puissante manifestation de masses, le 25 février 1920, dans la salle des fêtes de la Hofbraü à Munich.

Ce programme, selon la constitution de notre parti est immuable. Le voici :

 

Ce programme du parti ouvrier allemand est l’œuvre définitive de notre époque. Les chefs s’interdisent, une fois les buts ci-après réalisés, d’en imaginer d’autres dans le simple but d’accroître le nombre de leurs partisans en excitant artificiellement le mécontentement des masses.

1° Nous exigeons l’unification de tous les peuples allemands, sur la base du droit de libre disposition des peuples, en une seule grande Allemagne.

2° Nous exigeons l’égalité des droits pour le peuple allemand vis-à-vis des autres nations. La suppression des traités de Versailles et de Saint-Germain.

3° Nous exigeons le territoire métropolitain et le sol (colonies) nécessaires à la nourriture de notre peuple et à l’expansion de notre accroissement de population.

4° Peut seulement être citoyen de notre État, celui qui est membre de notre peuple. N’est issu de notre race que celui qui est de sang allemand, sans distinction de religion. Aucun Juif ne peut, par conséquent, être considéré comme membre de notre peuple.

5° Celui qui n’est pas citoyen de notre État, ne peut vivre en Allemagne que comme un hôte et doit être soumis aux lois régissant le statut des étrangers.

6° Le droit d’opiner sur le gouvernement et les lois de l’État ne peut appartenir qu’aux citoyens de cet État. Par conséquent, nous exigeons que tous les emplois publics, peu importe de quelle espèce, qu’il s’agisse du Reich, des pays ou des communes, soient occupés par des citoyens.

Nous combattons cette conception parlementaire corrompue qui consiste à répartir les places simplement selon les exigences des partis, sans tenir compte des nécessités.

7° Nous exigeons que l’État s’occupe avant toute autre chose de pourvoir au travail et aux moyens d’existence des citoyens. S’il est impossible de nourrir la population entière de l’État, il faudra expulser les ressortissants des nations étrangères (non-citoyens).

8° Toute immigration de non-Allemands sera interdite. Nous exigeons que tous les non-Allemands immigrés depuis le 2 août 1914 soient contraints à quitter le Reich.

9° Tous les citoyens doivent avoir les mêmes droits et remplir les mêmes devoirs.

10° Le premier devoir de tout citoyen doit être de travailler d’esprit ou de corps. L’activité de l’individu ne doit pas nuire aux intérêts de la collectivité mais doit s’exercer dans le cadre social et au bénéfice de tous.

 

Par conséquent nous exigeons :

 

11° Suppression du revenu obtenu sans travail et sans peine. Anéantissement de l’esclavage des dettes.

12° En considération des sacrifices inouïs de capital et de sang que toute guerre exige du peuple, l’enrichissement au cours d’une guerre doit être considéré comme un crime contre le peuple. Par conséquent, nous exigeons la confiscation impitoyable de tous les bénéfices de guerre.

13° Nous exigeons l’étatisation de toutes les industries constituées (jusqu’ici) en sociétés anonymes (trusts).

14° Nous exigeons la participation aux bénéfices des grandes sociétés.

15° Nous exigeons une considérable augmentation de l’assurance- vieillesse.

16° Nous exigeons la création d’une classe moyenne solide et la possibilité pour cette classe de subsister. Nous exigeons l’attribution immédiate aux communes des grands magasins et leur location à bas prix aux petits commerçants ; nous exigeons qu’on s’intéresse de la façon la plus sérieuse à la participation du petit commerce, aux fournitures faites à l’État, aux pays et aux communes.

17° Nous exigeons une réforme foncière appropriée à nos nécessités nationales. La promulgation d’une loi comportant l’expropriation du sol, sans indemnité, dans l’intérêt commun. La suppression des fermages et de la spéculation sur les terres1.

18° Nous exigeons un combat impitoyable contre tous ceux dont l’activité nuit à l’intérêt public. Les auteurs de crimes publics contre le peuple, les spéculateurs, usuriers, etc. doivent être punis de mort sans que la religion et la race entrent en ligne de compte.

19° Nous exigeons le remplacement du droit romain usité dans le domaine matériel par un droit public allemand.

20° Pour permettre à tout Allemand capable et travailleur de perfectionner sa culture intellectuelle et par là accéder aux situations dirigeantes, l’État doit se préoccuper d’une reconstruction totale de notre système éducatif. Il faut que les programmes de toutes les écoles s’adaptent aux nécessités de la vie pratique. Le concept « État » doit être inculqué par l’école à ses élèves dès que ceux-ci accèdent à la vie intellectuelle. Nous exigeons qu’on instruise les enfants pauvres, qu’on jugera particulièrement capables de perfectionnement, sans tenir compte de leur origine et cela aux frais de l’État.

21° L’État doit pourvoir au relèvement de la Santé populaire par la protection de la mère et de l’enfant, par l’interdiction du travail manuel des enfants, par l’amélioration progressive du corps de l’individu au moyen d’une organisation légale et obligatoire des concours physiques et du sport. Également par l’appui officiel accordé à toutes les sociétés privées sportives.

22° Nous exigeons la suppression des troupes soldées2. Et l’institution d’une armée nationale.

23° Nous exigeons la répression légale des mensonges politiques sciemment émis et de leur propagation par la presse allemande, nous exigeons :

 a) que tous les rédacteurs et collaborateurs des journaux qui paraissent en langue allemande soient membres de notre peuple.

 b) que tous les journaux non allemands3 soient soumis à la surveillance expresse de l’État. Ils ne doivent pas être imprimés en allemand.

 c) toute participation financière à des journaux allemands, ou l’exercice de toute influence sur ceux-ci, doivent être interdits aux non-Allemands par des lois. Les infractions seront punies par la suspension des journaux contrevenants et l’expulsion immédiate des non-Allemands coupables.

24° Nous exigeons le libre exercice de toutes les croyances religieuses dans l’État, pour autant que ces croyances ne lèsent pas l’ordre public, les mœurs ou l’instinct moral de la race germanique.

Le parti conçoit comme telle une croyance chrétienne positive, sans se lier cependant à une idéologie confessionnelle particulière. Le parti combat le matérialisme juif, au-dedans comme au-dehors de ses rangs. Il a la conviction qu’une guérison définitive de notre peuple ne peut être obtenue que par l’application de ce mot d’ordre :

« L’intérêt commun avant l’intérêt particulier. »

25° Pour réaliser tout ce qui précède, nous exigeons : la concentration d’un pouvoir fort et centralisé dans les mains de l’État.

L’autorité sans partage d’un parlement politique central sur l’empire dans son ensemble et sur toutes les organisations.

La création de chambres professionnelles et corporatives pour appliquer dans les divers États allemands les lois d’empire.

Les chefs du Parti s’engagent à combattre envers et contre tous pour la réalisation des points susdits et cela, s’il le faut, au péril de leur existence.

Munich, le 24 février 1920.







II

Les chefs secondaires de l’hitlérisme



Julius Streicher

Théoricien de l’antisémitisme brun. Humble maître d’école bavarois, sa haine farouche des Juifs lui valut d’être persécuté au temps de la République parlementaire. Selon ses propres déclarations, qu’on est bien incapable de contrôler bien entendu, Streicher aurait reçu des propositions de personnalités juives, après qu’on l’eut chassé de son emploi et réduit ainsi que sa famille à la misère. Streicher prétend que 100 000 marks-or lui étaient promis s’il reniait son activité antérieure. Il dit avoir repoussé ces offres.

Streicher est maintenant le chef officieux de la propagande antisémite. Il dirige le boycottage des entreprises juives en Allemagne.

*
*  *




Hermann Göring

Ministre de l’Aviation. Président du Conseil de Prusse. Issu d’une famille de petite noblesse westphalienne. Né le 12 janvier 1893 à Rosenheim, Bavière. Son père, ex-officier de chasseurs pendant les guerres de 66 à 71, puis premier gouverneur du Sud-Ouest africain allemand, fait entrer le jeune Hermann à l’école des cadets de Lichterfelde.

Dès lors, le jeune homme est noté par ses instructeurs comme « un fameux gaillard, difficile à vivre, révolutionnaire-né ». Athlétique, d’un courage indomptable, capable de haines et d’enthousiasmes féroces, il a vingt et un ans quand la guerre éclate. Il part comme lieutenant d’infanterie, se distingue lors de la reprise de Mulhouse par les Allemands. S’engage malgré ses chefs dans l’aviation, à l’escadrille no 25 à Stenay.

De son mécanicien d’alors, le vice-adjudant Ziegler, Göring devenu ministre fera, dix-huit ans plus tard, le commandant des escadrilles hitlériennes.

Jusqu’à la défaite, le lieutenant puis capitaine Göring dépensera des trésors d’héroïsme. En mai 18, il totalise déjà vingt victoires et d’innombrables blessures. Le Kaiser en personne lui décerne la plus haute distinction allemande : l’ordre « Pour le mérite ».

Richtofen tué, Reinhard, successeur du grand as allemand, mort à son tour, Göring prend leur place à la tête de la meilleure et de la plus nombreuse des escadres de combat allemandes (elle compte jusqu’à cent appareils de chasse).

Au cours d’un combat épique, il a descendu le fameux aviateur anglais Hawker. La mitrailleuse du pilote britannique orne encore aujourd’hui le seuil de la maison de Göring. Et ce détail suffit à peindre l’homme.

1918. La défaite survenue, Göring ramène ses avions en Allemagne. Il se rebelle contre les autorités militaires qui veulent le contraindre à livrer ses appareils conformément aux stipulations du traité de Versailles.

Il quitte l’armée allemande à Aschaffenburg, où les conseils de soldats veulent l’emprisonner. Réunissant une dernière fois ses pilotes de chasse, il leur dit :

« Nous avons à parcourir un nouveau chemin, camarades. Il faut vouloir qu’un nouveau combat commence. Il faudra y penser sans cesse. »

Göring restera toujours l’homme de la revanche.

1919. Pilote au service d’une ligne suédoise, le capitaine épouse une jeune fille de haute noblesse, Mlle Karin von Fock. Le ménage rentre en Allemagne. C’est par hasard, en 1921, que l’aviateur rencontre Hitler à Munich au cours d’une manifestation contre la livraison des « coupables de guerre » aux alliés. Hitler vitupère la lâcheté des bourgeois allemands. Il n’en faut pas plus pour gagner le cœur de ce grand condottiere qu’est le capitaine.

Tout de suite, on le charge d’organiser les troupes d’assaut. Il s’acquitte merveilleusement de sa tâche et le Parti national-socialiste lui devra son triomphe définitif autant qu’à l’éloquence du Führer.

Göring s’est donné à Hitler « de la peau aux cheveux » comme il dit. Karin, sa femme, est encore plus fanatique de l’ancien peintre en bâtiment si c’est possible.

Le 9 novembre, lors du putsch de Munich, Göring reçoit les balles d’une bande de mitrailleuse en pleine poitrine. On l’emporte, agonisant. On le cache dans les montagnes du Tyrol, car il est poursuivi et condamné pour haute trahison.

Mal guéri, le chef des troupes d’assaut traîne la misère en exil, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Suède, à Dantzig, à Venise, à Rome. La fortune de sa femme a été dévorée par les frais de la propagande nationale-socialiste. Karin elle-même se meurt, épuisée de chagrin. On a confisqué et vendu aux enchères les biens du mari.

L’amnistie de 1926 ramène le capitaine en Allemagne. Il se fait représentant de commerce pour vivre, sans négliger toutefois son activité de chef de partisans. Élu au Reichstag en 1928, réélu en 1930 avec cent sept députés nazis, fondé de pouvoir hitlérien à Berlin, il ne cessera plus de compter parmi les dirigeants de la politique allemande.

Le 10 octobre 1931, le président von Hindenburg convoque pour la première fois Hitler. Le national-socialisme voit poindre l’aube de son triomphe. Göring se trouve à Stockholm au chevet de sa femme qui agonise. La mourante lui ordonne de partir, de rejoindre le grand chef qui a besoin de ses conseils désintéressés, d’amitiés sûres. Karin meurt, solitaire, le jour même où son mari et le futur chancelier entrent, déjà triomphants, dans le bureau du vieux maréchal.

Les derniers mots que la Suédoise murmure avant d’expirer sont ceux-ci :

« Si Hermann veut remplir ma dernière volonté, qu’il serve toujours de toutes ses forces, qu’il soit le plus fidèle compagnon du Führer. »

Le capitaine Hermann Göring préside maintenant le Reichstag. Il est ministre de l’Air. Il semble que cette âme de bronze, trempée par la misère, le danger et la douleur, ne doive pas dévier des trois tâches qu’il considère comme saintes :

Écraser les Français par la revanche allemande. Anéantir tout ce qui reste d’esprit démocratique en Allemagne. Broyer à tout jamais l’influence juive dans son pays.

Des aviateurs autrichiens qui l’ont connu pendant la guerre m’ont affirmé que Göring passait pour un détraqué de génie, pour un hystérique de l’héroïsme. C’est à l’heure actuelle le deuxième personnage de l’Empire allemand.

*
*  *




Joseph Goebbels

Pied-bot. Trente-six ans. Ministre de l’Instruction publique et de la Propagande allemande.

Né le 29 octobre 1897 d’une riche famille paysanne implantée depuis des siècles en Rhénanie. Il commence ses études à l’école villageoise. On remarque son intelligence. Ses maîtres le poussent. Le voici étudiant à Bonn. La guerre éclate. Son infirmité l’empêche d’aller au front. Nature fougueuse, romantique, il tente d’oublier ce qu’il croit une honte en s’assimilant le plus de science possible, en dévorant tout ce qui s’offre à lui de savoir. Goebbels n’est pas un autodidacte comme Hitler, ni un sauvage intelligent comme Göring, c’est une encyclopédie de connaissances macérées dans le fanatisme et digérées trop vite. Un esprit qui a des regards sur toutes choses, mais qui ne change jamais de lunettes.

En 1922, il rencontre Hitler. L’intuitif autoritaire et le savant révolté se complètent trop bien pour ne pas se souder irréductiblement l’un à l’autre. Hitler a deux qualités éminentes, celles qui font les conducteurs d’hommes : il jauge au premier coup d’œil la valeur de ses lieutenants. Sa confiance une fois accordée, il ne la retire jamais sans raisons formelles. Et de même qu’avec Göring, l’ancien peintre en bâtiment s’assurait un incomparable entraîneur de courages, avec Goebbels il disposait d’un merveilleux agitateur intellectuel.

Lors de l’occupation de la Ruhr, Goebbels dirige la sourde et terrible propagande hitlérienne en Rhénanie. C’est à lui qu’incombe la tâche de tuer dans l’œuf et dans le sang les tentatives séparatistes. À Berlin, il dirige ensuite l’Angriff, une feuille incendiaire, un journal dont chaque numéro vaut un coup de poignard entre les épaules de la République démocratique.

En 1926, Hitler nomme Goebbels « Gauleiter », chef des nationaux-socialistes berlinois. Quelques douzaines d’hommes.

En 1933, un tiers de la ville énorme, plus d’un million d’hommes s’est rallié à la croix gammée :

Travail de Goebbels.

Sept années durant, la police, la presse bourgeoise, les forces de gauche se sont acharnées contre ce pied-bot, aux yeux noirs, au visage de pierrot mal équarri. On l’a traîné en justice. On a fomenté la trahison parmi ses troupes. Stennes, le chef des troupes terroristes, a quitté Goebbels, entraînant les plus féroces de ses tape-durs.

Et le pierrot a gagné la bataille.

Il serait malaisé de dire quelle part d’influence Goebbels et Göring ont sur la conduite d’Adolf Hitler. Dans les milieux étrangers au national-socialisme on représente le pied-bot et le capitaine comme des extrémistes alors que Hitler pencherait vers la modération. Il nous semble plutôt que ces trois hommes forment une espèce de Trinité indissoluble, chacun travaillant dans une direction pour arriver au même but.

Göring forge la puissance militaire, Goebbels entretient les masses en état de fureur latente, Hitler martèle, à force d’actes et de discours ces prodigieuses coulées de force et de haines. Un monstre sortira de ce triple effort, armé, terrible : le IIIe Reich.

*
*  *




Gottfried Feder

Théoricien du national-socialisme. Un théoricien fort commode pour ses adeptes parce qu’on peut tirer de ses nébuleux aphorismes les conséquences les plus divergentes.

*
*  *




Georg Strasser

Représentait la tendance conservatrice et parlementaire dans le parti brun. Il s’est définitivement déconsidéré le jour où il essaya d’entraîner Hitler dans la combinaison Schleicher.

Georg Strasser, destitué de ses éminentes fonctions dans le parti, est redevenu simple SA, selon la règle.

*
*  *




Alfred Rosenberg

Journaliste d’origine balte (et non pas juive comme on l’a dit à tort). Chargé de la politique étrangère du parti. Rivalisa de maladresse avec son intime ennemi, M. von Papen.

*
*  *




Von Epp

L’un des rares généraux de l’ancienne armée qui aient la confiance des hitlériens. Une brute magnifique. Il n’est pas d’origine aristocratique (son titre lui fut accordé pour actions d’éclat pendant la guerre). Il ne semble pas être en odeur de sainteté auprès de l’état-major de la Reichswehr.

*
*  *




Baldur von Schirach

Chef des jeunesses hitlériennes, donc personnage très important dans ce parti qui est avant tout un mouvement de jeunes. On sait fort peu de choses à son sujet. Semble toutefois être un organisateur de mérite. N’est âgé que de vingt-huit ans.









La Tragédie brune





Première partie

Folies





I

Simple question


Il y aura bientôt un an, je publiais un reportage sur l’Allemagne hitlérienne1. Reportage objectif s’il en fut.

Sans dissimuler ce qu’il y avait d’inquiétant, pour nous autres Français, dans ce « réveil » du colosse germanique, je m’étais efforcé d’en exprimer l’aspect grandiose : désintéressement absolu des chefs, abnégation des troupes, merveilleuse communion d’un grand peuple dans le même patriotisme fougueux. Certes, les ombres ne manquaient pas à ce panorama émouvant. On piétinait l’adversaire vaincu. On traquait la pensée elle-même. L’étrange doctrine raciste se traduisait en lois appliquées avec une rigueur absurde.

Excès mis à part, l’Allemagne hitlérienne d’avril, mai, juin 1933 nous offrait pourtant des exemples bons à suivre. Si nous l’avions fait alors ! Si nous avions commencé ce travail de rénovation, une France matériellement et moralement robuste ne risquerait rien aujourd’hui à rencontrer en tête à tête sa terrible voisine.

Vains regrets.

Mieux vaut regarder la réalité en face. On parle beaucoup, à l’heure actuelle, d’un rapprochement franco-allemand. Reste à savoir si cet accord, infiniment souhaitable, est possible et si des risques affreux, immédiats, ne rendent pas trop aléatoire le bénéfice lointain qu’on nous promet.

Seul, un expert en haute politique pourrait trancher, a priori, une question aussi poignante. J’ai cru plus sage d’aller me documenter sur place. Les lecteurs d’À l’ombre de la Croix gammée m’accompagneront sans trop d’impatience, j’en suis sûr, dans cette nouvelle enquête.

Nos ambitions seront modestes. Il ne s’agira pas d’interviewer M. Hitler ou ses lieutenants. Ils ont déjà leurs porte-parole. Notant des faits, des conversations, cherchant de menues certitudes, on se contentera de jeter des coups de sonde dans la masse allemande.

Les « officiels » peuvent mentir ou s’illusionner eux-mêmes. Mais l’état d’esprit du peuple voisin, c’est un baromètre que les discours et les interviews n’influencent pas de façon durable et profonde. Il faut savoir si ce baromètre annonce le beau temps ou le cyclone. La paix, intérieure et extérieure.

Ou bien ?…







II

Dilemme


8 novembre. Le rapide de Düsseldorf entre en gare de Berlin-Friedrichstrasse à la nuit close. Rien d’attrayant comme de reprendre contact, après six mois d’absence, avec cette ville cyclopéenne. On l’avait quittée en plein accès de fièvre super-nationaliste, en plein délire de justice sociale, aussi.

Par centaines et centaines de mille, les gueux des faubourgs traversaient la capitale. Sur leurs drapeaux rouges, les cercles blancs à croix gammée semblaient de grosses prunelles triomphantes et goguenardes toisant les palais bourgeois. Ces Panathénées en haillons s’en allaient à Tempelhof acclamer l’homme providentiel qui promettait du pain, du travail et l’honneur.

Ce Berlin farouche et noir, cette métropole de la famine s’était donnée à son Führer. Est-ce que l’idylle dure encore ? Ou bien le mariage d’amour est-il devenu un mariage de raison ?

Écoutons, regardons. Que notre esprit, pareil à un disque de cire vierge, enregistre les tonnerres et les chuchotements. Quand il s’agit de pénétrer l’âme d’un peuple, ces premières impressions ont leur importance. Tous les reporters le savent.

*
*  *

En sortant de la gare, à main gauche, sous le pont de chemin de fer qui enjambe la rue Frédéric et ses torrents de peuple, j’entends des clameurs. Un duo bizarre. D’abord, une voix stridente glapit quelques syllabes écrasées par le tumulte des autobus. Puis un lourd et long mugissement, sauvagement scandé, surmonte le fracas nocturne. Cela se tait. Cela recommence.

Clé du mystère :

Bouchant le trottoir, vingt chemises brunes forment un cercle. C’est le Schar, la cellule nazie recrutée dans les maisons voisines et qui surveille quelques centaines de mètres de la rue Frédéric.

Au milieu du cercle, le Scharführer, le chef de cellule, un jeune gars aux joues roses, aux yeux fiers. Toutes les deux minutes, il clame d’un ton suraigu :

— Deutsche Volksgenossen ! Compatriotes allemands…

Nous sommes en plein centre, à l’heure de la fermeture des bureaux et des magasins. Commis, employés de banque ou petites dactylos ont d’autres chats à fouetter que cette sempiternelle propagande. La foule côtoie le rocher brun sans s’arrêter. À peine si l’on se tait au passage.

Alors le rocher brun, les vingt SA du Schar beuglent :

— N’oubliez pas que celui qui ne votera pas pour Hitler, lors du plébiscite, le 12 novembre, trahira sa patrie allemande…

Trahir ? Mot terrible dans le IIIe Reich, mot qui peut tuer et qu’on n’entend pas sans frémir.

Les SA reprennent, après un point d’orgue :

— … Et qu’il n’aura plus le droit de vivre en Allemagne.

Plus le droit de vivre en Allemagne si l’on ne vote pas pour Hitler dans quatre jours ? Alors, l’exil ou le camp de concentration, non seulement pour les opposants, mais pour les abstentionnistes.

Cette menace, cette poignée de grains amers, à la même heure, dans toute l’Allemagne, les douze cent mille hommes des troupes d’assaut la sèment dans l’âme des immenses foules anonymes. Elle n’y fera pas germer la révolte, soyez-en sûr. Au contraire, des millions de sans-parti voteront Ja par docilité atavique. Quant aux dix millions de « rouges » et de « noirs » qui se comptaient encore, le 5 mars 1933, sur les listes communistes, socialistes ou catholiques, ils voteront Ja avec plus d’empressement que les autres.

Pour eux, la sombre cantilène que je viens d’entendre prend un sens particulièrement redoutable. Il s’agira du pain des gosses, de la liberté, de la vie peut-être.

Et voilà que je me rappelle les cortèges de gueux qu’on menait en musique, le 1er mai, à Tempelhof, jurer fidélité au Führer. Avec quelle joie, avec quelle foi elles clamaient le Horst-Wessel Lied, l’hymne hitlérien, ces gueules blêmes. S’il n’y avait pas un peu de désillusion, si l’enthousiasme n’était pas légèrement en baisse, pourquoi faire tambouriner des menaces en place publique à l’heure où les gagne-petit rentrent chez eux ?

« Voter Ja, ou bien devenir un traître. »

« Voter Ja, sinon perdre le droit de vivre dans sa patrie. »

À l’aurore de la Révolution nationale on ne posait pas ce dilemme.







III

« Lloyd George vote Ja »


Sur les vitrines, les colonnes de publicité, les monuments, les palissades de terrains vagues et les vespasiennes, fleurit une moisson d’affiches vertes.

Ces affiches portent en caractères géants le nom de M. Lloyd George :

« Lloyd George a dit… »

Pourquoi les paroles de cet ancien ministre anglais qui promettait jadis de faire pendre le Kaiser (!) ont-elles pris tant d’importance ? Pourquoi faut-il que chacun puisse contempler cette prose, les chiens en levant la patte et les hommes en levant les yeux ?

C’est que M. Lloyd George a dit (je résume son texte, sans en trahir le sens) :

L’Allemagne a le droit de réarmer. Parce que l’Allemagne est le seul pays d’Europe dont l’indépendance soit menacée par ses voisins.

Suit un commentaire vigoureux. L’opinion de M. Lloyd George ne vaut même pas l’honneur d’un haussement d’épaules. Mais les affiches vertes sont doublement intéressantes. Il s’agit là d’un véritable chef-d’œuvre de propagande et qui fait grand honneur au docteur Goebbels.

1° On place le plébiscite du 12 novembre sur son véritable terrain. Par voie d’affiches, de façon anonyme, on dit, à soixante-cinq millions d’hommes, crûment, ce que la presse doit taire, car les journaux allemands sont lus à l’étranger.

Voter Ja ce ne sera pas seulement entériner la politique passée d’Adolf Hitler. On lui donnera surtout un blanc-seing pour réaliser le but essentiel de sa politique future : le réarmement.

Chaque « oui » représentera donc un peu d’acier de canon, un peu de cuivre pour les torpilles, une balle de mitrailleuse, un écrou de tank. Pas de confusion possible. Mais il faut que l’Europe l’ignore. Dans quatre jours, Hitler plébiscité, les programmes de théâtre et les réclames recouvriront les affiches vertes.

2° Les grondements de tam-tam au coin des rues, cette campagne électorale pour villages nègres risque d’effaroucher certaines âmes susceptibles. Il y a aussi les gens distingués qui n’aiment pas communier avec la plèbe. Et ceux que l’isolement diplomatique de l’Allemagne empêche de dormir.

Aux uns comme aux autres, on dit :

— L’homme qui dirigea la puissante Grande-Bretagne et qui nous fit perdre la guerre, M. Lloyd George lui-même, vote Ja.

« Toi, Allemand, est-ce qu’il t’est possible de t’abstenir ? »

Ils voteront Ja.







IV

Mendiants et prostituées


Des colonels « bruns », de grands seigneurs, des magnats industriels et même un conseiller technique de M. Hitler m’ont accueilli favorablement lors de mon dernier séjour. Trop tard pour leur rendre visite aujourd’hui.

Il faut « bummeln », vadrouiller seul, feuilleter au hasard des carrefours ce livre toujours énigmatique qu’est une grande ville étrangère, la nuit, dans sa reliure de ténèbres, avec les alinéas de ses rues où les passants défilent, syllabes obscures.

Revenons à la gare Friedrichstrasse. En face, devant le mur du Wintergarten, le plus grand music-hall de Berlin, il y a six mois, la luxure et la famine tenaient leurs avant-postes. Sous un grand pavois d’affiches inondées de lumière violette, aux pieds des danseuses nues en toile peinte, d’autres silhouettes – vivantes, celles-ci – rôdaient, craintives, honteuses.

Mendiants et prostitués guettaient le voyageur, harponnaient l’ivrogne.

En passant devant ce mur, on traînait un sillage de murmures navrants et obscènes, on remuait le ressac d’un égout, gonflé d’épaves.

Maintenant, le mur est silencieux. Plus un mendiant, plus une prostituée. Mieux encore, le mur est devenu pudibond. Les danseuses nues des affiches sont habillées : le IIIe Reich est chaste.

*
*  *

Parcourez les quartiers riches, la Tauentzienstrasse ou le Kurfürstendamm. Plus frappante encore est cette disparition des misérables, mendiantes d’amour et mendiants de pain. Nulle part au monde je n’avais vu racoler ou implorer l’aumône comme on le faisait, il y a six mois, aux portes des restaurants de luxe et des boîtes à champagne.

Étiez-vous bien habillé, des malheureux vous suivaient, humbles et tenaces comme des chiens perdus.

— Chômeur depuis deux ans. Pitié… Sorti de l’hôpital, encore malade, pas de travail. Pitié !… Des enfants à la maison, rien à manger. Pitié !…

Les enfants ? Des pauvresses vous en braquaient sous le nez, avec leurs petites frimousses cadavériques, plus effrayantes que des revolvers. Des femmes bien vêtues appelaient au secours, à voix basse. Elles tendaient une seconde leurs mains gantées de filoselle et tremblantes : vieilles bourgeoises à la côte. Dieu ! Quels cris et quels soupirs de détresse on entendait dans ce Berlin de la noce. Et toutes ces supplications se terminaient par deux petits mots terribles : « Ich hungere », j’ai faim.

Maintenant, on ne mendie plus. On n’a donc plus faim ?

Et les courtisanes, où sont-elles ? Est-ce que le IIIe Reich leur a trouvé un mari, à toutes ?

Puisque nous n’avons rien d’autre à faire, cette nuit, essayons de résoudre ces deux problèmes. On aurait tort de les croire négligeables. Depuis des siècles, tous les pays civilisés luttent vainement contre le paupérisme et la prostitution. S’il est prouvé que le IIIe Reich, après quelques mois d’efforts, a débarrassé l’Allemagne de ces deux fléaux, d’une façon humaine et définitive, nous reconnaîtrons impartialement dans le national-socialisme la formule de gouvernement idéale.

Pour trancher la question, le mieux est d’interroger les intéressés : pauvres diables et dames de petite vertu.

*
*  *

Un tube de néon verdâtre éclaire le seuil du Schwarzes Meer (La Mer noire), un de ces cabarets sordides qui foisonnaient jadis autour de la gare de Silésie. Aujourd’hui, presque toutes ces Kascheemes sont closes, par autorité supérieure sans doute. Fermée la Panthère bleue où vous pouviez contempler, en chair et en os, à l’aube, les chefs d’un Ring, d’une association de cambrioleurs. Disparu le Walhalla où se réunissaient des déesses à jupons sales, entôleuses pour la plupart.

La chance veut que dans cette Mer noire, rescapée de la tornade par miracle, je trouve le violoniste de l’établissement, une vieille canaille de ma connaissance, à tignasse pelliculeuse et figure de veau de lune.

En me voyant, il esquisse un geste tragique, montre la salle déserte et, sous leurs arceaux de roses en papier, les loggias vides, ténébreuses, qui furent témoin d’innombrables idylles ébauchées argent sur table.

— Krisis (la crise), dit le violoniste.

Il ajoute plus bas :

— Und Polizei… (et la police).

L’eau-de-vie de Dantzig aidant, il devient loquace, me parle de rafles géantes, soudaines, implacables. Des quartiers entiers mis en état de siège, cernés à l’improviste par des barrages de schupos et de milices hitlériennes. Toutes les filles emmenées sur des camions à la Barnimstrasse, au Saint-Lazare berlinois, leurs souteneurs à Moabit qui est le Fresnes de la capitale allemande.

— Mais, de là ? Après la Barnim, après Moabit ?

Si vastes qu’elles soient, ces prisons ne peuvent garder indéfiniment dans leurs cellules trente ou quarante mille courtisanes et autant de mauvais garçons.

En ce qui concerne les hommes, mon violoniste croit qu’on en a fait deux parts : les plus innocents, dans les camps du travail « libre » ; les plus dangereux dans les camps de concentration. Au sujet des femmes, il ne peut ou ne veut rien dire.

Sur le tard, entre une grosse femelle, à museau blême, bottes de caoutchouc et manteau de cuir. Une survivante des grandes rafles. Comme je l’interroge sur le sort de ses compagnes, sa figure molle, résignée, se contracte ; une flamme de haine et de crainte avive les prunelles brumeuses :

— Vous ne savez donc rien, murmure-t-elle. On ne vous a jamais parlé du Landesbeschäftigungs-Amt (Office de placement pour les travailleurs agricoles) ?

Elle m’affirme qu’on a envoyé les prostituées de Berlin travailler aux champs sous bonne garde ; le IIIe Reich aurait transformé les filles de joie en filles de ferme. Qu’il y ait là une solution radicale et utilitaire du problème de la prostitution, c’est l’évidence même. Quant aux mendiants, on les a traités comme les souteneurs : camps du travail « volontaire » ou camps de concentration. Et voilà le problème du paupérisme tranché à la manière hitlérienne.

Solutions humaines ? J’en doute. Arracher des malheureuses à l’esclavage du ruisseau pour leur infliger un servage d’animaux de labour, changer des créatures déchues en bêtes de somme, c’est un expédient et non pas un remède. On ne supprime pas non plus la misère, parce qu’au lieu de la laisser étaler ses plaies au grand soleil, on l’envoie moisir « à l’ombre ».

Solutions durables ? Allons donc ! Si l’on ne s’attaque à la pauvreté elle-même, il naîtra toujours des pauvres et les camps deviendront trop petits pour emprisonner ces parias. Je ne crois pas non plus que la perspective d’arracher des betteraves sous la surveillance de gardes-chiourmes suffise à maintenir dans le chemin de la vertu les Marie-Madeleine du IIIe Reich.







V

La vieille et sa mitrailleuse


Voici le tableau de genre – un genre effarant – qu’il m’est donné d’admirer, bouche béante, ce matin.

Je remonte l’Unter den Linden vers la porte de Brandebourg. De chaque côté de cette puissante coulée d’asphalte, banques, palais, magasins chers, cafés chics, hôtels de première classe se succèdent. Tout cela froid, lourd, inélégant au possible.

N’empêche qu’en traçant cette avenue, les grands bâtisseurs Hohenzollern ont voulu surclasser d’un seul coup la rue de la Paix et l’avenue du Bois. L’Unter den Linden doit représenter un fief de super-civilisation internationale. Il faut que le touriste étranger se sente chez lui. Actuellement, le touriste peut y sentir autre chose : l’odeur des vieux cadavres et un parfum encore plus tragique et subtil : celui des géantes pourritures qui se préparent. Vous allez me dire si j’exagère.

*
*  *

Deux immenses vitrines, ombragées de drapeaux hitlériens et de fanions rouge-blanc-noir à croix teutonique (le pavillon de guerre) :

Die Front. Exposition de souvenirs du grand massacre.

L’entrée coûte cinquante pfennigs. Trois francs. Il ne s’agit pas d’un musée des Invalides en réduction, d’une anthologie de l’héroïsme où chaque relique a son histoire, où l’on ne glorifie pas la mort, mais ce qui défie la mort : la bravoure.

Vous entrez dans un bric-à-brac de charnier, dans le décrochez-moi-ça de la tuerie. La façon de tuer vite et bien, voilà ce qu’on vous montre.

Vitrines pleines d’éclats d’obus, de casques troués, d’armes en charpie. Sur chaque détritus, une étiquette indique sans plus le calibre de l’engin à tuer, ou bien l’endroit où fut trouvé le chapeau de fer du mort : souvenirs et résultats du tir allemand. C’est tout.

Contre les murs, des torpilles colossales. Ces horribles espaliers de poires d’angoisse en fonte bleue, ces nids d’énormes œufs d’acier où se blottissait le poussin jaune et féroce de la panclastite, entourent un avion.

Étiquettes de torpilles : « 200, 300, 500 kilos ».

Étiquette de l’avion : « De tels appareils ont survolé Paris et Londres ».

Les femmes qui se sauvent dans la nuit pleine de tonnerres, les pauvres intérieurs qui s’écroulent, pyramides flamboyantes où reposent les ossements calcinés de petits pharaons qui sont les bébés brûlés vifs, je ne pense pas que l’exposition Die Front ait été installée au cœur de Berlin élégant pour susciter chez les visiteurs ces pensées « débilitantes ». Pour le puissant Doktor Goebbels qui patronne ce dépotoir de charnier, il s’agit au contraire d’exalter l’âme du public :

— Voyez comme l’Allemagne faisait peur au temps glorieux de la guerre. Elle était grande. Elle tua beaucoup d’ennemis.

*
*  *

À gauche en entrant, sous un berceau de feuilles de chêne enrubanné de couleurs vives, sourit la gueule d’acier d’un obusier de 150. Tout près, un tank en toile peinte, marbré du camouflage blanc, vert et fauve. Il y a sur les flancs des espèces de taches de rouille. Est-ce qu’on a voulu imiter les éclaboussures du sang ? Pour faire encore plus nature ?

Des voix retentissent dans le hall.

À même le sol, un vaste plan en relief étale ses collines de carton-pâte, ses forêts en vermicelle de copeaux verts, ses villages microscopiques et les traînées bleu de cobalt de ses fleuves. Il est midi. À des gamins sortis sans doute d’une école voisine, un des gardiens explique ce panorama de bataille.

Le ton rude, une certaine façon de bomber le torse, tout indique chez cet homme le vieux Feldwebel, le sous-officier ancien type.

Je m’approche. Le Feldwebel en civil pointe sa baguette sur un village du panorama :

— Si nos troupes l’avaient emporté, dit-il, elles seraient entrées à Paris, mes enfants. Alors, es wäre schöne Zeit gewesen (alors, ç’aurait été la bonne vie).

Sur les petites figures rondes, passe le même sourire angélique. Les gosses s’en vont. L’homme me demande :

— Est-ce que monsieur veut que je lui explique die zweite Marne-Schlacht ? (La seconde bataille de la Marne ?)

— Merci, j’y étais… Pas de votre côté.

Il ne s’offusque pas pour si peu, le brave type. Il me propose quelques jolis souvenirs : photos de champs de bataille, cimetières, ruines, gueules casquées et chamarrées, etc.

Mais voici un spectacle beaucoup plus curieux.

*
*  *

En face du Howitzer de 150 sous sa tonnelle de feuillage, il y a une mitrailleuse. Une de ces mitrailleuses lourdes au museau de tôle pareil à un brûloir à café, avec des pattes grêles, qui moulaient des vies humaines, il y a dix-sept ans, et transformaient des hommes en spectres.

— Tournez le volant. Vérifiez la hausse. Il faudrait maintenant surveiller l’engrènement de la bande…

Une femme est assise sur la selle de l’engin. Visiteuse à cinquante pfennigs qui se fait donner une leçon de tir automatique par le deuxième gardien. Après tout, on s’amuse comme on peut. Seulement, cette femme qui manipule les manettes de la mécanique à tuer est une personne d’âge respectable, une vraie grand-mère.

— Appuyez sur la gâchette, Gnaedige Frau, dit le Feldwebel. Voilà ! Figurez-vous que vous tirez.

— Ach ! Wie ulkich ! (Ah ! Comme c’est drôle !) soupire la vieille.

Elle n’a pas l’air méchant du tout. Est-ce qu’elle s’imagine qu’elle tue des hommes, des êtres de chair, de sang et d’os que d’autres femmes ont enfantés ?…

Je suppose maintenant que, sous le haut patronage de notre ministre de l’Instruction publique, une exposition de matériel de guerre s’ouvre rue de la Paix.

Je suppose que d’anciens sous-officiers y expliquent aux enfants des écoles comment, en refusant l’armistice, nous aurions pu entrer à Berlin et « y prendre du bon temps ».

Je suppose encore que des vieilles dames viennent, en ce lieu de délices, apprendre le maniement délicat de la mitrailleuse.

Et j’imagine les hurlements indignés dont la presse allemande retentirait en signalant au monde ces « provocations » de la France « impérialiste et sanguinaire ».

Pourtant, ce spectacle bizarre, tout le monde peut le contempler à Berlin. Et personne ne s’indigne chez nous.







VI

Mon crime


Aucune raison de laisser ignorer ma présence aux autorités du pays où j’entreprends une nouvelle enquête. Je téléphone d’abord à M. le baron Braun von Stumm, chef de presse de l’Empire allemand et chargé, à ce titre, des relations avec les envoyés étrangers.

En mai dernier, cet éminent diplomate hitlérien me recevait avec une courtoisie digne des plus grands éloges. Il poussait la gentillesse jusqu’à organiser en mon honneur un déjeuner où figuraient des personnalités « brunes » fort intéressantes, sinon fort importantes.

Nul ne m’avait demandé le silence. En publiant le compte rendu quasi sténographique de ce qui fut dit devant moi, je ne pensais pas manquer aux lois de l’hospitalité. Faut-il croire que mon hôte ne partage pas cette opinion ?

Impossible de le joindre au bout du fil. J’écris. Ma lettre reste sans réponse. Portes et bouches closes dans les quelques bureaux nazis où j’avais eu accès et dont, naïvement, je vais tirer la sonnette.

Examen de conscience :

Rien, dans mon dernier reportage, ne pouvait choquer la plus susceptible des oreilles allemandes. Je m’étais engagé à répéter mot pour mot, trait pour trait, ce qui me serait dit ou montré. J’avais tenu parole.

Mais je ne pouvais pas non plus prendre à mon compte personnel certaines déclarations cousues d’un fil blanc trop visible. Ni taire la surprise, parfois inquiète que – Français – j’éprouvais devant certains spectacles.

Ces bataillons du travail massés au camp de Doeberitz avec les régimes de la Reichswehr, je n’étais pas arrivé à les considérer comme indéfectiblement pacifiques.

Ces Kommandos de chômeurs, amalgamés à d’anciens soldats, près de la frontière, si convoitée, du Schleswig, et qui hurlaient leurs chants de guerre d’une voix poignante, impossible d’y voir seulement d’inoffensifs coupeurs de broussailles.

Ces robustes jeunes filles encasernées dans des baraquements militaires et que je voyais rentrer du travail, par quatre, chantant d’une voix de cristal les beautés de la prochaine tuerie, pas moyen de les représenter comme de timides pastourelles.

Quand les SA de Spandau (un Sturm d’élite), dûment gorgés de bière, parlaient de régler leur compte aux Juifs d’abord, à la France ensuite, je n’avais pas le droit de le passer sous silence.

En somme, aux yeux du IIIe Reich, ma faute – si la clairvoyance est une faute – avait été d’émettre quelques réserves sur la sincérité des intentions humanitaires et pacifiques de nos voisins. Le IIIe Reich me tournait le dos.

— Tant pis pour moi, pensai-je.

*
*  *

Malheureusement, il fallait ajouter : « Tant pis pour d’autres. »

Parmi les hitlériens plus ou moins haut placés qui m’avaient reçu naguère, j’avais gardé le silence sur l’un d’eux dans mes articles. Allemand de grande race, il ne désirait aucune espèce de publicité. Il n’entendait pas non plus se voir portraiturer au milieu de la clique plébéienne qui venait de conquérir la toute-puissance.

En désespoir de cause, j’allai voir ce personnage. Aucun risque de le compromettre : sa position le mettait hors d’atteinte.

Herr K… z… W… me reçut dans son grand bureau lumineux où les frondaisons proches du Tiergarten jettent une ombre verte sur les massacres d’élans et les portraits d’ancêtres. Ni plus froid, ni plus chaud que jadis. Les politesses et les fadaises de rigueur une fois échangées, comme je lui disais ma surprise de me heurter à une muraille de silence :

— C’est votre étonnement qui m’étonne, mein lieber Herr. Il y a six mois, quelques-uns de mes compatriotes vous font confiance. Il en résulte un livre où vous les tournez en ridicule.

Sans me laisser le temps de protester :

— Vous les tournez en ridicule, poursuit-il, car ces pauvres diables ne vous fêtaient pas ainsi pour vos beaux yeux. Ils s’attendaient, de très bonne foi, à voir mettre en valeur ce profond désir de rapprochement que…

— Permettez, coupai-je avec un mouvement de colère insurmontable. Nous ne sommes, ni vous, ni moi, dupes d’une telle comédie.

Haussement d’épaules :

— Rendez-moi cette justice, dit-il, que je n’ai jamais cherché à vous convaincre. J’aime votre Fine Napoléon et vous notre littérature. Que peut-on demander de plus en matière de rapprochement franco-germanique ?

Dans cette froide ironie, quelques mots avaient vibré de façon étrange, cruelle. À mon tour de les renvoyer négligemment :

— Il ne me reste donc qu’à présenter mes excuses aux « pauvres diables » dont vous me parliez tout à l’heure.

À peine s’il rougit et si je perçus un léger tremblement dans sa réponse :

— Il vaudrait mieux ne pas importuner ceux qui furent vos amis dans cette ville. Plusieurs se repentent peut-être de vous avoir connu.

Impossible d’en savoir plus long avant que la porte se referme définitivement sur ce bureau lumineux et sur ma dernière relation « officielle » dans le IIIe Reich. Tout journaliste digne de ce nom garde précieusement en réserve certaines sources d’informations officieuses, dernières cartouches qu’on tire en cas de détresse. J’ai donc tiré mes dernières cartouches.

Sans pouvoir m’en porter garant, voilà ce que j’ai appris sur le sort des chemises brunes qui facilitèrent mon dernier reportage : trois de ces hommes auraient été expédiés pour quelques semaines dans le purgatoire d’un de ces camps de concentration spéciaux où la dictature gammée envoie ses adhérents suspects, ou indésirables. Un haut officier hitlérien, cassé de son grade, serait redevenu simple SA.

Peu de chose, en somme. Personne n’a expiré sous le fouet ; aucun de mes anciens et imprudents amis ne gémit à l’heure actuelle dans les in pace. Tout de même, que des sanctions aussi absurdes, aussi injustifiées soient possibles, voilà qui laisse entrevoir une lourde et soupçonneuse dictature policière : cette fameuse « Tcheka sèche » qui noyaute le IIIe Reich et qui contrôlerait, dit-on, les faits et gestes d’Adolf Hitler lui-même.

Pour en finir avec ces « amis et connaissances » périmés, un petit détail.

J’étais entré (un peu par surprise) dans le bureau même du chef de la Police politique secrète, le Kriminal-Rat Geissler, et j’avais pu contempler à loisir ce jeune et curieux garçon. M. Geissler fut renvoyé peu après à ses occupations primitives : espionnage ou contre-espionnage, je ne sais. Encore une haute relation de perdue !

Son successeur s’appelle M. Dahluege.

C’est un général.

Un général chef de la police politique ! Pourquoi faut-il que le pacifisme hitlérien porte toujours le sabre au côté, si ce n’est le revolver au poing ?







VII

Triomphe de Piefke


La tête en pain de sucre, passée au papier de verre, hormis une coquette brosse de poils raides piqués au sommet du front ; sous les cils blancs, des petits yeux pâles, fouineurs, faussement bonasses. Un bourrelet de graisse débordant sur le faux col blindé. Le nez renifleur. Le derrière arrogant et vaste, la panse houleuse comme une mine flottante.

Assemblage de gros os et de lard, fagoté d’étoffes criardes vert oseille ou caca d’oie.

Une effarante solennité dans les moindres actes avec, par moments, des gestes ou des propos tellement incongrus qu’ils feraient rougir un singe.

Capable de servilité, mais incapable de simple politesse ; volontiers goujat envers les femmes, les faibles et les humbles, tout en se piquant de chevalerie ; mais surtout cachant sous une écorce joviale une pulpe cruelle, des replis féroces.

Voilà « Herr Piefke » (« Monsieur Prussien »), prototype caricatural de l’Allemand de l’Est dont les Allemands du Sud et les Rhénans se gaussent en le détestant.

Chaque pays a ses philistins. Pour incarner certains de nos travers nationaux, nous avons, nous-mêmes, M. Prudhomme, M. Homais et le Père Ubu, qui ne sont ni ragoûtants, ni photogéniques. Mais Ubu, Homais et Prudhomme ne représentent pas une caste privilégiée. On n’en fait pas le fin du fin de l’espèce française. Avant-guerre, au-dessous de la véritable noblesse qui se cantonnait dans les hautes charges et dans l’armée, Herr Piefke gouvernait les terres prussiennes et les gouvernait bien, il faut le reconnaître.

Quatre ans de tortures sanglantes et quinze ans de tortures sèches firent disparaître Piefke. Il en était mort beaucoup au front : Piefke n’est pas lâche. Le reste vivotait dans les coulisses de l’administration, dans les bas-fonds du commerce, car la gabegie démocratique n’avait que faire de ces défenseurs loyaux et bestiaux du Dieu-règlement. On n’en voyait plus dans ces rues de Berlin qui « appartenaient aux Juifs ». Rencontrés en province, ils faisaient sourire.

En cherchant bien, au fond des petites villes archaïques de Prusse-Orientale, dans les bureaux des gigantesques Konzern de la Ruhr, ou bien dans les bourgades brandebourgeoises, affamées et sablonneuses, vous trouviez les derniers échantillons de cette espèce antédiluvienne.

Or, Piefke reparaît. La Révolution nationale lui a rendu sa prééminence dans l’État et le haut du pavé. Les fossiles de la vieille Prusse ressuscitent.

*
*  *

Entrons au Zigeuner Keller, vers minuit. De temps immémorial, ce caveau hongrois avec ses ténors en blouses brodées de fleurs, sa cuisine au poivre rouge, son tokay chaud et brutal comme la musique, servait de quartier général aux amourettes faciles. En mai dernier, le spectacle n’était pas désagréable. Des escadrons de gars blonds et roses, en chemise brune, courtisaient fort cavalièrement leurs « petites alliées », des midinettes berlinoises fraîches et rustiques. Bouches avivées par le fard, le plaisir et le vin, poitrines robustes sous l’étoffe sombre, rudes chansons magyares reprises en chœur, une ambiance de jeunesse triomphante régnait là-dessus.

Aujourd’hui, tout est changé.

Le caveau est comble. Parmi les trois ou quatre cents clients, je dénombre une douzaine d’hitlériens en uniforme. Ils portent vareuse de coupe anglaise, bottes vernies, clous d’argent au col : des officiers. Les jeunes nazis d’autrefois, ces pauvres et joyaux drilles sortis de leurs usines et de leurs boutiques pour conquérir le pouvoir, on n’en aperçoit plus un seul.

En revanche, quelles étonnantes gueules zébrées de vieilles estafilades ! Et la nudité lubrique de ces crânes qu’aggrave encore la précieuse touffe de poils du sommet ! Ces gilets gonflés comme des sphériques, ces fonds de pantalon tendus à craquer, mais surtout ces mines à la fois glorieuses et hargneuses, c’est Piefke rentré triomphalement dans sa bonne ville, Piefke, le véritable vainqueur.

Tableaux sordides.

Seule, à une table, devant une tasse de café, une fille, maigre et mélancolique comme un chat de gouttière, guette le client. Arrivent deux hommes et deux femmes vêtus avec un mauvais goût riche, plus qu’à moitié ivres tous les quatre. Ils boivent et gavent de boisson la pauvresse. Ils doivent aussi la gaver de grossièretés, car elle se lève et s’en va. J’aperçois, au passage, sa moue rageuse, ses yeux pleins de larmes.

Plus loin, un personnage âgé, en jaquette, des breloques d’or sur le gilet, se lève en titubant. Le voilà qui fait un discours dans le vacarme, avec des gestes de fou. Ça pourrait être un Herr Direktor de ministère. Demain, dessaoulé, il morigénera ses dactylos pour un soupçon de rouge à lèvres, pour une blouse trop décolletée.

*
*  *

De l’autre côté de la rue, à la taverne bavaroise du Berliner Kindl, le spectacle change. Ce n’est plus Piefke en bonne fortune, c’est Piefke en bamboche familiale.

Il faut traverser l’immense brasserie et se diriger vers l’arrière-salle en fendant la foule qui commence à s’amonceler dès sept heures du soir pour ne se disperser qu’à trois heures du matin. Cuivres et voix, des rugissements s’élèvent dans un remugle de troupeau humain et de cuisine à la graisse. On arrive devant une espèce de fosse aux lions à l’entrée d’une crypte géante pavée de ventres que gonfle la bière mousseuse et de têtes qui oscillent et barrissent les « Schlager », les refrains d’un orchestre à prétentions tyroliennes : caleçons de velours moulant d’illustres bedaines, mollets nus hérissés de poils roux.

Naturellement, ce sont des chansons de guerre nazies qu’on brame.

Quand la basse, un homme-futaille coiffé du toquet et du blaireau à barbe classique, s’attaque au Lied favori des SA, quand il entonne :




O ! Lore, Lore, Lore !







Vous diriez qu’un raz-de-marée secoue cette foule bourgeoise. Matrones, bambins et pères de famille martèlent les tables de leurs chopes vidées à grands traits. Lancé par la catapulte de l’enthousiasme, un poussah à face de notaire ou d’épicier bondit sur l’estrade des musiciens et se met à battre la mesure. Tout le monde beugle, avec une discipline furibonde.

Chez nous, il ne pourrait s’agir que d’un compère payé pour entretenir l’enthousiasme, d’un professionnel. Là-bas, il s’agit d’un amateur, d’un client quelconque, d’un notaire, d’un épicier véritables, d’un Piefke authentique.

Si vous allez aux toilettes, prenez garde. Piefke y soulage son vague à l’âme. Il vomit, sans fausse pudeur, sous le regard d’une galerie admirative. Il se débonde orgueilleusement comme jadis. Les beaux temps sont revenus.







VIII

« Sau-Franzose ! »


Une algarade ? Même pas. Une simple réflexion – très désobligeante à vrai dire. Cueillons-la en souriant et sans y attacher plus d’importance qu’elle n’en mérite.

Pour lire les journaux français, j’entre chez Mauxion, une pâtisserie confortable où l’on retrouvait jadis le gai tumulte, l’ambiance cosmopolite des cafés de nos grands boulevards. Encore beaucoup de monde aujourd’hui, mais l’atmosphère a changé. Plus d’étrangers. On ne parle qu’allemand. Les femmes sont moins maquillées et beaucoup plus mal fagotées.

Songez que dans le IIIe Reich, la mode est régie officieusement par un institut nazi !

De-ci, de-là, dans la foule terne et quasi silencieuse qui m’entoure, on aperçoit des figures exotiques : crinières luisantes, lèvres humides et rouges que rehaussent des teints de cire. Ils ont des prunelles fureteuses, brillantes et noires. Ils parlent en gesticulant et en postillonnant.

Pas de doute, voici quelques-uns de ces boucs émissaires traqués par l’Allemagne brune. Des Ost-Juden (des Juifs de l’Est).

Jadis, par centaines, ils tenaient de petits commerces florissants le long de cette Friedrichstrasse qui est la colonne vertébrale de Berlin. La persécution s’est abattue sur eux beaucoup plus durement que sur les puissants israélites de la haute banque. Boycottage, tracasseries policières, interdiction à leurs enfants de fréquenter les écoles supérieures ; pour eux-mêmes, défense de renvoyer les employés « aryens » ; on ne leur a rien épargné. Beaucoup traînent la misère en émigration.

Le reste s’est terré pendant des mois dans les arrière-boutiques. Maintenant, ils essayent de reprendre contact avec l’existence. Ils sortent de leurs trous. Ils recommencent à faire « pilpouz », à mener des discussions interminables, dramatiques et oiseuses devant une tasse de café-crème.

Trois Ost-Juden se trouvaient assis à la table de droite. La table de gauche était libre.

*
*  *

Arrivent deux demoiselles à frimousse ronde, vernie d’un rose qui ne doit rien au parfumeur. Casquette vert épinard fièrement campée sur des tresses lourdes et pâles. Manteaux de cuir. Serviettes et bouquins sous le bras.

Deux étudiantes qui vont se bourrer de gâteaux à la pommade avant d’aller suivre les cours de l’université toute proche.

Elles viennent, roulant des épaules, parlant fort et riant à belles dents blanches. Ces étudiantes nationales-socialistes cent pour cent affichent volontiers une allure soldatesque qui contraste, étrangement, avec leur pruderie réelle et touchante. Je vous avoue d’ailleurs que l’allure cavalière de ces deux beaux brins de fille n’a rien qui offense la vue.

Elles jettent leurs serviettes et leurs bouquins sur la table disponible. La plus grande dévisage mes trois voisins israélites. J’ai la certitude qu’eux aussi l’ont regardée à la dérobée, parce qu’ils se taisent. Elle dit à sa compagne, entre haut et bas, sans provocation, mais sans réticence :

— Scheusslich (c’est dégoûtant). On ne peut entrer nulle part sans trouver des Sau Juden (des truies de Juifs).

La plus menue, qui a de jolis yeux doux et un nez agréablement retroussé, aperçoit mes journaux français. Elle répond du même ton paisible :

— On trouve aussi des Sau Franzosen (des truies de Français).

… Voilà bien des années que je fréquente Berlin, et jamais, jusqu’ici, ma qualité de Français ne m’a valu une épithète malsonnante. Au contraire. Envers le Parisien, on sentait chez le Berlinois cette espèce de sympathie un peu méfiante et scandalisée que le cousin de province nourrit à l’égard du « mauvais sujet » de la famille voué aux risques et aux périls de la capitale.

Parce que deux étudiantes berlinoises, insoucieuses des questions de sexe, m’ont traité de « truie française », je me garderai de conclure que l’état d’esprit a complètement changé à notre égard. Tout de même, de tels cris du cœur ne mentent pas.

Rapprochez ce trait de mœurs du tableau de genre que je vous ai montré la veille, tout près de là, à l’exposition Die Front. Cette vieille dame qui apprenait à pointer une mitrailleuse et ces deux étudiantes, tout les sépare en apparence, mais un lien mystique les unit :

La haine.

Elles nous haïssent. À leur âge, dans notre pays, les grand-mères se préparent à mourir pieusement et les jeunes filles ne pensent qu’au flirt. Cela fait tout de même une différence.







IX

Cœurs froids


Hector von L…, un de mes amis viennois, est de passage à Berlin. Il me donne rendez-vous au Bar de l’Éden. Ex-officier de dragons autrichiens, Hector a gardé des relations dans la cavalerie allemande. Plutôt germanophile, point du tout hostile au national-socialisme, il me semble particulièrement qualifié pour répondre à une question importante :

— Quel est l’état d’esprit de la Reichswehr à l’égard de l’hitlérisme ? Que pensent les officiers d’active de ces « généraux » nazis auxquels ils doivent obéissance ? La vieille et aristocratique armée verte s’incline-t-elle de bon gré devant cette armée brune plébéienne qui la submerge ?

L’Autrichien me répond sans hésiter :

— Vous posez mal le problème. Ou plutôt, vous l’envisagez à la française, c’est-à-dire sur le seul plan sentimental. En réalité le problème est double.

 » Primo : les officiers de la Reichswehr, et surtout les officiers nobles nourrissent-ils beaucoup de sympathie pour les cadres nationaux-socialistes ? Je réponds : non.

 » Secundo : ces officiers ont-ils intérêt à soutenir Hitler ? Je réponds oui.

À l’appui de cette thèse originale, Hector von L… me retrace par le menu les propos qui furent tenus en sa présence quelques jours auparavant, des propos si caractéristiques qu’il en a pris note. Il chassait en Westphalie, sur les terres d’un grand industriel. Quelques officiers du régiment de cavalerie, en garnison dans la ville voisine, sont venus dîner en petit comité. Deux d’entre eux étaient accompagnés de leurs femmes.

Appelons-les, si vous voulez : le Rittmeister von Benkow et madame ; l’Oberleutnant von Sterblingen et madame. Trois jeunes lieutenants, MM. von Drotha, Dirk zu Dirkenheim et von Rosen.

Vins généreux. Grasses plaisanteries dans ce « Stallton », ce langage d’écurie qui ne fait pas peur à la vieille noblesse cavalière d’Allemagne. Enfin, l’Autrichien jette la conversation sur Hitler.

*
*  *

En tout autre milieu, chacun prendrait un certain air de componction. On murmurerait des louanges cafardes dans les oreilles de son voisin. Sait-on jamais, chez les bourgeois nazis, si le voisin n’émarge pas à la fameuse police politique ?

Le Rittmeister, le capitaine von Benkow grogne, son visage carré et tanné par le vent des steeple-chases empreint d’une ironie curieuse :

— Le bougre (Hitler) n’a pas seulement de l’amour et de la passion pour le peuple, comme il faut aujourd’hui en montrer en Allemagne. Ce n’est pas du tout le paysan sans malice qu’on nous représente. Cette grosse tête-là renferme une intelligence froide et subtile.

Le lieutenant von Rosen allume une cigarette et souffle entre deux bouffées :

— Ce qui me plaît, à moi, c’est que dans la Reichswehr nous sommes les seuls qui ne soyons pas obligés de l’adorer et de voter pour lui. Avez-vous des portraits de Hitler chez vous ?

Dénégations et sourires.

— Moi non plus, reprend-il. Leurs swastikas, leurs fétiches, je crois bien qu’on n’en trouverait nulle part aussi peu que dans nos casinos d’officiers. Après tout, nous avons le patriotisme dans le sang, nous autres. On n’a pas besoin de nous l’enseigner à chaque minute que Dieu fait.

— Il est arrivé quelque chose d’amusant à mon mari, coupe Mme von Benkow, la jolie femme du Rittmeister. Un individu en chemise brune est venu le voir. Il voulait que notre escadron s’abonne au journal hitlérien de la province. Cet homme prétendait que la Reichswehr devait nourrir le même idéal que l’armée brune…

Mme von Benkow se met à rire :

— Mon Dieu, qu’il était sale, ce nazi. Il sentait positivement mauvais. Mon mari l’a jeté dehors.

— À coups de pied au c…, complète le Rittmeister.

Et il ajoute, tandis que tout le monde s’esclaffe :

— Il n’y a plus que la cavalerie où les coups de pied au c… soient autorisés.

M. von Drotha intervient :

— Hitler doit avoir quelque chose derrière la tête. On le devine. Il nous fait rigoler (sic) avec ses grands gestes populaires dont il a toujours une provision. Naturellement, cela produit toujours de l’effet sur sa clientèle. Mais je connais personnellement quelques princes qui le reçoivent. Et des princesses authentiques qui lui courent après (wirkliche Prinzessinen die Ihm herumlaufen). Il manœuvre là-dedans comme s’il y était né. Ce n’est pas du tout le bon brave homme et le gueulard qu’on représente.

Dirk zu Dirkenheim hausse les épaules :

— Sa popularité !…

Il s’agit toujours de Hitler :

— On l’a enfoncé de force dans les masses. Il faut qu’il joue au petit paysan, à l’enfant du peuple. En réalité, c’est une blague. Il appartient corps et âme à la petite bourgeoisie. Quand il fait du chiqué (Hatzchen) en célébrant l’anniversaire de ses troupes d’assaut, à Munich, vêtu de sa vieille défroque, ça ne trompe personne. On sait qu’il doit dresser les masses populaires comme un sous-officier monte une jument rétive.

Femmes de la noblesse et officiers, personne ne proteste.

Mais lorsque le petit Rosen fait observer qu’en débarrassant l’Allemagne de l’infection démocratique, Hitler lui a tout de même rendu service :

— Un plus grand service que Bismarck n’en a jamais rendu, s’écrie le Rittmeister.

— Non, observe von Sterblingen, le Hitler du 30 janvier et le Bismarck du traité de Francfort poursuivent la même tâche, celle de Frédéric, de Luther et des Hohenstaufen. Ils bâtissent la véritable Allemagne.

Et tout le monde approuve chaleureusement.

Ensuite, l’industriel fait marcher la TSF. Naturellement, c’est un discours qu’éructe le haut-parleur : Göring, ou Goebbels, ou bien Hitler en personne.

— Assez de politique, gémissent les dames.

On tourne les manettes pour obtenir, non sans peine, au lieu de cette éloquence sempiternelle, le jazz-band du Savoy londonien.

*
*  *

À l’Autrichien qui achève son récit, je demande :

— Par conséquent, d’après vous, il n’existe pas de malaise dans la Reichswehr à l’heure actuelle ?

Hector von L… me répond, en pesant ses mots :

— Pas de malaise dans les cadres subalternes, parmi les officiers de troupe. Rien ne prouve, par contre, qu’il en soit de même chez les généraux. Si bizarre que cela paraisse, leur situation était plus forte, plus indépendante au temps du parlementarisme. Ils formaient un gouvernement à côté. Un super-gouvernement. Aujourd’hui…

Il est de fait qu’entre le Grand État-Major « vert » et le Grand État-Major « brun », les relations n’ont pas toujours été aussi cordiales qu’on se plaît à l’imaginer.

De concert avec l’industrie lourde, ce Grand État-Major a créé, financé, équipé l’armée brune.

On a permis à Hitler d’absorber les corps francs, la Reichswehr noire, le Frontbann, toutes les forces clandestines que les militaires avaient sauvées de la débâcle, qui devinrent les forces vives du national-socialisme, où il recruta ses condottieri et même ses assassins. Dans ce temps-là, les généraux, suivant l’exemple de Ludendorff, ne voyaient dans l’ex-peintre en bâtiment que l’instrument de la revanche guerrière pure et simple. Hitler s’est fait en outre le messie de ces classes moyennes, des paysans, et le syndic des déclassés. Il s’en est suivi tout un mouvement social. L’énorme levée en masse démagogique a nommé ses propres chefs. Le militarisme nazi a essayé, il essaie peut-être encore de secouer la tutelle des « vieux généraux ».

Certes, leur but définitif est le même : défoncer les frontières du Diktat, briser les chaînes, faire rembourser aux vainqueurs de 1918 les bénéfices de leur victoire, avec intérêts composés.

Mais d’ici là, combien de problèmes politiques, économiques et sociaux à trancher. Ces problèmes, les guerriers aristocratiques et les manants bruns ne s’accordent pas toujours sur leur solution.

Cette antinomie a pris quelquefois une tournure singulièrement violente : tentative d’assassinat contre von Seeckt, le réorganisateur de l’armée. Chute et fuite de von Schleicher (qu’on dit réfugié à Paris en ce moment). Démission arrachée, le 27 décembre 1933, au général von Hammerstein-Equord1, chef de la direction de l’armée et suprême défenseur de la tendance « vieille Prusse », etc.

Il ne peut s’agir d’une lutte mesquine entre deux camarillas. La raison secrète de cette bataille doit être plus haute. Plus importante aussi pour la France. L’État-major hitlérien et celui de la Reichswehr ne sont pas d’accord sur la date et sur les modalités de futures opérations offensives contre certains voisins de l’Allemagne.

Mais lequel des deux partis veut temporiser ? Lequel, au contraire, voudrait jouer le tout pour le tout ?

Terrible énigme.







X

Soirée de famille


La danse est finie. Jeunes gens et jeunes filles regagnent leurs places. Eux – les robustes garçons en chemise brune de SA ou tunique noire de SS – s’essuient le front du revers de la manche, à la bonne franquette. Elles – les « Gretchen » aux cheveux lisses, aux bras musculeux et hâlés, aux joues poupines – se trémoussent encore, prunelles brillantes, la gorge dure sous des robes simplettes.

Point de mamans ni de papas pour faire tapisserie. Ces adolescents hitlériens s’amusent entre eux, avec une honnête impudeur qui doit accélérer les mariages.

Parmi les corsages clairs des filles et les uniformes sombres des nazis, beaucoup de tuniques vert argenté, couleur de feuille humide : des sous-officiers de la Reichswehr tirés à quatre épingles. L’orchestre lui-même porte bottes fauves et chemises de bure. Au lieu de jazz-band, ce dancing emploie une « Standarten-Kapelle », une fanfare de régiment hitlérien.

Voilà que la musique, délaissant valses et fox-trot, entame une marche militaire.

Vont-ils danser au son du tambour ? Non. Ils chantent. Au milieu de la piste cirée, se campe un jeune colosse blond en dolman funèbre. C’est un SS, un officier subalterne de la Tcheka brune. Les yeux étincelants, sa vaste poitrine bombée, il chante d’une voix pure, farouche. Les hommes le soutiennent au refrain d’une basse brûlante et grondante.

*
*  *

Où donc avais-je entendu ce Lied ? Dès que le beau Parsifal habillé en croque-mort commence, il me revient aux narines une odeur infecte de cendres mouillées, de vapeurs chimiques, et des cris entendus jadis se réveillent en moi, faibles, tristes.




Qui veut venir au combat avec nous,

Quand Hitler commande ?

Il faut marcher droit. Hitler nous conduit :

Chargez le fusil, faites feu !







… Lorsqu’on a vu tant de choses, en Allemagne, depuis deux ans, il est difficile de situer aussitôt une vague réminiscence. Dans mon esprit, passent en fantômes des policiers en bleu, la bouche serrée, la matraque pendant tristement à bout de bras, qui entouraient une civière…

Le public du dancing reprend en chœur :




Chargez le fusil, faites feu !

Et rechargez vite.

Tout le monde à son poste. Nettoyez la rue,

Faites feu et rechargez vite !







Ça y est. Les fantômes du passé découvrent leur visage obscur. Je me souviens. « Nettoyez la rue », des bandes en chemises brunes chantaient cela, en septembre 1932, aux alentours de la maison Otto Braun, siège des syndicats socialistes de Königsberg, qu’une section d’assaut venait de détruire à coups de grenades incendiaires.

Dans la maison du Königsberger Anzeiger, le journal démocrate, d’autres héros avaient abattu à coups de pistolet la dactylo d’un journaliste de gauche qui était leur bête noire. Au fond, elle n’y pouvait rien, cette gosse que les policiers emmenaient toute raide sur une civière. Une vieille femme l’escortait, en pleurant à petit bruit. La mère de l’assassinée peut-être. J’avais vu passer cet humble et navrant cortège. Et ce que les hordes brunes braillaient près de l’immeuble « nettoyé » à la grenade, c’était Strasse frei, le même air que j’entendais deux ans après dans une soirée de famille hitlérienne.

Étrange impression. Ces jeunes gens n’ont point l’air sauvage. Ces jeunes filles sont fraîches et mélodieuses. Ils appellent aux armes, ils invoquent la mort avec beaucoup plus d’âme, de rythme et de poésie instinctive qu’on n’en met à détailler des refrains canailles dans nos bastringues. Des bouffées de ce Lied traversent ma rêverie, graves, musicales, mystérieuses, comme les balles qui chantaient la nuit, jadis, dans les barbelés :




« Weir weiss wann uns die zweite Schlacht ruft wieder…

(Qui sait quand la deuxième bataille nous appellera de nouveau ?) »







Et ce couplet lancé par le beau ténor habillé de noir :




Oui, quand la grenade à main éclate1

Le cœur rit dans notre poitrine.

Oui, il faut marcher droit. Hitler nous conduit.

Chargez le fusil, faites feu.







Ensuite, on recommence à danser. Soirée de famille allemande à cinq cents kilomètres de nos bals musettes.







XI

Cœurs sauvages


Je suis entré ce soir au café Sturm. Les Berlinois de la société ne fréquentent jamais ce dancing vulgaire où la jeunesse brune et les « sous-offs » de la garnison fraternisent. Ils n’en connaissent peut-être même pas l’existence. À plus forte raison, ai-je le droit de penser que très peu de reporters français m’ont précédé dans ce sanctuaire de l’hitlérisme en goguette.

Avant de vous raconter en détail ce que j’y ai vu et entendu, on me permettra de donner quelques détails sur les Sturm-Lokale, institution proprement nazie. La Rome fasciste et le Moscou bolchevique ne connaissent rien d’analogue.

Huit Standarten, huit régiments bruns, se partagent Berlin, surveillant les quartiers élégants, bourgeois et populaires de la capitale où ils sont recrutés sur place. Depuis 1931, date où la dictature hitlérienne est devenue inévitable, chacun de ses régiments a doublé ou triplé ses effectifs. Actuellement, les huit Standarten berlinoises comptent de six mille à huit mille hommes chacune. Il s’agit de gens mobilisés en permanence, dans leurs bureaux, leurs magasins, leurs maisons, leurs ateliers.

Il s’agit pour la propagande hitlérienne de ne jamais relâcher son emprise sur ces nombreux adhérents. Au travail, ils restent sous la surveillance de leur Betriebs-Zelle (cellule d’entreprise). Chez eux, c’est la Strassen-Zelle (cellule de rue) qui maintient une stricte discipline. Du samedi soir au lundi matin, il y a les exercices militaires, les réunions politiques. Restent les heures de repos.

C’est ici qu’intervient le Sturm-Lokal, la brasserie qui sert d’annexe à chaque Sturm-Kaserne.

On s’y réunit le soir pour commenter le Coran brun en buvant des chopes. On vient également s’y rafraîchir vers quatre heures du matin, en rentrant des manœuvres nocturnes.

Ces espèces de cantines hitlériennes représentent en somme la seule concession que la sévère discipline brune fasse au vieux besoin allemand de « Gemütlichkeit », de vie facile et joyeuse.

Le café Sturm où nous entrons appartient à une catégorie plus relevée que la moyenne des Sturm-Lokale.

Vous le trouverez cinq cents mètres plus loin que le pont de chemin de fer de la gare Frédéric. Déjà, les maisons se rapetissent, deviennent noires, lépreuses. Les devantures se mettent à clignoter, la nuit. Et les mendiantes d’amour qu’on pourchasse dans le centre reparaissent au seuil d’humbles brasseries à musique, dont les orchestres meurent de faim.

À cette frontière de la détresse, M. Urban avait installé un dancing prospère. M. Urban était un Schieber, un mercanti devenu riche dans le commerce des obus ou des cercueils.

Avant le triomphe de l’hitlérisme, il eut le bon esprit de faire faillite et de s’éclipser. Confiscation ou achat à vil prix, le parti brun s’empara du café Urban dont la gérance fut attribuée à un homme de confiance ; un chef de SS qui occupe, paraît-il, une place éminente dans la police intérieure de l’organisation.

C’est qu’il y a beaucoup de choses intéressantes à entendre dans cette salle vaste, basse de plafond, où le plancher du dancing s’entoure de cinq rangées de tables pour le menu fretin et d’estrades réservées aux gros bonnets.

Les nazis viennent s’y amuser de trois à quatre kilomètres à la ronde. Vous trouverez là le commis de chez Tietz, le bourgeois ruiné de Wilmersdorf et même l’ancien communiste de Neu Kölln, devenu tape-dur au service de Göring. Chacun de ces messieurs amène sa petite amie. Apparaissent aussi de belles demoiselles qui promènent glorieusement leurs fiancés, les superbes soldats de la Reichswehr.

On s’amuse d’ailleurs gentiment. L’accueil est courtois, même pour les civils, ces entités négligeables qui portent une chemise pâle.

À peine suis-je entré, le chef des SS qui fait fonction de bistrot m’aperçoit au milieu de la foule en uniforme qui embouteille la porte. Il vient me chercher, s’excuse de n’avoir plus un seul guéridon libre et m’installe d’autorité à une table où se trouvent trois hitlériens.

Salutations à la fois compassées et cordiales. J’ai du savoir-vivre : en pareil cas, le dernier arrivé paye à boire. Cela facilite la prise de contact. On lie connaissance. Deux de mes compagnons de hasard sont étudiants. Tout jeunes, ils ne peuvent pas encore s’inscrire au parti et servent dans les formations accessoires (Hitlerjugend) où l’on recrute les SA après deux ou trois ans d’épreuves.

Sympathiques d’ailleurs, ces étudiants. L’un, blond et rose, a une figure typiquement allemande. L’autre est brun avec le nez aquilin, les yeux sombres, le visage mince. Très bien élevés tous les deux.

Le troisième compagnon me semble beaucoup plus digne d’intérêt. Ce jouvenceau pâle, aux traits fins, au visage singulièrement énergique, porte la culotte noire des SS Il n’a pas plus de vingt-cinq ans. Cependant, aux insignes brodés sur son col, je vois qu’il commande une Staffel, un de ces noyaux qui groupent vingt ou trente gaillards prêts à exécuter des missions parfois redoutables.

Il ne rate pas une danse et les demoiselles ont l’air de se disputer ce Lohengrin à peine sorti de nourrice.

Les fox-trot et les valses m’empêchent d’engager la conversation avec lui. Mais voici qu’on entonne ce Strasse Frei, ce chant de guerre civile dont vous connaissez les surprenantes paroles. Il chante d’un air enivré, lampe son verre, me remercie et s’aperçoit, à un certain accent dont je n’arrive pas à me débarrasser, que nous ne sommes pas de la même race.

— Étranger ?

— Oui. Devinez quel est mon pays ?

— Hongrois.

— Non, Français. Mieux encore, journaliste français.

Les deux étudiants se mettent à rire. Le jeune chef de tape-durs, lui, semble perplexe. Il contemple le bout de ses bottes, l’air méditatif.

Quelle doit être l’attitude d’un loyal SS qui vient d’accepter à boire d’un ennemi héréditaire ? Pour s’éclaircir les idées sans doute, il valse avec une blonde jeune fille, revient, claque des talons, s’incline avec raideur et me dit :

— Heureux de rencontrer encore une fois un Français.

Il insiste :

— Encore une fois, car j’ai combattu contre vous.

— Vous êtes trop jeune pour avoir fait la guerre.

— Je l’ai faite pourtant, dit-il d’un air sombre… Une guerre que vous ne connaissez pas.

« Français », « guerre », ces mots insolites et affriolants attirent l’attention de trois sous-officiers de Reichswehr qui boivent à la table voisine. Ils se tournent vers nous, le cou tendu, le visage durci. Les deux gentils étudiants semblent mal à l’aise. L’ambiance devient orageuse. Tout de suite, le cyclone s’annonce. Le petit SS parle d’une voix sourde :

— Je suis du Palatinat, dit-il, un pays que vos troupes ont opprimé.

— Non, dis-je poliment. Occupé.

— Appelez cela comme vous voudrez. Chez moi, vos troupes d’Afrique, vos nègres…

Et le voilà qui s’embarque dans les vieilles histoires de « Schwarze Schande » et de « Französische Gewalttaten », honte noire et terreur blanche, jeunes filles souillées par des Sénégalais, paisibles habitants torturés par des soudards, etc. Tous les mensonges que les chefs hitlériens serinent à leurs troupes, depuis quatorze ans. Il n’y a qu’à laisser dire. Mettant à profit un moment où il reprend haleine :

— J’ai servi deux ans, avec notre armée, dans le Palatinat (je lui dis où, quand, avec quelle unité). Jamais je n’ai rien fait, rien vu, rien appris de semblable. Vous en avez ma parole.

Sans élever le ton, avec une politesse haineuse :

— Chacun son avis, répond-il. Voici comment je vous ai combattu. Apprenez-le, puisque vous êtes journaliste. Un commandant français et ses ordonnances logeaient chez mes parents. Des armes qu’ils laissaient traîner ont disparu. Elles n’étaient pas perdues pour tout le monde. On s’en est servi contre vous dans la Ruhr. J’avais douze ans alors.

Il se penche et me lâche en pleine figure :

— Vous devinez qui avait pris ces armes ?

— Dass war doch ein Diebstahl. (C’était un vol.)

Il se contente de ricaner orgueilleusement. Les sous-officiers de la Reichswehr grognent. Ils me jettent des regards qui ne sont pas tendres. Les étudiants baissent le nez dans leur verre. Bagarre ? Non.

Mon bouillant Lohengrin se calme. Les étudiants retrouvent leur sourire.

C’est alors, dans la paix revenue, que furent prononcées des paroles véritablement curieuses.

*
*  *

Peut-être dira-t-on que j’ai tenté le diable et provoqué, par ma seule présence, un adversaire chatouilleux. Possible. Au moment où les chefs nazis nous accablent de déclarations rassurantes, il était intéressant de savoir dans quelle mesure un hitlérien de la masse, pris au hasard, partage cette bonne volonté officielle.

Donc, j’aiguille l’entretien vers un sujet que les Allemands nationalistes n’abordent jamais sincèrement avec un étranger : la possibilité d’une nouvelle guerre.

— Je ne suis pas un pacifiste, dis-je. Entendez par là que je ne crois pas à l’éternité de la paix. Cependant, avec ces bombes d’avion, ces gaz toxiques, des vagues de bacilles, sans parler des gros obus, des coups de baïonnette et des charges de tanks, un nouveau choc entre les deux peuples ne serait pas drôle.

— Pas drôle, répète-t-il entre ses dents.

— Que deviendraient les femmes, les gosses, ceux qui ne combattent pas ?

— Tout le monde combattra, de gré ou de force. Il faudra que beaucoup succombent…

Alors, ce jeune et joli garçon qui danse bien et chante mieux encore, cet éphèbe au visage clair me dit des mots horribles, des phrases qu’on n’oserait pas imaginer dans un cauchemar :

 

— OUI, BEAUCOUP SUCCOMBERONT. SI NOUS ENTRONS CHEZ VOUS, QUAND NOUS ENTRERONS, ON FUSILLERA MÊME LES ENFANTS DANS LE VENTRE DE LEUR MÈRE.

 

Ces paroles dignes d’un cafre ou d’un fou furieux me furent dites froidement par un jeune SS de vingt-cinq ans au café Sturm, et j’en possède en quelque sorte la preuve écrite. Voici comment.

*
*  *

Tout ce qui se fait ou se dit dans les milieux hitlériens est étroitement surveillé. Si j’en doutais, l’incident qui se déroule m’en fournirait la preuve : tandis que nous parlions, un grand gaillard vêtu en simple SA s’est approché de notre table.

À peine le jeune SS a-t-il prononcé les paroles odieuses qu’on vient de lire, l’observateur se penche et lui dit quelques mots à l’oreille. Mon interlocuteur tressaille, comme piqué par une guêpe. Il me demande, quelque chose d’inquiet sur une figure devenue encore plus pâle et hostile :

— Au fait, pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?

Facile de répondre que l’entrée du Sturm n’est pas interdite aux étrangers, même Français. Je préfère prendre le taureau par les cornes et dire :

— Soyez tranquille, je ne vous espionne pas. Voici mon nom et mon adresse berlinoise.

Lohengrin empoche ma carte. On se quitte froidement.

… Le lendemain matin, vers huit heures, la direction de l’hôtel me téléphone. Il paraît qu’un homme des sections d’assaut vient d’apporter une lettre à mon nom. Voici le texte de ce document :




Très honoré monsieur le Comte,

Je n’ai malheureusement pas eu le temps de lire votre carte de visite avant que vous sortiez. Je suis véritablement désolé des grossièretés que je vous ai dites hier soir au sujet de vos compatriotes et qui ont dû vous offenser. Mon opinion est qu’une entente entre les deux nations rivales est infiniment souhaitable. Pour y arriver… oublions ! Écrivez-moi donc ce que vous pensez de cela.

Signé : C… J… W…, architecte.
 Rue………… No ………………







À ce jeune architecte et chef de SS, je répondis aussitôt que je ne voyais pas la nécessité d’oublier quoi que ce soit de notre conversation : il m’avait parlé sincèrement et je n’en demandais pas plus.

N’exagérons rien. On peut comprendre qu’un hitlérien, jeune et fanatique, placé à l’improviste devant un Français, se laisse aller aux pires écarts de langage. Ce qui semble bizarre, c’est qu’il vienne si vite à Canossa et qu’il fasse si complète amende honorable.

Peut-être faut-il envisager l’hypothèse suivante :

Moi parti, le SS montre ma carte à qui de droit. Il répète ce qu’il m’a dit dans l’innocence de son cœur. On pousse les hauts cris, on lève les bras au ciel :

— Imbécile, quand notre Führer se donne tant de peine pour endormir la méfiance des Français, faut-il qu’un étourdi vende la mèche, mange le morceau devant un de ces damnés journalistes welches, devant le plus damné de tous ?

Ceci n’est qu’une hypothèse.

Mais il y a une certitude qu’on a le devoir de mettre en valeur, il y a une amère, une redoutable leçon qui se dégage de cet humble épisode :

S’il suffit à un jeune hitlérien de contempler la silhouette d’un Français, assis pacifiquement à la même table, pour voir rouge, que se passerait-il en cas de conflit, si le choc avait lieu non pas au café Sturm de Berlin, mais dans les rues d’un de nos villages envahi une fois de plus ?

Est-ce que l’immonde menace du SS ne deviendrait pas une réalité sanglante ?

Quand M. Hitler entraîne militairement, quand il prépare au combat, quand il décide d’armer un million de ces jeunes SA et SS dont vous venez de voir un échantillon au naturel, que vaut le pacifisme de M. Hitler ?







XII

Hommes-mécaniques


Le 11 novembre 1933, à une heure de l’après-midi, un prodigieux hurlement s’élève sur l’Allemagne, précédant un énorme silence. Ce ne sont pas les hommes qui rugissent mais les machines. Sirènes d’usines et de bateaux, cloches des charbonnages, sifflets de locomotives, klaxons d’autos, sonneries électriques, tout ce qui possède une gueule ou des tripes de métal brame sa joie puis se tait.

Ces immenses troupeaux mécaniques saluent leur berger, leur dompteur, le maître du travail allemand.

Dans le grand hall de Siemenstadt, long de deux cents mètres, haut de cinquante, Hitler monte sur un rotor de dynamo large comme une tour féodale. À ses pieds, des milliers d’êtres humains s’entassent, minuscules au milieu des générateurs pareils à des éléphants noirs, invisibles dans cette jungle d’acier où les lianes sont des chaînes fleuries de poulies monstrueuses, où les grues dressent leurs cous de girafe vers les ponts roulants accrochés comme des gorilles aux plus hautes branches de cette forêt vierge en fer.

Dans cette mise en scène que le Führer a voulue pour lancer, avant le plébiscite, un dernier message à la terre germanique et, par-delà, au monde entier, n’y a-t-il pas un profond symbole ?

Ce n’est pas à l’Allemand, mais au travailleur allemand que le dictateur va parler. Il ne sépare pas l’homme de l’outil, le moteur pensant du moteur mécanique. Écoutez-le. Jamais il ne s’est moins adressé à la raison de son auditoire. Ce qu’il remue, en phrases lourdes et retentissantes comme des coups de marteau, ce sont les sentiments les plus rudimentaires, les réflexes : l’orgueil, la haine, la volonté de vivre, le besoin de dominer.

Je me rappelle son discours du 1er mai dernier à Tempelhof. Il discutait encore, dans ce temps-là. Il cherchait à convaincre. Maintenant, il ordonne. On sent en lui une certitude inouïe de toute-puissance. Ses fortes pattes esquissent des gestes précis. On a l’impression qu’elles manœuvrent les déclics d’un peuple-machine lancé à toute vapeur et qui franchit en grondant, en haletant, des aiguillages inconnus.

Lui, le mécanicien, il sait où mène cette voie enténébrée.

*
*  *

Le soir de ce discours dont on ne saurait nier la beauté élémentaire, la violence torrentueuse et magnifique, je dîne dans une grande brasserie. Deux Allemands mangent à la même table que moi. Un gaillard maigre, falot, râpé, à tournure de scribouillard qui lit le Berliner Tagblatt. Et un Sturmführer (chef de section d’assaut), un bon gros nazi provincial venu à Berlin pour le plébiscite : ses écussons vert chou indiquent qu’il appartient aux milices hanovriennes.

Pas difficile d’engager la conversation. Il suffit de parler de l’étrange sermon de Siemenstadt :

— Quel orateur ! Quelle fougue ! etc.

Le gros nazi me laisse dire, avec des grognements approbateurs :

— N’êtes-vous pas étranger, demande-t-il.

— Français.

Cela ne paraît pas l’offusquer le moins du monde. Au contraire. Buvant du lait par avance, la voix tremblant de dévotion orgueilleuse :

— Alors, que pensez-vous de notre Führer ?

— Un homme de génie.

Le scribouillard miteux m’interrompt d’un air de reproche.

— Un homme ? Non. Ce n’est pas un homme de la même espèce que nous autres.

Il jette vers le Sturmführer un de ces sourires obséquieux qui mendient les félicitations. Le courtaud en chemise brune rive son clou au pâle civil. D’un ton rogue et emphatique, il corrige :

— Un homme ?… Il me semble qu’on aperçoit autre chose en lui. Un envoyé de Dieu (sic). Un…

Mon hitlérien de province cherche le terme qui exprimerait sa pensée. Soit qu’il ne le trouve pas, soit qu’il n’ose dire une parole trop grandiose, il se tait. J’en ai l’impression très nette : en le poussant un peu on lui ferait avouer qu’il voit dans Hitler une nouvelle incarnation du Christ.

Silence pieux.

— Demain, dis-je doucement, l’Allemagne votera. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’opposants.

La chemise brune hausse les épaules. Seul un Français peut se permettre des propos aussi incongrus et parler d’opposition. Mais le pâle civil veut reconquérir un peu de prestige :

— Gare à ceux qui ne voteront pas Ja. Ils risqueront gros. On les a avertis. Écoutez donc :

Il prend son Berliner Tagblatt et lit cet entrefilet paru en première page :

 

« Dans une réunion du cercle IV du NSDAP, le chef de propagande pour la province, notre camarade Schulze-Wech-Jungen a parlé sur le thème : un peuple, un chef.

« L’orateur, s’adressant aux adversaires du national-socialisme, les a mis en garde contre toute tentative hostile au régime. Plutôt que d’abandonner leur Führer, a-t-il dit, les anciens combattants bruns préféreraient noyer le pays dans un océan de sang (in einem Meer von Blut). »

 

Dieu du ciel ! Il n’y a pas deux cents jours que le Berliner Tagblatt représentait encore le moniteur officiel de l’antihitlérisme, voilà pourtant ce qu’il insère aujourd’hui en tête de ses colonnes ! Et l’homme qui me lit, d’une voix chaleureuse, de tels mugissements meurtriers, ce pauvre diable famélique, appartenait peut-être à une section sociale-démocrate.

L’avalanche roule. Le peuple-machine court, d’une allure d’enfer, vers le butoir qu’il écrasera à moins de s’y fracasser dans une flambée d’apocalypse.

Inutile de vous dire qu’en terre hitlérienne, un civil, un sans-parti ne doit jamais avoir le dernier mot. Le gros nazi coupe court aux commentaires dont le scribouillard s’apprête à enjoliver sa lecture :

— Bah ! grogne-t-il. Les mécontents n’ont aucune importance. Chez nous, il n’y a que le parti qui compte.

Cette Allemagne en uniforme aime sa folie, elle l’organise, elle en escompte de prodigieux bénéfices. Et notre vieille sagesse occidentale devrait comprendre l’abominable danger d’une telle psychose quand elle hante soixante-cinq millions d’hommes-mécaniques, des nuées de robots menés par un magicien au cœur de fer.







Deuxième partie

Supplices





I

Hommes qui meurent deux fois


Pour un journaliste fermement résolu à rester impartial, il existe peu de sujets aussi difficiles à étudier que la Terreur brune.

Un adversaire du régime succombe dans des conditions suspectes (de telles morts sont arrivées par centaines depuis le 30 janvier 1933). Les journaux hitlériens publient la nouvelle en quelques lignes, dans la rubrique « accidents » ou « suicides ».

Cependant, certains détails filtrent au-delà des frontières. La presse antinazie jette feu et flammes, crie à l’assassinat politique, raconte d’effroyables tortures que la victime aurait endurées.

Le moyen le plus simple de se faire une opinion serait, semble-t-il, d’aller se renseigner sur place. Cette victime présumée avait des parents, des amis, des voisins. Un médecin a constaté le décès. On peut recueillir des témoignages.

Non. On ne le peut pas.

Dans le IIIe Reich, quand un ex-ennemi de la dictature brune meurt de mort violente, vous diriez qu’il meurt deux fois. La première fois, on l’enterre. Aussitôt après, il s’efface de la mémoire de ceux qui l’ont connu vivant.

Personne ne se souvient plus de lui. On ne sait même pas où il habitait, ni s’il a jamais existé. Impossible de retrouver trace de son passage sur terre.

J’ai constaté, à plusieurs reprises, ce phénomène de disparition intégrale. Choisissons l’exemple le plus curieux, le plus tragique. Celui des morts de Köpenick.

*
*  *

Imaginez Saint-Denis, notre faubourg rouge, en plus sordide, en plus farouche. À quarante kilomètres du centre de Berlin, Köpenick passait pour une citadelle communiste quand Hitler prit le pouvoir. Cependant, jusqu’au mois de juin, il ne semble pas qu’on y ait souffert du changement de régime.

La nuit du 21 au 22 juin 1933 – nuit horrible – les « accidents » et les « suicides » commencent.

M. Stelling, ancien ministre socialiste du Mecklembourg, se noie dans le canal de Finow. On retrouve le cadavre cousu dans un sac. Un suicide était improbable dans de telles conditions, les journaux nazis parlent d’accident.

Deux fonctionnaires de la « Bannière d’empire » républicaine, MM. von Essen et Assmann, meurent à l’hôpital. On les avait littéralement broyés à coups de matraque. Rixe entre ivrognes, après boire, disent les journaux nazis.

Onze autres personnes disparurent cette nuit-là de leur domicile. Nul ne devait plus en entendre parler.

Épidémie de fugue, évidemment.

Une contagion plus bizarre encore s’abattit sur la malheureuse famille Schmaus. Le père, son fils, sa femme et son gendre moururent par la corde, le revolver ou la trique, de façons diverses, mais toutes également naturelles selon les autorités hitlériennes. Et la maison du massacre elle-même prit feu ultérieurement, ce qui rendit impossibles – comme par hasard – les constatations de la police.

Voici donc cette version officielle :

Dans la soirée du 21 juin, un détachement de SA se présente au domicile de Schmaus, secrétaire du syndicat socialiste, qu’on soupçonne de cacher des armes. L’homme lui-même est absent. Son fils s’oppose, revolver au poing, à la perquisition. Il tire sur les nazis, en blesse trois grièvement, se barricade dans la maisonnette et se suicide. Au cours de la fusillade, Rakowski, gendre de Schmaus, est tué accidentellement.

Le détachement SA s’éloigne. Au cours de la nuit, survint le père Schmaus qui apprend le drame et se pend dans un accès de désespoir après avoir mis le feu à sa bicoque.

Mme Schmaus, seule survivante, périt de chagrin… trois jours après. On meurt vite de consomption dans le IIIe Reich.

Un point c’est tout.

*
*  *

Bien différente est la version officieuse. Je la donne, comme la thèse adverse, sans en faire la critique1.

Les nazis veulent avoir la peau du secrétaire Schmaus, âme de la résistance ouvrière à Köpenick. Le 21 juin, dans le courant de la journée, une section d’assaut se présente deux fois devant la cabane du bonhomme. Averti à temps, il a pris le large et revient à la nuit close, persuadé qu’on ne s’occupera plus de lui avant le lendemain, qu’il peut dormir tranquille.

Les nazis reviennent vers onze heures du soir. Ils amènent un otage, un ouvrier communiste, Rakowski, le gendre de celui qu’ils recherchent. On oblige Rakowski à appeler son beau-père. Le malheureux ouvre. Les nazis le rouent de coups de matraque. Mme Schmaus hurle, terrifiée. On l’assomme.

Accroupi dans un recoin, le fils n’a pas bougé jusqu’à ce qu’on martyrise sa vieille bonne femme de maman. De voir cela, il devient fou, prend un revolver, le braque sur les SA et tombe criblé de coups de feu.

La scène devient démoniaque. Dans la misérable cahute pleine de hurlements et de fumée, les nazis pendent le père Schmaus au-dessus du cadavre de son fils. Ils fusillent le gendre devant la porte, incendient la cabane – desplanches pourries qui brûlent mal – et s’en vont emmenant le corps pantelant de Mme Schmaus qui respire encore : elle mourra trois jours après, dans la prison de Köpenick.

Détail remarquable : la section d’assaut emmène également une dizaine de voisins que le tumulte a rassemblés. Rien de gênant comme des témoignages qui concordent, lorsqu’il s’agit de pareilles horreurs… Sans parler de Stelling, Assmann et von Hessen – les « accidentés » – ni des « suicidés » de la famille Schmaus, une dizaine de personnes disparurent de leur domicile au cours de cette nuit mystérieuse.

*
*  *

Dix-huit morts ou disparitions, en quelques heures, dans le même faubourg, cela doit laisser des traces. Quelle que soit la cause de ces drames, les gens doivent en parler encore. Il a dû se former là-dessus une de ces légendes sinistres et fantastiques comme le petit peuple en tisse facilement.

Je me suis rendu à Köpenick pour recueillir des échos de la tragédie du 21 juin, si vagues et incertains soient-ils. On m’avait chuchoté le nom de la rue et le numéro de la maison qu’habitait Stelling, l’ancien ministre mecklembourgeois qu’on trouva flottant dans le canal de Finow, cousu dans un sac comme une odalisque. Les Schmaus logeaient, paraît-il, tout près de là, mais on ne sait pas où. Peut-être aussi qu’on n’ose pas le dire (j’ai compris ensuite les motifs d’une telle crainte).

Depuis la Potsdamer Bahnhof, il faut une heure et quart de Hochbahn, le chemin de fer aérien. À mesure qu’on glisse vers le sud-ouest de la ville énorme, une curieuse impression de détresse et de silence vous empoigne. Neu Koelln grouille encore d’une foule qui travaille et qui garde l’apparence de la vie. Treptow commence déjà à mourir, avec ses terrains vagues où les usines lézardées par quatre ans de chômage semblent des carcasses de baleines échouées qui ricanent de tous leurs fanons en poutrelles.

Beaucoup de monde dans l’immense cimetière de Baum-Schulenweg, mais plus de morts, tout de même, que de vivants.

Ensuite viennent des sapinières et des buildings à chômeurs : feuillages noirs, noires casernes. Puis du sable, des lotissements, des cabanes entourées de détritus, un confluent de ville et de campagne qui se salissent l’une l’autre :

Les lisières de Köpenick.

… Gross Dahlwitzerstrasse, dans une rue bourgeoise, l’immeuble que Stelling habitait. Il n’y a pas de concierges dans la plupart des maisons allemandes. Près de la porte d’entrée, le nom de chaque locataire figure sur un tableau près de sa sonnette électrique personnelle.

Bien entendu, le nom du disparu ne figure plus sur le tableau. Je m’engage dans l’escalier. J’interroge un locataire qui descend.

— Pouvez-vous me donner l’adresse de la famille Stelling gefälligst, s’il vous plaît ?

— Stell…

L’homme n’articule même pas en entier ce nom maudit. Il me regarde, un instant, les yeux hors de la tête et dégringole quatre à quatre.

Moins de succès encore auprès d’une demoiselle en cheveux, sans doute une bonne qui revient de courses. Ma question posée en un allemand correct et intelligible lui produit littéralement l’effet d’une plaisanterie obscène ou d’une affreuse menace. Elle devient toute rouge, bafouille, se précipite vers la porte du palier et j’entends la clé cliqueter en ferraillant dans la serrure avec un bruit de mâchoires qui s’entrechoquent.

Dieu merci, elle n’a pas appelé la police !

… Pas moyen non plus de découvrir le moindre vestige de la malheureuse famille Schmaus.

Ils habitaient quelques centaines de mètres plus loin dans un lotissement. Voici le lotissement, ses bicoques en plaques de ciment granuleux sous un toit de tôle rouillée où grimpent des capucines. Des femmes s’affairent sur le pas des portes. Des enfants traînaillent. D’habitude, rien de plus facile que de bavarder avec ce genre d’humanité misérable.

Essayez plutôt. Les gosses battent en retraite. Les femmes se détournent. Ma parole, on dirait qu’en parlant de la famille Schmaus votre visage se transforme et que vous montrez aux gens le mufle noir et souillé d’un vampire.

Il n’y a pas cinq mois cependant qu’une de ces cabanes flambait, pleine de cadavres. Les ombres des suppliciés doivent rôder encore par ici. Personne ne s’en souvient.

Allons donc ! Personne n’ose s’en souvenir.

Les morts et les disparus de la nuit du 21 juin à Köpenick, on en a parlé dans les journaux nationaux-socialistes eux-mêmes. Par conséquent, les pauvres bougres ont existé. S’il n’y avait rien que de naturel dans ces événements, pourquoi ce silence, cet oubli, cet effroi visible quand on prononce leurs noms ? À la population de ce recoin de faubourg, on a imposé une consigne. Mais, cette consigne, comment la fait-on observer si ce n’est au moyen d’un espionnage perpétuel et d’une terreur abjecte ?







II

Une déchéance


Quand je fis sa connaissance, en mai, le professeur Matthaüs subissait un fâcheux avatar. Les nazis venaient de « beurlauben », de mettre en congé illimité cet universitaire d’une réelle valeur et d’opinions super-patriotiques.

Le professeur n’en semblait pas affecté outre mesure. Pour rentrer en grâce, il comptait fort sur les hautes relations qu’il possédait dans les milieux de droite. En attendant, il allait mettre à profit ses vacances obligatoires pour voyager. Les choses se seraient arrangées quand il reviendrait.

Une table bien servie, un excellent Niersteiner Domtal, liqueur d’or à parfum de violette, encourageaient son optimisme. Le professeur me parla, bien entendu, du rapprochement franco-allemand dont il se déclarait partisan décidé. Il collaborerait volontiers à certaines de nos revues savantes. Ne pourrait-il, par exemple, publier une étude sur les fondements historiques de l’antisémitisme hitlérien ?

— Une étude rigoureusement objective, expliquait-il, car je ne suis guère fanatique du racisme et je crois que le peuple allemand – n’en déplaise aux inventeurs de la suprématie aryenne – est une Strassenmischung1, le produit d’innombrables croisements réalisés par le hasard.

Le professeur habitait une gentille et confortable villa aux lisières des futaies de Grünewald. Il m’invita à lui rendre visite quand je reviendrais à Berlin.

— Mon Niersteiner Domtal ne vous déplaît pas. Qu’un connaisseur français apprécie mon vin, cela me flatte. Je vous montrerai aussi de beaux incunables à la bibliothèque de l’université… car j’aurai retrouvé ma chaire.

Un sourire confiant adoucit, illumina sa grosse figure froide et carrée. Comme je prenais congé, Mme Matthaüs murmura :

— Vous êtes bien heureux de rentrer à Paris, monsieur.

Elle semblait moins joyeuse, moins sûre de l’avenir que le professeur. Je ne sais pourquoi ce vieux visage où l’inquiétude réveillait les vestiges d’une beauté enfuie, resta dans mon souvenir, touchant comme une fleur morte dont le vent ranime les pétales.

*
*  *

Six mois après, je sonne de nouveau à la porte du joli chalet de Grünewald. Déception. Le professeur Matthaüs a changé de domicile. Il habite maintenant à Reinickendorf, un quartier du nord.

Beaucoup moins élégant que Grünewald, Reinickendorf reste bourgeois malgré le voisinage de Pankow, le grand faubourg où des casernes à chômeurs criblent l’immensité des terrains vagues.

L’immeuble où j’arrive garde une apparence décente. À quoi tient cependant cette impression de désastres secrets, cette sensation de misère, cachée dans les recoins et qui guette sa proie ? Le ciment poli de l’escalier ressemble suffisamment au marbre. Le pitchpin des portes imite le chêne. Il y a comme cela des serveurs en habit noir qui ressemblent à des gens du monde et portent au lieu de chemise un plastron attaché dans le dos avec des ficelles.

Au quatrième, ce fut Mme Matthaüs qui m’ouvrit la porte, elle-même. Elle poussa un cri de surprise :

— Je ne vous offre pas d’entrer, dit-elle. Nous venons de nous installer. Tout est en désordre. Mon mari ne rentrera pas avant deux heures. Vous pourriez le trouver à son Stammtisch, au Schwarzem-Bock.

Son sourire triste, forcé, faisait peine à voir. Quelle pauvreté sordide se cachait derrière cette porte ? Avant tout, il ne fallait pas que j’entre. La vieille dame ne voulait pas avoir honte. Six mois l’avaient bien changée et le destin devait être vraiment sévère qui marquait de tels coups de griffe et de si profondes meurtrissures la cire pâle et lasse de ces traits.

*
*  *

Le Stammtisch est une institution spécifiquement allemande. Elle ne manque ni d’utilité, ni d’une plaisante bonhomie.

Dans l’arrière-salle d’une brasserie tranquille, les gros bonnets de la même rue se réunissent chaque soir autour de la même table. On parle politique, on raconte de bonnes histoires en vidant force chopes. Ce ne sont point les questions de fortune, de rang social qui règlent l’admission au Stammtisch et les préséances. Il suffit qu’on soit honnête homme, d’opinions saines et qu’on habite le même coin de ville pour participer à ces beuveries où se retrouve le vieil instinct germanique du clan.

Remarquez que les Stammtisch jouent un rôle considérable en Allemagne. Bismarck a fréquenté jusqu’à sa mort celui d’un café de la Joegerstrasse que fréquentaient des commerçants notables, des écrivains et des officiers en retraite.

C’est devant un Stammtisch de Munich que Hitler a jeté les bases de la Révolution nationale.

Il n’y avait donc rien de surprenant à trouver le professeur Matthaüs, ce savant historien, attablé au Schwarzen-Bock (au « Bouc noir »), dans un bistrot de lointain faubourg.

… Ils sont huit autour de la grande table au milieu de laquelle s’élève une silhouette de chevalier moyenâgeux en cuivre découpé : l’emblème du clan. Trois des convives portent la chemise brune. Ceux-ci parlent haut. On les écoute avec déférence. Des huit, c’est le professeur certainement qui tient le moins de place. Il a beau rire et frapper la table du poing aussi fort que les autres, avant de lamper sa bière, on sent qu’il vient le dernier dans ce IIIe Reich en raccourci.

D’abord, les trois hitlériens, ensuite, les courtauds de boutique, puis le vieux rentier haineux qui vitupère l’inflation, enfin – quand l’occasion se présente – on laisse parler le gribouilleur de papier, le déchiffreur de palimpsestes.

Mais on ne l’écoute guère.

*
*  *

— Nanu ! Eh bien, voilà une rencontre !

Le professeur Matthaüs répète, avec une conviction méritoire :

— Une heureuse rencontre.

Pitié ? Pudeur ? Je n’ai pu me résoudre à l’aborder dans la brasserie, au milieu de ce bétail avec ou sans uniforme. C’est dans la rue ténébreuse, au moment où il sortait après un dernier Prosit, que je me suis présenté à lui. Nous parlons de Paris, du congrès historique de Wittemberg, d’un tas de choses indifférentes.

— Avez-vous repris votre enseignement, Herr Professor ?

Une brume glacée me cache son visage, amortit le son de sa voix. Je crois pourtant que ma question vient de mettre à nu un secret, un profond chagrin.

— Ma chaire me sera rendue bientôt. Cela semble de plus en plus probable. Connaissez-vous les dispositions de l’article 5 du Wiederherstellung des Beamtentums Gesetzes2 (Loi pour l’assainissement du corps des fonctionnaires) ?

— …

— Cet article, par lequel j’ai été placé « Zur Verfügung » (en disponibilité) prévoit que ma réintégration dépend du seul bon vouloir de M. Rust, le Kultus-Minister. Précisément, mes amis de droite agissent sur M. Rust.

« Von Papen, Neurath, Krosigk, ses amis de droite. » Il parle de ces vaincus attelés au char de triomphe avec une confiance qu’il voudrait chaleureuse et qui serre le cœur.

Silence noir.

— À propos, dis-je, j’ai trouvé en France une revue qui publierait votre étude.

— Mon étude ?…

— Oui, ce travail sur les fondements historiques de l’antisémitisme hitlérien.

Quel rire sourd, mélancolique ! De quel ton bas et enroué il murmure :

— Ne parlons plus de ces vieilles histoires, voulez-vous. Il est possible que j’appartienne bientôt au NSDAP… Dès que les adhésions seront acceptées de nouveau. Je me sens attiré par cette force neuve qu’est l’hitlérisme.

Il y a six mois, le professeur Matthaüs traitait en ma présence la race allemande, la soi-disant sélection aryenne, de Strassenmischung. Bientôt, il consacrera un ouvrage puissamment documenté à la prééminence du dolichocéphale sur le brachycéphale, du germain sur le latin.

Alors on lui rendra son traitement et sa place.

En somme, quelle est la véritable déchéance ? Faire des concessions utiles au moment voulu, ou crever de faim par je ne sais quel scrupule d’amour-propre ?

La pesante nuit d’hiver, vaporeuse, sordide, sans lueurs et sans murmures qui écrase la banlieue berlinoise, engloutit le professeur. Le bruit traînant de ses pas disparut dans cette boue de ténèbres, comme les traces d’un enlisé.

Un autre professeur Matthaüs allait naître… avec une chemise brune sur l’âme et un éteignoir en guise de cerveau.

Mais j’imaginais une vieille dame redevenue joyeuse, une coquette villa aux lisières des futaies de Grünewald. À travers le flacon doré de Niersteiner Domtal qui fait prisme, la douce lumière d’une lampe inonde un manuscrit ancien.

Un savant se penche sur ce trésor. Il hausse les épaules.

M. Hitler veut être le seul à penser officiellement dans le IIIe Reich, ce peintre en bâtiment prétend réformer l’Histoire. Qu’importe si les penseurs arrivent à vivre et si les historiens ont à manger.







III

Konzert-Lager


Il y a les concerts de la Philharmonique où la baguette du prestigieux Fürtwangler fait courir tout Berlin.

Et puis, il existe d’autres « Konzert ». On y traîne les gens de vive force. Les chefs d’orchestre scandent la musique avec une cravache. Quelle musique ! Rien que des soupirs et des silences plus déchirants encore.

Je veux parler de ce que les titis berlinois appellent à voix basse « Konzert-Lager » (camps de concert) déformant par un calembour le nom redoutable des « Konzentrations Lager » (camps de concentration).

Au sujet de ces camps, je me suis efforcé de découvrir non pas la vérité intégrale, mais quelques certitudes : souvenirs de détenus libérés, déclarations de journalistes allemands ou neutres admis à visiter ces bagnes, confidences de nazis eux-mêmes. Ce sont donc des témoignages directs qu’on lira dans les différents chapitres consacrés à une question très douloureuse.

*
*  *

Ivar Fergussen, un correspondant de journaux suédois assez favorable à l’hitlérisme, me dit :

— Les camps de concentration, voilà le point noir du nouveau système. Le principe même de l’institution est moins barbare qu’on ne pense. Interner ses adversaires politiques, comme le fait la révolution brune, vaut mieux que de les massacrer à la manière bolchevique. Malgré tout, cet internement devrait être soumis à des règles, à un contrôle. Or, il n’existe rien de tel. La justice et la police elles-mêmes n’ont aucun droit de regard dans ces usines à châtiment. C’est le triomphe de l’arbitraire.

En guise de démonstration, le Suédois m’emmène chez Steinblech.

Steinblech tient boutique de lingerie pour hommes dans une rue commerçante du centre. Entre les cascades de cravates en simili-soie et les montagnes de chemises en simili-toile, imaginez un petit Juif d’une quarantaine d’années, maigre et pâle comme un salsifis. Au moindre bruit, au moindre incident, ses yeux clignotent, il tressaille des pieds à la tête, une espèce de rictus crispe ses lèvres. Même si l’on ne connaissait pas sa terrible mésaventure, on devinerait que cet homme a peur, qu’il ne cessera jamais plus d’avoir peur.

Il a goûté aux délices du camp de concentration d’Oranienburg, près de Berlin.

Fergussen le connaît de longue date. Pourtant, dès que le Suédois lui parle à l’oreille, en me désignant, vous diriez que Steinblech va se réfugier sous son comptoir, s’engloutir dans son océan de chemises. Il secoue la tête avec une énergie désespérée, comique.

Parler ! Les mots les plus inoffensifs peuvent coûter terriblement cher dans le IIIe Reich.

Pour obtenir des confidences, il m’a fallu beaucoup de diplomatie, l’engagement d’honneur d’être discret comme la tombe, et l’achat de quelques cravates hideuses que le pauvre type montrait de ses mains tremblantes.

Voilà, remis bout à bout, les lambeaux d’un récit haché de silences brusques, gonflé d’une angoisse d’autant plus pénible que le conteur s’efforçait de paraître indifférent et, pour ainsi dire, d’excuser l’ignoble persécution dont il avait été victime.

*
*  *

Jusqu’au 16 août 1933, Steinblech – tout juif qu’il est – se conduit en loyal sujet du IIIe Reich. Il subit le boycottage sans mot dire. Il remet de généreuses aumônes aux quêteurs nazis qui se succèdent dans sa boutique. Il évite même de fréquenter ses coreligionnaires quand il les soupçonne d’antihitlérisme militant.

Difficile d’ailleurs de mettre en doute la véracité de ses affirmations. À voir cet humble rat de boutique, on se rend compte qu’il est absolument inoffensif.

Steinblech habite loin de son magasin, dans le quartier populeux de Friedrichshain, une vieille bâtisse bourrée de locataires. Sur le même palier, vit M. Rosenfinkel, autre petit commerçant juif et qui se tient prudemment à l’écart de toute politique. Pour cette raison, les deux hommes entretiennent de bonnes relations sans penser à mal.

Ils ne fréquentent aucun de leurs voisins, par crainte des rebuffades inévitables. Bien entendu, ils saluent respectueusement Herr Doktor Werner, quand ils le rencontrent dans l’escalier. Dentiste besogneux, Herr Doktor Werner est le nazi influent de l’immeuble. Celui qui détient le pouvoir occulte, le droit de surveillance sur les colocataires en vertu de ce principe nazi fondamental :

« En Allemagne, le parti doit compter un homme de confiance par maison. »

Malheureusement pour les deux obscurs israélites, Herr Doktor Werner appartient à cette fameuse Truppe 34 de la Standarte V, que commanda Horst Wessel. Une formation d’élite et sans doute celle de toutes les unités hitlériennes où l’on abomine le plus les Juifs.

Le drame commence. Il se déroule avec la rapidité, l’illogisme effarant d’un cauchemar.

… Le 16 août, à six heures du matin, des coups de poing violents ébranlent la porte de l’appartement où Steinblech dort du sommeil du juste.

Il va ouvrir, en chemise. Sur le seuil se tiennent quatre SA de la police auxiliaire en capote bleue et Herr Doktor Werner, le tchékiste de l’immeuble, qui a revêtu son bel uniforme : fâcheux symptôme.

Sans ouvrir la bouche, Werner entre, allume l’électricité du couloir, se penche, ramasse une feuille de papier imprimée et dit enfin d’une voix triomphale :

— Un tract communiste !

Il s’agit bien, en effet, de « littérature rouge ». Que les nazis en fabriquent par ballots entiers pour les besoins de leurs opérations policières, qu’on en glisse des échantillons la nuit, sous la porte des gens dont on veut se débarrasser, tout le monde le sait à Berlin et le malheureux Steinblech mieux que personne. Mais la terreur le rend muet.

Deux policiers auxiliaires s’enferment avec lui dans l’appartement qu’ils mettent à sac, sous prétexte de perquisition.

Voici que le dentiste, le tyranneau de la maison, reparaît. Il a l’air radieux. Il demande au boutiquier :

— Rosenfinkel est votre ami, n’est-ce pas ?… Vous vous voyez tous les soirs ?

Pourquoi nier ? Le dentiste enregistre l’aveu et conclut d’un ton paterne :

— Nous venons de trouver chez Rosenfinkel le même tract que chez vous. Voici une belle, une indubitable preuve de complot communiste.

Il faut que Steinblech s’habille en hâte. On lui dit, avec un mauvais sourire, qu’il ferait bien « d’emporter sa brosse à dents ». Il ne comprend pas la portée de cette plaisanterie. En bas, encadré par les deux autres policiers hitlériens, il retrouve Rosenfinkel, aussi pâle, aussi pantois que lui-même. Une auto les emporte, avec leurs gardes, vers la permanence de la Standarte V.

Tous les locataires sont aux fenêtres. Quelques injures à l’adresse des « cochons de Juifs » saluent leur départ. Beaucoup de voisins se taisent. Quelques-uns haussent les épaules.

*
*  *

— À la caserne SA, nous n’avons pas été battus ni même insultés. L’officier qui nous a interrogés séparément, Rosenfinkel et moi, s’est montré tout à fait correct. Il a enregistré toutes nos protestations. Il ne semblait pas persuadé que nous fussions coupables.

 » — On va se renseigner sur vous, dit-il en nous faisant conduire dans une cellule.

 » Nous nous attendions à être relâchés d’un moment à l’autre. Cette affaire était tellement grotesque ! Des heures ont passé. Le soir, l’officier est revenu. Il paraissait soucieux, les renseignements fournis sur nous étaient défavorables1. On allait nous emmener au camp d’Oranienburg, en attendant les résultats d’une enquête approfondie.

Les yeux chavirés, la bouche sèche, revivant ces minutes cruelles, Steinblech répète :

— Au Konzert-Lager !… Sans motif !

— Et sans jugement, ajoute le journaliste suédois.

Un camion conduit par des SA vient chercher les deux victimes. Il s’y trouve une trentaine d’autres « condamnés par la justice invisible », entassés comme du bétail ; trois nazis armés de mousquetons sont assis à l’arrière, jambes ballantes. Ils ne disent rien, comme blasés par un tel spectacle.

Après deux heures de voyage silencieux en pleine nuit, le convoi entre dans une grande cour obscure où s’agitent des ombres munies de lanternes. Aucune lumière aux fenêtres des bâtiments. Pas un son de voix humaine. Steinblech, Rosenfinkel et quelques autres sont conduits dans une salle qui doit être vaste et pleine de prisonniers, à en juger par les ronflements, les plaintes d’hommes qui rêvent, la forte senteur humaine qui emplissent les ténèbres humides.

Une voix brutale ordonne aux nouveaux arrivants de se coucher. Pas de lits, pas même de paillasse. Ils s’allongent sur le ciment du sol. Les serrures de la porte grincent en se refermant.

Steinblech se trouve au quartier des « prévenus » du camp de concentration d’Oranienburg.

— Nous n’étions pas maltraités. On ne nous demandait aucun travail. Sauf quatre heures de promenade quotidienne dans une espèce de cour d’usine, entourée de bâtiments en mauvais état, nous restions enfermés dans ce hall sans autres meubles que des tables et des bancs de bois grossier.

— La nourriture ?

— Pas fameuse. Mais je crois que les SA de garde ne mangeaient guère mieux que nous. Le plus difficile était d’avaler sa nourriture. On ne nous fournissait pas de couverts. On se prêtait les uns aux autres les rares cuillères et fourchettes que les hommes de garde vendaient à ceux qui avaient pu emporter de l’argent. Rien que de l’eau à boire. Le pire, c’était l’impossibilité de conserver une apparence humaine. Je n’avais que mes habits sur moi. Rester si longtemps sans se dévêtir, se raser, ni se peigner, sans changer de linge, cela finit par vous donner l’air hirsute et la puanteur des bêtes sauvages.

— Combien de temps êtes-vous resté à Oranienburg ?

— Un mois.

Il ajoute, simplement, sans fureur, avec un frisson répulsif :

— J’ai compris alors pourquoi Herr Doktor Werner, lors de mon arrestation, me conseillait d’emporter une brosse à dents.

— Une fois relâché, qu’avez-vous fait ? Avez-vous porté plainte pour détention illégale ?

Steinblech a l’air tellement effaré que le Suédois et moi, nous ne pouvons nous empêcher de sourire :

— Porter plainte contre eux, murmure l’homme avec épouvante.

On dirait que je viens de lui offrir gentiment un couteau pour se trancher la gorge.

— Non, non. Dès que le chef de poste a crié nos noms, en ajoutant qu’il fallait s’en aller tout de suite, nous sommes partis très heureux, Rosenfinkel et moi. À peine dehors, on s’est embrassés avec joie en pensant à nos parents que nous allions retrouver, après un mois sans nouvelles, à nos magasins dont personne ne s’occupait. Et Rosenfinkel m’a dit :

» — Ach ! d’abord, entrons vite dans une brasserie et buvons un bon verre de bière.

» Vraiment, la bière nous a paru bonne.

En prononçant ce véritable mot de comédie, ses prunelles s’illuminent d’une joie rétrospective, presque animale. Mais de penser aux privations matérielles, aux misères morales que cette petite phrase exprime, d’imaginer l’absurde cruauté de cette énorme machine hitlérienne broyant à plaisir des personnages falots, des êtres sans importance et sans défense, cela m’enlève cette fois toute envie de m’égayer.

… Pendant les trente jours qu’a duré sa détention arbitraire au Konzert-Lager d’Oranienburg, Steinblech n’a pas été interrogé une seule fois. Les motifs de sa libération ne lui furent pas non plus communiqués.

La vieille fabrique qui sert de camp de concentration à la région berlinoise peut contenir environ treize cents prisonniers (prévenus ou détenus). Je tiens de bonne source qu’environ huit mille captifs s’y sont succédé depuis avril 1933. Aucune espèce de jugement rendu par un tribunal quelconque n’a motivé ces huit mille internements dans une des prisons les plus dures qu’on puisse imaginer.







IV

La guerre des enfants


Il ne faut pas attacher trop d’importance aux faits et gestes, aux discours et manifestations de l’hitlérisme berlinois. M. Goebbels et M. Ernst, ses chefs, prennent volontiers des attitudes révolutionnaires, ils essayent de galvaniser des millions d’hommes, des masses qui resteront amorphes tant qu’on ne leur bourrera pas la gueule de cette nourriture qu’ils attendent depuis des années, ou qu’on ne leur mettra pas dans les pattes un fusil et des balles…

Du théâtre qui peut devenir sanglant. Du théâtre tout de même.

Pour découvrir le véritable visage du national-socialisme, ses effets profonds et durables, il faut aller en province, dans les plus reculées des provinces.

Je vous ai déjà montré le milieu militaire d’une garnison de cavalerie westphalienne. Allant de Berlin en Rhénanie par Cassel et Düsseldorf, l’occasion se présente pour moi d’étudier sur le vif la petite bourgeoisie provinciale. Descendons du train en cours de route et supposons que le hasard nous fasse atterrir dans la principauté de Waldeck. (Je ne crois pas que les autorités nazies favorisent le tourisme tel que je le pratique. On me pardonnera donc de rester dans le vague et de ne signaler ni mes amis, ni mes postes d’observation.)

Schrank l’Aîné m’attend au Kaiserhof.

*
*  *

Imaginez – il faut bien rester dans le domaine de l’hypothèse puisque, si je précisais, toute la famille Schrank s’en irait périr dans les camps de concentration – imaginez une de ces jolies villes, paisibles, propres à miracle qui forment la parure de l’Ouest allemand. Des maisons aux façades riantes, avec leurs volets peints de couleurs vives et leurs toits, ardoises bleues, tuiles rousses, qui tombent comme des ailes de ramiers ou de colombes. Partout, des arbres centenaires, des parcs sillonnés d’eaux vives. Pas une seule de ces statues de politiciens obscènes et neurasthéniques qui déshonorent nos villes.

En somme, le plus joli cadre qu’on puisse rêver pour une vie pacifique.

À partir de cinq heures du soir, il y a de la musique – et de la bonne musique – au Kaiserhof, rendez-vous de la jeunesse qui s’amuse. Les dignitaires hitlériens, les gros personnages se rassemblent dans une brasserie, au rez-de-chaussée de l’Adolf Hitler Bau, cette grande, effarante bâtisse qui dresse la nuit, dans le vent noir, ses cinq étages de ciment illuminé par-dessus l’humble troupeau des maisons.

Si vous vouliez connaître la petite ville jusque dans son tréfonds, il faudrait aller à l’hôtel Bernhardt (on y mange bien). C’est une halte confortable et discrète où s’arrêtent certains morts-vivants en route vers le cimetière : nobles des environs qui mangent et boivent les derniers arpents de leur majorat, colonels en retraite qui s’ossifient, « conseillers privés » et « conseillers secrets » de l’ancienne cour princière, fantômes gourmés et cérémonieux.

… « Wie Bruten, wie Bestien ! (Comme des brutes, comme des bêtes) », répète Schrank en me parlant des rustres à chemise brune qui gouvernent maintenant ce paradis désuet et qui viennent de convertir son frère cadet au national-socialisme.

*
*  *

En dehors de lui, le frère aîné, qui gère un cabinet d’affaires à Berlin, les Schrank sont trois, dans la vieille province : le père, un bon avocat, réactionnaire farouche qui dirigeait l’opposition de droite au temps du socialisme et de la République parlementaire. Ce vieux Schrank s’est remarié sur le tard avec une demoiselle d’ancienne et riche bourgeoisie. Elle lui a donné un fils – le second, le dernier, le plus chéri : un beau petit gars à chevelure d’or et visage de fille qui fête ses quinze ans quand, le 30 janvier 1933, éclate cette « Révolution nationale » tant désirée par la tribu Schrank.

Egon fréquente la Realschule, l’école municipale. Inscrit à la Stahlhelmjugend (Jeunesse du Stahlhelm) comme tout éphèbe bourgeois qui se respecte, il porte la chemise verte et la casquette plate à cocarde noir-blanc-rouge.

Les pauvres, les fils d’employés besogneux, de paysans endettés, de petits commerçants sur le point de faire faillite, arborent la chemise brune, des culottes sales, des bottes avachies. Il y avait aussi des gosses marxistes, jeunes Juifs ou fils de « bonzes », de fonctionnaires syndicalistes. Mais les chemises vertes et les chemises brunes leur ont fait la vie tellement dure qu’ils sont disparus.

Dès que Hitler a pris le pouvoir, cela s’est gâté pour les chemises vertes. Les enfants sont plus logiques que les hommes. Hitler mettra six mois à se débarrasser du réactionnaire Hugenberg. Dans cette Realschule, dans ce lycée de province, quinze jours ne se sont pas écoulés depuis la victoire nazie que les « chemises brunes » nazies pochent le nez aux « chemises vertes » réactionnaires.

Au moins, la direction du lycée va défendre les enfants riches ? Non. Étrange symptôme : certains professeurs, flairant le vent, commencent à faire leur cours en chemise brune.

Egon n’a pas un cœur lâche. Il ne capitule pas comme tant d’autres. Quand il revient du collège, des touffes de cheveux arrachés, sa mère l’embrasse comme un héros, son père hoche la tête d’un air orgueilleux.

— Il faut savoir souffrir pour son parti.

… Et puis voilà qu’en outre des coups de poing, les punitions pleuvent sur le gosse : châtiment officiel qui aggrave le châtiment officieux. Le petit rentre chaque jour humilié, le visage en sang (il est battu tous les jours). Sa mère pleure. Et son père devient triste car de mauvais bruits commencent à courir sur le compte du vieil avocat : « Il fait de l’opposition, il défend à son fils de s’inscrire aux Jeunesses hitlériennes. »

Il n’interdit rien, le pauvre vieil homme. C’est le petit qui ne veut pas s’embrigader avec la racaille brune. Et le proviseur de la Realschule a beau écrire des lettres doucereuses où il menace de renvoyer ce gamin qui fait du mauvais esprit, rien n’y fait.

Le 30 avril 1933, cette lutte d’un enfant et de deux vieux contre un régime formidable reçoit une solution brutale. Quatre nazis, de mine plus boueuse que leur chemise, se présentent chez les Schrank : le Scharführer qui surveille la rue et trois tape-durs de la section d’assaut.

Pour la première fois, le lendemain, 1er mai, un drapeau rouge fleurit la vieille et solennelle maison des Schrank. Évidemment, ce drapeau porte une croix gammée au centre. Mais ce qu’il est rouge !

Ce jour-là, Egon a compris. Le Stahlhelmjunge s’est inscrit à la Hitlerjugend, la chemise verte est devenue brune.

*
*  *

Egon fait son apprentissage de nazi.

À tout bout de champ, claquer des talons, brandir le poing, s’exorbiter les prunelles en hurlant : « Sieg Heil ! », rien de plus facile. Mais il y a le « Wehr-Sport », l’entraînementmilitaire que toutes les jeunesses hitlériennes (900 000 jeunes garçons de 15 à 19 ans) pratiquent.

On se réunit le samedi soir à cinq heures, par sections d’assaut, sous le commandement de sous-officiers, avec une musette de vivres, un bidon de café, et plusieurs kilos de « handicap » dans le sac d’infanterie réglementaire qu’on porte sur l’échine.

Marche de nuit. Sept à quinze kilomètres. Occupation de tranchées, combats fictifs à la grenade ; mais surtout exercices d’agent de liaison : c’est en effet à cette tâche – la plus meurtrière de toutes – que des enfants de seize ans pourraient être employés en cas de conflit sanglant.

Les gosses de la Hitlerjugend rentrent à l’aube. Ils ont toute la journée du dimanche pour se reposer.

Par la faute de Mme Schrank, Egon a manqué une de ces nuits de Wehr-Sport. Elle souffre tant en voyant rentrer le petit, blanc de fatigue, souillé de poussière, sous son harnais de soldat, qu’elle lui a tout simplement défendu de sortir un samedi soir.

Le dimanche matin, deux nazis entrent chez les Schrank. Deux « solides », des gradés de la section d’assaut. Jugulaire au menton, pistolet au flanc, la matraque oscillant à la ceinture, et leurs bottes clouées qui raclent le parquet, ils entrent dans la chambre du « déserteur ». Ils lui remettent une feuille que le gamin doit signer, rugissent : « Heil Hitler ! » et s’en vont, d’un pas martial.

Sur la feuille, ce texte suggestif :




« Punition.

» Du 12 au 27… (pendant quinze jours) le Hitlerjunge Egon Schrank se présentera, à quatre heures du matin précises, à la permanence du Parti national-socialiste, rue… no…

» Signé : Krug Stefan,
 Sturmbannführer 3/VIII. »







Dans les petites villes du IIIe Reich, le Sturmbannführer (chef de bataillon hitlérien) représente plus qu’un dictateur, une émanation de Dieu lui-même, avec de bonnes matraques pour faire respecter ses commandements.

En conséquence, quinze fois de suite, le jeune Egon se leva avant l’aube et s’en fut dans la nuit d’hiver jusqu’à la caserne SA. Il y retrouvait d’autres jeunes « délinquants ». On attendait, pendant une ou deux heures, que M. l’officier hitlérien voulût bien se lever. Quelquefois, la sentinelle en capote brune prenait en pitié ces gosses qui claquaient des dents. Le SA allait leur chercher du café chaud dans le poste. Enfin, l’officier venait faire l’appel en bâillant, pressé de se remettre au lit1.

Les punis rentraient au galop chercher leurs livres de classe, car le IIIe Reich, s’il inflige une espèce de salle de police aux enfants, ne les exempte pas pour si peu d’aller à l’école.

— Et ce gamin devient nazi, un nazi cent pour cent. Si vous insultiez Hitler devant Egon, je suis sûr qu’il y aurait du grabuge.

Schrank m’avoue cela avec un haussement d’épaules admiratif.







V

Une demi-Juive


Chaque vendredi, la SA-Kapelle, l’orchestre des sections d’assaut, pétarade et tonitrue au rez-de-chaussée de l’Adolf Hitler Bau. Jour sacré. Fonctionnaires nazis, commerçants, rentiers, bureaucrates et officiers en retraite, jeunes filles nubiles, jeunes gens à marier, tout ce qui compte dans la petite ville, boit du chocolat ou de l’Advokat (jaunes d’œuf marinés dans de l’alcool) au son de musiques entraînantes.

Ich bin ein Preusse. Kennst mich an die Farbe… (Je suis Prussien. On me reconnaît à ma couleur.)

Ou d’autres vieux refrains militaires.

Bien entendu, aucun règlement n’oblige les notables de la petite ville à se réunir, le vendredi, dans cette Brasserie hitlérienne. S’ils s’abstenaient, on remarquerait qu’ils ne sont pas là, voilà tout. Et je n’exagère aucunement si je vous dis qu’une telle abstention peut entraîner de graves conséquences.

*
*  *

Schrank m’a indiqué la table où je devais m’asseoir pour observer, au naturel, la mentalité du petit-bourgeois, du demi-intellectuel qui gouverne, selon son grade dans le parti, la ville, le bureau administratif, le quartier, la rue ou le simple pâté de maisons de cette immense Allemagne inconnue qu’est la province.

— Un despotisme sauvage, dit-il.

Sept personnes s’asseyent à la table voisine de celle où j’écoute et je regarde : M. le Staatsanwalt (procureur général de la province, et grand maître de la justice hitlérienne), homme entre deux âges, à figure glabre et intelligente. Le directeur du Service pour le travail agricole et sa femme. Poste important, gros personnages. Ancien capitaine d’active, le directeur offre une silhouette joyeuse, ventrue, rougeaude de gentleman-farmer. « Frau Direktorin », sa femme, est une vieille dame discrètement vêtue de noir, au sourire pâle et gentil.

À côté d’eux, le chef des SS, commandant des « tchékistes hitlériens » de la petite ville : un jeune et superbe gaillard dont le sombre uniforme, agrémenté d’une tête de mort, jure avec les yeux bleus et le sourire frais sous une chevelure blond paille. Près de ce guerrier wagnérien, voici le Regierungs-Assessor (le sous-préfet) et sa jeune femme : deux tourtereaux.

Schrank, mon ami berlinois, vient ensuite, en jaquette et faux col de cérémonie. Enfin, bouclant la chaîne des convives autour de cette table ronde, coudoyant M. le Staatsanwalt, voici Herr Professor Biedermayer. Un mathématicien de valeur, membre de plusieurs académies et dont les ouvrages sur la thermodynamique sont appréciés en Allemagne.

*
*  *

Sept personnages convenables, ce qu’il y a de mieux, de plus influent dans la petite ville.

Vers neuf heures, le garçon s’approche de la table. Il parle à l’oreille de M. Biedermayer. Il montre, à l’autre bout de la brasserie, le tambour vitré de la porte.

Une femme attend dans le tambour.

Le professeur se lève, il dit à la cantonade, en tirant les revers de sa jaquette, d’un air gêné :

— Excusez-moi. Je dois aller au théâtre avec ma femme. Elle m’attend.

Une pauvresse n’aurait pas le droit de s’asseoir dans ce café. Mais elle pourrait entrer et tendre la main. Il arrive même que des femmes de mauvaise vie viennent y chercher leurs amants.

Pourquoi Mme Biedermayer, la femme du grand mathématicien, n’entre-t-elle pas ? Qui l’oblige à rester dans le tambour de la porte ? Schrank regarde à droite et à gauche. Personne ne dit mot. Il dit au garçon, impatienté :

— Priez donc Frau Professor de venir s’asseoir à notre table.

Elle est venue. Timide, honteuse, elle s’est glissée à la table où son propre mari, le savant illustre, le « cerveau » de la petite ville, s’entretenait amicalement avec les notabilités nationales-socialistes, avec ces gens du monde qui gouvernent un recoin perdu de l’empire brun.

En dehors de Schrank qui l’invitait – et que les convives regardent désormais d’un air glacial – nul n’a daigné la saluer, et son mari lui-même a feint de ne pas l’apercevoir. Ses mains tremblent. Elle jette à ses voisins des coups d’œil furtifs. Pourquoi l’ont-ils invitée, puisqu’ils se taisent ?

Horrible silence !

Les voilà qui recommencent à parler, tout de même. Mais ils ne parlent que des Juifs, avec une commisération doucereuse. Un seul homme ne dit rien. C’est le mari. Il détourne la tête. A-t-il peur ou honte du sourire déchirant qui se crispe sur cette pauvre figure, de plus en plus pâle ?

— Comme vous le voyez, madame, nous acceptons tout de même les Juifs parmi nous…

— Et dire qu’à l’étranger, on nous accuse de massacrer les Juifs… à votre bonne santé, Gnaedige Frau…

Etc.

Rien de plus simple que l’histoire (on peut même dire : la tragédie) de Mme Biedermayer. C’est une Halb-Jüdin, une demi-Juive, fille d’israélite et de chrétienne. Quand le professeur l’a épousée, peu de temps avant la guerre, il était pauvre et inconnu. Elle était jolie, riche, s’habillait à Paris, savait recevoir. Personne ne lui demandait compte de ses origines. Le professeur lui doit sa carrière. Et le Staats-Anwalt, le Regierungs-Assessor, le vieux capitaine lui doivent quantité de bons dîners.

Comme ils embrassaient galamment ses belles mains. Comme ils lui faisaient la cour !

Et puis, le 30 janvier 1933 est arrivé ! Finis le baisemain et les compliments. Mme Biedermayer aurait attrapé la peste ce jour-là que son cas serait moins grave : on peut guérir et retrouver l’existence de tout le monde. On peut mourir, alors on est pleuré de ceux qui vous aiment et on goûte l’éternel repos.

Pas de repos pour cette femme, ni de compassion, ni d’existence. Pour cette petite ville dont elle était reine, elle n’est ni morte, ni vivante : demi-juive, elle n’existe pas. On l’ignore. Remarquez que son mari est un honnête homme. Il ne demande pas le divorce. Mais, cette femme à laquelle il doit tout, il en a honte, il ne la défend pas quand on l’insulte, il ne se solidarise pas avec elle, il la traîne tristement, comme un de ces chancres qu’on emporte dans le tombeau.

Oh ! Chevaleresque Allemagne !

Schrank me raconte le lendemain tous les détails qui m’ont échappé dans ce drame aux trois quarts silencieux.

— Savez-vous le plus beau ? dit-il. Rentré chez moi à onze heures du soir, je reçois un coup de téléphone de Mme Biedermayer. Elle me demande si, après son départ, les gros personnages hitlériens n’ont pas jugé trop sévèrement l’audace dont elle a fait preuve en venant s’asseoir à leur table.

« Elle craint que cette audace ne fasse du tort à son mari. Sa voix est étranglée, frissonnante. La malheureuse !… »







VI

Bestiaux à deux pattes


De Munich à Dachau, il faut trois quarts d’heure, et le voyage coûte un mark (six francs) en seconde classe.

Mais, si vous voyagez en wagon à bestiaux, l’excursion durera longtemps, très longtemps, jusque dans l’éternité peut-être. Elle coûtera beaucoup plus cher, aussi : toutes les larmes de vos yeux, toute l’angoisse de votre cœur, et la faim, les humiliations, cette crainte obsédante et bestiale de l’esclave dans l’ergastule.

Ceux qu’on mène à Dachau, entassés dans des fourgons à porcs, sont les détenus politiques considérés comme difficilement corrigibles. À leur égard, on emploie la manière forte.

Parmi les soixante-huit camps de concentration du IIIe Reich, Dachau occupe une place très honorable. Il n’y a guère que Sonnenburg en Prusse où le décor soit plus lugubre, la discipline plus hargneuse, l’ambiance plus désespérée.

Rares sont les journalistes étrangers qui purent entrer dans cette géhenne. Quelques reporters anglo-saxons et scandinaves, formés en caravanes, ont fait le tour des baraquements. Les captifs interrogés par eux exprimaient leur satisfaction (!) en présence des gardes-chiourmes. Le commandant du Konzentrations Lager n’a pas lâché nos confrères d’une semelle tout le temps que dura cette visite dérisoire.

Plutôt que de se prêter à une telle comédie de reportage, mieux valait faire du tourisme, incognito, aux alentours de la prison où les derniers esprits libres d’Allemagne voient, en frémissant, un véritable abattoir pour âmes humaines, une succursale de l’enfer.

*
*  *

La grande route de Munich à Aichach traverse Dachau. Mais ce n’est un secret pour personne que les grandes routes, aux environs des camps, sont soumises à une discrète surveillance. « On » note les numéros des automobiles qui s’arrêtent dans ces parages. Il arrive même qu’on demande leurs papiers aux voyageurs.

— Je préfère ne pas être eingeschrieben (signalé) en votre compagnie. Donc, nous prendrons le mauvais chemin de Ober Schleissheim. Par là, on ne risque pas de rencontrer autre chose que des charrettes de paysan.

Monarchiste ardent, fervent catholique, médecin des pauvres dans un quartier ouvrier, ce docteur Hubertus qui me pilote dans sa vieille voiture est un type bien représentatif de l’opposition sociale, dynastique, confessionnelle, très vigoureuse encore dans cette Bavière où l’on aime toujours les vieux rois, la foi de jadis et les antiques libertés. Une recommandation de Schrank et des introductions efficaces m’ont ouvert la porte du docteur.

… Le Neckar écume et gronde en contrebas de la route où notre vieux tacot halète. Paysage attristé par l’hiver où les fantômes nus et tourmentés des arbres montent à l’assaut des collines, bastions rocheux qu’empanache la brume. Est-ce le décor farouche, la sensation imprécise du risque, ou bien cette misère muette dont nous approchons, les paroles de mon guide se sont gravées en traits noirs dans mon souvenir :

— L’angoissant, dit-il, le terrible, ce n’est pas tant ce qu’on raconte sur Dachau. C’est ce qu’on cache. Des centaines de prisonniers sont réunis à vingt kilomètres de Munich. On ne sait pas comment ils vivent… On ne sait pas toujours quand, ni de quelle façon ils meurent. Alors, des légendes se forment.

« Ma clientèle est pauvre : beaucoup d’anciens communistes. Dans les familles où le père, le mari, le fils aîné sont à Dachau, règnent une détresse, un chagrin affreux. Les femmes restent pendant des semaines sans nouvelles du prisonnier. Les enfants mendient. Dans ces maisons-là, personne ne trouve plus de travail : on a peur de les employer. Les chemises brunes sont vraiment trop sévères pour ces misérables.

Il tousse, la gorge enrouée soudain :

— Songez, murmure-t-il, qu’ils se cachent pour pleurer. Oui, ils se cachent de moi-même qui les soigne !

À travers le brouillard, on aperçoit un château fort qui surplombe un troupeau de toits bleuâtres. C’est Karlsberg, la forteresse moyenâgeuse, au-dessus de Dachau.

— Hess, notre dictateur local, voulait interner dans cette ruine le cardinal Faulhaber.

Le docteur grogne en montrant ce squelette de citadelle :

— On avait déjà préparé le cachot. Si le chancelier lui-même n’était pas intervenu, ils auraient jeté aux oubliettes le primat bavarois, un véritable saint… Ils ne craignent rien, ni la colère des hommes, ni celle de Dieu.

La voiture s’arrête sur le Marktplatz, devant l’église Saint-Jacques. Nous entrons dévotement… pour sortir par une porte latérale.

*
*  *

Dachau ne doit pas compter deux mille âmes. Par cette grise après-midi hivernale, les rues sont vides et la ville comme morte. Pas un nazi. Le camp se trouve à quatre kilomètres et sa garnison hitlérienne n’a pas le droit de venir chercher des distractions problématiques dans cette bourgade : pour éviter les racontars, sans doute.

On passe sur le pont de l’Amper, une rivière gonflée par les pluies, qui charrie du limon et des détritus à travers la plaine déserte, spongieuse. Point de champs cultivés, ni de bétail, pas une toiture paysanne enrubannée de fumée dans la désolation de cette boue couverte d’herbe pourrissante. « Mooren », tristes marais.

Là-bas, entre les arbres qui bordent le chemin, une silhouette sombre se profile.

Une tour.

C’est la « Pulver-Mühle », l’ancienne usine à poudre. Vieux moulin ou tour féodale, je ne sais. Pendant la guerre, on profita de son isolement dans ce paysage de mauvais rêve pour y fabriquer des explosifs. Des bureaux, des magasins, des logements s’élevèrent tout autour pour le personnel. Il fallut démolir tout cela après l’armistice, en vertu des clauses du traité de Versailles. La tour subsista seule, sombre et muette, au milieu de ces ruines où l’on avait fabriqué de la mort.

— Combien de prisonniers sont-ils morts là-dedans, depuis six mois, depuis que les nazis en ont fait un bagne ? Officiellement, cinquante détenus, tués en évasion ou qui ont succombé à la maladie.

Le docteur hoche la tête. Il ajoute d’un air étrangement soucieux :

— Poussées à un certain degré inhumain, la fatigue, la misère deviennent des maladies mortelles. Pour arriver à un chiffre approximatif, mais vraisemblable, il faudrait sans doute multiplier par quatre ou cinq… Deux cents, trois cents victimes ?

C’est donc un lieu fatal, maudit, que cette « Pulver-Mühle » ? Elle ravitaille toujours les cimetières.

Le docteur s’arrête pile. Il m’offre un cigare :

— L’air devient froid. Fumez cela. Ensuite, il sera temps de s’en retourner.

On a toujours tendance à inventer des drames. Pourtant, il me semble que sa voix frissonne et que sa main tremble légèrement. Des coups de sifflets déchirent le silence humide. On entend un commandement rude, un grincement de métal sur les cailloux, des piétinements, des ahans pareils à ceux des bateliers qui halent une péniche.

Qu’est-ce qui s’agite donc, à trois cents mètres devant nous, dans la grisaille ? D’abord, près d’un pont en dos d’âne, j’aperçois une silhouette en capote : factionnaire nazi. Difficile de comprendre ce qui se passe au-delà du pont. On croit discerner une file de silhouettes obscures, un long attelage d’hommes qui traînent une machine. Une machine pesante, car l’attelage s’éloigne lentement.

— Ils empierrent la route, murmure le docteur. Ils doivent traîner eux-mêmes le rouleau.

Ces mots dits d’un ton sec, indifférent – celui du praticien qui observe une agonie –, ce diagnostic me transperce l’âme. Stupéfait, révolté par ce simple détail qui laisse pressentir de redoutables mystères, je demande :

— Est-ce qu’il n’y a pas de charbon à Dachau pour faire marcher une locomobile ? Et les chevaux de trait, on ne s’en sert donc pas ? On préfère employer des hommes, des bestiaux à deux pattes ?

Mon compagnon hausse les épaules :

— N’approchons pas trop près du pont, dit-il. Le factionnaire demande les papiers. Ensuite, on est eingeschrieben, signalé.

Nous regagnons la voiture sans rien dire.

*
*  *

Entre mai et septembre 1933, on évalue à deux mille cinq cents le nombre des détenus politiques internés au camp de Dachau. Beaucoup d’entre eux sont en liberté aujourd’hui. Entendez par là que la police « brune » de Bavière – la plus rigoureuse de toutes – impose un régime spécial à ces hommes libres. Dans la ville qui leur est assignée pour résidence, ils vivent sous une surveillance perpétuelle, ne trouvent pas de travail et doivent se présenter chaque jour, le ventre creux, à la caserne hitlérienne proche de leur domicile. Pour un mot de révolte, il faut retourner au Konzentrations Lager. Naturellement, ces hommes « libres » ne font pas de confidences aux journalistes.

Plusieurs centaines de captifs végètent au pied de la tour sombre, oubliés de Dieu et des hommes dans le désert boueux. Ils finiront tôt ou tard par s’étendre, maigres et rigides, dans cette fosse commune que le cimetière de Dachau réserve aux forçats politiques, du côté est, par-delà les herbes folles, les tombes abandonnées des morts sans le sou. On couche leurs cadavres dans la chaux vive qui les consume ; ils n’ont pas même droit à une croix. « Fusillés en évasion » ou « morts de maladie », il faudra attendre le jugement dernier pour savoir combien ils étaient.

Morts ou prisonniers, ceux-là ne donnent pas d’interviews non plus.

Restent les évadés.

Je ne crois pas que leur nombre atteigne la demi-douzaine.

Au sujet de l’un d’eux, voilà ce qu’a publié le Nineteenth Century, une grave revue anglaise dont les informations sont puisées d’habitude à bonne source et contrôlées de façon sérieuse.

Cet évadé s’appelle Beimle. Député d’extrême gauche au Landtag bavarois, il est arrêté dès les premiers jours de la Révolution nationale. On le transfère à Dachau. Captif de marque, promis à des « attentions » toutes particulières, il est jeté dans une cellule qui servait de latrines jadis aux ouvriers du magasin à poudres et que les nazis ont rendue « habitable » sans en faire un boudoir, vous le pensez bien.

Les trois cellules voisines de celle de Beimle sont occupées par d’autres prisonniers de choix.

Deux députés communistes : Dressel et Sepp Goetz. Et puis un ex-officier de la police bavaroise qui a pactisé jadis avec les traîtres marxistes.

Les crimes des quatre hommes sont inexpiables. Il faudra qu’ils crèvent et le plus tôt sera le mieux. Les chemises brunes de garde devant ces puantes oubliettes répètent cela matin et soir, à heure fixe. Ensuite, ils font sortir les captifs un par un et les rouent de coups de matraque.

Chaque fois, une demi-heure de schlague.

« Crevé le plus tôt possible… » Pour un détenu bien stylé, la meilleure façon d’obéir à ce règlement, c’est le suicide. À chacun des quatre condamnés à mort par persuasion, les gardiens remettent une lanière de cuir qui doit théoriquement servir à suspendre sa couchette. Mais on peut faire tant de choses avec une lanière de cuir et ce matraquage journalier devient tellement suggestif à la longue !…

L’ex-officier de police se pend le premier. Comme il s’agit malgré tout d’un homme qui porte les épaulettes, le commandant du camp vient lui rendre les derniers devoirs. Mais il ne se dérange pas quand Dressel se suicide à son tour.

Goetz occupe la troisième cellule. Normalement, c’est à lui de se pendre. Il atermoie ; s’étrangler soi-même dans une fosse à ordures, pas commode. On le fusille le 12 mai1.

Reste Beimle qui fait la mauvaise tête et refuse d’aller faire de la propagande pacifiste dans l’autre monde. On va y mettre bon ordre. Malheureusement, ce Beimle dispose d’amitiés utiles parmi certains nazis recrutés dans les rangs de l’extrême gauche. Il s’évade.

Longue, sinistre est la liste des martyrs de Dachau : fusillés, le docteur Benario, l’avocat Goldmann, le commerçant Strauss ; morts de misère, Gaus, Lehrberger, Klein, Stiebel, etc. Pour échapper au martyre, le conseiller municipal Hüber, de Munich, s’était mutilé une main. On l’a maintenu au camp. S’ils sont incapables de travailler, les manchots peuvent toujours souffrir.

Ne croyez pas, au surplus, que les funèbres délices de cette prison soient réservés aux seuls militants de gauche et intellectuels « mal-pensants ». Le 8 janvier 1934, par exemple, le Sondergericht (tribunal extraordinaire) de Schweinfurth envoyait à Dachau un prêtre catholique, le chanoine Hessler, curé de Steinach. Attellera-t-on le chanoine au rouleau concasseur, avec les bestiaux bipèdes ?

Dans un article récent, Karl Ernst, commandant en chef des nazis berlinois, célébrait ce « sauvage esprit d’agression (jener wilde Angriffsgeist) qui doit animer l’hitlérien modèle ». Un tel esprit légitime tous les sévices. Il autorise aussi bien à contraindre des prisonniers indésirables au suicide qu’à transformer un prêtre en bête de somme.







VII

Le bagne des prêtres


Il est peu de régions allemandes où le national-socialisme ait rencontré autant de résistance que dans le pays souabe. Bavarois de l’Ouest et Wurtembourgeois du Sud, cette race de montagnards bruns, lourds, têtus et laborieux, présente plus d’une analogie avec nos gens de l’Auvergne.

Attachés à leurs frustes croyances, à leur domaine aride de roches et de forêts, les deux peuples se méfient des nouveautés, craignent les bouleversements politiques. On sait ce que les révolutions coûtent, on ne sait jamais ce qu’elles rapporteront.

Il faut pourtant reconnaître qu’après une demi-année de pouvoir, le national-socialisme a conquis ce pays souabe de fond en comble. Le changement est particulièrement sensible en Wurtemberg. Parcourez la plaine de Stuttgart, les massifs de l’Alb, les hauts plateaux de Hohenzollern, pénétrez jusqu’au cœur noir du Schurwald et de la forêt de Schönbusch, Hitler est roi. Hitler est Dieu.

Que l’incroyable force d’expansion du national-socialisme ait réalisé ce miracle, impossible de le mettre en doute. Mais on a peut-être employé des « moyens de propagande » accessoires. Je me suis demandé s’il restait des vestiges d’opposition dans cette rude province wurtembergeoise où sévit l’hitlérisme à l’état pur.

Inutile de chercher longtemps. L’opposition existe. Les réfractaires au Coran nazi se trouvent rassemblés au camp de concentration de Heuberg.

*
*  *

La presse hitlérienne elle-même reconnaît que Dachau, le camp bavarois, est un lieu de pénitence. Mais elle se hâte d’ajouter qu’au Heuberg, les conditions de vie sont beaucoup moins rigoureuses. On chercherait à rééduquer les prisonniers politiques plutôt qu’au les mater. J’ai sous les yeux une interview accordée à des reporters étrangers par le Sturmbannführer, le colonel hitlérien, qui dirige cette institution répressive. Même antienne.

En somme, pour les autorités du IIIe Reich, Heuberg représente un camp de concentration modèle, une villégiature obligatoire plutôt qu’un bagne. Que faut-il penser de cette assertion ?

Le problème intéresse tout particulièrement les milieux catholiques de notre pays. En effet, c’est là qu’on envoie de préférence les prêtres soupçonnés de tiédeur ou d’hostilité envers le régime. Le 6 janvier 1934, par exemple, la police politique wurtembergeoise y faisait incarcérerles abbés Dangelmaier, curé de Meitzingen, et Sturm, curé de Waldheim.

Il ne s’agit pas de mesures exceptionnelles. Les témoignages formels que j’ai recueillis1 me permettent d’affirmer que de nombreux ecclésiastiques ont connu ou connaissent encore à l’heure actuelle les plaisirs de cette « villégiature » montagnarde.

*
*  *

À vol d’oiseau, soixante kilomètres séparent Heuberg de Stuttgart. Deux heures de chemin de fer et d’autobus à travers les monts du Schwabischer Alb, croupes mollement arrondies sous le brocart roux des hautes futaies, la mousseline frissonnante des cascades et les broderies d’azur tissées par les ruisseaux.

Une excursion délicieuse.

On descend du train à Balingen. Les touristes ne manquent pas dans la région. Vous trouverez sans peine une automobile de louage. « ZumHeuberg ? (Au Heuberg ?)… » Le chauffeur ne paraît pas trop surpris : ces étrangers sont tellement curieux ! Qu’ils désirent visiter aussi le Konzert-Lager, rien de plus naturel. Et le brave homme vous avertit en riant que l’accès du Konzert-Lager est interdit… sauf aux locataires.

Le chemin pierreux et raviné escalade les flancs âpres d’un plateau. Au sommet, on découvre un paysage de rêve. À perte de vue, des crêtes bleuâtres moutonnent et cardent les fins nuages du ciel. Un lointain étincellement reflète les neiges du Tyrol. Dans le parfum glacé de la brise, chantent des sonnailles, des appels vagues, une musique d’échos profonds.

Et là, devant vous, à un kilomètre, ces cubes de pierre dispersés sur l’herbe rase comme des jouets d’enfant ? C’est le camp.

On se sent rassuré. Impossible de verrouiller des serrures de cachot dans cette paix immense, impossible de faire souffrir des hommes au milieu de cette nature divinement heureuse. Vous resterez d’ailleurs sur de simples impressions. Défense formelle d’approcher à moins d’avoir en poche une autorisation signée du Pg. Schmidt, le Gauleiter, le jeune et tout-puissant gouverneur national-socialiste du Wurtemberg.

Demi-tour.

Renseignements pris aux meilleures sources, on déchante. Voilà ce qu’est l’existence au Heuberg :

*
*  *

Une quinzaine de baraquements en béton. Chaque baraquement se compose d’un rez-de-chaussée divisé en deux chambres que sépare un vestibule, et surmonté d’un premier étage.

Avant la guerre, on a élevé ces bâtisses pour y loger, en été, une colonie de vacances. Donc, ni chauffage, ni lavabos, ni cabinets intérieurs. Les chambres du rez-de-chaussée ont été prévues pour dix enfants au maximum.

Maintenant, on y loge, pardon : on y entasse de vingt à vingt-cinq prisonniers adultes2. Couchettes en fil de fer. Aucune espèce de literie. Les captifs dorment sur des sacs bourrés de paille qu’on renouvelle une fois par mois et qui devient du fumier.

Quand on les incarcère, défense d’apporter aucun objet personnel, pas même d’affaires de toilette. Qu’ils restent quinze jours ou six mois, peu importe, ni savon, ni peigne, ni rasoir.

Il faut qu’ils ressemblent à des fauves, qu’ils se fassent horreur les uns aux autres, qu’ils s’empestent réciproquement. Cela fait partie du « plan de rééducation » national-socialiste.

Un cheval de frise est placé devant la porte de chaque maison, laissant à droite et à gauche un étroit passage. Jour et nuit, deux sentinelles armées de revolver veillent aux issues de cette « chicane ». Le cheval de frise est électrifié. En cas de révolte, si les captifs d’une baraque voulaient forcer le passage à l’improviste, le courant à haute tension rôtirait vifs ceux que les brownings des SA n’auraient pas refroidis à jamais.

Une fontaine et des W.-C. se trouvent à quelques mètres du casernement. On n’y va que sous bonne escorte !

Dernier détail qui ne manque pas de saveur : les fenêtres de certaines maisons-cachots sont grillées. C’est là que vivent les détenus privilégiés, les sybarites. D’autres fenêtres sont closes, volets cloués, c’est-à-dire que les hôtes de ces geôles vivent dans une obscurité totale.

*
*  *

Programme de vie, réjouissances, distractions, etc. :

Les prisonniers politiques de Heuberg sont répartis en trois classes. L’immatriculation se fait dès l’arrivée du captif et selon le dossier établi par la police politique.

Première classe. Appelons-la si vous voulez le paradis. Vont en paradis les détenus qui ne sont point des ennemis politiques déclarés et dont on espère, avec un peu de rigueur, faire des sympathisants. La lumière du jour entre dans leurs chambrées. Ils peuvent recevoir des paquets du dehors : linge et nourriture. Cette nourriture est d’ailleurs partagée entre tous les « locataires » de la chambre.

Les détenus de première classe se lèvent à six heures du matin été comme hiver. Ils ont cinq minutes pour s’humecter le museau à la fontaine, rentrent, reçoivent un quart de café et une tranche de pain. Ensuite, travail manuel jusqu’à une heure de l’après-midi.

Le droit de travailler est considéré comme une faveur insigne. Les corvées accomplies par les détenus de première classe ne sont pas trop dures : nettoyage du camp, réparations, besognes courantes.

À une heure, soupe dans les baraques. Chaque chambrée reçoit une gamelle commune où chacun pêche sa pitance. Mais on autorise les cuillères et les fourchettes.

L’après-midi, travail ou exercices physiques. Une tranche de pain le soir. À huit heures, tout le monde sur les sacs de paille. Silence et sommeil.

Mes renseignements établissent qu’à moins d’hostilité formelle contre le régime, les intellectuels et les bourgeois3 sont versés dans cette « bienheureuse » première classe.

Deuxième classe. Même régime que dans la première, à la différence du travail qui est beaucoup plus pénible : empierrage de routes, défrichement de landes, lourdes besognes pour des malheureux qui reçoivent une soupe, une tasse de café et deux tranches de pain quotidiennes.

Les hôtes du purgatoire sont en général des ouvriers inscrits jadis au parti socialiste, mais qui n’ont jamais compté parmi les dirigeants de syndicats, les meneurs, bref, parmi ces profiteurs rouges que les nazis appellent avec haine des bonzes.

Dans les baraques du purgatoire, on a encore droit à la lumière du jour, mais il est interdit de s’approcher des fenêtres. Et ne croyez point qu’il s’agisse d’une défense de pure forme. Qu’un visage apparaisse derrière les grilles, le factionnaire braque son pistolet…

En troisième classe, se trouvent les damnés, les incorrigibles, ceux à qui l’on veut briser pour toujours les ressorts de l’âme. Ouvriers communistes, journalistes qui ont mené certaines campagnes violentes contre le mouvement brun avant sa prise du pouvoir… et même – hélas ! – ceux que la dictature hitlérienne considère en ce moment comme ses plus dangereux adversaires : les prêtres catholiques coupables de voir dans l’Évangile une loi de miséricorde.

Le captif de troisième classe qu’on amène au Heuberg est enfermé dans un de ces cachots dont les volets sont cloués. Il y reste quatorze jours.

Imaginez ces deux semaines dans les ténèbres puantes, au milieu d’un grouillement d’êtres inconnus, invisibles, affolés par cette réclusion abominable, qui sanglotent, qui grincent des ordures et des jurons, à voix basse, car la parole est interdite comme la lumière dans cet abîme au ras du sol.

La faim, bestiale, odieuse. Cette gamelle commune que les SA apportent à leur ménagerie humaine, en se bouchant les narines, où les reclus barbotent à pleines mains, dans le noir fétide, désespéré, horrible. En vérité, les prêtres que leur foi jette dans cet enfer de la troisième classe, et qui acceptent sans révolte de payer une telle rançon, ceux-là doivent se forger un bon morceau de l’auréole qu’ils porteront au paradis.

Aveu : j’ai grand pitié également des ouvriers communistes, des « fonctionnaires » rouges, des sectaires que d’autres sectaires, beaucoup plus féroces, condamnent à un tel supplice.

Pendant leurs quatorze jours de ténèbres, les détenus de troisième classe font trois promenades quotidiennes au-dehors, d’une demi-heure chacune, sous la garde de SA aux fusils chargés. Faites le compte : 21 heures pour avaler ce régal suave qu’est un peu d’air pur, pour contempler la féerie sublime de la lumière. Et 315 heures d’étouffement, de nausées, d’épouvante dans l’ombre ignoble. La trois cent quinzième heure à elle seule doit représenter toute une tragédie. Il faut serrer les dents. Qu’un garde-chiourme entende une invective, un cri de fureur, vous ne passerez pas en deuxième classe avec les camarades.

Quatorze jours encore, vous connaîtrez le cachot noir. Cela durera jusqu’à ce que votre âme soit devenue souple, humble, abjecte comme une loque.

*
*  *

Les détenus de Heuberg – quelle que soit leur classe – ne reçoivent jamais de lettres, jamais de visites. Leurs femmes peuvent mourir de peine, leurs enfants peuvent mourir de faim, ils ne le sauront qu’une fois libérés… si on les libère.

Quelques gaillards intrépides se sont évadés de Dachau. Jamais, à ma connaissance, personne ne s’est évadé de Heuberg.

Les deux SA et le cheval de frise électrifié qui barrent le seuil de chaque maison-cachot n’ont pas été jugés suffisants. Le camp tout entier est entouré d’une ceinture de barbelés où passe un courant à haute tension. D’autres factionnaires veillent aux issues.

Lorsque les dirigeants de cet État hitlérien cent pour cent qu’est le Wurtemberg représentent leur camp de concentration comme une villégiature, ils s’avèrent beaucoup trop modestes. Heuberg est un véritable sanatorium. Songez qu’on offre à tous les pensionnaires un traitement électrique. Un traitement radical qui peut guérir, en un dixième de seconde, tous les maux terrestres, et même cette maladie horrible qu’est l’existence dans une patrie où vous êtes en surnombre.

Ce traitement est gratuit !

… Les Souabes ont la tête dure, ils se méfient des idées nouvelles et des bouleversements politiques. On finit malgré tout par comprendre que de tels bienfaits aient converti bon gré mal gré les rares Souabes qui répugnaient à l’idéal du IIIe Reich.







VIII

Galéjades hitlériennes


Cure d’amaigrissement, cure d’obscurité, traitement électrique éventuel et un stock de plomb à mettre dans la tête des écervelés, je vous ai dit que les soins des « médecins » de Heuberg étaient gratuits.

Erreur.

Les heureux bénéficiaires payent – un prix modique, d’ailleurs – pour le temps qu’ils passent dans cette villégiature alpestre. En principe, chaque détenu doit verser deux marks par jour (douze francs) pour le temps qu’il passe à vider les fosses d’aisances, s’il est en paradis ; à empierrer les routes, s’il n’a droit qu’au purgatoire, et à devenir enragé, s’il est jugé digne de l’enfer.

Les ouvriers détenus au Heuberg ne peuvent pas verser les douze francs quotidiens. Ce sont donc leurs compagnons de captivité, intellectuels et bourgeois, qui payent obligatoirement cet impôt supplémentaire, ce droit à porter les mêmes chaînes. Ainsi se trouve mis en pratique l’idéal de solidarité, le véritable « socialisme » qui doit animer tous les citoyens du IIIe Reich, victimes comprises.

Empressons-nous de le dire : il y a plus beau encore.

Le 12 novembre 1933, jour glorieux où Adolf Hitler, rénovateur de l’Allemagne, demandait une consécration suprême à son peuple, on a voté même dans les camps de concentration. Voici les résultats du plébiscite pour Heuberg. J’emprunte cet entrefilet délectable au SA Kurier (Moniteur officiel des nazis wurtembergeois) du 13 novembre :

« Dans le camp de concentration de Heuberg, 454 détenus ont fait usage de leur droit de vote. Les voix se sont réparties de la façon suivante :

1re Classe : 111 Ja1 ; 5 Nein ; 1 voix nulle.

2e Classe : 159 Ja ; 28 Nein ; 9 voix nulles.

3e Classe : 75 Ja ; 30 Nein ; 36 voix nulles.

Aujourd’hui même, cent détenus seront libérés du camp de concentration de Heuberg. »

Prose réconfortante mais où l’on regrette quelques lacunes. On aimerait savoir par exemple si les détenus de la troisième classe, les damnés de l’enfer, ont voté dans les ténèbres où ils passent leurs quatorze jours d’épreuve. Excellent moyen d’assurer le secret du vote ! Et si ceux de la deuxième classe, les hommes du purgatoire, ont été autorisés à crier « Heil Hitler ! » derrière les barreaux de leurs fenêtres sans recevoir une balle de pistolet en pleine figure.

Et encore si les cinq détenus de la première classe qui ont eu le mauvais goût de voter « Nein » s’envolèrent du paradis avec leurs camarades qui votèrent Ja.

Voir martyriser des vaincus, on ne s’en indigne pas lorsqu’on a l’expérience de cette Allemagne où la force légitime ennoblit tous les excès. Mais qu’on bafoue les victimes par-dessus le marché, cela passe l’entendement. D’ailleurs, à quoi bon ?

Au risque de contrister les dictateurs nazis du Wurtemberg s’ils lisent jamais ma prose, je leur confierai que les renseignements les plus suggestifs recueillis sur Heuberg m’ont été fournis par d’ex-détenus appartenant à la première classe, quelques jours après leur libération.

Vous les aviez « comblés de faveurs », monsieur le Gauleiter Schmidt. Ces anges de votre paradis venaient de voter Ja avec un enthousiasme que réchauffait la proximité de votre enfer. Ça ne les empêchait pas de vendre la mèche et de me raconter leurs souffrances ; en phrases qui me serraient le cœur et que brûlait une haine inexpiable pour les bourreaux.







IX

Valeur des larmes


Je ne sache pas qu’il existe, à proprement parler, des camps de concentration pour femmes. Dans certaines prisons féminines, qui existaient avant la Révolution brune, on s’est contenté d’aménager des « sections de redressement politique et social ».

En Allemagne du Sud, une section fonctionne depuis le 31 mars 1933 au pénitencier de Gotteszell (Wurtemberg).

Étranger ou Allemand, aucun journaliste n’a jamais été admis dans son enceinte1. Si l’on écrivait un pamphlet contre l’hitlérisme, rien de plus facile que d’horrifier le lecteur par les récits de tortures sadiques infligées à des malheureuses sans défense.

La réalité est moins noire.

Elle est pâle, triste, silencieuse comme les larmes.

*
*  *

Gotteszell se trouve près de Gmünd, une petite ville de quatre ou cinq mille âmes à cinquante kilomètres de Stuttgart. Toutes les prisons se ressemblent : lourds pâtés de murailles blafardes, fenêtres masquées de hottes, grosses figures d’avares qui hument, les yeux clos, leur trésor de misère. Vu du dehors, Gotteszell n’offre rien de remarquable.

L’intérieur est beaucoup moins lugubre, paraît-il, que celui de Saint-Lazare, de Rennes, de Doullens et autres chenils à réprouvées. Passé le guichet, on traverse un jardin. Ensuite vient le préau : bâtiments administratifs sur une face, les trois autres étant occupées par les ateliers, les réfectoires, les cellules des prisonnières de droit commun.

L’angle nord-est de cette ruche à criminelles est réservé aux condamnées politiques et aux femmes considérées comme « socialement inutiles ». Deux dortoirs et deux salles de réunion pour une trentaine de détenues (ce chiffre a d’ailleurs pu changer depuis mon passage en Wurtemberg).

Dortoirs et salles de réunion sont vastes, clairs, bien aérés, méticuleusement propres. On n’y étouffe pas, on n’y pourrit pas comme dans les maisons-cachots de Heuberg.

La cuisine fade et grossière est la même pour toute la prison. De même, les heures du réveil et du coucher. Mais les femmes du « quartier politique » n’ont aucun contact avec celles du « quartier criminel ». Elles bénéficient d’un traitement de faveur.

Pas de travail obligatoire. Deux sorties quotidiennes d’une heure dans le jardin de la prison (tandis que les criminelles se promènent entre les quatre murs du préau). Le reste du temps, elles cousent et tricotent sous la surveillance de l’Oberin (la gardienne en chef), une vieille dame sévère parce que c’est son métier, mais sans rudesse ni hargne inutiles.

Une fois par semaine, on reçoit du courrier et, ce jour-là, les visites de parents sont permises.

En somme, le fait de vivre en prison mis à part, l’existence des captives à la « Section de redressement » ne semble pas très rigoureuse. Parmi ces recluses, il y en a pourtant qui souffrent d’une façon indicible. Leur âme s’enfonce un peu plus chaque jour dans une détresse sans remède, dans une humiliation d’où rien ne les relèvera jamais.

Je parle des condamnées politiques. Femmes de bourgeois démocrates ou d’ouvriers syndicalistes, intellectuelles pacifistes, étudiantes de gauche. Elles étaient suspectes d’antinazisme. On les a enfermées à Gotteszell. Finies – et pour longtemps – leurs études, adieu leur foyer d’où le père et le mari ont été arrachés eux-mêmes et jetés au bagne de Heuberg.

Retrouveront-elles ce pauvre bonheur, ces humbles et douces tendresses ? Elles l’ignorent. Le destin de tout cela se trouve entre les mains d’un être inconnu, invisible, un de ces tchékistes bruns de la police politique dont personne ne sait le nom. C’est dur.

Plusieurs de ces femmes ont des enfants. Le gouvernement nazi aime les enfants. Il se charge des mioches abandonnés dans la maison déserte. Il les élèvera à sa façon. Qu’une mère ne sache pas quand elle reverra ses petits, elle s’y résigne avec beaucoup de peine. Mais qu’on en fasse des adversaires, qu’on leur apprenne à oublier, à haïr peut-être celle qui se languit d’eux en prison, voilà qui devient intolérable.

À vous de juger si, dans l’ordre des sanctions morales infligées aux condamnées politiques de Gotteszell, ce qu’on va apprendre est pire. Cela me semble plus barbare encore : ce châtiment salit la victime.

Sachez-le donc : la Section de redressement ne redresse pas seulement les condamnées politiques. Elle s’occupe aussi des « inutiles au point de vue social », c’est-à-dire des prostituées.

Les intellectuelles, les bourgeoises, les honnêtes femmes d’ouvriers, dorment et souffrent avec les courtisanes de bas étage raflées sous les colonnades de l’Ufa-Palast à Stuttgart ou bien aux portes des casernes de Ludwigsburg.

D’ailleurs, les prostituées ont de la chance. Elles passent quelques semaines, tout au plus, à Gotteszell. Devenues hitlériennes et chastes, on les envoie au Landesbeschätigungs-Amt (Office pour le travail agricole). Des paysans les embauchent pour arracher leurs betteraves ou traire leurs vaches. Point de petits bénéfices : le IIIe Reich prend sa main-d’œuvre à bon marché où il la trouve. Je vous l’ai déjà dit : il transforme les filles de joie en filles de ferme, d’ailleurs rien ne prouve que ces filles en deviennent plus joyeuses.

D’autres arrivent au pénitencier. On les « redresse ». Elles s’en vont. Mais les intellectuelles, les maudites restent.

Et quand on les libère, celles-ci, imaginez ce que sera leur existence dans cette province rigoriste, lâche, mesquine, féroce. Tous ces ricanements, cette curiosité malpropre, ce sillage fétide qui suivront leurs jupes, parce que ces pauvres femmes auront vécu pendant des mois sous les mêmes verrous que les traînées…

*
*  *

— Quand on entre, l’après-midi, au quartier spécial de Gotteszell, on aperçoit un spectacle bizarre, inattendu, qui n’évoque pas du tout la prison, son atmosphère puante, sournoise, haineuse. Les femmes sont assises par petits groupes, elles s’entretiennent d’une voix égale et basse en tricotant sagement. L’Oberin, la surveillante, circule au milieu d’elles, donne des conseils, dit parfois un mot gentil auquel on répond avec une franchise, une spontanéité qui ne sont pas feintes.

 » Il y en a de bien et de mal vêtues. D’autres – les « poules » – gardent sur le dos les débris d’une élégance suspecte. Certaines se teignaient les cheveux, avant la prison. Comme leurs cheveux ont poussé, elles portent une étrange crinière bicolore, blond platine et noire, ou bien rousse et châtain.

 » Cette grande salle lumineuse, pleine de chuchotements et de travail paisible, ressemble à un ouvroir de couvent, sans l’ambiance mystique. Un cloître où la tristesse remplacerait Dieu.

 » Et puis, tout d’un coup, la paix se déchire, tombe en morceaux : une des femmes se lève, elle crie, elle demande ses enfants, son mari ou son fiancé. Elle s’écroule en tremblant, en sanglotant. L’Oberin a l’habitude. On conduit la pauvre fille au dortoir, on la couche. Elle revient une heure après calmée, un peu honteuse.

— Est-ce que les prostituées sont sujettes à de telles crises ?

— Rarement. La prison ne les impressionne guère, et puis elles savent qu’elles n’y resteront pas longtemps. Tandis que les « politiques » !…

Je tiens ce récit et d’autres détails suggestifs d’un étudiant en médecine de la faculté de B… qui profita de ses vacances passées à Gmünd pour visiter Gotteszell. Politiquement neutre, il n’est point du tout hostile au national-socialisme. Le tableau simple et sincère qu’il brossait me semble cruel. Cet Allemand cultivé ne partageait cependant pas mon émotion.

L’un des effets les plus curieux du bouleversement hitlérien consiste sans doute en ce qu’il a craquelé, mis en miettes le vernis de civilisation occidentale que l’Allemagne vaincue et faible s’imposa par une sorte de mimétisme. Maintenant que la force et l’orgueil sont revenus, nos voisins apparaissent tels qu’ils sont, tels qu’ils n’ont jamais cessé d’être. On comprend que le Rhin n’est pas seulement une frontière géographique. Ce beau fleuve mystérieux départage deux mondes, on dirait presque les morceaux de deux planètes soudées par une inconcevable distraction du Destin. D’un bord à l’autre, la vie humaine change de valeur. La souffrance n’a pas le même prix. Les âmes sont plus différentes encore que les langages.

Jeter un pont entre deux planètes ? Quels architectes il faudrait !







X

Le disparu d’Asperg


Jusqu’au 30 janvier 1933, c’était un important personnage que M. Bolz, avocat à Stuttgart. Président du Conseil de Wurtemberg, chef du parti catholique de cette province, gros bonnet du tout-puissant Zentrum qui faisait et défaisait les gouvernements d’Allemagne.

Herr Praesident Bolz régnait sur le Wurtemberg. Il tenait entre ses mains la justice, la police et – malheureusement pour lui – ce que nous appelons en France l’assiette au beurre.

Se graissa-t-il les pattes dans l’assiette ? On l’affirme du côté nazi, mais les nazis exécraient ce leader catholique, ce « satrape noir » plus encore qu’ils ne détestaient les leaders sociaux-démocrates, les « bonzes rouges ».

Donc la Révolution nationale renverse M. Bolz. Redevenu simple particulier, il se cantonne dans son métier d’avocat et renonce à la politique. On l’incrimine de concussion. Sans doute est-il persuadé de sa propre innocence, puisqu’il ne cherche pas à s’enfuir. Trois mois et demi passent. M. Bolz se croit disculpé, peut-être oublié.

Pauvre homme ! Les nazis ont de la mémoire1.

*
*  *

Le 19 juin, en pleine après-midi, trois automobiles bondées de chemises brunes et de SS en noir s’arrêtent devant la porte de l’ex-président. Les SS envahissent son domicile, perquisitionnent, entraînent Bolz qui demande en vain de quelle accusation il est l’objet.

La foule s’est rassemblée, une foule bestiale, joyeusement féroce. Elle se jette sur le malheureux. Tentative de lynchage. Petits-bourgeois et chômeurs n’ont pas tous les jours l’occasion de taper à tour de bras sur un ancien président du Conseil.

On jette Bolz dans une des automobiles. Le cortège part tout doucement, escorté par la musique du régiment nazi qui joue des airs à boire, et par des meutes riantes, hurlantes. Cette promenade du bœuf gras ensanglanté se prolonge jusqu’aux dernières maisons de Stuttgart.

Ensuite les automobiles prennent de la vitesse, filent vers Ludwigsburg, arrivent devant l’antique château fort d’Asperg, une ruine romantique.

La réputation d’Asperg est amusante. Prison pour rire, mais prison très inconfortable, on y incarcérait jusqu’à ces derniers temps les fils de famille coupables de frasques sans importance, les étudiants qui abusaient des duels au sabre. Ils passaient quelques jours dans une tourelle, en compagnie des courants d’air et des chats-huants, et revenaient assagis.

Voulait-on assagir un peu plus encore M. Bolz après l’avoir lynché en musique ? C’est probable, puisqu’il entra sous bonne escorte dans le vieux château.

Ceci se passait le 19 juin 1933. La prison « pour rire » était vide. Seul locataire, le captif pouvait y prendre ses aises. Il faut croire qu’il s’y trouva bien puisque, depuis cinq mois, personne ne l’en a vu sortir, vivant ou mort.

Au fait, on ignore ce que M. Bolz est devenu. Interrogez les habitants de Stuttgart, où tout le monde le connaissait, on haussera les épaules et le sujet de la conversation changera tout de suite. Consultez la collection des journaux locaux : rien.

Transformé en anachorète, M. Bolz se cache-t-il dans les souterrains ténébreux d’Asperg ? Les touristes qui visitent la forteresse finiraient par le découvrir. Mis en liberté, il serait rentré dans sa famille. En fuite ? La presse nazie aurait jeté feu et flammes. Émigré ? L’émigration allemande ne possède aucun renseignement à son sujet. Cependant, après de telles aventures, un personnage de cette importance eût fait parler de lui.

M. Bolz a disparu. Il s’est « volatilisé » en plein jour, au milieu des SA et des SS qui le gardaient. Parmi ses anciens sujets, vous ne trouverez personne qui s’intéresse à son sort, ou qui ose s’y intéresser.

Beaucoup d’autres personnalités tout aussi notoires ont subi dans le IIIe Reich ce phénomène de « désintégration ». Il n’empêche qu’un tel fait-divers jette un jour curieux sur l’existence d’une province paisible dans l’État national-socialiste.

« Villégiatures » au Heuberg. Gotteszell où l’on « redresse » pêle-mêle les bourgeoises avec les prostituées, et cette « prison pour rire » qui devient un champ de repos, les opposants du Wurtemberg ont bien de la chance. On s’occupe d’eux.







XI

Le balai d’acier


En 1921, les rares abonnés d’une obscure revue bavaroise pouvaient lire, sous la signature d’un inconnu, ces lignes d’une éloquence féroce :

« Nous voulons soulever le peuple, et non seulement le soulever, mais le cravacher, lui prêcher le combat, le combat inexpiable contre ces crapules (les démocrates parlementaires) qui disparaîtront seulement le jour où un crâne de fer viendra – et peut-être aussi avec des bottes sales, – mais avec une volonté propre et un poing d’acier qui balaiera cette ordure…

… Le balai d’acier est fabriqué par nous. »

Douze ans après, les rares abonnés sont plusieurs millions de fanatiques, l’obscure revue bavaroise devient le journal officiel d’Allemagne, et l’écrivain inconnu exerce une dictature implacable sur le plus nombreux peuple d’Europe.

Le Hitler de 1933 tient la promesse du Hitler de 1921. Son balai d’acier jette à la poubelle des camps de concentration non seulement les adversaires déclarés, mais les suspects et parfois les indifférents eux-mêmes. Si l’on évalue à 30 000 (chiffre modeste)1 les détenus incarcérés en cette fin de 1933 dans les Konzert-Lager, on peut estimer qu’au moins le double de captifs ont été relâchés.

Que deviennent ces 60 000 « brebis galeuses » ?

Sans pouvoir l’affirmer, je crains que leur sort ne soit singulièrement pénible. Il faut se méfier des généralisations hâtives. L’ouvrier berlinois, par exemple, en sortant d’Oranienburg, peut espérer qu’il trouvera du travail. En attendant, son allocation de chômage lui permet de végéter.

La victime, celui que le balai d’acier rejette définitivement au tas d’immondices où les déchets sociaux se putréfient, le paria du IIIe Reich, c’est le libéré des classes moyennes, en province. L’intellectuel surtout.

Exemple :

Employé d’un consortium métallurgique d’Essen, l’ingénieur chimiste Braun est expédié, dans les premiers jours de juin, au camp de concentration de Mülheim.

Rien de grave dans son cas : quelques propos inconsidérés tenus devant des camarades de laboratoire. On l’a dénoncé aussitôt. Au paradis hitlérien le mouchardage est un devoir d’État.

Il passe trois semaines dans ce camp, l’un des moins sévères d’Allemagne. Le commandant, un brave homme, inscrit l’ingénieur Braun dans la première classe, parmi les privilégiés. On le relâche dès que faire se peut.

Tout libéré doit signer trois documents :

1° Une déclaration certifiant qu’il n’a été victime d’aucune espèce de sévices ;

2° La promesse de ne jamais se livrer à une hetzerische Propaganda (propagande hostile au régime) et de regagner par sa bonne conduite une place honorable dans l’État national-socialiste ;

3° L’engagement, une fois rentré chez lui, de se présenter chaque jour à la caserne hitlérienne la plus proche de son domicile, à l’heure et pendant le laps de temps qui lui seront fixés.

L’ingénieur Braun signe avec joie, regagne Essen, retrouve, par miracle, sa place au laboratoire. Remarquez-le : cet homme est fermement résolu à se comporter en honnête citoyen du IIIe Reich. Il est plein de bonnes résolutions, de ces bonnes résolutions qui pavent l’enfer.

L’enfer apparaît dès le lendemain, dans un petit jour ténébreux et louche. Quatre heures. Devant la porte de la caserne SA, Herkules-Strasse, une vingtaine d’hommes attendent, l’échine basse, les yeux bouffis de sommeil, libérés de Mülheim qui viennent sich melden, se présenter au chef de section d’assaut de leur quartier.

Ouvriers pour la plupart. Quelques employés de magasin. Un vieux monsieur à binocle vêtu d’oripeaux bourgeois. Et l’ingénieur Braun.

Question au vieux monsieur à binocle :

— Pendant combien de jours est-ce qu’il faut « sich melden » ?

— Jusqu’à ce que le chef de section d’assaut lève votre punition.

— Vous, par exemple ?…

Le vieux monsieur répond, avec un faible sourire :

— Oh ! Le chef de section ne m’aime pas beaucoup. Il se méfie des intellectuels ; j’étais professeur de philosophie. Je devrai me présenter quelques mois encore.

D’une voix furtive, curieusement tremblante, il glisse à l’oreille de l’ingénieur ces paroles bizarres :

— Chanter le Horst-Wessel Lied, ça m’est égal. Mais je ne veux pas cirer leurs bottes… S’humilier à ce point ! Impossible !

Tandis que le vieux monsieur, Braun et quelques autres restent à grelotter dans la rue, cinq ou six ouvriers entrent dans le poste de police nazi. On les entend qui plaisantent avec les hommes de garde. Braun découvre tout ensemble le motif de cette différence de traitement, et pourquoi le vieux monsieur parlait de bottes avec cette horreur secrète :

Les cinq ou six privilégiés cirent les bottes des hommes de garde.

Braun en reçoit comme un choc au cœur. L’impression de se réveiller au fond d’une fosse d’où l’on ne peut pas sortir, de se découvrir à fleur de peau un ulcère inguérissable. Tous les jours, il roulera dans la fosse, il montrera son ulcère, ce paria viendra sich melden. Et comme il n’aura jamais le courage d’accepter certaines brimades abjectes, l’obscur et honteux supplice durera longtemps.

*
*  *

Deux heures après, une lourde silhouette en chemise brune, le col brodé de deux clous d’argent, apparaît au seuil de la caserne. M. le Sturmführer daigne enfin procéder à l’appel des libérés :

— Achtung ! Stillgestanden !… (Garde-à-vous !)

… L’ingénieur Braun a perdu sa place. La révolte grondait dans cette âme jadis pacifique : il manqua l’appel deux fois de suite, se trouva sous la menace d’un nouveau séjour au Konzert-Lager, fut signalé comme une forte tête à son entreprise et congédié.

L’ingénieur Braun traîne la misère aujourd’hui en émigration. Le balai d’acier a fini par projeter cet homme inoffensif hors des frontières de sa patrie. Et le balayeur n’a pas tort.

Pour réaliser son idéal, Hitler doit arracher du cœur des Allemands tout désir de liberté individuelle, tout vestige d’amour-propre, mais surtout l’esprit critique, ce poison qui engendre le goût de la désobéissance.







XII

Conclusion


Quelques minutes d’arrêt à Kehl, un salut courtois du dernier douanier allemand dans son bel uniforme vert grenouille. Au-dessus du Rhin majestueux, l’express de Bâle roule vers Strasbourg.

Le douanier français sera probablement débraillé. Et le chauffeur de taxi empochera mon pourboire d’un air torve, sans dire merci : communiste peut-être. Un de ces communistes qui crèvent dans les camps, de l’autre côté de la frontière.

Les colonnes des journaux regorgeront d’histoires malpropres, regrettables, stupides : scandales, grèves, crimes, gabegie, bafouillage effréné des parlementaires. Bref, tout ce qu’on a écrasé outre-Rhin, ou du moins tout ce qu’on cache avec une sage pudeur.

Souvent, au retour d’Allemagne, j’ai redouté ces premiers contacts avec le sol natal, ces désillusions infimes et cuisantes. Cette fois-ci, au contraire, j’éprouve une hâte maladive, un désir immense d’aspirer à pleins poumons l’air du vieux pays. Quand on sort de chez les hommes-machines, retrouver des hommes ! Après un mois de courses à tâtons dans les ténèbres menaçantes, emplir ses yeux de la douce lumière que le soleil dispense à tous les braves gens, quelle volupté !

Notre France a bien des défauts, mais on y pense librement comme on respire. Et cette Allemagne dont le IIIe Reich prétend faire l’État civilisé par excellence, ce « pays modèle » n’est qu’un obus monstrueux, huilé, profilé, usiné à miracle, où des millions d’êtres humains remplacent les molécules de métal.

Un obus qui peut exploser un jour ou l’autre dans l’histoire de notre planète.

*
*  *

En terminant cette enquête, la dernière sans doute que j’aurai menée chez nos voisins, on me permettra de répondre à la question que je posais au début :

« Sur quelles bases un accord avec l’Allemagne hitlérienne serait-il possible ? Une fois conclu, pourrait-il être durable et sincère ? »

Il faut bien mal connaître la mentalité germanique pour ne pas se rendre compte que le mot « accord » revêt en allemand un autre sens qu’en français. Si nous offrons des concessions, c’est une capitulation qu’ils attendent.

Et puis, quelles concessions ? À l’Est, sur le dos de nos alliés ? Pourquoi voulez-vous que l’Allemagne devienne moins agressive du jour où la France, privée de l’appui polonais, sera plus faible ?

Au Sud, en permettant l’Anschluss ? L’armée brune recruterait en Autriche deux ou trois cent mille soldats supplémentaires. Cette armée ne rêve déjà qu’à la guerre et vous voudriez qu’un tel renfort la rende pacifique ? Folie !

Alors des concessions à l’Ouest ? L’Alsace et la Lorraine ? Cela ne suffirait pas encore. En supposant par impossible qu’il se trouve un gouvernement français pour sacrifier ce morceau de notre chair et que les circonstances puissent nous y contraindre, le Moloch germanique n’en serait pas assouvi. Il demanderait Nancy et Dunkerque.

En somme, concéder quoi ? Capituler pourquoi ? Puisque l’adversaire ne songe pas à nous diminuer mais à nous détruire.

*
*  *

— Il faut cependant adopter une attitude envers nos voisins. S’entendre ou combattre ?

— Il faut se tenir prêts à combattre.

Outre-Rhin, les enfants de quinze ans apprennent à lancer la grenade, les vieilles font risette aux mitrailleuses. SA, SS, Reichswehr, police militarisée, des millions d’hommes s’entraînent au massacre. On bande les yeux de ce peuple qui court à la mort ou à la victoire : la pensée même est interdite. Tout ce qui représente un élément modérateur est bâillonné. Cette Germanie, revenue aux instincts primitifs, se prépare à la guerre dans une nuit gonflée d’orage.

Assez de parlotes diplomatiques pour ne rien dire, de salamalecs puérils et de coups de chapeau révérencieux qui ne retarderaient pas d’une seconde les coups de canon.

Ne désarmons pas et que la terre entière connaisse une fois pour toutes notre volonté. Faisons comprendre à l’Allemagne que notre patience a des bornes. Les Hitler, les Goebbels, les Göring forgent la foudre. Ils savent aussi que les baïonnettes sont de fameux paratonnerres.

Certains – et je suis du nombre – pensent qu’il n’y a plus de place en Europe pour deux formules devenues aussi contradictoires que l’hitlérisme allemand et le libéralisme français. Si l’un des deux adversaires doit reculer, pourquoi nous ?

Groupant nos alliés actuels, nous sommes les plus forts jusqu’à nouvel ordre. Parlons donc le langage des forts à ceux qui ne respectent que la force.







Police politique hitlérienne






Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister longuement sur l’actualité de cette nouvelle enquête (la troisième en seize mois) consacrée au phénomène national-socialiste.

Les égorgements du 30 juin, l’exécrable crime du 25 juillet, cet assassinat du chancelier Dollfuss qui mit l’Europe à deux doigts d’une catastrophe ; enfin, huit jours plus tard, Hitler mettant à profit la mort du vieil Hindenburg pour s’adjuger une toute-puissance apparente ; tout cela démontre que le colosse nazi est entré dans une ère de convulsions rapides et frénétiques. Le plébiscite récent a prouvé que des millions d’Allemands, malgré la terreur qu’ils subissent, n’hésitent pas à mettre en jeu leur situation, leur liberté, leur vie parfois, pour désapprouver un tel régime.

À quand les prochaines convulsions ? Si le colosse brun trépasse, quel nouveau monstre verrons-nous surgir de son cadavre ?

S’il en réchappe, est-ce qu’il ne fêtera pas sa convalescence en massacrant la paix mondiale ?

Dieu seul connaît le mot de ces questions poignantes. Mais, sans vouloir jouer au prophète, on peut et l’on doit étudier sérieusement des problèmes qui vont, bientôt, mettre en péril l’existence du peuple français. Voilà pourquoi je viens encore de passer six semaines outre-Rhin.

D’ailleurs, que mes lecteurs se rassurent. On ne leur infligera pas trop de haute politique. Ce que je rapporte surtout, ce sont des choses vues, avec stupéfaction souvent, avec horreur quelquefois ; des expériences dont je garde, au fond de l’âme, le souvenir enivrant et âpre. Mais d’abord, ce sont des faits dûment contrôlés.

On ne discute pas des faits. Blêmes comme l’angoisse, souillés de sang, trempés de larmes, ceux-ci vous donneront un aperçu de ce que la dictature gammée impose à l’Allemagne et de ce que notre France aurait à subir si, par un malheur inconcevable, nous devions être vaincus dans une prochaine bataille.







Première partie

Gestapo (Police politique secrète)





I

L’ensevelie


— Tu t’es procuré l’adresse, Willy ?

— Ja wohl, Herr Graf. (Oui, monsieur le comte.)

Willy, mon chauffeur de taxi communiste, s’incline avec respect devant « M. le comte », regarde à la ronde si personne ne nous observe. Sept heures du matin. Berlin s’éveille et l’Unter den Linden est presque désert. Alors, Willy me glisse dans la main un bout de papier.

Sur ce bout de papier, il y a douze mots :

« Dahlem. Podbiecki-Allee, 83. Frau Ernst. Se présenter de très bonne heure. »

Je hausse les épaules :

— On t’a donné un faux renseignement, Willy. Mme Ernst est morte depuis huit jours. La presse nazie a annoncé son suicide.

Mon chauffeur communiste fait une drôle de grimace, une espèce de ricanement moqueur craintif. Il dit, très bas et très vite :

— Des camarades sont allés aux nouvelles hier. Les journaux ont menti par ordre de la Gestapo1, Mme Ernst ne s’est pas suicidée. Elle n’est pas morte. Mais, c’est tout comme…

À son tour, il hausse les épaules en prononçant ces paroles bizarres. Pleins gaz, le taxi file vers Dahlem, le quartier de la bourgeoisie riche, un Passy berlinois, à vingt kilomètres du centre de la capitale allemande. Sous les frondaisons du Tiergarten, au hasard des pistes cavalières, on aperçoit les silhouettes fringantes de jeunes officiers qui promènent leurs pur-sang. Devant la Chancellerie, casqués de fer sombre, vêtus de deuil, fièrement campés sur leurs hautes bottes noires et le fusil sur l’épaule, se dressent deux gigantesques sentinelles SS. Puis les rues de Wilmersdorf et de Steglitz s’allongent, interminables, vides, ruisselantes d’un glorieux soleil de juillet qui transforme les schupos de faction aux carrefours en statues d’azur doré.

À cette heure-ci, Paris grouille déjà. Mais sur la torpeur de Berlin, seuls veillent les policiers bleus, les prétoriens noirs et les beaux officiers gris-vert du Grand État-Major.

Curieux symbole !

*
*  *

Donc, cette femme que je vais essayer d’aborder dans quelques minutes, toute l’Allemagne la croit morte. Les journaux nationaux-socialistes ont relaté son trépas sans commentaires, avec cette sécheresse brutale qui révèle le communiqué officiel :

 

« Mme Ernst, veuve du Gruppen-Führer, commandant de Berlin-Brandebourg, qui fut exécuté le 30 juin, s’est suicidée dans son logement. »

 

Pour avoir des détails, il fallait chercher dans la presse étrangère. Des feuilles suédoises, par exemple, fournissaient de cruelles précisions : « Nouvellement mariée – il n’y avait pas un an qu’elle avait épousé le jeune dictateur national-socialiste de Berlin –, Mme Ernst ne pouvait surmonter le désespoir que lui causait l’exécution sommaire d’un homme infiniment aimé. Peu de temps après la fusillade, elle s’était jetée par la fenêtre de son domicile. Mort immédiate. Mme Ernst était enceinte de quatre mois. »

 

Or, tout le monde sait que certains correspondants suédois recueillent leurs informations au bureau de presse nazi, chez l’aimable Regierungs-Rat Bade, bras droit du tout-puissant docteur Goebbels.

 

Pourquoi ce Goebbels, ce Bade, pourquoi les journaux nazis donnent-ils comme enterrée une vivante ?

Quelle affaire d’État ce mensonge doit-il étouffer2 ?

 

Dans quelques minutes, mon taxi s’arrêtera devant la maison des Ernst. Sans doute, garde-t-on la pauvre femme prisonnière à domicile. En tout cas, l’immeuble doit être surveillé. Depuis ce dernier reportage où je rôdais autour des camps de concentration3, il vaudrait peut-être mieux éviter les contacts avec la police hitlérienne.

… Podbiecki-Allee. Pas un chat dans cette belle avenue qui s’allonge, silencieuse, sous un tunnel de verdure, entre deux rives de jardins et de villas cossues. Devant le no 83, stop. C’est un chalet tyrolien à trois étages et rez-de-chaussée surélevé, tapissé de lierre et de roses grimpantes, au milieu d’un carré de sable et de gazon, le tout entouré d’une grille. Une demeure confortable, mais pas luxueuse du tout.

Et cependant, après l’assassinat légal de cet infortuné Ernst, quels anathèmes les dirigeants nazis n’ont-ils pas jetés sur le luxe effréné, sur les débauches monstrueuses de l’adolescent dont la faveur du lieutenant-colonel Roehm avait fait le maître de la capitale allemande !

Willy m’accompagne jusqu’à la grille. Nous nous regardons, interloqués. Trois locataires seulement habitent cette villa. Voici leurs noms et leurs professions sur les plaques d’émail qu’on trouve aux portes des maisons où il n’y a pas de concierge.

3e étage : un docteur.

2e étage : un ingénieur.

1er étage : un architecte.

Pas de trace de Ernst. Et voilà que Willy se met à rire entre ses dents, comme un Peau-Rouge.

Il me dit :

— Le rez-de-chaussée, Herr Graf… Voyez donc, on a arraché la plaque du rez-de-chaussée !

Heureusement, « on » n’avait pas pensé à détraquer la sonnette. Arrive une bonne, une gamine de dix-sept ans, qui nous regarde, avec des yeux inquiets sous des paupières gonflées et rouges. Je n’arrive pas encore à « réaliser » que Mme Ernst est vivante et c’est avec l’impression désagréable d’évoquer un fantôme que je demande :

— Ist die gnaedige Frau da ? (Est-ce que madame est là ?)

Pas de réponse. On ouvre la porte de la grille. Le petit jardin. Un escalier de cinq marches. Une antichambre toute sombre. À gauche, un salon, grand comme un mouchoir de poche, gentiment meublé – bois des îles, velours bleu, nickel –, un boudoir de jeunes mariés qui ne nagent pas dans l’opulence.

*
*  *

Sur le mur, toute seule, terriblement seule, une photo qui me serre le cœur. Le voilà, tel que je l’ai connu il n’y a guère, ce garçon bien portant, brun, avec son visage de poupée et son uniforme d’une élégance sobre. Cet éphèbe de vingt-huit ans qui commandait souverainement les 252 000 chemises brunes et les 5 millions d’habitants de Berlin.

Le fusillé Ernst qui vient de tomber, tout près d’ici, dans la cour de la caserne de Lichterfelde, sous les balles des SS noirs.

La petite bonne aux yeux inquiets ne m’a pas même demandé mon nom. En y réfléchissant par la suite, j’ai eu l’impression fâcheuse qu’elle me prenait pour l’un de ces terribles messieurs de la Gestapo qui surveillent de près sa maîtresse.

Quelques minutes, longues et lourdes. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais demander à cette pauvre jeune femme ? Peut-être trouve-t-elle aussi un triste bonheur à ce qu’on la croie morte. Recueillir des larmes fraîches, fouiller des plaies saignantes, voilà notre métier.

Des pas menus sur le tapis de l’antichambre. Mme Ernst est devant moi. Grande, bien faite, une douce figure, modelée pour le rire et le bonheur – elle n’a pas encore vingt-cinq ans – et sur cette frimousse enfantine, une détresse, une pâleur muette que rehaussent les vêtements de deuil.

Je me présente, ès nom et qualités : journaliste français. Du même coup, une pensée me traverse l’esprit. C’est que, par ma seule visite, je risque de compromettre terriblement la « morte vivante ».

Mme Ernst ne bronche pas. Voici notre dialogue, dont je ne change pas une syllabe. Vous verrez quels horizons inconnus il ouvre sur les mœurs politiques (et secrètes) du IIIe Reich.

Mme Ernst me fait asseoir. Qu’est-ce que je lui veux ?

— Pardonnez, madame, la cruauté des questions que je vais vous poser. Les journalistes ne devraient dire que la vérité. Il faut la découvrir et ce n’est pas commode. Par exemple, de source officielle, on n’a pas encore raconté comment votre pauvre mari a été arrêté, ni comment il est mort. Voulez-vous…

Beaucoup d’autres auraient fondu en larmes. Mme Ernst me répond d’une voix douce, tranquille, et dont je ne sais quelle hésitation révèle, seule, un cœur gonflé de chagrin :

— Je ne peux rien vous dire, monsieur. J’ai donné ma parole d’honneur que je ne dirais rien à personne.

— Pourtant, madame, il vous est certainement possible de me donner, sur la carrière de votre mari, des détails sans importance politique, des Tatsachen, des faits matériels : quand il est né, où, etc.

Mme Ernst pose sur moi un regard étrange ; et je donnerais cher pour savoir ce qui se cache dans ces yeux sombres et brûlants. Elle répète, avec une ténacité paisible :

— Je ne puis rien vous dire, monsieur. J’ai donné ma parole d’honneur de ne parler à personne sans autorisation.

— Quelle autorisation ?

— Celle de M. le Gruppen-Führer Heydrich, sous-directeur de la Gestapo.

— Me permettez-vous, madame, d’aller demander cette autorisation à M. Heydrich ?

Mme Ernst me l’a permis, mais j’ai compris qu’il lui fallait un certain courage pour ce faire. Comme je prenais congé, elle me dit :

— Même si Heydrich vous donne l’autorisation de me parler, il faudra que notre conversation ait lieu en présence d’un Kriminal-Kommissar (un commissaire criminel, équivalent de nos commissaires de la Sûreté nationale).

— Croyez-vous que j’obtiendrai cette permission ?

— J’en doute.

La porte qui se referme brise cette vision et jette dans le musée de mes souvenirs barbares l’interview que je viens de prendre à une « ensevelie ». N’importe, je tiens là un excellent moyen d’entrer dans cette forteresse rébarbative et impénétrable qu’est la Gestapo.







II

Karl Ernst


Nous ne faisons pas œuvre de moraliste. On laissera donc à d’autres le soin de pousser des cris d’indignation devant l’histoire de Karl Ernst et l’on se contentera de rassembler des matériaux pour les Tacite et les Juvénal que l’« épopée » nationale-socialiste suscitera tôt ou tard.

Reportez-vous au 30 janvier 1933. L’Allemagne vient de tomber entre les mains de quatre hommes :

Hitler, ex-ouvrier-peintre. Göring, « as » de guerre du genre casse-cou. Goebbels, un infirme. Roehm, un bas officier dont toute la carrière a évolué entre les corps francs et les bureaux de contre-espionnage.

Certes, chacun de ces quatre potentats possède une façon de génie. Sinon, leur triomphe serait inexplicable. Mais aucun d’eux ne connaît la tradition gouvernementale, le sens de la continuité de l’État.

Ils appliquent ce principe cher à tous les démagogues arrivés : « À nous, toutes les places, et tout de suite1. » À la façon germanique, ils baptisent d’un nom pompeux cette fringale de loups dévorants. Cela s’appelle : « Gleichschaltung » (textuellement : traitement analogue). C’est-à-dire que le parti brun doit devenir la seule force officielle, de même qu’il est la seule force populaire. On va voir les beaux résultats de cette fameuse Gleichschaltung.

Il s’agit d’abord de s’assurer Berlin avec sa ceinture de forteresses socialistes et communistes que sont les faubourgs.

Le comte Helldorf reçoit le commandement de l’énorme et miséreuse cité. Un type, ce Helldorf ! Une stupéfiante brute féodale que vous diriez ressuscitée du temps où Frédéric Barberousse faisait pendre les chevaliers pillards aux créneaux de leurs donjons.

En politique, notre homme est partisan des moyens simplistes. Le Reichstag brûle.

Sous le bâton, le pistolet et la grenade incendiaire, les faubourgs grondent de terreur et de haine.

Il faut remplacer Helldorf, devenu impossible. On l’envoie à Postdam, dans une circonscription monarchique où – pour ne pas se gâter la main – il épouvante un peuple inoffensif de douairières et de colonels Ramollot.

Helldorf appartenait à la droite du parti. C’était un grand ami de Göring. Son successeur au commandement suprême de Berlin appartiendra à la gauche. Ce sera un petit ami de Roehm : Karl Ernst.

*
*  *

D’après mes renseignements, Karl Ernst est un Berlinois de Berlin, espèce intelligente, gouailleuse, hardie, apte au meilleur et au pire comme sont nos « titis » de Paname. Il naît vers 1906, dans le quartier de Schoeneberg où ses parents sont concierges d’un immeuble riche.

La Volkschule, l’école primaire allemande où l’enfant reçoit ses premières leçons de patriotisme. Mais aussi la vadrouille sur le pavé de ce Schoeneberg, l’enfer des plaisirs de la capitale. Et quels plaisirs ! Quelles fâcheuses leçons de choses !

Dès qu’il est en âge de gagner son pain, Karl devient groom à la porte de l’Ufa-Palast, un grand cinéma. Imaginez ce joli gamin dans sa livrée collante. Il plaît. Beaucoup le lui disent qui n’appartiennent pas au « beau sexe ».

Voici le groom engagé à l’Eldorado, un cabaret nocturne fréquenté par les invertis. Il y a de cela quelques années – simple et légitime curiosité de journaliste, vous pouvez me croire – j’ai visité cette boîte extravagante. De la rue ténébreuse, on entrait tout de go dans un couloir vaste, haut de plafond, violemment éclairé. Vous receviez cette lumière en pleine figure, comme une haleine ardente, infernale, car les murs s’ornaient de fresques tellement obscènes que les chambres secrètes de Tibère, à Caprée, n’en devaient pas recéler de plus délirantes.

À gauche, dans le dancing, l’amour qui n’ose pas dire son nom se trémoussait avec une sorte de dévotion sinistre.

À droite, dans le music-hall, un public d’hommes sans âge – vieux aux figures peintes, jeunes aux visages gris – avalait impassiblement du champagne frelaté et des chansons à faire vomir un régiment de pandours. Sur la scène défilaient des petits matelots callipyges et des gommeuses aux biceps de toucheurs de bœufs. Leurs refrains détaillés – avec quels gestes ! –, ils venaient s’asseoir à votre table, sages et modestes comme des pensionnaires.

Un client entre dans le music-hall. Un gros homme trapu, blond, avec des mâchoires voraces, des yeux bleu faïence et le nez si court qu’on le dirait tranché d’un coup de cisaille. Le « figurant » qui vient s’asseoir près de lui est-il habillé en petit matelot ou en gommeuse ? On l’ignore.

Mais ce figurant s’appelle Karl Ernst. Ce client est le lieutenant-colonel Roehm, chef d’état-major de l’armée brune, qui se croit encore très loin du triomphe.

Aucun des deux hommes ne s’en doute. Dans quatre ans, ils arriveront ensemble au pouvoir suprême. Dans cinq ans, leur amour abject les précipitera ensemble au tombeau.

Cependant, de telles destinées ne se réalisent pas sans entractes : grâce à l’appui de Roehm, Ernst quitte les bas-fonds de l’Eldorado. Il devient Geschaeftsführer, c’est-à-dire gérant du Romanisches Café, le seul café littéraire de Berlin, où se réunissent les écrivains, les peintres, les esthètes, bref, le maigre cheptel pensant de la métropole allemande. L’ancien groom réussira fort bien dans son nouveau rôle. Aussi bien qu’à son futur poste de dictateur berlinois. Car ce curieux gaillard possède des facultés d’adaptation stupéfiantes.

*
*  *

Janvier 1933. Victoire nazie. Révolution. Entre-temps, Karl Ernst est devenu Gruppen-Führer, général de division dans l’armée brune. Quand il faut remplacer le reître Helldorf au commandement de Berlin, Roehm n’a pas grand-peine à faire agréer par Hitler la candidature de son protégé.

C’est ici qu’apparaît crûment la démagogie romanesque de la politique nationale-socialiste.

Hitler connaissait le passé du candidat. Il savait quels liens l’unissaient à son chef d’état-major. Pourtant, il lui confiait la garde de « sa » capitale, de la plus grande ville d’Europe. Mais Ernst était un fils du peuple, un self-made-man, un jeune. Le donner pour chef aux deux millions de faméliques des faubourgs, c’était les flatter, endormir pour quelques mois leur faim de réformes et de nourritures.

Voilà pourtant les artifices avec lesquels on gouverne une grande nation !

Que fut le gouvernement de ce jeune et trop beau dictateur ? Je ne crois pas me tromper en disant qu’il remplit sa tâche écrasante à la satisfaction du plus grand nombre. Ici encore, on me permettra d’évoquer des souvenirs personnels.

En juillet 1933, enquêtant dans la nouvelle Allemagne, l’idée me vint de visiter le quartier général du groupe Berlin-Brandebourg, circonscription nationale-socialiste de Berlin et de ses environs. Ce château fort se trouvait, à l’époque, 15, Forststrasse, dans un immeuble confisqué à M. Wertheim, le richissime israélite qui possède les plus grands magasins d’Allemagne.

Au GQG de Karl Ernst, on refusa de me recevoir. Pourtant, l’amiral préfet de police et de hauts personnages des Affaires étrangères étaient intervenus en ma faveur. Un pauvre ingénieur, un simple Sturmbannführer, chef de bataillon brun dans un faubourg ouvrier, se chargea de la négociation. Il réussit tout de suite.

Karl Ernst me permit d’inspecter les locaux de son état-major, des caves jusqu’aux greniers. On me fit entrer même dans le calorifère2. Le bureau du commandant de Berlin-Brandebourg étonnait par sa simplicité spartiate. Aucun luxe non plus dans le bureau voisin, salle de travail du docteur Goebbels. Soulignons-le en passant : Goebbels appartenait au même clan de gauche que Ernst. Ils collaboraient étroitement et quotidiennement. Ce qui n’empêcha pas Goebbels de piétiner sauvagement son ami, tombé sous les balles des SS le 30 juin, sans même laisser au cadavre le temps de se refroidir.

Forstsrasse, un trait caractéristique s’imposait à l’observateur impartial : l’extrême importance accordée aux organisations charitables. Tout un étage était réservé aux œuvres sociales. Secours aux mutilés de la guerre ou du travail, aux chômeurs, etc. Cependant, les douze nazis de faction n’occupaient que deux petites chambres dans les sous-sols. La plupart des collaborateurs d’Ernst servaient bénévolement. Lui-même – vous avez pu le constater quand je vous ai menés à son domicile – vivait de façon modeste.

Au cours d’une enquête minutieuse, j’ai cherché à savoir s’il abusait de sa toute-puissance, si sa réussite prodigieuse l’avait grisé comme tant d’autres.

Un soir de beuverie, peu avant sa mort, le commandant de Berlin-Brandebourg et ses invités ont brisé pour 1 500 marks de vaisselle (9 000 francs) chez Luther, un vieux restaurant de Berlin. Après avoir payé à la caisse, une fois dans la rue, ces jeunes garçons ont tiré des coups de revolver vers les étoiles.

Voilà le seul potin que j’ai pu recueillir sur le fils des concierges de Schoeneberg depuis qu’il est devenu dictateur de cinq millions d’hommes.

Dernier trait. On me pardonnera sa brutalité clinique. Ce reportage n’est pas écrit pour les jeunes filles mais pour ceux qui, dans l’avenir, voudront restituer au drame allemand son aspect farouche, complexe, malsainement lugubre.

Karl Ernst aimait les femmes. J’en ai recueilli plus d’un témoignage. Les mœurs « athéniennes » auxquelles ce beau garçon dut sa réussite tout autant qu’à son intelligence, il les pratiquait probablement par nécessité. L’arrivisme revêt toutes les formes.

Deux témoins assistèrent à son mariage : Roehm, mauvais génie de Karl Ernst, Hitler, qui devait le jeter devant un peloton d’exécution dans les circonstances qu’on va connaître.

*
*  *

Le 28 juin 1934, Berlin est tranquille et l’opinion allemande à cent lieues de soupçonner l’existence d’une « conjuration ». Dans leur petit appartement de la Podbiecki-Allee, le commandant de Berlin et sa jeune femme bouclent des valises, ficellent des malles.

Ils vont partir en vacances. Des cabines sont retenues à Bremerhafen, sur un paquebot qui va aux Canaries. Donc, en perspective, une lune de miel tant soit peu retardée en plein océan tropical.

Le 29, les deux époux sont à Bremerhafen. On les reçoit avec les honneurs. Toutes les autorités nazies se trouvent réunies à l’embarcadère pour saluer obséquieusement le juvénile potentat de Berlin.

Arrive une Bereitschaft, une de ces escouades de policiers noirs, tête de mort sur la casquette, tête de mort sur le bracelet du bras gauche, tête de mort sur la bague de la main droite, une de ces funèbres escouades qui remplissent les missions spéciales.

Le chef de la Bereitschaft s’approche de Ernst, lui montre un papier, l’invite à le suivre. Aucun tumulte. Pas de surprise non plus dans l’assistance : Hitler doit avoir besoin du commandant de Berlin. Mais la belle figure brune de Ernst a certainement pâli.

Le papier est un Steck-Brief, un mandat d’arrêt exécutable en tous lieux, à toute heure.

On l’escorte au champ d’aviation. L’appareil où des SS l’encadrent, revolver au poing, atterrit à Staken, le champ d’entraînement des pilotes nazis. Une automobile et d’autres policiers l’attendent. Il reconnaît les insignes du col et des manches : deux traits de foudre en argent, l’emblème de la police spéciale de Hitler. Tomber entre les mains de ces gens-là, c’est dire adieu à la vie. Ernst le sait. Il commence à se débattre.

On le jette dans la voiture qui prend le chemin de Lichterfelde, le quartier de la police spéciale.

Poignant, ce dernier voyage ! Quand on le reconstitue sur la carte, on s’aperçoit que Karl Ernst a dû passer devant le four crématoire de Schmargendorf, où l’on allait, quelques minutes après, brûler son cadavre, et aussi devant ce joli chalet de la Podbiecki-Allee d’où il était parti la veille plein de joie, d’orgueil, de projets d’avenir.

… Je vous mènerai plus tard dans ces funèbres bâtiments de Lichterfelde où tant d’abominations se sont déroulées le 30 juin. Un officier de SS cantonné là m’a raconté les derniers moments de Ernst.

Une scène atroce.

L’automobile entre dans la caserne policière par la porte de la Thekla-Strasse. Elle ne s’arrête que dans la cour intérieure, à l’endroit même où l’on tue. Quand on le pousse hors du véhicule, Ernst a déjà les mains liées. Il hurle. Il demande des juges, un sursis au moins. Il s’accroche à la vie, cette vie de conte de fées qui s’effondre en cauchemar. On ne l’écoute pas. On le plaque contre un mur. Huit hommes noirs devant lui. Détonations. L’affreuse et dernière convulsion de ce joli visage se fige sous un masque de sang.

… Le pavé de Schoeneberg, jadis… L’Ufa-Palast… L’ignoble Eldorado… Roehm qui apparaît avec son nez cisaillé, sa bouche de goule… Et puis la gloire : Berlin conquis… L’amour… Et Roehm encore, blême et rouge, lui aussi, devant les policiers noirs, emmenant son captif dans le néant.

Roehm fut tué cette nuit-là même.







III

Origine de la « Gestapo »


Dans l’esprit de ces masses véritablement insurrectionnelles qui avaient revêtu la chemise brune, comme la livrée même de leur misère, le coup d’État légal du 30 janvier 1933 devait être une révolution véritable.

Une révolution contre toutes les formes de conservatisme : nobiliaire, militariste, financier, clérical, démocratique et même – si absurde que cela paraisse – communiste, car le grand reproche adressé par les ouvriers bruns à leurs anciens chefs bolchevisants était d’instituer une espèce d’aristocratie rouge qu’on appela les « bonzes ».

Victorieuse, la jacquerie hitlérienne commença par tuer, emprisonner ou affamer ceux qu’on lui livrait en pâture : les bonzes rouges, roses ou noirs, fonctionnaires des deux Internationales ou du parti catholique.

Elle entreprit ensuite de s’attaquer aux bonzes dorés ou blancs : gros financiers, magnats de l’industrie, grands aristocrates terriens. Eux-mêmes, les bonzes gris-vert, les généraux de la vieille armée, se sentaient menacés par l’effrayante croissance des SA. Et c’étaient les plus puissants de tous.

Le national-socialisme pur devait mener l’Allemagne à l’anarchie intégrale. Hitler s’est trouvé pris entre cette jacquerie qu’il avait suscitée et les redoutables forces de la vieille Prusse dont il n’arrivait point à apaiser la méfiance.

De là, la création de la Gestapo.

De là, le 30 juin.

*
*  *

Lors de la prise du pouvoir, en janvier 1933, telle est la situation.

200 000 policiers dont les hitlériens ne sont pas absolument sûrs. Schupos ou membres de la police criminelle doivent leur situation aux chefs sociaux-démocrates ou centristes qu’ils doivent pourchasser.

300 000 hommes de la Reichswehr « officielle » ou camouflée subissent l’influence de généraux peu favorables au nazisme : von Schleicher et von Hammerstein.

Les « barons » ont à leur disposition 500 000 hommes du Stahlhelm. Et ces barons n’aiment guère le socialisme nazi, bien que leur chef, M. von Papen, figure dans le cabinet de Hitler comme vice-chancelier et comme otage de marque.

Forces hitlériennes :

10 ou 11 millions d’électeurs. (On sait ce que valent de pareilles troupes.)

800 000 SA. Les vainqueurs. Des hordes où une majorité amorphe de braves gens coudoie une dangereuse minorité composée de gens de sac et de corde. Les états-majors de cette armée brune aux mains d’aventuriers. À la tête, un homme terrible. Un être perdu de mœurs, affamé de gloire, détestant toute espèce d’ordre bourgeois et qui veut la guerre pour la guerre, étrangère ou civile, peu importe.

Le lieutenant-colonel Roehm.

Du côté des hommes de gouvernement du parti hitlérien (car il faut appeler « hommes de gouvernement », ne serait-ce que par antithèse, le morphinomane Göring et le pied-bot Goebbels), se range une troupe aux effectifs réduits, mais solide, fanatisée, bien pourvue d’armes :

Les SS, les 80 000 prétoriens noirs de cette époque.

Hitler atermoie. Il compte sur son prestige, sur son génie éloquent pour surnager en cas de catastrophe sociale. Goebbels s’est placé à gauche. Il pactise avec le camp de Roehm. Göring, lui, appartient à la noblesse et à l’armée. C’est lui qui essaiera de donner le coup de barre et de dompter les Jacques. Il s’y prend de la même façon qu’au temps où il attirait l’avion adverse sous ses mitrailleuses jumelées. Il s’offre aux balles de l’adversaire.

Tactique :

1° Comme la vieille police prussienne se prête à regret aux exécutions sommaires, aux séances de schlague, aux incarcérations sans jugement, à toutes les facéties barbares dont les vainqueurs écrasent les vaincus, l’état-major brun crée une Hilf-Polizei, une police auxiliaire. Elle se recrute parmi les hommes de Roehm, dans les plus troubles éléments des SA. J’ai vu, Alexander Platz, au siège de la police allemande, ces gaillards à capotes bleues pisseuses, bottes éculées, képis à visières de gouapes, une serviette bourrée de dénonciations sous le bras, la matraque pendant au poignet.

La vie, la liberté, l’honneur de milliers d’Allemands dépendaient de ces « gardiens de l’ordre ». Cela ne pouvait pas durer.

2° Président du Conseil de Prusse, Göring laisse faire. Mais il obtient que l’on crée, simultanément, une police secrète d’État chargée de veiller à l’ordre politique dans le IIIe Reich. Puisque les SA de Roehm se chargent déjà de la Hilf-Polizei, il est juste que l’autre force répressive se recrute dans les SS.

La Gestapo (Geheime Staats Polizei : Police secrète d’État) est née. Elle va asservir l’hitlérisme, puis l’Allemagne.

Doucement, les hommes de Göring s’insinuent aux postes de commande de cette nouvelle institution dont personne, dans le parti brun, ne pourrait prendre ombrage. Heinrich Himmler, le chef suprême des SS, en reçoit le commandement. Ce puissant gaillard, au crâne tondu, à la voix brève et tranchante, au regard glacé derrière les lunettes, est un antidémagogue prêt aux plus dures besognes.

L’adjoint de Himmler sera le SS Ober-Gruppen-Führer Karl Wolff et le chef d’état-major Kurt Wittje, qui appartient aussi au clan de droite.

En juillet 1933, on installe la Gestapo dans l’un des plus majestueux édifices de Berlin, à l’ex-Parlement de Prusse, Prinz-Albrecht Strasse, 8. Elle fonctionne.

Chose curieuse, elle fonctionne tout de suite contre la Hilf-Polizei nazie, contre l’autre police hitlérienne dont Roehm est le chef véritable. D’innombrables rapports enregistrent les excès, les abus de pouvoir de la Hilf-Polizei.

Celle-ci est dissoute (août-septembre 1933). Göring vient de commencer par un coup droit son duel contre Roehm. Déjà, l’homme au nez cisaillé est touché à mort.

Sans cesse, la Gestapo accroît sa puissance. Quel est son rôle ? Veiller à la sûreté de l’État, en contrôler les forces politiques. Or, en Allemagne hitlérienne, vous pouvez en bâillant pendant un discours officiel mettre en péril la sécurité de l’État, et tout devient politique, même un haussement d’épaules. À ce programme vague répondaient nécessairement, pour la Gestapo, des pouvoirs illimités.

Par d’innombrables, d’invisibles ventouses, elle pompe les renseignements à toutes les sources. Un fait entre mille :

Un acteur de cinéma que je connais, et qui ne manque point de talent, se trouve en chômage depuis plusieurs semaines. Résultat : la faim, simple et brutale. Il appartient au Parti national-socialiste. Il se fait recommander auprès de Krause, le dictateur brun préposé au septième art. Il obtient un rôle, dans un bout de film, à l’UFA, reçoit cinq cents marks d’arrhes et, dans sa joie, invite à dîner des camarades.

L’acteur n’a bu que de l’eau depuis longtemps. Cette nuit-là, il boit des demis de bière, accompagnés de petits verres de korn, d’eau-de-vie de grain.

Une fois saoul, il déblatère contre Hitler. Ensuite, il paye et rentre en titubant à son domicile… où deux messieurs de la Gestapo viennent le cueillir à l’aube.

Le pauvre bougre est passé le jour même devant un Sonder-Gericht, tribunal spécial institué pour ce genre de délits. Il boit de l’eau aujourd’hui à Plotzensee, la prison des « politiques ».

Il en boira pendant six mois.

Autre fait.

À peine les massacres du 30 juin s’étaient-ils produits que je rentrais en Allemagne. Mon itinéraire comportait un crochet de Kehl à Karlsruhe, sur la ligne de Francfort-am-Mein. Un seul voyageur, dans mon coupé de seconde, un bon bourgeois à mine replète et intelligente. En de telles circonstances, rien de plus facile que d’engager la conversation et le barman à veste blanche qui circule sans trêve dans les couloirs me facilite encore la tâche en nous apportant deux chopes.

Mon compagnon est un « avocat et notaire » de Francfort. J’ai connu beaucoup de gros bonnets, dans cette ville heureuse entre toutes, quand l’Allemagne était libre. Par exemple, Herr Goldenkranz, l’un des plus importants marchands de vin d’Europe.

— À propos, savez-vous ce qu’est devenu Goldenkranz ?

— Il a disparu… Non, il n’a pas émigré. Certains connaissent son sort.

En se retournant, mon compagnon de voyage aperçoit le barman à veste blanche qui attend, dans l’entrebâillement de la porte, que nous ayons vidé nos verres et qui sourit.

— Dieu merci ! Nous sommes débarrassés de ce Goldenkranz, reprend l’avocat. C’était un Schieber, un mercanti.

En descendant du train, comme pris de remords, le pauvre bonhomme m’a glissé, d’un air timide :

— Wir sind nicht ganz frei… (Nous ne sommes pas tout à fait libres.)

Que le barman du train appartienne à la Gestapo, rien ne le prouve. Qu’un honnête voyageur allemand, qu’un Aryen 100 % le craigne, cela n’est pas douteux. Et voilà qui démontre la force de cet organisme créé il n’y a pas encore un an.

Avec les massacres du 30 juin, la Gestapo a révélé par un coup d’éclat, au monde entier, une activité tenue jusqu’alors secrète. Nous allons étudier de très près, sur place, témoignages à l’appui, les péripéties de ces égorgements. Dès maintenant, il faut dire que la tragédie a été méditée de longue date. On avait catalogué les victimes. Elles étaient inscrites par ordre d’importance sur un programme minutieusement établi.

D’abord venaient les chefs des éléments « rouges » du national-socialisme. Les Roehm, les Ernst, les Heines, les Heydebreck, les Uhl, etc. Contre ceux-ci, la trahison a joué.

Ensuite, les chefs d’un gouvernement possible, choisis dans les milieux « intelligents ». Les catholiques Klausener, von Bose et Jung, hommes de von Papen. (Brüning aurait certainement subi le même sort s’il s’était trouvé en Allemagne.) Ils furent victimes de guets-apens.

Enfin, certains chefs militaires auxquels Hitler devait trop pour qu’ils pussent accepter sa domination : von Schleicher et von Bredow. Contre ceux-là fut employée la force pure et simple.

Ajoutez quelques hommes mêlés aux débuts de l’hitlérisme et qui connaissent de lourds secrets (par exemple celui des subventions étrangères reçues par le mouvement brun). Il faut inscrire ici les noms du monarchiste bavarois von Kahr, ex-président du Conseil, et du malheureux W. von Alvensleben.

On ne parlera jamais des sacrifiés obscurs, des centaines de pauvres diables qu’un dossier sorti des tiroirs de la Gestapo condamnait à mort.

Hitler a dompté, pour le moment, les Jacques d’Allemagne. Le même jour, il a joué le rôle d’un Robespierre qui ferait le 9 thermidor à son bénéfice et celui d’un Bonaparte qui tirerait les canons de vendémiaire sur ses propres troupes.

L’ancien ouvrier peintre n’a sans doute point étudié l’histoire de France. Autrement, il comprendrait que les canons ne crachent pas toujours leur mitraille sur les ennemis et les amis au bénéfice d’un seul homme. Faute de but, les canonniers finissent par tourner la gueule des pièces contre leur chef. Cela s’est vu.

Rendons-nous donc chez les canonniers du 30 juin allemand. Je veux dire : chez ces messieurs de la Gestapo.







IV

Heydrich, l’invisible


On m’a déjà parlé de cet Heydrich que je vais essayer d’aborder. J’entends encore tel haut fonctionnaire de la police autrichienne, qui joua mainte partie serrée contre la Gestapo, me dire :

— Himmler, le chef officiel, c’est le taureau qui fonce et qui saccage. Ce n’est pas le plus dangereux. On le voit venir de loin. Mais Heydrich, son âme damnée, méfiez-vous-en comme d’un cobra. Si l’on n’a pas la conscience tranquille, mieux vaut ne pas avoir affaire à ce joli jeune homme.

Et l’Autrichien me montra une photographie qui me laissa rêveur.

En effet, on ne peut refuser au SS Gruppen-Führer Reinhard Heydrich le qualificatif de « joli jeune homme ». Vous ne lui donneriez guère plus de trente ans. Au-dessus du col noir à trois feuilles de chêne en argent, une figure fine, allongée, je ne sais quoi d’attrayant et de réfléchi dans la régularité parfaite des traits, le bleu des regards aussi pâles que la chevelure blonde.

Mon Autrichien exagérait certainement. On ne confie pas à un jeune premier la direction réelle d’une police secrète formidable. Quand cela serait, ce beau visage ne peut cacher l’âme d’un Fouché.

… Et voici qu’en sortant de chez la pauvre Mme Ernst, la morte-vivante, je commence à soupçonner mon erreur. Cette femme qui se trouve ensevelie dans sa maison pleine des souvenirs d’un bonheur si proche, en tête à tête avec le spectre d’un fusillé, cette malheureuse qui ne peut laisser parler son chagrin hors la présence d’un commissaire-criminel, c’est de Heydrich qu’elle dépend, corps et âme.

Que la veuve du tout-puissant commandant de Berlin-Brandebourg possède des secrets d’État : probable. Heydrich doit être bien haut placé dans la confiance des chefs nazis pour être chargé, seul, de veiller sur ses secrets.

— En route, Willy. Prinz Albrecht Strasse 8.

Le chauffeur rouge me regarde avec une inquiétude non déguisée :

— Herr Graf veut entrer à la Gestapo ?

— Pourquoi pas, mon vieux ? Tu m’attendras à la porte. Je ne pense pas rester longtemps.

— Vous avez de la chance, grommela-t-il.

Oui, j’ai de la chance. Si je n’avais pas rencontré Mme Ernst, si je ne possédais un sésame qui – je le sens – m’ouvrira bien des portes, jamais je n’aurais pu essayer ce reportage. La caverne des policiers noirs n’accueille pas les journalistes et surtout pas les journalistes français.

*
*  *

Tu peux rougir de honte, Sûreté « nationale » de mon pays, avec ton entrée sordide, tes escaliers de coupe-gorge, tes couloirs tortueux qui sentent la crasse et les latrines !

La police secrète hitlérienne occupe un palais. Trois cents mètres de façade sur une grande avenue, quatre étages à pilastres doriques. Porche monumental. Rien d’une prison, rien d’une forteresse où l’on espionne, où l’on torture.

Devant le porche, un milicien noir, haut de six pieds six pouces. Tous les SS de la garnison que je verrai dans ce château bizarre ont cette taille de géant, cet uniforme impeccable, cette figure jeune, régulière, impassible, qui semble faire partie de la tenue.

Je passe fièrement sous le nez du premier géant. Il ne me demande rien.

Franchis les énormes vantaux de chêne, on débouche dans un vestibule de dimensions cyclopéennes. Pas le temps de humer l’atmosphère de ces lieux assez redoutables. Deux autres cerbères me barrent la route, noirs et colossaux. L’un d’eux me désigne une petite porte, à gauche du vestibule. Il dit simplement :

— Sich anmelden (se présenter là).

« Là », c’est le corps de garde. Il va falloir montrer patte blanche et mon expérience pourrait s’arrêter net. Autant que je m’en souvienne – car j’ai eu fort peu de temps pour observer –, le corps de garde est divisé en deux parties. L’une, vide, est barrée par une grille de bois à hauteur d’appui. Est-ce qu’on y parque les personnes arrêtées avant de les conduire « à destination » ?

Dans la partie libre, cinq SS sont assis autour d’une table grossière. L’officier de service – Sturmfürher, je crois – se tient debout. Dans une encoignure, deux femmes, mal vêtues, l’air piteux et humble, sont pelotonnées. Prisonnières ?… ou bien indicatrices ?

Personne ne dit mot.

Ton rogue, air distant qu’il faut toujours prendre outre-Rhin pour réaliser ce genre de performances, la mine importante, j’interpelle un des SS.

— Je voudrais voir le Gruppen-Führer Heydrich.

Il me regarde avec cette commisération narquoise qu’on éprouve devant un lunatique qui vous raconte sa chimère.

— On ne voit pas Heydrich comme ça, dit-il.

— Pourtant, il faut que je lui parle.

— Eh bien ! reprend-il doucement, sortez, et demandez-lui rendez-vous par téléphone.

— L’affaire dont il s’agit ne peut pas être exposée au téléphone.

Cette fois, le SS devient sérieux. Il me tend un bloc-notes dont les feuillets s’intercalent de papier carbone. Je dois inscrire mes nom, prénom, âge, nationalité, profession. J’écris doucement, en surveillant mon nazi du coin de l’œil. « Français… Journaliste… » Il lit au fur et à mesure, semble prodigieusement intéressé. Reste à exprimer le motif de ma visite :

« Frau Ernst. »

Mme Ernst ! Je m’en doutais, ce nom-là est un sésame. À peine voit-il les deux mots fatidiques, le SS fait signe à un officier. Conciliabule rapide. Quelques secondes, avec une surprise évidente, le Sturmfürher me dévisage :

— Conduisez monsieur chez Heydrich.

J’ai gagné la première manche. On me remet le duplicata de ma « déclaration écrite ». Il me servira de passeport à l’intérieur du château de police et je devrai le rendre en sortant.

*
*  *

Nous voici donc, pauvre vermisseau de journaliste, sans aucune espèce d’introduction, sans le moindre patronage, solennellement escorté dans cette fourmilière où les terribles insectes à tête de mort s’affairent aux plus secrètes besognes. Traversé, le vestibule. On arrive au pied d’un immense escalier de marbre blanc, bordé de plantes vertes et dont la majesté lumineuse encadrerait dignement le cortège d’un roi.

Ce parvis de conte de fées dans la maison où se distillent les larmes de tout un grand peuple ! Avec ces diables d’Allemands, on n’est décidément jamais arrivé au tréfonds de la stupeur. Au premier étage, mon gardien enfile un corridor. De chaque côté de l’huis où il frappe, deux superbes fauteuils dorés à tapisserie ancienne.

Il ne se refuse rien, le jeune Heydrich. Car cette porte est celle de son cabinet. C’est dans la chambre 103 – précisons ce détail connu seulement de quelques initiés – que travaille le chef réel de la Gestapo.

La porte 103 s’ouvre, se referme, s’ouvre encore, après quelques minutes d’attente, livrant passage à mon SS et à un jeune homme en civil, un secrétaire, probablement.

Assez embêté, le secrétaire… Mais, cachant son embarras sous une amabilité digne d’éloges :

— Le Gruppen-Führer est absent… Il regrettera beaucoup… Moi-même, je ne puis prendre sur moi de m’occuper de cette affaire qui… que…

Seigneur ! Quelle importance étrange la veuve d’un fusillé du 30 juin peut-elle prendre pour ceux qui ont massacré son mari ? En tout cas, le secrétaire de Heydrich me fait conduire à la chambre 305 où réside, paraît-il, un personnage qualifié pour entendre parler de Mme Ernst.

Deux étages à gravir. Murs d’une blancheur de lait, boiseries fraîchement peintes d’une couleur crème beaucoup plus agréable à regarder que le marron pisseux et l’infâme coaltar de nos casernes administratives. Mais surtout, un silence total, hermétique, presque poignant.

De-ci, de-là, une porte se referme sans bruit. Un homme en civil glisse, plutôt qu’il ne marche, sur le dallage miroitant. Pas un grésillement de téléphone. Pas un rire. Par un écho. Impossible de rien surprendre, impossible d’observer un visage.

S’il peut exister une merveille, en matière de police, l’hitlérisme l’a réalisée.

Terrible merveille !

Essayons donc un brin de causette avec notre cerbère habillé en croque-mort et parlons à ce simple le langage des simples :

— C’est vraiment beau, ici, et propre, et colossal. À l’étranger…

Il brise net mes effusions :

— Oui, c’est propre.

— Cette maison n’est pas nouvellement bâtie, à coup sûr. De quand date-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Quelle administration l’occupait, avant la Gestapo ?

— Je l’ignore.

Et moi je ne l’ignore pas, jeune et vertueux SS. Le château de la Gestapo s’appelait, il n’y a guère, la « Maison prussienne ». Là siégeait le Landtag de Prusse, un Parlement aussi particulariste que le bavarois et le saxon. Il donna souvent du fil à retordre à Bismarck. Hitler s’est contenté de chasser ce Parlement, au lieu d’y mettre le feu comme il fit du Reichstag. Dans les meubles, il a installé sa Tcheka.

Toute une politique !

Une grande joie m’attend à la chambre 305. Le fonctionnaire qui l’occupe doit être pressé d’aller déjeuner. (J’ai choisi à dessein les environs de midi pour me présenter Prinz-Albrecht Strasse.) Et puis, on dirait qu’en lisant le nom de Mme Ernst, cette femme que tout le monde croit morte, ces messieurs de la Gestapo aperçoivent la tête de Méduse.

— Franchement, monsieur, il m’est impossible d’examiner cette affaire.

— Et moi, monsieur, il m’est impossible de ne pas demander à vos services la permission d’interviewer Mme Ernst.

Avec hésitation, comme en désespoir de cause, le fonctionnaire enjoint au SS de me conduire à la chambre 325. Cet instinct, qui trompe rarement les vieux routiers de notre profession, me dit que j’approche du but, que je brûle.

Cette fois-ci, nous arrivons dans les recoins perdus. Mon homme d’escorte ne connaît plus le chemin. Cavalcade dans les corridors déserts. Nous devons être sur la face postérieure de ces bâtiments immenses, dans les régions peu fréquentées, près des combles.

Voici un escalier de service que je note, bien entendu, au passage.

Sur la porte 325, cette inscription :



Z 325

II2 C3

SS STUF. METZINGER





D’où je conclus que le Sturmführer (lieutenant) Meizinger dirige le troisième groupe de la deuxième division bis dans les services de la Gestapo. Mais quel est le rôle exact de ce M. Meizinger ? Un autre visiteur attend. Figure vile et fuyante, bien habillé, mais du linge sale. De telles silhouettes ne trompent pas quand il a fallu acquérir, au hasard des courses à la surface du globe, l’expérience de ces parages dangereux. En argot parisien, on appelle ce genre d’individus des « donneurs ». Un gaillard qui vend, pour vivre, les secrets et la liberté de ses compatriotes.

Pendant que mon infatigable SS parlemente dans la chambre 325, le Brummel au linge sale essaye d’engager la conversation :

— Vous vous intéressez aux choses de presse ?

Je lui tourne le dos, mais une agréable sensation me pénètre. Une lueur qui apparaît sur le rôle joué par le SS Stuf. Meizinger et la II2 C3 de la Gestapo ; ils surveillent la presse.

Mon gardien sort, claque les talons, salue militairement et s’en va après m’avoir averti, d’un ton toujours aussi sec, mais où perce je ne sais quelle intention cérémonieuse :

— Le Sturmführer vous recevra dans un instant. 

L’instant a duré trois quarts d’heure. Reçu entre deux portes, le donneur s’est esquivé. Proche du sanctuaire comme je l’étais, j’entendais les coups de téléphone carillonner dans ce bureau où la police secrète hitlérienne s’occupe de journalisme. Des « fonctionnaires » arrivaient à pas pressés. Ils sortaient plus lentement et me regardaient de haut en bas avec une insistance qui n’avait rien de trop amical.

Quelle drôle de tête devait faire Willy, mon chauffeur communiste, en m’attendant depuis une heure à la porte de la Gestapo ! Ces petits détails vous ragaillardissent quand on commence à se sentir mal à l’aise.

— Voulez-vous entrer, monsieur.

Une accorte dactylo m’introduit chez le monsieur de la 325. Comme tous les hitlériens que j’ai vus dans cette organisation confidentielle, M. Meizinger est jeune. Il est aimable. À vrai dire, rien d’analogue entre ce genre d’hommes et le polichinelle à grosses moustaches, ventre retombant et larges semelles, dont nous faisons – à tort – le policier-type.

— Ainsi, monsieur, vous voulez me parler de Mme Ernst ?

— Je viens de la voir.

Silence. Le regard de mon vis-à-vis semble chercher dans tous les coins de la pièce une inspiration absente.

— Vous l’avez vue en personne ? Puis-je vous demander qui vous a donné son adresse ?

Ici, pas moyen de faire autrement, il faut mentir :

— Un ami d’une légation étrangère que Ernst, de son vivant, avait invité à dîner.

« Légation étrangère », cela fait toujours bien dans le paysage. De plus en plus affable, Meizinger m’interroge sur les circonstances de mon entrevue avec Mme Ernst et sur ce que j’ai l’intention d’en tirer. Tout de go, je lui dis la vérité exacte :

— Les journaux nazis ont publié beaucoup de nouvelles tendancieuses sur les événements du 30 juin. La preuve en est que cette pauvre femme qu’ils disaient suicidée est vivante. Les discours officiels eux-mêmes ont accablé, sans aucune preuve, ceux qu’on accuse d’avoir fomenté une « conjuration ». Envoyé spécial d’un grand hebdomadaire français, je ne veux dire que la vérité. Seulement, je veux la dire. Mme Ernst s’est refusée à toute interview, jusqu’à ce que Heydrich lui en donne la permission. Les bureaux de Heydrich me renvoient à votre service… M’accorderez- vous cette permission ?

Avec une douceur infinie, M. Meizinger me glisse :

— Nous sommes habitués à ne lire dans vos journaux que des mensonges (sic). Je le sais. C’est moi qui observe votre presse.

Mieux vaut encaisser et répondre d’un air suave :

— En admettant que vous n’ayez pas tort, à qui la faute ? Vous n’avez donné, de source officielle, aucun renseignement sur les événements du 30 juin. Nous cherchons nos renseignements où nous pouvons en trouver.

Et je lui pousse encore sous le nez ma requête que je sens instinctivement inacceptable.

— Autoriseriez-vous cette interview ? Il faudra, vous le savez, qu’un Kriminal-Kommissar y assiste.

— Retéléphonez au bureau de Heydrich, mercredi prochain.

Alors me vient une idée plaisante. Le numéro de téléphone de la Gestapo ne figure dans aucun annuaire. Je demande ce numéro à mon interlocuteur. Le voici. S’en serve qui voudra :



A 2 FLORA 00-40





La dactylo me raccompagne jusqu’au couloir. Plus personne. Les grandes galeries de la termitière s’allongent, silencieuses et désertes. Une bouffée de joie sportive me gonfle le cœur : mon SS est parti depuis longtemps, rassuré de m’avoir vu pénétrer chez les plus hauts personnages et constatant que j’en sortais libre. Nous sommes un samedi. Il est une heure. Les bureaux ferment. Le dédale de la Gestapo s’offre, désert et sans gardiens, à ma curiosité ardente. Ah ! Si je pouvais me trouver un jour, aussi libre, dans les casernes du Guépéou soviétique !

Départ en exploration. Qu’est-ce que je risque ? Si l’on m’avait interpellé, il suffisait de répondre :

— Je me suis perdu.

Et l’on m’aurait poliment indiqué la sortie. Cet escalier de service, entrevu au passage, est trop tentant pour qu’on ne s’y engage pas. Au palier du deuxième étage, surprise : une puissante grille de fer, impossible à ouvrir, barre l’entrée de ce qui doit être un couloir (la grille est doublée de portes à glissière). Est-ce là que se trouve cette fameuse prison privée de la Gestapo dont on parle toujours depuis le 30 juin, quand on évoque tant de hauts personnages disparus sans laisser d’adresse ?

De l’autre côté de la grille et de la porte, on n’entendait aucun bruit, mais les vivants sont tellement silencieux dans cette maison que les « morts en sursis » ne doivent y tenir guère plus de place que des ombres.

… Pendant une demi-heure, des combles aux caves, je me suis promené, au gré de ma fantaisie, dans la maison du Grand Silence.

Rien ne m’interdisait de noter les noms de policiers SS inscrits sur les interminables rangées de cellules. Ils ne présentent d’ailleurs aucun intérêt pour ce reportage. En dehors de cela, je n’ai pas vu grand-chose, je n’ai rien entendu. Pas un cri d’homme torturé, pas un gémissement de malheureux embastillé. Je dois reconnaître que, sur ce chapitre, Heydrich, le « joli jeune homme », a gagné, sans le savoir, la deuxième manche contre un journaliste étranger.

Et cependant, la Gestapo est le centre nerveux de cette terreur indiscutable dont l’hitlérisme accable l’Allemagne.

S’il est vrai qu’ils martyrisent leurs semblables, les Himmler et les Heydrich ont perfectionné les procédés en vigueur au Moyen Âge. Il faut leur rendre cette justice.

… Descendu l’escalier de marbre aux plantes vertes. Donné le duplicata de ma feuille d’« anmeldung » aux deux géants noirs du vestibule. Un salut aimable au colosse de l’entrée. Voilà Willy, le communiste, qui a l’air de dormir sur son volant.

Il me regarde, les yeux vagues :

— Nanu ! Ils vous ont laissé sortir. Quelle veine !

Et de démarrer à toute vitesse. Rien d’autre à signaler par la suite que deux menus incidents. Une visite matinale de la « police des étrangers » à mon deuxième domicile berlinois. Et la saisie chez les marchands de journaux d’un numéro de Gringoire qui n’exprimait cependant aucune espèce d’opinion sur M. Hitler.







V

Le goût du sang


Le vendredi 13 juillet 1934, à huit heures et demie du soir, Adolf Hitler monte à la tribune de l’opéra Kroll, salle de théâtre où la dictature brune convoque le Parlement allemand depuis l’incendie du Reichstag.

Du théâtre, en effet. Comédie et tragédie mélangées. Devant six cents députés qui sont tous ses créatures, qu’il a tous désignés nommément, parmi lesquels ne figure pas un représentant de l’opposition ; devant un orchestre de partisans vêtus de la chemise brune, qui brandissent le poing et rugissent en chœur : « Heil ! », Hitler va légitimer et glorifier les exécutions du 30 juin.

Je demande à l’ambassade de France si l’on peut me faire assister à cette scène mémorable.

Notre ambassade dispose seulement de deux places.

Faute de pouvoir contempler Hitler de mes yeux, je m’arrange donc pour l’entendre, de mes deux oreilles, en bonne compagnie. Au restaurant Pfühl, Stresemannstrasse, où se retrouvent encore quelques aristocrates ultraréactionnaires et des politiciens centristes, derniers vestiges d’une espèce qui va disparaître, j’invite quatre personnages de marque :

Un Regierungs-Direktor, gros bonnet d’un ministère nazi et collaborateur important du Volkischer Beobachter, le journal officiel.

Un Letton qui travaille avec M. Rosenberg, le véritable ministre des Affaires étrangères.

Un jeune noble, grand propriétaire terrien du Mecklembourg et dont le vénérable père sert de conseiller aux dirigeants de la politique agricole hitlérienne.

Mon quatrième convive, le plus curieux, est un ancien meurtrier de la Saint-Vehme. Ce gros garçon, aux cheveux rares et d’un blond fade, au teint blême, au regard fuyant dans une figure bouffie, a trempé dans un de ces effroyables assassinats qui décimèrent les chefs de l’Allemagne démocratique.

C’est à coups de mitrailleuse que s’accomplit le crime où trempa le gros garçon. Il en a tiré un ouvrage dont la traduction s’est fort bien vendue à l’étranger. Il affiche maintenant un antihitlérisme assez dangereux. Attitude livresque ? Et l’aristocrate, est-ce qu’il plaint, autant qu’il veut bien le dire, ses frères de classe massacrés ? Le diplomate letton, l’ami du « radical » Rosenberg, regrette-t-il les fusillés de gauche ? Le journaliste du Volkischer Beobachter, est-ce qu’il pleure les journalistes tués le 30 juin ?

Afin de les inciter aux confidences, j’offre à mes invités un dîner plantureux, arrosé convenablement.

Tout va bien jusqu’à 8 h 25. Dieu sait quelles terribles confidences j’enregistre sur les massacres du 30 juin. Ensuite, gargouillement dans le haut-parleur. Les sourires s’effacent. On s’immobilise, le cou tendu :

Hitler va parler de crimes.

Une voix lourde, rocailleuse, qui roule d’abord en flots pesants, puis tourbillonne comme un torrent avant le barrage, avec des métaphores, des interjections qui pétillent et explosent comme des balles. Là-dedans, des espèces de hurlements de fureur, quand il parle des « traîtres ». Si prévenu qu’on soit, cette éloquence sauvage vous prend aux entrailles.

Mes quatre convives écoutent, fascinés. Pas un d’entre eux qui n’ait déploré les massacres, quelques minutes auparavant, qui ne se soit moqué peu ou prou de Hitler. Maintenant, ils rêvent. Cette ambiance de force, ce clapotis de sang piétiné avec audace, les grisent et les bouleversent.

— Comme il parle bien, murmure le journaliste.

Et le Letton, le collaborateur de Rosenberg, répète en écho :

— L’étranger entendra cela tout de même.

Le noble terrien rit aux anges. Quant au meurtrier de la Sainte-Vehme, il murmure, le visage contracté, l’air d’un homme saoul :

— Quel splendide témoignage !

En vain, mon dîner chez Pfühl ! On eût dit qu’avec le dernier mot du discours de Hitler les quatre représentants de l’élite allemande qui venaient de fraterniser avec moi, le verre en main, cessaient de me connaître. Nos adieux furent d’une politesse glaciale. Lettres et coups de téléphone restèrent désormais sans réponse.

Terreur ou plaisir, ces intellectuels avaient flairé le sang.

*
*  *

Nous aussi, en France, nous avons connu une folie, une terreur révolutionnaire qui massacrèrent beaucoup plus d’innocents. Mais elles avaient un but bien avoué. On connaissait les noms des morts. On agissait en vertu d’un effroyable idéal. Rien de pareil dans la dernière manifestation sanglante du nazisme.

Cent cinquante ou deux cents personnalités fusillées en vingt-quatre heures. Environ trois mille chefs de SA jetés en prison et qui n’ont pas encore donné de leurs nouvelles.

Motif :

Une conspiration fantôme.

On attend toujours le procès de ces « conjurés » du 30 juin. Les seuls renseignements publiés sur cette ténébreuse affaire tiennent dans trois discours prononcés après les tueries, par MM. Hitler, Göring et Goebbels.

Peu de faits dans beaucoup de périphrases.

Lorsqu’on juxtapose les textes, cependant, une constatation s’impose : depuis plusieurs mois, ceux qui devaient périr étaient minutieusement catalogués, surveillés heure par heure.

Écoutez Hitler. Il déclare que Roehm – son chef d’état-major – avait machiné successivement quatre plans pour arriver au pouvoir. Chaque fois, le Führer connaissait les projets de coups d’État dans tous leurs détails.

« On » les avait dénoncés.

Hitler assure encore que, peu avant le 30 juin, il a convoqué Roehm pour une explication suprême. L’entrevue aurait duré cinq heures. Roehm voulait faire tuer son chef. (Hitler a nommé le prétendu assassin : le colonel Uhl.) Roehm voulait faire prendre d’assaut par les SA le quartier des ministères, à Berlin. Roehm – voilà le plus grave – pactisait avec « une puissance étrangère », d’accord avec les généraux von Schleicher et von Bredow, par l’intermédiaire de deux personnages, un M. von Detten et un M. von A…, dont le chancelier du Reich n’a pas voulu prononcer le nom.

On verra plus tard ce que de telles imputations ont de féroce et de fantaisiste. Autant que je sache, Schleicher, Bredow et von Detten n’étaient pas hommes à trahir leur pays. Le pauvre von A…, que le dictateur a traité d’escroc en plein Reichstag, après l’avoir fait fusiller, avait rendu à M. Hitler des services inestimables. On en donnera la preuve. Comment expliquer surtout ce fait : Hitler connaissant depuis trois mois les manœuvres de Roehm, sachant qu’il trahissait l’Allemagne et ne faisant rien pour l’arrêter avant les coups de pistolet du 30 juin ? Alors, mensonges purs et simples ?

Hitler aurait couvert de boue des hommes qu’il venait de faire massacrer en les sachant innocents ?

Non, sans aucun doute.

Il est permis de croire que le dictateur a décidé la mort de personnalités allemandes et même d’anciens collaborateurs, de vieux amis, parce qu’il les croyait coupables.

La Gestapo s’est chargée des exécutions.

Une autre organisation, plus secrète encore, entièrement inconnue du public français, avait soigneusement préparé le drame. Nous arrivons ici dans ce que l’histoire allemande de ces dernières années recèle de plus obscur. Et Dieu sait pourtant à combien de sanglants mystères on s’y heurte.
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Histoire officielle


D’après les discours officiels et les rares documents publiés sur la soi-disant conjuration, il faudrait admettre que :

Depuis avril 1934, le lieutenant-colonel Roehm, chef d’état-major des troupes d’assaut, avait ourdi, en trois mois, quatre conjurations successives contre Hitler. Chaque fois, ses plans étaient découverts. Il le savait et ne semblait pas s’en soucier.

En avril, Göring aurait supplié « presque à genoux1 » le chef d’état-major de renoncer à ses épouvantables projets. À ceux qui connaissent le farouche aviateur, ce rôle de suppliant paraîtra étrange. Quelques jours avant le massacre, Hitler lui-même cherche à ramener Roehm dans le droit chemin. Et Roehm persiste ! Démasqué par ses « amis », qu’il sait impitoyables, Roehm continue donc à comploter et à trahir.

Bref, un tissu d’invraisemblances. Mais voici un fait grave :

Dans la nuit du 29 au 30 juin, « on » apprend que les soi-disant conjurés doivent se réunir dans la villa louée pour les vacances, par le lieutenant-colonel Roehm, à Wiessee, en Haute-Bavière.

Ces « conjurés » sont Roehm, Heines, Heydebreck, Hayn, Uhl, etc. Il s’agit de chefs bruns unis par les mêmes mœurs contre nature et qui fêtent parfois ensemble les rites d’un amour spécial. Chez nous, on n’appelle pas ceci un complot, mais une « partouze ». On ne fusille pas les coupables, on les envoie en correctionnelle. Il est vrai qu’on ne fait pas non plus de tels héros les dictateurs de nos départements et les mentors de notre jeunesse.

Roehm commande trois millions d’hommes. Vieil assassin aux gages de Hitler, Heines régente la Silésie, Heydebreck la Poméranie, Hayn la Saxe, etc.

Ces grands féodaux bruns tiennent à leur disposition les formidables éléments de gauche du parti.

« On » les guette depuis longtemps. Les savoir rassemblés pour une orgie à Wiessee, obscur village bavarois, dans cette nuit du 29 au 30 juin, quelle occasion ! « On » ne l’a pas laissé perdre.
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L’histoire réelle : l’Uschla


En Allemagne, peu de gens osent prononcer le nom de l’organisation et de l’homme dont je vais parler. Fait plus curieux : ce personnage bizarre, cette institution sont inconnus du public français.

Il n’est donc pas inutile de dire ce que représente le major Walter Buch, chef de l’Uschla.

La Gestapo (Police politique secrète) dirige la nouvelle Allemagne hitlérienne. Mais on sous-estime les maîtres occultes du national-socialisme en croyant qu’ils ont livré leur pays et leur pouvoir, pieds et poings liés, à une contrefaçon de la Tcheka.

Les Himmler, les Heydrich et les Christiansen1 travaillent sous l’œil d’un observateur vigilant. Leur police est noyautée par une contre-police.

Cette contre-police s’appelle l’Uschla. Cet « observateur » est le major Walter Buch. Avant de vous parler du personnage, un détail montrera le rôle qu’il peut jouer :

Lorsque Hitler descendit d’avion à Munich, dans la nuit du 29 au 30 juin, pour faire égorger Roehm et ses acolytes, il trouva à sa disposition cinq automobiles et une trentaine de policiers spéciaux commandés par le major Buch.

Difficile de trop affirmer sur un sujet qu’ensevelissent de pareilles ténèbres ; il semble toutefois que le major ait littéralement organisé le guet-apens de Wiessee, de même que son Uschla avait, depuis longtemps et méticuleusement, préparé le drame.

Dans son discours du 13 juillet, le Führer l’a reconnu lui-même : il ne pouvait, dit-il, compter que sur très peu de gens pour faire égorger Roehm. Mais Buch commandait ce bataillon sacré des coupeurs de gorges.
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Walter Buch


L’Uschla est la contraction des mots : Ueberwachung und Schlichtungs Abteilung (section de surveillance et de conciliation). Le programme théorique de cette institution s’avère déjà très vaste.

L’Uschla assume, sur le papier, deux tâches bien distinctes :

Surveiller la conduite de tout ce qui, de près ou de loin, adhère au Parti national-socialiste.

Apaiser, par les moyens qu’elle juge convenables, les dissensions qui peuvent surgir à l’intérieur du parti.

Elle doit donc être le mentor et l’arbitre de quatre ou cinq millions d’hommes. Conçu à la manière latine, exercé au grand jour et selon des méthodes normales, ce magistère ne manquerait pas de grandeur. Malheureusement, il y a, dans le tempérament germanique, un besoin inné de secret, un mépris de la loi écrite, un amour du tragique et du ténébreux.

C’est ainsi que la mission de surveillance confiée à l’Uschla sur toutes les autorités hitlériennes, si haut placées qu’elles soient, est devenue un super-espionnage. Quant à sa besogne arbitrale, elle consiste à « éliminer » sans discussion ceux que les dirigeants occultes de l’Allemagne estiment dangereux pour leurs sauvages desseins.

L’Uschla apaise les conflits, de la façon la plus simpliste. Peu importent le bon droit et la vraisemblance. Pas besoin de preuves. Lorsqu’une querelle s’élève entre chefs hitlériens, il ne s’agit pas de savoir qui a raison, ni quel est le coupable, mais de discerner ceux qui sont utiles aux grands projets élaborés dans le saint des saints allemand. Pour les autres, du plomb dans la tête et le feu de l’enfer.

Quant au chef de l’Uschla, voici le peu qu’on sait de lui :

Walter Buch est né le 24 octobre 1883 à Bruchsal, dans le pays de Bade. Il sort d’une famille de grande bourgeoisie et de robe. Feu son père, le docteur Hermann Buch, était président de chambre au tribunal suprême de la province de Karlsruhe.

Walter se destine à l’armée. Après de bonnes études à Constance, il entre dans une école militaire, est nommé lieutenant, en 1904, au 6e d’infanterie badoise, puis au 114e « Kaiser-Friedrich ». Il se distingue pendant la guerre, devient chef de bataillon, est démobilisé après l’armistice.

Tout de suite, le major adhère à ces corps francs où les chefs de l’armée préparent des troupes de choc pour ce qui va s’appeler l’hitlérisme. Il compta parmi les premiers fidèles du Führer, qu’il connaîtra par l’entremise de son vieux camarade Roehm1.

En 1923, il participe au putsch de Munich, est poursuivi, contraint à s’enfuir, puis, l’oubli et le pardon venus, il rentre en terre bavaroise, devient gentleman-farmer à Soelln.

En 1928, lors de la première grande victoire électorale du parti brun, Buch entre au Reichstag.

Officiellement, le major exerce des fonctions sans grande importance. Il s’occupe de ce que les Allemands appellent d’une façon intraduisible : Erzieherischen Aufgaben (par à peu près : besognes éducatrices).

En réalité, le major Buch est l’un des plus éminents personnages de l’état-major nazi, le plus éminent peut-être.

Surveille-t-il Hitler lui-même ?

Possible.
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L’Uschla travaille


Il semble qu’un coup d’essai, plus ignoble, ait précédé de peu ce drame du 30 juin où tant de personnes distinguées devaient trouver la mort, mêlées à des ruffians authentiques.

Cinq femmes de la meilleure société (quatre d’entre elles étaient épouses d’officiers de la Reichswehr, la cinquième, une Mme von B…, était parente du fameux as de guerre Richtofen) furent jugées sommairement et exécutées.

Des officiers de la police noire composaient le tribunal où ne figurait aucun magistrat professionnel. Il s’agissait donc d’un de ces Sondergerichte, d’une de ces cours martiales instituées par la Gestapo et dont plus d’un indice dénonce l’activité.

Les cinq malheureuses appartenaient à des familles sans fortune. Comme beaucoup d’autres dames de la noblesse, elles étaient employées dans les bureaux du Reichswehr-Ministerium. On les accusait de « menées séditieuses contre l’État » et de pourparlers avec les agents d’une puissance étrangère. Exactement l’inculpation qui, plus tard, devait coûter la vie à la « secte de Roehm1 ».

De tels jugements sont sans appel. L’exécution devait avoir lieu séance tenante. Cependant, par égard pour la situation sociale des condamnées, la cour martiale aurait fait demander au ministre Göring, non pas une commutation de peine, mais l’autorisation d’employer un mode de supplice qui en atténuât l’horreur.

Bref, la permission de fusiller les détenues au lieu de les décapiter.

Et Göring de répondre, dit-on :

— Diese Wieber sind Keine Kugel wert. (Ces femmes ne valent même pas une balle.)

Ainsi, la hache aurait fait son œuvre.

*
*  *

Quelques anecdotes sur le 30 juin.

On connaît l’histoire Klausener, ce chef de l’Action catholique rhénane, parfait honnête homme que l’on inculpa de trahison, à qui l’on refusa les secours d’un prêtre et dont on incinéra le corps, enlevant au mort comme on l’avait enlevée au moribond la suprême joie des consolations divines.

Voici l’histoire Probst.

Gros bonnet du parti catholique à Cologne, le docteur Probst ne s’occupe plus de politique depuis l’avènement de la dictature brune. Seulement, c’est un ami, un vieux collaborateur de Klausener. Persona grata au Vatican, il pourrait sauver son ancien chef en provoquant une action énergique de la cour pontificale.

Probst doit mourir, non pas pour un « crime » qu’il a commis, mais pour le crime qu’il pourrait commettre.

Faites bien attention à cette date. Elle démontre que la conjuration, que la préméditation sanglante ne se trouvaient pas du côté des suppliciés, mais du côté des bourreaux.

Le 28 juin, l’avant-veille des massacres, le docteur Probst reçoit un télégramme officiel du ministère de la Propagande. On l’invite à se rendre à Berlin, pour affaire urgente. Le docteur obéit, en loyal sujet de Hitler. De quoi, pourquoi se méfierait-il ? On ne saurait trop le répéter : l’Allemagne était parfaitement calme, soixante-cinq millions d’Allemands tombèrent des nues, deux jours plus tard, quand la radio leur apprit qu’une « conspiration formidable » venait d’être noyée dans le sang.

Notre homme arrive au ministère de la Propagande. Sans doute a-t-il l’âme guillerette. Cette dictature nazie, qui le tenait injustement à l’écart, va-t-elle enfin lui rendre justice ? Un emploi officiel, peut-être ?

À peine descend-il de voiture devant le perron à double rampe de la Wilhelmplatz, une Bereitschaft, une patrouille de policiers noirs l’invite poliment à monter dans une autre automobile.

Et le docteur Probst disparaît, avant son ami Klausener. Il sombre corps et biens. Rien ne surnage de lui. La mort de Klausener sera confirmée officiellement, non pas celle de Probst. Tuer quelqu’un, cela n’impressionne plus guère en Allemagne. Mais le « volatiliser », voilà qui entretient la curiosité angoissée des foules. De tels spectres anonymes font peur, plus que des monceaux de cadavres étalés sur les charniers.

Le pauvre Probst a trouvé son emploi : celui de spectre anonyme.

*
*  *

À Cologne, sa famille l’attend, sans aucune espèce de méfiance. Elle commence à s’inquiéter tout de même quand la radio et la presse parlent, à mots couverts, des événements du 30 juin. Un parent, le professeur J…, part pour Berlin, se rend au ministère de la Propagande.

— En effet, le docteur Probst a été convoqué. Mais on ne sait pas ce qu’il a pu devenir.

L’aimable et charitable fonctionnaire qui renseigne le visiteur ajoute :

— Je crois que le docteur s’est rendu (sic) au Polizei-Revier, au commissariat de police de Lichterfelde.

Lichterfelde, où se trouve l’ancienne école de cadets qui abrite aujourd’hui la garde spéciale de Hitler. Lichterfelde, où l’on vient de fusiller !…

Au Polizei-Revier, on ne sait rien. On conseille à M. J… d’aller à la Gestapo, Prinz-Albrecht Strasse no 8. Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints, n’est-ce pas ? Dans les couloirs blancs et silencieux de la Gestapo, ce fut un cruel pèlerinage. Les bureaux se renvoyaient l’importun, de l’un à l’autre. On l’accueillait courtoisement. Ces messieurs sont tellement bien élevés ! Mais on lui répondait toujours, après avoir ostensiblement consulté des paperasses :

— Nous ne savons rien au sujet du docteur Probst.

Un hasard mit fin à cette comédie. M. J… a le bonheur de dénicher un fonctionnaire bon catholique, donc capable de pitié. Le policier montre une liste affichée sur la muraille de son cabinet :

— Regardez si le nom de votre parent figure là-dessus.

Il y a là-dessus près de cent cinquante noms (officiellement, on n’aurait fusillé que soixante-dix personnes). Probst se trouve à sa place alphabétique.

D’une voix enrouée, les yeux troubles, l’ami de Probst demande :

— Où est-il enterré ? Où peut-on recueillir son corps ?

— In die Luft, dit-il. Dans l’air que nous respirons. Sauf Schleicher et sa femme, on a incinéré tout le monde.

*
*  *

Plus belle encore, l’histoire Willy Weiss2 de Munich, qui me fut racontée par un « observateur » allemand auprès de la Société des Nations.

Critique d’art dont la réputation a dépassé les frontières de l’Allemagne, dédaigneux du vain tumulte de la politique, l’honorable écrivain s’est couché, cette fameuse nuit du 29, sans penser à mal. Et même s’il savait ce qui se passe, au même moment, dans le quartier général nazi de l’Adjutantur, Willy Weiss ne s’en inquiéterait pas le moins du monde.

Ce critique d’art est nazi de cœur, il vénère Hitler comme beaucoup de bourgeois. Hitler ferait fusiller la moitié de l’Allemagne, Willy Weiss lui donnerait raison.

Carillon de coups de sonnette. Pas lourds dans l’antichambre. Irruption d’hommes vêtus de noir, avec une tête de mort en gracieux colifichet sur la casquette.

— Vous vous appelez Weiss ? Vous êtes journaliste ?

Le pauvre bougre acquiesce. On le fait lever. On l’emmène. On le fusille. Il a beau protester, pendant les affreuses dernières minutes, de son respect des lois, de son innocence, de l’amour qu’il porte au Führer.

L’officier noir se contente de consulter une liste où figure le nom de Weiss, journaliste à Munich. La liste des personnes à « éliminer ».

Willy Weiss mort, on s’aperçut qu’un impair venait d’être commis. Il fallait bien supprimer un Weiss, mais le prénom de ce proscrit était « Paul… ». Paul ou Willy, on ne s’occupait guère de pareils détails, dans la nuit du 29.

Pour son bonheur, le Paul Weiss, journaliste inféodé à l’aile gauche du parti brun, se trouvait en Italie au moment des massacres où il devait figurer en bonne place. Paul s’est bien gardé de rentrer en Allemagne pour tenir compagnie à son homonyme Willy. Il a simplement signalé aux dirigeants du national-socialisme combien grande et regrettable était l’« erreur sur la personne » dont il se trouvait bénéficiaire, sans le vouloir.
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L’affaire Papen


Tout le monde sait qu’un des rescapés du 30 juin, et le plus important, est M. Franz von Papen, ancien vice-chancelier du Reich, homme de confiance de feu le maréchal Hindenburg, dernier représentant efficace de la noblesse et du catholicisme allemands au sein du directoire hitlérien, actuellement ambassadeur « personnel » du Führer en Autriche.

Patriotisme ou, plus vulgairement, souci de sa sécurité tant de fois compromise, M. von Papen a refusé toute espèce d’interview aux journalistes sur les événements qui faillirent lui coûter l’existence.

Un ami personnel du vice-chancelier m’a pourtant fait d’intéressantes confidences. Si la dictature brune tombait et qu’on fit leur procès aux massacreurs, le docteur C… apporterait son témoignage. D’abord, quelques renseignements sur le « héros » de cette aventure.

*
*  *

Dans la faune politique d’Allemagne, il est peu de physionomies aussi complexes, attachantes et décevantes que celle du « beau Franz ».

Noble ? Oui. Mais les vrais féodaux germaniques, les grands seigneurs de Prusse-Orientale ne l’acceptent pas comme pair et compagnon. Papen est un « Salz-Junker », une espèce de gentilhomme verrier. La très ancienne famille rhénane dont il est issu exploitait des salines. Elle s’est enrichie de cette manière, et aussi par des mariages.

La dernière de ces unions dorées fut celle du beau Franz qui épousa, en 1905, une demoiselle von Bosch, alliée aux Villeroy de France, et dont les écus venaient d’une fabrique de wagons.

Catholique ? Oui encore, et camérier secret du pape, par-dessus le marché. N’empêche que les catholiques allemands reprochèrent longtemps à von Papen de les avoir trahis à maintes reprises. La plus retentissante de ces « trahisons » aboutit à l’élection, comme président du Reich, de Hindenburg contre le catholique Marx.

Officier ? À coup sûr. Et même ancien officier de ce 5e uhlans où les Papen figurent depuis des siècles par une espèce de droit héréditaire. Mais le dernier de ces illustres uhlans a livré, en 1933, le gouvernement de son pays au sous-officier d’infanterie Hitler, qui est né en Autriche.

Si vous vous rappelez que Franz von Papen, attaché militaire aux États-Unis de 1914 à 1917, s’est laissé rouler par l’espionnage britannique avec une facilité troublante, vous aurez une idée de l’homme que M. Hitler s’est adjoint nolens volens, lors de la prise du pouvoir, en janvier 1933. Suprême incarnation : le Salz-Junker était devenu bras droit d’un dictateur. Un bras droit assez remuant.

Impossible de jouer au plus fin avec Hitler.

La mort va frôler notre élégant gentilhomme.

*
*  *

Peu de temps avant le 30 juin, le vice-chancelier charge son secrétaire, M. Jung, de rédiger un discours en faveur des catholiques opprimés.

M. von Papen prononce ce discours à Marburg.

L’émotion suscitée à l’étranger par cette philippique, la secousse qu’elle imprime aux masses des croyants allemands, tout cela enrage le nazisme. On peut dire que les massacres du 30 juin, où des chefs catholiques périrent, ont trouvé leur origine « officielle » dans cette homélie virulente et peut-être imprudente.

Remarquez bien qu’à aucun moment de sa carrière, on ne peut accuser de lâcheté M. von Papen. En parlant à Marburg, il risque sa vie, comme on va le voir. Seulement, une chance prodigieuse veut que d’autres payent toujours à sa place ce que l’Histoire considère comme des maladresses voulues ou comme des astuces involontaires…

Sonne l’heure du cataclysme, arrivent ces journées cruciales des 29 et 30 juin 1934. Avant de partir pour Munich et Wiessee, Hitler a chargé Göring de « liquider » la situation à Berlin.

En politique, il n’y a que le sang de liquide. Tel est le principe de Göring quand il organise les massacres de Lichterfelde. Depuis le 12 septembre 1933 (où Papen l’a traité comme un collégien devant l’Allemagne entière), l’as de l’aviation exècre le uhlan Franz. Göring envoie une escouade de policiers noirs, Vosstrasse, 1, chez le vice-chancelier. Heureusement pour lui, le vice-chancelier est allé faire une promenade à cheval.

Dans ses bureaux, les SS entrent à coups de crosse, entreprennent de fouiller les tiroirs. M. Jung, l’auteur du discours de Marburg, veut s’opposer à cette violence.

On le tue comme un chien.

M. von Bose, autre secrétaire, accourt à la rescousse. Tué, lui aussi.

Quand le beau Franz rentre de promenade, il trouve son logis plein de sang. On a déjà emporté les cadavres de ses secrétaires pour les brûler. Et voilà le sujet d’un courageux discours que M. von Papen prononcera lorsque l’urne renfermant les cendres du fidèle von Bose sera déposée en terre catholique. Rien qu’un discours, d’ailleurs, et prononcé en petit comité…

L’après-midi du 30 juin, vers 15 h 30, le vice-chancelier demanda, à ce qu’on me dit, la protection de la Reichswehr. On affirme encore que les soldats, envoyés pour sa défense par le général von Blomberg, durent croiser la baïonnette contre un nouvel assaut des séides de M. Göring.

Après quoi M. von Papen aurait offert quatre fois de suite sa démission au malheureux Hindenburg que ces désordres venaient de jeter en pleine agonie. Lorsqu’il n’y eut plus aucune chance de sauver le « vieux », Papen lui conseilla de livrer à Hitler le pouvoir total.

Les historiens de l’avenir jugeront le rôle du personnage. Résumons-le dans un dernier trait.

Le 17 novembre 1933, quand Papen apporta à son protecteur Hindenburg la démission du « cabinet des barons », dernier espoir de la vieille Prusse, le maréchal hocha lourdement sa tête chenue. Puis il remit au junker une photographie ornée de cette dédicace éloquente et triste :

« Ich hatte einen Kameraden » (j’avais un camarade).

Un bon, un vrai camarade ?
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Visite à von Schleicher


Dans cette Germanie, où l’on vient à peine de laver les flaques de sang répandu le 30 juin, un point éveille mon attention, aiguille mes recherches, m’hypnotise presque :

— Quand, comment, pourquoi a-t-on assassiné le général von Schleicher ?

Les correspondants des journaux étrangers à Berlin ont télégraphié peu de choses là-dessus. C’est le 30 juin, dans l’après-midi, que le général aurait été fusillé à son domicile. Les policiers auraient tué sa femme au même moment.

De source hitlérienne, il y a les sauvages trépignements de joie du ministre Goebbels. Il y a ce discours du 13 juillet où Hitler, en plein Reichstag, accusait un général fusillé comme une bête féroce d’avoir trahi son pays. Dans ces deux bouches, pas une expression de regret pour la mort de Mme von Schleicher. Les rumeurs qui courent disent qu’elle a été tuée en essayant de défendre son mari.

Je me suis donc institué juge d’instruction, en mon for intérieur, et j’ai résolu d’inspecter les lieux où s’était déroulée cette hideuse affaire.

*
*  *

Les renseignements suivants me parviennent :

« Le 23 juillet, seront levés les scellés apposés par la police sur la villa que Schleicher habitait, Grimnitzstrasse, 4, à Neubabelsberg. Sa famille viendra pour surveiller le déménagement. Se présenter, d’une façon discrète, au début de l’après-midi. »

Ma voiture traverse les admirables futaies de Grünewald, laisse Potsdam à l’ouest.

Quarante kilomètres séparent Neubabelsberg de la capitale. Une heure d’auto. Voilà encore un détail qui revêt une certaine importance, comme on va le voir.

Grimnitzstrasse, 4. Dans un océan de verdure, au bout d’une allée toute frissonnante de taillis où l’on aperçoit à peine, de-ci, de-là, les bungalows et les parterres fleuris de villas riches, voici la maison du crime, la maison maudite.

Un chalet à deux étages, style gentilhommière normande. L’entrée donne sur l’avenue. Le devant de cette jolie maison domine la Havel, affluent de la Sprée, une rivière riante. À quelques mètres du chalet, un bâtiment pour les domestiques et pour le garage.

Entre la maison des maîtres et l’eau, un jardin tout simple qui se termine par un appontement, espèce d’embarcadère en grosses poutres grossièrement taillées et coloriées, flanqué de poteaux à lanternes peintes en or où s’effrangent les vaguelettes du fleuve.

Il avait bon goût, ce Schleicher. Sa maison réunissait la langueur humide de Venise et les beautés bocagères de la Normandie.

Devant la porte d’entrée – donc, par-derrière – deux camions de déménagement engouffrent des meubles. Joli mobilier. Le chauffeur Willy et moi, nous regardons passer les commodes de style, les fauteuils Louis XV authentiques et puis des caisses de bibelots, photos, miniatures, bagatelles qui ornaient l’existence de celui qui eût pu devenir un grand homme.

Entrons. Faisons le tour du jardin, montons sur l’embarcadère.

Personne ne nous demande rien, jusqu’au moment où un vieillard, en deuil, la mine d’un domestique de famille, vient interrompre notre rêverie. Après tant de drames, il reste bien stylé, le pauvre vieux :

— Est-ce que ces messieurs désirent quelque chose ?

Je réponds que j’ai l’intention de louer la villa. Schleicher n’était pas propriétaire de ce coin de paradis. Il avait un bail très avantageux.

Le vieux domestique m’emmène vers la maison du crime.

On accède à la villa de Schleicher par un petit escalier de trois marches. Puis on arrive dans une antichambre étroite et longue. Évidemment, ici, toute personne qui survenait devait décliner son nom.

Je n’ai pas eu cette peine. Au milieu de la cohue des déménageurs, un vieux monsieur me salue courtoisement. Moustaches en croc, cirées à la manière de l’ancienne armée, tiré à quatre épingles dans le style de 1900, et cette noble figure où la peine aggrave la vieillesse, ces yeux encore fiers entre des paupières gonflées et rouges. Ma foi ! Je n’aime pas les larmes, surtout celles des vieillards qui sont irréparables. Et je n’ai pas osé dire qui j’étais, je n’ai pas mis fin à cette triste comédie comme il aurait sans doute fallu le faire.

Le vieux monsieur croyait que je voulais réellement louer cette jolie maison devenue sinistre. Il me montrait le chemin. Il m’ouvrait tous les placards avec une ponctualité bien militaire. On le sentait si malheureux, si chancelant, très digne malgré tout.

Au hasard d’un escalier, je lui demande :

— Vous êtes parent du général ?

D’un ton sec et sans réplique :

— Oui.

Sûrement un officier en retraite. On vient de fusiller comme traître un homme qui porte son nom. Difficile de le questionner. Une cousine du général von Schleicher, une belle jeune femme en grand deuil se trouvait au deuxième étage, à l’entrée de la chambre de l’enfant. Car un enfant habitait là, lui aussi. J’ai vu son berceau. Les fusillés avaient-ils un bébé ? Mystère.

*
*  *

Voici ce que j’ai vu, ce que j’ai deviné, ce que des témoins oculaires du drame m’ont laissé comprendre sans savoir qu’ils s’adressaient à un journaliste français :

L’après-midi du 30 juin, vers quatre heures, une Bereitschaft de SS est arrivée en automobile devant le no 4 de la Grimnitzstrasse. Personne ne bougeait dans la maison, ne se doutait que des événements irréparables allaient se produire. Et cependant, c’était à ce moment-là même que les SA des faubourgs étaient mobilisés en vertu d’ordres apocryphes. On fusillait déjà à Lichterfelde.

Trois SS montent le petit escalier, sonnent, pénètrent dans l’antichambre, exigent qu’on leur amène le général. Le domestique fait entrer ces trois hommes dans la pièce de droite. Je l’ai visitée. C’est une Weinstube, vaste et assez obscure, à panneaux de chêne sombre, avec de grandes armoires massives où le général emmagasinait la bière et les liqueurs qu’il offrait à ses amis intimes au cours des beuveries traditionnelles entre officiers de l’armée allemande.

Sur cette Weinstube donne une véranda qui surplombe le jardin. Ensuite, une salle à manger d’où part l’escalier qui mène aux appartements du premier étage.

Schleicher ne se méfiait de rien, sinon, il n’aurait pas permis à sa femme de l’accompagner. Ils sont arrivés, tous les deux, tranquillement, en tenue d’intérieur. Ils ont traversé la salle à manger et la véranda. Dans la Weinstube, les SS entendent les pas qui se rapprochent. Ils lèvent déjà leurs pistolets bourrés de balles.

Dès que le général apparaît, ils tirent et le tuent. Mme von Schleicher s’est-elle jetée devant les pistolets ? Je n’en puis rien savoir. Elle s’écroule, assassinée, sur le corps de son mari. Il n’y a eu aucune tentative de résistance, aucune discussion, aucun interrogatoire. Tous les projectiles – peu de projectiles – ont porté. Pas de balles perdues, comme il arrive toujours dans une bagarre. Je n’en ai vu aucune trace sur les boiseries. Un ignoble guet-apens. Des hommes qui devaient tuer, qui ont tué en visant d’avance la porte par où devaient entrer les victimes.

Tristes, humbles détails. Le général von Schleicher faisait chambre commune avec sa femme. Elle était née von Hennings. C’était une jeune personne active et intelligente. Il y avait dans leur chambre quatre appareils téléphoniques.

Dans l’une des petites pièces, sous les combles, comme je vous l’ai dit, se trouvait un lit d’enfant. On devinait encore les traces d’un grand amour : des rideaux frais, des murs éclatants de blancheur.

*
*  *

Maintenant, si l’on me permet ce néologisme, « supervisons » cet abominable drame.

D’après les déclarations publiques de M. Hitler, le général von Schleicher aurait participé à une conjuration, compliquée de trahison. Le grand coup devait être tenté à Berlin, le 30 juin, à quatre heures de l’après-midi.

Les assassins envoyés par M. Hitler sont arrivés ce jour-là, à ce moment même chez le général von Schleicher et l’ont abattu.

Le général ne s’attendait à rien. Il musardait avec sa femme, victime elle aussi. De la Grimnitzstrasse, Neubabelsberg, jusqu’à Berlin, il faut une heure d’automobile. Tous ceux qui liront ce témoignage penseront comme moi : un traître, un conspirateur, un officier qui a vendu son honneur et qui joue sa vie, se trouve sur place ou s’apprête à s’y rendre.

Et l’on conclura comme moi que M. Hitler et ses conseillers ont fusillé le ménage von Schleicher comme des lapins au sortir d’un terrier, parce que cet homme et cette femme détenaient des secrets que M. Hitler voulait ensevelir dans la tombe.

Quels secrets ?







XII

Wiessee


À cent kilomètres de Munich, creusée dans les premiers contreforts des Alpes, on voit une immense vasque d’eau vert tendre. Le Tegernsee, l’un de ces lacs délicieux égrenés dans le creux des montagnes bleuâtres et qui forment un collier scintillant sur la robuste poitrine de la haute Bavière.

Au bord du Tegernsee, dans un entrebâillement de la forêt de sapins qui moutonne jusqu’aux cimes lointaines, une toute petite ville, un gros village plutôt. Chalets tyroliens, aux murs peints de fresques rutilantes, pelotonnés sous leurs grands toits roux, ceinturés de balcons de bois où grimpent des roses. Trois ou quatre auberges campagnardes. Pas d’hôtel élégant.

Le village s’appelle Wiessee. C’est là que, le 30 juin, s’effondra le pouvoir du lieutenant-colonel Roehm, chef des trois millions de SA.

J’y vais, quelques jours après le drame. Les gens de Wiessee feignent de ne s’être aperçus de rien. On dirait qu’ils ont oublié jusqu’au nom de Roehm. L’aubergiste, la demoiselle de la confiserie, le barman du petit café dansant, tous s’excusent :

— Je ne sais pas… j’étais absent à cette époque… Roehm, vous savez, on ne le voyait jamais. Il vivait d’une façon très retirée.

J’interroge les passants. Ils me regardent avec surprise, ils s’en vont sans répondre et ce qu’ils marchent vite ! Cette loi du silence observée par tout un village, voilà qui démontre, mieux que de longs discours, l’effrayante emprise de l’hitlérisme, cette domination fondée sur un curieux mélange d’enthousiasme et de résignation terrifiée.

*
*  *

Tout de même, à la nuit close, on dirait que la chance tourne. Le dieu des journalistes me met en présence d’un chauffeur de taxi qui attend, devant une Gastwirtschaft, des clients problématiques.

— Combien pour aller à Munich ?

— Quarante marks.

— Trop cher. Trente marks.

Le chauffeur proteste pour la forme. Je me hâte d’ajouter :

— Eh bien ! Vous aurez trente-cinq marks, mais à une condition…

— …

— Il faut me mener d’abord à la villa du chef d’état-major. Vous savez où il logeait ?

Le chauffeur hausse les épaules et montre, épinglé à sa veste de cuir, l’insigne des SA.

— Allons. Seulement, il est tard. Nous ne [nous] arrêterons pas plus de deux ou trois minutes…

Je lui demande :

— Est-ce que la maison est surveillée ? Pas de réponse.

*
*  *

Au bout de cette rue en pente, le lac scintille faiblement dans les ténèbres. Nous faisons halte devant un cottage de médiocre apparence que rien ne distingue des habitations voisines louées pour la saison à des petits-bourgeois de Munich. Un cadenas condamne la porte de la grille. Depuis qu’elle s’est refermée sur le cortège des exécuteurs qui emportaient leurs victimes, l’herbe folle doit pousser dans le petit jardin. Déjà, un surgeon de glycine barre miséricordieusement cette porte maudite.

On a beau se défendre de tout romantisme, voici que la scène horrible, le tumulte obscur, les acteurs silencieux et sauvages ressuscitent.

… Secondes trop brèves. L’imagination rôde dans le petit jardin, grimpe, comme une souris d’hôtel, le long de la façade aveugle, se faufile dans les chambres où doit flotter encore une odeur de vin et de stupre, parmi les lits défaits et tachés de sang, où les oreillers gardent en creux l’empreinte des têtes, la trace rousse des balles de pistolet.

… Des pas ont résonné dans la rue en pente. Sans prendre le temps de m’avertir, mon chauffeur démarre et je grimpe en voltige dans la voiture. La vision se dissipe. Tandis que nous roulons vers Munich, à une vitesse folle, parmi des silhouettes vaporeuses qui sont les montagnes et d’énormes entassements de blocs qui sont les nuages, mon SA égrène de rares confidences. Lui, il ne s’en cache pas : il a connu Roehm.

Certains journaux étrangers ont mis en doute la thèse officielle d’après quoi Hitler assistait en personne à la tragédie de Wiessee. La chose semblait à la fois trop stupéfiante et trop révoltante. Plusieurs des victimes comptaient parmi les plus vieux amis du Führer.

Il devait tout son succès à Roehm qui l’avait, en 1920, tiré du néant. Heines s’était couvert de crimes sur son ordre. Les troupes d’assaut de Hayn l’avaient défendu, au péril de leur vie, dans je ne sais combien de bagarres. Quel besoin avait Hitler de faire déshonorer, enchaîner, égorger ces fidèles sous ses propres yeux ?

Et, cependant, je crois aujourd’hui que la thèse officielle est véridique.

*
*  *

Voici, sous toutes réserves, la chronologie approximative de ces événements, qu’on pourra reconstituer seulement quand l’Allemagne sera redevenue libre.

Le samedi 30 juin, vers quatre heures du matin, Hitler, Goebbels, Lutze et deux gardes du corps, Bruckner (pilote de l’avion), Schaub (le heïduque) atterrissent à Munich. Ils se rendent au ministère de l’Intérieur bavarois, près de l’université, où se déroule un bref conseil de guerre.

En cet instant décisif – Hitler l’a reconnu lui-même le 13 juillet –, il savait ne pouvoir compter que sur très peu de gens pour faire assassiner Roehm.

Le chancelier se rend à l’Adjutantur, Prinz-Regent Strasse, quartier général personnel de Roehm, que les SS occupent depuis quelques heures. Ils y trouvent le major Buch, chef de l’Uschla, et cinq voitures pleines de policiers à toute épreuve.

En route vers Wiessee, Starnberg, Holzkirchen, petites villes endormies que le tonnerre des moteurs ronflant à pleins gaz réveille une seconde.

Arrivée devant la maison fatale à cinq heures, à l’aube. Les SS barrent toutes les issues. Précaution inutile d’ailleurs, car, dans l’entourage du chef d’état-major, aucun des soi-disant conspirateurs ne se méfie de quoi que ce soit.

Buch en tête, la troupe envahit la maison, revolver au poing, fusil braqué. Tout le monde dormait, pêle-mêle, dans les fumées écrasantes de l’ivresse. Tout le monde, sauf le SA de garde à la porte qu’un SS plaque contre la muraille, son pistolet sur la figure. Sauf Roehm, aussi. Ces vieux loups-cerviers sentent venir les chasseurs.

Il s’habille en hâte. Il descend. Dans le vestibule, bondé de policiers noirs, des mains l’empoignent, le poussent devant Hitler. Il comprend, ne discute pas, ricane devant ce visage blême de fureur, encaisse les injures que l’autre gronde avec un gros accent de paysan autrichien.

Hitler arrache les pattes d’épaule du captif, les brisques des manches, l’insigne d’or, la plus haute distinction du parti agrafée sur la poitrine et le ruban noir-blanc de la croix de fer. Il jette tout cela sur le sol.

Les SS entraînent Roehm vers une voiture. Des cris et des détonations retentissent au premier étage, Buch est en train de travailler. Il s’en donne à cœur joie.

On trouve dans le même lit Heines, le grand chef de la Silésie, tout nu à côté d’un jeune garçon. Heines est une espèce de gorille ; les plus beaux meurtres de la Sainte-Vehme figurent dans ses œuvres complètes. Il reste impassible. Mais l’éphèbe sanglote, se cache la figure dans l’oreiller. On lui brûle la cervelle, à moitié évanoui.

Même procédé pour les autres.

*
*  *

Retour à Munich. Il doit être sept heures du matin quand le cortège s’engouffre dans l’Adjutantur.

Le chef d’état-major est enfermé dans un bureau dont on met, par précaution, le téléphone hors de service. Sur la table, on laisse un revolver chargé d’une seule balle. Autre précaution : Roehm pourrait se souvenir qu’il fut un officier intrépide. Il pourrait se servir contre ses assassins des balles de « rabiot » qu’on lui laisserait.

Deux heures se passent. Quel beau monologue de tragédie on écrirait avec les pensées de cet homme ! Ici, la veille, au centre de sa toute-puissance, il pouvait appeler à sa botte les généraux et les ministres. Si quelqu’un le gênait, il n’avait qu’un signe à faire. Tant de gens avaient « disparu » sur un ordre du chef d’état-major.

Maintenant, dans un délai de cent vingt minutes, il fallait que le chef d’état-major se tuât.

Quelques instants avant l’échéance, la porte s’entrouvre. Une silhouette noire, une voix rogue, encore respectueuse :

— Haben Sie sich entschlossen, Herr Stabschef ? Est-ce que vous vous êtes décidé, monsieur le chef d’état-major ?

Il répond tranquillement :

— Dites au chancelier Hitler que je préfère être tué par la main d’un ami. (C’est-à-dire par le chancelier lui-même.)

L’heure est venue. Le policier de l’Uschla entre, braque son pistolet. Roehm est mort.

… Au SA qui me pilote en pleine nuit, à une allure de possédé, dans sa rapide voiture américaine, en pleines ténèbres, je demande, lorsque apparaissent les lumières de Munich :

— En somme, vous, qu’est-ce que vous pensez de ce Roehm ? C’était un escroc. Il avait détourné douze millions de marks. Et ses mœurs…

Le SA répond entre ses dents :

— Les mœurs d’un homme ne regardent personne, s’il sert fidèlement son pays et son parti. Quant au reste, il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

Et comme j’insiste, le SA me coupe la parole :

— Nous autres, à Wiessee, on avait confiance en lui… Où dois-je vous conduire ?







XIII

Carrière de Roehm


Fils d’un petit fonctionnaire, Ernst Roehm est né en 1887 à Munich. Au sortir du lycée, il s’engage au 10e régiment d’infanterie bavaroise, garnison Ingolstadt.

Lieutenant à la déclaration de guerre.

En automne 1914, un éclat d’obus lui tranche le nez. Le temps de se faire poser un nez artificiel, il revient au front, est nommé capitaine, commande des corps francs avec une bravoure sauvage. Appelé en 1918 au Grand Quartier, on l’affecte aux services secrets.

L’avenir va démontrer que l’obscur capitaine est devenu, pour quelque temps, l’homme de confiance des généraux, le dépositaire de projets redoutables. Sa carrière militaire se termine. Sa carrière politique débute.

Cette seconde période, qui pèsera d’un poids si lourd sur l’histoire de l’Europe, peut se résumer en une phrase :

Roehm découvre Hitler et le lance.

Cela se passe à la fin de 1919. Officier de renseignements à l’état-major de la 7e division qui vient d’écraser les Soviets bavarois, Roehm recrute des agents. Parmi eux, un sous-officier en instance de démobilisation, soldat intrépide, tête brûlée, tout à fait le genre d’hommes qu’il faut au capitaine. Le sous-officier s’appelle Adolf Hitler. On lui confie des missions délicates dont il se tire à son avantage.

Et voici le prodigieux hasard :

Au début de 1920, Roehm apprend qu’un nouveau parti se forme à Munich. Les fondateurs de ce Deutsche Arbeiter Partei (parti des ouvriers allemands) sont des inconnus : l’aubergiste Gottfried Feder, le mécanicien Dreschler. Leur doctrine semble rouge. Donc, à surveiller.

Hitler se voit chargé de la surveillance.

Il assiste à une réunion qui groupe vingt-cinq personnes dans l’arrière-salle d’une brasserie populaire, la Sternecker-Brau. Ce qu’il entend ne l’emballe pas beaucoup. Quelques jours après, les organisateurs lui envoient une carte d’adhérent. Hitler hésite à l’accepter, tant l’entreprise lui semble problématique.

Pourtant, sur les conseils de son chef, il s’affilie à la nouvelle organisation où il portera le n° 7. Roehm lui-même s’inscrit peu après avec le n° 46. Alors, la roue du destin se met à tourner. L’aventure inimaginable commence.

*
*  *

Le génie de Hitler n’aurait pas suffi à faire d’une parlote de bistrot ce mascaret qui soulèvera des millions d’hommes. Au début surtout, il fallait des appuis, des armes, de l’argent. Roehm s’en charge. N’est-il pas dans les bonnes grâces des généraux qui tiennent à leur disposition la clef du coffre-fort de l’industrie lourde ?

Puis viennent les premiers conflits du national-socialisme avec le monde officiel. Roehm intervient encore.

En 1922, il tire Hitler des griffes de la police bavaroise. Le 1er mai 1923, il apaise un conflit beaucoup plus grave survenu entre son protégé et l’état-major. Mais tant d’obstination à défendre celui que l’on considère comme un demi-fou rend le capitaine suspect à ses chefs. On le met en congé.

Sept mois après, tandis que Hitler échoue assez piteusement dans sa tentative de putsch, Roehm s’empare, avec quelques tape-durs, des bâtiments du commandement militaire à Munich. Lui, il sait se battre.

Résultat : Roehm est chassé de l’armée définitivement et le Führer est jeté en prison où il restera six mois.

Il semble bien que le capitaine ait voulu mettre à profit cette « mise à l’ombre » de Hitler pour s’adjuger la première place dans le Parti national-socialiste. De cette époque date la haine féroce qui divisera les deux hommes, sous une cordialité apparente, et qui se liquidera, onze ans plus tard, dans une flaque de sang.

Sorti de prison, Hitler dissimule sa rancune. Il fait élire Roehm au Reichstag, en mai 1924, sur une liste nazie… mais il s’arrange pour le faire blackbouler aux élections suivantes, en décembre.

Roehm n’est plus rien. Il gagne péniblement sa vie comme représentant d’une fabrique de matériel de chemin de fer. Il rédige ses mémoires intitulés ironiquement : Geschichte eines Hoschwerroeters (Histoire d’un traître), une prophétie inconsciente, effroyable.

Hitler est malmené dans ce livre. Ce compte-là aussi se réglera un jour.

*
*  *

1929. Roehm est en Amérique du Sud, instructeur de l’armée bolivienne avec le grade de lieutenant-colonel. Il s’ennuie. Ces Boliviens aiment trop les femmes ! Et le voilà qui écrit à un de ses amis d’Allemagne, le national-socialiste Heimsoth, des lettres extravagantes, de véritables hymnes homosexuels.

Ensuite, il oublie cette fâcheuse correspondance.

Septembre 1930. Premier succès triomphal du national-socialisme. L’exilé rentre au pays. N’a-t-il pas des droits à faire valoir ? Sans lui, que serait son vieux camarade Hitler ? Un sous-officier en retraite.

Le « vieux camarade » paie rubis sur l’ongle. Roehm est nommé chef d’état-major des troupes d’assaut. Grâce à l’impulsion de cet organisateur hors ligne, les SA croissent de 800 000 hommes, en 1932, à 2,5 millions, en 1934. Roehm devient trop puissant. Le succès même scelle irrévocablement son arrêt de mort.

D’abord, il s’agit de le discréditer.

Les fameuses, les folles lettres de Bolivie passent du portefeuille de l’« ami » Heimsoth dans les colonnes d’un journal de gauche. Procès en diffamation que le chef d’état-major sait perdu d’avance et qu’il cherche à étouffer. Comme intermédiaire, Roehm se sert de l’avocat George Bell.

Un personnage bizarre, ce George Bell. Affilié au service de renseignements d’une grande puissance occidentale, il compte aussi parmi les familiers… de la maîtresse de Hitler (qui n’était point à cette époque Mlle Riefenstahl, danseuse, mais la richissime directrice, en Europe, d’une entreprise yankee).

Bell rattrape les lettres. Qu’il les ait rendues à leur auteur, cela semble douteux. Il est possible également que les originaux de ces documents ignobles soient tombés dans les mains du « vieux camarade » de Roehm.

Sinon, pourquoi Roehm aurait-il fait assassiner l’agent secret1 ?

L’honneur du chef d’état-major est tué. Reste à tuer l’homme lui-même.

Au début de cette enquête, je vous ai montré la Gestapo et l’Uschla tissant leur toile, autour du grand condottiere, avec une minutie implacable. Le 30 juin 1934, dans un bureau de l’Adjutantur de Munich, Roehm payait à son tour.

Faut-il croire que les deux hommes sont quittes et que le duel Hitler-Roehm est terminé ?

Le chef d’état-major n’a pas seulement laissé des amis dangereux. Il incarnait aussi la tendance extrémiste, populaire, du mouvement brun. Or, les idées s’enterrent plus difficilement que les hommes.

Danton guillotiné étouffait Robespierre au zénith de sa puissance. Du fond de son cercueil plein d’ordures, Roehm peut encore se venger.







XIV

Lichterfelde


À Berlin, les exécutions ont eu pour théâtre la cour centrale de l’ancienne école des Cadets de Lichterfelde où se trouve cantonnée, aujourd’hui, la garde personnelle du chancelier.

Un vaste rectangle de grands bâtiments en briques jaune cru (400 mètres sur 300) entouré de plates-bandes gazonnées, d’arbres et de grilles, voilà ce qui fut, jusqu’à la révolution démocratique de 1918, le Saint-Cyr d’Allemagne. Reconnaissons que ce collège de jeunes officiers sentait moins le moisi que le nôtre, par contre, il a moins grand air, ne datant pas du grand siècle.

Lichterfelde se trouve au sud-ouest de Gross-Berlin, à trente bons kilomètres du centre. Larges rues tracées au cordeau, immeubles trop beaux, trop neufs, qui ont je ne sais quoi d’inanimé. Profusion de verdures ; des passants hâtifs, proprement vêtus, l’air famélique. Un faubourg pour la classe moyenne.

Aux abords de l’ex-école des Cadets, la rue s’anime. Passent de superbes jeunes gens, sanglés dans de beaux uniformes noirs qui moulent leur taille de guêpe, poignard au flanc, bottes étincelantes. Sur la manche gauche, ils portent un ruban à liseré d’argent où sont brodées des lettres qui leur valent le respect des populations.

« Adolf Hitler Staffel » (garde personnelle de Hitler)1.

Et sur le bras droit, deux petits éclairs en argent aussi, insigne profondément symbolique et d’où l’on peut conclure que le rôle de cette garde est d’agir avec la rapidité et la violence de la foudre.

Il faut reconnaître que ces prétoriens ont fière allure. Regardez-les quand ils se promènent. Point de ces éclats de rire, de ces bourrades joyeuses, de cette flânerie désœuvrée qu’ont nos jeunes soldats en vadrouille. Les gardes de Hitler marchent d’un pas martial, la taille cambrée, la mine sévère sous leur casquette plate à tête de mort. Des messieurs qui se sentent chargés du salut de l’État même quand ils vont boire une « molle », un verre de bière à vingt pfennigs, et qui ne sont pas liants : j’en sais quelque chose. Deux d’entre eux m’ont poliment envoyé promener comme je cherchais à entrer en conversation.

Disposition des bâtiments de Lichterfelde :

Sur trois faces de l’énorme quadrilatère, les casernements sont occupés par de la police bleue. Comme nos gardes municipaux de Paris, ces braves flics berlinois ont le droit de vivre avec leurs femmes. On voit, sous les arbres, quelques-unes de ces dames qui tricotent, tandis qu’à la fenêtre du troisième ou du quatrième étage, les maris astiquent leur barda en sifflant à tue-tête. Aux portes, des factionnaires sans armes.

Promenez-vous le long de la quatrième face, celle de l’est que borne la Thekla-Strasse, le spectacle change. Personne aux fenêtres. Pas de jupons qui se chauffent au soleil. Et, devant le portail, un gigantesque SS, sa petite figure enfouie sous le casque pot de chambre, le fusil sur l’épaule, arc-bouté sur ses grosses bottes, rigide comme un gibet.

Derrière le factionnaire, trois ou quatre SS revolver au flanc. Stahlhelm en tête et dont l’œil ne quitte pas les rares promeneurs.

C’est par la porte de la Thekla-Strasse que sont passés beaucoup de condamnés à mort du 30 juin, Ernst qui rugissait, sanglé de cordes et qu’on poussait à coups de crosse ; Klausener, le catholique, qui en appelait à Dieu de son trépas sans prêtre ; Probst qui mourait sans savoir pourquoi. Le général von Bredow, arrogant, bravant une dernière fois cette canaille. Le pauvre Alvensleben, le « cercleux » fourvoyé dans un enfer. Et tant d’autres !

Je me suis arrêté devant la grille. Il n’était pas question pour moi d’entrer. Tout au plus, pouvais-je contempler le dernier chemin qu’ils parcoururent.

Ils passaient entre deux bâtiments de briques jaunes. Tout de suite, ils débouchaient dans la cour du quartier spécial, à l’endroit du dernier soupir. Je doute fort qu’on ait fait pour eux de grands préparatifs, au milieu de ces casernements où des centaines d’yeux devaient être aux aguets. Donc, pas de poteau, probablement, pas de peloton d’exécution formé selon les règles de l’art.

Si les renseignements que j’ai recueillis sont exacts, on alignait les proies contre un mur, au hasard des arrivées. On les entravait. Une troupe de huit policiers noirs les abattait, l’un après l’autre.

Ensuite, un coup de torchon sur les flaques de sang, les corps emportés au four crématoire de Schmargendorf, distant de trois ou quatre kilomètres. Le minimum de formalités et aucune trace.
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Deux secrets d’État


Nous venons de reconstituer, dans la mesure du possible, les événements du 30 juin 1934. On a essayé de camper les acteurs, tels qu’ils furent, et les décors de cette tragédie ténébreuse, formidable, qui n’influera pas seulement sur l’avenir de l’Allemagne, mais sur l’histoire de l’Europe.

Reste à élucider deux problèmes, à mettre en lumière des figures qui sont passées, rapides et hagardes, dans ce pandémonium.

*
*  *

D’abord, pourquoi le 30 juin n’a-t-il pas laissé que des fusillés ? Pourquoi subsiste-t-il des « morts vivants », des témoins condamnés au perpétuel silence ?

On se rappelle sans doute la visite qu’un heureux hasard me permit de faire à Mme Ernst, veuve du jeune commandant de Berlin-Brandebourg. Mme Ernst vivait, cloîtrée, dans son appartement, à Dahlem. Elle n’avait le droit de parler à âme qui vive hors la présence d’un Kriminal-Kommissar. Encore fallait-il pour cela la permission du chef réel de la Police politique secrète, M. Reinhardt Heydrich. Permission qui me fut refusée.

Tant de précautions m’ont semblé étranges. J’ai cherché le mot de l’énigme. Peut-être se trouve-t-il dans le discours prononcé par Hitler devant le Reichstag, treize jours après l’exécution de Ernst.

Hitler expose la genèse du prétendu complot ourdi par Roehm, Ernst et consorts. Il retrace les projets, les préparatifs des conjurés à Berlin : les sections d’assaut doivent être mobilisées le 30 juin, dans l’après-midi. Elles cerneront le quartier des ministères, etc. Bien entendu, la présence de Ernst, chef des SA berlinois, est obligatoire pour que ce complot soit vraisemblable.

Hitler déclare solennellement et textuellement :

« Ce jour-là, et pour cette raison, le Gruppen-Führer Ernst n’était pas allé à Wiessee (soi-disant rendez-vous des conspirateurs, en Bavière). Il était resté à Berlin pour assumer la direction personnelle du mouvement. »

On a le regret de dire que ces déclarations du Reichsführer altèrent, sciemment et solennellement, la vérité.

Le malheureux Ernst ne se trouvait pas, vivant, à Berlin, le jour du coup de force hypothétique. Il s’attendait si peu à diriger une révolution qu’il était parti en vacances, la veille, avec sa femme. C’est à Bremerhafen, à trois cents kilomètres de la capitale, qu’on l’a arrêté, dans les circonstances que j’ai découvertes.

Est-ce pour empêcher sa veuve de révéler ce détail que les policiers de la Gestapo veillent si jalousement sur la douleur de l’infortunée ?

Un détail, mais de quelle importance ! Ernst innocent, tout le roman-feuilleton s’effondre. Le chef suprême du IIIe Reich se trouve pris en flagrant délit d’« inexactitude ». Au lieu d’une exécution motivée, on se trouve en présence d’un assassinat pur et simple.

Alors, la situation se renverse. Il ne s’agit plus d’un complot monté par les Ernst, les Roehm et leurs SA contre Hitler, mais d’un complot monté par Hitler contre les SA et leurs chefs.

On objectera que Mme Ernst est vivante. Il eût été facile de « suicider » un témoin aussi dangereux, comme tant d’autres. À cela, on ne voit guère qu’une réponse :

Hitler avait assisté au mariage, tout récent, de cette jeune femme. L’homme politique le plus impitoyable, le plus asservi à la raison d’État, peut garder certains scrupules de pitié, certain respect incompréhensible de la galanterie et des convenances.

Un Allemand, fort bien introduit dans les hautes sphères nationales-socialistes, m’a dit :

— Hitler lui-même n’est pas cruel. Il déteste le sang versé. Plusieurs étaient condamnés par la Gestapo, auxquels il fit grâce à ses risques et périls.

Et l’homme ajouta ces curieuses paroles :

— La Gestapo garde peut-être ces gens-là comme otages contre Hitler lui-même1.

*
*  *

Deuxième énigme à résoudre : l’affaire Schleicher-Alvensleben.

Vous connaissez les faits : le général von Schleicher, ancien ministre de la Guerre, ancien chancelier, et sa malheureuse femme2 abattus comme des bêtes féroces, l’après-midi du 30 juin, dans leur belle villa de Neubabelsberg. Motif : le général aurait trahi son pays au profit d’une puissance étrangère (!). De complicité avec Ernst, il devait diriger le soulèvement à Berlin. Quant à Mme von Schleicher, on l’aurait exécutée comme complice de son mari. Au surplus, les deux victimes se seraient opposées, revolver au poing, aux policiers noirs chargés de les appréhender.

Je vous ai déjà mené sur les lieux du crime – car il s’agit d’un ignoble guet-apens. Je vous ai montré, preuves à l’appui, que le général et sa femme ne s’étaient pas défendus, qu’ils ne songeaient pas à se défendre parce qu’ils n’avaient rien à se reprocher ; parce qu’ils ignoraient tout de la pseudo-conjuration. Bref, on voit que les griefs relevés contre eux après coup n’étaient qu’une plaisanterie macabre.

Alors, pourquoi cette boucherie ?

Cette fois-ci encore, nous approcherons de la vérité en étudiant le fameux, l’incroyable discours du 13 juillet 1934, où M. Hitler a cru se justifier devant la terre entière en flétrissant ses victimes.

Donc, le chancelier accusait le général von Schleicher d’avoir trahi l’Allemagne par l’intermédiaire de M. von A…, fusillé lui aussi, le 30 juin. Le Führer n’a pas osé nommer en toutes lettres ce M. von A…, mais après l’avoir appelé traître, il a jeté à ce fantôme le qualificatif d’escroc, du haut de la tribune du Reichstag.

On goûtera l’atroce saveur de ces injures à des suppliciés en apprenant que M. Hitler doit son ascension au pouvoir, en 1933, au général von Schleicher. Et que l’intermédiaire entre les deux hommes ne fut autre que l’« escroc », l’infortuné M. von A…

*
*  *

Il s’appelait von Alvensleben. Un panier percé, un fêtard, un intrigant. Certainement pas un traître. Il appartenait à l’une des plus illustres familles germaniques. Officier avant la guerre, ce junker commet des frasques retentissantes, croque son patrimoine, émigre en Amérique du Nord où sa famille a des intérêts dans une grosse affaire de banque.

La guerre vient. Il rentre en Allemagne. Le Grand Quartier l’emploie à des « missions politiques » parfois scabreuses. Alvensleben a eu des histoires regrettables en Amérique. On ne le juge peut-être pas digne de servir dans un régiment du front.

Après guerre, il traîne sur le pavé de Berlin, dans les bars cosmopolites et les clubs louches. Il fréquente les rédactions de journaux et, de préférence, les rédactions de gauche. Son nom lui ouvre toutes les portes. Le propre frère de ce « Casanova » allemand n’est-il pas président du solennel Herren-Klub, héritier de la Chambre des seigneurs de Prusse ?

Sur les champs de courses, le déclassé fait la connaissance de von Schleicher. L’ambitieux général a besoin d’agents de ce calibre, à cheval sur la droite et sur la gauche, aux lisières du code et de la morale.

Dans les boîtes à jolis jeunes gens, Alvensleben s’est lié d’amitié avec Roehm qui le met en relation avec Hitler, car l’intègre apprenti dictateur ne néglige pas de tels concours, lui non plus.

Alvensleben vogue en eau trouble à pleines nageoires. Le plus comique, ou le plus triste, c’est que, manœuvrant Hitler et Schleicher, il va jouer un rôle éminent dans la politique allemande.

Faits :

En juin 1932, Papen et ses barons étant au pouvoir, les nazis mènent une opposition violente, multiplient leurs attentats, inondent de sang l’Allemagne. Les barons s’apprêtent à sévir. Mais Schleicher est leur ministre de la Guerre. Cet homme-là voit loin. Il sait qu’un jour proche le national-socialisme sera la dernière carte de son pays.

Jour par jour, heure par heure presque, les hitlériens sont tenus au courant des délibérations les plus secrètes du cabinet.

Entre Schleicher d’une part, Hitler et Roehm de l’autre, l’intermédiaire, c’est l’« escroc ».

La situation s’aggrave en août. Cette fois, la Reichswehr montre les dents. Elle parle de mater l’armée brune « par le fer et par le feu ».

Alors, un déjeuner intime réunit à la même table Hitler, son ennemi Papen et le sibyllin Schleicher. Ces agapes se déroulent chez Alvensleben… L’« escroc » joue, cette fois encore, le rôle de Deus ex machina3.

Le cabinet des barons s’écroule. Schleicher devient chancelier. Pendant les quatre mois de son gouvernement effectif, Alvensleben servira d’agent de liaison fidèle et confidentiel entre le général et le chef national-socialiste. Schleicher n’était pas assez niais pour ménager un adversaire sans en obtenir des engagements formels, sans lui faire souscrire des traites politiques.

Ces « traites », Alvensleben les avait endossées.

Alvensleben et Schleicher périrent le 30 juin. M. Hitler honorait ses engagements à coups de fusil. Le même jour, et de la même façon, il s’acquittait envers son bienfaiteur Roehm.







XVI

Conséquence d’un faux


Le 19 juillet dernier, je dîne avec un Marine-General-Ober-Arzt-A-D. Traduisez : un médecin général de marine du cadre de réserve. Mon hôte a servi vaillamment, comme « toubib », à bord d’un de ces croiseurs de bataille qui ont mis en échec la flotte anglaise au Skagerrak.

Naturellement, il me faut écouter le récit de cette tragédie maritime, regarder les bouts d’allumettes qui retracent sur la nappe les évolutions des escadres :

— Nous avons reçu 32 Volltreffer, 32 gros obus anglais dans la carlingue, 150 tués, 400 blessés sur un équipage de 1 100 matelots.

Émouvant.

Mais ce n’est pas cette vieille et inopérante boucherie navale qui m’intéresse. Mon médecin général de marine habite, à l’heure actuelle, Spandau. Il compte parmi les dirigeants du NSKK fourni par la grande agglomération ouvrière. Quelques mots sur cet organisme au nom incongru :

Le NSKK (National sozialistische Kraft Fahrer Korps) groupe, outre-Rhin, tous les nationaux-socialistes qui possèdent une automobile ou savent en conduire une. Chauffeurs de camions, de voitures de série, de taxis ou d’autos de luxe. En pratique, tout ce qui sait tenir un volant appartient à cette croisade mécanique. Ce n’est pas la motorisation d’une armée, comme chez nous. C’est la motorisation d’un peuple.

Les sections motorisées de Spandau dont le médecin général est dignitaire, ont été mobilisées le 30 juin après-midi. Mobilisées aussi toutes les SA, toutes les chemises brunes de ce faubourg où l’idéal révolutionnaire vibre encore parce que la faim y sévit toujours.

Deux Standarten, deux brigades brunes, quinze mille ouvriers se sont groupés dans les rues vers trois heures de l’après-midi.

— Aviez-vous l’ordre de descendre sur Berlin ?

— Non.

— Alors, pourquoi étiez-vous convoqués ?

— Nous n’en savions rien.

— Vous étiez armés ?

Il hausse les épaules. Longtemps avant le 30 juin, on avait commencé le désarmement des SA.

De ce que me dit ce chef, ou plutôt de ce qu’il me laisse entendre, résulte un fait : à Spandau, et sans doute, dans tous les faubourgs rouges, les sections d’assaut ont été entassées dans les rues, sans armes, sans objectifs, ignorant s’il s’agissait d’une parade ou d’une manœuvre, à cent lieues de supposer qu’on allait les accuser de participer à une révolution (!).

Le soi-disant « ordre » avait été transmis par téléphone, comme s’il émanait du quartier général des SA, Wilhelmstrasse. Cet « ordre » était un faux.

Un faux commis par la police secrète.

Au même moment, les SS, les policiers noirs armés jusqu’aux dents, cernaient le quartier général, assassinaient l’état-major, barraient toutes les issues de Berlin. Peut-être un appel de désespoir aurait-il pu arriver dans l’un des faubourgs. Mais les SA, désarmées et sans méfiance, venaient d’être traîtreusement amoncelées dans des rues étroites, à la merci des mitrailleuses SS.

— Nous avons attendu longtemps, me dit le médecin. On finissait par n’y plus comprendre grand-chose. Tout à coup, par les haut-parleurs des cafés, la TSF nous a annoncé que le chef d’état-major (Roehm) était destitué.

Éclat de rire.

— Alors, ajoute-t-il, nous n’avons plus rien compris du tout et nous avons regagné nos domiciles.

Les quinze mille SA de Spandau ont-ils oublié cette mobilisation provoquée par de faux ordres, ce traquenard qui devait les faire massacrer s’ils bougeaient ? J’en doute.







XVII

Bismarck et les haillons rouges


Rentrant à Munich, de Berchtesgaden où Hitler possède une jolie villa, j’apprends la mort du maréchal von Hindenburg. L’événement, qui produisit une si grosse impression à l’étranger, ne semble guère affecter les Bavarois.

— Quatre-vingts ans passés ! Son heure était venue.

Cette brève oraison funèbre prononcée, le directeur du Grand Hôtel où je descends me demande des tuyaux sur les prochaines courses de Maisons-Laffitte. Et cet homme est un réactionnaire.

Cependant, Hindenburg a défendu la « réaction » jusqu’à son dernier soupir. La mystagogie brune lui faisait horreur. Il méprisait et haïssait celui qu’on appelait dans son entourage : « der Gefreite », le caporal Hitler. Moi, l’étranger, j’ai l’impression qu’avec ce vieillard, c’est un pan du vieux monde qui s’écroule.

Hitler devient Reichsführer. Il prend tout le pouvoir. Va-t-elle donc commencer, cette nouvelle ère que les prophètes nationaux-socialistes prédisent depuis si longtemps ?

Au fait, où sont-ils, les nationaux-socialistes ? Hitler avait mis les chemises brunes en congé, du 30 juin au 30 juillet. Défense de parler politique, de se rassembler et même de porter l’uniforme. Une espèce de salle de police morale.

Voilà le « congé » fini depuis trois jours. Si l’ancien enthousiasme avait résisté aux cataclysmes des dernières semaines, tout le monde devrait arborer sa chemise couleur de terre, chausser ses grandes bottes et boucler son baudrier.

Non. À Munich, dans La Mecque hitlérienne, vous voyez très peu de SA en tenue.

Pour l’observateur attentif, cette constatation est lourde d’inquiétude. Où va ce peuple ? Dans la personne de Hindenburg, il vient d’enterrer l’Allemagne d’hier. Il n’en éprouve aucun regret : la mort de Joffre et celle de Foch ont remué beaucoup plus profondément les masses françaises.

Ce qui devait être l’Allemagne de demain, la dictature prolétarienne et antidémocratique des troupes d’assaut, le peuple allemand peut-il y croire encore ? On vient de fusiller cette chimère.

Il faut, cependant, qu’une nation de soixante-cinq millions d’hommes, si féconde, si puissante, si riche d’avenir, s’accroche à une espérance, se fortifie dans une foi.

À quoi l’Allemagne d’après le 30 juin peut-elle croire ? À qui va-t-elle se fier ?…

Entre qui veut au rez-de-chaussée de la Maison brune de Munich. Figurez-vous un modeste édifice de pierre blanche, dans le style grec, moins gracieux, guère plus grand que notre palais de la Légion d’honneur1.

De chaque côté du péristyle, deux trophées de bronze ornés de la croix gammée, surmontés de l’aigle allemand, veulent rappeler le vexillum des légions romaines.

Aucune garde d’honneur. Pas de factionnaire. Pas de contrôle. J’entre avec un peloton de visiteurs, des hommes apoplectiques, des femmes mal fagotées, braves gens qui viennent de très loin pour contempler le saint des saints national-socialiste.

Un degré de cinq marches franchi, on est dans le hall. Vision émouvante :

À gauche, cerné d’une balustrade, un prodigieux buisson de drapeaux : tous les étendards de tous les régiments des troupes d’assaut d’Allemagne qu’on a enlevés aux SA pour les ranger dans cette espèce d’ossuaire de fanions et de rêves.

Il arrive que certains de ces drapeaux sortent et peuvent claquer au vent, pendant quelques heures, avec fierté. Cela se passe les jours de grande cérémonie officielle, à Nuremberg par exemple. Ensuite, les drapeaux permissionnaires regagnent leur musée, leur prison froide.

Je regardais avidement, un peu tristement, cette haie frissonnante d’étoffes rouges où les swastikas écartelaient leur cercle livide. Plusieurs de ces emblèmes portaient des traces de bataille. Balles communistes, coups de couteau. Peut-être des hommes étaient-ils morts en les serrant sur leur poitrine.

À quoi bon ?

Il n’y a plus beaucoup de socialisme vrai dans le national-socialisme. Quant au nationalisme tel que le concevaient les Fichte et les Treitschke, l’idéologie raciste lui a fait subir de graves altérations.

Au fond du hall de la Maison brune, une statue se dresse. Un géant de bronze appuyé sur le pommeau d’une épée monstrueuse.

Bismarck, déguisé en chevalier du Moyen Âge, contemple dédaigneusement les haillons écarlates.

Voilà qui vous indique l’orientation définitive du mouvement hitlérien. Nationalisme ? Socialisme ? Blagues ! Catholicisme, protestantisme, paganisme ? Bagatelles !

Pour les hommes qui mettent en scène cette fantastique tragédie, pour les organismes secrets qui soutiennent ces hommes, il n’y a qu’une religion, la force. Qu’un idéal : le triomphe. Qu’un but : la conquête de l’Europe, si ce n’est du monde entier.

L’Allemagne pourra-t-elle ? Le monde permettra-t-il ?







Deuxième partie

Unterwelt (L’Allemagne invisible)





I

Au cochon noir


Zum schwarzem Ferkel (Au cochon noir) est l’enseigne d’un bon restaurant de Berlin, à égale distance du palais impérial, du Reichstag et du ministère de la Guerre. Depuis trois quarts de siècle, une bonne partie de l’histoire allemande s’y est cuisinée. Au temps des Hohenzollern, les jeunes courtisans retrouvaient là leurs belles amies. L’Empire disparu, ils cédèrent la place aux hommes d’État de la République démocratique.

Depuis que le Reichstag a brûlé et que Hitler règne, la clientèle se compose presque exclusivement d’officiers supérieurs attachés au Kreigsministerium.

Voici pourquoi j’invite au Cochon noir un ménage de mes relations. Lui, colonel en retraite, grand propriétaire terrien, monarchiste fervent et descendant d’immigrés français. Elle, une charmante jeune femme, une des Berlinoises de la bonne société qui n’ont peut-être pas l’élégance de nos Parisiennes, mais qui les égalent en beauté et les dépassent, parfois, en culture.

Installons-nous dans la petite salle du fond, celle où le chancelier de fer dînait si souvent qu’on l’appelle encore le Coin de Bismarck, et mettons à profit cet illustre souvenir pour aiguiller la conversation vers la politique.

Peine perdue. On esquive mes allusions les plus subtiles et l’on me parle, avec une ironie courtoise, de cette politique « française » qui me fait horreur et honte.

Pas de doute cependant : le colonel en retraite et sa jeune femme sont des antihitlériens décidés. Ils fréquentaient le malheureux Schleicher. Ils se tiennent toujours en relation avec ce château de Doorn où l’on accuse le Führer de noire ingratitude.

Ont-ils peur, ou bien se méfient-ils de moi ? En tout cas, il faut reconnaître que, le 30 juin, les chefs nazis ont atteint un de leurs buts. En tuant des généraux, des nobles et de grands bourgeois, ils mettaient du plomb dans la tête à tous les gens du monde. Et une fameuse muselière.

Je dois avoir l’air bien déconfit. Pour me consoler :

— Voulez-vous une anecdote sur « notre » Göring ? me dit le colonel. Une anecdote curieuse et rigoureusement authentique.

 » En 1932, quand les nationaux-socialistes cherchaient des alliances dans tous les camps pour préparer leur conquête du pouvoir, « notre » Göring s’est rendu à Doorn. Sa Majesté l’Empereur et Roi accepte de le recevoir, voulant honorer dans sa personne, non pas le chef nazi, mais le héros de l’aviation allemande.

 » Vous savez qu’on ne s’assied pas devant un souverain sans y être invité par lui. Vieille règle protocolaire. Göring entre dans la salle d’audience et se laisse choir tout de suite au fond d’un fauteuil pour exposer ce qu’il nomme ses méthodes de gouvernement. Première incorrection. Ensuite…

La jolie épouse du colonel lui coupe la parole avec une indignation impossible à comprimer :

— Ensuite, il a puisé dans les cigarettes !

— Laissez-moi parler, ma chère amie. Il faut savoir que Sa Majesté fume une espèce de cigarettes fabriquées spécialement pour Elle en Turquie. Elle n’en offre même pas aux membres de sa famille. Göring voit une boîte de cigarettes ouverte près de lui, sur le guéridon. Il en prend une, puis une autre et une autre encore… On l’a congédié froidement.

— Hitler, lui, aurait emporté la boîte, dit en riant la jeune femme.

Cette conversation devient instructive, mais dangereuse. Le vieil officier coupe court par un proverbe rimé qu’on murmure, depuis le 30 juin, dans les salons allemands :




Ess dich voll, fress dich dick

Halt das Maul vom Politik

(Remplis-toi le ventre, bouffe tant que tu peux, mais ferme ta g… s’il s’agit de politique.)







Comme tous les restaurants cotés, le Cochon noir possède un livre d’or où l’on demande aux convives d’attester leur passage par une dédicace. J’ai feuilleté ce livre d’or.

Le 9 septembre 1932, Hitler est venu dîner. Il était accompagné de Göring, de Goebbels, de Brückner (le garde du corps du chef brun) et de Frick, actuellement ministre de l’Intérieur du Reich.

On aimerait être graphologue pour analyser scientifiquement la signature des personnages qui vont tenir entre leurs mains la paix du monde. L’écriture de Goebbels, ascendante, égratignant le papier, un vrai coup de griffe de chat sauvage. Celle de Göring, une grande bâtarde anglaise, avec des « pleins » massifs, horizontale et violente comme un coup de baïonnette.

La surprise, c’est le paraphe de Hitler.

Cela débute par un H démesuré, brutal, et puis cela tombe, illisible, dans une toute petite cascade gribouillée. Si l’on ne connaissait pas l’homme, ses prodigieuses réserves de force élémentaires, son effroyable génie, on dirait la signature d’un neurasthénique.

— Qu’est-ce qu’il a mangé, le 9 septembre 1932 ?

— M. le chancelier a commandé, comme toujours, de l’Eierkuchen et de l’Apfelkompott… Non, il n’a bu ni vin, ni bière. Rien que de l’eau.

Le maître d’hôtel me donne ces renseignements d’une voix dévotieuse, avec je ne sais quel imperceptible soupçon de regret. Avant le végétarien qui dirige aujourd’hui l’Allemagne, un autre chancelier s’était assis à cette table, qui projetait, lui aussi, de bouleverser l’Europe et qui l’a bouleversée de façon durable.

Bismarck ne se nourrissait pas de flan aux œufs et de compote de pommes. Il lui fallait des viandes, de la charcuterie, du vin du Rhin, de la bonne bière allemande. Après quoi, sa pipe de faïence.

Hitler ne fume jamais…

— Signez donc, vous aussi, dans ce catalogue.

— Je n’ai pas assez d’importance pour mettre mon nom dans le registre où votre Führer s’est inscrit.

Dur et moqueur, l’officier insiste :

— Signez quand même.

Puis il ordonne au maître d’hôtel d’apporter « l’autre livre ». Cet autre livre, relié en précieux maroquin, doré sur tranches, est réservé aux grands feudataires, à quelques artistes notoires, aux membres des dynasties détrônées et surtout aux Hohenzollern. On n’y trouve pas de signatures hitlériennes, mêlées à celles des touristes américains.

Histoires de cigarettes, de fauteuils, de menus de restaurant et d’autographes, vous me direz que tout cela ne prouve rien. D’accord. Cela permet simplement de soupçonner beaucoup de choses. De minuscules lézardes présagent une secousse sismique, des crevasses décèlent un abîme.

Cet abîme existe toujours entre les chefs bruns et la vieille Allemagne. Le 30 juin n’a pas suffi. Il faudrait peut-être d’autres cadavres pour combler ce gouffre.

L’opposition de droite subsiste. Nous ne nous occuperons plus d’elle car, à moins d’événements imprévisibles, elle jouera désormais un rôle passif. Mais, si la chance tournait, si les forces de gauche arrivaient à provoquer la « secousse sismique », les éléments ultraconservateurs pèseraient certainement d’un grand poids dans la balance. Ils essaieraient d’être les vainqueurs d’une bataille qu’ils n’oseraient plus engager.







II

« Yoo-wa-du »


Vous vous rappelez peut-être ce Willy, chauffeur de taxi rouge, grâce auquel j’ai pu pénétrer dans le domicile de Schleicher et chez Mme Ernst. Comment j’ai connu Willy, pourquoi il m’a aidé de toutes ses forces, on comprendra que je ne puisse pas le dire.

La plus grande part de cette enquête, assez difficile à mener, je la dois aux chauffeurs de taxis de Berlin. Il n’y a pas une corporation dont les membres se tiennent mieux entre eux et qui soit demeurée plus rebelle à l’hitlérisme.

Ce soir de juillet, Willy m’envoie Bruno. On doit me montrer des choses intéressantes, me faire pénétrer dans ce qui reste de l’Unterwelt, le « monde souterrain », chez ces hors-la-loi que le national-socialisme croit avoir transformés en « hors-la-vie », parce qu’il en a tué beaucoup et emprisonné plus encore dans ses bagnes1.

Devant le palace où je loge, il y a deux portiers ventrus, galonnés, dont les silhouettes se dressent, majestueuses, comme des phares dans l’écran éblouissant du portail.

Au-delà, la nuit et les ombres traînantes, furtives, que les ténèbres font surgir de Berlin : mendiants, prostitués des deux sexes, « observateurs ».

Bruno rôde parmi les ombres.

C’est un Lude, un homme qui vit des femmes, autant qu’on peut en vivre dans cette métropole miséreuse, où la beauté se vend plus mal que les vieilles nippes. Jeune, athlétique, la figure agréable, vêtu d’un complet à la mode, mais acheté d’occasion, des chaussures fines éculées.

— Où allons-nous, Bruno ?

Il répond en souriant :

— Yoo-wa-du.

Une phrase d’argot berlinois qui signifie « Ganz weit draussen » (très loin dehors).

Yoo-wa-du se trouve dans le Norden, non loin de l’Alexander Platz et de la vieille préfecture de police. Entre Wedding, Pankow et Weissensee où l’on ne mange pas tous les jours autant qu’il faudrait, s’étendent les royaumes d’une pauvreté encore plus noire et terrible. Nos mauvais coins de Charonne, à Paris, ne vous en donneraient pas une idée.

Il faut connaître à fond ces rues larges, qui semblent désertes et qui grouillent d’hommes rasant les murs, bordées d’immeubles noirâtres où guette la faim des chômeurs. Entre ces maisons convenables et sinistres, serpentent de fétides ruelles. De-ci, de-là, des terrains vagues, pareils à des bassins d’eau morte. On a réduit l’éclairage : économie.

Les tramways promènent leurs lumières là-dedans et les rares taxis foncent à son de trompe. Vous diriez des remorqueurs qui s’enfuient, dans une tempête figée, renonçant à sauver de grands bâtiments en détresse pleins de naufragés muets.

Au coin de la Münzstrasse et de la Schoenhausstrasse le célèbre Münz-Hof éclabousse l’ombre de ses fanfares et de ses arcs voltaïques.

Un grand dancing populaire, une espèce de bal « apache » plus rustique et moins conventionnel que ceux de notre rue de Lappe. Les gueux de la capitale allemande viennent s’amuser ici.

Musiciens déguisés en militaires. Tambours, trompettes, cymbales. Les garçons ont des trognes de gouapes. Le public est à l’unisson. Allez-y un samedi. Vous verrez beaucoup d’ouvriers saouls et de commis de magasin en goguette. Ils sont flanqués d’hétaïres chargées de liquider leur paye. Les vrais bénéficiaires de l’opération, les protecteurs de ces dames, n’attendent pas dehors comme ils ont la pudeur de le faire chez nous.

Les Lude de Berlin attendent à la table voisine.

Parmi ces Lude, beaucoup d’uniformes noirs à tête de mort. Beaucoup de SS. Car le vagabondage spécial lui-même s’est hitlérisé. Si vous amenez là une dame élégante, mieux vaut tout de même enfouir son sac à main dans la poche de votre veston.

Le Münz-Hof se compose de deux salles : la première, immense et gorgée d’une foule minable, est une espèce de café-comptoir. C’est là que jouent les musiciens bottés. La deuxième sert de dancing. Loggias fleuries de roses artificielles, où l’on paye la bière quelques pfennigs de plus. Seuls, les gentilshommes de fortune, les SS noirs et les clients riches de quelques reichsmarks s’y trémoussent avec les dames de leur choix.

Bruno-le-Lude m’amène dans une loggia où je retrouve mon chauffeur Willy et une demoiselle digne d’attention.

Afin de ne pas trop la compromettre vis-à-vis de la police, appelons-la, si vous voulez, Sarah.

Sarah est toute jeune. Dix-neuf ans. Il y a cinq ans que ses parents, des boutiquiers en faillite, l’ont vendue à une proxénète. Sarah s’habille mal. Une méchante robe de flanelle, un corsage rouge vif suffisent à mettre en valeur ses formes rondes et nerveuses.

Des cheveux gras, ondés, noirs d’encre, des yeux furtifs, couleur de tempête dans le lointain, une espèce de douceur sauvage qui lui permet de tromper tout le monde, même ces messieurs de la police secrète à qui elle donne de faux renseignements. Vous voyez le phénomène.

Depuis cinq ans qu’elle arpente les trottoirs du Norden, la petite Sarah s’est trouvée mêlée à beaucoup de mouvements révolutionnaires. Hier, elle cherchait ses amants parmi les SA. Maintenant qu’ils n’existent plus, elle les cherche parmi les SS. Elle apprend des choses intéressantes.

Que la petite Sarah finisse, au hasard d’un prochain coup de chien, une balle dans son corsage rouge, ce n’est pas impossible.







III

Bonnes histoires


En uniforme noir ou en complet avachi, les gars du milieu berlinois dansent, et dansent fort bien, aux sons de l’excellent jazz-band militaire. On s’amuse dans le Münz-Hof, sans crainte d’être épié.

Willy commence :

— Un Juif est en train d’agoniser à l’hôpital. Justement, Hitler visite cette institution charitable. Il veut prouver qu’au fond il n’est pas antisémite et il demande au Juif :

» – Est-ce que je peux vous procurer une dernière joie, mon brave homme ? Que désirez-vous ?

» – Monsieur le Reichsführer, faites donc venir Göring et Goebbels. Mettez-les à ma droite et à ma gauche que je leur serre la main avant de trépasser.

 » On appelle Göring et Goebbels. Alors le Juif se lève, radieux, sur son lit de mort. Il murmure :

» – Je vous remercie infiniment, monsieur le Reichsführer. Grâce à vous, je meurs, comme le Christ, entre deux larrons.

Bruno continue :

— Hitler visite un asile d’aliénés. On ouvre la porte d’une cellule où se trouve, recroquevillé, un malheureux arrivé aux dernières limites de la démence.

» – Qui êtes-vous ? demande l’aliéné.

 » – Je suis le chef suprême du IIIe Reich, répond Hitler.

» Alors le fou se met à rire. Il dit :

» – J’ai cru cela, moi aussi, et vous voyez ce qu’ils ont fait de moi, mon pauvre monsieur. »

Sarah nous raconte la sienne :

— Dans toutes les écoles allemandes, un jour par semaine, il faut que chaque enfant invente une histoire. Son tour venu, le jeune Jacob raconte :

» – Chez nous, il y a une chatte. Elle a mis au monde douze petits. Ils sont tous nationaux-socialistes.

» Le maître d’école hitlérien félicite le jeune Jacob. Le lendemain survient M. l’inspecteur. On demande à l’enfant de répéter son histoire. Il dit :

» – Chez nous, il y a une chatte. Elle a mis au monde douze petits. Ces petits…

Le jeune Jacob prend son temps. M. l’inspecteur et le maître d’école se congratulent d’avance.

» – Ces petits sont tous socialistes, reprend le jeune Jacob.

» – Vous vous trompez, mon enfant, rectifie le maître d’école. Les petits mis au monde par votre chatte étaient nationaux-socialistes hier. Comment seraient-ils socialistes aujourd’hui ?

» – C’est qu’ils viennent d’ouvrir les yeux, répond le jeune Jacob.

Ces derniers mots sont tombés dans un silence de l’orchestre. Bruno serre le poignet de Sarah. Mes compagnons se taisent jusqu’à ce que la musique reprenne.

En France, il n’y aurait pas un chat à fouetter, comme on dit, dans cette histoire de chat où l’on plaisante le gouvernement. Cela suffirait, au-delà du Rhin, pour vous faire connaître la prison de Plotzensee et peut-être pire.







IV

Legionaer Waldek


À Paris, pour un « larenque », pour deux francs, le clochard passe la nuit dans une de ces tanières truculentes qu’on trouve autour de la Maub et dans le quartier des Halles. Jusqu’à deux heures du matin, il a le droit de veiller devant une chopine. Ensuite, on le pousse dans une cave empestée. Il s’affale sur un matelas d’excréments et de vermine. Le sommeil effleure ce haillon humain de sa caresse merveilleuse.

À Berlin, je ne connais rien de pareil. Les pauvres gens ne jouissent même pas de cet horrible confort. Rares sont ceux qui pourraient se payer le luxe de la chopine et de la cave, comme chez nous. Pourtant, les clochards, les chômeurs, les sans-espoir ont leurs lieux de rendez-vous.

De grandes brasseries populaires, ruisselantes d’électricité, étonnamment propres, où les haut-parleurs de TSF rugissent une musique semblable aux cris d’agonie des porcs dans les abattoirs de Chicago.

La bière – qui n’est pas mauvaise – coûte huit pfennigs la molle : cinquante centimes le demi.

Les pauvres bougres se cotisent à quatre ou cinq. Ils arrivent de très bonne heure. Une molle pour deux ou trois consommateurs. Pour les quatre ou cinq amis, un paquet de Trommler, les cigarettes ultra-bon marché qui sont une création de l’hitlérisme1. Jusqu’à la fermeture, ils parleront à voix basse, sans gestes. Pas commode de savoir ce qu’ils disent.

Ensuite, ils s’enfoncent dans les ténèbres. Difficile de savoir où ils vont.

*
*  *

Vers onze heures du soir, Willy, Bruno et la prostituée en rouge m’amènent à la « Gross Distillation Laufer » Bergstrasse, dans ce quartier de Pankow, tellement désespéré et farouche. Guirlandes d’ampoules électriques, tonnerre de la radio. Cette lumière et cette musique sauvages éclaboussent des centaines de spectres paisibles, sagement assis autour des tables de bois blanc.

Couleur de suie ou de vase, creusés par une faim jamais assouvie, les visages sont inexpressifs. Les loques, presque correctes. Qu’y a-t-il donc de si affreusement inquiétant dans ce peuple des abîmes ?

Son calme, peut-être.

Quand le vent ne souffle plus à travers un ciel noir, méfiez-vous de la tempête. Craignez les gueux aux dents serrées.

Pas une table libre. Quatre jeunes gens en cottes de mécaniciens nous font de la place. Ils acceptent poliment la bière et les cigarettes à bout d’or que je leur offre, mais on ne les sent guère expansifs. Le hasard veut que Willy parle de la France. Alors, un des mécanos grommelle :

— Moi aussi, je connais la France. J’ai servi cinq ans dans votre Légion.

La propagande germanique a recueilli dans notre presse pacifiste tant de mensonges sur la plus belle institution militaire de tous les temps qu’il ne faut jamais s’étonner de voir un Allemand calomnier la Légion. Donc, je me mets en défense. Et j’ai tort. L’ancien légionnaire Waldek me parle de son régiment (le 2e étranger) avec beaucoup de bon sens, d’impartialité et même avec une pointe d’orgueil qui ne laisse pas de m’émouvoir.

Ouvrier mineur westphalien, il a quitté sa fosse en 1923 pour contracter un engagement au bureau de Metz.

— On ne m’a pas attiré dans un traquenard, dit-il. Je savais ce que je voulais. N’importe quelle misère valait mieux que la misère allemande. Là-bas, j’ai fait des bêtises. On m’a refusé le droit de rengager. Je le regrette aujourd’hui. Elend, l’infortune, augmente chaque jour.

— Elend.

Ses trois compagnons en cotte bleue répètent doucement le mot redoutable. Tous les quatre chôment. Waldek, parce qu’il a servi mon pays et que personne ne lui donnera du travail. Les autres, parce qu’ils ont dû céder leur place à des militants hitlériens.

Tous les quatre sont inscrits aujourd’hui sur les contrôles du Parti communiste. De ce que je vous dis là, j’ai eu des preuves certaines. On ne se tromperait pas beaucoup si l’on vous disait que, chez Laufer, comme dans la plupart des brasseries du famélique Norden, une bonne moitié de la misérable clientèle appartient de cœur, sinon de fait, au KPD (Kommunistische Partei Deutschlands).

Dans la ville géante, les masses profondes de l’hitlérisme semblent se détacher du noyau central.

Est-ce un résultat du 30 juin ? Est-ce au contraire la raison déterminante de ce terrible coup de barre vers une politique « bourgeoise » ? Je ne saurais le dire. Je me souviens seulement d’une phrase curieuse prononcée par un très haut personnage de l’ambassade des Soviets à Berlin, lors de la victoire de Hitler :

— Ne nous opposons pas trop à l’hitlérisme, disait-il. Quelle que soit l’issue de cette tentative, victorieuse ou vaincue, elle rapprochera l’Allemagne du communisme.

Prédiction ?

… Les trois compagnons de Waldek m’ont demandé si je ne pourrais leur faciliter un engagement dans la Légion. Naturellement, je ne me sentais pas le droit de leur répondre. Waldek lui-même m’a mis en contact avec une association clandestine d’anciens légionnaires qui se réunit périodiquement et qui groupe, dans le seul quartier de Pankow, de nombreux adhérents.







V

« Chères hirondelles »


Schrank, l’ancien sergent-major, fait l’appel :

— Klauss… Ugo… Seppel… Konrad.

Chaque fois, l’homme dont on prononce le nom répond : « Présent » en français avec un dur accent germanique. Fermez les yeux. Imaginez cette vingtaine de gaillards avec la ceinture de flanelle rouge et les grenades au col, vous pourrez vous croire dans la cour étincelante du dépôt de Sidi-Bel-Abbès ou dans un camp du Tafilalet, calciné par le soleil. Nous sommes à Berlin. Mes gaillards, eux aussi, doivent fermer les yeux de leur âme. Ils veulent revivre l’existence héroïque, l’épopée du Sud. Sinon, pourquoi se réuniraient-ils, le ventre creux sous de vieilles nippes, dans une Kascheeme, dans l’arrière-salle d’un café sordide ?

Ils risquent gros. Si un mouchard découvrait cette assemblée d’anciens légionnaires, toute la Gestapo entrerait en fureur, il n’y aurait pas de cachot assez hermétique pour les enfermer.

L’appel fait, ils gibernent. J’en retrouve un qui servait sur le front de Taza, lors de la guerre du Rif, avec ce 1er étranger de cavalerie dont je me suis contenté de visiter les avant-postes. Durs, joyeux souvenirs.

Un bon nombre de chopes vidées, il a fallu se dire adieu. Les vieux soldats entonnent le Fremden Legionoer, l’hymne des braves Allemands qui sortent de nos troupes coloniales. Musique poignante. On ne saurait reprocher aux paroles d’être nostalgiques. À notre service, les chanteurs ont versé plus de sang et gagné plus de gloire qu’ils n’ont fait d’économies.

Telle quelle, voici la chanson :




PREMIER COUPLET

Exilé sur les côtes mauresques

Se dresse un soldat au regard pensif.

Il tourne ses yeux vers la patrie lointaine,

La patrie qu’il ne verra plus.

 

REFRAIN

Chères hirondelles qui volerez

Sur les vertes prairies de France

Et qui trouverez votre chemin

À travers les sables et les mers

Portez mon souvenir par-delà

Les vertes prairies de France,

À mon pays, chères hirondelles…







C’est grâce à Waldek que je puis assister à cette réunion. Remarquez-le : mon guide a beau être communiste comme beaucoup de ses camarades, je n’ai pas entendu un mot de récriminations sur les chefs français qui les ont commandés1.

On peut tirer de ceci deux conclusions, l’une réconfortante, l’autre inquiétante.

La première, c’est qu’en dépit de conditions matérielles et morales très défavorables, notre corps d’officiers reste absolument hors ligne.

La seconde, c’est que, hitlérien ou communiste, l’Allemand est soldat dans l’âme. Quoi qu’il arrive, même si le régime actuel venait à disparaître, il n’y aura jamais d’antimilitaristes chez nos voisins. Ce pays restera toujours affamé de guerre.







VI

Réunion du Rot-Front


On me fera l’honneur de croire que je n’éprouve aucune sympathie pour les communistes, qu’ils soient russes, français ou allemands. On est donc en droit de se demander pourquoi je promène mes lecteurs dans les bas-fonds les plus rouges de Berlin, en compagnie d’agitateurs bolchevistes.

C’est que, pour un reporter attaché à son devoir, l’information vraie passe avant les références politiques. Or, dans le Berlin hitlérien (je ne parle pas de toute l’Allemagne), il n’y a plus qu’un seul parti d’opposition, qu’une seule force capable de mettre en péril la dictature brune, si l’on excepte certains milieux militaires et capitalistes dont personne ne peut sonder les intentions véritables.

Cette force, c’est le communisme.

Sans en être absolument sûr, j’ai l’impression que le communisme allemand a profité de la révolution hitlérienne, parce que ce parti de combat, entré résolument dans l’illégalité, a rallié tous les éléments batailleurs des partis vaincus.

Telle est d’ailleurs la thèse que soutiennent les théoriciens de l’hitlérisme. Ils disent :

— Nous avons placé l’Allemagne entre le mur et le précipice, entre une impossible restauration des Hohenzollern et une révolution intégrale. Donc : nous ou le bolchevisme.

Observez encore qu’après avoir fait assassiner tant de chefs démocrates, socialistes et réactionnaires, les hitlériens ont épargné jusqu’ici Thaelmann, le leader communiste, comme s’ils se réservaient le seul otage qui en vaille la peine.

Ceci dit, plongeons plus avant encore dans les coulisses de l’enfer. Un jour viendra, sans doute, où je pourrai désigner clairement ce lieu. Aujourd’hui, sous peine de noire trahison envers ceux qui me guident, impossible de vous donner l’adresse exacte.

Cela se trouve non loin de la préfecture de police, dans ce quartier de l’Alex où mijote une explosion. Appelons ce point de rendez-vous des rouges : la « salle B ».

*
*  *

Nous arrivons à cinq dans la salle B : Willy-le-chauffeur, Bruno-le-Lude, le légionnaire Waldek, la femme rouge et moi. On ne m’avait pas dit de quoi il s’agissait.

La devanture du bistrot clignote dans une rue de mauvaise réputation. Par-ci, par-là, au ras de terre, luisent les soupiraux des Absteige, ces sous-sols qui servent de tabernacle à la plus brutale des prostitutions.

La porte s’ouvre sur un comptoir où trônent un costaud et un personnage à figure blême, à silhouette malingre. On m’a prévenu que la police le soupçonnait de toutes sortes de crimes : recel, mœurs spéciales, complicité de meurtre, etc. Je ne crois pas cependant que la maison soit surveillée, ce soir du moins.

Il y a un piano droit. Le pianiste est un curieux bonhomme. Ce vieillard à l’épaisse chevelure teinte en noir parle cinq ou six langues. Une de ses filles travaille à Moscou dans un bureau officiel. L’autre se prostitue à Barcelone. Le vieux connaît toutes les espèces de musique possible et imaginable. Ses doigts noueux tirent du vénérable instrument des sons plaintifs, exquis. Entre une sonate et une rumba, il boit, il finit toujours par se saouler.

Au fond de la salle, une porte ouvre sur un escalier qui mène à des « chambres de passe ». Plusieurs couples traversent l’assommoir, payent leur loyer d’une heure, disparaissent. Sauf l’homme blême et le costaud qui encaissent l’argent, personne n’aurait le mauvais goût de faire attention à eux.

Je remarque encore, devant le comptoir, donc, face à la porte, la présence de deux types élégants. Une jeune dame arrive. Elle chante d’une façon ravissante, accompagnée par l’ivrogne mélomane.

Ensuite, l’un après l’autre, arrivent des visiteurs plutôt mal que bien vêtus. Ils se rassemblent autour du comptoir. Ils parlent doucement. Alors, c’est tout ? Rassuré et désillusionné, je m’enfonce dans un vieux sofa qui vomit ses crins. La femme rouge danse avec Bruno, son amant sans doute. Willy et Waldek rêvassent. Sursaut.

La porte claque. Entre un type essoufflé, qui parle aux gens du comptoir et s’éclipse. Comme il sort :

— Ein Fresser1, me dit Willy. Attention à nous.

La musique se tait. Des rideaux sont tirés devant les vitres. Quelques minutes plus tard, on entend des pas lourds dans la rue. Je vois un des deux hommes bien habillés tirer de sa poche quelque chose de sombre qu’il pose devant lui, sur le comptoir, et qui rend un son métallique.

Silence. Sans que je sache trop pourquoi, vous ne me feriez pas dire un mot pour un empire. Les pas lourds s’éloignent. La musique reprend, délicieuse, et aussi le conciliabule.

Waldek revient du comptoir :

— Visites domiciliaires dans le quartier.

En sortant, mes compagnons lèvent le bras. Ils disent : « Rot-Front ». Les autres brandissent aussi leur poing fermé. Un homme, qui porte l’uniforme de facteur, s’approche de moi, murmure avec une intense expression d’espoir :

— Vous êtes Français. Aidez-nous.

Heureusement que l’automobile de Willy démarre. Cela m’évite de répondre.







VII

Chez les SS


— En somme, si l’on vous adresse la parole à l’improviste, vous pouvez répondre en allemand correct ? Bien. Vos papiers sont en règle ? Vous n’avez rien sur la conscience ? Parfait. Nous allons visiter des SS Lokale.

Un des « camarades » a des intelligences dans le camp adverse. Il se flatte de me faire entrer, sans incidents, dans les arrière-salles des brasseries qui servent de clubs aux policiers noirs. On me taxerait à bon droit d’exagération si je disais qu’il s’agit d’un raid dangereux : les SS observent une discipline stricte. Qu’ils surprennent un Français – et spécialement un journaliste que leurs grands chefs n’ont pas en odeur de sainteté – en train d’épier leurs ébats, il s’ensuivrait peut-être quelques horions et sûrement une visite à cette Gestapo que je connais trop bien.

Rien de plus tragique, probablement.

Le difficile, c’est de contempler entre eux ces farouches prétoriens, de pénétrer dans les SS Lokale. Le camarade s’en charge.

Aucun inconvénient, cette fois à donner les adresses réelles des endroits que nous allons visiter.

Objectif : les SS Lokale de Friedrichstadt et de Gesundbrunnen, deux quartiers populeux, pauvres, qui commencent à la gare Frédéric et s’allongent vers les parages désolés de Wedding en passant par la Stettiner Bahnhof, quartier général des tribus de mauvais garçons.

*
*  *

Entrons d’abord au café Ganymède, Ziegelstrasse. Le propriétaire est un des agents les plus actifs de la Gestapo. Au premier étage de l’établissement se réunissent les organisations hitlériennes qui surveillent ce morceau de la capitale. Ce soir-là, justement, il y a un congrès d’employés de magasin bruns.

Ceci ne vous paraîtra pas négligeable quand vous saurez que tous les commis de Wertheim (les Galeries Lafayette de Berlin) prennent leur mot d’ordre chez Ganymède.

Au rez-de-chaussée, un restaurant pour bourses moyennes, très bien tenu. On y mange un repas copieux pour 1,50 mark (9 francs).

Le patron, l’homme de la Gestapo, circule entre les tables. Survient le garçon, qui a une vieille figure de Rossinante.

— Rien de neuf, là-haut ? demande le camarade.

— Rien.

La Rossinante se penche, comme pour essuyer la nappe :

— Va donc voir à côté, chez Schmude. Ils s’agitent, ce soir.

Cinquante pas plus loin, au coin de la Ziegel et de la Kalkscheunenstrasse, vous trouvez le café Schmude, un local réservé aux SS du Staffel 44 pour qu’ils s’y rafraîchissent et s’y délassent. L’importance de ce Staffel 44 est indubitable : ces policiers noirs surveillent jour et nuit une des principales artères de Berlin, le grand pont de chemin de fer de la gare Frédéric.

Sur le pont passe un réseau de voies ferrées. Sous le pont, des torrents de foule qui remontent, chaque soir, leur travail fini, du Centre vers le Nord.

Dans la salle du café où j’entre, une douzaine de SS sont attablés. J’admire leurs carrures énormes et je m’empresse de répondre : « Heil Hitler ! » au salut officiel qu’on nous décoche amicalement, car le camarade est connu.

Au fond de la salle, une fresque grossière représente un massacre de voltigeurs français en 1813, par les hussards de Ziethen. Rien à dire. Mais voici mieux.

Sur une étagère, riant de tous les alvéoles de ses gencives, il y a une tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés. Une vraie tête de mort, deux vrais tibias.

Le crâne aux orbites caves est coiffé d’une casquette bleue. Il semble que cette casquette appartienne à l’uniforme du Stahlhelm, la grande organisation conservatrice.

Pas besoin d’écouter longtemps les propos des SS du Staffel 44 pour deviner un certain malaise que l’exécution des Heines, Heydebreck et autres guerriers chevronnés dans la guerre civile a créé parmi ces policiers noirs. Pour ceux-ci, le coup d’État du 30 juin est trop à droite.

*
*  *

… Nous allons ensuite Artilleriestrasse, dans un local que fréquentent les ambulanciers du régiment SS caserné dans ces parages. On appelle cette formation : Samariten-Sturm.

Là, personne. On dirait que les Samaritains ont déserté.

Nous voilà enfin au siège de la 33/6 de SA (33e compagnie du 6e bataillon de chemises brunes). Leurs chefs fusillés, leurs organisations dissoutes, mis en congé avec la défense de porter l’uniforme, ces pauvres diables de SA font triste figure. Quelques-uns jouent au billard, prosaïquement, dans ce café situé au fond d’une cour de la Schwedterstrasse, où leur Sturm se réunissait. En entrant, je crie d’une voix retentissante :

— Heil Hitler !

À peine si l’on répond. L’enthousiasme est au-dessous de zéro.

Quelques semaines plus tard, Hitler recueillait 90 % des voix allemandes au cours du dernier plébiscite. Je me garderai donc de vous dire que son prestige est en baisse dans le peuple.

Je crois plutôt que ce peuple, faisant crédit à son Führer, attend de lui la solution d’un grave dilemme :

« Nationalisme ou socialisme. »

Peut-être conciliera-t-on ces deux extrêmes. Je crains alors que ce soit par des moyens violents, au détriment des pays voisins…

Mon bolchevik s’arrête, au retour, devant un immeuble plongé dans l’ombre. Au rez-de-chaussée, les vitres noires d’un café désert :

— C’était ici le siège du KPD, la centrale communiste de Friedrichstadt.

Il ajoute, avec une voix sombre :

— On ouvrira ce café, de nouveau, un de ces jours.

— Si on ne vous casse pas la g… avant, lui dis-je.







VIII

Benediktus sue d’angoisse


Rien qu’un incident, mais il jette un jour curieux sur cette bataille furieuse, tortueuse, muette, sans cris, sans éclairs, sans pardon que l’opposition livre à la police hitlérienne. Voici le plus comique, ou le plus effrayant :

Pendant les quelques secondes de ce drame minuscule et intense, je ne me suis aperçu de rien. Ensuite, j’ai compris qu’une feuille de papier balayée par le vent pouvait emporter une vie humaine.

Le docteur Benediktus et moi, nous prenons le thé au Paradies, un dancing élégant, assez cosmopolite, sur la terrasse d’un énorme building surplombant le zoo. Juriste de grande valeur, spécialisé dans les litiges internationaux, mon compagnon possède une grosse fortune et des relations éminentes. Il leur doit de ne pas être « boycotté » comme tant d’autres avocats juifs réduits, aujourd’hui, à une affreuse misère. Car le docteur Benediktus est Juif.

Inutile de vous dire qu’il se tient à carreau. Je connais l’homme de longue date. Avant la victoire nazie, il ne faisait pas de politique. Maintenant, il affiche pour la dictature brune un respect tant soit peu exagéré.

Ces détails ont leur importance.

*
*  *

Le docteur m’explique, avec beaucoup d’objectivité, l’esprit du nouveau code hitlérien. Afin de préciser certains points épineux, il sort des papiers de sa serviette, les empile sur la table.

Un orage monte sur Charlottenburg dont nos dix étages surplombent les splendides futaies cernées de lointaines fumées d’usine. Des bouffées de vent passent, chaudes et lourdes.

— Comme les fauves du zoo rugissent ! dit le docteur. Ces appels du désert mêlés au pépiement des jolies femmes et au grondement d’une ville immense, quel cocktail ! Vous n’avez pas cela à Paris.

Il sourit. Il happe au vol quelques-uns de ses documents juridiques enlevés par une rafale. Mais cinq ou six bouts de papier lui échappent, volettent de-ci, de-là, se posent sur une table inoccupée, glissent sur le plancher étincelant du dancing. Un maître d’hôtel les rapporte cérémonieusement. Par inadvertance, c’est à moi qu’il les remet.

Pas étonnant que cela vole si loin. Vous diriez des cahiers de papier à cigarettes. Du papier à cigarettes imprimé. Sur la première feuille, il y a le dessin d’un rasoir mécanique, puis des pages de texte en caractère lilliputiens.

Le docteur prend un des petits cahiers, le feuillette. Sans réfléchir à ce que ma question a d’idiot :

— Vous vous intéressez donc à la publicité pour les rasoirs, Herr Doktor ?

— Moi ? répond-il en riant. Vous plaisantez, cher monsieur.

Un rire tout enroué.

— Est-ce que les papiers n’appartiennent pas à monsieur ? demande le maître d’hôtel qui se trouve encore devant notre table, car la scène n’a pas duré plus de trente ou quarante secondes.

— Doch. Mais si, murmure le docteur. Monsieur vous remercie.

Le maître d’hôtel s’en va. Je regarde mon convive avec l’impression vague qu’une chose bizarre et grave s’est produite. Comme il est pâle ! On dirait qu’il va tomber faible. L’orage, sans doute. Il déchire fébrilement ses paperasses, enfouit les débris dans ses poches et se lève.

D’un ton bref :

— Cela vous ennuierait-il de venir chez moi ?

*
*  *

Pas un mot dans le taxi qui nous emmène à Wilmersdorf, où le célèbre juriste possède une garçonnière de pédant riche et voluptueux. Le cuir fauve des codes justiniens reliant d’époustouflantes estampes japonaises, un déclic faisant pivoter le corps de bibliothèque pour démasquer un cabinet de toilette laque et onyx qui doit rendre jalouses beaucoup de jolies personnes.

Mais il s’agit bien d’érotisme ! La porte du bureau-boudoir soigneusement refermée :

— Puis-je compter sur votre discrétion, cher ami ?

— Vous m’offensez, Herr Doktor.

— Merci.

J’en serais encore aujourd’hui à me demander pourquoi sa poignée de main était si chaleureuse, s’il n’avait ajouté :

— Cette damnée, cette infâme propagande rouge se glisse partout. Tenez-vous à l’écart de toute politique, montrez-vous loyaliste envers le régime, n’importe. Des tracts passeront sous votre porte, vous en trouverez dans votre courrier, dans vos papiers les plus intimes.

Il ajoute, d’un air las :

— Croyez-vous que je ne puis revenir du Palais sans trouver au fond de mes poches de ces libelles incendiaires dont un seul échantillon, surpris par la police, vaut des années de prison et la confiscation de tous vos biens.

Donc, les innocents tracts de publicité pour un rasoir, les cahiers de papier à cigarettes dissimulaient de la propagande communiste, de la plus adroite et de la plus violente. Des comprimés de venin.

En première page, une réclame anodine, puis une critique de plus en plus sévère de la dictature, pour finir par des appels à la révolte armée.

— Mais enfin, Herr Doktor, soupçonnez-vous celui qui vous fait ces cadeaux de bombes en papier pelure ?

Haussement d’épaules :

— Mon secrétaire, peut-être, s’il désire ma succession. Ma maîtresse, si elle croit que je la trompe. Le meilleur de mes amis, s’il veut toucher la prime en me dénonçant. Je crains tout le monde.

Certes, il semble de bonne foi. Et voilà pourtant qu’une pensée invraisemblable et terrible s’insinue au fond de moi-même. Si le riche, le paisible docteur Benediktus « sentait le roussi » ? S’il appartenait à l’immense, à l’invisible conjuration ?







IX

L’Absteige


Dans la « salle B » où je reviens entendre de la bonne musique, en buvant de la mauvaise bière avec de dangereux compagnons, l’histoire de la publicité pour rasoirs provoque une joie douce et générale.

Je me suis bien gardé de prononcer le nom véritable du docteur Benediktus, mais ses oreilles doivent tinter. La femme rouge jubile :

— Oh ! l’idiot qui se fait des cheveux blancs pour quelques bouts de papier. Oh ! le freier1 !

Freier est un mot de la langue verte berlinoise qui équivaut au « miché » de l’argot français. Cela représente l’homme qui paye, l’animal bipède que les femmes galantes de tous les pays méprisent le plus.

— Mais vous-même, madame, vous ne seriez pas rassurée dans un tel cas. Avec de tels papiers, on va tout droit au Konzert-Lager.

Pour toute réponse, elle offre de m’emmener dans son Absteige. Discussion à voix basse. Le boxeur du comptoir n’aime pas voir confier certains secrets au premier venu. Son collègue, le vieil efféminé, s’en désintéresse. Le pianiste qui parle cinq langues opine dans une langue incompréhensible.

Bruno, le grand garçon qui vit des femmes, et Willy, mon inséparable chauffeur, se portent garants pour moi. Cela tranche la question.

*
*  *

Je vous ai déjà dit ce qu’étaient les Absteige, refuges dédiés à la prostitution individuelle qu’on trouve dans les quartiers du vieux Berlin et qui rappellent curieusement les tristes cachots à volupté des grands ports.

Au lieu de s’ouvrir en pleine rue, comme à Marseille, ou sur un couloir, comme à Hambourg, le bouge berlinois se trouve dans un sous-sol. Ses fenêtres sont des soupiraux qu’on voit rougeoyer faiblement au ras de terre quand on passe, la nuit, Mulakstrasse, Grenadiestrasse et dans toutes les venelles « chaudes ».

Un escalier roide, aux marches gluantes. Ne croyez pas que l’Absteige, où la femme en rouge nous mène, Bruno, Willy et moi, soit une sombre, triste et sale tanière d’amour.

Cela se compose bien entendu d’une… chambre des hôtes, sommairement, mais proprement meublée. L’hôte paie, je crois, ses quelques minutes de séjour, un, deux ou trois marks (de six à dix-huit francs), selon qu’il est plus ou moins ivre ou qu’il semble plus ou moins riche.

Ensuite vient une pièce où les hommes ne pénètrent pas. Aux murs, des photographies de famille, pas une gravure licencieuse et des meubles de petite pensionnaire, niais et blancs. Pourtant, amusez-vous à retourner les photographies de famille. Derrière le respectable oncle Nephtali, vous découvrirez Lénine. À l’envers de la jolie cousine Lotjen, flambent les yeux possédés de la terrible Rosa Luxembourg.

Très maîtresse de maison, la courtisane offre des liqueurs, met en marche le phonographe qui ne joue pas L’Internationale, mais Kleine entzückende Frau (Petite femme délicieuse), la scie en vogue dans les milieux bourgeois de Berlin.

Tout à coup, la maîtresse de maison déplace le sommier du sofa où s’étendent ses hôtes de passage. Elle sort un paquet, déchire un coin de l’enveloppe et je vois, non pas de la cocaïne, mais, serrés par milliers, les cahiers de feuilles à cigarettes, les terribles brochures sur papier pelure dont une seule peut faire condamner un homme.

Cela doit venir de l’étranger. Mais je n’ai pas cherché à savoir comment. Mieux vaut ne pas se montrer trop curieux avec des gens qui jouent leur peau et dont vous ne partagez pas l’idéal.

En tout cas, l’Absteige est une cachette merveilleuse, insoupçonnable, parce qu’elle est infâme, parce que n’importe qui peut y entrer ou en sortir sans étonner personne et surtout parce que la police est censée le surveiller.

*
*  *

Dans un petit café du Norden – il suffit de deux tasses de moka – pour être heureux une heure à deux.

Petite femme délicieuse – je t’en prie, regarde-toi sévèrement dans le miroir – ton visage est si doux, si émouvant ! – mais il n’est pas naturel.

Petite femme délicieuse.

Le phonographe joue cette rengaine que fredonne le Tout-Berlin de Hitler. Dans l’Absteige de la rue chaude, quelle âpre saveur elle prend cette chanson de bastringue ! Par les soupiraux arrivent de vagues rumeurs, des bruits de pas, ceux d’un policier noir, peut-être. La littérature subversive est rentrée dans le canapé complice de beaucoup d’autres délits moins criminels aux yeux de la loi hitlérienne. La loi passe au-dessus de nos têtes.

— Petite femme délicieuse en rouge, tu n’as pas l’air naturel.

Le grand Bruno embrasse son amie. Willy et moi nous sortons, laissant se poursuivre cette idylle qui pourrait se terminer au bagne.







X

Insel et Künstler Eck


Les arts n’ont jamais tenu une grande place dans l’Allemagne d’après-guerre. Jusqu’en 1933, date de sa mort, la République démocratique confondait la liberté et la licence. Le métèque était roi, à un point que la France ne connaît pas encore. Et pourtant ! Une véritable entreprise de corruption publique s’exerçait au grand jour.

Qu’on me permette d’en donner un exemple.

Je me trouvais, lors de l’occupation de la Ruhr, avec des officiers de mes amis, dans un music-hall de Düsseldorf. Au programme figurait une troupe de danseuses qui venait de l’Allemagne « libre ». Il s’agissait du corps de ballet de Mme S… von G…

Quand le rideau se leva, la scène était vide, sauf deux figurantes.

La première (on a honte d’employer un tel mot lorsqu’il s’agit d’un tel symbole) était une gigantesque croix sur le rideau noir qui servait de toile de fond.

L’autre personnage était une femme agenouillée, vêtue en religieuse. La musique prélude sourdement. Cette femme quitte ses vêtements de bure. Elle se met à danser nue, devant l’emblème de la pureté et de la douleur.

La danseuse, Mme von G… elle-même, passait pour être la favorite d’un ministre du Reich. Aussi belle et inconsciente que son public était amorphe. Car personne ne siffla devant un tel sacrilège. Nous fûmes les seuls à protester en quittant la salle.

À côté de pareilles exhibitions, il y a eu les œuvres de Pabst, de Hauptmann, de Harden. Le fumier engendrait des fleurs étincelantes.

L’Allemagne hitlérienne ferait-elle mieux ?

*
*  *

Dans le domaine des arts plastiques, comme dans celui de la littérature, on est forcé de constater que l’hitlérisme a tué (sans le vouloir, sans doute) toute espèce d’effort désintéressé, tout essai de création.

Plus de peintres, ni de sculpteurs, ni de poètes (Horst Wessel est mort et bien mort). Dans le jardin des muses allemandes, une épouvantable efflorescence de stupidité surgit.

Goebbels, qui possède une certaine finesse latine, a eu beau interdire les Hitler en saindoux, les exhibitions de troupes d’assaut sur la scène des cinémas, le chant de certains hymnes de bataille nationaux-socialistes – par exemple Lore – dans les dégoûtants vomitoires du Kurfürstendamm, cet eczéma d’inepties qui ronge le corps sauvage du national-socialisme allemand, et qu’on flétrit en vain sous le nom de « kitsch », continue à fleurir de toutes ses pustules.

Des centaines d’artistes ont été exilés, emprisonnés, privés de leur gagne-pain. Cela n’a pas créé un pinceau, un ciseau, une plume qui vaillent.

Il y a deux endroits à Berlin où cette atrophie de l’inspiration, succédant à la mort de la pensée et de la presse libres, vous apparaît dans sa réalité inquiétante.

Ce sont justement les deux endroits que le gouvernement hitlérien – avec un libéralisme auquel il faut rendre hommage – a réservés aux arts et sur lesquels il exerce le contrôle le plus discret possible.

Un de ces lieux d’asile s’appelle le Künstler Eck, le coin des artistes. Il prospérait déjà du temps des Hohenzollern. En des salles lambrissées de chêne à figures moyenâgeuses dignes de notre faubourg Saint-Honoré, le coin des artistes reçoit volontiers ceux de ses adhérents qui ont un habit de soirée et le champagne facile. Ces messieurs amènent au club de petites amies prélevées dans les music-halls.

La vraie vie de « bohème » selon le bourgeois allemand.

Raffinement sublime : le pianiste du Künstler Eck est aveugle. Il joue divinement bien, de neuf heures du soir à neuf heures du matin, douze heures d’affilée ! Les « artistes » à queue-de-morue et à tuyau de poêle peuvent se livrer devant lui aux plus scandaleux débordements, l’aveugle ne les dénoncera pas à leurs légitimes : il n’a jamais vu, il ne verra jamais la clientèle.

Bien entendu, on ne fait pas d’opposition au Künstler Eck.

*
*  *

… L’autre terrain réservé aux chasseurs de rêves s’appelle Insel.

Insel (l’île) se trouve dans le Western, le quartier élégant. Innsbrückerstrasse. Une seule grande salle, soutenue par des piliers. Les murailles sont tapissées de peinture à vendre, pas plus mauvaise que celle de nos boîtes montparnassiennes, et qui se vend aussi mal.

L’île ouvre de trois heures à huit heures du matin. Théoriquement, elle devrait servir de home, pendant la nuit, aux artistes impécunieux ou fâchés avec leur concierge. En vérité, on y trouve moins de génies infortunés que de noctambules.

Trois policiers SS à carrure de boxeur veillent devant la porte. Ce sont eux qui pointent les cartes d’entrée. Car il faut être adhérent à je ne sais quel syndicat pour avoir le droit de boire un bock dans cette île où les muses sont mises en carte.

Une pièce de cinq marks (trente francs) m’ouvre le passage, avec, à titre de prime, un sourire des géants noirs.

Il est cinq heures du matin.

Salle pleine. Pleine surtout de joyeux lurons aux portefeuilles bien garnis qu’accompagnent de fort jolies filles. Artistes ? Sans aucun doute, artistes dans la manière de vider lesdits portefeuilles.

Le hasard, qui fait bien les choses, me place à la même table qu’un couple jeune, sympathique, en costumes de sport à bon marché.

Deux trapézistes de cirque qui viennent de traverser l’Europe. Vue du haut de leur « chapiteau », la France ne leur a pas déplu. Nous devenons bons camarades. Ils ne manquent pas d’esprit, d’ailleurs. J’ai rarement entendu parler aussi bien de ce qu’il y a de poétique et de mathématique tout ensemble dans l’effort d’un être humain qui voltige, à trente mètres du sol implacable, entre deux barres d’acier oscillantes.

— Maintenant, vous allez travailler en Allemagne ?

— Où cela ? répond le garçon. Nous ne sommes pas nazis.

Alors ?…

La jeune femme ajoute :

— Les grands cirques ne peuvent plus vivre ici. Vous savez pourquoi ?

Sourire aigu :

— Le gouvernement leur fait concurrence.

Je n’ai point vu d’autres artistes à Berlin que ces deux chevaliers du trapèze volant. Ils étaient de l’opposition, d’ailleurs.







XI

Blut und Scholle


L’histoire prouve surabondamment qu’un despotisme éclairé représente, pour les arts, la forme de gouvernement optima ; témoins le siècle d’Auguste, celui de Louis XIV, les règnes du pape Léon X et d’Élisabeth d’Angleterre. Pourquoi donc le despotisme hitlérien étouffe-t-il toute espèce de spiritualité ? Cela tient, d’abord, à ce que les dictateurs bruns manquent de culture. Il y a aussi un autre motif :

Je veux parler des excès du fonctionnarisme nazi, de cette invraisemblable et humiliante caporalisation qu’on inflige, outre-Rhin, à la création intellectuelle.

Choisissons un exemple dans le plus moderne, le plus industrialisé des arts, celui que l’Allemagne devrait choyer entre tous puisqu’il rapporte de gros revenus : le cinéma. Voici, sèchement énumérés, les avatars que subit un film depuis sa naissance, dans le cerveau du scénariste, jusqu’à son apparition sur l’écran.

*
*  *

Le scénario mis au point, on en fait un résumé qui est soumis à l’approbation des bureaux de M. Krause, le sous-dictateur préposé par M. Goebbels à la surveillance du septième art. Il s’agit de savoir si rien, dans l’œuvre projetée, ne heurte les principes sacro-saints du national-socialisme. Que signifient ces principes ? Personne ne le sait.

Votre scénario est accepté « sous toutes réserves ». Surtout, faites bien attention à ces trois petits mots. Ils ont ruiné plus d’un producteur et mis sur la paille plus d’un artiste. Trouvez des commanditaires, recrutez des acteurs – pas de Juifs, surtout – et tournez.

Intervient maintenant une nouvelle censure au nom bizarre : la « Staatpolitische und Künstlerische Prüfung » (Commission d’examen au point de vue de la politique d’État et de l’art). Cet organisme hybride groupe d’excellents techniciens – représentants de l’art – et de hauts policiers qui s’intéressent, eux, à la politique. Bien entendu, ce ne sont pas les techniciens qui décident en dernier ressort.

Beaucoup de films succombent devant ce tribunal artistico-policier et les puissants directeurs de l’UFA eux-mêmes ne l’abordent qu’en tremblant. Prenons cependant l’hypothèse la plus favorable. On vous demande des modifications, des coupures, des ajoutés : bref, il faut tourner une nouvelle bande.

Première représentation, M. Krause, le dictateur au septième art, honore ce gala de son auguste présence. Ne vous frottez pas les mains, malheureux ! Jusqu’ici, vous n’avez pas eu affaire à M. Krause en personne. Il ne s’est pas engagé. Sa décision reste à prendre.

Il peut froncer les sourcils, juger que votre histoire de cow-boy ou votre chasse aux ouistitis n’ont rien de spécifiquement allemand.

Or, l’un des principes directeurs du cinéma hitlérien s’intitule : « Blut und Scholle » (le sang et la terre). Cela signifie que tout film national-socialiste doit exalter, peu ou prou, la collaboration du sang et de la terre germaniques, le sang qui féconde la terre, la terre d’où provient le sang, etc.

Supposons que Krause soit de bonne humeur. Il ferme les yeux. Vos angoisses sont-elles finies ? Non pas.

Elles commencent !

Votre film entre en location. On le projette dans toutes les salles d’Allemagne. Or, il suffit qu’un spectateur renifle un vague fumet d’érotisme, ou bien je ne sais quelle tendance démocratique, il suffit qu’un « bon confrère » découvre à l’un de vos interprètes une arrière-grand-tante israélite, pour que le film soit frappé d’une interdiction irrévocable.

Peut-être serez-vous ruiné. Tant pis. Peut-être qu’un chef-d’œuvre tombera aux oubliettes. Peu importe.

*
*  *

Schulzkaner est un « producer » de moyenne importance, aryen cent pour cent et membre du Parti national-socialiste. Ses affaires devraient donc prospérer.

— Je viens de perdre trois cent cinquante mille marks, me dit-il, deux millions de vos francs français.

Il ajoute, le plus sérieusement du monde :

— C’est la faute de Blut und Scholle, ce leitmotiv dont personne ne comprend la signification réelle.

Énorme, l’histoire de Schulzkaner. Il voulait adapter Faust à l’écran. Le scénario respectait religieusement la pensée de Goethe. La censure exigea des modifications. Faust devait personnifier le peuple allemand à la recherche du bonheur. Méphistophélès devenait un bonze social-démocrate et Marguerite une pudique et sportive Hitler-Maedchen.

— Cela ne suffisait pas encore. Quand les sunlights eurent éclairé, avec épouvante, cette caricature du chef-d’œuvre le plus sublime de toute notre littérature, quand la bande fut prête, la censure intervint une fois de plus. Après coup, on s’apercevait que mon Faust n’était pas tout à fait orthodoxe.

» Il s’agissait, simplement, d’ajouter un dernier acte. Faust serait un précurseur de Hitler. Il allait prêcher l’évangile Blut und Scholle aux paysans de Prusse-Orientale détroussés par des usuriers judéo-polonais… J’ai préféré mettre la clef sous la porte. »

Schulzkaner hausse les épaules.

— Blut und Scholle ne ruine pas tout le monde, dit-il, et il y a manière de s’arranger avec les fameux principes.

» Voici quelque temps, Hitler, Goebbels, tout l’état-major antisémite et le terrible Krause assistaient à la première d’un film : Mein Herz ruft nach dir (Mon cœur t’appelle) où le sang et la terre jouent un rôle beaucoup moins important que l’oreiller.

» Directeur de la production : le Polonais Jan Kiepura.

» Metteurs en scène et premier rôle : Marthe Eggert, Juive hongroise ; Pressburger, Juif allemand ; Gallone, Juif italien.

» Producer : Rabinovitch, le magnat israélite du film :

» Hitler applaudit Mon cœur t’appelle à s’en faire rougir les paumes, et Krause donna le bon à tirer avec enthousiasme. Ce Rabinovitch est tellement puissant !

Que le national-socialisme et sa politique d’oppression soient néfastes à la culture germanique, c’est certain. Que cette politique soit dangereuse pour le national-socialisme lui-même, c’est possible. On ne rejette pas sans risques, aux bas-fonds, ce qu’il y a de plus réellement noble et de plus désintéressé dans un peuple. L’Allemagne intellectuelle descend dans l’égout de l’Unterwelt, parmi les repris de justice et les révoltés sociaux. Et la pensée, qui ne peut pas mourir, s’aiguille implacablement vers le désordre.







XII

Le « caveau d’un centime »


Qui n’a pas festoyé, plusieurs nuits durant, au Groschen Keller, au « Caveau d’un centime », ne connaît pas le vrai Berlin du IIIe Reich. Cela se trouve tout au bout de l’interminable Kantstrasse, où les orgueilleuses falaises des quartiers riches s’éboulent en monceaux d’immeubles à loyers moyens pour finir dans la boue et la poussière des faubourgs affamés.

Le Groschen Keller est, lui aussi, une espèce de no man’s land social. Vous y trouvez des fils de famille dont les parents sont ruinés. Des étudiants qui travaillent dur sans savoir ce qu’ils feront de leurs diplômes. Des commis de magasin, des ouvriers même. Et des militaires.

Conditions requises pour être admis dans ce cénacle, joyeux, bien que la vie soit terrible et l’avenir sombre : être fanatiquement nazi, être jeune.

Je ne suis ni l’un ni l’autre, mais je bénéficie d’introductions efficaces.

*
*  *

Quatre ou cinq salles, en sous-sol. D’abord, un comptoir, derrière quoi trône le patron, prêt à l’offensive et à la défensive. Ce brave homme herculéen doit souvent jouer des biceps car sa clientèle a le sang chaud.

J’atterris dans la deuxième salle où l’on danse, où l’on chante, où l’on hurle, où le tintamarre est tel qu’un cochon n’y reconnaîtrait pas ses petits.

Entre deux valses, les filles de notre hôte servent la bière et la savoureuse soupe de haricots aux saucisses, à huit pfennigs (huit centimes allemands) le demi ou l’assiette. Les filles de notre hôte, une blonde rieuse et une robuste brune, sont aussi appétissantes qu’innocentes. Pas un écervelé n’oserait leur manquer de respect. Pourtant, dans les arrière-caveaux où se réfugient les amoureux, Dieu sait ce que ces vierges peuvent apercevoir !

Sont invités à ma table :

Hellmuth, un sous-officier de la Reichswehr, rose, imberbe, modeste et tiré à quatre épingles.

Werner, un jeune SA de taille gigantesque, au visage fin. Sa famille appartient à la bonne bourgeoisie. N’empêche qu’il est garçon livreur chez Tietz.

Le frère de Werner. Ce grand gars aimable et peu bavard n’a pas jugé utile de me dire son prénom. Il porte au col de sa vareuse brune des écussons rouges à foudres d’argent. Son Sturm est spécialement chargé de la garde de l’état-major où le sévère Lutze vient de succéder au tragique lieutenant Roehm.

Mon dernier convive s’appelle Kurt. C’est le plus typique. Étudiant en médecine et chef de SS, la troupe d’élite. Figure osseuse, concentrée, altière, cheveux d’ébène, des prunelles et une voix brutales.

Minuit moins vingt.

Le frère de Werner se lève, dit : « Heil Hitler ! », s’en va. Il prend la garde à minuit, au quartier général.

— Et tout ça pour rien. Pas d’avancement, pas de solde, ricane Hellmut, le sous-off de Reichswehr.

— Tais-toi, grenouille verte. On peut servir pour l’honneur.

Kurt, le jeune chef de SS, dit cela en souriant. Mais comme son sourire est mince !

— Ceux qui ont le droit de monter la garde ne sont pas à plaindre ! murmure le grand Werner.

Je lui demande si son Sturm est mis en congé, comme tous les autres, du 1er juillet au 1er août, avec défense de porter l’uniforme. Oui… Alors, pourquoi porte-t-il toujours la chemise brune, la culotte et les bottes ? Sa réponse me serre le cœur : il ne possède pas d’autres vêtements que ceux-ci, payés par une espèce de prodige.

— Je ne travaille pas plus de trois heures chaque jour, m’explique-t-il. Donc, impossible d’acheter des vêtements « civils ».

*
*  *

Cette grossière, vulgaire et cruelle question de chemise pourrait révolter le jeune SA contre son grand chef Hitler. Je dois reconnaître qu’il n’en est rien. Il me semble pourtant que Werner commence à douter, flotte sur un océan de questions où il n’ose pas plonger la tête la première. J’obtiens de lui, à titre de cadeau, une rondelle d’émail blanche, rouge et noire : l’insigne de membre du Parti national-socialiste. Des peines de prison frappent ceux qui portent indûment cet emblème et surtout ceux qui s’en dessaisissent.

Le SS Kurt lui-même, le jeune homme féroce, me donne (j’insiste sur ce point, car aucun de ces adolescents hitlériens n’a vendu à un étranger les insignes du parti) son bracelet de cuir à tête de mort surmontant des ossements et la bague d’argent réglementaire qui porte la même effigie macabre.

Kurt commence-t-il à douter ?

… Je suis revenu plusieurs soirs de suite au « Caveau d’un centime », parmi ces jeunes nazis, gueux, farouches et naïfs. Je n’ai jamais eu à me plaindre de leur accueil. Quand ils m’ont su Français et journaliste, ces pauvres gars sont devenus plus réservés. Si je payais à boire, ils voulaient me rendre la politesse avec leurs économies de misère. Ils désiraient ardemment savoir ce qu’on pensait du national-socialisme en France et ce que je raconterais à leur propos.

Un seul incident, où je fus témoin et non acteur.

Vient un jeune Russe, une espèce de petit colosse à l’encolure noire et frisée. Il est ivre. Il cherche querelle à tout le monde. Un Allemand dans le même état se ferait chasser à coups de botte. Le jeune Russe bénéficie d’une indulgence toute particulière. On le calme à grand-peine. On l’invite à boire (ce dont il n’a guère besoin). On sourit de ces excentricités.

Ce taureau slave est officier dans les formations motocyclistes de la police noire hitlérienne. De l’argent plein ses poches. Il parle de certaines « missions » qu’il remplit. Je ne sais pourquoi mes compagnons, ces gentils bohèmes, le traitent avec tant d’égards. Comprenne qui pourra. Quand je me trouve chez des amis, je ne cherche pas trop à pénétrer leurs secrets.

Lorsqu’on a beaucoup vécu en Allemagne et risqué certains désagréments pour déchiffrer l’énigme que pose ce grand peuple tourmenté, on se sent confus et honteux devant les brillants reporters, venus en sleeping des quatre coins du monde, et qui vous résolvent le problème en quelques articles définitifs rédigés devant un cocktail, dans un bar international où ne fréquentent que des métèques.

En ce qui me concerne, humblement, je ne crois pas possible de juger l’expérience nationale-socialiste dans le vaste décor qu’elle exige : c’est-à-dire au point de vue historique et mondial.

Si je l’examine de la seule façon qui me soit permise, du haut de mon clocher de village, comme un terrien de la vieille France, voici ce que je constate :

Hitler voulait donner à son peuple du pain moins cher gagné par un travail rétribué honorablement. Je crois qu’il a échoué.

Hitler voulait rendre au beau métier de paysan des centaines de milliers de chômeurs, de déracinés. Encore un échec.

Hitler prétendait offrir à la jeunesse intellectuelle, non seulement des carrières, mais une part légitime dans le gouvernement de la nation. Fiasco.

Hitler voit monter démesurément la vague énorme, le mascaret d’espoirs et de désespoirs qu’il a déchaînés. On ne freine pas un raz-de-marée. La vague va frapper, en coup de foudre, une digue qui est notre frontière. Que Hitler le veuille ou non, sa dictature se traduira par la revanche ou par l’effondrement de la Germanie.







XIII

Terroristes nazis


— Attendez un instant. Vous voyez bien qu’ils vont se battre. Je ne tiens pas à recevoir einen Schlag in die Fresse (un coup sur la g…).

L’homme qui m’accompagne cette nuit a pourtant une échine de percheron. Pour que ce costaud hésite à descendre dans le Bund-Keller, il faut que la clientèle ne soit pas commode. En bas, des voix masculines grondent, avec l’ignoble accent gras de la pègre berlinoise. Une femme glapit des injures ordurières, monte quatre à quatre l’escalier au sommet duquel nous guettons, s’enfonce dans la nuit.

Le clair-obscur rougeoyant du caveau s’apaise ; les conversations reprennent, tranquilles.

— On peut y aller, maintenant ! grogne mon guide.

Cette fois, pas de doute, voilà un bouge du type classique, et pourtant le Bund-Keller se blottit en plein centre, dans cette Joegerstrasse paisible entre toutes où les ministres viennent voter les jours de plébiscite. Berlin fourmille de ces contrastes que l’étranger soupçonne difficilement. Combien de bourgeois respectables, par exemple, avocats, fonctionnaires, officiers en retraite, louent une chambre de leur appartement, non pas au mois, ni à la semaine, ni même à la journée, mais à l’heure, et vous devinez pour quel usage.

De une à trois heures du matin, le Bund-Keller est le quartier général d’une bande de souteneurs dont les nuten arpentent la Friedrichstrasse toute proche. Après chaque accostage fructueux, ces dames viennent rejoindre leurs chevaliers servants et le partage du butin a lieu tout de suite.

De là, maintes disputes et parfois de sanglantes bagarres entre « protecteurs » quand les « protégées » se livrent à une concurrence déloyale.

Je ne viens pas dans cette tanière pour faire une étude de mœurs. Je cherche Hans’l et Karlchen, le petit Jean et le petit Charles, deux réfugiés politiques autrichiens.

*
*  *

Au pied de l’escalier roide, un tonneau debout sert de table. Il peut servir également à barrer l’entrée en cas d’incidents graves. L’endroit sent le linge pas frais, le parfum à bon marché et un remugle plus puissant encore : celui des vomissures qui maculent le sol.

Ces dames jouent au billard ou aux cartes. Elles ont des mines lasses de chiens errants ou des faces bouffies, couperosées, de maritornes. Ces messieurs boivent autour d’un comptoir de bar américain.

On me présente Petit Jean et Petit Charles, les réfugiés politiques, deux gars solides, blonds, le teint rose, et que la « terreur autrichienne » n’a pas fait maigrir. Rudi, le tenancier du lieu, est borgne, avec une figure obséquieuse, sournoise, inquiétante.

Apprenez la dernière aventure de Rudi.

Il se flattait de ne pas faire de politique. Sans doute se croyait-il suffisamment protégé par les nombreux SA ou SS qui figurent dans sa clientèle d’escarpes. Il refusait même d’accrocher le portrait rituel de Hitler au-dessus du comptoir.

Voilà deux mois, on le convoque à la caserne nazie la plus proche, celle de la Taubenstrasse. On le convoque « pour explications ».

Rudi est resté trois jours à s’expliquer à Taubenstrasse. Chaque jour, à heure fixe, il recevait la schlague. C’étaient ses propres clients qui se relayaient pour lui épousseter les omoplates à coups de cravache.

Les mêmes clients que je vois ce soir plaisanter gentiment avec ce brave Rudi, tandis qu’à la place d’honneur, parmi les alcools frelatés, sourit paternellement un portrait tout flambant neuf de Hitler.

— Zum wohl, messieurs.

Petit Jean me répond dans le plus pur argot berlinois. :

— N.D.P. (na dann prosit : alors, à votre santé !) :

Pour un Autrichien, Petit Jean possède à un degré bien rare l’accent des bords de la Sprée. Sans se faire prier, il me raconte ses hauts faits : propagande clandestine sous les ordres du major von Brück, parmi les nazis de Carinthie. Traqué par la police, emprisonné à Linz avec Petit Charles, battu, évadé. Du bon roman que les souteneurs écoutent, bouche béante.

Petit Charles manque d’éloquence, se charge d’illustrer le texte. Il retrousse ses manches et nous montre de prétendues cicatrices, des marques bleues qui peuvent aussi bien provenir d’anciens tatouages que de fustigations.

Rudi sifflote, l’air admiratif. Il s’y connaît en coups de fouet, lui.

L’occasion est trop belle de mettre le chancelier Dollfuss sur le tapis et j’opine que c’est « un rude gaillard tout de même ».

— Un rude gaillard, répond Petit Jean. Aber er wird was erleben, mais il va en voir de grises.

Tout le monde ricane.

L’assassinat du malheureux homme d’État, qui s’est produit la semaine suivante, ne m’a pas causé une surprise exagérée. Rien ne m’autorise à dire que les deux « réfugiés » soient retournés en Autriche pour prendre part au putsch, bien que leur chef, le redoutable von Brück, se soit particulièrement distingué dans les dures batailles de Carinthie.

Je suis simplement en mesure d’affirmer que l’exécution sommaire de M. Dollfuss était prévue et attendue dans certains bas-fonds de l’hitlérisme où l’on entraîne, depuis des années, des terroristes professionnels.

Faisons l’historique de ce qu’on peut appeler l’école du meurtre nazi, en prenant le mot « école » dans son acception la plus large qui signifie l’enseignement d’une doctrine et son adaptation aux nécessités de l’existence.

On calomnierait le national-socialisme en disant qu’il a introduit le crime politique dans les mœurs allemandes. Tout le Moyen Âge a vu sévir la Sainte-Vehme, tribunal secret et sans appel, fondé par les chevaliers teutoniques et encouragé par les souverains du Saint-Empire.

L’accession au pouvoir des Hohenzollern paraît avoir mis la Sainte-Vehme en sommeil. Il fallut le désespoir et l’anarchie de l’après-guerre pour rendre à cette hideuse institution son prestige et son activité. L’auteur de cette résurrection terrible ne fut pas Hitler, mais son devancier immédiat, l’une des plus troublantes figures de notre époque :

Le capitaine de corvette Ehrhardt.

Ehrhardt est né à Bâle, en Suisse, vers 1884, d’une famille de souche allemande. Son père était pasteur luthérien, sans fortune. Intelligent, hardi, férocement énergique, le fils du prêtre devient officier de marine, enfonce les portes d’un corps réservé à la noblesse et à la bourgeoisie riche.

Les difficultés qu’il doit vaincre, les rebuffades qu’il essuie trempent ce caractère d’acier dans l’audace et dans le fiel.

Avant la guerre, commandant d’une flottille de torpilleurs, on l’appelle déjà le « rouge Ehrhardt ». Un anarchiste patriote. Ses navires croisent-ils au large du Danemark ? Il descend à terre, chasse et se fait dresser procès-verbal comme un vulgaire braconnier. Une autre fois, manœuvrant devant Guillaume II, il jette son destroyer sur un cuirassé du parti adverse et l’éventre.

L’émpereur s’arrache les cheveux de désespoir. Ehrhardt se justifie avec tant d’insolence goguenarde qu’on lui pardonne.

Conduite brillante pendant la guerre. Après l’armistice, il figure parmi l’État-Major de la grande flotte allemande internée à Scapa-Flow. Ehrhardt organise le fameux sabordage des cuirassés et des croiseurs, s’échappe à la nage sous les obus britanniques, est rapatrié avec deux cents marins d’élite.

Le capitaine de corvette tombe en pleine révolution. Il s’empare de la caserne des « mille hommes », à Wilhelm-Shafen, forme deux régiments avec les matelots restés fidèles, fusille des rouges à tour de bras. La fameuse « brigade Ehrhardt » est née, d’où surgira bientôt le national-socialisme.

Deux ans avant Hitler, les hommes de la brigade ont pour chant de guerre un hymne qui commence par ces mots1 :




Hakenkreuz am Stahlhelm

Schwarz weiss rot das Band…

(La croix gammée sur nos casques,

les couleurs noire, blanche, rouge au bras…)







Ce qui deviendra l’emblème national-socialiste et, plus tard, l’insigne héraldique de la race allemande, cette swastika mystérieuse, c’est le capitaine de corvette Ehrhardt qui l’a tirée des archives poudreuses et sanglantes de la Sainte-Vehme.

Batailles en Silésie contre les Polonais, au moment du plébiscite ; contre les socialistes allemands, à Berlin, lors du coup d’État de Kapp. La brigade est dissoute. Ehrhardt la reforme clandestinement. On ne massacrera plus la racaille démocrate, en gros, à coups de fusil. On tuera ses chefs, en détail, à coups de pistolet.

L’horrible OC, la ténébreuse « Organisation Consul », est créée.

Tableau de chasse :

Kurt Eisner, Rathenau, Erzberger, etc, plus de deux cents têtes dirigeantes : présidents du Conseil, milliardaires, affairistes, vendus, héros et génies pêle-mêle, sans parler du menu fretin.

Les tribunaux condamnent Ehrhardt. Il s’échappe toujours. On arrête, en guise d’otage, sa protectrice, une belle et riche princesse Hohenlohe, nièce du magnat silésien Ratibor, Ehrhardt s’en moque : il tue et fait tuer tout de même.

C’est un précurseur. Parmi ses lieutenants, figurent quatre hommes qui deviendront de puissants personnages dans le Parti national-socialiste mais dont la destinée sera bien différente :

La capitaine Manfred von Killinger, l’Oberleutnant Schulz, le capitaine Stennes et le lieutenant Scheringer.

Quatre terroristes ruisselants de sang, quatre chefs bruns. D’Ehrhardt lui-même, on ne sait plus rien à l’heure actuelle : il a disparu.

Scheringer appartenait à l’Organisation Consul. Il s’affilie au jeune Parti national-socialiste, devient l’un des préférés de Hitler, trempe dans plusieurs crimes, est arrêté, condamné, incarcéré dans la forteresse de Gollnow, en Poméranie.

En 1931, dans sa prison, il se convertit au communisme, proclame son intention de partir pour la Russie dès qu’il sera libéré. Je ne sais ce qu’il est devenu depuis son départ de Gollnow, en 1932. Je sais seulement qu’il est mort. Les hommes de l’Organisation Consul ne doivent pas, ne peuvent pas sortir d’Allemagne : ils en savent trop long.

Peu après les massacres du 30 juin 1934, on découvrit, dans les marais de Dachau où s’élève un camp de concentration particulièrement sinistre, le corps martyrisé du lieutenant Scheringer…

Le capitaine Stennes n’a pas réussi, lui non plus.

Ce vieux terroriste, ce boucher en uniforme portait le titre imposant de Osaf-Ost (« chef suprême des SA hitlériennes pour l’Allemagne de l’Est »). Stennes encourageait les tendances bolchevisantes de l’aile gauche nationaliste. Il fut destitué le 30 mars 1931, sur l’ordre de Hitler, par le chef d’état-major Roehm qui, depuis…

Stennes avait créé de véritables groupes de massacreurs. Je crois qu’il est passé dans les rangs communistes, après sa destitution, avec une partie de ses équipes d’assassins. Ensuite, il a sombré dans l’inconnu. Les nazis ont-ils tué, comme on le prétend, cet adversaire très dangereux ? Mystère.

Le frère de Stennes a pu émigrer en temps utile. À l’étranger, il a créé le « Front noir », une organisation de tueurs qui étend ses tentacules jusque dans les formations de combat du parti brun et qui doit, parfois, empêcher Hitler de dormir.

Au terroriste Stennes succéda le terroriste Schulz, Oberleutnant, qui commandait les forces hitlériennes de Stettin. Schulz fut l’animateur de la Reichswehr noire, avec la protection et les subsides du ministère de la Guerre allemand. C’est par centaines qu’on chiffre les crimes de cette organisation2. Le malheureux général von Schleicher a cru nécessaire de couvrir ces méfaits dont il n’était pas responsable. Le général a payé de sa vie cette bienveillance périlleuse. L’après-midi du 30 juin 1934, dans sa ville de Neubabelsberg, les émules de Schulz ont fait irruption, le pistolet au poing. Schleicher, lui aussi, en savait trop long. Mort…

Nous arrivons maintenant à la figure principale de ce quatuor de massacreurs. Le capitaine Manfred von Killinger. On ne peut, en quelques lignes, portraiturer un aussi grand, un aussi lugubre personnage.

Je vous ai déjà dit qu’il avait été le bras droit du capitaine de corvette Ehrhardt, ce sanglant saint Jean-Baptiste du Messie brun. Killinger est devenu l’âme damnée de Hitler et son fondé de pouvoir en Allemagne du Sud.

On l’a dit fusillé le 30 juin, en même temps que les Heines, les Heydebreck et une demi-douzaine de reîtres tellement barbouillés d’horreur qu’ils en devenaient gênants.

Quelques jours après, le capitaine Manfred s’est fait photographier aux côtés de Hitler…

Nous avons appris depuis lors qu’en bonne morale hitlérienne, le crime n’était pas seulement une manière d’arriver au pouvoir et une méthode de gouvernement intérieure, mais qu’il pouvait devenir aussi un instrument diplomatique plus rapide et plus efficace que les salamalecs d’ambassades.

De ceci, les cadavres de Dollfuss, de Barthou et d’Alexandre Ier de Yougoslavie font la preuve.







XIV

Kolonie Neudlitz


Bien qu’il soit malaisé de discerner la classe sociale d’un jeune homme en costume de bain, vous prendriez facilement Lothar pour le fils d’un noble propriétaire terrien ou d’un gros industriel. Silhouette mince et sportive, des attaches fines, un visage aimable, tanné par le soleil comme celui d’un Mohican sous une chevelure d’or pâle impeccablement lisse. Il évoque le gigolo type des plages méditerranéennes.

Au volant d’une yole à moteur, il croise nonchalamment devant l’appontement du Marquardt, un château princier transformé en hôtellerie et dont la plage d’eau douce attire une clientèle soucieuse de se bronzer l’épiderme ailleurs que dans les entassements humains de Wannsee.

Comme je m’apprête à piquer une tête du haut du tremplin, Lothar m’interpelle amicalement :

— L’eau est sale. Montez plutôt dans ma barque. Nous ferons le tour du lac.

Outre-Rhin, on se lie beaucoup plus facilement qu’en France. C’est ainsi que le Mohican et moi nous sommes devenus tout de suite bons camarades.

— Que faites-vous dans la vie, mon ami Lothar ? Étudiant ?

Il secoue la tête.

— Alors employé de banque ? Non. Est-ce que vous vivez de vos rentes ?

Il éclate de rire :

— Erwerbslos (chômeur).

En fait de revenus, Lothar touche en tout et pour tout vingt-quatre marks par mois, à peine cent cinquante de nos francs. Ses parents ont économisé pendant des années pour lui acheter cette yole à moteur qui lui permet de gagner quelques pourboires en promenant sur le lac des couples d’amoureux ou des touristes. Encore ne faut-il pas se faire prendre. Qu’un contrôleur découvre cet innocent trafic, l’indemnité de chômage serait supprimée non seulement au gondolier, mais à toute sa famille qui est, elle aussi, sans travail. Il ne resterait plus qu’à mourir de faim.

*
*  *

Lothar veut absolument me présenter sa famille :

— Ça les intéressera beaucoup, m’assure-t-il. Nous n’avons jamais vu de Français.

La famille habite la « Kolonie Neudlitz », au bord du canal qui relie Berlin à Hambourg.

J’avais beaucoup entendu parler de ces fameuses colonies où le gouvernement hitlérien parque, le plus loin possible de la capitale, des dizaines de milliers de pauvres diables auxquels on désespère de jamais trouver un gagne-pain. On m’avait décrit des espèces de villages nègres, peuplés d’êtres farouches, faméliques, revenus à l’état sauvage. La réalité est bien différente et plus émouvante, sans aucun doute.

Il hausse les épaules avec insouciance. Ensuite, je ne sais quelle angoisse mélancolique rembrunit son gentil visage. Montrant les deux amoureux, les locataires du premier :

— Quand ils auront des enfants, murmure-t-il, l’affaire deviendra plus compliquée. Je crois qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde et je devrai, sans doute, dormir dans ma yole, à la belle étoile.

Kolonie Neudlitz aligne sur une bande stérile plusieurs centaines de Lauben, bicoques de bois blanc et de carton grandes comme des cabanes à lapins. Chaque Laube est entourée de quelques mètres carrés de sable intitulés pompeusement jardin. Le sable et la cabane appartiennent à une famille de sans-travail. Ils y vivent, ils y meurent ; les enfants qui naissent là seront chômeurs, eux aussi, mèneront la même existence silencieuse et négative. La grande ville qui les a bannis n’entendra jamais parler d’eux.

Lothar me fait les honneurs de la Laube 37, du château de ses pères. On mangerait sur le sol en terre battue de cette bicoque, tant il est propre. Du chèvrefeuille tapisse les murs de planches si minces qu’on les dirait bâtis avec des couvercles de boîtes à cigares. Dans le jardinet poussent des courges et des fleurs anémiques. Mon compagnon murmure avec un orgueil touchant :

— Voyez, nous avons même un cerisier.

Le cerisier n’est guère plus grand qu’un parapluie, il porte une bonne douzaine de cerises. Mais je ne crois pas qu’il existe d’autres arbres à fruits dans toute la colonie Neudlitz. Vous pensez si on le couve amoureusement !

*
*  *

Cette cabane à lapins abrite cinq personnes. Le père et la mère, vieillis avant l’âge, courbés, chevrotants ; lui, un ouvrier fourreur, elle, ancienne marchande des quatre-saisons. La sœur de Lothar, une belle fille à la gorge ronde, aux beaux bras nus jusqu’à l’épaule. Un jeune ouvrier mécanicien, qu’on appelle déjà le beau-frère et qui n’est encore qu’un fiancé.

Enfin, Lothar lui-même.

Personne n’a d’emploi. Le budget des cinq châtelains de la Laube 37 est donc facile à dresser. Le voici, traduit en francs :

Indemnité de chômage du vieux et de la vieille : 360 francs.

Indemnité du beau-frère et de la jeune fille : 288 francs.

Indemnité de Lothar : 144 francs.

Environ 800 francs par mois pour cinq personnes.

Ils mangent des tartines de pain noir et de saindoux, le poisson qu’ils pêchent à la ligne, les courges du jardinet. Ils couchent comme des marins, dans deux cadres superposés : le vieux et la vieille au « rez-de-chaussée », le beau-frère et la fiancée au « premier étage ».

— Mais vous, mon ami Lothar ?

— Sur le sol, bien entendu. Vous ne voudriez pas que je couche dehors.

… Que pensent du régime hitlérien les habitants de la colonie Neudlitz ? Si l’on en croit les apparences, ils ne doivent pas être fanatiques ; dans tout le village, on ne voit pas un seul drapeau à croix gammée.

Pourtant, le beau-frère de Lothar est chef de SS. Il commande le contingent de troupes noires fourni par l’agglomération. Je me suis entretenu longuement et assez librement avec ce grand gars, intelligent et énergique. Qu’il parle des généraux, des nobles, des bourgeois, de la « réaction », on sent dans ses paroles une haine paisible, implacable. Pour lui, Hitler est resté le caporal de la guerre, l’ouvrier peintre, le porte-parole des gueux.

Ce chômeur, chef de troupes d’élites recrutées parmi les chômeurs, appartient à cette aile révolutionnaire du nazisme qu’on a voulu écraser le 30 juin. Le massacre des chefs de gauche ne semble pas l’émouvoir outre mesure. Puisque Hitler a ordonné cette tuerie, c’est qu’elle s’imposait.

— Voyez-vous, me dit-il, je suis un vétéran du parti. Depuis quatorze ans, je bataille derrière le Führer, je vis de l’espoir qu’il nous a donné à tous. On n’oublie pas tant de misères. On ne renonce pas à une telle espérance.

Il conclut, plein d’une sombre ardeur :

— Nous suivrons notre Hitler où il voudra nous mener. Nous irons avec lui jusqu’en enfer s’il le faut, pour être heureux.

Voilà bien le danger redoutable. À cette innombrable plèbe nazie, il faut un bouleversement qui améliore son existence. Le bouleversement intérieur, Hitler n’en veut plus, si tant est qu’il l’ait jamais souhaité.

La solution que le national-socialisme doit trouver sous peine de mort, il ne peut donc la chercher qu’à l’extérieur. Le communisme ou la guerre, horrible dilemme !







XV

La fiancée du commodore


Arrêtons-nous un instant devant une figure plus humaine, un de ces Allemands – il y en a – en qui le national-socialisme a développé le caractère chevaleresque de la race sans en exaspérer le côté sauvage.

C’est un commodore, un officier supérieur d’aviation. Il s’appelle Bückler. Je puis le nommer. Il savait que j’étais journaliste du camp adverse lorsque, avec une étonnante sincérité, il me contait la plus cruelle, la plus romanesque, la plus intime des aventures.

*
*  *

Parmi les as germaniques de la dernière guerre, le commodore vient en glorieuse place. Il se place après Richtofen, Uhdet et Göring ; quarante-deux victoires homologuées, quatre blessures, la croix pour le mérite « avec glaives », la plus haute distinction militaire d’Allemagne.

Le 22 novembre 1917, Bückler attaque une saucisse française sur le front de Bapaume et l’incendie. L’aérostier saute en parachute hors de sa nacelle. Le vent le pousse à l’intérieur des tranchées allemandes. Il est fait prisonnier. Nous l’appellerons, si vous voulez, le sergent Charles.

Bückler inscrit le nom du sergent Charles sur son tableau de chasse et n’y pense plus.

Quelques mois après, il engage, seul, le combat contre une patrouille d’avions anglais. Une rafale de mitrailleuse lui casse les deux bras. Il réussit à ne pas s’évanouir, évite de justesse la chute percutante en pilotant avec son coude gauche. L’appareil s’écrase tout de même dans un trou d’obus, entre les lignes. L’homme gît pendant des heures sous le marmitage.

— Je saignais comme un bœuf. Comment suis-je arrivé à entortiller des bandes de caoutchouc au-dessus de mes blessures ? Je n’en sais rien. Mais le sang a pu cailler et c’est à cela que je dois d’être encore en vie.

Il sourit mélancoliquement et ajoute :

— Savez-vous à quoi je pensais, à ce moment-là ? Je pensais, comme un collégien, à ma fiancée, une jeune fille rhénane que j’aimais beaucoup.

*
*  *

Après la guerre, le commodore se rétablit lentement à Berlin. Voilà qu’il reçoit une lettre de cette Rhénanie où il a laissé toutes ses affections, où il ne veut pas retourner tant qu’elle sera au pouvoir des troupes étrangères. Cette lettre vient du bourgmestre de la petite ville où vit la fiancée du commodore.

Mauvaises, affreuses nouvelles :

La fiancée n’est pas aussi sérieuse qu’il le faudrait. Elle poussiert, elle flirte avec des officiers du corps d’occupation. Le bourgmestre a « intercepté » une correspondance significative. L’auteur des billets doux est un aviateur français, le lieutenant Charles.

— Je me suis renseigné, dit le commodore. Ah ! Le destin a parfois d’étranges ironies et de cruelles revanches. Le lieutenant Charles qui venait de tuer mon bonheur, j’avais bien failli le tuer lui-même deux ans avant, au-dessus de Bapaume. C’était le sergent de la saucisse incendiée. Depuis, il avait gagné des galons, la guerre et tout ce que j’aimais au monde… Naturellement, mes fiançailles se sont trouvées rompues.

Un peu gêné, bêtement, je murmure :

— Vous devez le haïr. Vous devez aussi nous détester tous.

Sur son mâle et généreux visage, je lis une surprise qui n’est pas feinte.

— Haïr tout un peuple à cause d’une mésaventure personnelle, ce serait idiot. La fatalité ne se charge que trop de dresser nos deux nations l’une contre l’autre.

Le commodore Bückler dirige, au camp d’aviation de Staken, la section d’entraînement féminine : il a cinquante élèves de quinze à vingt ans. Ces demoiselles-pilotes sont en bonne main. Pas de doute. L’instructeur ne flirtera pas avec elles. Mais s’il leur faut apprendre le maniement de la mitrailleuse, elles ne pourraient trouver de maître plus expérimenté.







XVI

Un képi rouge


Le 24 juin 1920, sept inconnus se réunirent à la Sternecker-Brau, une brasserie populaire de Munich. À côté d’eux, sur une méchante estrade ornée d’un décor en carton, des danseurs tyroliens gigotaient, jambes nues, leur gros ventre sanglé dans une culotte verte, le toquet à plumes sur des trognes hilares. La foule hurlait de plaisir.

Les sept inconnus, pendant ce temps-là, signèrent un papier en vidant des chopes.

L’acte constitutif du « Parti national-socialiste des ouvriers allemands » venait d’être paraphé. L’hitlérisme naissait dans cette crèche de Bethléem où des Bavarois saouls jouaient sans le savoir l’âne et le bœuf, où un sous-officier d’infanterie tenait la place de l’enfant radieux.

Après quoi, Adolf Hitler conquit l’Allemagne.

*
*  *

Je suis allé en pèlerinage à la Sternecker-Brau. Rien n’a changé, en apparence, depuis quatorze ans. La même scène, les mêmes décors en carton, les mêmes danseurs tyroliens aux mollets poilus, aux roulades retentissantes. Et la même foule, pauvrement habillée, bon enfant, s’amusant de peu.

Rien ne distingue des autres tables la table historique où s’est assis Hitler, entouré des six prophètes obscurs, pour rédiger une déclaration de guerre à l’Europe du traité de Versailles.

De braves gens vident leur chope, accoudés sur ces ais de chêne d’où partit la secousse qui ébranle aujourd’hui le monde. Hitler a interdit qu’on fasse de ce coin de brasserie un sanctuaire. Il veut qu’on y boive, qu’on s’y réjouisse comme partout ailleurs : humilité merveilleuse ou orgueil incommensurable ?

L’endroit fatidique occupe un angle de la salle. Aux murailles, quelques photographies de chefs nationaux-socialistes et d’Allemands illustres.

Celles de Darré, du général von Epp, de Rudolf Hess (le fondé de pouvoir du Führer), de Hindenburg, Göring, Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes.

Et la photographie de Schlageter, le saboteur de la Ruhr, qui fit sauter des trains bondés de soldats français. L’assassin Schlageter dont le dictateur du IIIe Reich a fait le saint national de l’Allemagne brune !

*
*  *

Insistez un peu et donnez la pièce au garçon. Il vous mène dans une arrière-salle, à côté des cuisines resplendissantes. C’est là que Hitler et son embryon d’état-major préparèrent la conquête d’une grande nation.

Je vous avoue que, loin de m’offusquer, cette ambiance vulgaire et truculente me plaît. On ne comprendrait pas Hitler, l’homme surgi du peuple pour la bataille, s’il avait fait oraison dans une bibliothèque lambrissée de chêne et d’in-folio. Il lui fallait ce fracas de casseroles entrechoquées, ce fumet de grosses nourritures, pour concevoir un évangile à l’usage des ventres creux et des cervelles obtuses.

Dans cette salle aussi, rien n’a changé.

Voici la table où l’ex-ouvrier peintre travaillait, où il exposait au mécanicien, à l’aubergiste, aux tâcherons de son entourage des projets qui pouvaient sembler dignes d’un asile de fous : comment il voulait régénérer et gouverner l’Empire allemand.

Au mur, en face de lui, Hitler avait fait accrocher une panoplie. Elle y est toujours.

Des bourguignottes françaises, des casques anglais, souvenirs de champs de bataille, crevés par les éclats d’obus, rongés par la rouille, devenus plus amorphes que les os de morts inconnus.

Parmi cette ferraille de reliques, quelque chose retient l’attention tout de même :

C’est un vieux képi rouge, comme en portaient nos fantassins de 1914, les héros qui tombèrent dans le guet-apens de Charleroi et dont les poitrines firent une épaisse muraille de chair contre les balles de mitrailleuse. Depuis tant d’années, l’étoffe du képi rouge s’est fanée, est devenue couleur de cendre.

Comment vous dire l’émotion qui s’empare de moi en voyant cette loque. Pensées amères, souvenir dédié aux morts oubliés, aux sacrifices qui ne doivent pas être inutiles, inquiétudes poignantes pour demain. Je ne puis croire que Hitler a fait accrocher sans motif ce haillon d’un de nos martyrs sous ses yeux durs et avides.

Il a travaillé, encore inconnu, il a médité devant ce trophée sublime et sinistre, devant ce symbole de notre bravoure chevaleresque et de notre imprévoyance.

Les Français ont-ils changé ? N’ont-ils rien appris, ont-ils tout oublié de la grande tornade ? Pourra-t-on les surprendre comme en 1914 ?

Cette question, Hitler a dû se la poser maintes fois en regardant le képi rouge. Elle l’a stimulé dans son labeur voué à la haine et à la vengeance.

À nous, soldats d’hier et de demain, il appartiendra de répondre, peut-être plus tôt que nous ne croyons.







Annexes de l’éditeur





Chronologie



Septembre 1919

Hitler adhère au DAP (Deutsche Arbeiter Partei/Parti ouvrier allemand) qui devient, au début de 1920, le NSDAP.




3 août 1921

Création de la SA.




11 janvier 1923

Occupation de la Ruhr.




8 novembre 1923

Échec du putsch de la Brasserie à Munich.




20 décembre 1924

Hitler est libéré de prison par anticipation (il a écrit Mein Kampf en détention).




9 novembre 1925

Création de la SS.




28 mai 1928

Le NSDAP ne fait encore que 2,6 % des suffrages exprimés aux élections au Reichstag.




14 septembre 1930

Le NSDAP obtient 18,3 % des voix et 107 sièges au Parlement.




25 février 1932

Hitler obtient la nationalité allemande.




10 avril 1932

Hindenburg est réélu président du Reich avec 53 % des voix, contre 36,8 % à Hitler.




31 juillet 1932

Le NSDAP devient le premier parti au Reichstag, avec 37,3 % des voix.




13 août 1932

Hitler refuse le poste de vice-chancelier.




6 novembre 1932

Nouvelles élections après dissolution en septembre : le NSDAP remporte 33,1 % des voix.




30 janvier 1933

Hindenburg appelle Hitler à la chancellerie.




1er février 1933

Dissolution du Reichstag.




27-28 février 1933

L’incendie du Reichstag permet à Hitler de suspendre les libertés fondamentales.




5 mars 1933

Le NSDAP obtient 43,9 % des voix.




20 mars 1933

Ouverture du camp de Dachau.




23 mars 1933

Hitler obtient des députés les pleins pouvoirs pour quatre ans.




7 avril 1933

Lois excluant les Juifs de la fonction publique.




2 mai 1933

Interdiction de tous les syndicats.




22 juin 1933

Interdiction du SPD (Sozialistische Partei Deutschlands, Parti social-démocrate allemand).




14 juillet 1933

Le NSDAP devient parti unique après auto-dissolution des partis de droite.




12 novembre 1933

Sur référendum (95,1 % de oui), l’Allemagne quitte la SDN.




26 janvier 1934

Pacte de non-agression entre l’Allemagne et la Pologne.




29-30 juin 1934

Nuit des Longs couteaux : des SA sont assassinés par la Gestapo et les SS.




25 juillet 1934

Le chancelier autrichien Dollfuss est assassiné par des putschistes nazis qui réclament le rattachement au Reich.




2 août 1934

Mort de Hindenburg.




19 août 1934

Référendum accordant à Hitler (89,9 % de oui) le cumul des fonctions de président et de chancelier.




13 janvier 1935

La Sarre dit oui à 90,8 % au retour dans le Reich.




16 mars 1935

Hitler rétablit le service militaire obligatoire, en violation du traité de Versailles.




15 septembre 1935

Proclamation des lois raciales (antijuives) au congrès du NSDAP à Nuremberg.




7 mars 1936

Remilitarisation de la Rhénanie.




25 octobre 1936

Proclamation de l’Axe Rome-Berlin.




25 novembre 1936

Pacte anti-Komintern entre l’Allemagne et le Japon.




12-13 mars 1938

Annexion de l’Autriche.




29-30 septembre 1938

Conférence de Munich qui cède les Sudètes à Hitler en échange de la paix.




7-8 novembre 1938

Nuit de Cristal : 91 morts, des centaines de blessés, 191 synagogues détruites, 7 500 commerces juifs endommagés.




16 mars 1939

Occupation de la Tchécoslovaquie. Elle devient le protectorat de Bohème-Moravie.




22 mai 1939

Pacte d’acier entre l’Allemagne et l’Italie.




23 août 1939

Pacte de non-agression germano-soviétique.




1er septembre 1939

Invasion de la Pologne sans déclaration de guerre.




3 septembre 1939

La France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. 









Repères biographiques


12 août 1897 : naissance au château de Saveuse, fils de Wallerand de Hauteclocque, officier de cavalerie, et de Françoise du Croquet de Saveuse.

Études à domicile avec précepteur et gouvernantes successivement allemande et anglaise.

Termine ses études secondaires au collège d’Antoing en Belgique. Baccalauréat Latin-langues et philosophie en 1915.

22 août 1914 : mort au feu de son père commandant le 14e régiment de hussards et de son frère aîné servant dans le même régiment.

15 juillet 1915 : s’engage à 18 ans pour la durée de la guerre.

Juin-juillet 1918 : blessé, cité, croix de guerre.

5 février 1919 : nommé aspirant après avoir suivi le cours d’élève officier. Sert dans les forces d’occupation en Allemagne.

3 novembre 1920 : démobilisé.

Passe quelque temps en Allemagne ; s’occupe d’une affaire d’import-export à Mayence.

1921-1922 : secrétaire de M. Leneuveu sénateur de l’Orne, puis de M. Camille Aymard directeur du journal La Liberté et de Pierre Taittinger, député de Paris.

1923 : entre au Journal des débats sur la recommandation de Joseph Kessel.

1926 : collabore au Petit Journal et au Crapouillot.

1927 : passe à La Liberté.

1931 : épouse Françoise Le Mesre de Pas.

1932 : est engagé à Gringoire.

Juin à août 1932 : enquête en Prusse-Orientale sur les derniers grands féodaux.

27 janvier 1933 : naissance de sa fille Monique.

Avril à juin 1933 : enquête sur les méthodes du nazisme.

1933 : remise du prix Gringoire.

Novembre 1933 à janvier 1934 : nouvelle enquête sur l’Allemagne.

Juillet 1934 à septembre 1934 : enquête sur le régime policier d’Hitler.

3 avril 1935 : décède à Paris au retour d’une enquête en Sarre.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Lire la seule biographie consacrée à Xavier de Hautecloque, par Henri de Wailly, Le Tocsin, Éditions Italiques, 2016.

▲ Retour au texte








2. Joseph Kessel, Témoin parmi les hommes.

▲ Retour au texte








3. Horace de Carbuccia, Le Massacre de la victoire, Plon, 1973.

▲ Retour au texte








4. Henri de Wailly, op. cit.

▲ Retour au texte








1. L’éditeur a choisi de conserver la graphie de l’époque.

▲ Retour au texte








1. Quelques jours après, la DAZ, moniteur officiel de la réaction allemande, était saisie et suspendue pour trois mois.

▲ Retour au texte








1. Contrairement à ce que l’on raconte, les nazis, si pauvres soient-ils, payent leurs uniformes de leurs deniers. Quant aux innombrables chômeurs inscrits dans les SA, ils touchent une maigre indemnité (18 francs) seulement, pour les jours de service.

▲ Retour au texte








1. Il semble bien que Ford ait commandité Der Hammer (Le Marteau), journal bavarois qui mangeait du Juif et sympathisait avec le Parti national-socialiste.

▲ Retour au texte








2. C’est à dessein que je n’ai pas parlé de la candidature de Hitler aux élections présidentielles contre celles du maréchal von Hindenburg et du réactionnaire Düsterberg. Il ne s’agit pas là d’un épisode spécifique de l’aventure hitlérienne, mais d’un piège grossier que les partis de droite tendaient aux partis de gauche. En les forçant à élire Hindenburg, on condamnait les gauches allemandes au suicide. Ce qui arriva.

▲ Retour au texte








3. Hitler n’a jamais craint d’admettre dans son entourage des assassins patents. C’est ainsi que son homme de confiance, à l’heure actuelle, s’appelle Manfred von Killinger, un redoutable tueur, ex-chef de la Sainte-Vehme.

▲ Retour au texte








1. Les deux principales rues de Sankt Pauli, le quartier joyeux de Hambourg, s’appellent : « grosse » et « kleine Freiheit » (Grande et Petite Liberté).

▲ Retour au texte








1. Parmi les exemples les plus regrettables de flagornerie, il convient de citer le cas d’un certain « baron » F… Ce noble seigneur, issu d’une famille de banquiers, prononça pour la TSF allemande une allocution où, non content de faire – lui Français – l’apologie de Hitler, il légitimait les persécutions antisémites des hitlériens. Résultat : l’audience qu’il avait fait demander au Führer lui fut refusée après qu’il se fut couvert de ridicule.

▲ Retour au texte








1. On a appris depuis lors que Scheidemann avait réussi à émigrer en Tchécoslovaquie.

▲ Retour au texte








2. Il circule, parmi les troupes d’assaut hitlériennes, une chanson intitulée Frau Wirtin où le capitaine Roehm joue un rôle infiniment plus épicé que celui du père Dupanloup dans la fameuse chanson française.

▲ Retour au texte








3. La personnalité de ce Georg Bell est extrêmement trouble. Des indices sérieux permettent de croire qu’elle cachait un espion introduit dans l’état-major hitlérien par les services de renseignements anglais. Bell aurait eu le grade de major dans l’armée britannique.

▲ Retour au texte








4. M. von Passauner venait d’être abattu sommairement, lui aussi, pour trahison.

▲ Retour au texte








1. Il me faut déguiser le nom de ce banquier juif. Découvert par la police nazie, il expierait dans un camp de concentration le crime d’avoir reçu un journaliste français.

▲ Retour au texte








1. Ce paragraphe qui menaçait les grands propriétaires terriens a été considérablement adouci par des dispositions édictées par Hitler lui-même. (NdT)

▲ Retour au texte








2. C’est-à-dire la Reichswehr. (NdT)

▲ Retour au texte








3. C’est-à-dire possédés ou rédigés par des Juifs. (NdT)

▲ Retour au texte








1. Xavier de Hauteclocque, À l’ombre de la Croix gammée, Gringoire, Les Éditions de France, 1933.

▲ Retour au texte








1. Remplacé par le général von Fritsch qui semble une personnalité de moins grande envergure.

▲ Retour au texte








1. Cette invocation au massacre figure parmi les chansons que le Parti national-socialiste apprend à tous ses jeunes adhérents. (« Wer Will mit Uns », Sturm und Kampf Liederbuch, éd. officielle.) Cela fait partie de l’éducation des enfants hitlériens.

▲ Retour au texte








1. Cf. Livre brun, T. I, p. 255 et pass. ; également Unabhoengiger Zeitungs dienst.

▲ Retour au texte








1. Textuellement : un mélange (de races) fait dans la rue.

▲ Retour au texte








2. En vertu de ce paragraphe 5, une véritable hécatombe ravagea les hautes sphères de l’intellectualité allemande. En deux mois seulement (avril et mai 1933) furent mis sur le pavé : 9 professeurs de l’université de Berlin, 2 à Marburg, 6 à Göttingen, 4 à Königsberg, 11 à Kiel, 19 à Francfort. Des milliers d’exécutions eurent lieu dans l’enseignement secondaire, Realschulen et écoles techniques. Les milieux intellectuels de gauche ne furent pas seuls à souffrir. Ceux de droite comptèrent de nombreuses victimes. L’hitlérisme hait la propagande marxiste. Mais il redoute autant la concurrence que la réaction pourrait lui faire sur le terrain patriotique.

▲ Retour au texte








1. J’ai constaté de mes yeux qu’un marchand de lingeries nazies (chemises brunes, cravates noires, etc.) tient boutique à deux pas du magasin de Steinblech. Il est permis de supposer qu’il n’a pas fourni de bons renseignements sur son voisin et concurrent « non aryen ».

▲ Retour au texte








1. Sich melden (se présenter aux ordres), telle est, comme on le verra par la suite, l’une des épreuves les plus ingénieuses que les chefs hitlériens infligent à ceux qu’ils soupçonnent de tiédeur. Un supplice à l’usage des simples suspects.

▲ Retour au texte








1. Goetz fut signalé par le commandement du camp de Dachau comme « ayant été fusillé au cours d’une tentative d’évasion ». Dressel fut porté disparu. Ironie cruelle et bien germanique, on promit une forte récompense… à qui le ramènerait vivant !

▲ Retour au texte








1. Après le plébiscite du 12 novembre, une centaine de prisonniers politiques détenus au Heuberg ont été graciés. J’ai pu rencontrer plusieurs d’entre eux. Leurs déclarations m’ont permis de recouper, avec un maximum de certitude, les renseignements recueillis sur place ou que j’ai trouvés dans la presse étrangère.

▲ Retour au texte








2. Ceci ressort des chiffres publiés par les hitlériens eux-mêmes. Cinq cents détenus vivaient au Heuberg quand je m’en suis occupé. Défalquez des quinze baraquements deux corps de garde, le logis du commandant, le magasin. Restent onze baraques dont le premier étage reste vacant, soit vingt-deux chambrées, à vingt-trois hommes par chambre.

▲ Retour au texte








3. Il se peut qu’au Heuberg soient emprisonnées des personnalités très importantes. Exemple cette dépêche que Le Petit Parisien a publiée sans provoquer aucun démenti dans les journaux nationaux-socialistes :« Strasbourg, 4 déc. – Un écho particulièrement intéressant du récent plébiscite hitlérien en Wurtemberg vient de parvenir jusqu’à nous. D’après une personnalité absolument digne de foi, un incident significatif – en ce qu’il montre à la fois la résistance rencontrée dans certains milieux par les maîtres de l’heure en Allemagne et les procédés de pression auxquels ces derniers ont eu recours – s’est produit le 12 novembre, à Stuttgart.» Le duc Philippe Albrecht de Wurtemberg, fils aîné du duc Albrecht, prétendant au trône, qui se trouvait, ce jour-là, dans la capitale wurtembergeoise, n’étant pas allé voter et ayant, assure-t-on, conseillé aux membres de son entourage de s’abstenir de participer au plébiscite, reçut à deux reprises, le matin et l’après-midi, la visite d’un certain nombre de membres du Stahlhelm, dont il faisait partie, et de nazis, qui insistèrent auprès de lui pour qu’il participât au scrutin. Sur son refus de se rendre à la salle de vote, il aurait été molesté et emmené prisonnier.» D’après une des versions qui circulent, le duc aurait été relâché le lendemain et aurait été invité à quitter le pays dans les trois jours. D’après d’autres informations, il serait encore prisonnier et, comme tel, retenu au camp de concentration de Heuberg.» Naturellement, la presse n’a fait aucune allusion à cet incident dont je vous transmets la nouvelle avec les réserves d’usage, mais qui a produit, paraît-il, dans le pays, la plus vive impression. »

▲ Retour au texte








1. « Ja » : pour Hitler. « Nein » : contre.

▲ Retour au texte








1. Du moins jusqu’en décembre de l’année dernière.

▲ Retour au texte








1. Président du Conseil wurtembergeois, Bolz avait refusé à Hitler, en tournée de propagande, l’autorisation de parler au théâtre de Stuttgart. Ce malheureux ne soupçonnait pas alors les conséquences qu’entraînerait un affront personnel infligé à celui qui deviendrait bientôt le souverain maître d’Allemagne.

▲ Retour au texte








1. Il ne s’agit pas là d’une estimation arbitraire. Les journaux de province nazis ont publié, au moment du plébiscite, le chiffre des votants dans les camps de concentration, soit environ 15 000 hommes. Mais seuls les « détenus par mesure administrative » possédaient le droit de vote. Ajoutez à cela les condamnés et ceux qui travaillent en détachements dans l’est et le nord de l’Allemagne.

▲ Retour au texte








1. La Gestapo (Geheime Staats-Polizei, c’est-à-dire : Police secrète d’État) exerce un pouvoir absolu sur la presse allemande.

▲ Retour au texte








2. On a su plus tard ce qu’était cette affaire d’État : sur l’ordre de Göring et de Goebbels, Ernst avait machiné l’incendie du Reichstag qui aboutit à une effroyable comédie judiciaire et à l’exécution de l’idiot Van der Lubbe. Soucieux de se ménager des armes contre ses chefs, Ernst avait confié au ministre suédois Branting une « confession » où il précisait toutes les responsabilités encourues. Or Mme Ernst – après la mort de son mari – était la seule personne qui pût authentifier ce document terrible pour les chefs nationaux-socialistes.

▲ Retour au texte








3. Voir La Tragédie brune.

▲ Retour au texte








1. On se souvient que telle fut la devise du Cartel des gauches, en 1924. Il en résulta des mois de désordre et l’effondrement du franc.

▲ Retour au texte








2. Voir À l’ombre de la Croix gammée.

▲ Retour au texte








1. Termes textuels de Göring dans l’allocution qu’il prononça après l’assassinat de Roehm.

▲ Retour au texte








1. Contrairement à ce que certains journaux ont publié, Christiansen ne dirige pas une police privée de Göring. Il sert d’adjoint à Heydrich, sous-chef de la Gestapo.

▲ Retour au texte








1. Aux historiens qui étudieront, avec le recul nécessaire du temps, ces tragédies indicibles, signalons que Hitler doit toute sa carrière à Roehm, car c’est Roehm, officier de renseignements du Grand État-Major, délégué à Munich, qui distingua un adjudant, vêtu d’un vieil uniforme, affamé, aigri et qui s’appelait Adolf Hitler.

▲ Retour au texte








1. Dans son mémorable discours du 13 juillet 1934, Hitler a désigné sous le nom générique « secte de Roehm » tous les chefs nationaux-socialistes aux mœurs et aux opinions suspectes qu’il a fait exécuter.

▲ Retour au texte








2. Pour ne pas compromettre inutilement la famille de ce malheureux, je crois devoir changer son nom.

▲ Retour au texte








1. J’ai publié en 1933 des détails circonstanciés sur l’assassinat de Bell et des fragments de lettres écrites par l’espion qui laissent peu de doutes sur le bien-fondé de cette hypothèse.

▲ Retour au texte








1. Des journaux français ont écrit que cette garde prétorienne comptait 3 000 hommes. Le chiffre me semble passablement exagéré. D’après la dimension de ses casernements, j’estime que la garde de Hitler doit compter de 500 à 800 hommes.

▲ Retour au texte








1. Notre confrère L’Intransigeant a retrouvé un autre de ces « morts en sursis ». Il s’agit du colonel Duesterberg, qui eut son heure de notoriété outre-Rhin. Ce vieux militaire, homme d’extrême droite, l’un des chefs du Casque d’acier réactionnaire, et qui se présenta jadis aux élections présidentielles contre Hitler et Hindenburg, fut arrêté le 30 juin, jeté dans un cachot. On le dit fusillé. Cependant, il vit dans une claustration absolue, en province. Il ne comprend pas le motif des mesures de rigueur dont il a été l’objet.

▲ Retour au texte








2. Carrière du général von Schleicher : né en 1882 à Brandenburg (Poméranie). Issu d’une famille de bonne noblesse westphalienne. Nommé en 1900 lieutenant au 1er régiment de la garde à pied. Entre en 1910 à l’École de guerre, en 1913 au Grand État-Major. Affecté en 1914 aux bureaux du quartier-maître général. Fait quelques mois de front à l’état-major d’une division, dans l’Est. En 1918, lors de la défaite, est chargé par Hindenburg d’assurer la liaison avec le nouveau gouvernement socialiste. Crée la « Reichswehr noire ». Dirige la section politique du ministère de la Guerre. Organise la répression des troubles communistes en Saxe et en Thuringe. Assume la responsabilité des crimes de la Sainte-Vehme. En 1929, est nommé sous-secrétaire d’État à la Reichswehr et général-major. Ministre de la Guerre en 1932, dans le cabinet von Papen. Négocie avec Hitler, chancelier la même année. Renversé en janvier 1933 par Hitler. Assassiné, avec sa femme, par Hitler, le 30 juin 1934. Mme von Schleicher, née von Hennings, passait pour intelligente, patriote et ambitieuse. Elle est morte courageusement.

▲ Retour au texte








3. Ce fait, dont ne saurait sous-estimer l’importance, a été révélé, en 1933, par un ami personnel de M. Hitler, dans une brochure de propagande nazie. Bien entendu, Schleicher, Papen et Alvensleben y sont couverts de fleurs. Depuis lors, deux des convives ont été fusillés et la brochure est devenue introuvable. J’en possède un exemplaire. 

▲ Retour au texte








1. Des travaux gigantesques se poursuivent depuis deux ans à côté de la vieille Maison brune. On projette la construction d’un immense palais nazi (sept cents mètres de façade). Il m’a semblé, lors de mon dernier passage, que l’entreprise marchait au ralenti. Faute d’argent, peut-être. Aucun volontaire du travail n’est employé sur les chantiers. Crainte de sabotage ?

▲ Retour au texte








1. Sur l’Unterwelt, je vous recommande de lire l’admirable reportage de Joseph Kessel : Les Bas-Fonds de Berlin, paru avant la révolution hitlérienne, quand ces hommes dangereux n’étaient pas traqués comme ils le sont aujourd’hui (Édition de France).

▲ Retour au texte








1. Sans les « Trommler », fumer serait un luxe inabordable pour le menu peuple, puisque le paquet du tabac le plus ordinaire coûte un mark (six francs). Il faut reconnaître qu’en matière sociale, le gouvernement nazi fait souvent preuve d’un heureux esprit d’initiative.

▲ Retour au texte








1. La dictature hitlérienne a essayé de créer une espèce de Légion étrangère. Il s’agit de cette fameuse « Légion autrichienne », organisée à grands frais, et qui groupait une quinzaine de mille hommes à la frontière d’Autriche. Malgré la similitude de langues, l’idéal commun, l’essai fut désastreux. Des révoltes se produisirent. Il fallut, en juillet-août 1934, faire désarmer cette Légion par des détachements SS pourvus d’artillerie. Ses débris ont été transférés en Allemagne du Nord.

▲ Retour au texte








1. Je crois qu’en argot allemand, ein Fresser équivaut à « un dur » en argot français : un homme qui craint la police et que la police redoute.

▲ Retour au texte








1. Simple « hypothèse » : je pense que « freier » doit être une déformation de « Frei-Herr », qui signifiait autrefois « homme noble ». Beaucoup de junkers prussiens, riches jadis, sont Freiherren. Ils symbolisent toujours le protecteur généreux. 

▲ Retour au texte








1. Détail piquant : l’hymne de guerre de la brigade Ehrhardt a pour musique une vieille chanson de matelots anglais. 

▲ Retour au texte








2. À ce sujet, il faut lire le petit mais terrible ouvrage de M. Berthold Jakob : Les Crimes politiques en Allemagne. Il n’existe pas de documentation plus complète et plus effrayante. L’auteur, qui a pu émigrer, est frappé de mort civile dans son pays.

▲ Retour au texte
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