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Le jour où Kino l'Indien pêche la Perle du Monde, « parfaite
comme une lune », les forces du mal se déchaînent autour de lui. La
cupidité et l'envie l'obligent à se battre et à tuer ; sa hutte brûle, sa
pirogue est défoncée. Kino qui, chaque matin, s'enchantait des
mirages familiers de la terre et de l'eau, doit fuir au désert avec
Juana. Leur bébé meurt bien avant qu'ils aient atteint la ville
inconnue. La perle fabuleuse n'aura été pour eux qu'une brève rêverie
et un atroce cauchemar. On ne dérange pas si facilement l'ordre du
monde. Un personnage sinistre veille d'ailleurs à ce qu'il soit
respecté : l'Acheteur de perles, unique et multiple, menteur, impitoyable. 
Aspirer à un destin autre que celui pour lequel on semble avoir été
créé, est-ce le péché ? La résignation vaut-elle mieux que la révolte ?
Les questions se pressent entre les lignes de ce petit livre. Kino est bien
le tiers monde, l'analphabète et le pauvre, si pauvre qu'il ne saurait
retenir entre ses mains aucune richesse. Mais n'est-il pas tout homme
à la recherche de l'impossible ? L'auteur nous a prévenus dès la
première page : « Si cette histoire est une parabole, peut-être... 
chacun y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. » 
 
John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902.
D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille
typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père
était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études
secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses
études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New
York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et
retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une
maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe. Dans le
calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or qui est publié en 1929.
Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935
paraît Tortilla Flat, en 1937 Des souris et des hommes. Les Raisins
de la colère, en 1939, est considéré comme le plus grand roman
décrivant la crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans
s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. 
Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962. 
Il meurt en 1968. 

 
Titre original : 
 
THE PEARL 

 
« Dans la ville, on raconte l'histoire d'une grosse
perle – comment elle fut trouvée, puis perdue à
nouveau ; l'histoire de Kino, le pêcheur, de sa
femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme
l'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée
dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux contes
qui demeurent dans le cœur des hommes, on n'y
trouve plus que le bon et le mauvais, le noir et le
blanc, la grâce et le maléfice – sans aucune nuance
intermédiaire. 
« Si cette histoire est une parabole, peut-être
chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. Quoi qu'il en soit,
on raconte dans la ville que... » 

I 

Kino s'était éveillé à la pointe de l'aube. Les
étoiles scintillaient encore et le jour ne s'annonçait
que par une faible lueur délavée sur l'horizon, à
l'est. Les coqs chantaient depuis quelques instants
et les cochons matineux avaient déjà entrepris leurs
incessants fossoyages dans les buissons et les taillis,
à la recherche d'une nourriture oubliée de la veille.
Dans le fourré de figuiers d'Inde, devant la hutte,
une nichée d'oisillons gazouillaient et agitaient leurs
petites ailes. 
Kino ouvrit les yeux et fixa tout d'abord le carré
lumineux que dessinait la porte, puis la caisse
suspendue où dormait Coyotito. Et, finalement, il
tourna la tête vers sa femme, Juana, étendue sur la
natte à son côté, le nez et les seins dissimulés sous
un pan du châle bleu qui lui drapait les reins. Les
yeux de Juana étaient ouverts. Kino n'avait pas
souvenance d'avoir jamais surpris sa femme les yeux
clos, à son réveil. Ses prunelles sombres luisaient
comme de petites étoiles et, comme chaque matin,
elle le regardait. 
Kino entendait le murmure des courtes vagues
sur la grève. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux
pour mieux en entendre la musique. Peut-être était-il le seul à faire cela, ou bien peut-être tous les siens
l'avaient-ils fait. Autrefois, les ancêtres de Kino
avaient été grands inventeurs de chansons ; tout ce
qu'ils voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient
devenait un chant. Il y avait de cela très, très
longtemps. Les chansons avaient survécu ; Kino les
connaissait mais aucune chanson nouvelle ne s'y
était ajoutée. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y avait
plus de chants intimes. En ce moment même, une
chanson trottait dans la tête de Kino, une chanson
claire et tendre – et s'il avait été capable de
l'exprimer, il l'aurait appelée la « Chanson de la
Famille ». 
La couverture était remontée jusqu'à son nez
pour le défendre de l'air humide du matin. Un léger
bruissement à son côté appela son regard. C'était
Juana qui, presque silencieusement, se levait. Sur
ses durs pieds nus, elle se dirigea vers la caisse suspendue où dormait Coyotito et, se penchant, murmura un petit mot réconfortant. Coyotito ouvrit les
yeux un instant, puis les referma et se rendormit.
Juana vint vers le foyer, découvrit un tison et
souffla dessus pour le ranimer tout en cassant des
brindilles sur les braises. 
A ce moment, Kino se leva à son tour et
s'enveloppa la tête, le nez et les épaules dans sa
couverture. Puis, après avoir glissé les pieds dans
ses sandales, il sortit de la pièce pour contempler
l'aurore. 
Dehors, il s'accroupit devant la porte et drapa les 
extrémités de la couverture autour de ses genoux. 
Haut dans le ciel, au-dessus du Golfe, il vit les 
lambeaux de nuages se colorer. Une chèvre s'approcha, le renifla et le dévisagea de ses yeux jaunes et
froids. Dans son dos, le feu allumé par Juana
s'embrasa soudain, illuminant le cadre de la porte
d'une lueur vacillante et dardant ses éclairs à travers
les branchages de la hutte. Attiré par la flamme, un
papillon de nuit attardé s'engouffra dans la maison.
Et derrière lui, le Chant de la Famille s'éleva
soudain et le rythme de ce chant familial était
scandé par la pierre meulière avec laquelle Juana
broyait le maïs des galettes matinales. 
Maintenant, le jour s'installait rapidement : une
lueur blafarde, un rougeoiement, une clarté et, tout
d'un coup, une explosion de feu, au moment où le
soleil surgit du fond du Golfe. Kino baissa les paupières pour éviter d'être aveuglé. Il entendait grésiller les galettes de maïs dans la maison et sentait
leur odeur appétissante qui montait du gril. Autour
de lui, les fourmis s'activaient – les grosses noires
au corps luisant et les toutes petites, grisâtres et
agiles. Kino les observait avec l'indifférence d'un
dieu, pendant que l'une d'elles, poussiéreuse et
affolée, tentait frénétiquement de s'arracher au
piège d'un précipice sablonneux creusé pour elle
par un fourmilion. Un chien étique s'avança timidement et, sur un appel doucement murmuré par
Kino, s'en vint se pelotonner à ses pieds, la queue
soigneusement repliée sur ses pattes et le museau
délicatement posé sur le tout. Il était noir, avec des
taches dorées à la place des sourcils. C'était un
matin comme tous les autres et cependant délectable entre tous. 
Kino entendit le grincement de la corde lorsque
Juana sortit Coyotito de sa caisse pour le laver et le
suspendre ensuite contre son sein dans son châle
arrangé en hamac. Kino suivait tous ces gestes sans
même les voir. Juana chantait à voix basse une
vieille chanson sur trois notes, rajeunie à chaque
reprise par un rythme modifié. Et cela aussi participait du Chant de la Famille. Tout y prenait part. Et
la chanson s'élevait parfois en un accord déchirant
qui serrait la gorge et qui disait : « Ici est la
sécurité, ici est la chaleur, ici est le Tout. » 
De l'autre côté de la haie d'épines s'élevaient
d'autres huttes qui dégageaient aussi de la fumée et
des bruits de déjeuners matinaux, mais c'étaient là
d'autres chants, leurs cochons étaient d'autres
cochons, leurs femmes n'étaient pas Juana. Kino
était jeune et fort et ses cheveux noirs retombaient
sur son front hâlé. Son regard était à la fois
chaleureux, farouche et clair, sa moustache fine et
rude. Il dégagea son nez de la couverture, car l'air
noir et meurtrier s'était maintenant dissipé et le
soleil doré caressait la maison. Près de la haie, les
plumes du cou hérissées en collerette, les ailes
déployées, deux coqs se saluaient et esquissaient
une lutte. Ce serait une piteuse bataille, ces deux
coqs n'étaient pas des bêtes de combat. Kino les
observa un moment, puis leva les yeux sur un vol de
colombes sauvages qui palpitait dans le ciel en
direction des montagnes. Maintenant le monde était
éveillé. Kino se leva et entra dans sa hutte. 
A son entrée, Juana, penchée sur le trou rougeoyant du foyer, se releva. Elle vint déposer
Coyotito dans son hamac improvisé, puis elle peigna
ses cheveux noirs et les tressa en deux nattes qu'elle
retint au bout par d'étroits rubans verts. Kino
s'accroupit près du feu, roula une galette chaude et
la mangea après l'avoir plongée dans la sauce. Puis il
but un peu de pulque. C'était là tout son déjeuner,
le seul déjeuner qu'il eût jamais connu, en dehors
des jours de fête et d'une mémorable orgie de
gâteaux dont il avait failli éclater. Lorsque Kino eut
terminé, Juana s'approcha à son tour du foyer et
mangea. Ils ne s'étaient parlé qu'une seule fois,
mais à quoi bon parler si c'est seulement par
habitude. Kino poussa un soupir de bien-être, et
cela aussi était conversation. 
Par les mille interstices des murs de branchages,
le soleil dardait ses longs rais lumineux qui réchauffaient la maison. Et l'un des rayons vint tomber sur
la caisse suspendue où reposait Coyotito et sur les
cordes qui la retenaient. 
Ce fut un imperceptible mouvement qui attira le
regard de Kino et de Juana vers la caisse. Tous deux
se figèrent sur place. Un scorpion descendait lentement le long de la corde fixée au plafond. Sa queue
piquante se tendait, rigide derrière lui, prête à se
dresser en un éclair. 
La respiration de Kino devint oppressée et il
ouvrit la bouche pour couper le léger sifflement que
son souffle faisait dans ses narines. Et soudain
l'alerte quitta ses yeux, son corps se détendit : un
nouveau chant avait pris possession de sa tête, le
Chant du Mal, la musique de l'ennemi, de tout
adversaire de la famille ; c'était une mélodie sauvage, secrète et dangereuse, et, l'accompagnant en
sourdine, la Chanson de la Famille pleurait plaintivement. 
Le long de la corde, le scorpion glissait délicatement vers le lit. Juana répétait dans un souffle une
vieille formule magique destinée à conjurer ce
danger et par là-dessus elle marmottait l'Ave Maria
entre ses dents serrées. Mais Kino s'était mis en
mouvement. Sans bruit, sans secousses, son corps
glissa doucement à travers la pièce, les mains
tendues devant lui, les yeux fixés sur le scorpion.
Dans sa caisse, Coyotito riait et tendait la main vers
l'animal. Celui-ci flaira le danger au moment où
Kino arrivait presque à sa portée. Il s'immobilisa, sa
queue se souleva au-dessus de son dos par petites
secousses et, à son extrémité, le dard recourbé
scintilla. 
Kino se tint parfaitement immobile. Il entendait
Juana chuchoter une fois de plus la vieille incantation et en même temps il entendait la maudite
chanson de l'ennemi. Tant que le scorpion ne
bougerait pas, il ne pouvait pas bouger non plus, et
l'animal figé cherchait à deviner d'où viendrait le
coup. La main de Kino avança très lentement,
presque imperceptiblement. La queue armée se
dressa d'une secousse. Et juste à cet instant,
Coyotito secoué par le rire agita la corde et le
scorpion tomba. 
La main de Kino bondit pour le saisir mais,
échappant à ses doigts, il vint atterrir sur l'épaule
du bébé et frappa. Alors, avec un cri de colère,
Kino s'en saisit, l'empoigna et l'écrabouilla dans ses
mains. Il le lança à terre et, de ses poings, l'aplatit
sur le sol, tandis que Coyotito hurlait de douleur
dans sa caisse. Et Kino continua de marteler et
d'écraser l'ennemi jusqu'à ce qu'il ne fût plus
qu'une petite tache humide sur la terre battue. Ses
lèvres se retroussaient sur ses dents, la colère
fulgurait dans ses yeux et le Chant de l'Ennemi
clamait à ses oreilles. 
Mais Juana avait saisi le bébé dans ses bras. Elle
découvrit la piqûre qui déjà s'enflammait. Elle posa
les lèvres sur la blessure et suça fort, cracha puis
suça encore pendant que l'enfant criait. 
Kino resta là, les bras ballants : il était impuissant, inutile, encombrant. 
Les hurlements du bébé avaient attiré les voisins.
Ils se ruèrent hors de leurs huttes : Juan Tômas, le
frère de Kino, la grosse Apolonia, sa femme, et
leurs quatre enfants se pressèrent à la porte, en
obstruèrent l'entrée, pendant que derrière eux les
autres essayaient de voir et qu'un tout petit garçon
se faufilait entre les jambes pour regarder. Et ceux
qui étaient en avant passèrent la nouvelle à ceux de
derrière : un scorpion... le bébé a été piqué. 
Juana cessa un instant de sucer la piqûre. Le petit
trou semblait légèrement agrandi et ses bords
avaient pâli sous la succion, mais l'enflure rouge
s'était étendue tout autour en une plaque dure et
lymphatique. Et tous ces gens connaissaient la
piqûre du scorpion. Elle était capable de rendre un
adulte dangereusement malade, mais un bébé risquait de mourir du poison. Tout d'abord, ils le
savaient, viendraient l'enflure et la fièvre, puis les
contractions de la gorge, les crampes d'estomac et
finalement, si la dose de poison était suffisante,
Coyotito mourrait. Mais la douleur de la piqûre se
dissipait. Les cris de Coyotito se transformèrent en
gémissements. 

II

Kino s'était souvent émerveillé de la trempe de sa
calme et fragile épouse. Tout obéissante, docile,
patiente et souple qu'elle fût, elle était capable de
cambrer les reins dans l'enfantement sans pousser
un cri, de supporter la faim et la fatigue presque
mieux que Kino lui-même. Dans la pirogue, elle
faisait un travail d'homme entraîné. Et, soudain,
elle eut le mot le plus inattendu : 
– Le docteur, dit-elle. Va chercher le docteur ! 
De bouche en bouche, le mot passa parmi les
voisins massés dans le petit terrain derrière la haie.
Et, de l'un à l'autre, ils se le redirent : « Juana
demande le docteur. » Une chose merveilleuse,
mémorable : appeler le docteur. Et l'obtenir serait
plus remarquable encore. Le docteur ne venait
jamais dans ce hameau de huttes. Et pourquoi y
viendrait-il, d'ailleurs, alors qu'il n'y suffisait pas à
soigner tous les gens riches qui habitaient les belles
maisons de pierre et de ciment de la ville ? 
– Il ne voudra pas venir, dirent les gens dans la
porte, et Kino se laissa ébranler par cette pensée.
– Le docteur refusera de venir, dit-il à Juana.
Elle le regarda d'un œil froid de lionne. C'était le
premier-né de Juana... son univers presque tout
entier... Alors, Kino lut la détermination dans son
regard, et la Chanson de la Famille résonna dans
son cœur avec le timbre de l'acier. 
– Eh bien ! nous irons chez lui, répondit Juana
et, d'une main, elle drapa son châle bleu autour de
sa tête, enveloppa l'enfant gémissant dans un des
pans et ramena le second pan au-dessus de ses yeux
pour le préserver du soleil. Les gens qui se pressaient sur le seuil se replièrent sur ceux de derrière
pour la laisser passer. Kino la suivit. Franchissant la
barrière, ils s'engagèrent sur le chemin défoncé, et
les voisins emboîtèrent le pas. 
L'événement était devenu l'affaire de tout le
voisinage. En une procession rapide et silencieuse,
ils s'en furent en direction de la ville, Juana et Kino
en tête, suivis de Juan Tômas et d'Apolonia dont le
gros ventre tressautait à ce rythme accéléré et,
derrière eux, tous les voisins et leurs petits enfants
trottant sur les côtés. Et le soleil doré projetait leurs
ombres noires en avant, de sorte qu'ils piétinaient
leurs propres silhouettes. 
Ils arrivèrent aux confins de la ville, là où les
huttes cessent pour faire place à la cité de pierre et
de ciment – la ville aux murs épais et lourds, aux
frais jardins intérieurs où dansent les petits jets
d'eau, où les bougainvillées revêtent les murs de
violet, de rouille et de blanc. Du fond des jardins
secrets, leur arrivèrent le chant des oiseaux en cage
et le clapotis de l'eau rafraîchissante sur les dalles
brûlantes. La procession traversa la place aveuglante de lumière, devant l'église. Elle s'était grossie
en chemin et, aux abords de la ville, on racontait à
mi-voix, aux nouveaux arrivants, que le bébé avait
été piqué, et que le père et la mère l'emmenaient
chez le docteur. 
Et ces nouveaux venus, plus spécialement les
mendiants de la porte de l'église qui étaient grands
connaisseurs en problèmes financiers, lançaient de
furtifs regards vers la vieille jupe bleue de Juana,
notaient les déchirures de son châle, estimaient les
rubans verts au bout de ses nattes, la vétusté de la
couverture de Kino, les milliers de lessives subies
par ses vêtements et, les ayant classés dans la
catégorie des pauvres, ils les suivaient pour voir
quel drame cela allait bien pouvoir donner. Les
quatre mendiants du fronton de l'église savaient
tout ce qui se passait en ville. Ils scrutaient l'expression des jeunes femmes qui se rendaient à confesse
et, en les voyant sortir, devinaient à leur visage la
nature de leur péché. Ils connaissaient tous les
petits scandales et quelques sombres crimes aussi.
Ils dormaient à leurs postes, dans l'ombre de
l'église, si bien que personne ne pouvait s'y glisser,
en quête de consolation, sans qu'ils le sachent. Et ils
connaissaient le docteur, son ignorance, sa cruauté,
son avarice, ses appétits et ses péchés. Ils connaissaient ses avortements maladroits et les misérables
aumônes de petits sous qu'il faisait avec tant de
parcimonie. Ils avaient vu ses morts entrer dans
l'église. Et, comme la messe matinale était déjà finie
et les affaires ralenties, ces insatiables observateurs
de la nature humaine suivirent la procession pour
voir ce que ce gros fainéant de docteur ferait pour
un bébé indigent piqué par un scorpion. 
La procession disparate arriva finalement devant
la grande porte percée dans le mur d'enceinte de la
maison du docteur. Ils entendirent de nouveau l'eau
clapotante, les oiseaux chantant dans leurs cages et
les longs balais caressant les dalles de pierre. Et ils
humèrent l'appétissante odeur du bacon rissolant
dans la cuisine. 
Kino hésita un instant. Ce docteur-là n'était pas
des siens. Il faisait partie de la race qui, pendant
près de quatre siècles, avait battu, volé, affamé et
méprisé Kino et ses pareils et les avait si bien
terrorisés que l'indigène, désormais, ne se présentait devant sa porte qu'avec humilité. Et, comme
chaque fois qu'il approchait l'un d'eux, Kino se
sentait faible, craintif, famélique, et plein de rage
tout à la fois. La haine et la peur vont de pair. Il
aurait pu tuer le docteur plus aisément que l'affronter, car tous ceux de la race du docteur parlaient à
ceux de la race de Kino comme s'ils avaient été de
vulgaires animaux. Et, au moment où il levait la
main droite pour saisir le marteau de bronze de la
porte, la rage se souleva en lui, et la musique de
l'ennemi claironna à ses oreilles, tandis que ses
lèvres se retroussaient férocement sur ses gencives
– mais sa main gauche se porta à l'aile de son
chapeau. L'anneau de bronze retentit contre le bois.
Kino ôta son chapeau et attendit. Dans les bras de
Juana, Coyotito gémit légèrement, et elle lui chuchota doucement quelques mots calmants. La procession se groupa pour mieux voir et entendre.
Après un moment d'attente, la grand-porte s'entrouvrit discrètement. Dans l'entrebâillement,
Kino eut une brève vision de la verte fraîcheur du
jardin et de la fontaine ruisselante. L'homme qui
l'observait de l'intérieur était de sa race. Kino lui
parla dans leur langue natale : 
– Le petit... notre premier-né... a été empoisonné par le scorpion, expliqua-t-il. Il a besoin de la
science du guérisseur. 
La porte se rabattit encore un peu, et le domestique refusa de répondre dans la langue maternelle : 
– Un instant, fit-il, je vais me renseigner. Et, là-dessus, il referma la porte et remit le loquet. Le
soleil rutilant projetait sur le mur blanc l'énorme
plaque noire que faisaient les ombres massées des
curieux. 
Dans sa chambre, le docteur était assis dans son
lit monumental. Il avait revêtu une robe de chambre
de fine soie rouge qui venait de Paris – un peu
étroite à la taille, maintenant, lorsqu'il la boutonnait. Sur ses genoux reposait un plateau d'argent,
portant un pichet à chocolat en argent et une
minuscule tasse de porcelaine diaphane, si délicate
qu'elle semblait ridicule lorsque, de sa grosse main,
il la soulevait précieusement entre le pouce et
l'index en écartant les trois autres doigts. Ses yeux
étaient enchâssés dans un nid de chair bouffie, et les
coins de sa bouche retombaient amèrement. Il
devenait obèse, et sa voix, gênée par toute la graisse
qui s'accumulait dans sa gorge, avait pris un ton
rauque. Un petit gong oriental et une coupe de
cigarettes étaient posés sur sa table de chevet. Le
mobilier de la pièce avait un aspect lourd, sombre et
maussade. Tous les tableaux étaient religieux, y
compris l'agrandissement en couleurs de la photographie de sa défunte épouse qui, si les messes
promises et payées par son héritage avaient ce
pouvoir, devait être au ciel. A une certaine époque,
et pendant un court laps de temps, le docteur avait
vécu en Europe et, depuis lors, son existence entière
n'était plus que souvenir et regret de la France.
« Ça, disait-il, c'était la vie civilisée » – et par
cela, il entendait qu'avec un très modeste revenu, il
avait pu s'offrir une maîtresse et manger au restaurant. Il se versa une seconde tasse de chocolat et
émietta un biscuit sucré entre ses doigts. Le domestique ouvrit la porte et s'immobilisa, attendant
qu'on voulût bien remarquer sa présence. 
– Oui ? interrogea le docteur. 
– C'est un petit Indien avec un bébé. Il dit que
le scorpion l'a piqué. 
Le docteur posa soigneusement sa tasse avant de
donner libre cours à sa colère. 
– Est-ce que je n'ai rien de mieux à faire que de
soigner les piqûres d'insectes des « petits
Indiens » ? Suis-je un docteur ou un vétérinaire ?
– Oui, patron, répondit le domestique. 
– A-t-il de l'argent ? demanda le docteur. Non,
ils n'en ont jamais. Et moi, moi seul au monde, je
devrais travailler gratuitement... J'en ai assez ! Va
voir s'il a de l'argent ! 
A la porte, le domestique entrebâilla l'huis pour
regarder les gens qui attendaient. Cette fois, il parla
dans sa langue. 
– Est-ce que vous avez de l'argent pour payer
les soins ? 
Kino fouilla dans un petit coin secret sous sa
couverture. Il en sortit un papier maintes fois
replié. Pli par pli, il l'ouvrit jusqu'à découvrir
finalement huit petites perles plates, informes, aussi
grises et repoussantes que des petits ulcères et
presque sans valeur. Le domestique prit le papier et
referma la porte, mais cette fois, il ne fut pas
longtemps absent. Il entrouvrit à peine le battant
pour rendre le papier plié. 
– Le docteur est sorti, dit-il. Il a été appelé pour
un cas urgent. Et, de honte, il rabattit vivement la
porte. 
Mais la vague de honte s'abattit sur la procession
et la désagrégea. Les mendiants retournèrent aux
marches de leur église, les rôdeurs disparurent, et
les voisins s'éloignèrent pour ne pas avoir sous les
yeux la honte publique subie par Kino. 
Longtemps, Kino resta figé devant la porte avec
Juana auprès de lui. Lentement, il remit son
chapeau et, tout à coup, il frappa la porte de toute la
violence de son poing. Puis il considéra pensivement ses phalanges éclatées et le sang qui ruisselait
entre ses doigts. 

III

La ville s'étalait au fond d'un large estuaire, et ses
vieux bâtiments, crépis en jaune, s'accrochaient à la
grève. Et sur la grève gisaient les pirogues bleues et
blanches venues de Nayarit – entretenues de
génération en génération à l'aide d'un revêtement
imperméable, dur et nacré comme un coquillage,
dont le secret se perpétuait parmi les pêcheurs.
C'étaient de gracieuses pirogues à la coque élevée, à
la proue et la poupe renflées, pontées dans leur
milieu, ce qui permettait de fixer un mât portant
une petite voile latine. 
La grève était de sable jaune, mais sur le rivage
s'alignait un collier d'algues et de coquillages. Les
crabes écumaient et crachotaient au fond de leurs
trous dans le sable et, dans les flaques, les petits
homards gigotaient et bondissaient hors de leurs
refuges sur la frange d'algues et de graviers. Le fond
de la mer grouillait d'êtres rampants, nageants et
croissants. Les algues brunes flottaient dans les
courants légers, les anguilles vertes s'y faufilaient,
et les petits hippocampes s'accrochaient aux tiges.
Le botete tacheté, ce poisson venimeux, reposait
sur le lit d'herbes velues et les crabes nageurs, aux
brillantes couleurs, trottaient au-dessus d'eux. 
Sur la grève, les chiens et les porcs affamés,
descendus de la ville, cherchaient inlassablement le
moindre poisson ou goéland mort que la marée
montante y aurait déposé. 
Bien qu'il fût encore très tôt, le mirage brumeux
s'était déjà levé. Cette atmosphère incertaine qui
amplifie certaines choses et en dissimule d'autres,
enveloppait le Golfe tout entier, si bien que le
panorama semblait irréel et qu'on ne pouvait pas
faire confiance à ses yeux : la mer et la terre
offraient tout à la fois la précision aiguë et la
nébulosité d'un rêve. C'est sans doute pourquoi les
gens du Golfe croient aux choses de l'esprit, de
l'imagination, mais ne s'en remettent jamais à leurs
yeux pour estimer une distance ou évaluer un détail
avec quelque exactitude. 
De l'autre côté du Golfe, en face de la ville, un
bouquet de palétuviers se dessinait avec une précision photographique, tandis qu'un second bouquet
ne formait qu'une masse vert sombre. Dans le
lointain, une partie de la grève disparaissait dans un
rutilement qui ressemblait à la mer. On n'était
jamais sûr de sa vue, on ne pouvait jamais jurer que
ce qu'on voyait était vraiment là ou non. Et les
habitants du Golfe ne s'en étonnaient pas, bien
convaincus qu'il en était de même partout. Une
brume cuivrée s'élevait au-dessus de l'eau et le
brûlant soleil matinal qui la martelait la faisait
vibrer d'un éclat aveuglant. 
Les huttes des pêcheurs s'élevaient à droite de la
ville, à l'arrière de la grève, et les pirogues étaient
échouées devant. 
Kino et Juana descendirent lentement vers la
plage et gagnèrent leur pirogue – la seule vraie
richesse que Kino eût au monde. Elle était très
ancienne. Le grand-père de Kino l'avait ramenée de
Nayarit, puis il l'avait léguée à son père, et c'est
ainsi que Kino en avait hérité. C'était à la fois une
possession et la nourriture assurée. Car un homme
qui possède une pirogue peut toujours garantir à sa
femme qu'elle aura quelque chose à manger. C'est
le rempart contre la famine. Et, chaque année, Kino
la revêtait d'une couche d'enduit nacré, selon la
méthode qui lui avait également été transmise par
son père. Il arriva près de l'embarcation et, comme
à l'accoutumée, en caressa tendrement la proue. A
côté sur le sable, il déposa son roc de plongée, son
panier et ses deux cordes, puis il plia sa couverture
et la plaça dans le creux de la proue. 
Juana installa Coyotito dessus et le recouvrit de
son châle pour le préserver des rayons ardents du
soleil. L'enfant était tranquille, à présent, mais
l'enflure de l'épaule avait gagné le cou puis l'oreille,
et son visage était fiévreux et bouffi. Juana entra
dans l'eau et ramassa des algues brunes dont elle fit
un cataplasme humide qu'elle vint appliquer sur
l'épaule du bébé. C'était là un remède tout aussi
bon qu'un autre, et sans doute meilleur que celui
que le docteur aurait employé. Mais à ce remède
simpliste et gratuit, manquait l'autorité de l'homme
de science. Les crampes d'estomac ne s'étaient pas
encore manifestées. Peut-être, en suçant, Juana
avait-elle extirpé le poison à temps, mais elle n'avait
pas extirpé sa propre anxiété. Dans sa prière, elle
n'avait pas demandé la guérison du bébé, elle avait
prié pour la découverte d'une perle qui paierait les
soins du docteur – car l'esprit des êtres est aussi
immatériel que le mirage du Golfe. 
Kino et Juana poussèrent la pirogue à l'eau et,
quand elle entra dans la mer, Juana y grimpa, tandis
que Kino, pataugeant à côté, poussait l'arrière
jusqu'à ce qu'il fût à flot et dansât légèrement sur
les petites vagues du bord. Alors, en parfait accord,
Juana et lui plongèrent leurs doubles pagaies dans la
mer et le canoë fendit l'eau dans un chuintement
rapide. Les pêcheurs de perles étaient sortis depuis
longtemps. Kino les aperçut bientôt, groupés en
flottille dans la brume, au-dessus du champ d'huîtres. 
A travers l'eau, la lumière venait éclairer le
champ où les huîtres perlières, aux coquilles froncées, se collaient au fond caillouteux – un fond
jonché de coquilles d'huîtres ouvertes et concassées.
C'était là le champ qui avait donné au roi d'Espagne
l'omnipotence européenne, qui avait payé ses guerres et avait, pour le salut de son âme, décoré ses
églises. Huîtres grises ornées de bizarres jabots, où
s'accrochent les plumets de lichens, huîtres recouvertes d'une couche de petits crustacés, et que les
petits crabes escaladent. Un accident peut leur
arriver : qu'un grain de sable glisse dans les replis
du muscle et irrite la chair, celle-ci, pour se défendre, enveloppe le grain d'une couche de ciment
lisse. Et le processus une fois déclenché, elle
continue à revêtir le corps étranger jusqu'au
moment où il s'échappe au cours de quelque
ouragan sous-marin, ou jusqu'à ce que l'huître elle-même soit détruite. Depuis des siècles, les hommes
ont plongé, arraché les huîtres à leur lit et les ont
ouvertes, à la recherche des grains nacrés. Des
bancs de poissons vivent près de ces champs pour se
nourrir des huîtres rejetées à la mer par les pêcheurs
et grignoter l'intérieur des coquilles éclatantes.
Mais les perles sont des accidents, et en trouver une
est un coup de chance, une preuve d'amitié de la
part de Dieu, ou des dieux, ou le tout ensemble.
Kino possédait deux cordes, l'une qui était nouée
autour d'une grosse pierre, l'autre à un panier. Il
ôta sa chemise et son pantalon et posa son chapeau
au fond de la pirogue. La mer était une nappe
d'huile. Il prit sa pierre d'une main, son panier de
l'autre, passa les jambes par-dessus bord, et la
pierre l'entraîna tout droit au fond. Les bulles
s'élevèrent derrière lui jusqu'à ce que l'eau redevînt
claire, et alors il put voir le fond. Au-dessus de lui,
la surface de la mer était un miroir onduleux et
chatoyant, troué de place en place par le fond des
pirogues. 
Kino se déplaça avec précaution, afin de ne pas
troubler l'eau. Il engagea son pied dans la boucle de
son roc, et ses mains agiles arrachèrent vivement les
huîtres, les unes par grappes, les autres une à une,
pour les poser ensuite dans son panier. Par endroits,
elles adhéraient ensemble et se décollaient en bloc.
Les ancêtres de Kino avaient chanté tout ce qui
existe et tout ce qui arrivera jamais. Ils avaient tout
mis en chansons. Ils avaient fait des chants pour les
poissons, pour la mer en furie et pour la mer
paisible, pour le jour et pour la nuit, pour le soleil et
la lune – et tous ces chants demeuraient dans le
cœur de Kino et des siens – tous les chants qui
furent jamais inventés, et même ceux depuis longtemps oubliés. 
Le chant accompagnait Kino – pendant qu'il
emplissait son panier – un chant dont le rythme
était battu par son cœur palpitant tandis qu'il
brûlait l'oxygène de son souffle contenu – et l'eau
grise et verte, les petits animaux frôleurs et les
nuages de poissons qui passaient en flèche en
composaient la mélodie. Mais à ce chant s'ajoutait
un accompagnement secret, à peine perceptible
mais constant – un murmure harmonieux, mystérieux et obstiné, presque amalgamé à la phrase
musicale : le Chant de la Perle que l'on attend, car
chacune des coquilles qui tombaient dans le panier
pouvait en contenir une. Les chances étaient évidemment contraires, mais les dieux pouvaient se
montrer favorables. Kino savait qu'au-dessus de
lui, dans le canoë, Juana invoquait la magie de la
prière – le visage figé, les muscles tendus pour
forcer la Chance, pour l'arracher d'entre les mains
des dieux – car la Chance lui était nécessaire, pour
l'épaule de Coyotito. Et, comme le besoin était
impérieux et le désir profond, la secrète mélodie de
la Perle possible s'élevait plus fort, ce matin-là. Elle
s'incorporait à la Chanson sous-marine en longues
phrases fermes et claires. 
Dans la plénitude de sa jeunesse, de sa force et de
sa fierté, Kino était capable de rester, sans aucune
fatigue, plus de deux minutes en plongée, aussi
travaillait-il tranquillement en sélectionnant les plus
grosses coquilles. Se sentant dérangées, les huîtres
se refermaient hermétiquement. A sa droite, se
dressait une roche recouverte de petites huîtres,
trop jeunes pour être cueillies. Kino s'en approcha,
et là, au flanc du rocher, sous une saillie, il vit une
énorme coquille nue et solitaire. A l'abri de cette
saillie, le vétuste coquillage bâillait et, dans le
muscle lippu, Kino entrevit une lueur fantomatique
puis, soudain, la coquille se referma. Le cœur de
Kino battit à grands coups et la mélodie de la Perle
possible éclata à ses oreilles. Doucement, il arracha
l'huître et la plaqua contre sa poitrine. D'une ruade,
il dégagea son pied de la boucle de la corde ; son
corps remonta à la surface et ses cheveux noirs
brillèrent au soleil. Il empoigna le bord du canoë et
déposa l'huître au fond. 
Juana maintint le bateau pour l'aider à monter.
Les yeux de Kino étincelaient mais, par décence, il
remonta d'abord sa pierre et son panier d'huîtres.
Sentant sa fébrilité, Juana fit semblant de regarder ailleurs. Il n'est pas bon de désirer trop
violemment quelque chose. Parfois, cela détourne la
bonne chance. Il faut vouloir juste assez et il faut
être très réservé en face de Dieu ou des dieux. Mais
Juana suspendit son souffle. Kino venait d'ouvrir
son coutelas à lame courte. Il eut l'air de réfléchir en
fixant le panier. Peut-être valait-il mieux ouvrir
l'huître en dernier ? Il prit une petite coquille, coupa
le muscle, fouilla dans les replis de la chair et la
rejeta à l'eau. Et il parut tout à coup remarquer,
pour la première fois, la présence de la grande
huître. Il s'accroupit au fond de la pirogue, saisit le
coquillage et l'examina. Les cannelures brillantes
allaient du noir au brun, et seules quelques petites
besicles adhéraient à la coque. Et voilà qu'il hésitait
à l'ouvrir. Il savait que ce qu'il avait vu pouvait
n'être qu'un reflet, une parcelle de coquille nacrée,
entraînée à l'intérieur par le courant, ou encore une
illusion totale. Dans ce Golfe à la lumière trompeuse, l'illusion était plus fréquente que la réalité. 
Mais les yeux de Juana étaient fixés sur lui : elle
ne pouvait plus attendre. Elle posa la main sur la
tête enveloppée de Coyotito. 
– Ouvre-la, fit-elle à voix basse. 
Kino introduisit adroitement sa lame entre les
valves. Sous la poussée, il sentit le muscle résister.
Jouant de sa lame comme d'un levier, il le fit céder
et le coquillage s'ouvrit. Les lèvres de chair se
crispèrent puis se détendirent. Kino souleva les
replis et la perle était là, la grosse perle, parfaite
comme une lune. Elle accrochait la lumière, la
purifiait et la renvoyait dans une incandescence
argentée. Elle était aussi grosse qu'un œuf de
mouette. C'était la plus grosse perle du monde.
Le souffle coupé, Juana gémit légèrement. Et,
dans le cœur de Kino, la mélodie de la Perle qu'on
attend retentit, claire et majestueuse, riche, chaleureuse, brillante, tumultueuse, triomphante. A la
surface de la perle, il voyait se dessiner des rêves. Il
prit la perle dans la chair mourante et la garda au
creux de sa main, la fit tourner et constata la
perfection de sa rondeur. Médusé, Kino regardait la
perle dans sa main, la main qu'il avait écrasée contre
la porte du docteur, et sur son poing la chair
déchirée était décolorée jusqu'au blanc grisâtre par
l'eau de mer. 
Instinctivement, Juana se pencha sur Coyotito,
couché dans la couverture de son père. Elle souleva
le cataplasme de goémon et regarda son épaule.
« Kino ! » s'écria-t-elle d'une voix aiguë. 
Quittant des yeux la perle, il vit que l'épaule de
l'enfant désenflait, le poison se résorbait. Alors le
poing de Kino se referma sur la perle et l'émotion
l'emporta. Il renversa la tête en arrière et rugit. Ses
yeux roulaient dans leurs orbites et son corps se
tendait tandis qu'il hurlait. Dans leurs pirogues, les
autres pêcheurs surpris dressèrent l'oreille, puis,
plongeant les pagaies dans la mer, accoururent tous
vers le bateau de Kino. 

IV

Une ville ressemble à un animal. Elle possède un
système nerveux, une tête, des épaules et des pieds.
Chaque ville diffère de toutes les autres : il n'y en a
pas deux semblables. Et une ville a des émotions
d'ensemble. La façon dont une nouvelle s'y répand
est un mystère bien difficile à éclaircir. On dirait
qu'elle voyage plus vite que les gamins ne sont
capables de courir pour l'annoncer, plus vite que les
langues des femmes ne la propagent par-dessus les
haies. 
Bien avant que Kino, Juana et les autres pêcheurs
eussent regagné la hutte, les nerfs de la ville
vibraient et battaient à la nouvelle : Kino avait
pêché la Perle du Monde. Avant même que les
gosses essoufflés eussent pu articuler la nouvelle,
leurs mères la connaissaient déjà. Elle avait passé en
flèche le long des huttes pour tomber comme une
vague écumante sur la ville de pierre et de ciment.
Elle arriva aux oreilles du prêtre méditant dans son
jardin, alluma un regard méditatif dans son œil et
raviva la mémoire des réparations que nécessitait
son église. Il se demanda ce que pourrait valoir la
perle. Et en même temps il se demanda aussi s'il
avait baptisé l'enfant de Kino et s'il l'avait marié,
pour commencer. La nouvelle parvint aux boutiquiers qui rêvèrent devant leur stock de costumes
d'hommes invendus. 
La nouvelle atteignit le docteur pendant qu'il
donnait une consultation à une femme dont la seule
maladie était la vieillesse – bien que ni elle ni le
docteur ne voulussent l'admettre. Et quand l'identité de Kino fut clairement établie, le docteur prit
un air tout à la fois sévère et judicieux. « C'est un de
mes clients, fit-il. Je soigne son enfant pour une
piqûre de scorpion. » Et ses yeux virèrent dans
leurs petits nids de graisse à l'évocation de Paris. Il
se représentait la chambre d'hôtel qu'il avait habitée
là-bas comme un vaste et luxueux palais et conservait de la femme aux traits durs, qui avait vécu avec
lui, le souvenir d'une jeune fille ravissante et douce
– bien qu'elle n'eût jamais été rien de tout cela. Le
docteur détourna les yeux de la vieille et se vit
trônant dans un restaurant parisien tandis qu'un
sommelier débouchait une bouteille de vin devant
lui. 
La nouvelle était parvenue tout de suite aux
mendiants sous le porche de l'église et elle les fit
glousser de plaisir, car ils savaient par expérience
qu'il n'est pas de plus généreux donateur qu'un
pauvre auquel la fortune sourit tout à coup. 
Kino avait trouvé la Perle du Monde. Dans des
petites officines en ville, on trouve les hommes qui
achètent les perles aux pêcheurs. Installés dans
leurs fauteuils, ils attendent que les perles viennent
à eux, et alors ils jacassent, chicanent, braillent et
menacent jusqu'à ce qu'ils aient atteint le prix le
plus bas que le pêcheur peut accepter. Mais il y a un
prix au-dessous duquel ils n'osent jamais descendre,
car il arrive que, de désespoir, le pêcheur s'en aille
offrir ses perles à l'église. Et lorsque, le marché
conclu, l'acheteur reste seul devant les perles, ses
doigts jouent nerveusement avec elles et il rêve de
les posséder. Car, en fait, il n'y a pas plusieurs
acheteurs – il n'y en a qu'un seul et c'est pour
simuler une concurrence qu'il distribue ses agents
dans plusieurs bureaux. Lorsque ces hommes
entendirent la nouvelle, leurs pupilles se rétrécirent, ils ressentirent une démangeaison au bout des
doigts et songèrent que le patron ne vivrait pas
toujours, qu'un autre finirait bien par prendre sa
place. Et chacun se dit qu'avec un petit capital il lui
serait facile de s'établir à son compte. 
Des gens de toutes sortes se découvrirent un
intérêt soudain pour Kino : des gens qui avaient des
choses à vendre et des gens qui avaient des faveurs à
demander. Kino avait trouvé la Perle du Monde.
L'esprit de la perle, mélangé à celui de l'homme,
donnait un étrange et sombre précipité. Chaque
individu trouva la relation qui l'unissait à la perle de
Kino et celle-ci devint part de tous les rêves, les
calculs, les projets, les plans, les espérances, les
vœux, les besoins, les désirs et les fringales de
chacun. Et à tout cela un seul être faisait obstacle : 
Kino, si bien que, étrangement, il devint l'ennemi
de tous. La nouvelle avait éveillé un sentiment noir
et diabolique dans la ville, et cette sombre mixture
était comme le scorpion, ou comme la faim exaspérée par l'odeur des victuailles, ou la solitude quand
l'amour se refuse. Les poches à venin de la ville se
mirent à sécréter le poison et la cité entière s'enfla
sous sa poussée. 
Mais Kino et Juana ne savaient rien de tout cela.
Comme ils se sentaient heureux et exaltés par le
bonheur, ils pensaient que chacun partageait leur
joie. Juan Tômas et Apolonia la partageaient et ils
composaient le monde, eux aussi. A la fin de
l'après-midi, lorsque le soleil eut enjambé les montagnes de la Péninsule pour se coucher au large,
dans la mer, Kino vint s'accroupir près de sa
femme, dans sa maison. Les voisins emplissaient la
hutte. Kino gardait la perle au creux de sa main et la
sentait, vivante et chaude, tandis que, s'embellissant l'une et l'autre, la musique de la perle se
fondait avec celle de la famille. Les voisins admiraient la perle dans la paume de Kino et se
demandaient comment une telle chance pouvait
arriver à un homme. 
Et Juan Tômas qui, parce qu'il était le frère de
Kino, s'était accroupi à la droite de celui-ci,
demanda : « Que feras-tu, maintenant que tu es
devenu un homme riche ? » 
Kino plongea son regard dans sa perle, tandis que
Juana, abaissant les paupières, ramenait son châle
sur son visage pour dissimuler son émotion. Dans la
flamme de la perle se formaient des images que
l'esprit de Kino avait autrefois caressées, puis
abandonnées comme impossibles. Dans la perle, il
vit Juana, Coyotito et lui-même, debout puis agenouillés devant le grand autel : le prêtre les mariait,
maintenant qu'ils avaient de quoi payer. « Nous
allons nous marier... à l'église », annonça-t-il à voix
basse. 
Dans la perle, il vit comment ils seraient habillés : Juana dans un châle neuf, tout raide de
nouveauté, et au bas de la longue jupe, Kino vit
dépasser ses pieds chaussés de souliers. C'était là,
dans la perle, c'était là qu'il voyait l'image. Lui
aussi portait des habits blancs tout neufs et il tenait
un chapeau à la main – pas un chapeau de paille,
mais un beau feutre noir. Et lui aussi avait des
chaussures – non pas des sandales, mais de vrais
souliers à lacets. Et Coyotito – c'était lui qu'il
fallait voir – était vêtu d'un costume marin bleu, le
costume des marins américains, avec, sur la tête,
une petite casquette de yachtman, comme celle que
Kino avait vue, il y avait longtemps, à bord d'un
bateau de plaisance ancré dans l'estuaire. Toutes ces
choses, Kino les vit dans la perle luisante et il dit : 
« Nous aurons des habits neufs. » 
Et la musique de la perle s'éleva comme une
fanfare de trompettes dans ses oreilles. 
Puis, sur la surface grise et tendre, apparurent les
petites choses que Kino désirait : un harpon pour
remplacer celui qu'il avait perdu l'an dernier – un
nouveau harpon de fer, avec un anneau au bout de
la flèche ; et encore – mais son esprit osait à peine
le formuler – un fusil... mais pourquoi pas,
puisqu'il était tellement riche, à présent. Et Kino
vit Kino dans la perle : Kino tenant une carabine
Winchester au poing. Un rêve éveillé, le rêve le plus
fou... mais tellement agréable. Ses lèvres hésitèrent
avant de dessiner les mots : « Un fusil... un fusil,
peut-être. » 
C'est le fusil qui rompit les digues. C'était l'objet
hors d'atteinte, et si Kino pouvait concevoir l'idée
d'un fusil, alors il n'y avait plus de limites à ses
désirs. Car on dit que l'homme n'est jamais satisfait ; qu'une chose lui soit offerte, et il en souhaite
une seconde. Cela est dit dans un sens de dénigrement et c'est cependant là une des plus grandes
qualités de la race humaine, celle qui la rend
supérieure aux animaux, lesquels se contentent de
ce qu'ils ont. 
Silencieusement entassés dans la maison, les
voisins opinaient du chef en écoutant ses rêves
délirants. Au fond de la pièce, un homme chuchota : « Un fusil. Il va avoir un fusil ! » 
La musique de la perle clamait triomphalement
aux oreilles de Kino. Juana releva la tête, les yeux
agrandis d'admiration devant le courage et l'imagination de son mari. Et maintenant que les digues
étaient rompues, une force électrisante l'empoigna.
Dans la perle, il vit Coyotito à l'école, assis devant
son petit pupitre – comme les enfants qu'il avait
aperçus par une porte entrouverte. Et Kino portait
un veston, un col blanc et une large cravate de soie.
Et qui plus est, Coyotito écrivait sur une grande
feuille de papier. Kino regarda les voisins d'un œil
fulgurant. « Mon fils ira à l'école », annonça-t-il à
ses auditeurs abasourdis. Juana retint son souffle.
Ses yeux brillants étaient rivés sur le visage de son
mari ; elle les baissa une seconde sur Coyotito qui
gisait dans ses bras, comme pour s'assurer que la
chose était possible. 
Mais l'inspiration prophétique illuminait maintenant le visage de Kino. « Mon fils saura lire dans les
livres. Mon fils saura tracer les chiffres et tout cela
nous rendra libres, car il aura la connaissance des
choses et à travers lui nous l'aurons aussi. » Et dans
la perle, Kino se vit accroupi près du feu avec Juana
tandis qu'à leur côté, Coyotito lisait dans un gros
livre. « Voilà ce que fera la perle », déclara Kino.
C'était la première fois de sa vie qu'il prononçait
autant de mots d'un seul coup. Et soudain, il eut
peur de ses paroles. Sa main se referma sur la perle
et en éteignit l'éclat. Kino avait peur comme a peur
l'homme qui a dit : « Je veux », sans savoir. 
Et les voisins comprirent qu'ils avaient été les
témoins d'une grande merveille, que le temps se
compterait maintenant à partir de la perle de Kino
et que pendant de longues années on discuterait
encore de l'événement. Et si ces choses devaient un
jour appartenir au passé, on rappellerait le visage
changé de Kino, ses paroles, ses yeux étincelants, et
l'on dirait : « C'était un homme transfiguré. Un
pouvoir lui avait été donné, et c'est alors que tout a
commencé. Vous voyez le grand homme qu'il est
devenu depuis ce moment-là. Eh bien, j'ai vu la
chose se produire devant mes yeux. » 
Mais si tous les projets de Kino n'aboutissaient à
rien, alors ces mêmes voisins diraient : « C'est ainsi
que ça a commencé. Une folie insensée l'a pris et il a
dit des choses extravagantes. Que Dieu nous préserve d'une pareille erreur. Oui, Dieu a puni Kino
parce qu'il s'est révolté contre son sort. Vous voyez
ce qu'il est devenu. Et je l'ai vu de mes yeux perdre
la raison. » 
Kino abaissa le regard sur sa main fermée et sur le
poing qui avait frappé la porte ; la chair se resserrait
et se couvrait maintenant de croûtes. 
Le crépuscule descendait. Juana noua son châle
sous le bébé pour le suspendre contre sa hanche,
puis, allant au trou du foyer, elle découvrit un tison
sous les cendres, cassa quelques brindilles au-dessus
et l'éventa pour le ranimer. Les petites flammes
dansantes éclairèrent le visage des voisins. Ils
savaient qu'ils auraient dû rentrer chez eux pour le
dîner du soir, mais ils n'avaient pas envie de partir.
Bientôt, il fit presque noir et le foyer de Juana
projetait des ombres sur les murs de branchages
lorsque, de bouche en bouche, un chuchotement
parvint à l'intérieur : « Le Père arrive... le prêtre... » Les hommes se découvrirent et s'effacèrent
de l'entrée, tandis que les femmes, drapant leur
châle sur leur visage, baissaient les yeux. Kino et
son frère Juan Tômas se levèrent et le prêtre entra
– un vieil homme grisonnant, à la peau ridée, au
regard alerte et incisif. Il considérait tous ces gens
comme des enfants et les traitait comme tels. 
« Kino, dit-il d'une voix douce, tu as été nommé
d'après un grand homme – un des Pères de
l'Église. » Il faisait ronronner sa voix comme une
bénédiction. « Ton homonyme a soumis le désert et
pacifié le cœur de ton peuple. Le savais-tu ? C'est
dit dans les livres. » 
Kino regarda vivement vers Coyotito dont la
petite tête reposait sur la hanche de sa mère. Un
jour, lui disait son esprit, un jour, cet enfant saura
ce qui est dans les livres et ce qui n'y est pas. Dans
le cœur de Kino, la musique s'était tue mais voilà
que, lentement, faiblement, la mélodie du matin –
la musique du mal, de l'ennemi s'éleva, mince et
ténue encore. Et Kino regarda les voisins en se
demandant qui pouvait l'avoir apportée. 
Mais le prêtre avait repris. « Il est venu à mon
oreille que tu avais trouvé une grande fortune, une
grosse perle. » 
Ouvrant la main, Kino la tendit et le curé
suffoqua légèrement devant sa taille et sa beauté.
Puis il dit : « J'espère, mon fils, que tu songeras à
remercier Celui qui t'a donné ce trésor et à Le prier
pour qu'Il te guide dans l'avenir. » 
Kino acquiesça sans un mot et ce fut Juana qui
répondit humblement : « Oui, mon père. Et nous
allons nous marier, maintenant. C'est Kino qui l'a
dit. » Du regard, elle appela la confirmation des
voisins et tous opinèrent solennellement. 
« Il est doux de constater, poursuivit le prêtre,
que vos premières pensées sont de bonnes pensées.
Dieu vous bénisse, mes enfants. » Il pivota et sortit
vivement, et les gens s'effacèrent pour le laisser
passer. 
Mais la main de Kino s'était refermée et il jetait
des regards soupçonneux autour de lui, car, dans
ses oreilles, le chant maudit affrontait crûment la
musique de la perle. 
Les voisins s'esquivèrent ; Juana s'accroupit
devant l'âtre et posa le pot de terre plein de haricots
bouillis sur la petite flamme. Kino s'en vint sur le
pas de la porte et regarda au-dehors. Comme
d'habitude, il renifla l'odeur de fumée des autres
foyers, il vit les étoiles vaporeuses et, ressentant l'air
humide de la nuit, il se couvrit le nez pour s'en
préserver. Le chien maigre s'approcha de lui et lui
fit fête, la queue frétillante comme un drapeau battu
aux vents, et Kino, abaissant les yeux sur lui, le
regarda sans le voir. Il avait forcé l'horizon et se
retrouvait maintenant dans un paysage noyé et
désolé. Il se sentait seul et désarmé – et les
crissements des grillons, les cris perçants des grenouilles d'arbres et les coassements des crapauds
semblaient reprendre en chœur la mélodie du mal.
Kino frissonna un peu et remonta la couverture plus
près de son nez. Il tenait toujours la perle serrée
dans le creux de sa main, et elle était tiède et douce à
sa peau. 
Dans la maison, il entendait Juana modeler les
galettes à petits coups du plat de la main, pour les
mettre à cuire sur le plateau de terre. La chaude
sécurité familiale l'enveloppa et, dans son dos, lui
parvint le Chant de la Famille, comme un ronronnement de chaton. Mais, en décrivant l'avenir, il lui
avait donné corps. Un plan est une chose réelle, et
chose projetée est chose expérimentée. Un plan fait
et visualisé devient une réalité parmi les autres – il
ne pourra jamais être détruit, mais sera facilement
attaqué. Ainsi donc, l'avenir de Kino était réel,
mais, du moment qu'il l'avait formulé, d'autres
forces allaient se dresser pour le détruire – et Kino
le savait, aussi devait-il se préparer à faire face à
l'attaque. Et, encore une chose que Kino savait, les
dieux n'aiment pas les projets des hommes, les
dieux n'aiment pas le succès humain, à moins qu'il
ne soit un accident. Il savait que les dieux se
vengent d'un homme qui a réussi par ses propres
efforts. C'est pourquoi Kino avait peur des projets ;
mais, les ayant faits, il ne pourrait jamais y renoncer. Et pour faire face à l'attaque, il se composait
déjà une dure carapace contre le monde. Ses yeux et
son esprit sondaient le danger avant qu'il se manifestât. 
Du pas de la porte, il vit deux hommes approcher ; l'un d'eux portait une lanterne qui éclairait
leurs jambes et le sol. Ils franchirent l'entrée de la
haie et arrivèrent devant lui. Et Kino vit que c'était
le docteur accompagné du domestique qui avait
ouvert la porte ce matin, et le poignet blessé de
Kino brûla lorsqu'il les reconnut. 
Le docteur dit : « Je n'étais pas chez moi quand
vous êtes venu, ce matin. Mais maintenant, dès que
j'ai pu, je viens voir le bébé. » 
Debout sur le seuil, Kino bouchait l'entrée ; une
haine rageuse brûlait au fond de ses yeux, mais la
peur s'y mêlait – car les siècles de servage étaient
profondément imprimés en lui. 
– Le bébé va beaucoup mieux, dit-il brièvement. 
Le docteur eut un sourire, mais, dans leurs
petites poches lymphatiques, ses yeux ne sourirent
pas. 
– Mon ami, fit-il, il arrive que la piqûre de
scorpion ait de curieux effets. Un mieux peut
paraître se produire et tout à coup – ppfff... » Il
fronça les lèvres et émit un léger éclatement de bulle
pour montrer combien la chose pouvait être foudroyante. En même temps, il déplaça sa petite
trousse médicale pour l'amener dans la lumière, car
il savait que Kino et ses pareils adoraient les
instruments de toutes sortes et y croyaient. « Parfois, poursuivit-il d'une voix doucereuse, une jambe
reste raide, un œil aveugle, un dos paralysé. Ah ! 
mon ami, je connais la piqûre du scorpion, je sais la
guérir. » 
Kino sentit sa haine et sa rage se changer en peur.
Il ne savait pas et peut-être ce docteur savait-il. Et il
ne pouvait pas se permettre d'opposer son ignorance certaine à la connaissance possible de cet
homme. Il était traqué, comme ceux de sa race
l'étaient toujours et le seraient encore jusqu'au jour
où – comme il l'avait annoncé – ils pourraient
s'assurer que ce qui est dans les livres y est
vraiment. Il ne pouvait pas courir de risque – pas
avec la vie et la santé de Coyotito. Il s'effaça pour
laisser entrer le docteur et son domestique dans la
hutte. 
Lorsqu'elle les vit, Juana se leva et s'écarta du
foyer, et elle recouvrit la tête du bébé des franges de
son châle. Et quand le docteur s'approcha d'elle et
avança la main, elle serra l'enfant contre elle et
regarda Kino qui se tenait immobile devant le feu
dont les flammes projetaient de grandes ombres
mouvantes sur son visage. 
Kino approuva de la tête et seulement alors
permit-elle au docteur de toucher à l'enfant. 
– Donnez de la lumière », fit-il, et quand le
domestique eut levé la lanterne, il considéra la
blessure à l'épaule du petit. Il resta un moment
songeur, puis souleva la paupière du bébé et
examina son œil en hochant la tête, tandis que
Coyotito essayait de lui résister. 
– C'est bien ce que je pensais, fit-il. Le poison a
pénétré profondément et il ne va pas tarder à
frapper. Tenez, regardez. » Il maintint la paupière.
« Voyez, c'est bleu. » Et Kino, qui regardait
anxieusement, vit qu'en vérité c'était un peu bleu.
Mais il ne pouvait pas dire si oui ou non l'œil avait
toujours été bleuté. Le piège était tendu. Il ne
pouvait pas prendre de risque. 
Les yeux du docteur larmoyèrent dans leurs
petites poches. « Je vais lui donner quelque chose
pour essayer de détourner le poison », annonça-t-il.
Et il tendit le bébé à Kino. 
Alors il sortit de sa trousse une petite bouteille de
poudre blanche et une capsule de gélatine. Il
remplit la capsule de poudre, la referma, puis,
autour de cette première capsule, il en plaça une
autre qu'il ferma également. Ses mains étaient
agiles. Il prit le bébé et pinça sa lèvre inférieure
pour lui faire ouvrir la bouche. Ses gros doigts
boudinés déposèrent la capsule tout au fond de la
langue de l'enfant, afin qu'il ne puisse pas la cracher
et, ramassant sur le sol le pichet de pulque, il lui en
fit avaler une gorgée, et ce fut fait. Il observa encore
une fois le globe de l'œil du bébé et, fronçant les
lèvres, prit un air méditatif. 
Finalement, il rendit le petit à Juana et se tourna
vers Kino. 
– Je pense, dit-il, que le poison se manifestera
dans l'heure qui va suivre. Le médicament préservera sans doute l'enfant, mais je reviendrai dans une
heure. Peut-être suis-je arrivé à temps pour le
sauver. Il poussa un long soupir et quitta la hutte,
suivi par son domestique portant la lanterne. 

V

Juana avait remis le bébé sous son châle et le
regardait anxieusement. Kino s'approcha d'elle,
releva le châle et le contempla à son tour. Avançant
la main pour soulever la paupière, il se rendit
compte que la perle était toujours au creux de sa
paume. Alors, se dirigeant vers une caisse posée
contre le mur, il en sortit un morceau de chiffon. Il
enveloppa la perle dans l'étoffe puis, choisissant un
coin de la hutte, il creusa de ses doigts un petit trou
dans la terre battue, y enfouit la perle, referma le
trou et dissimula la cachette. Cela fait, il revint vers
le foyer où Juana, accroupie, épiait le visage du
bébé. 
De retour chez lui, le docteur s'installa dans son
fauteuil et consulta sa montre. Ses gens lui servirent
un léger souper de chocolat chaud, de biscuits et de
fruits, mais il considéra son repas d'un œil maussade. 
Chez les voisins, on discutait pour la première
fois de l'événement qui allait devenir un sujet
intarissable de conversation. A la mesure du
pouce, ils se montraient l'un l'autre la grosseur de la
perle, et avec de petits gestes caressants, expliquaient combien elle était belle. A dater de ce
moment, ils allaient surveiller étroitement Kino et
Juana, pour voir si la richesse ne leur tournerait pas
la tête, comme cela se produit habituellement. Tout
le monde savait pourquoi le docteur était venu. La
dissimulation n'était pas son fort et on l'avait depuis
longtemps percé à jour. 
Là-bas, dans l'estuaire, un banc serré de petits
poissons rutilait, fendant l'eau pour échapper à un
autre banc de poissons plus gros qui les poursuivait
pour les dévorer. Et de leurs huttes, les pêcheurs
pouvaient entendre le chuintement de leur fuite et
les « floc » des gros poissons voraces bondissant
pour le carnage. L'humidité se leva sur le Golfe et
vint se déposer en gouttelettes salées sur les buissons, les cactus et les arbustes. Les souris et les
mulots commencèrent leurs rondes et les petits
faucons de nuit leur donnèrent silencieusement la
chasse. 
Le petit chien noir efflanqué, taché de feu autour
des yeux, s'approcha de la porte de Kino et lança un
coup d'œil à l'intérieur. Un regard de Kino le fit
frétiller à se déhancher l'arrière-train, puis il s'immobilisa dès que Kino eut détourné les yeux. Il
n'osait pas franchir le seuil et restait là à contempler
avidement Kino, pendant que celui-ci mangeait ses
haricots dans l'assiette de poterie, la nettoyait
soigneusement avec une galette de maïs, puis, ayant
mangé la galette, faisait descendre le tout d'une
gorgée de pulque. 
Ayant terminé, Kino roulait déjà une cigarette
lorsque Juana l'appela d'une voix angoissée. Il la
regarda, se leva et s'approcha vivement, car il avait
lu la terreur dans ses yeux. Debout à côté d'elle, il
abaissa son regard vers l'enfant, mais la lumière
était trop faible. Il lança une poignée de brindilles
dans l'âtre pour faire une flambée et alors il put voir
le visage de Coyotito. Il était congestionné, sa gorge
s'agitait et un long filet d'épaisse salive s'échappait
de ses lèvres. Les spasmes de l'estomac avaient
commencé et l'enfant était très malade. 
Kino s'agenouilla près de sa femme. « Ainsi, le
docteur savait », dit-il, mais il parlait autant pour
lui que pour elle, car dans son esprit durci et
soupçonneux demeurait le souvenir de la poudre
blanche. Juana se balança en chantonnant la petite
chanson de la famille, comme si elle pouvait conjurer le danger, et Coyotito vomit en se tordant dans
ses bras. Le doute avait envahi Kino et la musique
du mal qui roulait dans son crâne étouffait presque
la chanson de Juana. 
Le docteur termina son chocolat et grignota un
biscuit sucré qui s'émiettait. Il effleura sa serviette
du bout des doigts, regarda sa montre, et saisit sa
petite trousse. 
La nouvelle de la crise du bébé se répandit
instantanément dans les huttes car, après la faim, la
maladie est le plus grand ennemi du pauvre. Et
certains murmurèrent à voix basse : « Vous voyez,
la chance amène toujours de mauvais amis. » Et,
hochant la tête, ils s'en allèrent vers la maison de
Kino. Le nez emmitouflé, les voisins s'empressèrent dans le noir et se retrouvèrent à nouveau dans
la hutte. Immobiles, ils regardèrent curieusement
en constatant, par de brefs commentaires, combien
il était triste que cela arrivât en un temps de joie, et
ils ajoutèrent : « Tout est dans les mains de Dieu. »
Les vieilles femmes s'accroupirent près de Juana
pour essayer de l'aider si elles pouvaient, et de la
réconforter, faute de mieux. 
A ce moment, le docteur arriva précipitamment,
suivi de son domestique. Il chassa les vieilles
femmes comme des volailles. Prenant le bébé, il
l'examina et tâta son crâne. « Le poison a agi, dit-il.
Mais je crois que je peux le vaincre. Je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir. » Il demanda de l'eau,
versa trois gouttes d'ammoniaque dans le bol et,
ouvrant de force la bouche de l'enfant, le fit boire.
Coyotito cracha et hurla pendant que sa mère le
regardait d'un œil épouvanté. Tout en travaillant, le
docteur parlait. « Il est heureux que je connaisse le
poison du scorpion, autrement... », dit-il, et d'un
haussement d'épaules laissa entendre ce qui aurait
pu arriver. 
Mais Kino était soupçonneux ; il ne pouvait pas
détacher son regard de la trousse ouverte et de la
petite bouteille de poudre blanche qui s'y trouvait.
Progressivement, les spasmes se calmèrent et le
bébé s'apaisa sous les doigts du docteur. Puis
Coyotito poussa un gros soupir et s'endormit car les
vomissements l'avaient épuisé. 
Le docteur remit l'enfant dans les bras de Juana.
– Il ira bien maintenant, dit-il. J'ai gagné la
partie. » Et Juana le regarda avec adoration. 
Maintenant, le docteur fermait sa trousse. 
– Quand, demanda-t-il, pensez-vous que vous
pourrez payer ma note ? Et il le demanda même
d'une voix amicale. 
– Je vous paierai dès que j'aurai vendu ma
perle, répondit Kino. 
– Vous avez une perle ? Une belle perle ? questionna le docteur avec intérêt. 
Alors le chœur des voisins éclata : 
« Il a trouvé la Perle du Monde ! » s'exclamèrent-ils, et joignant le bout du pouce et de l'index,
montrèrent la grosseur de la perle. 
– Kino va devenir un homme riche, proclamèrent-ils. C'est une perle comme on n'en a jamais vu.
Le docteur eut l'air surpris. « Je n'en ai rien
entendu. L'avez-vous mise en sécurité ? Peut-être
voudriez-vous que je la dépose dans mon coffre ? »
Kino avait voilé son regard et ses mâchoires
serrées creusaient ses joues. 
– Je l'ai mise en sécurité, dit-il. Demain je vais
la vendre et alors je vous paierai. 
Le docteur eut un haussement d'épaules, mais ses
yeux ne quittèrent pas Kino. Il savait que la perle
devait être enterrée quelque part dans la maison et il
pensait que Kino aurait peut-être un regard dans la
direction de la cachette. « Il serait malheureux
qu'elle soit volée avant que vous puissiez la vendre », fit-il, et les yeux de Kino volèrent involontairement vers le pilier, au coin de la hutte, là où il
avait enfoui la perle. 
Quand le docteur fut parti et qu'à contrecœur les
voisins eurent rejoint leurs maisons, Kino s'accroupit auprès des petits tisons ardents du trou à feu et
écouta les bruits de la nuit, la douce caresse des
petites vagues sur la grève, l'aboiement des chiens
dans le lointain, le chuchotement de la brise dans le
chaume de la toiture et les murmures étouffés des
voisins dans leurs huttes. Car tous ces gens ne
dormaient jamais une nuit pleine ; ils se réveillaient
par intervalles, bavardaient un peu, puis se rendormaient. Et, un moment plus tard, Kino se leva et
vint à la porte de sa maison. 
Il huma la brise, tendit l'oreille, aux aguets du
moindre bruit inusité, et plongea son regard dans la
nuit, car la musique du mal retentissait dans son
crâne et Kino écoutait, farouche et effrayé. Lorsque, de tous ses sens, il eut scruté les ténèbres, il
vint à sa cachette, au pied du poteau, creusa et
apporta la perle sur sa natte et là, sous cette natte où
il dormait, il fit un autre petit trou dans la terre
battue, y enfouit son trésor et le recouvrit. 
Et Juana, assise auprès de l'âtre, le regarda faire
d'un œil interrogateur et, lorsqu'il eut enterré la
perle, elle lui demanda : 
– Qui crains-tu donc ? 
Kino chercha une réponse sincère et finalement
avoua : 
– Tout le monde », et il sentit la dure carapace
se tendre tout autour de lui. 
Un instant après, ils s'étendirent l'un près de
l'autre sur la natte. Ce soir, Juana n'avait pas
couché Coyotito dans sa caisse, mais l'avait gardé au
creux de son bras, la tête recouverte par son châle.
Et la dernière lueur du dernier tison mourut dans
l'âtre. 
Mais même dans son sommeil, le cerveau de Kino
brûlait et il rêva que Coyotito savait lire – que
quelqu'un de son peuple pourrait lui dire la vérité
des choses. Et dans son rêve, Coyotito lisait dans un
livre aussi grand qu'une maison ; les lettres étaient
grosses comme des chiens et les mots caracolaient et
dansaient sur les lignes. Puis les ténèbres s'étendirent sur la page et avec elles la musique du mal
retentit de nouveau. Kino s'agita dans son sommeil
et à son mouvement Juana ouvrit les yeux dans le
noir. Kino s'éveilla à son tour : la musique du mal
battait au rythme de son sang et il resta immobile
dans la nuit, l'oreille aux aguets. 
Et soudain, du coin de la hutte, arriva un son,
mais si étouffé qu'il aurait pu n'être qu'une simple
illusion, un tout petit mouvement furtif, un pied
effleurant le sol, le ronronnement presque imperceptible d'une respiration contenue. Kino arrêta
son souffle pour écouter et sentit que, quel qu'il fût,
l'être noir et mystérieux qui était dans sa maison
arrêtait aussi son souffle et écoutait. Pendant un
instant, nul bruit ne vint du coin de la hutte. Et
Kino faillit croire qu'il avait rêvé. Mais la main de
Juana se glissa sur lui, pour le mettre en garde, et le
son retentit de nouveau : le chuchotement d'un
pied sur la terre sèche et le grattement d'un doigt
contre le sol. 
Une peur panique s'éleva dans la poitrine de
Kino et – comme il arrive toujours – cette peur se
transforma en colère. La main de Kino glissa le long
de sa poitrine vers son couteau suspendu à une
corde, puis il se détendit comme un chat en furie ;
sifflant et frappant, il bondit vers la sombre chose
qu'il savait être dans le coin de sa maison. Il toucha
des vêtements, frappa avec son couteau, manqua et
frappa encore et sentit son poignard s'enfoncer dans
l'étoffe, mais soudain une lueur éblouissante traversa son crâne qui éclata de douleur. Il y eut un
piétinement étouffé à la porte, un bruit de fuite,
puis le silence retomba. 
Kino sentit le sang chaud couler sur son front et
entendit Juana l'appeler d'une voix étranglée de
terreur : 
– Kino ! Kino ! 
Le calme revint en lui aussi vite que la rage l'avait
emporté, et il répondit : 
– Je n'ai rien. La chose est partie. 
Il revint à tâtons vers la natte. Déjà Juana
ranimait le feu. Déterrant une braise, elle émietta
des feuilles de maïs sèches au-dessus, aviva la petite
flamme, et une mince lueur dansa bientôt dans la
maison. Et, sortant un cierge bénit de sa cachette,
elle l'alluma à la flamme et le fixa sur la pierre du
foyer. Elle travaillait vite, marmonnant tout en
s'activant. Elle trempa le coin de son châle dans
l'eau et épongea le sang sur le front blessé de son
mari. 
– Ce n'est rien, dit Kino, mais sa voix et ses
yeux étaient durs, glacés, et une sourde haine
croissait en lui. 
Et soudain l'angoisse qui avait peu à peu envahi
Juana éclata. Les lèvres serrées, elle s'écria d'une
voix rauque : 
– C'est l'esprit du mal ! Cette perle, c'est le
péché ! Elle nous fera périr ! » Sa voix devenait
perçante. « Jette-la, Kino ! Écrasons-la entre deux
pierres. Enterrons-la quelque part et oublions l'endroit ! Rejetons-la à la mer. Elle nous apporte le
malheur. Kino, mon homme, elle va nous faire
périr ! » 
Et, à la lueur du cierge, ses lèvres et ses yeux
clamaient sa frayeur. 
Mais le visage de Kino resta ferme ; son esprit et
sa volonté restèrent fermes. 
– Cette perle est notre unique chance, répondait-il. Notre fils doit aller à l'école. Il faut qu'il
brise la muraille qui nous enferme. 
– Elle nous détruira tous, pleura Juana. Tous,
même notre fils. 
– Chut... fit Kino. Ne parle plus. Au matin,
nous vendrons la perle, et alors le mal partira et
il ne restera que le bon. Maintenant, tais-toi,
femme. 
Ses yeux noirs regardaient sombrement la flamme
et, pour la première fois, il remarqua qu'il tenait
encore le coutelas dans sa main. Il leva la lame, la
regarda et vit une petite traînée de sang sur l'acier.
Il amorça le geste d'essuyer la lame sur son pantalon, hésita puis plongea le couteau dans la terre
pour le nettoyer. 
Au loin, les coqs commencèrent à chanter et l'air
se modifia : l'aube arrivait. Le vent du matin fronça
l'eau de l'estuaire et chuchota dans les mangroves ;
sur la grève, les petites vagues vinrent échouer à un
rythme plus vif dans la frange des coquillages. Kino
souleva la natte, déterra la perle, la posa devant lui
et la considéra longuement. 
Et la beauté de cette perle, chatoyant et scintillant
à la lueur du petit cierge, abusa encore une fois de
son cerveau. Elle était si adorable, si douce, et sa
propre musique se dégageait d'elle : un chant de
promesses et de délices, l'assurance du futur, de
l'aisance, de la sécurité. Sa chaude iridescence,
c'était la panacée contre la maladie, le mur contre
l'insulte. Elle fermait la porte à la famine. Et, à la
contempler, les yeux de Kino s'adoucirent, son
visage se détendit. Il vit l'image du petit cierge bénit
se refléter dans la surface lisse de la perle, et à ses
oreilles revint l'adorable musique sous-marine, le
chant de la verte lumière diffuse des fonds. Juana le
regarda furtivement et le vit sourire. Et, comme
d'une certaine manière ils ne faisaient qu'un seul
être, n'avaient qu'un seul but, elle sourit avec lui.
Et ils commencèrent cette journée dans l'espoir.

VI

C'est merveilleux de voir combien une petite ville
est consciente. Si un homme, une femme, un enfant
ou un bébé agit et se conduit selon les règles
établies, n'enfreint aucune loi, ne diffère de personne, ne risque aucune tentative, ne tombe pas
malade et ne vient troubler en rien le confort, la
paix morale ou le cours tranquille des jours de la
ville, alors cet élément peut disparaître sans qu'on
se soucie jamais de lui. Mais qu'un être sorte de la
norme des pensées ou des habitudes rituelles, et
aussitôt les nerfs de tous les citadins vibrent, un
courant s'établit le long des fibres nerveuses de la
ville. Et chacune des unités communique avec
l'ensemble. 
C'est ainsi que très tôt, ce matin-là, toute la ville
de La Paz se trouva informée du fait que Kino allait
vendre sa perle dans la journée. On le savait dans les
huttes avoisinantes et chez les pêcheurs de perles ;
dans les boutiques des épiciers chinois ; on le savait
à l'église où les enfants de chœur discutaient à voix
basse de l'événement. La rumeur se glissa chez les
nonnes. Devant l'église, les mendiants en parlaient
entre eux, car ils ne manqueraient pas d'être là pour
recevoir la dîme sur les premiers fruits de la chance.
La nouvelle avait excité tout le monde et particulièrement les gamins, mais les acheteurs de perles, eux
aussi, le savaient dès les premières heures de la
matinée. On aurait pu voir chacun assis tout seul à
son bureau en train de rouler machinalement les
perles au bout des doigts sur leur petit plateau de
velours en songeant au rôle qu'il remplirait dans
l'aventure. 
Chaque acheteur était censé agir pour son compte
et affronter ses concurrents aux enchères pour
l'acquisition des perles apportées par les pêcheurs.
Et il fut un temps où il en était ainsi. Mais c'était là
une méthode de gaspillage, car il était parfois arrivé
que, dans le feu des enchères pour l'obtention d'une
belle perle, d'énormes sommes avaient été offertes
aux pêcheurs, extravagance qu'il ne fallait pas
encourager. A présent, il n'y avait plus qu'un seul
acheteur avec de nombreux sous-ordres, et les
hommes qui, dans leurs bureaux, attendaient Kino
savaient tous quel prix ils offriraient, jusqu'où ils
monteraient et quelle serait la méthode employée
par chacun d'entre eux. Et bien que cet achat ne
rapportât à ces hommes rien de plus que leur salaire
habituel, l'agitation avait quand même saisi tous les
acheteurs de perles, car toute chasse apporte une
émotion, et si la tâche d'un homme consiste à faire
baisser un prix, alors il doit trouver plaisir et
satisfaction à le faire baisser au maximum. Car dans
ce monde, chacun fonctionne au mieux de ses
facultés et fait de son mieux, quoi qu'il en pense. En
dehors de toute considération de récompense, de
compliment ou d'avancement, un acheteur de
perles est un acheteur de perles, et le plus heureux
est celui qui a pu acheter au plus bas prix. 
Ce matin-là, le soleil brûlant et doré pompait
l'humidité de l'estuaire et du Golfe et la dispersait
en écharpes scintillantes à travers l'espace, si bien
que l'atmosphère vibrait et que la vue était irréelle.
Au nord de la ville, un mirage était suspendu en
l'air – le mirage d'une montagne qui s'élevait à
plus de trois cents kilomètres de là – et ses flancs
abrupts paraissaient couverts de pins et surmontés
d'un haut pic rocheux et dénudé. 
Toute la matinée, les pirogues échouées restèrent
couchées sur la grève ; les pêcheurs de perles ne
plongeraient pas ce jour-là, car il y aurait trop
d'événements, trop de choses à voir, lorsque Kino
irait vendre sa perle. 
Dans leurs huttes au bord de la grève, les voisins
de Kino s'attardèrent autour du petit déjeuner en
discutant de ce qu'ils feraient, s'ils avaient trouvé
cette perle. Un homme déclara qu'il l'offrirait au
Saint-Père, à Rome. Un autre, qu'il paierait pendant mille ans des messes pour toutes les âmes de sa
famille. Un autre encore, qu'il prendrait tout l'argent et le distribuerait aux pauvres de La Paz, et un
quatrième estima toutes les bonnes œuvres qu'on
pourrait faire avec le prix de la perle, toutes les
aumônes, les secours et les sauvetages qu'on pourrait accomplir si on avait de l'argent. Et tous firent
des vœux pour que la soudaine fortune de Kino ne
lui tournât pas la tête, pour qu'elle n'en fit pas un
homme riche, pour qu'elle ne semât pas en lui les
germes malfaisants de l'avidité, de la haine et de
l'indifférence. Car Kino était aimé de tous ; ce serait
un malheur si la perle venait à le changer. 
– Et Juana, une si bonne femme, dirent-ils, et le
beau petit Coyotito et ceux à venir. Quelle pitié ce
serait, si la perle venait à les détruire ! 
Pour Kino et Juana, ce jour était le grand jour de
leur vie – comparable seulement au jour de la
naissance du bébé – car c'est celui-là qui allait
déterminer tous les autres. Par exemple, ils diraient
plus tard : 
« C'est arrivé deux ans avant que nous vendions
la perle. » Ou bien : « C'était six semaines après la
vente de la perle. » 
Consciente de l'importance de l'événement,
Juana abandonnant toute retenue mit à Coyotito les
vêtements qu'elle réservait pour son baptême –
quand ils auraient assez d'argent pour payer le
baptême... Elle peigna et natta ses cheveux et en
attacha les bouts avec deux petits nœuds de ruban
rouge, puis elle revêtit sa jupe et sa blouse de
mariée. Le soleil était au quart de sa course quand
ils furent prêts. Les guenilles blanches de Kino
étaient du moins propres, et ce jour verrait leur fin.
Car demain, ou peut-être même dans l'après-midi,
Kino achèterait des habits neufs. 
Les voisins, qui surveillaient la porte de Kino à
travers les fentes de leurs huttes, étaient déjà
habillés et prêts à partir. C'est le plus naturellement
du monde qu'ils accompagnaient Kino et Juana à la
vente de la perle. C'était chose normale, attendue. Il
s'agissait d'un événement mémorable, et ils auraient
été fous de ne pas y participer. De plus, cela aurait
presque semblé inamical. 
Juana disposa soigneusement son châle sur sa tête
et, drapant le plus long pan sous son coude droit,
fronça le bout de tissu dans sa main droite pour faire
un petit hamac sous son bras ; elle y assit Coyotito,
l'adossant contre le châle, afin qu'il pût tout voir et,
peut-être, se rappeler. Kino coiffa son large chapeau de paille, s'assura de la main qu'il était bien
ajusté, ni trop en arrière, ni incliné à un angle trop
provocant, à la façon d'un célibataire écervelé et
irresponsable, ni trop droit, comme le portent les
vieux, mais légèrement penché en avant en signe de
sérieux, de vigueur, de caractère. On peut lire
beaucoup de choses dans la manière dont un
homme baisse son chapeau sur sa tête. Kino glissa
ses pieds dans ses sandales et remonta la courroie
au-dessus de son talon. La grosse perle était enveloppée dans un morceau de vieille peau de daim
veloutée et placée au fond d'un petit sac de cuir ; le
sac de cuir reposait dans la poche de la chemise de
Kino. Il plia soigneusement sa couverture en une
bande étroite qu'il jeta sur son épaule et, après cela,
ils furent prêts. 
D'un pas digne, Kino sortit de sa maison, suivi
par Juana portant Coyotito. Dès qu'ils se furent
engagés dans le chemin frais encore de rosée, les
voisins emboîtèrent le pas en direction de la ville.
Les maisons vomissaient des gens, les seuils crachaient des enfants. Mais, à cause de l'événement,
une seule personne marchait à la hauteur de Kino : 
son frère, Juan Tômas. 
Et Juan Tômas lui prodiguait les conseils : 
– Fais attention. Ne te laisse pas voler, dit-il.
Puis : 
– Fais bien attention ! et Kino opina. 
– Nous ne connaissons pas le prix que l'on paie
autre part, poursuivit Juan Tômas. Comment pouvons-nous savoir si le prix est raisonnable, quand
nous ignorons ce qu'un acheteur de perles offre
dans les autres villes ? 
– Voilà qui est vrai, répondit Kino. Mais comment le savoir ? Nous sommes ici et pas là-bas.
Au fur et à mesure qu'ils approchaient de la ville,
la foule grossissait derrière eux et, par simple
nervosité, Juan Tômas continuait à parler. 
– Avant ta naissance, fit-il, les vieux avaient
pensé à un moyen d'obtenir plus d'argent pour leurs
perles. Ils s'étaient dit que ce serait mieux s'ils
chargeaient un représentant d'apporter toutes les
perles à la capitale pour les vendre, en lui donnant
sa part de profit. 
Kino approuva de la tête : 
– Je sais, dit-il. C'était une bonne idée. 
– Alors, poursuivit Juan Tômas, après avoir
trouvé leur homme, ils ont réuni les perles et ils
l'ont envoyé à la capitale. Et on n'en a jamais plus
entendu parler, et les perles ont été perdues. Alors,
ils ont trouvé un autre homme, ils l'ont envoyé là-bas, et on n'en a jamais entendu parler non plus.
Alors, ils ont abandonné l'idée, et ils sont revenus
au vieux système. 
– Je sais, répondit Kino. J'ai entendu mon père
en parler. C'était une bonne idée, mais elle allait
contre la religion, le Père l'a bien expliqué. La perte
était un châtiment envoyé à ceux qui avaient tenté
d'abandonner leur poste. « Chaque homme et chaque femme, expliquait le Père, est un soldat envoyé
par Dieu pour garder une partie du Château de
l'Univers. Certains sont sur les remparts, d'autres
au fond des murs sombres. Mais tous doivent veiller
fidèlement à leur poste et bien se garder de s'en
écarter, faute de quoi, le château serait exposé aux
assauts de l'Enfer. » 
– Je l'ai entendu faire son sermon, répliqua
Tômas. Il le répète tous les ans. 
Tout en marchant, les frères fronçaient les paupières comme leurs pères, leurs grands-pères et les
grands-pères de ceux-ci le faisaient depuis le jour où
les premiers étrangers étaient venus avec leurs
discours et une autorité soutenue par les arguments
de leurs fusils. Et en quatre cents ans, le peuple de
Kino n'avait acquis que ce seul moyen de défense –
un léger clignement des yeux et un mince serrement
des lèvres – et l'isolement. Rien ne pouvait briser
cette muraille et, derrière cette muraille, ils demeuraient entiers. 
Bien que grossissant à chaque pas, le cortège était
solennel, car tous sentaient l'importance du jour, et
tout enfant qui essayait de regimber, de hurler, de
pleurer, de chiper un chapeau ou de tirer les
cheveux de sa voisine se faisait vite tancer par ses
aînés. L'événement était d'une telle importance,
qu'un vieillard impotent, monté sur les vigoureuses
épaules de son neveu, vint grossir la foule. La
procession quitta le quartier des cabanes et pénétra
dans la ville de pierre et de ciment, où les rues sont
larges et bordées de petits trottoirs. Et, comme
l'autre fois, les mendiants se joignirent à elle
lorsqu'elle passa devant l'église ; les épiciers la
regardèrent défiler ; les petits bars furent abandonnés par les clients et les patrons, fermant leurs
volets, la suivirent aussi. Et le soleil tombait sur les
rues de la ville, de sorte que même les plus petits
cailloux projetaient leur ombre sur le sol. 
La nouvelle de son arrivée précédait le cortège et,
dans leurs petits bureaux sombres, les acheteurs se
dressèrent, dans l'expectative. Ils étalèrent des
papiers afin d'avoir l'air occupés lorsque Kino
paraîtrait et rangèrent leurs perles dans les tiroirs,
car il ne faut jamais laisser une perle médiocre à côté
d'une beauté. Et la rumeur vantant la beauté de la
perle de Kino était parvenue à leurs oreilles. Les
bureaux des acheteurs de perles étaient tous groupés dans une ruelle étroite ; des barreaux de fer en
défendaient les fenêtres et des stores de bois tamisaient la lumière pour ne laisser entrer qu'une douce
pénombre. 
Un personnage massif et lent attendait dans l'un
des bureaux. Son visage était paternel et bénin, ses
yeux luisants de cordialité. Il prodiguait les bonjours et serrait cérémonieusement les mains – un
homme jovial qui connaissait des tas de bons mots
et dont l'humeur cependant restait proche de la
tristesse car, au beau milieu d'un éclat de rire, il
était capable de se rappeler la mort de votre tante, et
la larme lui venait à l'œil au souvenir de votre perte.
Ce matin-là, il avait disposé une fleur – un unique
hibiscus écarlate – dans un vase, sur son bureau, à
côté de son plateau de velours noir, devant lui. Il
était rasé de si près que son menton paraissait bleu,
et ses mains étaient nettes et ses ongles polis. Il avait
laissé sa porte ouverte à l'air matinal et il fredonnait
entre ses dents pendant que sa main droite s'entraînait à des tours de passe-passe. Il faisait rouler une
pièce sur son poing, la faisait apparaître, disparaître, tourner et rutiler. La pièce clignotait sous les
yeux et tout aussitôt, s'évanouissait sans que
l'homme eût l'air de faire attention à ce qu'il faisait.
Les doigts travaillaient avec une précision mécanique, tandis que l'homme fredonnait en surveillant
la porte. Soudain, il entendit le piétinement de la
foule qui approchait et ses doigts agiles firent
virevolter la pièce de plus en plus vite jusqu'à ce
que, Kino, apparaissant sur le seuil de la porte, ils
escamotent le jeton luisant. 
– Bonjour, mon ami, dit le gros homme. Qu'y
a-t-il pour votre service ? 
Kino essayait de percer la pénombre du bureau
car il était ébloui par l'étincelante lumière du
dehors. Mais les yeux de l'acheteur étaient devenus
froids, cruels et fixes comme ceux d'un faucon,
pendant que le reste de sa figure arborait un sourire
de bienvenue. Et en cachette, derrière son bureau,
sa main droite jonglait avec la pièce. 
« J'ai une perle », dit Kino. Et Juan Tômas,
debout à côté de lui, eut un petit sursaut en
entendant la modestie de la déclaration. Les voisins
se pressèrent sur le seuil et une rangée de gamins
s'accrochèrent aux barreaux des fenêtres pour voir à
l'intérieur. Autour des jambes de Kino, quelques
petits garçons suivaient la scène à quatre pattes.
– Vous avez une perle, répondit l'acheteur.
Parfois on m'en apporte une douzaine à la fois.
Enfin, voyons votre perle. Nous l'estimerons et
nous vous en donnerons le meilleur prix. Et sous la
table, ses doigts jouaient fébrilement avec la pièce.
Par instinct, Kino savait préparer ses effets.
Lentement, il saisit le sac de cuir ; lentement, il en
sortit la douce peau de daim sale, puis il fit rouler la
grosse perle sur le plateau de velours noir et,
instantanément, ses yeux sautèrent sur le visage de
l'acheteur. Mais il n'y vit aucun signe, aucun
mouvement, le visage ne changea pas. Mais sous le
bureau, la main dissimulée manqua son geste. La
pièce culbuta sur une phalange et roula silencieusement sur les genoux de l'homme. Et, à l'abri du
bureau, ses doigts se crispèrent. Quand la main
droite sortit de sa cachette, l'index toucha la grosse
perle, la fit rouler sur le velours noir ; puis le pouce
et l'index la saisirent et l'amenèrent sous les yeux de
l'acheteur, la firent tourner en l'air. 
Kino, les voisins, tous retinrent leur souffle et un
chuchotement passa dans la foule. « Il est en train
de l'examiner... On n'a pas encore fait mention du
prix... Ils n'ont pas encore convenu de prix... »
La main de l'acheteur était tout à coup devenue
un personnage. Cette main rejeta la grosse perle sur
le plateau, son index la repoussa d'un geste insultant, et sur le visage de l'homme apparut un sourire
triste et méprisant. 
– Je suis désolé, mon ami, fit-il en haussant
légèrement les épaules pour bien souligner qu'il
n'était pas responsable de cette malchance. 
– C'est une perle de grande valeur, dit Kino.
Les doigts de l'acheteur appliquèrent une petite
pichenette à la perle qui bondit et rebondit doucement sur le plateau de velours. 
– Avez-vous entendu parler du Trésor du Fou ?
demanda l'acheteur. Eh bien, cette perle, c'est
exactement cela. Elle est trop grosse. Qui voudra
l'acheter ? Il n'existe pas de marché pour de pareilles choses. Elle n'est qu'une curiosité. Je suis
désolé. Vous pensiez que c'était une pièce de valeur,
mais ce n'est qu'une curiosité. 
Le visage de Kino montrait son trouble, sa
perplexité. 
– C'est la Perle du Monde, dit-il. Personne
encore n'en a vu une pareille. 
– Bien au contraire, rétorqua l'acheteur. Elle
est énorme, mais elle est grossière. En tant que
curiosité, elle a son intérêt ; un musée la mettra
peut-être dans sa collection de coquillages. Je peux
vous en offrir... disons.. mille pesos. 
Le visage de Kino s'assombrit, menaçant. 
– Elle en vaut cinquante mille, dit-il. Vous le
savez bien. Vous essayez de me voler. 
Et l'acheteur entendit un petit grondement passer
dans la foule à la mention du prix. Un frisson de
peur le traversa. 
– Il ne faut pas vous en prendre à moi, protesta-t-il vivement. Je ne suis qu'un des experts. Consultez les autres. Allez les voir à leur bureau et
montrez-leur votre perle. Ou, mieux encore, faisons-les venir ici, comme cela vous serez sûr qu'il
n'y aura pas de coup monté. Garçon !... » appela-t-il
et lorsque l'employé passa la tête par la porte du
fond, il commanda : « Cours chez un tel, un tel et
un tel. Demande-leur de venir ici, sans leur dire
pourquoi. Dis-leur simplement que j'aimerais les
voir. » 
Et sa main droite, glissant sous le bureau, pêcha
une autre pièce au fond de sa poche et la fit circuler
entre ses doigts. 
Les voisins de Kino chuchotaient entre eux. Ils
avaient redouté quelque chose de ce genre. La perle
était grosse, mais elle avait une curieuse couleur.
Depuis le début, ils s'en étaient doutés. Et après
tout, mille pesos n'étaient pas une somme à dédaigner pour un homme qui n'était pas riche ; c'était
relativement la fortune. Et si Kino acceptait les
mille pesos ? Tout de même, hier encore il n'avait
rien du tout ! 
Mais Kino s'était raidi, durci. Il sentait se
déclencher la fatalité, flairait le cercle des loups, le
vol plané des vautours. Il sentait presque physiquement la vilenie se coaguler autour de lui et se savait
impuissant à se défendre. Dans ses oreilles, il
entendait la musique maudite. Et, sur le velours
noir, la grosse perle luisait de telle manière que
l'acheteur n'en pouvait détacher les yeux. 
Dans la porte, la foule ondula et se brisa pour
laisser passage aux trois acheteurs. Par crainte de
manquer un mot, de perdre un geste ou une
expression, elle était silencieuse, maintenant. Kino
demeura muet et attentif. Une petite poussée dans
les reins le fit retourner : il rencontra le regard de
Juana et quand il détourna les yeux, une force
nouvelle l'animait. 
Les acheteurs n'échangèrent pas un regard, ne
posèrent pas l'œil sur la perle. Derrière son bureau,
le gros homme expliqua : 
– Je viens d'estimer cette perle. Son propriétaire, ici, ne se déclare pas satisfait. Je vais vous
prier d'examiner la... l'objet et de faire une offre.
Remarquez, dit-il à Kino, que je n'ai pas fait
mention de ce que j'ai offert. 
Le premier acheteur, un homme sec et noueux,
sembla voir la perle pour la première fois. Il la
ramassa, la fit tourner entre le pouce et l'index puis,
d'un air méprisant, la reposa sur le plateau. 
– Tenez-moi hors du débat, déclara-t-il sèchement. Je n'ai pas d'offre à faire. Je n'en veux pas.
Cette perle est une... monstruosité... conclut-il et
ses lèvres minces se retroussèrent. 
Alors le second acheteur, un petit bonhomme à la
voix faible et timide, ramassa la perle à son tour et la
considéra soigneusement. Il prit une loupe dans sa
poche et examina l'image grossie. Puis il eut un rire
étouffé. 
– J'ai vu de meilleures perles faites en mie de
pain, fit-il. Je connais le genre. Celle-ci est tendre et
crayeuse. Elle perdra bientôt sa couleur et mourra
dans quelques mois. Regardez... » et, tendant la
loupe à Kino, il lui montra comment s'en servir.
Et Kino, qui n'avait jamais vu la surface d'une perle
agrandie, fut choqué de son aspect étrange. 
Le troisième acheteur prit la perle des mains de
Kino. 
– J'ai un client qui aime ces espèces-là, déclara-t-il. J'en offre cinq cents pesos et peut-être pourrai-je la lui revendre pour six cents. 
Kino allongea violemment le bras et lui arracha la
perle des doigts. Il l'enveloppa dans la peau de daim
et l'enfouit dans sa chemise. 
Derrière son bureau, le gros homme était en train
de dire : 
– Je sais que je suis fou, mais je tiens ce que j'ai
dit. J'en offre toujours mille pesos. Que faites-vous ? demanda-t-il en voyant Kino faire disparaître
la perle. 
– On veut me voler ! s'écria Kino d'une voix
furieuse. Ma perle n'est pas à vendre chez vous.
Peut-être irai-je jusqu'à la capitale. 
A présent, les acheteurs échangeaient de vifs
coups d'œil. Ils savaient qu'ils y étaient allés trop
fort, ils savaient aussi que leur échec leur vaudrait
une sanction et le gros homme lança vivement : 
– J'irai même jusqu'à quinze cents. 
Mais Kino se frayait déjà un chemin à travers la
foule. Le bourdonnement des commentaires lui
arrivait vaguement, son sang en furie tambourinait
à ses oreilles. Il se lança à travers la foule et
s'éloigna. Juana le suivit, trottinant derrière lui.

VII

Quand le soir descendit sur les huttes, les voisins
discutèrent du grand événement du matin en mangeant leurs galettes et leurs haricots. Ils ne savaient
plus : la perle leur semblait belle, mais ils n'en
avaient encore jamais vu une pareille, et, sûrement,
les acheteurs s'y connaissaient beaucoup mieux
qu'eux. 
– Et remarquez bien, disaient-ils. Les acheteurs
n'ont même pas discuté entre eux. Tous les trois, ils
ont tout de suite su que la perle était sans valeur.
– Oui, mais supposez qu'ils se soient mis d'accord à l'avance ? 
– S'il en était ainsi, alors toute notre vie nous
aurions été volés. 
– Peut-être, suggéra quelqu'un, peut-être eût-il
été préférable que Kino prît les quinze cents pesos.
C'était une grosse somme d'argent, plus qu'il n'en
avait jamais vu... Peut-être Kino avait-il agi comme
un fou entêté. Et à supposer qu'il aille vraiment
jusqu'à la capitale et là, ne trouve aucun preneur
pour la perle ? Il n'y survivrait jamais. 
Et puis, disaient d'autres timorés, maintenant
qu'il les avait défiés, les acheteurs n'accepteraient
plus jamais de traiter avec lui. Peut-être Kino
s'était-il tranché lui-même la gorge, peut-être
s'était-il condamné lui-même. 
Mais d'autres répliquaient : « Kino est un
homme brave, un homme sans peur. Son courage
nous servira tous. » Ceux-là étaient fiers de Kino.
Dans sa maison, accroupi sur sa natte, Kino
méditait sombrement. Il avait enterré la perle sous
une pierre de l'âtre et fixait si intensément les
dessins de la natte que, finalement, les croisillons
du tissage dansèrent devant ses yeux. Il avait perdu
un monde sans en avoir gagné un autre. Et Kino
avait peur. Pas une fois dans sa vie, il ne s'était
éloigné de chez lui. Il avait peur des étrangers et des
lieux nouveaux. Il était terrorisé par ce monstre
d'inconnu qu'on appelait la capitale. Elle se trouvait
là-bas, de l'autre côté de l'eau, derrière les montagnes – à plus de quinze cents kilomètres de
distance et chaque lieue terrible et étrangère représentait une nouvelle frayeur. Mais Kino avait perdu
son vieux monde et devait grimper à l'assaut d'un
nouveau. Car le futur dont il avait rêvé était réel,
indestructible ; il avait dit : « J'irai » et ces mots
aussi créaient une nouvelle réalité. Le seul fait
d'avoir décidé de partir – et de l'avoir annoncé –
équivalait à avoir déjà fait la moitié du chemin.
Juana l'avait regardé enterrer la perle et tout en
faisant la toilette de Coyotito et en lui donnant le
sein, elle ne l'avait pas quitté des yeux. A présent,
elle préparait les galettes de maïs du dîner. 
Juan Tômas entra, s'accroupit à côté de Kino et
resta silencieux un long moment, si bien que
finalement Kino lui demanda : 
– Que pouvais-je faire d'autre ? Ce sont tous des
voleurs. 
Juan Tômas opina gravement. Il était l'aîné et
Kino attendait de lui de sages avis. 
– Il est difficile de dire, répondit-il. Nous
savons bien que nous sommes volés, depuis notre
naissance jusqu'au prix exorbitant de nos cercueils.
Mais nous survivons. Ce que tu as défié, ce n'est pas
les acheteurs de perles, mais le système entier, toute
une manière de vivre, et je tremble pour toi. 
– Qu'ai-je donc à redouter de plus que la
famine ? demanda Kino. 
Mais Juan Tômas secoua lentement la tête. 
– Cela, nous avons tous à le redouter. Mais
suppose que tu aies raison – suppose que ta perle
ait une grosse valeur – crois-tu que les choses en
resteront là ? 
– Que veux-tu dire ? 
– Je n'en sais rien, répondit Juan Tômas, mais
j'ai peur pour toi. C'est un nouveau terrain sur
lequel tu marches, et tu ne connais pas ton chemin.
– Je vais partir. Je vais partir bientôt, dit Kino.
– Oui, agréa Juan Tômas. C'est ce que tu dois
faire. Mais je me demande si tu trouveras les choses
différentes, dans la capitale. Ici, tu as tes amis, et
moi, ton frère. Là-bas, tu seras seul. 
– Que faut-il que je fasse ! s'écria Kino. C'est
une profonde malice qui commande ceci. Mon fils
aurait une chance, c'est contre cela qu'ils luttent.
Mes amis me protégeront. 
– A condition seulement que cela ne les menace
pas et ne les dérange pas, répondit Juan Tômas. Il
se leva en disant : « Que Dieu soit avec toi. » 
Et Kino répéta : « Que Dieu soit avec toi », sans
oser lever les yeux, car les mots lui semblèrent
étrangement froids. 
Longtemps après le départ de Juan Tômas, Kino
demeura assis sur sa natte, réfléchissant amèrement. Une léthargie, un sentiment d'impuissance
grisâtre s'étaient abattus sur lui. Tous les chemins
semblaient coupés. Dans sa tête, il n'entendait plus
que la noire musique de l'ennemi. Tous ses sens
tendus flambaient, mais par le don qu'il tenait de
son peuple, son esprit s'en était retourné communier avec les choses. Il discernait chacun des petits
sons de la nuit envahissante, le gazouillis assoupi
des oiseaux qui se couchaient, l'agonie amoureuse
des chats, la chute et le retrait des courtes vagues
sur la grève et le simple murmure du lointain. Il
humait l'odeur iodée des goémons abandonnés par
la marée descendante. Et, dans la pièce, la flamme
des branchages faisait danser les dessins de sa natte
devant ses yeux subjugués. 
Juana l'observait avec inquiétude, mais elle le
connaissait et savait que la meilleure façon de l'aider
était de demeurer silencieuse et proche. Et, comme
si elle aussi entendait le Chant du Mal, elle le
combattit en fredonnant la mélodie de la famille, la
mélodie de la chaude sécurité, de l'unité familiale.
Serrant Coyotito dans ses bras, elle lui chantait la
chanson qui éloigne le mal, et sa voix s'élevait
courageusement contre la menace de la sombre
musique. 
Kino ne fit pas un geste, ne demanda pas son
dîner. Elle savait qu'il le demanderait quand il le
voudrait. Il restait là, le regard figé, et il sentait le
mal aux aguets rôder autour de la maison ; il
devinait que de sombres choses tapies dans l'ombre
attendaient qu'il sorte. C'était noir et redoutable,
mais cela l'appelait, le menaçait, le défiait. Sa main
droite plongea dans sa chemise et tâta son couteau ;
ses yeux se dilatèrent ; il se leva et se dirigea vers la
porte. 
Juana souhaita de pouvoir l'arrêter ; elle tendit la
main vers lui et sa bouche s'agrandit d'effroi.
Durant un long moment, Kino regarda dans le noir,
puis il sortit. Juana entendit une petite course, les
grognements d'une lutte, le coup. La terreur la
glaça un instant sur place, puis ses lèvres se
retroussèrent sur ses dents, à la manière d'un chat.
Elle déposa Coyotito sur le sol et, saisissant une des
pierres du foyer, se précipita au-dehors, mais tout
était déjà fini. Étendu sur le sol, Kino essayait
vainement de se lever, et il n'y avait plus personne à
côté de lui. Rien que les ombres, le clapotis des
vagues et le soupir du lointain. Mais le mal était là,
tout autour, caché derrière la haie, tapi dans la nuit,
près de la maison, planant dans les airs. 
Juana lâcha sa pierre et, passant ses bras autour
de Kino, elle l'aida à se relever et l'entraîna dans la
maison. Le sang dégoulinait de son crâne et sa joue
était balafrée d'une longue blessure sanglante qui
allait de l'oreille au menton. Et Kino n'était plus
qu'à moitié conscient. Il secoua la tête pour se
ressaisir. Sa chemise était déchirée, ses vêtements à
demi arrachés. Juana le fit asseoir sur la natte et
d'un pan de sa jupe essuya le sang qui ruisselait sur
son visage. Elle lui fit boire un peu de pulque dans
un petit pichet et il secoua encore une fois la tête
pour chasser le brouillard. 
– Qui ? demanda Juana. 
– Je ne sais pas. Je n'ai rien vu. 
Elle apporta son pot d'eau claire et lava la
blessure de la joue de Kino qui, toujours étourdi,
regardait machinalement devant lui, l'œil fixe. 
– Kino, mon homme, pleura Juana, mais le
regard de Kino restait fixé au loin. Kino, m'entends-tu ? 
– Je t'entends, répondit-il d'une voix morne.
– Kino, cette perle, c'est le malheur. Détruisons-la avant qu'elle nous fasse périr. Écrasons-la
entre deux pierres ! Allons... allons la jeter à la mer
– c'est là sa place ! Kino, c'est le malheur ! elle est
maudite ! 
A ces mots, la vie revint dans les yeux de Kino
qui lancèrent soudain des éclairs farouches. Ses
muscles et son esprit se tendirent. 
– Non, fit-il. Je me battrai contre cela. Et je
vaincrai. Nous garderons notre chance. » Son poing
martelait la natte. « Personne ne nous enlèvera
notre bonne fortune. » Son regard s'adoucit soudain
et, d'un geste tendre, il posa gentiment la main sur
l'épaule de Juana : « Crois-moi, dit-il. Je suis un
homme. » Et son visage prit une expression rusée.
– Au matin, nous monterons dans notre pirogue, nous traverserons la mer et nous passerons par
les montagnes vers la capitale, tous les deux. Nous
ne nous laisserons pas voler. Je suis un homme.
– Kino, fit-elle d'une voix rauque, Kino, j'ai
peur ! On peut tuer un homme. Allons rejeter la
perle à la mer. 
– Tais-toi ! fit-il d'un ton farouche. Je suis un
homme. Tais-toi. » Et elle se tut, car sa voix
ordonnait. « Dormons un peu, poursuivit-il. Au
point du jour, nous nous mettrons en route. Tu n'as
pas peur de partir avec moi ? 
– Non, mon homme. 
Alors Kino posa un regard doux et tendre sur sa
femme, tandis que sa main lui caressait la joue.
– Dormons un petit peu, dit-il. 

VIII

Une lune tardive se leva juste avant le premier
chant du coq. Kino ouvrit les yeux mais ne fit pas
un geste : quelque chose bougeait à côté de lui. Ses
yeux fouillèrent la nuit et, à la pâle lueur de la lune
qui se faufilait par les fentes de la hutte, il vit Juana
se lever silencieusement. Il la vit se diriger vers
l'âtre. Ses gestes étaient si précautionneux qu'il
entendit à peine le bruit de la pierre qu'elle déplaça.
Et alors, comme une ombre, elle se coula vers
l'extérieur. Elle fit une courte pause devant la caisse
suspendue de Coyotito puis, une seconde, sa noire
silhouette se découpa dans la porte et elle disparut.
La colère empoigna Kino. Il bondit sur ses pieds
et, aussi silencieux qu'elle, il la suivit. Dans la nuit,
il entendait ses pas rapides descendre vers la grève.
Il la suivait à pas de loup, le cerveau ivre de rage.
Elle apparut de l'autre côté des taillis, trébucha sur
les petits rochers de la grève et soudain, elle
l'entendit et se mit à courir. Elle avait le bras levé et
prêt à lancer lorsqu'il bondit sur elle. Il saisit son
poignet et lui arracha la perle. De son poing fermé,
il la frappa au visage ; elle tomba parmi les rocailles
et il lui lança un coup de pied dans les côtes. A la
lumière blême de la lune, il vit les vaguelettes se
briser sur elle, sa jupe gonflée flotter puis s'affaisser
et coller à ses cuisses lorsque la vague se retira.
Les dents serrées, les lèvres retroussées, Kino la
regarda, en sifflant comme un serpent. Et Juana, les
yeux élargis mais non effrayés, le regarda aussi, bien
en face, comme un agneau devant le boucher. Elle
savait que le meurtre était en lui, et cela était bien
ainsi. Elle en avait accepté l'idée et ne protesterait ni
ne résisterait. Mais soudain, sa fureur l'abandonna
et le dégoût l'envahit comme une nausée. Il fit
demi-tour, remonta la grève et traversa les taillis,
abruti par sa propre émotion. 
Il entendit un mouvement rapide, saisit son
coutelas, plongea vers une noire silhouette, sentit
son poignard s'enfoncer et fut soudain projeté à
genoux, puis jeté sur le sol. Des doigts avides
fouillèrent ses habits, des mains véloces le tâtèrent
de toutes parts et la perle, sautant de ses doigts, vint
tomber, scintillante, derrière une petite pierre du
chemin, où la douce lumière de la lune la fit
miroiter. 
Juana se traîna sur les rochers du rivage. Son
visage n'était qu'une douleur sourde et son flanc la
brûlait. Elle se maintint à genoux pendant un
moment, sa jupe trempée collant à ses jambes. Elle
n'éprouvait aucune colère contre Kino. Il avait dit : 
« Je suis un homme » et cela signifiait beaucoup de
choses pour Juana. Cela signifiait qu'il était à moitié
fou et à moitié dieu. Cela signifiait que Kino se
lancerait de toute sa force contre une montagne,
précipiterait toute sa force contre la mer. Dans son
âme de femme, Juana savait que la montagne
resterait immuable tandis que l'homme se briserait ;
que les marées se poursuivraient tandis que
l'homme se noierait. Et cependant, c'est tout cela
qui faisait de lui un homme, demi-fou, demi-dieu,
et Juana avait besoin d'un homme ; elle ne pourrait
pas vivre sans un homme. Bien qu'elle ne comprît
pas toujours ces différences entre un homme et une
femme, elle les connaissait, les acceptait, il les lui
fallait. Évidemment, elle le suivrait, cela n'entrait
même pas en question. Sa qualité de femme, la
raison, la prudence, l'instinct de conservation pourraient parfois même contrebalancer la violente
virilité de Kino et les sauvegarder tous. Elle se remit
péniblement sur ses pieds et, plongeant ses paumes
unies dans les petites vagues, lava son visage
meurtri avec la mordante eau salée, puis elle se
traîna sur la grève à la suite de Kino. 
De longs nuages en écharpe, venus du sud,
avaient envahi le ciel. La lune pâle y plongeait, puis
en émergeait l'instant d'après, de sorte que Juana
marchait tantôt dans l'ombre, tantôt dans la
lumière. Son dos se courbait de douleur et elle
avançait tête basse. La lune était couverte quand
elle traversa les taillis et, lorsqu'elle perça à travers
les nuages, Juana vit, derrière un caillou du chemin,
luire la grosse perle. Elle tomba à genoux pour la
ramasser et la lune plongea de nouveau sous un
nuage sombre. Toujours agenouillée, Juana réfléchit, se demandant si elle retournerait à la mer et
achèverait ce qu'elle avait entrepris, mais, pendant
qu'elle hésitait, la lumière revint et elle aperçut
deux silhouettes noires gisant le long du chemin.
Elle se précipita et vit que l'une d'elles était Kino et
que l'autre, un inconnu, portait une énorme plaie
béante et saignante à la gorge. 
Kino bougea vaguement, émit quelques sons
confus et ses bras et ses jambes s'agitèrent comme
ceux d'un insecte aplati. Et soudain, l'espace d'un
éclair, Juana comprit que l'ancienne vie était finie à
jamais. Un homme mort sur le chemin, et le
poignard de Kino, rougi de sang, gisant à son côté,
l'en convainquirent sur-le-champ. Tout au long,
Juana avait essayé de sauver une parcelle au moins
de la vie paisible, une parcelle de cette vie d'avant la
perle. Maintenant c'était fini et on ne pouvait plus
revenir en arrière. Et dès qu'elle en eut conscience,
elle raya totalement le passé. Ils n'avaient plus
qu'une chose à faire : se sauver eux-mêmes. 
Elle n'éprouvait plus aucune douleur, elle avait
retrouvé son agilité. Vivement, elle traîna le corps
de l'homme mort à l'abri des buissons. Puis elle
revint à Kino et humecta son visage avec sa jupe
mouillée. Il commença à revenir à lui et gémit.
– Ils ont pris la perle. Je l'ai perdue. Maintenant, tout est fini, s'exclama-t-il. J'ai perdu la perle.
Juana le calma comme elle l'aurait fait pour un
enfant malade. 
– Chut !... dit-elle. Voilà ta perle. Je l'ai trouvée
sur le chemin. Est-ce que tu m'entends, à présent ?
Voilà ta perle. Tu me comprends ? Tu as tué un
homme. Nous devons fuir. Ils vont venir nous
chercher, comprends-tu ? Nous devons partir avant
le jour... 
– J'ai été attaqué, répondit Kino, troublé. J'ai
frappé pour défendre ma vie. 
– Te rappelles-tu hier ? demanda Juana. Crois-tu que cela comptera ? Rappelle-toi les hommes de
la ville. Crois-tu que ton explication suffira ? 
Kino prit une longue inspiration, lutta contre sa
faiblesse. 
– Non, dit-il. Tu as raison. » Et, raidissant sa
volonté, il fut de nouveau un homme. 
– Va à la maison chercher Coyotito, commanda-t-il, et prends tout le maïs que nous avons. Je vais
mettre la pirogue à l'eau et nous allons partir. 
Il ramassa son couteau et la quitta. Trébuchant
sur la grève, il descendit jusqu'à son bateau. Et
quand la lune réapparut entre deux nuages, il vit
qu'un gros trou en défonçait le fond. Alors la rage le
dévora et lui rendit toutes ses forces. A présent, les
ténèbres se resserraient sur la famille ; à présent, la
musique maudite remplissait la nuit, s'accrochait
aux palétuviers, déferlait avec les vagues. La pirogue de son grand-père, entretenue et calfatée avec
tant de soins, et maintenant avec un grand trou
dedans. C'était là un acte inconcevable. Le meurtre
d'un homme n'était pas démoniaque comme le
meurtre d'un bateau. Car un bateau n'a pas de fils,
un bateau n'est pas capable de se défendre, et un
bateau blessé ne se cicatrise pas. Le chagrin se
mêlait à la colère de Kino, mais ce dernier coup
l'avait durci au-delà de toute fêlure. Il était devenu
une bête, maintenant, et la bête se tapit, attaque, et
ne vit que pour se défendre et défendre les siens. Il
n'avait plus conscience de sa blessure à la tête. A
travers la grève, à travers les taillis, il bondit vers sa
maison sans même penser qu'il pourrait prendre la
pirogue d'un voisin. L'idée ne lui vint pas à l'esprit,
pas plus qu'il n'eût jamais songé à briser un bateau.
Les coqs commencèrent à chanter ; l'aube approchait. La fumée des premiers feux filtra à travers les
murs des cabanes, et les premiers arômes des
galettes de maïs flottèrent dans l'air. Les oiseaux
matineux s'agitaient déjà dans les taillis. La lune
chlorotique pâlit encore et les nuages venant du sud
s'épaissirent et s'accumulèrent au ciel. Un vent plus
frais se leva sur l'estuaire – un vent fiévreux,
impulsif, portant l'odeur de la tempête ; un changement, un malaise se répandirent dans l'air. 
En se précipitant vers sa maison, Kino ressentit
une bouffée de joie. Il n'était plus troublé à présent,
car il ne lui restait plus qu'une chose à faire, et sa
main se porta d'abord à la grosse perle dans sa
chemise, puis à son coutelas, suspendu contre sa
peau. 
Devant lui, il aperçut une petite lueur, puis,
instantanément, une haute flamme jaillit dans la
nuit avec un grondement pétillant et une grande
colonne de feu illumina le chemin. Kino se mit à
courir comme un fou : c'était sa hutte, il le savait.
Et il savait que ces maisons brûlaient en quelques
instants. Et, tandis qu'il courait, une silhouette
éperdue se précipita vers lui : Juana, portant Coyotito dans ses bras, la couverture de Kino à la main.
Le bébé gémissait d'effroi et les yeux de Juana
étaient dilatés de peur. Kino vit que sa maison était
détruite et ne questionna pas sa femme. Et, bien
qu'il le sût, elle voulut expliquer : « Tout était
saccagé, le sol défoncé... même la caisse du bébé
était retournée et quand je suis arrivée, ils ont mis le
feu dehors. » 
La lumière aveuglante de la maison en flammes
illuminait le visage de Kino. 
– Qui ? demanda-t-il. 
– Je ne sais pas, répondit-elle. Les méchants.
Les voisins s'étaient rués hors de leurs huttes et
surveillaient les étincelles, les tisons fumants et les
piétinaient pour préserver leurs propres demeures.
Et tout à coup, Kino eut peur. La lumière l'effraya.
Il se rappela l'homme mort, caché dans les buissons
à côté du chemin et, prenant Juana par le bras, il
l'attira dans l'ombre d'une maison, loin de la
lumière. Car la lumière était pour lui danger. Il
réfléchit un moment puis se faufila parmi les
ombres jusqu'à la cabane de Juan Tômas, son frère,
et se glissa à l'intérieur, entraînant Juana après lui.
Il entendait au-dehors les cris aigus des enfants, les
appels des voisins, car ses amis croyaient qu'il
devait être prisonnier de l'incendie. 
La maison de Juan Tômas était à peu près
identique à celle de Kino. Presque toutes les huttes
se ressemblaient : leurs murs laissaient passer l'air
et la lumière. Aussi Juana et Kino, tapis dans un
coin, voyaient-ils les flammes danser à travers les
branchages. Ils virent les hautes flammes furieuses,
ils virent le tout s'écrouler et le feu s'éteindre
comme meurt un feu de broussailles. Ils entendirent
les cris d'alarme de leurs amis et le hurlement
perçant, poignant d'Apolonia, la femme de Juan
Tômas. Et, étant la plus proche parente, elle
entama les lamentations d'usage pour les morts de la
famille. 
Se rendant compte qu'elle portait son châle de
tous les jours, Apolonia revint en courant chez elle
pour revêtir celui des grands jours. Alors, pendant
qu'elle fouillait dans le coffre adossé au mur, Kino
dit doucement : 
– Apolonia, ne pleure pas. Nous n'avons pas de
mal. 
– Comment se fait-il que vous soyez là ? interrogea-t-elle. 
– Ne demande rien, répliqua Kino. Retourne
vers Juan Tômas et ramène-le ici sans le dire à
personne. C'est très important pour nous, Apolonia. 
Elle écoutait, immobile, les mains ballantes
devant elle, puis elle répondit : 
– Bien, beau-frère. 
Quelques instants après, Juan Tômas revint avec
elle. Il alluma une bougie et s'approcha d'eux, dans
le coin de la cabane où ils s'étaient réfugiés. 
– Apolonia, dit-il, surveille la porte et ne laisse
entrer personne. » Car Juan Tômas était l'aîné, et
c'était lui qui commandait. « Et alors, frère ? fit-il.
– J'ai été attaqué dans le noir, expliqua Kino.
Et en me défendant, j'ai tué un homme. 
– Qui ? demanda vivement Juan Tômas. 
– Je ne sais pas. Tout est noir ; partout le noir et
les ombres... 
– C'est la perle, déclara Tômas. Le démon est
dans cette perle. Tu aurais dû la vendre pour te
débarrasser du diable. Peut-être peux-tu encore la
vendre et acheter ta paix ? 
Mais Kino répondit : 
– Ah ! frère, une insulte m'a été infligée, plus
profonde que ma vie. Car sur la grève, j'ai trouvé
mon bateau brisé, ma maison a été incendiée, et un
homme mort est couché dans les buissons. Toutes
les issues sont bloquées. Frère, il faut que tu nous
caches. 
Et Kino, qui l'observait de près, vit l'inquiétude
envahir le visage de son frère et, pressentant un
refus : 
– Pas pour longtemps, se hâta-t-il d'ajouter.
Seulement jusqu'à la tombée de la nuit. A ce
moment-là, nous partirons. 
– Je vous cacherai, répondit Juan Tômas. 
– Je ne veux pas attirer le danger sur toi, reprit
Kino. Je sais que je suis comme une lèpre. Je
partirai ce soir, et alors, tu seras en sûreté. 
– Je te protégerai, affirma Juan Tômas. 
Puis il appela sa femme : 
– Apolonia, ferme la porte ! Et ne laisse entendre à personne que Kino est ici. 
Tout le jour, ils restèrent silencieusement assis
dans la pénombre de la hutte et écoutèrent les
voisins parler d'eux. A travers les interstices, ils les
regardèrent chercher leurs os dans les cendres de la
maison. Tapis dans la cabane de Juan Tômas, ils
assistèrent à l'émoi de leurs amis lorsqu'ils apprirent le massacre du bateau. Juan Tômas se mêla aux
voisins pour détourner leurs soupçons et leur
exposa ses théories et ses idées sur ce qui avait pu
arriver à Kino. A l'un, il dit : 
– Je crois qu'ils ont pris au sud, le long de la
côte, pour fuir le mauvais sort. 
Et, à un autre : 
– Kino n'aurait pas abandonné la mer. Peut-être a-t-il trouvé un autre bateau. 
Et il ajouta : 
– Apolonia est malade de chagrin. 
Dans la journée, le vent se leva et souffla sur le
Golfe, dispersant les lichens et les goémons qui
bordent le rivage, hurlant à travers les cloisons de
branchages des maisons et, sur la mer, aucun bateau
ne fut plus en sûreté. Alors, Juan Tômas annonça
aux voisins : 
– Kino est parti. S'il a pris la mer, il doit être
noyé à l'heure qu'il est. 
Et de chacune de ses visites il rapportait des
objets et des provisions empruntés. Il ramena un
petit sac de paille tressée, plein de haricots rouges,
une gourde remplie de riz. Il emprunta des piments
secs et un bloc de sel, un grand couteau, long de
dix-huit pouces et pesant comme une hachette –
un outil et une arme, tout à la fois. Et lorsque Kino
vit le couteau, son regard s'alluma, il caressa la lame
et, du pouce, en éprouva le fil. 
Sur le Golfe, le vent hurleur blanchissait la mer,
les palétuviers ployaient et se courbaient comme un
troupeau effrayé et une fine poussière s'éleva du sol
et se répandit au-dessus des eaux en un nuage
pesant. Puis le vent chassa les nuées, balaya le ciel et
éparpilla le sable de la campagne comme une neige.
Alors, comme le soir approchait, Juan Tômas eut
une longue conversation avec son frère. 
– Où vas-tu aller ? demanda-t-il. 
– Vers le nord, répondit Kino. J'ai entendu dire
qu'il y a des villes, dans le nord. 
– Évite la côte, conseilla Juan Tômas. Ils organisent une battue le long du rivage. Les hommes de
la ville te cherchent. As-tu toujours ta perle ? 
– Je l'ai, répondit Kino. Et je la garderai. Peut-être l'aurais-je offerte en cadeau, mais maintenant,
elle est devenue mon infortune et ma vie... et je la
garderai. 
Ses yeux étaient durs, cruels et amers. 
Coyotito gémit et Juana chuchota des petites
incantations magiques pour le rendre silencieux.
– Le vent est bon, fit Juan Tômas. Il ne restera
pas de traces. 
Ils partirent silencieusement dans le noir avant le
lever de la lune. La famille entière se tint cérémonieusement debout et immobile dans la maison de
Juan Tômas. Juana portait sur son dos Coyotito,
enveloppé et attaché dans le châle de sa mère, et le
bébé dormait, la joue appuyée contre son épaule. Le
châle recouvrait la tête de l'enfant et Juana en
ramenait un pan pour protéger ses narines de l'air
meurtrier de la nuit. Juan Tômas étreignit deux fois
son frère à pleins bras et l'embrassa sur les deux
joues. 
– Que Dieu soit avec toi, dit-il ; et les mots
sonnèrent comme la mort. Tu ne veux pas abandonner la perle ? 
– Cette perle est devenue mon âme, à présent,
répondit Kino. Si je l'abandonne, je perds mon
âme. Que Dieu soit avec toi aussi. 

IX

Le vent furieux qui soufflait rageusement les
lapidait avec les branchettes, le sable et les petits
cailloux du chemin. Juana et Kino drapèrent plus
étroitement leurs vêtements, protégèrent plus soigneusement leur nez et s'enfoncèrent vers l'inconnu. Le vent avait balayé les nuages, et les étoiles
brillaient d'un éclat glacé dans le ciel noir. Le
couple marchait précautionneusement, en évitant le
centre de la ville où un dormeur, installé sur un
seuil, aurait pu les voir passer. Car la ville s'enfermait pour la nuit, et un passant nocturne était
aisément remarqué. Kino fit son chemin le long des
abords de l'agglomération, prit au nord – au nord
selon les étoiles – et trouva la route sablonneuse et
défoncée qui mène à Loreto, la ville de la Vierge
miraculeuse – à travers le pays broussailleux. 
Sentant le vent chasser le sable dans ses chevilles,
Kino en éprouva du soulagement, car il eut la
certitude qu'ainsi, ils ne laisseraient pas de piste
derrière eux. La mince lueur des étoiles lui montrait
l'étroit chemin en avant de lui et, dans son dos, il
entendait le pas léger de Juana. Kino marchait vite
et sans bruit, et sa femme devait trotter pour le
suivre. 
Un instinct ancestral s'éveilla en lui. A travers la
frayeur du noir, sa peur des démons qui hantent la
nuit perça tout à coup une vague de joie ; une sorte
de flair animal s'éveilla en lui et le rendit prudent,
avisé et redoutable ; l'instinct ancestral, héritage de
son peuple, revivait dans sa chair. Il avait vent
arrière et les étoiles le guidaient. Le vent hurlait et
sifflait dans les taillis et, durant des heures, la
famille poursuivit sa marche incessante et monotone. Ils ne rencontrèrent personne, ne virent
personne. Finalement, la lune blafarde se leva sur
leur droite et, à mesure qu'elle montait dans le ciel,
le vent s'apaisait et la campagne devenait tranquille.
Maintenant, ils voyaient distinctement devant
eux la petite route encaissée et creusée d'ornières
sablonneuses. Comme le vent était tombé, ils
allaient laisser des empreintes, mais ils étaient déjà à
bonne distance de la ville, et peut-être ne seraient-elles pas remarquées. Kino posa soigneusement les
pieds dans les ornières et Juana marcha dans ses
pas. Quelque gros chariot se rendant de bonne
heure à la ville les effacerait sur son passage. 
Ils marchèrent toute la nuit sans jamais ralentir
l'allure. Un moment, Coyotito s'éveilla, alors Juana
le fit passer sur sa poitrine et le calma jusqu'à ce
qu'il se rendormît. Les maléfices de la nuit les
entouraient. Les coyotes hurlaient et ricanaient
dans les fourrés, et les hiboux ululaient au-dessus de
leurs têtes. Devant eux, un gros animal franchit la
route en rampant et s'enfonça dans les taillis dans
un fracas de branches cassées. Kino serra dans son
poing le manche de son énorme couteau et en
éprouva une réconfortante impression de sécurité.
Alors, tandis qu'ils progressaient au bruit feutré
de leurs sandales dans l'ornière sableuse, la musique
de la perle s'éleva, triomphante aux oreilles de
Kino, accompagnée en sourdine par la douce mélodie de la famille. Ils marchèrent toute la nuit et,
quand vint l'aurore, Kino alla explorer le côté de la
route pour y trouver un abri durant le jour. Non
loin de là, il découvrit une clairière où les cerfs
avaient dû gîter ; elle était dérobée aux regards par
l'épais rideau de buissons qui bordait le chemin.
Lorsque Juana se fut assise pour donner le sein à
l'enfant, Kino revint sur la route. Il cassa une
branche et balaya soigneusement les empreintes
qu'ils avaient faites en la quittant. Et alors, dans les
premières lueurs de l'aube, il entendit le grincement
d'une charrette ; il s'aplatit dans les buissons et
regarda passer le lourd tombereau tiré par un bœuf
pesant. Et quand il fut hors de vue, Kino retourna à
la route, inspecta l'ornière et constata que leurs
empreintes avaient disparu. Balayant encore une
fois ses traces, il revint à Juana. 
Elle lui servit les moelleuses galettes de maïs
qu'Apolonia leur avait préparées et, peu après, elle
dormit un petit moment. Mais Kino resta assis sur
le sol et veilla, les yeux fixés à terre. Il observait une
petite colonne de fourmis qui s'affairait tout près de
son pied et, brusquement, il leur barra le passage.
Alors, la petite colonne grimpa sur son pied et
poursuivit sa route et Kino, gardant son pied
immobile, les regarda l'escalader. 
Le soleil se leva, déjà brûlant. Ils n'étaient plus à
proximité du Golfe, à présent, et l'air était si sec et
si brûlant, que les buissons craquaient sous l'effet
de la chaleur en dégageant une bonne odeur résineuse. Et lorsque Juana se réveilla, le soleil était
déjà haut, et Kino la mit en garde contre certaines
choses qu'elle connaissait depuis toujours. 
– Fais attention à cette espèce d'arbre, ici, dit-il
en le désignant. N'y touche pas, car si tu y touches
et qu'ensuite tu portes la main à tes yeux, tu
deviendras aveugle. Et méfie-toi de l'arbre qui
saigne. Tu vois, celui-là, là-bas. Car si tu en casses
une branche, son sang coule et cela porte malheur.
Elle hocha la tête en souriant légèrement, car elle
savait déjà toutes ces choses. 
– Est-ce qu'ils vont nous suivre ? demanda-t-elle. Crois-tu qu'ils essaieront de nous retrouver ?
– Ils essaieront sûrement, répondit Kino. Et
celui qui nous retrouvera prendra la perle. Ils
essaieront certainement. 
Et Juana poursuivit : 
– Peut-être les acheteurs avaient-ils raison, la
perle n'a peut-être pas de valeur. Peut-être tout cela
n'est-il qu'une illusion ? 
Kino fouilla dans ses vêtements et en sortit la
perle. Il la fit miroiter au soleil jusqu'à ce que son
éclat lui brûlât les yeux. 
– Non, dit-il, ils n'auraient pas essayé de la
voler, si elle n'avait eu aucune valeur. 
– Sais-tu qui t'a attaqué ? Est-ce que c'étaient
les acheteurs ? 
– Je ne sais pas, répondit Kino. Je n'ai pas pu
les voir. 
Il plongea les yeux dans la perle pour y retrouver
sa vision. 
– Lorsque nous l'aurons finalement vendue,
j'aurai un fusil, dit-il en regardant la surface
étincelante pour y trouver son arme, mais il ne vit
qu'un sombre cadavre effondré sur le sol et le sang
luisant dégoulinant de sa gorge. 
Il dit vivement : 
– Nous nous marierons dans une grande église.
Et dans la perle, il revit Juana, le visage meurtri,
se traînant dans la nuit vers la maison. 
– Notre fils doit apprendre à lire, lança-t-il
d'une voix angoissée. 
Et alors, dans la perle, il vit le petit visage de
Coyotito, gonflé de fièvre par le médicament. 
Kino rejeta la perle au fond de ses vêtements ; la
musique de la perle avait maintenant pris une note
sinistre à laquelle se mêlait intimement la musique
du mal. 
Le soleil brûlant calcinait la terre : le couple se
fraya un chemin à l'ombre dentelée des buissons,
faisant fuir sous leurs pas les petits oiseaux tapis
dans les ombrages. Au gros de la chaleur, Kino
s'arrêta et, rabattant son chapeau sur ses yeux, il se
couvrit le visage de sa couverture pour se garder des
mouches et s'endormit. 
Mais Juana ne s'endormit pas. Assise sur une
pierre, elle se tint tranquille, le visage impassible.
Sa bouche était encore enflée, là où Kino l'avait
frappée, et les grosses mouches tournoyaient autour
de la blessure de son menton. Mais elle se tint
immobile comme une sentinelle, et quand Coyotito
s'éveilla, elle le posa sur le sol devant elle et le
regarda agiter les bras et les jambes, lui sourire et
gazouiller jusqu'à ce qu'elle aussi lui sourît. Elle
ramassa une branchette et le chatouilla, puis le fit
boire à la gourde qu'elle transportait dans son
paquet. 
Kino s'agita dans son sommeil, cria quelque
chose d'inintelligible d'une voix gutturale et sa main
esquissa le geste de combattre. Puis il gémit et se
redressa soudain, les yeux agrandis, les narines
palpitantes. Il tendit l'oreille, mais nul bruit ne lui
parvint autre que le crépitement de la chaleur
torride et le murmure du lointain. 
– Qu'y a-t-il ? demanda Juana. 
– Chut ! 
– Tu as dû rêver. 
– Peut-être. 
Mais il était nerveux, et lorsqu'elle lui eut donné
une galette, il s'arrêta de mâcher pour écouter. Il
était mal à l'aise, inquiet ; il lançait des coups d'œil
par-dessus son épaule, prenait son couteau et en
tâtait le fil. Et, lorsque Coyotito, couché sur le sol,
se mit à gazouiller, il dit : 
– Fais-le taire. 
– Qu'y a-t-il ? demanda Juana. 
– Je ne sais pas. 
Il écouta encore une fois, une flamme animale
dans les yeux. Puis, silencieusement, il se leva et, à
quatre pattes, il rampa vers les buissons qui bordaient le chemin. Il ne descendit pas sur la route,
mais se glissa sous le couvert d'un arbre épineux
pour scruter dans la direction qu'ils avaient suivie.
Et alors, il les vit avancer. Son corps se figea, il
enfonça la tête dans ses épaules et se blottit pour
regarder derrière une branche tombée. Dans le
lointain, il distingua trois silhouettes, deux à pied et
la troisième à cheval. Il devina instantanément qui
ils étaient : il pouvait voir que les deux piétons
avançaient lentement, penchés vers le sol. C'étaient deux 
pisteurs, de ceux qui sont capables de suivre la trace d'un 
bélier sauvage parmi les montagnes rocailleuses. Ils 
avaient le flair d'un chien de chasse. Quelque part, Juana 
ou lui avait peut-être posé un pied hors de l'ornière des 
roues, et ces gens de l'intérieur savaient lire le message 
d'un fétu de paille brisé ou d'un petit tas de sable 
renversé. Derrière eux, un homme suivait, à cheval, le nez 
enfoui dans sa couverture et, en travers de sa selle, un fusil
luisait dans le soleil.
Kino gisait, aussi immobile qu'un tronc d'arbre. Il respirait 
à peine, et ses yeux sautèrent à l'endroit où il avait effacé 
les traces de leurs pas. Même ce balayage pouvait être un 
indice pour les pisteurs. Kino connaissait bien les chasseurs
des bois. Dans un pays où le gibier était rare, ils arrivaient 
quand même à subsister, car leur flair était inouï, et 
maintenant, c'était lui qu'ils chassaient. Ils flairaient le sol, 
relevaient un indice et l'auscultaient pendant que le 
cavalier, impassible, attendait.
Les chasseurs poussaient des petits gémissements, comme
des chiens frétillants lorsqu'ils sont sur la bonne piste. 
Lentement, Kino sortit son grand couteau et l'ajusta dans 
sa main. Il savait ce qu'il devait faire. Si les pisteurs 
découvraient l'endroit balayé, il devrait sauter sur le 
cavalier, le tuer vite et prendre son fusil. C'était sa seule 
chance. Et, pendant qu'ils se rapprochaient, du bout de ses
orteils, Kino creusa la terre sous ses sandales afin 
d'empêcher ses pieds de glisser quand il bondirait 
brusquement. Sous la branche tombée, son champ de 
vision était restreint.
Là-bas, dans son refuge, Juana entendit soudain
les sabots du cheval et, au même moment, Coyotito
roucoula. Elle le prit vivement dans ses bras, le
recouvrit de son châle et lui donna le sein pour le
faire taire. 
Lorsque les pisteurs approchèrent, Kino ne put
plus voir que leurs jambes et les pattes du cheval. Il
aperçut les pieds noirs et calleux des hommes, leurs
pantalons blancs élimés, entendit le craquement de
la selle et le cliquetis des éperons. Les pisteurs
firent une pose devant l'espace balayé et l'étudièrent ; le cavalier s'arrêta près d'eux. Le cheval
secoua la tête, et le mors résonna contre sa langue,
puis il hennit. Alors, les sombres pisteurs se
tournant vers elle observèrent la bête et guettèrent
ses oreilles. 
Kino ne respirait plus, son dos tendu était
douloureux, les muscles de ses bras et de ses jambes
bandés, et une petite ligne de sueur perlait sur sa
lèvre supérieure. Durant un long moment, les
pisteurs se penchèrent sur la route puis, lentement,
ils avancèrent, étudiant le sol devant eux, et le
cavalier les suivit. Les pisteurs se jetèrent en avant,
s'arrêtant, repartant vivement. Ils reviendraient,
Kino le savait bien. Ils allaient décrire un cercle,
chercher, fouiner, ramper ; tôt ou tard, ils reviendraient à sa piste cachée. 
Il se faufila en retour, sans même se soucier de
dissimuler son passage. C'était impossible : il y
avait déjà trop d'indices, trop de branches froissées,
d'endroits piétinés, de pierres dérangées. Et une
panique l'empoigna, la panique de la fuite. Les
pisteurs retrouveraient sa trace, il en était sûr. La
seule issue était la fuite. Il s'écarta de la route et
revint vite, sans bruit, à la cachette de Juana. En le
voyant arriver, elle fixa sur lui des yeux interrogateurs. 
– Les pisteurs, dit-il. Viens. 
Et, soudain, un sentiment d'impuissance et de
désespérance tomba sur lui, son visage s'assombrit
et son regard s'attrista. 
– Peut-être ferais-je mieux de les laisser m'attraper, dit-il. 
Instantanément, Juana fut sur pied, la main sur le
bras de son mari. 
– Tu as la perle ? s'écria-t-elle d'une voix rauque. Crois-tu qu'ils te ramèneront vivant pour dire
qu'ils l'ont volée ? 
La main de Kino remonta mollement à l'endroit
où la perle était cachée dans ses vêtements. 
– Ils la prendront, fit-il d'une voix sans force.
– Viens, dit-elle. Viens. 
Et comme il ne réagissait pas : 
– Crois-tu qu'ils me laisseront sauve ? Crois-tu
qu'ils épargneront notre petit ? 
Ces mots pénétrèrent le cerveau de Kino comme
un aiguillon ; ses lèvres se retroussèrent et ses yeux
fulgurèrent de nouveau : 
– Viens ! ordonna-t-il. Nous prendrons la montagne. Peut-être pourrons-nous les perdre dans les
montagnes. 
Fébrilement, il rassembla les gourdes et les petits
sacs qui composaient tout leur bien. Kino prit un
paquet à la main gauche, mais le grand couteau se
balançait librement dans sa main droite. Il écarta les
buissons pour Juana et ils prirent vivement à
l'ouest, en direction des hautes montagnes. A l'abri
des broussailles enchevêtrées, ils avancèrent rapidement. C'était une fuite éperdue. Kino ne tentait
plus de dissimuler ses traces ; il trottait, heurtant les
pierres, froissant les feuilles révélatrices des petits
arbres. Le soleil haut tombait droit sur la terre
sèche et craquante, et la végétation protestait sous
les pas. Mais au loin s'érigeaient les monts de granit
nu jaillis de la rocaille de l'érosion et dressés comme
des monolithes vers le ciel. Et Kino courait vers le
refuge des hauteurs comme le font presque tous les
animaux traqués. 
Ce pays desséché était tapissé de cactus et de
plantes grasses qui peuvent emmagasiner l'eau, de
broussailles dont les racines profondes vont chercher, dans les entrailles de la terre, le peu d'humidité qui leur est nécessaire. Sous le pied, il n'y avait
plus de terre, mais des pierres cassées, brisées en
petits cubes ou en dalles plates, jamais arrondies par
les eaux. Des petites touffes d'herbes sèches et
misérables avaient poussé entre les pierres, une
herbe née d'une seule pluie, qui avait crû, lâché ses
graines puis s'était desséchée tout de suite. Les
crapauds cornus regardèrent passer la famille, et,
faisant pivoter leurs petites têtes de dragons, la
suivirent des yeux. De temps à autre, un énorme
lapin de garenne, arraché à la paix de son ombrage,
allait en sautillant se cacher derrière la roche
voisine. La chaleur implacable s'appesantissait sur
la campagne désertique et, en avant, les montagnes
semblaient fraîches et accueillantes. 
Kino fuyait. Il savait ce qui allait arriver. Un peu
plus loin, sur la route, les pisteurs s'apercevraient
qu'ils avaient perdu la trace, ils feraient demi-tour
et, grâce à quelque indice ou déduction, ne tarderaient pas à trouver l'endroit où Kino et Juana
s'étaient reposés. De là, ce serait facile pour eux : 
les petites pierres, les feuilles chiffonnées, les
branches dérangées, les espaces piétinés où le pied
avait dérapé. Kino les voyait en esprit se faufiler sur
la piste, gloussant de plaisir et, derrière, le cavalier
au fusil. Son ouvrage viendrait en dernier – car il
ne les ramènerait pas avec lui. Ah ! la musique du
mal chantait haut et fort, maintenant, dans la tête
de Kino – elle chantait avec les frémissements de la
chaleur et le cliquetis sec des serpents à sonnettes.
Elle n'était plus ample et écrasante, mais insidieuse
et empoisonnée, et les battements de son cœur
scandaient son rythme et lui servaient d'accompagnement. 
Le chemin se mit à grimper et les pierres
devinrent de plus en plus grosses. Mais Kino avait
déjà mis une petite distance entre les siens et les
chasseurs. Alors, sur le plateau suivant, il se reposa.
Il grimpa sur un gros monticule pour observer la
campagne rutilante, mais ne put apercevoir aucun
de ses ennemis, même pas le grand cavalier chevauchant dans les taillis. Juana s'accroupit à l'ombre du
monticule. Elle approcha la bouteille d'eau des
lèvres de Coyotito, et la petite langue sèche de
l'enfant téta avidement. Lorsque Kino revint, elle
leva les yeux sur lui et vit qu'il observait ses
chevilles lacérées par les pierres et les broussailles ;
alors, elle les recouvrit vivement de sa jupe. Puis
elle lui tendit la bouteille mais il secoua négativement la tête. Les yeux de Juana brillaient dans son
visage fatigué. Kino passa la langue sur ses lèvres
desséchées. 
– Juana, dit-il, je vais continuer, et toi tu te
cacheras. Je vais les entraîner dans la montagne, et
lorsqu'ils seront passés, tu prendras au nord, vers
Loreto ou Santa Rosalia. Alors, si je peux leur
échapper, je viendrai te rejoindre. C'est le seul
moyen sûr. 
Elle le regarda droit dans les yeux pendant un
long moment. 
– Non, répondit-elle. Nous te suivrons. 
– Seul, j'irai plus vite, objecta Kino rudement.
Tu fais courir de plus grands dangers à notre petit
en m'accompagnant ! 
– Non ! 
Il la regarda, cherchant un signe de défaillance,
de peur ou d'hésitation sur son visage, mais ne les y
trouva pas. Elle avait les yeux extraordinairement
brillants. Il haussa les épaules dans un geste d'impuissance, mais il avait renouvelé sa force dans son
regard. Lorsqu'ils repartirent, leur marche n'était
plus une fuite panique. 
En s'élevant vers les montagnes, la campagne
changeait rapidement d'aspect. Ils rencontraient
maintenant de gros blocs de granit séparés entre eux
par de profondes crevasses et, lorsqu'il le pouvait,
Kino posait les pieds sur les rocs nus et durs, et
sautait d'un bord à un autre. Il savait que, chaque
fois que les pisteurs perdraient sa trace, ils devraient
tourner en rond, perdre du temps pour la retrouver.
Aussi, ne piqua-t-il plus directement sur la montagne ; il se déplaça en zigzag et, parfois, prenant au
sud, il laissait un petit indice, puis revenait dans la
direction des montagnes en marchant sur les pierres
nues. Le chemin était raide maintenant, et il
haletait en grimpant. 
Le soleil descendait vers les cimes rocheuses et
dentelées, et Kino se dirigea vers une crevasse
sombre et ombreuse qui fendait la chaîne. S'il y
avait un peu d'eau quelque part, ce devrait être là
car même à cette distance, il devinait des feuillages.
Et si quelque part, il y avait un passage à travers la
chaîne de roches lisses, ce devait être là, dans cette
même crevasse profonde. Elle avait ses dangers, car
les pisteurs y songeraient aussi, mais la bouteille
d'eau vide ne permettait pas d'hésitation. Alors,
sous le soleil couchant, Kino et Juana grimpèrent
péniblement la pente raide vers le col. 

X

Très haut dans la montagne de pierre grise, à
l'abri d'un pic rébarbatif, un petit ruisseau jaillissait
d'une fente du roc. Les neiges, que l'ombre du
grand pic préservait au cours de l'été, l'alimentaient ; il tarissait parfois, révélant son lit tapissé
d'algues sèches et de rochers nus, mais la plupart du
temps il cascadait, frais, clair et délicieux. A
l'époque des grosses pluies, il devenait sans doute
un torrent qui précipitait ses blanches eaux écumantes au fond de la crevasse, mais la plupart du temps,
il n'était qu'un mince petit ruisseau. Il venait se
perdre dans une petite mare puis, à trente mètres en
dessous, tombait dans une autre mare, et celle-ci, en
débordant, tombait à son tour, et ainsi, de chute en
chute, jusqu'aux rocailles du plateau où il disparaissait entièrement. Il en restait d'ailleurs bien peu à la
fin car, à chaque chute, l'air assoiffé en absorbait
une partie et, en tombant, les cascades éclaboussaient la végétation desséchée. De toutes parts à la
ronde les animaux venaient s'abreuver aux petites
flaques ; les troupeaux sauvages, les cerfs, les
pumas, les racoons et les souris y venaient tous
boire. Et les oiseaux, réfugiés tout le long du jour
dans les terrains boisés, s'envolaient la nuit vers les
mares échelonnées en paliers le long de la crevasse.
Aux abords du mince ruisseau, dès qu'un peu de
terre s'offrait à leurs racines, les plantes s'épanouissaient : la vigne sauvage, les palmiers nains, les
fougères chevelues, les hibiscus et les hautes herbes
de la pampa se dressaient au-dessus des feuilles
raides des plantes grasses. Les grenouilles peuplaient les petits étangs et les vers d'eau rampaient
sur les fonds. Tout ce qui aimait l'eau venait à ces
rivages. Les chats sauvages y capturaient leur
gibier, en éparpillaient les plumes et lapaient l'eau
entre leurs dents ensanglantées. Ces flaques étaient
des foyers de vie, grâce à leur eau et, par cette même
eau, des foyers de mort. 
Sur le palier inférieur, là où le ruisseau s'assemblait avant de tomber d'une centaine de pieds et de
se dissoudre dans le désert caillouteux, un étroit
filet d'eau tombait dans la mare, mais il était
suffisant pour la tenir au plein et faire verdoyer les
fougères sur le surplomb de la paroi rocheuse. La
vigne sauvage grimpait au flanc du mont, et mille
petites plantes exubérantes croissaient autour. Les
eaux torrentueuses avaient créé une petite plage de
sable que la flaque traversait, et le cresson vert et
brillant poussait dans les coins humides. Le sol de la
grève était sillonné, creusé et défoncé par les pieds
des animaux qui venaient là pour boire et pour
chasser. 
Le soleil était déjà passé de l'autre côté de la
montagne rocheuse, lorsque Kino et Juana, se
hissant péniblement le long de la pente rocailleuse,
atteignirent finalement l'eau. De là, ils surplombaient le désert brûlé de soleil et apercevaient au
loin le Golfe bleu. Ils étaient complètement épuisés
lorsqu'ils parvinrent à la mare et Juana, s'effondrant à genoux, lava tout d'abord le visage de
Coyotito puis, ayant rempli sa bouteille, elle le fit
boire. Le bébé était las et agité, et il pleurnicha
doucement jusqu'à ce que Juana lui donnât le sein,
et alors, grognant avidement, il s'accrocha à elle. 
Longuement, avidement, Kino but à la mare, puis
il s'étendit au bord de l'eau et reposa ses muscles en
regardant Juana allaiter l'enfant. A la fin, il se remit
sur pied, gagna le bord de la falaise d'où l'eau
tombait et scruta soigneusement les environs. Soudain, ses yeux se fixèrent, et il se figea sur place : au
loin, tout en bas, il avait vu les deux pisteurs, pas
plus gros que deux fourmis fébriles et, derrière eux,
une fourmi géante. 
Juana, qui s'était tournée pour l'observer, vit son
dos se raidir. 
– Ils sont loin ? demanda-t-elle d'une voix
contenue. 
– Ils arriveront ici ce soir, répondit Kino. 
Il considéra la haute cheminée de roc au-dessus
de lui. 
– Il faut prendre à l'ouest, dit-il en fixant des
yeux l'épaule rocheuse qui surplombait la crevasse.
A dix mètres au-dessus, dans le mamelon, il
aperçut une série de petites grottes érosives. Quittant ses sandales, il grimpa de ce côté en s'agrippant
des orteils à la pierre nue et jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Petites cavités creusées par le vent, elles
étaient sans profondeur, mais elles s'affaissaient
légèrement au fond. Kino se glissa dans la plus
grande, s'y étendit et constata qu'il était invisible du
dehors. Alors, il revint vivement vers Juana. 
– Il faut monter là-dedans, annonça-t-il. Peut-être ne nous y trouveront-ils pas. 
Sans discuter, elle remplit sa bouteille d'eau
jusqu'au goulot. Kino l'aida à grimper et, rassemblant les provisions, les lui passa. Assise à l'entrée
de la petite grotte, Juana le regarda faire. Elle vit
qu'il ne tentait même pas d'effacer les traces de leur
présence sur le sable. Au lieu de cela, il escalada la
falaise verdoyante, bousculant et arrachant la vigne
sauvage et les fougères sur son passage. Et, lorsqu'il
eut atteint le palier supérieur, à trente mètres au-dessus, il redescendit. Il inspecta soigneusement le
mamelon rocheux au voisinage de la grotte pour
s'assurer qu'il ne portait pas d'empreintes et, enfin,
grimpa et vint se glisser dans la cave à côté de
Juana. 
– Quand ils nous auront dépassés, expliqua-t-il,
nous nous faufilerons vers la plaine. J'ai seulement
peur que le bébé ne crie. Veille bien à ce qu'il ne
pleure pas. 
– Il ne pleurera pas, dit Juana. 
Élevant le visage de l'enfant à la hauteur du sien,
elle le regarda dans les yeux, et Coyotito lui rendit
gravement son regard. 
– Il sait, déclara Juana. 
A plat ventre devant l'entrée de la grotte, le
menton posé sur ses bras croisés, Kino regardait au-dessous de lui la grande ombre bleue de la montagne s'étendre sur le désert broussailleux puis gagner
le Golfe. Et finalement le long crépuscule de
l'ombre s'installa sur le pays. 
Les pisteurs tardaient, comme s'ils avaient du
mal à trouver la trace de Kino. La nuit tombait
lorsqu'ils arrivèrent enfin à la petite mare. Tous
trois étaient à pied, maintenant, car un cheval
n'aurait pu gravir la dernière pente. Vus d'en haut,
ils campaient trois minces silhouettes dans le crépuscule. Les deux pisteurs parcoururent la grève et,
avant même de boire, ils repérèrent la trace de Kino
le long de la falaise. L'homme au fusil s'assit pour se
reposer, et les deux autres s'accroupirent à ses pieds
et, dans la nuit tombante, la lueur de leurs cigarettes palpita comme des petits phares. Et puis Kino
les vit manger, et le murmure vague de leurs voix
monta jusqu'à lui. 
La nuit profonde et noire s'installa au fond de la
crevasse. Les animaux familiers de la mare s'approchèrent, mais, décelant l'odeur de l'homme, se
fondirent à nouveau dans l'obscurité. 
Il entendit un chuchotement dans son dos : 
– Coyotito... 
Elle le suppliait de se tenir tranquille. Le bébé
gémit vaguement, mais au son étouffé de sa voix,
Kino comprit que Juana lui avait couvert la tête de
son châle. 
Là-bas, sur la grève, une allumette flamba et, en
une brève vision, Kino aperçut les trois hommes : 
deux d'entre eux dormaient roulés sur eux-mêmes
comme des chiens, pendant que le troisième montait la garde ; à la flamme de l'allumette, il vit luire
le canon du fusil. La lueur s'éteignit, mais l'image
demeura devant les yeux de Kino. Il la voyait telle
qu'elle était, la position exacte de chacun des
hommes, les deux dormeurs en boule et le troisième, accroupi sur le sable, le fusil en travers de ses
genoux. Kino revint silencieusement à l'intérieur de
la grotte. Les yeux de Juana étaient deux étincelles
réfléchissant une étoile au bord du ciel. Kino se
glissa sans bruit jusqu'à elle et approcha ses lèvres
de son oreille. 
– Il y a un moyen, souffla-t-il. 
– Mais ils vont te tuer ! 
– Si j'arrive le premier sur celui qui a le fusil... 
poursuivit Kino. C'est lui qu'il faut que j'aie
d'abord, après je n'aurai plus rien à craindre. Les
deux autres dorment. 
La main de Juana se faufila hors de son châle et
s'agrippa au bras de Kino. 
– Ils vont voir tes habits blancs à la lumière des
étoiles. 
– Non, répondit-il. Et il faut le faire avant le
lever de la lune. 
Il chercha en vain un mot affectueux, puis y
renonça. 
– S'ils me tuent, fit-il, tiens-toi tranquille. Et
lorsqu'ils seront partis, va à Loreto. 
Serrée sur le poignet de Kino, la main de Juana
tremblait un peu. 
– Nous n'avons pas le choix, poursuivit-il. C'est
le seul moyen. Ils nous trouveraient demain matin.
La voix de Juana s'étrangla un peu. 
– Que Dieu soit avec toi ! dit-elle. 
Il la regarda avec attention et vit ses grands yeux.
Il tâtonna, trouva l'enfant et, posant la main sur la
tête du bébé, il l'y laissa un instant. Puis il caressa la
joue de Juana qui retint son souffle. 
Juana vit Kino planté contre le ciel à l'entrée de la
grotte ; il ôtait ses vêtements blancs car, aussi sales
et déchirés qu'ils fussent, ils auraient quand même
été visibles sur le fond noir de la nuit. Sa propre
peau brune offrait une meilleure protection. Puis
elle le vit accrocher le manche de corne de son grand
couteau à la corde de son amulette, afin de garder
les mains libres. Il ne revint pas vers elle. L'espace
d'un instant, son corps fit une tache noire, silencieuse et tassée dans l'entrée de la grotte, puis il
disparut. 
Juana s'avança jusqu'à l'ouverture et regarda au-dehors. Elle fouillait la nuit, comme un hibou dans
son trou. Sur son dos, le bébé dormait, le visage
tourné de côté contre son cou et son épaule, et elle
sentait son souffle chaud contre sa peau. Et elle
chuchotait sa traditionnelle combinaison de prière
et de magie – les Ave Maria coupés par des vieilles
formules cabalistiques contre les noirs esprits surnaturels. 
Lorsque, enfin, elle regarda au-dehors, la nuit lui
sembla moins noire ; vers l'est, au bord de l'horizon, le ciel se teintait faiblement à l'endroit où la
lune allait se lever. Et, tout en bas, elle vit luire la
cigarette de la sentinelle. 
Comme un lézard, Kino se coula le long de la lisse
épaule rocheuse. Pour éviter que son grand couteau
ne cogne contre la roche, il avait tourné le cordon de
son amulette et l'arme pendait maintenant dans son
dos. Ses doigts écartés agrippaient le flanc de la
montagne, ses orteils nus tâtonnaient pour trouver
un point d'appui, et même sa poitrine collait au
rocher, dans sa crainte de glisser ; car le moindre
son – un gravier roulant, un soupir, un léger
dérapage de la peau contre le roc – ferait dresser
l'oreille au veilleur. Le moindre son qui ne s'incorporerait pas à la nuit le mettrait sur le qui-vive.
Cependant, la nuit n'était pas silencieuse ; les
petites grenouilles d'arbres, qui vivaient dans les
frondaisons voisines du ruisseau, jacassaient comme
des oiseaux, et le crissement aigu, métallique, des
cigales emplissait la crevasse. Et dans la tête de
Kino vibrait sa propre musique : basse, palpitante
et presque assoupie, la musique de l'ennemi ; mais
le chant de la famille était devenu farouche, mordant et cruel comme le ricanement d'une femelle de
puma. Ce chant vivait en lui et l'entraînait vers le
noir ennemi. Les âpres cigales semblaient reprendre
sa mélodie et, par petites phrases, les grenouilles
d'arbres la répétaient. 
Plus silencieux qu'une ombre, Kino descendait le
flanc lisse de la montagne. Un de ses pieds nus
avançait de quelques pouces, les orteils tâtaient la
pierre, s'y incrustaient, puis venait l'autre pied ;
ensuite, la paume d'une des mains s'abaissait un
peu, et la seconde suivait jusqu'à ce que, sans en
avoir l'air, le corps tout entier se fût déplacé. Kino
gardait la bouche ouverte pour éviter que même son
souffle ne le trahît, car il savait qu'il n'était pas
invisible. Si le guetteur, flairant un mouvement,
regardait vers la tache sombre que faisait son corps
contre la paroi, il le verrait. Kino devait se déplacer
avec une lenteur telle qu'il n'attirerait pas le regard
du veilleur. Il lui fallut très longtemps pour arriver
en bas et se cacher derrière un palmier nain. Son
cœur tapait à grands coups dans sa poitrine et la
sueur ruisselait sur son visage. Il se tapit et fit de
longues et profondes inspirations pour se calmer.
Dix mètres à peine le séparaient maintenant de
l'ennemi ; il essaya de se rappeler l'aspect du
terrain. Y avait-il une pierre qui pourrait le faire
trébucher dans son bond ? Il massa ses jambes pour
prévenir les crampes et constata que ses muscles
étaient durcis par la longue tension. Et soudain, il
lança un coup d'œil anxieux vers l'est. La lune allait
se lever dans quelques instants ; il lui fallait attaquer
avant son apparition. Il distinguait la silhouette de
la sentinelle mais les deux dormeurs étaient hors de
sa vue. C'était la sentinelle que Kino devait atteindre, et atteindre vite et sans hésitation. Silencieusement, il fit passer le cordon de l'amulette par-dessus
son épaule et défit le nœud qui retenait le manche
de corne du grand couteau. 
Mais c'était trop tard ; au moment où il se
redressa, le bord argenté de la lune apparut sur
l'horizon et Kino plongea à nouveau derrière le
buisson. 
C'était une vieille lune, tout ébréchée, à son
dernier quartier, mais elle dardait une lumière dure
et des ombres noires sur la crevasse. Kino put
maintenant distinguer la sentinelle assise auprès de
la mare, sur la petite grève. Elle regarda dans la
direction de la lune, puis alluma une nouvelle
cigarette et l'allumette illumina un instant son
visage sombre. Il n'y avait plus d'attente possible.
Lorsque le veilleur tournerait la tête, Kino devait
bondir. Ses jambes étaient contractées comme des
ressorts comprimés. 
Et soudain, de tout en haut tomba un petit cri
étouffé. Le guetteur tendit l'oreille, se leva, et l'un
des dormeurs s'agitant sur le sol s'éveilla et
demanda à voix contenue : « Qu'est-ce que c'est ?
– Je ne sais pas, répondit le guetteur. On aurait
dit un cri... presque un cri humain... comme celui
d'un bébé. » 
L'homme qui dormait répondit : 
– On ne peut pas dire. Ça peut être une femelle
de coyote avec sa portée. J'ai déjà entendu des petits
coyotes. Ils crient comme des bébés. 
La sueur roulait sur le front de Kino et tombait
en gouttes brûlantes dans ses yeux. Le petit cri se fit
de nouveau entendre et le guetteur fixa les yeux sur
le flanc de la crevasse, en direction de la grotte
noire. 
– Coyote, peut-être bien, fit-il, et Kino entendit
le claquement sec d'un fusil qu'on arme. 
– Si c'est un coyote, ceci le fera taire, dit le
veilleur en épaulant. 
Kino avait déjà bondi quand le coup partit, et la
déflagration l'éblouit presque. Le grand couteau
fendit l'air et mordit avec un bruit net. Il pénétra
dans le cou et profondément dans la poitrine, et
maintenant Kino était devenu une machine terrible,
implacable. Il pivota et assena sur le crâne de
l'homme assis un coup qui le fit éclater comme une
grenade. Se traînant de côté, à la manière d'un
crabe, le troisième tenta de se sauver, glissa dans la
mare puis se mit à grimper follement, à grimper le
long de la falaise d'où l'eau ruisselait. Ses pieds et
ses mains s'empêtrèrent dans le lacis de la vigne
sauvage. Il gémissait et bredouillait dans sa fuite
éperdue. Mais Kino, froid et meurtrier comme
l'acier, rechargea le fusil d'un geste assuré, épaula,
visa soigneusement et tira. Il vit l'ennemi retomber
dans la mare et il entra à son tour dans l'eau. A la
lueur de la lune, les yeux épouvantés et suppliants le
fixaient ; alors, encore une fois, Kino tira – entre
les deux yeux. 
Et soudain, Kino s'immobilisa, indécis. Il se
passait quelque chose. Une sorte de signal tentait
d'alerter son cerveau. Les grenouilles d'arbres et les
cigales s'étaient tues. Et tout à coup, son esprit
brusquement délivré de la rouge obsession reconnut
le son – le cri déchirant, sanglotant, hurlant,
inhumain qui provenait de la petite grotte au flanc
de la montagne rocheuse, le cri de la mort. 
 
Tout le monde, à La Paz, se souvient du retour
de la famille ; peut-être reste-t-il encore quelques
anciens qui l'ont vu, mais ceux à qui les pères et les
grands-pères l'ont raconté s'en souviennent aussi
bien. C'est une histoire que tout le monde connaît.
C'est vers la fin d'un après-midi doré que les
premiers gamins, courant comme des fous dans la
ville, répandirent le bruit du retour de Kino et de
Juana. Et chacun se précipita dehors pour les voir.
A l'ouest, le soleil descendait vers les montagnes et
les ombres s'allongeaient sur le sol. Et c'est peut-être cela qui causa une impression si profonde à
ceux qui les virent. 
Ils s'avançaient tous deux sur la route défoncée
qui mène à la ville. Ils ne marchaient pas à la file,
Kino devant et Juana derrière, comme il est
d'usage, mais côte à côte. Le soleil se couchait
derrière eux et leurs longues silhouettes s'allongeaient devant eux, de sorte qu'ils avaient l'air de
porter deux tours d'ombre. Un fusil était couché sur
le bras de Kino et Juana avait chargé son châle sur
l'épaule comme un sac. Et dedans reposait un petit
paquet mou et pesant. Le châle était tout raide de
sang séché et le paquet se balançait légèrement à
chaque pas. Le visage de Juana était dur, ridé,
tanné par la fatigue et par l'effort qu'elle faisait pour
combattre cet épuisement. Et ses yeux élargis
regardaient en dedans d'elle-même. Elle était aussi
lointaine, aussi distante que le Paradis. Les lèvres
de Kino étaient serrées, ses mâchoires contractées,
et les gens disent qu'il portait la terreur sur lui, qu'il
était aussi redoutable qu'un ouragan qui se lève.
Les gens racontent qu'ils n'avaient plus rien d'humain, qu'ils avaient traversé la douleur et étaient
ressortis sur l'autre versant, qu'une espèce d'aura
magique les entourait. Et tous ceux qui s'étaient
précipités pour les voir reculèrent pour les laisser
passer sans oser leur dire un mot. 
Kino et Juana traversèrent la ville, comme si elle
n'avait pas existé. Leurs yeux ne regardèrent ni à
droite, ni à gauche, ni autour, mais restèrent fixés
droit devant eux. Ils marchaient d'un pas un peu
raide, comme des poupées de bois animées, et ils
transportaient autour d'eux une armature de colonnes de sombre peur. Et, lorsqu'ils traversèrent la
ville de pierre et de ciment, les acheteurs de perles
les épièrent derrière leurs fenêtres à barreaux, les
domestiques collèrent l'œil à la fente des portes et
les mères cachèrent le visage de leurs jeunes enfants
dans leurs jupes. Côte à côte, Kino et Juana
passèrent à travers la ville de pierre et de ciment, à
travers leur village de huttes – et les voisins
s'écartèrent pour leur faire place. Juan Tômas leva
la main en signe de bienvenue, mais les mots ne
sortirent pas de sa bouche, le geste amical ne
s'acheva pas, et pendant un long moment il resta
planté la main en l'air, déconcerté. 
Dans les oreilles de Kino, le Chant de la Famille
hurlait, farouchement. Kino était devenu invulnérable et dangereux, et son chant était maintenant un
chant de combat. Ils passèrent devant le carré
calciné qui avait été leur maison sans y jeter un
regard. Ils franchirent les taillis bordant la grève et
descendirent à travers la plage, descendirent jusqu'au rivage. Ils n'eurent même pas un regard pour
leur pirogue défoncée. 
Lorsqu'ils furent au bord de l'eau, ils s'arrêtèrent
et regardèrent au loin, par-dessus le Golfe. Puis
Kino déposa son fusil à terre, fouilla dans ses
vêtements et, tout à coup, la perle apparut dans ses
doigts. Il en scruta la surface et elle lui sembla grise
et malsaine. Des visages maudits y apparurent, des
visages qui le fixaient. Il y vit la lueur d'un coup de
fusil. Il y vit l'œil suppliant de l'homme dans la
mare. Il y vit Coyotito gisant dans la petite grotte, le
crâne arraché par le coup de feu. Et la perle était
affreuse, grise comme une excroissance maligne. Et
Kino entendit alors la musique de la perle, dissonante et folle. Sa main tremblait légèrement lorsqu'il se tourna vers Juana pour la lui tendre.
Debout à son côté, elle portait toujours son fardeau
de mort sur l'épaule. Un instant, elle considéra la
perle dans la main de Kino, puis le regardant bien
droit dans les yeux, elle dit doucement : 
– Non, toi... 
Et Kino, levant le bras très haut, lança la perle de
toute sa force. Kino et Juana la regardèrent décrire
sa trajectoire clignotante et étincelante dans le soleil
couchant. Ils virent au loin le petit éclaboussement
et, côte à côte, ils contemplèrent longuement la
place où elle s'était engloutie. 
Et la perle descendit vers le fond, dans l'eau verte
et douce. Les algues flottantes lui faisaient signe et
la saluaient dans sa chute. A sa surface, les lumières
jouaient, vertes et adorables. Elle se posa sur un
fond sablonneux, parmi les herbes sous-marines aux
aspects de fougères. Au-dessus d'elle, la surface de
l'eau ressemblait à un miroir vert. Et la perle reposa
sur le sol de la mer. Un crabe qui traînait au fond fit
lever un petit nuage de sable ; quand il se fut
dissipé, la perle avait disparu. 
Et la musique de la perle s'estompa, ne fut plus
qu'un murmure et se tut à jamais. 
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