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    Vous pouvez accumuler les erreurs, mais tant que vous restez généreux et vrais, et passionnés de même, vous ne risquez pas de blesser le monde, ni même de l’égratigner.


    Winston Churchill
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    Eh bien, il n’est pas encore arrivé, monsieur, il est sacrément en retard, ce soir.


    Un porteur londonien s’adressant à Ernie Pyle1,


    à propos des bombardiers allemands


     


     


    Londres, le 26 octobre 1940


     


     


    À midi, Michael et Merope n’étaient toujours pas rentrés de Stepney, et Polly commençait à s’inquiéter sérieusement. Il fallait moins d’une heure pour atteindre Stepney en métro. Que Merope et Michael – non, Eileen et Mike, elle devait absolument se souvenir de les appeler par leur nom d’emprunt – ne soient pas revenus au bout de six heures était inexplicable. Se rendre chez Mme Willett, récupérer les affaires d’Eileen, puis rejoindre Oxford Street ne pouvait pas prendre tout ce temps, c’était anormal. Et s’il y avait eu un raid ? Et si quelque chose leur était arrivé ? L’East End était l’endroit le plus dangereux de Londres…


    Aucun raid diurne ne s’est produit le 26, se rassura-t-elle. Mais cinq personnes n’étaient pas non plus censées mourir chez Padgett’s. Si Mike voyait juste, s’il avait réellement altéré le cours des événements à Dunkerque en sauvant le soldat Hardy, tout devenait possible. Le continuum spatio-temporel était un système chaotique. Même une action minime pouvait entraîner des conséquences incalculables.


    Il était cependant improbable que deux morts de plus chez Padgett’s modifient le cours de la guerre, même dans un système chaotique, d’autant qu’il s’agissait de victimes civiles. Trente mille civils avaient été tués pendant le Blitz, neuf mille durant les attaques des V1 et V2. Le chiffre des morts provoquées par la guerre s’élevait à cinquante millions.


    Et tu sais pertinemment que Mike ne nous a pas fait perdre la guerre. Les historiens voyagent dans le passé depuis plus de quarante ans. S’ils avaient eu la capacité de changer le cours des événements, ça se serait produit depuis belle lurette, bien avant ça. M. Dunworthy avait visité le Blitz, la Révolution française et même la peste noire tandis que ses historiens sillonnaient le passé pour étudier guerres, couronnements et coups d’État, et aucun d’entre eux n’avait jamais laissé trace ne fût-ce que d’une divergence, encore moins d’une altération du cours de l’Histoire.


    Ce qui signifiait que les cinq morts de Padgett’s ne constituaient pas davantage une divergence, en dépit des apparences. Sans doute Marjorie avait-elle mal interprété les propos des infirmières. Elle avait admis n’avoir entendu qu’une partie de leur conversation. Qui devait évoquer les victimes d’un autre incident. D’après le préposé à la Défense passive, Marylebone aussi avait été touché cette nuit, ainsi que Wigmore Street. Et Polly savait d’expérience que les ambulances transportaient parfois des victimes d’incidents différents vers un même hôpital. Et que des gens que l’on avait crus morts resurgissaient, bien vivants.


    Mais si elle révélait à Mike sa vision de la troupe de théâtre décimée, il lui demanderait comment elle avait pu ignorer la destruction de l’église Saint-George, et il conclurait à une autre divergence. Elle devait donc éviter que Mike entende parler des cinq victimes de Padgett’s jusqu’à ce qu’elle puisse les dénombrer exactement.


    Par chance, Mike était absent quand Marjorie est arrivée. Tu devrais te réjouir de son retard.


    Dieu merci, Mlle Snelgrove avait reconduit Marjorie à l’hôpital, et tant pis si Polly n’avait pas pu lui demander ce que l’infirmière avait exactement déclaré. Elle avait proposé de raccompagner son amie elle-même afin d’interroger le personnel au sujet des victimes, mais Mlle Snelgrove avait insisté pour y aller en personne :


    — De cette façon, je pourrai leur dire ma façon de penser. Qu’est-ce qu’elles ont dans la tête ? Et vous, Marjorie, à quoi jouez-vous ? Venir ici quand vous devriez être au lit !


    — Je suis désolée, avait répondu Marjorie d’un ton contrit. Quand on m’a annoncé que Padgett’s avait été touché, je crains d’avoir paniqué et d’avoir sauté trop vite à la conclusion.


    Comme Mike en découvrant les mannequins devant Padgett’s. Et comme moi lorsque j’ai compris que le point de transfert d’Eileen, à Backbury, ne s’ouvrirait pas. Et comme je le fais en ce moment. Il existe nécessairement un moyen rationnel d’expliquer pourquoi Marjorie a entendu les infirmières parler de cinq victimes au lieu de trois, et pourquoi personne n’est venu nous récupérer. Cela n’implique pas forcément la destruction d’Oxford. Ils se sont peut-être trompés de date pour la fin de la quarantaine, à Recherche. Et ils ont atteint le manoir trop tard, alors qu’Eileen était déjà partie à Londres avec l’idée de me retrouver. Quant au retard de Mike et d’Eileen, il ne signifie pas automatiquement qu’il leur est arrivé quelque chose.


    Ils auraient été obligés d’attendre jusqu’à ce que la mère de Theodore revienne de l’usine d’aviation. Ou ils auraient décidé de faire un crochet par Fleet Street pour aller chercher les affaires de Mike.


    Ils seront ici d’un instant à l’autre. Cesse de te tourmenter pour des événements sur lesquels tu n’as pas de prise, et accomplis quelque chose d’utile.


    À destination de Mike et de Merope – non, zut ! Eileen –, elle coucha sur le papier une liste des heures et des zones de raids pour la semaine suivante, après quoi elle tenta de se rappeler quels autres voyageurs temporels pouvaient se trouver là, en plus de Gerald Phipps. Mike avait indiqué qu’un des leurs devait arriver courant octobre et repartir le 18 décembre. Qu’était-il advenu, durant cette période, de nature à éveiller l’intérêt d’un historien ? L’essentiel de l’activité militaire s’était concentrée sur le continent : l’Italie avait envahi la Grèce et la Royal Navy avait bombardé la flotte italienne. Que diable s’était-il passé ici ?


    Coventry ? Non, c’était exclu. Le site n’avait été frappé que le 14 novembre et un historien n’aurait pas besoin d’un mois entier pour s’y rendre.


    La bataille de l’Atlantique ? Plusieurs convois importants avaient été coulés durant cette période, mais embarquer sur un destroyer ne pouvait être moins risqué qu’un dix. Et si M. Dunworthy annulait les missions trop dangereuses…


    Cependant, à l’automne 1940, toutes les missions comportaient du danger, et il avait manifestement approuvé quelque chose. La guerre des services de renseignements ? Non, elle n’avait réellement commencé que plus tard, avec l’opération Fortitude et les campagnes de désinformation sur les V1 et V2. Ultra avait démarré plus tôt, mais cette opération-là n’était pas seulement un dix, c’était forcément un point de divergence. Si les Allemands avaient découvert que leurs codes Enigma étaient déchiffrés, l’issue de la guerre en aurait forcément été changée.


    Polly se tourna vers les ascenseurs. Celui du centre s’arrêtait au troisième. Les voilà. Enfin ! Mais il n’en sortit que Mlle Snelgrove, qui secouait la tête avec fureur.


    — C’est scandaleux ! explosa-t-elle. Je ne serais pas surprise qu’elle fasse une rechute avec toutes ces allées et venues. Et vous, que faites-vous là, mademoiselle Sebastian ? Pourquoi n’êtes-vous pas en pause-déjeuner ?


    Parce que je ne veux pas manquer Eileen et Mike comme j’ai manqué Eileen quand je suis allée à Backbury…


    Ce qu’elle ne pouvait pas avouer, évidemment.


    — J’attendais votre retour, au cas où il y aurait de l’affluence.


    — Eh bien, prenez-la, maintenant.


    Polly acquiesça et, quand Mlle Snelgrove s’en fut dans la réserve poser son manteau et son chapeau, elle dit à Doreen de lui faire savoir sur-le-champ si quiconque cherchait à la voir.


    — Comme l’aviateur que tu as rencontré l’autre nuit ?


    Qui ça ? se demanda Polly avant de se rappeler qu’elle avait donné ce prétexte à Doreen pour sa recherche des noms d’aérodromes.


    — Oui. Ou ma cousine qui me rejoint à Londres, ou toute personne qui me cherche.


    — Je te promets de t’envoyer le liftier à l’instant où quelqu’un arrive. Allez, file !


    Polly s’en fut, courant d’abord au rez-de-chaussée regarder dans Oxford Street si elle apercevait Eileen et Mike, puis remontant interroger les vendeuses sur les aérodromes, dans la salle du petit déjeuner. À la fin de sa pause, elle avait obtenu une dizaine de noms qui commençaient par les bonnes lettres et/ou étaient composés de deux mots.


    Elle se précipita au troisième étage.


    — Est-ce que quelqu’un est venu me voir ? demanda-t-elle à Doreen, même si, de toute évidence, personne n’était passé.


    — Oui, à peine cinq minutes après ton départ.


    — Mais… je t’avais dit de me prévenir !


    — Je n’ai pas pu. Mlle Snelgrove me surveillait sans arrêt.


    Je savais que je n’aurais pas dû m’absenter. Ça recommence, comme avec Backbury.


    — Ne te tracasse pas, elle n’est pas partie, reprit Doreen. Je lui ai expliqué que tu étais à ta pause-déjeuner, et elle a déclaré qu’elle avait d’autres courses à faire, et qu’elle…


    — Elle ? Une seule personne ? Ce n’était pas un homme et une jeune fille ?


    — Juste une, et je peux t’assurer que ce n’était pas une jeune fille. La quarantaine bien sonnée, le cheveu gris en chignon, et du genre plutôt clairsemé…


    Mlle Laburnum.


    — A-t-elle indiqué ce qu’elle cherchait ?


    — Oui. Des sandales de plage.


    Évidemment.


    — Je l’ai fait monter au rayon « Chaussures ». Je l’ai prévenue qu’elle avait peu de chances d’en trouver, parce que c’était bien trop tard dans la saison, mais elle a décidé d’aller voir. Si tu veux la rejoindre, je surveillerai ton comptoir… Oh ! la voilà.


    La porte de l’ascenseur s’ouvrait.


    Mlle Laburnum en surgit, portant un énorme fourre-tout en tapisserie.


    — Grâce à Mme Wyvern, je me suis procuré les manteaux, annonça-t-elle en se déchargeant de son sac sur le comptoir de Polly. Et j’ai pensé à vous les apporter.


    — Oh ! ce n’était pas la peine de…


    — Aucun souci. J’ai parlé à Mme Rickett et elle est d’accord pour que votre cousine partage votre chambre. Je me suis également renseignée auprès de Mlle Harding pour votre ami de Dunkerque. Malheureusement, la chambre est déjà louée à un vieux gentleman dont la maison, à Chelsea, a été bombardée. Un drame affreux. Sa femme et sa fille ont toutes les deux été tuées. (Elle claqua de la langue en signe de compassion.) Mais Mme Leary a une chambre à louer. Un deuxième étage sur cour. Dix shillings la semaine avec pension.


    — La chambre est à Box Lane, elle aussi ? interrogea Polly.


    Elle se demandait quelle excuse inventer si l’adresse figurait sur la liste interdite par M. Dunworthy. Mlle Laburnum s’était donné beaucoup de mal.


    — Non, elle est juste à côté. À Beresford Court.


    Dieu merci ! Beresford Court n’était pas non plus sur la liste.


    — Au numéro neuf, ajoutait Mlle Laburnum. Elle m’a promis qu’elle ne la louerait à personne d’autre avant que votre ami la voie. Cela devrait tout à fait lui convenir. Mme Leary est une excellente cuisinière.


    Elle poussa un petit soupir et ouvrit son fourre-tout.


    Polly perçut à l’intérieur une brève lueur d’un vert intense. Oh ! non… Quand elle parlait des manteaux à Mlle Laburnum, jamais elle n’avait imaginé que…


    — J’espérais trouver un pardessus en laine pour votre ami, babillait Mlle Laburnum en tirant du sac un imperméable brun clair, mais ils n’avaient que ça. Et ce n’était guère mieux pour les femmes. Mme Wyvern dit que de plus en plus de gens se contentent des manteaux de l’année précédente, et je crains que la situation n’empire. Au gouvernement, on parle maintenant de rationner les vêtements. (Elle s’interrompit en découvrant l’expression de Polly.) Je sais que ce n’est pas très chaud…


    — Non, c’est juste ce qu’il lui fallait. Il y a eu tant de pluie cet automne !


    Cependant, les yeux de Polly restaient rivés au sac en tapisserie. Elle rassembla ses forces tandis que Mlle Laburnum y plongeait de nouveau ses deux mains.


    — C’est pourquoi j’ai pris ceci pour votre cousine, claironna-t-elle, en exhibant un parapluie vert perroquet. La couleur est affreuse, et elle s’assortit très mal avec le manteau noir que j’ai récupéré pour elle, mais c’était le seul sans baleines cassées. Et s’il est trop voyant pour votre cousine, je me suis dit que nous pourrions l’utiliser pour L’Admirable Crichton. Sur scène, ce vert serait du plus bel effet.


    Ou dans une foule.


    — C’est ravissant… je veux dire, je suis sûre que ma cousine ne le jugera pas trop tape-à-l’œil et qu’elle nous le prêtera volontiers pour la pièce, affirma Polly, qui jacassait de soulagement.


    Mlle Laburnum posa le parapluie sur le comptoir et sortit du sac le manteau noir, puis un feutre assorti.


    — Ils n’avaient pas de gants noirs, alors j’ai apporté l’une de mes paires. Deux des doigts sont reprisés, mais ils ont encore de l’allure. (Elle les tendit à Polly.) Mme Wyvern m’a demandé de vous dire que si d’autres employés de Padgett’s sont dans la même situation, il faut les lui envoyer, et elle se débrouillera pour les habiller, eux aussi. (La fermeture du fourre-tout claqua sous ses doigts.) Bon, savez-vous si on vend des tennis, chez Townsend Brothers, et si oui, où je pourrais les trouver ?


    — Des tennis ?


    — Oui. J’ai pensé que ça ferait l’affaire, à la place des sandales de plage. Les marins du bord auraient pu les porter au moment du naufrage, vous voyez ? Je suis passée au rayon « Chaussures », mais ils n’en avaient pas. Sir Godfrey n’a pas du tout remarqué la saleté des sols dans le métro. C’est jonché d’emballages de nourriture et de mégots de cigarettes, et Dieu sait quoi d’autre ! Il y a deux nuits, j’ai vu un homme (elle se pencha au-dessus du comptoir pour chuchoter) cracher par terre. Je veux bien croire que sir Godfrey se préoccupe de questions plus urgentes, mais…


    — Nous en proposons peut-être au rayon « Jeux », l’interrompit Polly. Au cinquième. Et s’il ne reste plus de tennis (ce dont Polly ne doutait pas, tout le caoutchouc étant consacré à l’effort de guerre), ne vous inquiétez pas, nous trouverons une solution.


    — J’en suis sûre, acquiesça Mlle Laburnum en lui tapotant le bras. Vous êtes tellement habile !


    Polly l’escorta jusqu’à l’ascenseur et l’aida à y entrer.


    — Cinquième, indiqua-t-elle au liftier avant de se tourner vers Mlle Laburnum. Merci infiniment. C’était si gentil de faire tout ça pour nous !


    — Allons, ne dites pas de bêtises. Dans des temps aussi difficiles, on doit tout faire pour s’entraider. Viendrez-vous à la répétition ce soir ?


    Le liftier tirait la grille.


    — Oui, dès que j’aurai installé ma cousine.


    Et si elle et Mike sont de retour, ajouta-t-elle pour elle-même tandis qu’elle revenait à son comptoir, quoiqu’elle en soit désormais certaine.


    Tu t’es inquiétée pour rien. Elle avait attrapé le parapluie et le manteau et les couvait d’un œil repentant. Et il en sera de même avec Mike et Eileen. Rien ne leur est arrivé. Il n’y avait pas de raids diurnes, aujourd’hui. Leur métro a été retardé, voilà tout, comme le tien ce matin, et quand ils paraîtront, tu annonceras à Eileen les noms des aérodromes que tu as collectés, et elle s’exclamera : « C’est celui-là ! » Alors on ira demander à Gerald où est son point de transfert, et on rentrera chez nous. Mike partira pour Pearl Harbor, Eileen pour le VE Day, et tu pourras écrire tes observations sur « La vie pendant le Blitz », et te remettre à repousser les avances d’un garçon de dix-sept ans.


    Pour l’instant, elle avait intérêt à ranger son comptoir si elle ne voulait pas rester tard ce soir. Elle rassembla le parapluie, l’imperméable et le manteau d’Eileen et les déposa dans la réserve, puis elle plia dans leur boîte les bas que sa dernière cliente avait regardés.


    Comme elle se tournait pour glisser la boîte sur l’étagère, elle entendit la sirène d’alerte entonner son chant caractéristique.


     


     


    
      1. Correspondant de guerre américain. Un glossaire en fin de volume donne les traductions et les détails des éléments historiques et culturels. (NdT)

    

  







  
    


     


    Jamais, au cours de notre longue histoire, nous n’avons eu plus beau jour que celui-ci. Chacun de nous, homme ou femme, a fait de son mieux.


    Winston Churchill,


    discours prononcé lors du VE Day, 1945


     


     


    Londres, le 7 mai 1945


     


     


    — Douglas, la porte se referme ! lui criait Paige, depuis le quai.


    — Dépêche-toi ! la pressa Reardon. Le métro va partir…


    — Je sais bien !


    Elle tenta de se glisser devant les deux types de la Home Guard qui chantaient toujours It’s a Long Way to Tipperary et dont les corps épais obstruaient sa route. Elle aurait pu les contourner si la foule qui voulait monter à bord ne l’avait inexorablement repoussée. Elle bouscula les gens pour se frayer un chemin.


    Le vantail coulissait, sur le point de se clore. Si elle ne sortait pas sur-le-champ, elle perdrait ses amies et ne parviendrait jamais à les retrouver dans cette cohue de joyeux fêtards.


    — S’il vous plaît, c’est mon arrêt ! supplia-t-elle, et elle réussit à gagner l’issue en se faufilant entre deux marins éméchés.


    Elle n’avait pratiquement plus la place de passer. Elle bloqua l’ouverture entre ses deux coudes.


    — Attention à la marche, Douglas ! cria Paige, qui lui tendit la main.


    Elle s’en saisit et sauta plus qu’elle ne sortit de la rame. Avant même que son pied touche le quai, le train s’ébranlait et disparut dans le tunnel.


    — Dieu merci ! s’exclama Paige. Tu nous as fait une peur ! On se disait qu’on ne te reverrait jamais.


    Et vous ne m’auriez pas revue…


    — Par ici ! clama gaiement Reardon.


    Elles remontèrent le quai en direction de la sortie, mais il était aussi bondé que le métro dont elles venaient. Elles bataillèrent un quart d’heure avant de s’en extraire et d’atteindre les escaliers roulants de l’autre côté du couloir, où la situation n’était pas meilleure. Les gens soufflaient dans des mirlitons, poussaient des acclamations, se penchaient au-dessus de la rampe pour les couvrir de confettis tandis qu’elles montaient et que, Dieu sait où, quelqu’un martelait une grosse caisse.


    Cinq marches plus haut, Reardon s’inclina pour leur crier :


    — Avant qu’on soit éjectées dehors, on ferait mieux de décider un point de rendez-vous. Au cas où on se trouverait séparées.


    — On n’avait pas dit Trafalgar Square ? hurla Paige.


    — Certes, mais où, à Trafalgar Square ?


    — Les lions ? suggéra Paige. Qu’en penses-tu, Douglas ?


    Ça ne conviendra pas. Il y en a quatre, et ils sont en plein milieu de la place, qui sera noire de monde. Non seulement personne ne sera capable de dénicher le bon lion, mais en plus on ne pourra rien voir du tout, de là-bas.


    Il leur fallait un poste d’observation surélevé, d’où elles pourraient se repérer les unes les autres.


    — Les marches de la National Gallery ! leur lança-t-elle.


    Reardon acquiesça.


    — Les marches de la National Gallery.


    — À quelle heure ? demanda Paige.


    — Minuit, décida Reardon.


    Non. Si je dois partir ce soir, je devrai être sur place avant minuit, et le trajet me prendra près d’une heure.


    — On ne peut pas se retrouver à minuit ! cria-t-elle.


    Le vacarme enthousiaste qu’un écolier perché au-dessus d’elle produisait à l’aide d’une trompette d’enfant engloutit ses mots.


    — Les marches de la National Gallery à minuit, répéta Paige, ou on se change en citrouilles !


    — Non, Paige ! Il faut qu’on se retrouve plus tôt…


    Par chance, Reardon disait déjà :


    — Impossible. Ce soir, le métro s’arrête à onze heures et demie, et le major nous fera la peau si on n’est pas rentrées à temps.


    23 h 30. Ce qui signifiait qu’elle devrait partir pour le point de transfert encore plus tôt.


    — Mais on vient juste d’arriver, se plaignit Paige, et la guerre est finie…


    — On ne nous a pas démobilisées, l’interrompit Reardon, et tant qu’on ne l’est pas…


    — Je suppose que tu as raison, admit Paige.


    — Alors rendez-vous sur les marches de la National Gallery à onze heures et quart, d’accord ? Douglas ?


    Non. Je devrai sans doute décoller avant ça, et je ne veux pas que vous m’attendiez. Vous finiriez par vous mettre en retard.


    Il fallait qu’elle les persuade de s’en aller si elle n’était pas là.


    — Non, attendez ! appela-t-elle.


    Reardon avait déjà atteint le haut de l’escalier et s’engageait dans une foule encore plus dense. Elle se retourna pour dire :


    — Suivez-moi, les filles !


    … et disparut dans la mêlée.


    — Attendez ! Reardon ! Paige !


    Douglas voulut forcer sa route dans l’escalier pour rattraper Paige, mais le garçon à la trompette bloquait le chemin. Le temps qu’elle arrive en haut des marches, Reardon était hors de vue, et Paige approchait des tourniquets.


    — Paige ! appela-t-elle derechef, avant de se presser pour la rejoindre.


    La jeune fille se retourna.


    — Attends-moi !


    Paige acquiesça et tenta de se mettre sur le côté, mais le flux du tourniquet l’emporta.


    — Douglas ! hurla Paige.


    Elle montrait du doigt l’escalier qui menait à la rue.


    Douglas s’empressa de la suivre. Quand elle rejoignit Paige, son amie avait gravi la moitié des marches et se cramponnait désespérément à la rampe métallique.


    — Douglas, vois-tu Reardon quelque part ?


    — Non !


    Elle-même résistait de toutes ses forces à la marée bruyante et joyeuse qui les charriait inexorablement, marche après marche, vers la rue.


    — Écoute, ajouta-t-elle, si l’une de nous ne se trouvait pas au rendez-vous quand il sera temps de partir, les autres ne devraient pas l’attendre.


    — Que dis-tu ? interrogea Paige dans le vacarme qui ne cessait de croître.


    Juste au-dessus d’elles, un homme en chapeau melon se mit à crier :


    — Trois hourras pour Winston !


    Et la foule, complaisante, brailla :


    — Hip hip hip hourra ! Hip hip hip hourra ! Hip hip hip hourra !


    — Je disais : ne m’attendez pas !


    — Je n’entends rien !


    — Trois hourras pour Monty ! hurla l’homme. Hip hip hip…


    La foule hilare les balaya de l’escalier, ou plutôt les recracha comme un bouchon de champagne dans la rue bondée où un tohu-bohu pire encore les accueillit. Des klaxons cornaient, les cloches sonnaient, une farandole serpentait sur un rythme de conga, beuglant :


    — Da di, da di, da di, DOUM !


    Douglas remonta le courant jusqu’à Paige et agrippa son bras.


    — Je disais, il ne faudra pas…


    — Je n’entends pas un mot de ce que tu dis, Doug…, commença Paige. Oh ! mon Dieu !


    La foule les heurtait, les contournait, les dépassait, bouillonnant autour d’elles, mais Paige en était inconsciente. Les mains serrées sur sa poitrine, elle restait figée de stupeur et d’admiration.


    — Ah ! regarde : les lumières !


    Les magasins, le fronton d’un cinéma et les vitraux de Saint-Martin-in-the-Fields ruisselaient de lumière électrique. Le socle du monument de Nelson était illuminé, tout comme les lions et la fontaine.


    — As-tu jamais vu quelque chose de plus beau ? soupira Paige.


    C’était réellement magnifique, quoique pas tout à fait autant pour elle que pour les contemporains, qui venaient de vivre cinq années de black-out.


    — Oui, acquiesça-t-elle en contemplant Trafalgar Square.


    Des banderoles drapaient les piliers de Saint-Martin et, sous le porche de l’église, une petite fille agitait un cierge magique crépitant d’étincelles. Les faisceaux des projecteurs se croisaient dans le ciel, et un feu de joie géant brûlait sur le coin le plus éloigné de la place. Deux mois, et même deux semaines plus tôt, ce feu aurait annoncé terreur, mort et destruction pour ces Londoniens, mais il ne leur inspirait plus d’effroi. Ils dansaient autour, et quand ils entendaient le bourdon soudain d’un avion, ils poussaient des vivats et brandissaient leurs mains en formant le V de la victoire.


    — Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? demanda Paige.


    — Oui ! cria-t-elle à l’oreille de son amie. Maintenant, écoute. Si je ne me trouve pas sur les marches à onze heures et quart, ne m’attendez pas.


    Paige ne lui prêtait aucune attention.


    — C’est juste comme dans la chanson, murmura-t-elle, statufiée, avant d’entonner : When The Lights Go on Again All Over The World…


    Autour d’elle, les gens commencèrent à l’accompagner, puis leurs voix furent noyées par les beuglements de l’homme au chapeau melon :


    — Et pour la RAF, hip hip hip ?


    Lesquels furent à leur tour engloutis par les cuivres d’une fanfare qui jouait Rule, Britannia !


    La foule en liesse séparait les deux amies.


    — Attends ! cria Douglas en essayant de retenir Paige par sa manche.


    Avant qu’elle ait pu s’en saisir, un soldat l’empoigna, la bascula en arrière, lui planta un baiser mouillé sur les lèvres, la remit debout dans le même mouvement, et attrapa une autre fille.


    L’épisode avait duré moins d’une minute, mais il avait suffi. Paige avait disparu. Elle tenta de la retrouver, prenant la direction que son amie venait d’emprunter, puis y renonça et entreprit de traverser la place pour gagner la National Gallery.


    La foule avait envahi Trafalgar Square au-delà du possible. On se pressait là plus encore que dans le métro et dans la rue. Un nombre incroyable de gens s’étaient assis sur le socle du monument de Nelson, sur les lions, sur les bords de la fontaine, sur une Jeep pleine de marins américains qui cherchait en vain à s’ouvrir un chemin, son klaxon cornant en continu.


    Alors que Douglas dépassait la voiture, l’un des marins se pencha et lui saisit le bras.


    — Tu veux faire un tour, beauté ?


    Il la hissa dans la Jeep, puis héla le conducteur en singeant l’accent britannique :


    — Au palais de Buckingham, mon brave, et que ça saute ! Cela vous convient-il, milady ?


    — Non. Je dois me rendre à la National Gallery.


    — À la National Gallery, Jeeves ! ordonna le marin.


    Mais le véhicule, de toute évidence, ne bougerait pas d’un pouce. Il était cerné de toutes parts.


    Elle escalada le capot dans l’espoir de repérer Paige.


    — Hé ! ma belle, où tu te trottes ? appela le garçon, accrochant ses jambes alors qu’elle se mettait debout.


    Elle repoussa ses mains d’une petite tape et se retourna vers la station du Strand. Aucun signe de Paige ni de Reardon. Elle pivota pour observer les marches de la National Gallery, se retenant au pare-brise comme la Jeep recommençait d’avancer au pas.


    — Barre-toi, chérie ! pesta le marin qui était au volant. Je ne peux pas voir où je vais.


    La Jeep progressa d’un mètre et stoppa derechef. Et encore plus de gens s’agglutinèrent sur son capot. Le marin actionna le klaxon, et la foule s’ouvrit assez pour que la Jeep gagne quelques mètres supplémentaires.


    Ils s’éloignaient de la National Gallery. Elle devait descendre d’urgence. Quand le véhicule s’arrêta de nouveau, bloqué cette fois par le serpent de la farandole conga, elle saisit l’occasion et s’éclipsa. Elle se fraya un chemin en direction de la National Gallery, scrutant les marches dans l’espoir d’y découvrir Paige ou Reardon. Une cloche sonnait, et elle jeta un coup d’œil à Saint-Martin-in-the-Fields. 22 h 15. Déjà ?


    Si elle décidait de repartir ce soir, il lui faudrait revenir à la station de métro pour 23 heures ou elle n’arriverait jamais à temps au point de transfert, et rejoindre les marches de la National Gallery risquait fort de lui prendre plus longtemps que ça. Elle devait faire demi-tour immédiatement.


    Elle détestait l’idée de s’en aller sans dire au revoir à Paige. À vrai dire, elle ne pouvait pas lui faire des adieux puisque, selon sa couverture, elle avait été rappelée chez elle à cause de la brusque maladie de sa mère. En principe, elle n’était pas censée partir sans permission, mais avec la fin de la guerre elle aurait été démobilisée dans quelques jours, de toute façon.


    Elle avait prévu de rentrer ce soir alors que tout le personnel du poste était à Londres. Il serait plus facile de filer en douce. Cependant, si elle s’en allait demain, même s’il serait plus compliqué de s’échapper, elle aurait une chance de voir son petit monde une dernière fois. Et elle ne voulait pas que Paige l’attende, manque son train et s’attire des ennuis.


    Quoique, son amie comprendrait sûrement qu’elle avait raté le rendez-vous à cause de la foule, non ? Il y avait peu de risques qu’elle s’attarde. Maintenant que la guerre était terminée, ce n’était plus comme si une absence pouvait impliquer qu’on ait sauté avec un V2. Et même si elle restait, quelle garantie aurait-elle de retrouver Paige dans cette frénésie ? Les marches de la National Gallery étaient noircies par la cohue. Elle ne parviendrait jamais à repérer… Faux : Paige était là, penchée au-dessus de la balustrade en pierre, scrutant la foule d’un air anxieux.


    Elle lui adressa un signe de la main, geste d’une inutilité totale au milieu des centaines de personnes qui agitaient des Union Jack, et se fraya un chemin à coup de coude en direction des marches, se déportant sur la gauche quand elle entendit le « doum da doum » de la farandole conga approcher à sa droite.


    Les marches étaient combles. Elle se déplaça jusqu’à leur extrémité, priant pour qu’elles y soient moins chargées.


    C’était le cas, un tout petit peu. Elle commença l’ascension, glissant ses pieds entre les gens, les enjambant parfois.


    — Pardon… Excusez-moi… Pardon.


    Soudain retentit le miaulement aigu, paralysant, d’une sirène, et le silence recouvrit la place tout entière. La foule écoutait. Quand elle réalisa que la fin d’alerte venait de sonner, une tempête d’acclamations se déchaîna.


    Assis juste devant elle, un solide ouvrier pleurait à fendre l’âme, sa tête engloutie dans ses paumes.


    — Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle avec inquiétude, en posant la main sur son épaule.


    Il leva les yeux, son visage rougeaud ruisselant de larmes.


    — Je pète la forme, ma petite. C’est cette sirène de fin d’alerte qui m’a fait ça. (Il se redressa pour lui céder le passage.) Jamais rien entendu de plus beau de ma vie.


    Il lui prit le coude pour l’aider à franchir la marche suivante.


    — Voilà, ma petite. Laissez-la passer, les gars ! clama-t-il aux personnes qui les surplombaient.


    — Merci, dit-elle avec reconnaissance.


    — Douglas ! s’exclama Paige, d’en haut.


    Elle leva la tête et vit son amie agiter les bras, frénétique. Non sans mal, elles se rapprochèrent l’une de l’autre.


    — Où avais-tu filé ? demanda Paige. Je me suis retournée et tu avais disparu ! As-tu trouvé Reardon ?


    — Non.


    — Je pensais que j’arriverais peut-être à la repérer d’ici, elle ou les autres. Je n’ai pas eu cette chance.


    On pouvait comprendre pourquoi en découvrant la foule. Dix mille personnes étaient supposées s’être rassemblées à Trafalgar Square pour fêter le VE Day, mais ils semblaient déjà aussi nombreux ce soir, à rire, pousser des acclamations et jeter leurs chapeaux en l’air. La farandole conga, désormais à l’angle le plus éloigné, serpentait en direction de la Portrait Gallery, et un chapelet de dames d’âge mûr dansant une gigue irlandaise l’avait remplacée.


    Elle cherchait à tout absorber, à mémoriser chaque détail de l’extraordinaire événement historique dont elle était témoin : la jeune femme qui pataugeait dans la fontaine avec trois officiers du Royal Norfolk Regiment ; les deux soldats à l’air coriace occupés à embrasser sur chaque joue la grosse matrone qui leur avait distribué des coquelicots en papier ; le bobby qui tentait de tirer une fille en bas du monument de Nelson, et la fille se penchant pour lui souffler au visage avec une trompette en carton ; l’éclat de rire du bobby. Ils ressemblaient moins à des gens qui ont gagné la guerre qu’à des prisonniers qu’on vient de libérer.


    Et c’était bien le cas.


    — Regarde ! s’écria Paige, voilà Reardon.


    — Où ça ?


    — Près du lion.


    — Quel lion ?


    — Celui-là, indiqua Paige en le pointant du doigt. Celui qui a perdu un bout de nez.


    Des dizaines de personnes entouraient le lion et le chevauchaient, perchées sur son dos allongé, sur sa tête, sur ses pattes – l’une d’entre elles avait été cassée pendant le Blitz –, et d’autres encore essayaient de l’escalader. Un marin à califourchon sur l’échine posait sa casquette sur la crinière de la bête.


    — Elle est debout devant, un peu à gauche, précisa Paige. Tu ne la vois pas ?


    — Non.


    — Près du lampadaire.


    — Avec le garçon qui grimpe ?


    — Oui. Maintenant, regarde à gauche.


    Elle examina les gens qui se tenaient là : un marin agitant sa casquette, deux femmes âgées en manteaux noirs piqués à la boutonnière de rosettes rouge-blanc-bleu, une adolescente blonde en robe blanche, une jolie rousse en manteau vert…


    Seigneur ! on jurerait Merope Ward !


    Et ce manteau d’un vert vif ahurissant était typiquement le genre de costume que ces idiots de techs lui auraient refilé à Garde-robe, en lui assurant que c’était ce que l’on portait à l’époque des festivités du VE Day.


    La jeune femme ne criait ni ne riait. Elle observait d’un air concentré les marches de la National Gallery, comme si elle essayait d’en mémoriser tous les détails. C’était bien Merope.


    Elle leva le bras pour la saluer.

  





  
    


     


    Si cette guerre est perdue, il n’y aura plus jamais de prochaine fois.


    Edward R. Murrow,


    émission de radio du 17 juin 1940


     


     


    Londres, le 26 octobre 1940


     


     


    L’espace d’un instant, après le début du lamento crescendo decrescendo de la sirène, Polly resta paralysée, la boîte des bas dans la main, le cœur battant à tout rompre. Puis Doreen s’exclama :


    — Oh ! non, pas un raid ! J’étais sûre que nous allions y couper aujourd’hui.


    C’est le cas. Il doit y avoir une erreur.


    — Et juste au moment où il arrive enfin des clients, ajouta Doreen d’un ton dégoûté.


    Elle montrait du doigt les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient.


    Seigneur ! Tu parles d’un moment pour rappliquer !


    Polly se précipita pour intercepter Eileen et Mike, mais ce n’était pas eux, en définitive. Deux jeunes élégantes sortaient de l’ascenseur.


    — J’ai le regret de vous apprendre qu’un raid est en cours, intervint Mlle Snelgrove, qui s’était approchée. Nous avons un abri très confortable et tout spécialement renforcé. Mlle Sebastian va vous y conduire.


    — Suivez-moi, dit Polly, les emmenant par les escaliers.


    — Oh là là ! s’exclama l’une des jeunes femmes, et après ce qui s’est passé chez Padgett’s la nuit dernière…


    — Je suis au courant, enchaîna l’autre. On t’a raconté ? Il y a eu cinq morts.


    Dieu merci ! Eileen et Mike ne sont pas là.


    Cependant, peut-être montaient-ils quand la sirène avait retenti, et descendraient-ils dans l’abri alors qu’elles y parviendraient, et il n’y aurait alors aucun moyen d’éviter le sujet. Ni de convaincre Mike qu’il n’y avait pas divergence.


    — Les gens qui ont été tués se trouvaient-ils dans l’abri de Padgett’s ? demandait la première jeune femme d’un ton inquiet.


    Elle devait crier pour se faire entendre malgré la sirène. Chez Padgett’s, la cage d’escalier en avait étouffé le son, ici l’espace clos l’amplifiait, si bien qu’il résonnait avec plus de force qu’à l’étage.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, hurla l’autre en retour. On n’est en sécurité nulle part, en ce moment.


    Elle se mit à raconter l’histoire d’un taxi touché la veille.


    Elles approchaient du sous-sol.


    Pourvu qu’Eileen et Mike ne soient pas là, pensait Polly, qui n’écoutait les deux bavardes que d’une oreille. Pourvu…


    — Si je ne m’étais pas trompée de paquet avec elle, poursuivait la jeune femme, on aurait été tuées toutes les deux…


    La sirène se tut. Son écho retentit un instant dans le silence, puis le signal de fin d’alerte l’occulta.


    — Fausse alerte ! dit gaiement l’autre fille. (Elles firent demi-tour et remontèrent les marches.) Ils ont dû confondre un de nos gars avec un bombardier allemand.


    C’était vraisemblable. Cela ne convaincrait pas forcément Mike. Il fallait espérer que ni lui ni Eileen n’avaient entendu la sirène.


    Mais cette femme avait dû trouver l’information sur les cinq victimes dans le journal, et si c’était bien le cas, les panneaux l’affichaient, les crieurs de journaux la proclamaient, et il n’y aurait pas moyen d’empêcher Mike de l’apprendre. Une vendeuse ne pouvait pas davantage demander à sa cliente : « Comment avez-vous su, pour les cinq morts ? »


    Polly espérait que le sujet reviendrait sur le tapis, mais les deux élégantes ne s’intéressaient plus qu’à l’achat d’une paire de gants montant jusqu’au coude.


    Elles mirent près d’une heure à se décider et, quand elles s’en furent, Eileen et Mike n’étaient toujours pas là. Parfait. Il y a donc toutes les chances qu’ils n’aient pas entendu la sirène. Mais il était plus de 14 heures. Qu’est-ce qui provoquait ce retard ?


    Mike a entendu un crieur de journaux gueuler « Cinq morts chez Padgett’s » et il est allé à la morgue voir les cadavres.


    Pourtant, quand Eileen et Mike arrivèrent, une demi-heure plus tard, ils ne dirent rien des victimes ni de Padgett’s. Theodore les avait bel et bien retardés.


    — Il ne voulait pas me laisser partir, expliqua Eileen. Il a piqué une telle colère que j’ai dû promettre de rester pour lui lire une histoire.


    — Ensuite, sur le chemin du retour, on est passés à la boutique d’articles de voyage repérée par Eileen, pour essayer de trouver une carte, compléta Mike, mais elle a été détruite la nuit dernière.


    — Le propriétaire était là, poursuivit Eileen, et il nous a indiqué un autre magasin sur Charing Cross Road, mais…


    Mlle Snelgrove les observait d’un air réprobateur depuis le comptoir de Doreen.


    — Vous me raconterez ça à la maison, les interrompit Polly.


    Elle leur donna les manteaux, sa clé, ainsi que l’adresse de Mme Leary.


    — Je risque d’être en retard, ajouta-t-elle.


    — Faudra-t-il gagner la station de métro si le raid commence avant ton retour ? demanda Eileen, anxieuse.


    — Non. L’adresse de Mme Rickett est parfaitement sûre, chuchota Polly. Filez, maintenant. Je ne veux pas perdre mon travail. Nous n’en avons pas d’autre.


    Elle les regarda partir, priant pour qu’ils soient trop occupés à s’installer dans leurs nouveaux quartiers pour discuter de Padgett’s ou des raids diurnes avec qui que ce soit. Elle avait prévu d’aller à l’hôpital le lendemain afin de tenter d’apprendre le nombre exact des victimes, mais si les décès apparaissaient dans les journaux, cela ne pouvait plus attendre. Elle devrait s’y rendre le soir même, et la pauvre Eileen devrait affronter son premier dîner chez Mme Rickett toute seule.


    Polly aurait aussi bien fait de rentrer directement. Elle ne parvint pas plus à voir Marjorie qu’elle n’obtint d’information de la sévère infirmière en chef et, quand elle entra dans la pension, ce fut pour trouver Eileen assise dans le petit salon avec son sac alors qu’elle entendait les pensionnaires à la salle à manger.


    — Pourquoi n’es-tu pas à table avec eux ?


    — Mme Rickett m’a demandé mon carnet de rationnement, et quand je lui ai parlé de Padgett’s elle m’a dit que ma pension ne débuterait pas avant que je m’en sois procuré un autre. Et Mike n’était pas là…


    — Où est-il ? Chez Mme Leary ?


    — Non. Il s’est arrangé avec elle, puis il est parti jeter un coup d’œil à une boutique d’articles de voyage sur Regent Street et récupérer ses habits dans son ancienne chambre. Il m’a dit qu’il serait en retard et que nous ne devions pas l’attendre, mais nous rendre à Notting Hill Gate et que nous nous retrouverions là-bas. Quand les raids commencent-ils, ce soir ?


    — Chut ! souffla Polly. Il est impossible d’en discuter ici. Montons dans ma chambre.


    — Je ne peux pas. Mme Rickett a expliqué que je n’y étais pas autorisée tant que je n’avais pas payé.


    — Pas payé ? Tu ne lui as pas dit que tu emménageais avec moi ?


    — Si, mais elle a prétendu que je lui devais dix shillings et six pence.


    — Elle va m’entendre, grogna Polly d’un ton déterminé.


    Elle ramassa le sac d’Eileen, emmena son amie dans sa chambre, l’y laissa, et descendit à la cuisine affronter leur hôte.


    — Quand je me suis installée, vous m’avez annoncé que je devais payer plein tarif pour une chambre double. Il ne devrait pas y avoir de supplément pour…


    — J’ai une liste d’attente pour cette chambre, si vous n’en voulez pas, rétorqua la logeuse. Aujourd’hui, j’ai eu la visite de trois infirmières de l’armée qui cherchaient une chambre à louer.


    Et tu prévois de leur extorquer trois fois le prix d’une double, j’imagine !


    Polly ravala ces mots avant qu’ils ne jaillissent. Elle ne pouvait courir le risque d’une expulsion. Eileen avait sûrement donné cette adresse à la mère de Theodore, et Mme Rickett n’était pas du genre à indiquer où elles étaient parties si d’aventure une équipe de récupération se manifestait. Polly régla le coût additionnel et remonta l’escalier.


    Mlle Laburnum sortait au même instant de sa chambre, chargée d’un sac plein de coques de noix de coco et d’une bouteille en verre vide.


    — Pour l’envoi du message d’Ernest à la mer, expliqua-t-elle. Sir Godfrey m’a demandé de trouver une bouteille de whisky, mais j’ai pensé que pour les petites filles de Mme Brightford il serait plus convenable que ce soit de l’orangeade.


    Polly l’interrompit.


    — Voudriez-vous prévenir sir Godfrey que je ne participerai peut-être pas à la répétition ce soir ? Je dois aider ma cousine à s’installer.


    — Ah ! oui, la pauvre. Connaissait-elle l’une des cinq personnes qui ont été tuées ?


    Seigneur ! Mlle Laburnum était elle aussi au courant du nombre des victimes. Dorénavant, Polly devrait également écarter Eileen et Mike de la troupe.


    — S’agissait-il de vendeuses ? interrogea Mlle Laburnum.


    — Non, mais l’incident l’a bouleversée et je préférerais que vous n’abordiez pas le sujet avec elle.


    — Bien sûr. Personne ne voudrait lui faire de la peine.


    Polly était certaine de sa sincérité, mais la bévue semblait inéluctable, qu’elle provienne d’elle ou de n’importe qui d’autre à la pension. Polly devait trouver un moyen de parler à Marjorie le lendemain.


    — C’est affreux, poursuivait Mlle Laburnum, tant de morts, et qui sait comment tout va se terminer ?


    — Oui, acquiesça Polly, soulagée d’entendre sonner les sirènes. Je vous saurais gré d’indiquer à sir Godfrey la raison de mon absence.


    — Vous ne songez pas sérieusement à rester ici alors qu’un raid est en cours ? N’est-ce pas, Mlle Hibbard ?


    Elle prenait à témoin leur camarade de pension qui sortait en hâte de sa chambre, avec son tricot et un parapluie noir.


    — Mon Dieu, non ! C’est beaucoup trop dangereux ! Monsieur Dorming, dites à Mlle Sebastian qu’elle et sa cousine doivent venir avec nous.


    Dans un instant, Eileen ouvrirait la porte pour voir ce qui se passait.


    — Nous gagnerons l’abri dès que je lui aurai montré comment ça s’organise ici, affirma Polly pour se débarrasser d’eux.


    Elle les accompagna en bas de l’escalier.


    — Ne tardez pas ! insista Mlle Laburnum, qui franchissait la porte. Sir Godfrey a déclaré qu’il voulait répéter la scène entre Crichton et lady Mary.


    — Je ne serai peut-être pas à la répétition, à cause de ma cousine…


    — Vous pouvez l’amener avec vous.


    Polly secoua la tête.


    — Elle aura besoin de repos et de calme.


    Et d’éviter tout contact avec ceux qui savent que cinq personnes ont été tuées.


    — Dites à sir Godfrey que je serai là demain soir, c’est promis.


    Et elle remonta les marches en courant.


    Elle attendit un moment pour s’assurer que Mme Rickett était partie avec eux, puis descendit dans la cuisine. Elle mit la bouilloire sur le feu, empila du pain, de la margarine, du fromage et des couverts sur un plateau, prépara du thé, et apporta le tout à Eileen.


    — Mme Rickett a dit qu’on n’avait pas le droit de manger dans les chambres.


    — Alors elle aurait dû accepter ta pension tout de suite. (Polly posa le plateau sur le lit.) À vrai dire, tu peux bénir le ciel qu’elle ne l’ait pas fait. Cet en-cas est bien meilleur que ce que nous aurions eu à dîner.


    — Mais la sirène, s’inquiéta Eileen, est-ce qu’il ne faudrait pas…


    — Les raids ne commenceront pas avant 20 h 46. (Polly beurra une tartine et la tendit à Eileen.) Et je te l’ai expliqué, nous sommes en sécurité, ici. M. Dunworthy lui-même a validé cette adresse. (Elle lui versa une tasse de thé.) J’ai trouvé de nouveaux noms d’aérodromes, aujourd’hui.


    Elle les lut à Eileen, qui secoua la tête à chacun d’entre eux.


    — Est-ce que ça pourrait être Hendon ?


    — Non. Je suis vraiment désolée. Je suis sûre que je reconnaîtrais ce nom si je le voyais. Si seulement nous avions une carte !


    — Es-tu passée au magasin de Charing Cross Road ?


    — Oui, mais le propriétaire voulait savoir pourquoi nous en avions besoin et il nous a posé une quantité de questions. Il a même interrogé Mike sur son accent. Je me demandais s’il n’allait pas nous faire arrêter. Mike pense qu’il nous a soupçonnés d’être des espions allemands.


    — C’est fort possible. J’aurais dû le prévoir. Il y a eu plein d’affiches d’avertissement pour que les gens surveillent toute personne au comportement bizarre : ceux qui prennent des instantanés des usines, ou qui posent des questions sur nos ouvrages défensifs. Essayer d’acheter une carte tombe manifestement dans cette catégorie.


    — Comment nous en procurer une, alors ?


    — Je l’ignore. Je jetterai un coup d’œil au rayon « Livres » de Townsend Brothers pour voir s’ils ont un atlas ou quelque chose de ce genre.


    — Tu crois qu’ils auraient un ABC ?


    — Oui, j’y ai cherché les trains pour Backbury, dit Polly, qui se demandait pourquoi elle n’avait pas pensé à utiliser l’indicateur des chemins de fer : il répertoriait les stations par ordre alphabétique, et ils auraient pu trouver l’aérodrome de Gerald à la lettre D, ou T, ou P. Tu t’es servie d’un ABC quand tu as amené les enfants à Londres ?


    — Non. C’est dans l’un des romans d’Agatha Christie. Ils utilisent un ABC pour résoudre une énigme. Et nous pourrions faire de même pour résoudre la nôtre.


    Si seulement c’était si simple !


    Eileen regarda le plafond.


    — Ce bruit, ce sont des bombardiers ?


    — Non, la pluie. Par chance, nous avons un parapluie, dit Polly, gaiement.


    Elle descendit le plateau du thé, prépara un sandwich à emporter pour Mike, puis partit pour Notting Hill Gate avec Eileen. Il tombait des cordes, une pluie torrentielle et glacée, si bien que Polly bénit Mlle Laburnum pour le manteau d’Eileen et regretta qu’elle ne leur ait pas apporté un second parapluie. Il était impossible de se blottir sous celui d’Eileen tout en guidant la jeune femme le long des sombres rues ruisselantes. Par deux fois, Polly s’enfonça dans une flaque jusqu’à la cheville.


    — Je déteste me trouver coincée ici ! s’exclama Eileen. Et je me fiche de me conduire exactement comme Theodore : je veux rentrer à la maison.


    — As-tu donné tes coordonnées à la mère de Theodore, pour que l’équipe de récupération puisse te localiser ?


    — Oui, et aussi à sa voisine, Mme Owens. Et dans le train de retour de Stepney, j’ai écrit une lettre au pasteur, à Backbury. J’aimerais te poser une question à ce sujet. Crois-tu que je devrais donner ma nouvelle adresse à Binnie et Alf ?


    — Ce sont les enfants dont tu me parlais ? Ceux qui incendient les meules de foin ?


    — Oui, et si je leur apprends où je suis, ils sont capables de prendre ça pour une invitation, et ils sont…


    — … insupportables, compléta Polly.


    — Tout juste, et le seul moyen de les trouver, pour l’équipe de récupération, c’est que le pasteur les renseigne, et comme je lui ai déjà dit où je suis logée, l’équipe n’aura pas besoin…


    — Alors je ne vois aucune raison pour que tu les contactes, conclut Polly en lui faisant descendre les marches de la station de métro où leurs voisins s’abriteraient cette nuit. Quel est le point de rendez-vous avec Mike ? Au pied de l’escalier roulant ?


    — Non, dans la cage d’escalier de l’issue de secours. Il y en a une ici comme à Oxford Circus.


    Parfait, pensa Polly qui suivait Eileen dans le tunnel. On y sera loin de la troupe. Et si c’est là que Mike nous attend, je n’ai pas à craindre les discussions qu’il aurait pu entendre au sujet de Padgett’s.


    Mike n’était pas là. Eileen et Polly montèrent trois volées de marches et en redescendirent autant en l’appelant, mais elles n’obtinrent aucune réponse.


    — Faut-il aller à Oxford Circus ? demanda Eileen. C’est ce qu’il avait dit de faire si jamais nous étions séparés.


    — Non, il ne tardera plus.


    Polly s’assit sur les marches.


    — Il n’y a pas eu de raids sur Regent Street ce soir, n’est-ce pas ? s’enquit Eileen, d’une voix anxieuse.


    — Non, c’était sur la City et…


    — La cité ? comprit Eileen, dont le regard scrutait nerveusement le plafond. Quelle partie de la cité ?


    — Pas la cité de Londres. La City, avec un C majuscule. C’est le quartier de Londres qui entoure la cathédrale Saint-Paul. (Et Fleet Street !) C’est loin d’ici et, plus tard, les raids ont touché Whitechapel.


    — Whitechapel ?


    — Oui… pourquoi ? Mike n’avait pas prévu d’y aller ?


    — Non, mais c’est là que vivent Binnie et Alf Hodbin.


    Bon Dieu ! Whitechapel, c’était encore pire que Stepney. Les lieux avaient été presque entièrement détruits.


    — Les bombardements ont été sévères ? s’exclama Eileen, alarmée. Oh là là ! Je n’aurais peut-être pas dû déchirer cette lettre, après tout.


    — Quelle lettre ?


    — Celle du pasteur, qui organisait l’évacuation d’Alf et Binnie au Canada. J’avais peur qu’ils embarquent sur le City of Benares, alors je ne l’ai pas donnée à Mme Hodbin.


    Dieu merci ! Mike est en retard et il n’a pas entendu ça.


    Il serait déjà assez difficile de le persuader que les cinq victimes chez Padgett’s ne constituaient pas une divergence sans y ajouter le sauvetage des Hodbin par soustraction de lettre.


    Les enfants auraient pu partir pour l’Amérique sur un tas d’autres navires. Ou le Comité d’évacuation décider de les envoyer plutôt en Australie, ou en Écosse. Et même si on leur avait attribué le City of Benares, peut-être ne seraient-ils jamais montés à bord. Leur train aurait pris du retard ou, puisque Eileen assurait qu’ils étaient terribles, ils auraient repeint les transats avec les rayures blanches du black-out, ou leur auraient mis le feu, et on les aurait débarqués du bateau.


    Cependant, Polly se doutait que Mike ne se laisserait pas convaincre par ses arguments, surtout si on l’avait informé pour Padgett’s. Il partirait en vrille, certain qu’il leur avait fait perdre la guerre, et le seul moyen de le persuader du contraire serait de lui parler du VE Day. En parler leur apprendrait sa date limite, et ce qui en découlait. Ce qui leur donnerait encore plus de raisons de s’inquiéter. Et alors, avec cette divergence…


    Je dois obtenir l’information sur ces victimes avant lui.


    — N’aborde pas le sujet d’Alf et Binnie avec Mike, déclara-t-elle à Eileen. Il n’a pas besoin que tu l’avertisses pour la lettre. Et lui annoncer qu’ils n’ont pas ton adresse n’a aucune importance.


    — Mais il faudrait peut-être que je leur écrive. Pour les prévenir que Whitechapel est un endroit dangereux.


    J’imagine qu’ils le savent déjà.


    — Je croyais que tu ne voulais pas leur dire où tu te trouvais.


    — C’est à cause de moi qu’ils sont ici, plutôt qu’au Canada. Et Binnie n’est pas encore complètement remise de sa rougeole. Elle a failli mourir, et…


    — Tu ne m’as pas raconté ça.


    — Elle avait une fièvre terrible, et j’ignorais quoi faire. Je lui ai donné de l’aspirine…


    Dieu merci ! Mike n’aurait pas entendu ça non plus.


    — Si Alf et Binnie sont en danger, poursuivit Eileen, c’est ma faute. Je…


    — Chut, l’interrompit Polly. Voilà quelqu’un.


    Elles tendirent l’oreille. Loin au-dessous, une porte se ferma et des pas retentirent sur les marches métalliques.


    — Eileen ? Polly ? Vous êtes là ?


    — C’est Mike ! exulta Eileen qui descendit en courant l’accueillir. Où étais-tu passé ?


    — J’ai enquêté.


    Ah ! c’est trop tard. Il s’est rendu à la morgue, et il a vérifié qu’il y a eu cinq victimes.


    Mais quand il la rejoignit, il s’écria joyeusement :


    — J’ai récupéré un paquet de noms d’aérodromes, et j’ai trouvé un boulot. Comme ça, on ne vivra pas juste sur la paie de Polly.


    — Un boulot ? répéta Eileen. Si tu travailles, comment feras-tu pour chercher Gerald ?


    — On m’a embauché comme correspondant à temps partiel au Daily Express, ce qui signifie que je me balade pour proposer des sujets d’articles, y compris dans les aérodromes, et que l’on me paie à la publication. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur une carte, aussi je suis allé aux archives de l’Express pour regarder les vieux numéros à la recherche de noms d’aérodromes.


    Les archives du journal, pas la morgue, se dit Polly, soulagée.


    — Et quand je leur ai annoncé que j’étais l’un des reporters présents à Dunkerque, ils m’ont engagé sur-le-champ. Et le meilleur, c’est qu’ils m’ont attribué une carte de presse qui me permettra d’accéder aux aérodromes. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à découvrir lequel est le bon. (Il sortit une liste de sa poche.) Que penses-tu de Digby ? Ou Dunkeswell ?


    — Non, c’était en deux mots, je crois.


    — Great Dunmow ?


    — Non. J’y ai réfléchi. Ça commençait peut-être par un B plutôt que par un G.


    Ce qui signifie qu’elle ignore absolument quelle est la première lettre…


    — Boxted ?


    — Non.


    — B, murmura Mike, en parcourant sa liste. Bentley Priory ?


    Eileen fronça les sourcils.


    — Ça sonne un peu comme ça, mais…


    — Bury St Edmunds ?


    — Non, quoique ça pourrait… Ah ! je ne sais pas ! (Elle leva les bras de frustration.) Je suis désolée.


    — Ne t’inquiète pas, on le trouvera, la conforta Mike, chiffonnant sa liste en boulette. Il y a beaucoup d’autres aérodromes.


    — Te rappelles-tu autre chose que Gerald aurait dit sur sa destination ? interrogea Polly.


    — Non. (La concentration plissait le front d’Eileen.) Il m’a demandé combien de temps je resterais à Backbury, et quand j’ai répondu que je partirais au début de mai, il s’est exclamé que c’était trop bête, que si j’étais restée plus longtemps, il serait venu un week-end pour « égayer mon existence ».


    — Il t’a expliqué comment ?


    — Comment ? Tu veux dire en voiture ou en train ? Non, mais il s’est exclamé : « Est-ce que ce trou perdu de Backbury est seulement desservi par le train ? »


    — Et le jour où je l’ai vu, intervint Mike, il affirmait que l’une de ses tâches serait de contrôler les horaires des trains.


    — Parfait, conclut Polly. Ça signifie que l’aérodrome est près d’une gare. Mike, tu disais qu’il a traversé à Oxford ?


    — Oui, mais c’était juste pour le montage, pas pour la mission elle-même. Il pourrait s’être assuré d’un train pour n’importe quelle destination…


    Polly secoua la tête.


    — Les voyages en temps de guerre sont trop incertains. M. Dunworthy aura insisté pour qu’il traverse près de sa destination. Les transports de troupes occasionnent toutes sortes de retards.


    — C’est vrai, confirma Eileen. Il arrivait que le train pour Backbury ne passe pas du tout.


    — Nous cherchons donc un aérodrome à proximité d’Oxford, déclara Mike.


    — Ou de Backbury, ajouta Polly.


    — Ou de Backbury. Et proche d’une gare. Un dont le nom comporte deux mots, et dont la première lettre est un D, un P, ou un B. Voilà qui rétrécit le champ considérablement. Si seulement nous pouvions dénicher une carte…


    — On y travaille, annonça Polly. Et j’ai commencé à recenser tous les raids.


    À chacun, elle donna une copie de la liste pour la semaine suivante.


    — Il y a des raids toutes les nuits la semaine prochaine ? demanda Eileen.


    — J’en ai peur. Ça diminue un peu en novembre, quand la Luftwaffe se met à bombarder d’autres villes, et plus tard, en même temps que l’hiver gagne en rigueur.


    — Plus tard ? répéta Eileen, en plein désarroi. Mais combien de temps a duré le Blitz ?


    — Jusqu’en mai.


    — Mai ? Il y aura de moins en moins de raids, alors ?


    — Malheureusement non. Le raid le plus dévastateur de toute l’histoire du Blitz s’est passé le 10 et le 11 mai.


    — C’est la date du raid le plus terrible ? interrogea Mike. Mi-mai ?


    — Oui. Pourquoi ?


    — Rien. Un détail sans importance. On sera partis depuis longtemps. (Il décocha un sourire encourageant à Eileen.) Tout ce qui nous reste à faire est de découvrir où se trouve Gerald. Te rappelles-tu quoi que ce soit d’autre qui pourrait nous donner un indice ? Où étiez-vous quand vous avez eu cette conversation ?


    — Il y en a eu deux : une au labo, la seconde au collège d’Oriel, quand je suis allée chercher mon autorisation pour conduire. Ah ! je me rappelle qu’il m’a dit quelque chose là-dessus. Il commençait à pleuvoir alors qu’il m’expliquait à quel point sa mission était primordiale et dangereuse, et il a regardé le ciel, et tendu la main comme on fait pour décider s’il pleut vraiment, puis il a désigné mon autorisation, tu sais, le formulaire qu’on doit remplir pour les leçons de conduite. Tu en avais un, Polly.


    — Un formulaire en rouge et bleu ?


    — Oui, celui-là. Il l’a montré du doigt et il a dit : « Tu ferais mieux de ranger ça ou tu n’apprendras jamais à conduire. Ou, en tout cas, là où je vais, moi, tu n’apprendrais pas ! » et là, il s’est esclaffé comme s’il venait de me sortir la plaisanterie du siècle. Il fait toujours ça : il se prend pour un comique alors que ses blagues n’ont rien de drôle, et je n’ai pas du tout compris celle-là. Vous la comprenez, vous ?


    — Non, convint Polly, qui ne pouvait imaginer quoi que ce soit de commun entre le formulaire et un aérodrome. Te rappelles-tu d’autres paroles ?


    — Ou quelque chose qui se serait produit pendant que tu lui parlais ? Que se passait-il d’autre ? interrogea Mike.


    — Linna était en ligne avec quelqu’un, mais ça n’avait pas de lien avec la mission de Gerald.


    — Ça pourrait raviver le souvenir du nom de l’aérodrome. Essaie de te rappeler chaque détail, peu importe son importance.


    — Comme la balle du chien ! fit Eileen avec enthousiasme.


    — Gerald avait une balle pour chien ?


    — Non. C’est dans l’un des romans d’Agatha Christie.


    Eh bien, c’était à n’en pas douter un détail sans importance !


    — Dans Témoin muet, dit Eileen. D’abord on croit que ça n’a rien à voir avec le meurtre, ensuite on s’aperçoit que c’est la clé de toute l’énigme.


    — Bien vu, la conforta Mike. Note tout, et regarde si ça te rappelle quelque chose. En parallèle, je voudrais que tu fasses le tour des grands magasins lundi et que dans chacun d’eux tu postules pour un emploi.


    — Je peux demander à Mlle Snelgrove s’ils ont besoin d’aide à Townsend Brothers, proposa Polly.


    — Ce n’est pas pour du travail, précisa Mike. C’est pour qu’ils aient son nom et son adresse dans leurs fichiers quand l’équipe de récupération viendra nous chercher.


    Les arguments que je lui ai donnés ce matin devant Padgett’s semblent bien l’avoir convaincu qu’il n’a pas altéré le cours de l’Histoire, finalement.


    Mais après qu’ils s’étaient blottis sous leurs manteaux et sur le palier pour dormir, il la réveilla d’une petite bourrade et l’invita à le suivre sur la pointe des pieds au-dessus d’Eileen endormie.


    — As-tu appris quelque chose de plus sur Padgett’s ? chuchota-t-il.


    — Non, mentit Polly. Et toi ?


    Il secoua la tête.


    Dieu merci ! Quand la fin d’alerte sonnera, je l’emmènerai tout droit à mon point de transfert. Là-bas, impossible de parler à qui que ce soit. Il y restera jusqu’à mon retour de l’hôpital. Si je réussis à le sortir d’ici sans que Mlle Laburnum nous mette le grappin dessus et lâche un commentaire étourdi du genre : « Quelle horreur, ces cinq personnes qui ont été… »


    — Tu disais qu’il y avait trois victimes, exact ? interrogea Mike.


    — Oui, mais les données de mon implant pourraient être fausses. Il…


    — Et le chef de service… comment s’appelait-il ? Feathers ?


    — Fetters.


    — … a dit qu’on avait retrouvé vivants tous ceux qui travaillaient chez Padgett’s.


    — Oui, mais…


    — J’ai réfléchi. Et si c’était notre équipe de récupération ?

  





  
    


     


    Avec le métal, on fait des canons ! Conservez vos tubes de rouge à lèvres. Achetez des recharges.


    Publicité de magazine, 1944


     


     


    Bethnal Green, juin 1944


     


     


    Mary écrasait plus qu’à moitié Talbot, étalée de tout son long dans le caniveau. Elle sondait le silence brutal qui avait remplacé le « pout-pout » du moteur.


    — Au nom du ciel, Kent, qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Talbot, qui se tortillait pour se libérer de son étreinte.


    Mary la repoussa dans le caniveau.


    — Baisse la tête !


    Elles ne disposaient que de douze secondes avant l’explosion du V1. Onze… dix… neuf… Seigneur, seigneur, seigneur, faites qu’il soit assez loin de nous ! Sept… six…


    — Baisse la tête ? répéta Talbot qui se débattait sous elle. Es-tu devenue folle ?


    Mary la maintint au sol.


    — Couvre-toi les yeux ! ordonna-t-elle.


    Et elle plissa ses paupières afin de se prémunir contre l’aveuglante lumière qui accompagnerait l’explosion.


    Je devrais plaquer mes mains sur mes oreilles, se dit-elle. Mais elle en avait besoin pour immobiliser Talbot qui, au mépris de toute vraisemblance, tentait toujours de se lever.


    — Reste tranquille ! C’est une bombe volante !


    Mary posa sa main sur le crâne de Talbot et lui écrasa la tête au fond du caniveau. Deux… un… zéro…


    Dopée par l’adrénaline, elle avait dû compter trop vite. Les bras serrés autour de Talbot, elle attendit l’éclair et le choc assourdissant.


    Talbot se débattait de plus belle.


    — Une bombe volante ? s’exclama-t-elle en se dégageant d’un mouvement brusque et en se soulevant sur les coudes et les paumes. Quelle bombe volante ?


    — Celle que j’ai entendue. Ne te… (C’était désormais peine perdue pour la repousser au sol.) Elle explosera d’une seconde à l’autre. Elle…


    Une toux crachotante retentit, et le son pétaradant recommença. C’est impossible, se dit-elle, abasourdie. Les V1 ne redémarrent pas…


    — C’est ça, ce que tu as entendu ? Ce n’est pas une bombe volante, espèce de gourde ! C’est une moto !


    Au même instant, un GI tourna au coin de la rue sur une De Havilland déglinguée, fonça vers elles, et s’arrêta tout à coup en dérapant.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il, sautant de sa moto. Vous allez bien, toutes les deux ?


    — Non, répondit Talbot d’un air écœuré.


    Elle s’assit et entreprit de brosser la poussière sur le devant de son uniforme.


    — Vous saignez, s’inquiéta le GI.


    Mary regarda Talbot, horrifiée. Du sang tachait son chemisier et coulait de sa bouche et sur son menton.


    — Oh ! mon Dieu, Talbot ! s’écria-t-elle.


    Elle et le GI fouillèrent leurs poches en quête d’un mouchoir.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne saigne pas.


    — Votre bouche, précisa le GI.


    Talbot la palpa avec précaution, puis observa ses doigts.


    — Ce n’est pas du sang, c’est du rouge à lèvres. Merde ! Mon rouge à lèvres ! (Elle le chercha des yeux, désespérée.) Je venais de l’avoir. C’est « Caresse colombine ». (Elle tenta de se lever.) Kent l’a envoyé valser quand… Oh ! Aïe !


    Elle retomba sur le trottoir.


    — Vous êtes blessée ! insista le GI, qui se précipitait.


    — Ah ! Talbot, je suis tellement désolée. Je pensais que c’était un V1. Les journaux disaient qu’ils font un bruit de moto. Ton genou a dégusté ?


    — Oui, ce n’est rien, la rassura Talbot, qui s’accrochait au cou du GI. Il s’est tordu quand je suis tombée. Ça s’arrangera dans un instant… Aïe ! aïe ! aïe !


    — Vous n’allez pas bien du tout, constata le GI. (Il se tourna vers Mary.) Je ne crois pas qu’elle puisse marcher. Ni monter à moto. Vous avez une voiture ?


    — Non. Nous sommes venues de Dulwich en bus.


    — Je vais bien, les interrompit Talbot. Kent me donnera un coup de main.


    Ils la soutinrent tous les deux, mais son genou se dérobait dès qu’elle portait un peu de poids dessus.


    — Elle a dû se déchirer un ligament, dit le GI en l’aidant à se rasseoir sur le bord du trottoir. Vous n’avez pas le choix, il faut appeler une ambulance.


    — C’est ridicule ! s’indigna Talbot. C’est nous, les ambulancières !


    Mais il enfourchait déjà sa moto pour partir en quête d’un téléphone. Mary lui écrivit le numéro du central et du poste de Bethnal Green.


    — Non, pas Bethnal Green, supplia Talbot. Si les autres unités apprennent ce qui s’est passé, tout le monde se fichera de nous. Demande-lui d’appeler Dulwich.


    Elle s’exécuta. Néanmoins, quand le véhicule arriva quelques minutes après, il venait de Brixton.


    — Vos deux ambulances étaient de sortie, expliqua le conducteur. Les Boches balancent la purée aujourd’hui !


    Mais pas sur nous, songea Mary avec regret.


    L’équipe de Brixton accepta sans sourciller qu’elle ait confondu une moto avec un V1, mais quand elle et Talbot rentrèrent à Dulwich, il y eut une franche partie de rigolade.


    — Les journaux disaient que ça faisait un bruit de moto, protesta Mary pour se défendre.


    — Oui, et ils ont dit aussi qu’ils font un bruit de machine à laver, répliqua Maitland. Faudra faire gaffe quand on fera nos lessives, les filles !


    Parish acquiesça.


    — Je ne voudrais pas courir le risque d’être flanquée par terre pendant que j’étends mes petites culottes.


    — C’était une très vieille De Havilland, intervint Talbot pour soutenir Mary, et elle a bel et bien pétaradé avant de s’arrêter, ça ressemblait à une bombe volante.


    Le résultat de sa médiation fut encore pire. Les filles se mirent à rebaptiser Mary « De Havilland », et « Triumph », ou tout nom de marque de moto qui leur venait à l’esprit. Dès qu’une porte claquait, dès qu’une bouilloire sifflait, l’une d’elles criait :


    — Attention ! Une bombe volante !


    Et elle tentait de tacler Mary.


    Ces taquineries n’étaient pas méchantes, et Talbot ne semblait pas garder rancune à Mary alors que, déchargée de l’active et assignée à des tâches de secrétariat, il lui fallait clopiner avec des béquilles. Elle paraissait beaucoup plus ennuyée d’avoir perdu son rouge à lèvres et raté une fête que de s’être abîmé le genou.


    De retour de mission le lendemain matin, Mary et Fairchild partirent à la recherche du rouge à lèvres. Hélas ! ou il avait roulé dans la bouche d’égout, ou quelqu’un l’avait découvert et l’avait emporté. Elles ne retrouvèrent que la casquette de Talbot, écrasée et manifestement irrécupérable. Sur le chemin du poste, elles passèrent à côté du pont ferroviaire que Mary voulait contrôler en allant à la fête… ou plutôt, à côté de ce qu’il en restait.


    — L’une des premières bombes volantes l’a fracassé, expliqua Fairchild, désinvolte.


    Si tu m’en avais parlé plus tôt, j’aurais su que les données de mon implant étaient exactes, et je n’aurais pas blessé Talbot.


    Pour se faire pardonner, Mary offrit à Talbot son propre rouge à lèvres, mais la jeune fille s’exclama :


    — Non, c’est trop rose !


    Et elle entreprit de fabriquer un substitut en chauffant de la paraffine et en la mélangeant avec du mercurochrome prélevé dans la trousse médicale. Le résultat fut jugé trop orange et, les jours suivants, entre des incidents parfois effroyables, le poste tout entier s’absorba dans la quête de quelque chose qui pourrait ressembler à « Caresse colombine ».


    Avec des raisins de Corinthe, c’était trop foncé, avec du jus de betterave trop violet, et il n’y avait pas moyen de dénicher des fraises. Alors qu’elle aidait à déplacer le corps d’une morte à la poitrine transpercée par un morceau de rampe d’escalier, Mary remarqua la couleur du sang, exactement de la nuance qu’elles cherchaient à reproduire. Puis elle se sentit horrifiée et honteuse, et passa le reste du temps à se demander avec inquiétude si l’une des autres filles du FANY avait elle aussi noté la teinte. Et elle fut presque soulagée quand elles se disputèrent pendant tout le trajet du retour pour décider qui allait porter le Péril jaune.


    Si on autorisait l’une d’elles à sortir ! Elles enchaînaient déjà deux services et la blessure de Talbot les mettait à court de personnel. Par ailleurs, Hitler envoyait chaque jour plus de V1. Les journaux rapportaient que les canons de DCA avaient été alignés le long de la côte de Douvres et les ballons de barrage transférés de Londres jusque-là, mais il était évident qu’aucune de ces mesures n’était efficace.


    — J’aimerais vraiment savoir où se sont envolés nos gars ! s’exclama Camberley, exaspérée par son quatrième incident en vingt-quatre heures.


    Moi, au moins, je sais où frappent les V1.


    Les missiles s’écrasaient tous ponctuellement, sur les lieux et à l’heure prévus. La chapelle des Gardes encaissa le 18 juin, le palais de Buckingham y échappa de justesse le 20. Fleet Street, l’Aldwych Theatre et Sloane Court furent tous percutés dans les temps.


    Comme les filles avaient plus de travail qu’elles ne pouvaient en assumer dans leur zone, elles ne transportaient plus de patients via l’allée des bombes, si bien que Mary parvint à se détendre et à se concentrer sur l’observation du poste, et à tenter de faire oublier son surnom.


    La semaine suivante, le major Denewell entra dans le bureau des expéditions, où Mary était de permanence téléphonique.


    — Où est Maitland ?


    — En mission, ma’ame. Burbage Road. V1.


    Le major parut ennuyée.


    — Et Fairchild ?


    — Elle a quartier libre. Elle est partie pour Londres avec Reed.


    — Depuis combien de temps ?


    — Une bonne heure.


    Elle parut encore plus contrariée.


    — Alors, vous ferez l’affaire, annonça-t-elle. Nous avons eu un coup de fil de la RAF. Ils nous réclament un chauffeur pour un de leurs officiers, et Talbot ne peut pas conduire avec son genou déchiré. Vous la remplacerez. (Elle lui tendit un bout de papier plié.) Voici le nom de l’officier, l’endroit où vous le récupérez, et votre itinéraire.


    — Bien, ma’ame.


    Il me reste à prier pour que sa base aérienne ne soit pas Biggin Hill ou l’un des autres aérodromes de l’allée des bombes.


    Elle déplia la note. Hendon, parfait. Pas de destination ?


    — Où dois-je conduire le lieutenant d’aviation Lang, ma’ame ?


    — Il vous le dira, grogna le major, qui aurait manifestement préféré que Talbot puisse assumer la mission. Vous devrez le conduire partout où il voudra se rendre, puis l’attendre et le ramener, sauf instruction contraire. Soyez là-bas pour 11 h 30.


    Il fallait donc qu’elle parte immédiatement.


    — Prenez la Daimler, indiqua le major. Et grande tenue pour l’uniforme.


    — Oui, ma’ame.


    — Puisque vous serez dans les parages, arrêtez-vous à Edgware et demandez à l’officier chargé du matériel s’ils n’ont pas des civières en trop.


    — Oui, ma’ame.


    Elle fila se changer. Et jeter un coup d’œil à la carte. Hendon se trouvait assez loin au nord-ouest de Londres pour avoir complètement échappé aux tirs de missiles et, dans l’intervalle entre la base et le poste, il n’était tombé qu’une demi-douzaine de V1 au cours de la matinée. Le plan des services secrets britanniques destiné à convaincre les Allemands de raccourcir la portée des bombes semblait fonctionner.


    Elle étudia le tracé que le major lui avait préparé. Deux des six V1 croisaient sa route. Elle prendrait donc plutôt à l’ouest en direction de Wandsworth avant d’obliquer vers le nord. Cela consommerait plus d’essence, mais elle prétendrait que l’itinéraire proposé avait été bloqué par un convoi, ou invoquerait n’importe quelle autre excuse.


    Elle traça le nouveau parcours et se mit en route en direction d’Hendon, priant pour y arriver assez tôt. Ainsi, elle irait d’abord à Edgware chercher les civières. Hélas, elle subit toutes sortes d’encombrements militaires. Il était plus de midi quand elle atteignit la base aérienne, et l’officier attendait au portail, regardant sa montre d’un air impatient.


    J’espère qu’il n’est pas en colère.


    Mais il sourit dès qu’elle s’arrêta et bondit en direction de l’ambulance. Il n’était pas plus âgé qu’elle et sacrément beau gosse, le cheveu brun et la moue enjôleuse.


    Il ouvrit la portière et se pencha.


    — Où étais-tu passée, ma belle… (Il suspendit sa phrase.) Excusez-moi, je vous ai prise pour une autre.


    — Selon toute apparence…


    — Non que vous n’êtes pas belle. Vous l’êtes ! (Il lui décocha son sourire de séducteur.) Et même d’une beauté dévastatrice, à vrai dire.


    Elle négligea l’intervention.


    — Le poste de secours n° 47 m’envoie chercher le lieutenant Lang.


    — Je suis le lieutenant Lang. (Il s’installa sur le siège avant.) Où est le lieutenant Talbot ?


    — En congé maladie, lieutenant.


    — En congé maladie ? Elle n’a pas été blessée par un de ces foutus missiles, j’espère ?


    — Non, lieutenant. (Juste par une historienne.) Pas exactement.


    — Pas exactement ? Qu’est-il arrivé ? Elle n’a pas été gravement touchée ?


    — Juste un genou foulé. Je l’ai fait tomber, avoua-t-elle.


    — Parce que vous vouliez venir me chercher à sa place ? Je suis flatté.


    — Non. Parce que je croyais entendre un V1. Je l’ai plaquée dans le caniveau et ce n’était qu’une moto.


    — Du coup, elle ne peut pas conduire, et vous la remplacez, conclut-il, tout sourires. On ne vous a pas envoyée ici par accident, vous savez. C’est le Destin.


    J’en doute. Et pourquoi diable ai-je le sentiment que tu serines la même chanson à toutes les FANY qui te convoient ?


    — Où dois-je vous emmener, lieutenant ?


    — À Londres. Whitehall.


    C’était une bien meilleure destination que n’importe où dans l’allée des bombes, mais loin d’être parfaite. Arrivés à destination, ils seraient en sécurité. Pas un V1 n’avait frappé Whitehall aujourd’hui. En revanche, plus d’une dizaine étaient tombés entre Hendon et Londres.


    — Whitehall. Très bien, lieutenant.


    Et elle ouvrit la carte afin de repérer l’itinéraire le plus sûr.


    — Vous n’aurez pas besoin de ça. (Il lui enleva la carte et la plia.) Je vous montrerai le chemin. (Il ne lui restait plus qu’à mettre le moteur en marche.) C’est plus rapide de passer par la Great North Road. Suivez cette petite route jusqu’au prochain tournant et prenez à droite.


    — Bien, lieutenant.


    Elle s’engagea dans la direction indiquée tout en essayant d’imaginer la ruse qui lui permettrait de récupérer la carte et de regarder quelles villes bordaient la Great North Road.


    — C’est clairement le Destin, continuait le lieutenant Lang. Il est évident que nous devions nous rencontrer, lieutenant… quel est votre nom ?


    — Kent, lieutenant, répondit-elle d’un ton absent.


    Elle aurait dû lui dire que le major ordonnait à ses FANY de prendre Edgware Road en direction de Londres. Ce parcours leur aurait évité la trajectoire des missiles presque tout du long.


    — Lieutenant Kent, déclara-t-il d’un air sévère, les amants que le Destin réunit ne s’appellent pas l’un l’autre par leurs noms de famille. Antoine et Cléopâtre, Tristan et Yseult, Roméo et Juliette, Stephen… (Il se désigna du doigt.) et… ?


    — Mary, lieutenant.


    — Lieutenant ? (Sa voix se gonflait de feinte indignation.) Juliette appelait-elle Roméo « monsieur » ? Guenièvre appelait-elle Lancelot « chevalier » ? Bon, après tout, elle a pu le faire. C’était un chevalier, somme toute, mais s’il vous plaît ne m’appelez pas comme ça. J’ai l’impression d’avoir cent ans.


    Cent trente et quelques, pour dire la vérité !


    — En tant qu’officier supérieur, je vous ordonne de m’appeler Stephen, et je vous appellerai Mary. Mary ? ajouta-t-il en la dévisageant et en fronçant les sourcils, perplexe. Est-ce qu’on ne s’est pas déjà rencontrés ?


    — Non. Cet itinéraire nous fait-il traverser Edgware ?


    — Edgware ? Non, c’est dans l’autre direction. Nous traverserons Golders Green, puis nous prendrons la Great North Road en direction du sud et nous traverserons Finchley.


    Quelle poisse ! Un V1 était tombé sur East Finchley, cet après-midi, et deux sur Golders Green.


    — Ah, zut ! je croyais que nous passerions par Edgware, s’exclama-t-elle sans avoir à feindre la consternation. Je devais récupérer des civières pour le major au poste de secours d’Edgware. (Elle ralentit, cherchant un endroit où s’arrêter pour faire demi-tour.) Il faut revenir.


    — Pardonnez-moi, mais vous devrez attendre notre retour. Ma réunion est à 14 heures, et je me ferai casser si je suis en retard. Et nous sommes déjà en retard, il est midi et demi.


    Les V1 de Golders Green s’étaient écrasés à 12 h 56 et 13 h 08. Il me reste à souhaiter que le lieutenant se trompe, que le Destin n’a pas voulu notre rencontre, et que ce destin ne nous réduira pas en petits morceaux éparpillés par un V1. J’aurais dû enregistrer les victimes pour chacune des attaques, ainsi j’aurais su si un lieutenant de la RAF et son chauffeur ont été tués cet après-midi.


    Mais l’enregistrement de tous les lieux d’impact où elle risquait de se rendre saturait déjà son implant, si bien qu’elle savait juste que le V1 de 12 h 56 avait frappé Queen’s Road, et que celui de 13 h 08 avait détruit un pont quelque part à l’extérieur du village. Et leur voiture fonçait droit vers ces deux points fatidiques.


    Le filet ne l’aurait pas laissée traverser si sa présence dans le passé avait pu changer le cours des événements, pourtant cela ne signifiait pas qu’elle pouvait couper allégrement la trajectoire d’un V1, certaine que rien ne lui arriverait.


    D’abord, elle pouvait être tuée même si le lieutenant en réchappait. Ensuite, il accomplissait en permanence une activité dangereuse. Qu’il meure cet après-midi ou en mission demain ne changerait pas le cours de l’Histoire.


    Il en allait tout autrement pour elle, et elle devait donc se tenir à l’écart de cette route.


    — Je vous promets que nous nous rendrons directement à Edgware après ma réunion. Et pour me racheter, je vous invite à dîner et à danser. Qu’en dites-vous ?


    J’en dis que tu ne te rachèteras pas si je suis morte…


    Ils s’approchaient d’un croisement. Parfait. Elle le prierait de répéter dans quelle direction tourner, puis elle ferait semblant d’avoir mal entendu l’indication et prendrait la droite au lieu de la gauche. D’une manière ou d’une autre, le nouveau tracé les ramènerait hors d’atteinte.


    Elle attendit d’être presque au croisement et demanda :


    — Quelle route m’avez-vous demandé de prendre ?


    — On reste sur celle-là. Dans deux kilomètres environ, ça devient Queen’s Road. Vous êtes sûre qu’on ne s’est pas rencontrés ?


    — Certaine.


    Elle ne l’écoutait qu’à moitié, scrutant la route, en quête d’un nouveau croisement. Elle ne lui demanderait rien, cette fois, elle tournerait, tout simplement.


    — Vous êtes sûre que vous n’avez jamais été mon chauffeur ? Au printemps ?


    On ne peut plus certaine !


    Elle priait qu’il se taise, pour qu’elle puisse tendre l’oreille… et donner un coup de volant, ou s’arrêter, si elle entendait le V1 assez tôt. Hélas, un bruit de moteur masquait parfois l’approche des missiles, et avec cet officier qui ne cessait pas de jacasser…


    — L’hiver dernier alors ?


    — Je ne suis à Dulwich que depuis six semaines.


    Elle regarda sa montre : 12 h 53, et descendit la fenêtre. On n’entendait rien, et elle ignorait où le V1 allait frapper précisément sur Queen’s…


    — Stop ! lui ordonna-t-il. Il y a un camion devant.


    En effet. Un fourgon de l’armée américaine, apparemment à l’arrêt. Elle l’évita de justesse et, dans sa manœuvre, s’aperçut qu’il était le dernier d’une file de véhicules chargés de caisses, probablement des munitions.


    Il ne manquait plus que ça ! pensa-t-elle, avant de s’aviser que les camions représentaient son salut.


    — C’est un convoi ! s’exclama-t-elle, en faisant reculer la Daimler. On ne passera jamais.


    Elle entreprit de faire demi-tour, non sans pester contre l’étroitesse de la route.


    — Pas la peine, annonça Stephen, qui se penchait pour regarder vers l’avant. Le début de la file s’ébranle.


    — Vous avez dit que vous étiez en retard, rétorqua-t-elle d’un ton brusque.


    Elle tourna vivement le volant, termina sa manœuvre et repartit en sens inverse.


    — Je ne suis pas si en retard que ça. Et ce serait une bénédiction si je pouvais m’épargner le topo. C’est une de ces réunions complètement inutiles sur ce qu’on devrait faire pour arrêter les V1. (Il avait déplié la carte et l’étudiait de près.) Si nous tournons à droite à la première occasion cela nous mènera…


    Dans la gueule enflammée de ce V1 !


    — Je connais un raccourci.


    Et elle prit à gauche, et de nouveau à gauche.


    — Je doute que ce soit la bonne route, déclara-t-il d’un ton incertain, le nez dans la carte.


    — Je suis déjà passée par là, mentit-elle, avant de lui demander, pour détourner son attention : Pourquoi est-elle inutile ?… votre réunion ? Mais vous n’avez peut-être pas le droit d’en parler ? Secrets militaires et tout ça ?


    — Ce serait secret s’il existait un moyen pour stopper les missiles que nous n’aurions pas encore essayé : la DCA, les détecteurs d’approche, les ballons de barrage, rien de tout ça n’est efficace, comme vous et les filles de votre unité le savez bien.


    Et rien de tout ça n’est arrivé à stopper ceux qui sont sur le point de s’écraser ici.


    Elle conduisait aussi vite que possible afin de les sortir de la zone de danger. La voie était étroite et défoncée, sans dégagement pour se garer. Si une voiture se présentait en sens inverse…


    De l’arrière lui parvint le bruit assourdi d’une explosion. Le V1 de 12 h 56. Elle attendit une seconde explosion, qui voudrait dire que le missile avait frappé le convoi, mais rien ne se produisit.


    — Comme je le disais, aucun de nos systèmes de défense ne marche, poursuivait Stephen, imperturbable. Le meilleur moyen de stopper les missiles, c’est d’abord d’empêcher qu’on les tire.


    La voie s’étrécissait. Mary la quitta et s’engagea dans une autre, tout aussi étroite et encore plus défoncée. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Treize heures.


    Le second V1 avait touché le pont à 13 h 08. Il fallait sortir de la zone dangereuse avant. Elle accéléra, espérant découvrir un croisement qui lui permettrait de tourner. Ils dépassèrent un champ d’orge, puis un dépôt de munitions d’où le convoi provenait sans doute, un nouveau champ, un de plus, puis un petit bosquet d’arbres. Derrière le bosquet apparut un pont.


    C’était couru !


    Mary regarda sa montre. 13 h 06.

  





  
    


     


    Nous allons tous recevoir un sifflet parce que M. Bendall pense que si nous sommes ensevelis cela facilitera notre sauvetage. Je trouve que c’est une excellente idée, et si je suis ensevelie je sifflerai de toutes mes forces.


    Journal de Vere Hodgson, le 28 février 1944


     


     


    Londres, octobre 1940


     


     


    Alors qu’ils atteignaient le palier, Mike demanda à Polly :


    — Et si l’équipe d’Oxford était venue chez Padgett’s récupérer Eileen, exactement comme nous ?


    — Mais… c’est impossible, bégaya Polly.


    Elle pensait qu’il l’avait fait descendre jusque-là pour apprendre si elle avait découvert la présence de victimes. Que certaines d’entre elles puissent avoir appartenu à l’équipe ne lui avait jamais traversé l’esprit. Cette hypothèse l’ébranla, et pendant un moment elle lui sembla vraisemblable. Elle aurait justifié le nombre des morts : les trois prévus et les deux de l’équipe de récupération.


    — Pourquoi serait-ce impossible ? insista Mike. Qui d’autre vois-tu ? Tu as entendu le chef de service d’Eileen. Tous ceux qui travaillaient là sont sains et saufs. Et ça expliquerait pourquoi on ne les a pas encore trouvés… parce que les sauveteurs ignorent qui chercher.


    — L’équipe savait que Padgett’s allait être bombardé. Ils ne s’y seraient pas aventurés.


    — Nous savions que le bombardement était imminent, et pourtant nous l’avons fait. Et s’ils nous avaient vus entrer et nous avaient suivis ? S’ils n’ont pas compris que nous avions pris l’ascenseur pour descendre, ils étaient peut-être à notre recherche quand la bombe a explosé.


    Tout comme un historien, les membres d’une équipe de récupération pouvaient se faire tuer en mission. Et si c’était ce qui s’était produit, alors Oxford n’avait pas été détruit et Colin n’était pas mort. Et Mike n’avait pas été le grain de sable qui mène le monde à sa perte.


    Elle se demanda si ce n’était pas la raison pour laquelle il tenait autant à cette version des faits. Aussi affreuse que soit cette option, elle était préférable à l’autre terme de l’alternative.


    Par ailleurs, elle offrait une explication à l’absence de leurs équipes de récupération et aux cinq victimes.


    Mais tu n’es pas certaine que c’est le chiffre exact. Tu dois le vérifier. Et vite. Avant que Mike en entende parler. Il faut aller à l’hôpital demain. Et jusque-là écarter Mike de Mlle Laburnum et des journaux.


    Il avait annoncé son intention d’inspecter le point de transfert de Polly et de contrôler s’il était en état de marche. Si elle parvenait à l’y emmener en sortant d’ici…


    — Dès la fin de l’alerte, je retournerai chez Padgett’s, déclara-t-il. Je dois les prévenir qu’il reste peut-être des gens sous les décombres. Si l’équipe de récupération est là, personne ne les recherchera.


    — Mais tu ne peux pas…


    — Je ne mentionnerai pas l’équipe. Je dirai que j’ai vu des gens entrer alors que j’attendais Eileen. On ne peut pas les abandonner comme ça. Ils pourraient être encore vivants.


    Non, c’est fini pour eux. Quels qu’ils soient, on les a déjà évacués, et ils sont morts.


    Évidemment, il lui était impossible de prononcer ces mots.


    — On a le devoir de les aider, insista Mike.


    — Il n’est pas…


    — Mike ? appela Eileen au-dessus. Polly ? Où êtes-vous ?


    — Ici, en bas, cria Mike.


    Et ils l’entendirent dévaler les marches cliquetantes.


    — Silence sur tout ça jusqu’à ce que nous soyons sûrs, chuchota Polly. Elle est…


    — Je sais. Je resterai muet.


    Eileen les rejoignit.


    — Vous ne partiez pas au point de transfert sans moi, j’espère ?


    — Tu rêves ! répondit Mike. On essayait juste de se rappeler quels autres historiens se trouvaient ici en plus de Gerald Phipps.


    — Pourquoi descendre si bas pour parler de ça ?


    — On ne voulait pas te déranger, prétendit Polly.


    Mike hocha la tête.


    — On n’arrivait pas à dormir, et on a décidé d’en tirer profit. Ne t’inquiète pas, on ne partirait pas sans toi.


    — Je le sais bien, souffla Eileen un peu honteuse. Excusez-moi. C’est que je ne supporte pas l’idée de me retrouver seule de nouveau. (Elle s’assit.) Alors, vous avez pensé à quelqu’un ?


    Tu as intérêt à improviser quelque chose en vitesse, ou elle comprendra que nous avons menti.


    — Ouais, risqua Mike, Jack Sorbin. Pas de chance, il est sur l’USS Enterprise, dans le Pacifique sud.


    — Et ton coloc ? s’enquit Eileen. Il ne couvrait pas la Seconde Guerre mondiale ?


    — Si, mais ça n’est pas plus utile. Charles fait Singapour.


    Seigneur ! Singapour ! Et si son site est en panne comme les nôtres, il sera piégé à l’arrivée des Japonais. Il sera capturé et emprisonné dans un de leurs camps.


    Elle se demanda si Mike avait pris la mesure du problème. Elle espérait que non.


    — Qui d’autre ? interrogea-t-elle pour changer de sujet. Eileen, et les étudiants de ton année ? L’un d’eux partait-il pour la Seconde Guerre mondiale ?


    — Je ne pense pas. Damaris Klein ? Non, je crois qu’elle faisait les guerres napoléoniennes. Et cet historien qui devait observer les assauts des V1 ? (Elle se tourna vers Polly.) Quand ont-ils commencé, Polly ?


    — Le 13 juin 1944, trop tard pour nous. On a besoin de quelqu’un qui se trouve ici maintenant.


    — Et nous ne savons pas qui a fait les assauts de V1, bougonna Mike.


    — Mais si nous ne découvrons personne d’autre…, soupira Eileen. Mike, tu es sûr qu’ils n’ont pas mentionné son nom ?


    — Pas vraiment…, hésita-t-il, les sourcils froncés comme s’il tentait de s’en souvenir.


    — Est-ce que ça pourrait être Saji Llewellyn ? demanda Polly.


    — Non, elle faisait le couronnement de la reine Beatrix. Tu le sais, d’ailleurs, Polly, dit Mike. L’une de vous connaît-elle Denys Atherton ?


    — Je l’ai croisé dans des cours et par-ci par-là, acquiesça Eileen, mais je ne lui ai jamais parlé. Il est sur quel événement ?


    — Aucune idée, mais c’est du 1er mars au 5 juin 1944, ce qui est encore une fois trop tard pour nous aider. Qu’est-ce qu’il observerait à ce moment, Polly ? La guerre en Italie ?


    — Il aurait traversé plus tôt. Il est plutôt venu détailler les préparatifs du débarquement, d’autant plus qu’il revient la veille du jour J.


    — Donc, il sera ici, en Angleterre, déduisit Mike. Où ? Portsmouth ? Southampton ?


    — Ou Plymouth, Winchester, Salisbury… Les troupes s’étaient déployées sur tout le sud-ouest de l’Angleterre. À moins qu’il veuille étudier Fortitude et dans ce cas, il serait dans le Kent. Ou en Écosse.


    — Fortitude ? interrogea Eileen. Qu’est-ce que c’est ?


    — Une opération des services secrets qui était destinée à persuader Hitler et le haut commandement germanique que les Alliés attaqueraient ailleurs qu’en Normandie. Ils ont construit de faux bâtiments de l’armée, inséré de fausses informations dans les journaux locaux, et envoyé de faux messages radio. Fortitude North était installé en Écosse. L’objectif était d’amener les Allemands à penser que le débarquement aurait lieu en Norvège. Fortitude South, dans le sud-est de l’Angleterre, devait les convaincre que ce serait dans le Pas-de-Calais.


    — Conclusion, Denys Atherton pourrait se trouver n’importe où, résuma Mike.


    — Et s’il travaille dans le renseignement, il ne portera pas son vrai nom, soupira Polly.


    — Mais je sais à quoi il ressemble, intervint Eileen. Un grand type, les boucles brunes…


    — Bon sang ! l’interrompit Mike. Je n’avais même pas réfléchi aux noms. Phipps pourrait parfaitement utiliser un nom d’emprunt, lui aussi. Eileen, a-t-il dit quoi que ce soit sur l’identité qu’il adopterait à son arrivée ?


    — Non.


    — Et toi, tu n’as rien vu sur les lettres qu’il emportait ? demanda Polly.


    — Négatif, admit Mike d’un air dégoûté.


    — Quand même, toi et Eileen, vous savez à quoi il ressemble.


    — Si seulement je pouvais me rappeler le nom de cette base ! se désola Eileen. Je suis sûre que je le reconnaîtrais si je l’entendais.


    — L’indicateur des chemins de fer nous le donnera, la réconforta Polly. Demain matin, je regarderai si Mme Rickett en a un, et sinon je suis certaine d’en trouver au rayon « Livres » chez Townsend Brothers. J’en ai eu besoin quand je cherchais les horaires de train pour Backbury. Je l’achèterai lundi. En attendant, la meilleure chose à faire c’est de dormir un peu. On réfléchira tous un peu mieux si on s’est reposés. Et moi, je pourrai penser à un moyen d’éloigner Mike de Padgett’s.


    Comment faire ? Lui raconter qu’ils n’y pouvaient rien, que les historiens ne modifiaient pas le cours de l’Histoire, les ramènerait tout droit à Hardy. Et lui assener que l’événement s’était déjà produit, qu’il y avait des victimes, et qu’il était donc inutile d’essayer quoi que ce soit, ne paraissait pas seulement d’une cruauté totale, cela ressemblait beaucoup trop à leur propre situation. Il fallait espérer que M. Dunworthy n’expliquait pas la même chose à Colin en ce moment précis.


    Elle devait persuader Mike de la laisser se rendre seule chez Padgett’s. Elle prétendrait que M. Fetters risquait moins de la reconnaître, surtout si elle changeait de vêtements et relevait ses cheveux. Et qu’elle pourrait lui dire qu’elle attendait Eileen à l’extérieur et qu’elle avait vu des gens entrer alors que le magasin fermait.


    Pour qu’Eileen n’entende pas leur conversation, elle le réveilla avant la fin d’alerte, mais elle tenta en vain de le convaincre. Il insista pour aller chez Padgett’s en personne.


    — Est-ce que je ne devrais pas d’abord te montrer où est le point de transfert ? S’il fonctionne, tu pourras traverser et demander à Oxford de nous envoyer une équipe déguisée en sauveteurs.


    Il secoua la tête.


    — On se rend chez Padgett’s d’abord, et ensuite au point de transfert.


    — Et que racontera-t-on à Eileen ?


    En définitive, il accepta de ramener Eileen chez Mme Rickett, de lui dire qu’ils allaient tous les deux au point de transfert, et de se rendre ensuite chez Padgett’s.


    Ce qui causait un tout nouveau problème. S’ils partaient maintenant, ils tomberaient sur la troupe et, à coup sûr, Mlle Laburnum parlerait des cinq victimes.


    — Il faut attendre ici que tout le monde ait évacué la station pour que personne ne nous voie quitter l’escalier de secours. Si quelqu’un s’aperçoit que la porte n’est pas bouclée, toutes sortes de gens voudront l’utiliser. Et on devrait laisser Eileen dormir, la pauvre. Ça m’étonnerait qu’elle ait passé une seule bonne nuit depuis qu’elle est arrivée à Londres.


    — D’accord.


    Polly espérait que pendant ce sursis accordé à Eileen il se rendormirait et qu’elle réussirait à filer enquêter sans lui. Mais il ne succomba pas et, après qu’ils eurent conduit Eileen à la pension et que Polly l’eut menée à leur chambre sans croiser âme qui vive, il insista pour aller sur-le-champ chez Padgett’s alors qu’il s’était remis à pleuvoir. Polly dut se résoudre à l’accompagner en priant qu’une équipe de sauveteurs soit en train de creuser les décombres. Mike se montrait assez entêté pour descendre lui-même dans le cratère.


    Ils étaient là, une bonne dizaine d’hommes travaillant d’arrache-pied avec des piques et des pelles en dépit de la pluie. L’officier chargé de l’incident venait de prendre son service, et il ignorait s’ils avaient ou non découvert de nouvelles victimes.


    Quand Mike lui expliqua qu’il avait vu trois personnes entrer, il fit un geste du bras.


    — Ils doivent penser qu’il en reste là-dessous, ils ne bosseraient pas si dur, autrement.


    Ce qui parut satisfaire Mike, au moins sur le moment. Quand Polly le pressa de partir sans attendre parce qu’ils risquaient de croiser des gens en route pour l’église, ce qui était la stricte vérité puisque depuis la disparition de Saint-George le révérend célébrait le culte à Saint-Bidulphus, Mike accepta de quitter le site des fouilles et de se laisser conduire au point de transfert.


    Polly se sentait coupable : il pleuvait plus fort que jamais et, même avec l’imperméable que Mlle Laburnum lui avait déniché, il allait geler, assis sur les marches glacées. Mais elle avait besoin d’un délai suffisant pour vérifier le nombre exact des victimes.


    Par ailleurs, la pluie ne semblait pas gêner Mike.


    — Avec un temps pareil, il n’y aura pas un chat dehors, déclara-t-il, et il y aura moins de danger qu’un passant repère le halo.


    Il avait vu juste. Personne n’avait affronté l’averse, les rues étaient désertes. Polly guida Mike jusqu’à l’allée à travers les décombres en partie déblayés, puis dans le passage qui menait au point de transfert. La pluie avait lessivé les messages à la craie qu’elle avait griffonnés sur les murs et sur les barriques, mais ceux qu’elle avait laissés sur la porte étaient toujours là, et elle se réjouit de voir que le surplomb avait largement protégé les marches et le renfoncement.


    — On dirait que c’est plutôt sec, ici, commenta-t-elle.


    Hélas, c’était aussi intouché. La poussière, les feuilles et les toiles d’araignées, rien n’avait bougé.


    — C’est toi qui as marqué : « Pour un bon moment, appelez Polly » ? demanda Mike en désignant la porte.


    — Oui, et j’ai dessiné une flèche sur cette barrique, ajouta-t-elle en la montrant du doigt, et derrière j’ai mis l’adresse de Mme Rickett et le nom de Townsend Brothers, mais j’imagine que la pluie a tout effacé. Je pensais que si l’équipe de récupération arrivait, ça les aiderait à me trouver.


    — Excellente idée. J’ai réfléchi à un truc de ce genre quand j’étais à l’hôpital.


    — Tu voulais laisser des messages à l’endroit où ils t’ont mis un canon ?


    — Non, dans les journaux. On pourrait publier une petite annonce.


    — Une annonce ? De quel type ? « Voyageurs en rade cherchent équipe de récupération pour les ramener chez eux » ?


    — Tout juste. Quoique, pas avec ces mots-là. Ça devra ressembler aux autres petites annonces, mais la rédaction doit permettre à quelqu’un d’Oxford de comprendre que ça vient de nous et ce que ça signifie.


    — « Blessent mon cœur d’une langueur monotone », murmura Polly.


    — Quoi ?


    — C’est le message codé qu’ils ont fait passer à la résistance française via la BBC la veille du jour J. Un vers d’un poème de Verlaine. Ça voulait dire : « Débarquement imminent ».


    — Voilà. Des messages codés.


    — Ça risque d’être dangereux. S’ils déclarent que nous sommes des espions allemands…


    — On n’utilisera pas « Le chien aboie à minuit », ou « Blessent mon cœur d’une… » le diable sait quoi. Ce sera : « E.R., RV Trafalgar Square midi vendredi. M.D. »


    Polly secoua la tête.


    — Les rendez-vous dans les lieux publics sont presque aussi suspects que « Le chien aboie à minuit ».


    — D’accord, alors on écrira : « E.R. Meurs d’envie de te voir, chéri. RV Trafalgar Square midi vendredi. Bisous, Pollykins. »


    — Ça pourrait marcher.


    Polly réfléchissait. Les petites annonces débordaient de messages d’amoureux, de gens qui avaient déménagé à la campagne ou qui avaient été bombardés et prévenaient leurs amis et leurs réseaux de leur nouvelle adresse.


    — Mais il y a des dizaines de journaux, à Londres. Comment décider dans lequel publier l’annonce ?


    — On verra ça plus tard. En attendant, il faut remplacer les messages que tu avais laissés ici et qui ont été effacés.


    — Ils seront de nouveau effacés.


    — Alors nous achèterons de la peinture.


    — Et croisons les doigts pour que cette flotte s’arrête, soupira Polly, levant les yeux vers le rideau de pluie qui déferlait de la corniche. Veux-tu que je te rapporte un parapluie ?


    — Pas si c’est le pépin vert pomme d’Eileen ! On l’aperçoit à des kilomètres. J’essaie de rester discret, tu t’en souviens ?


    — Le mien est noir. Je te l’apporte, promit-elle. Et quelque chose à manger.


    Et une Thermos de thé chaud, mais pas avant d’avoir vu Marjorie.


    Les visites n’étaient autorisées qu’à partir de 10 heures et, en dépit de tout ce qu’ils avaient déjà fait ce matin, il n’était que huit heures et demie. Cependant, si Polly retournait chez Mme Rickett, Eileen risquait d’être réveillée et de désirer l’accompagner. Et, aussi tôt le matin, l’infirmière revêche qui avait refusé de répondre à ses questions ne serait peut-être pas encore de service.


    Elle n’était pas là. Une très jeune infirmière occupait son poste. Parfait.


    — Auriez-vous un patient nommé James Dunworthy ? lui demanda Polly. On m’a dit qu’il a été transféré ici il y a deux nuits. De chez Padgett’s.


    L’infirmière vérifia les fichiers.


    — Non, nous n’avons personne de ce nom.


    — Oh là là ! s’écria Polly d’un ton angoissé, faisant appel aux techniques de jeu que sir Godfrey lui avait apprises. Mon amie est certaine qu’il a été amené ici. Elle travaille chez Padgett’s avec M. Dunworthy, et elle m’a priée de prendre des renseignements à sa place. Elle a été un peu secouée et ne pouvait venir elle-même. Elle s’inquiète terriblement pour lui. On devrait avoir hospitalisé M. Dunworthy tôt dans la soirée.


    — Je n’étais pas de service, ce soir-là. Attendez un moment que je me renseigne.


    Elle s’éclipsa. À son retour, elle annonça :


    — J’ai joint par téléphone l’équipe de l’ambulance qui a géré l’incident et ils n’ont transporté à l’hôpital qu’une seule (elle eut un instant d’hésitation) victime présentant des blessures, et il s’agissait d’une femme.


    La brève hésitation indiquait que la victime blessée avait expiré pendant le parcours, ce qui concordait avec le récit de Marjorie.


    — Mais s’il n’est pas ici, cela signifie qu’il… (Polly se plaqua une main sur la bouche.) Oh ! non, c’est horrible !


    — Ne vous tracassez pas, dit l’infirmière avec gentillesse. (Elle regarda rapidement autour d’elle pour vérifier que personne n’était à portée d’oreille.) J’ai interrogé les ambulanciers au sujet des victimes. Les deux autres étaient aussi des femmes.


    Trois morts, pas cinq.


    — Travaillaient-elles chez Padgett’s ?


    — Non, on ne les a pas encore identifiées.


    Il restait donc toujours une possibilité qu’il s’agisse de l’équipe de récupération. Si c’était celle de Polly ou d’Eileen, ils auraient presque sûrement envoyé des femmes, pour qu’elles cadrent avec un grand magasin, même si chaque mission de récupération ne comprenait d’habitude que deux historiens. Et s’il s’agissait des équipes de Polly et d’Eileen ?


    Au moins, il n’y avait pas divergence.


    — Ah ! Cela va tellement soulager mon amie ! s’exclama Polly. Il a dû y avoir un malentendu.


    Ses accents de sincérité n’étaient pas feints. Elle remercia l’infirmière avec effusion et se dépêcha de quitter l’hôpital par l’escalier, où elle faillit percuter deux jeunes infirmières en pèlerine bleu marine qui prenaient leur service.


    — La nuit dernière, je suis allée à une soirée de la RAF et j’ai rencontré le plus adorable des lieutenants, racontait l’une. Un pilote. Il est basé à Boscombe Down. Il a dit qu’il passerait me voir à sa prochaine permission.


    Boscombe Down. Cela pouvait-il être le nom de l’aérodrome de Gerald ? Il se composait de deux mots et commençait par un B et un D. C’était forcément celui-là.


    Elle avait pensé consacrer sa journée à chercher l’information sur les victimes, et maintenant qu’elle venait de résoudre deux problèmes d’un coup, elle pouvait accomplir ce qu’elle avait annoncé à Eileen : rendre visite à Marjorie. On ne la coincerait pas avec ce mensonge.


    Mais il n’était pas encore 10 heures et, de toute façon, elle ne pourrait pas emprunter l’entrée principale alors qu’elle était censée se précipiter chez son amie pour lui apprendre que James Dunworthy était sain et sauf.


    Grâce à sa première tentative, elle savait dans quelle salle Marjorie se trouvait, aussi n’aurait-elle pas à demander son chemin, mais si l’infirmière la voyait monter…


    Elle découvrit l’entrée des urgences et se cacha pour attendre qu’une ambulance arrive, toutes sirènes hurlantes, et commence à décharger ses blessés, puis elle dépassa d’un air assuré le véhicule et les brancardiers qui approchaient pour aider.


    Ensuite, elle fila jusqu’au quatrième étage par le premier escalier qu’elle repéra et pénétra dans la salle de Marjorie. Où elle s’aperçut qu’elle aurait pu se dispenser d’inventer un blessé fictif pour connaître le nombre des tués. Il suffisait d’interroger Marjorie.


    — Je me suis trompée, pour les cinq victimes. Elles n’étaient que trois, déclara son amie, qui était assise, adossée à ses oreillers, le bras en écharpe. Pas une ne travaillait chez Padgett’s. Ils n’ont pas la moindre idée de leur identité ni de ce qu’elles fabriquaient là-bas. Tout comme moi. Si j’étais morte, personne n’aurait su ce que je faisais à Jermyn Street.


    — Et qu’y faisais-tu ?


    — Je suis allée retrouver Tom.


    Polly lui adressant un regard d’incompréhension, elle ajouta :


    — Le pilote dont je t’ai parlé. Il me tannait pour que je parte avec lui, ce que je refusais, mais quand tu as manqué de te faire tuer à Saint-George, je me suis dit : pourquoi pas ? Je serai peut-être morte demain. Je dois saisir cette chance de vivre tant que c’est encore possible.


    Le cœur de Polly cognait dans sa poitrine.


    — Tu as changé d’avis à cause de moi ?


    — Oui. Quand je t’ai vue ce matin-là, avec ta jupe déchirée et ton visage blanc de plâtre, j’ai compris que tu aurais pu mourir… et que je pourrais mourir à tout instant. Et que ce travail chez Townsend aurait été tout ce que j’aurais fait de ma vie. Alors j’ai décidé que je ne disparaîtrais pas sans avoir rien fait d’autre, et quand Tom est revenu me voir, ce vendredi où tu es partie chez ta mère, je lui ai annoncé que j’étais d’accord pour quitter Londres avec lui.


    Et quand elle était allée à son rendez-vous, elle avait été frappée, ensevelie, presque tuée. Et c’est ma faute. Je suis celle qui a provoqué ça.


    Polly avait persuadé Mike qu’il n’avait pas sauvé Hardy, que le soldat aurait vu le bateau même sans la lampe électrique, ou que l’embarcation suivante l’aurait pris en charge, mais il n’y avait pas d’autres raisons pour Marjorie de se rendre à Jermyn Street ce vendredi soir. Pas d’autres raisons pour son bras cassé, ses côtes fêlées, toutes ces heures passées dans les décombres, pour avoir été presque tuée.


    Pourtant, c’est impossible ! Les historiens ne peuvent changer le cours des événements. Le filet ne le permettrait pas.


    Sauf si Mike ne s’est pas trompé…


    Elle se rappela soudain l’UXB à Saint-Paul. Et s’il n’y avait pas eu d’erreur dans les rapports historiques ? Si on avait vraiment extrait la bombe un samedi, et non un dimanche ? Et si cette différence constituait bien une divergence ?

  





  
    


     


    On ne crée pas des leurres juste pour mystifier. C’est une sorte de jeu, mais aux conséquences dangereuses, mortellement sérieux et que l’on joue pour des raisons impérieuses.


    Manuel des Services secrets britanniques,


    Seconde Guerre mondiale


     


     


    Kent, avril 1944


     


     


    — La reine ? s’écria Ernest. Comment rendrais-je visite à la reine ? Avec Cess, on a passé la nuit à gonfler des tanks. Je dois aller à Croydon rendre mes papiers et le courrier de la semaine au Clarion Call. J’ai déjà manqué le bouclage du Sudbury Weekly Shopper. Je ne peux pas me permettre d’en rater un autre.


    Prism haussa les épaules.


    — Ta souveraine est considérablement plus importante que… voyons, tu écrivais sur quoi, hier ? Une garden-party ?


    — Un thé dansant. En l’honneur des officiers de la 21e division aéroportée, fraîchement arrivés de Bradley Field. Ce qui n’est pas le problème. Le problème, c’est que si mes papiers ne sont pas publiés à temps, on devra reprogrammer tous les transferts de troupes.


    — Prism t’aidera, intervint Moncrieff. Et de toute façon, ça ne prendra que deux heures. Nous serons de retour largement assez tôt pour que tu puisses rendre ta copie.


    — Cess prétendait la même chose hier soir, pour les tanks.


    — Peut-être, mais là, c’est à deux pas. À Mofford House. À peine quelques kilomètres après Lymbridge.


    — Lady Bracknell ne pourrait pas y aller lui-même ? Ou Gwendolyn ?


    — Il y est déjà pour les préparatifs. Et lady Bracknell est à Camp Omaha, il fallait bricoler une cheminée dans la tente du mess.


    — Et pourquoi faut-il une cheminée dans la tente du mess ? On n’y cuisine rien du tout.


    — Ils doivent faire semblant d’y cuisiner, déclara Prism. De toute façon, tu es obligé de venir avec nous : c’est toi qui rédiges le compte-rendu pour les journaux de Londres.


    Un article dans les journaux de Londres leur donnerait une bien meilleure visibilité que n’importe quelle publication dans le Call, surtout illustré d’une photographie. Et une occasion de rencontrer la reine Elizabeth ne se refusait pas. Personne n’aurait manqué ça, pas plus un agent de Fortitude South qu’un historien. Par ailleurs, il était évident qu’Ernest était cuit, consentant ou non.


    — Faut-il que j’apporte mon appareil photo ? demanda-t-il.


    — Non. Les journaux de Londres auront envoyé leurs photographes. Tout ce dont tu as besoin, c’est de ton pyjama, dit Chasuble. (Et Prism le lui lança, avec sa robe de chambre et ses pantoufles.) Maintenant, suis-nous, on est en retard.


    — Si ce n’est pas trop exiger, s’enquit Ernest quand ils furent dans la berline de fonction, Moncrieff au volant, puis-je savoir pourquoi je dois rencontrer la reine en pyjama ?


    — Parce que tu as été blessé, expliqua Moncrieff. Un pied en compote serait approprié, je pense. (Il jeta un coup d’œil à Ernest, assis sur la banquette arrière.) On te mettra dans un plâtre et sur des béquilles. À moins que tu préfères t’être cassé le cou ?


    Ernest se pencha pour interroger Prism.


    — As-tu la moindre idée de ce que ce charabia veut dire ?


    — On se rend à l’inauguration d’un hôpital. Ils ont transformé Mofford House en hôpital militaire afin d’accueillir les soldats qui seront blessés lors du débarquement.


    — Lequel n’a pas encore eu lieu. Alors comment on peut être blessés ?


    — C’est à Tripoli, pas au débarquement, qu’on s’est fait estropier. Ou à Monte Cassino. Au choix.


    — Mais…


    — On est juste des éléments du décor, l’interrompit Prism sur un ton impatient. Les reportages que tu écriras expliqueront que l’hôpital a seulement quelques patients, mais que sa capacité est de six cents lits, et que c’est l’un des cinq nouveaux hôpitaux qui vont ouvrir par ici dans les quatre mois.


    — Voilà qui colle à merveille avec le scénario du débarquement programmé mi-juillet. Donc on verra la reine arpenter les salles ?


    — La salle, corrigea Prism. Il n’a pas été possible de maquiller plus d’une pièce avant l’inauguration. L’hôpital de Douvres ne pouvait pas nous prêter plus de lits, et lady Mofford n’aimait pas beaucoup l’idée que l’on transforme toute sa maison en hôpital pour un après-midi de photos.


    — Un après-midi ? répéta Ernest. Tu ne viens pas d’annoncer que ça durerait seulement deux heures ?


    — Exact. Il y aura le discours de bienvenue de la reine, une visite de la salle, puis un thé. La reine devrait arriver à une heure.


    — Une heure de l’après-midi ? s’écria Cess. C’est dans une éternité ! Worthing et moi on n’a même pas pris notre petit déjeuner ! Pourquoi partir maintenant ?


    — Je te l’ai dit, repartit Prism, imperturbable. La reine vient. Personne ne fait attendre une reine. Et on doit donner un coup de main.


    — Mais je meurs de faim ! gémit Cess.


    — Et moi, je dois être à Croydon à 16 heures, ou mes articles ne passeront pas dans l’édition de cette semaine.


    — Alors, ils passeront la semaine prochaine.


    — C’est ce que tu disais la semaine dernière, protesta Ernest. À ce rythme, ils ne passeront qu’après le débarquement, et ça nous fera une putain de belle jambe.


    — Très bien. Dès qu’on arrive, je téléphone à lady Bracknell et je m’arrange pour qu’Algernon les apporte à Bexhill.


    Ce qui foutrait tout par terre.


    — Je ne les ai pas terminés, mentit Ernest. Je pensais finir de les écrire cette nuit et, à la place, j’ai dû jouer au matador.


    — Avec un tank en guise de cape, gloussa Cess.


    Et il se lança dans un récit de leurs aventures incluant la charge du taureau sur le tank, récit que Prism, Chasuble et Moncrieff trouvèrent tous les trois hilarant.


    — Aujourd’hui, ce sera nettement moins dangereux, déclara Moncrieff. Et ne t’inquiète pas, tu seras de retour au château bien à temps.


    Où, n’en doutons pas, on m’enverra de nouveau souffler des tanks.


    — À propos de dangers, intervint Prism, il faut que tu lises ça. (Il lui tendait une feuille de papier par-dessus le siège.) C’est un mémo de lady Bracknell.


    — Qui nous met en garde, poursuivit Cess, baissant la voix pour chuchoter d’une voix mélodramatique : contre les espions parmi nous.


    Ernest arracha la feuille à Prism.


    — Des espions ?


    — Oui, répondit Cess. Le mémo dit que nous devons nous montrer attentifs à tout comportement bizarre, et en particulier aux gens qui ne semblent pas familiers avec nos coutumes. Et pas question de mentionner notre mission à quiconque, quand bien même ce quiconque paraîtrait inoffensif et digne de confiance, parce que ce pourrait être un agent allemand. Le taureau ce matin, par exemple.


    — Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, le chapitra Prism. Une faille des mesures de sécurité mettrait en danger le débarquement tout entier.


    — Je sais, admit Cess. Mais à qui exactement lady Bracknell croit-il que nous pourrions parler ? Les seules personnes que nous rencontrons sont des fermiers furieux. À l’exception d’Ernest, ici…


    — Et moi, les seules personnes à qui je parle sont des rédacteurs en chef furieux qui veulent savoir pourquoi mes articles sont toujours en retard, l’interrompit Ernest. (Il devait absolument éloigner cet échange du thème des espions.) Et ça m’étonnerait qu’ils gobent mon absence au bouclage parce que je prenais le thé avec la reine d’Angleterre. Comment doit-on s’adresser à elle, au fait ? Votre Majesté ? Votre Altesse ?


    — Et voilà ! Vous avez entendu ? s’exclama Cess, qui pointait un doigt accusateur sur lui. Méconnaissance des coutumes. Comportement définitivement suspect. Par ailleurs, il s’y prenait d’une façon très bizarre avec ce taureau. Es-tu un espion, Worthing ?


    Comme Ernest ne répondait pas, il insista :


    — Alors, en es-tu un ?

  





  
    


     


    Nous nous battrons dans les bureaux… et dans les hôpitaux…


    Winston Churchill, 1940


     


     


    Londres, le 27 octobre 1940


     


     


    Polly rentrait à l’instant de sa visite à Marjorie quand Eileen lui annonça :


    — M. Fetters a téléphoné pendant ton absence. Il a dit qu’ils avaient trouvé trois corps chez Padgett’s.


    En définitive, Polly aurait donc pu se dispenser d’hôpital.


    Elle regrettait d’y être allée. Partie afin de prouver à Mike que le nombre des morts ne créait pas une divergence, elle avait découvert qu’elle avait elle-même changé le cours des événements.


    Arrête tes âneries ! Les historiens n’altèrent rien du tout. Que M. Dunworthy se soit trompé sur la date d’enlèvement de l’UXB à Saint-Paul pouvait s’expliquer de mille façons. Les journaux l’auraient modifiée pour embrouiller les Allemands, par exemple. Pendant les attaques de V1 et V2, ils imprimaient de faux rapports sur les points d’impact, une ruse pour que les Allemands raccourcissent la portée de leurs tirs. Ils avaient dû procéder de même avec l’UXB, pour les convaincre que leur bombe était plus facile à désamorcer qu’en réalité. À moins qu’il ne s’agisse plus simplement d’une erreur, comme celle des infirmières pour Padgett’s.


    Tu croyais que le nombre des victimes créait une divergence, et il est apparu que ce n’en était pas une. Et rappelle-toi ta dernière mission. Pendant quelques semaines, tu t’étais persuadée que tu avais changé le cours des choses, mais tu avais tort. Tout s’est passé exactement comme si tu n’avais jamais été là.


    Et ce sera pareil ici. Les médecins certifient que Marjorie se rétablira, et ce n’est pas comme si elle se mariait avec son pilote ou tombait enceinte. Dans quelques jours, elle sortira de l’hôpital et reviendra chez Townsend Brothers, et tu auras l’impression que rien n’est arrivé. Tout ce dont tu dois t’assurer, c’est que Mike ne découvre pas ce que Marjorie t’a révélé. Ni qu’Eileen a empêché les Hodbin d’embarquer sur le City of Benares.


    Fallait-il de nouveau demander à Eileen de ne pas aborder ce sujet ? Non, elle lui poserait encore des questions. Et elle ne risquait pas de parler des Hodbin devant Mike : elle aurait trop peur que le garçon lui ordonne de leur écrire et de leur indiquer où elle habitait. De toute façon, Eileen n’avait qu’une idée en tête, ce qui s’était passé chez Padgett’s.


    — M. Fetters dit que c’était trois femmes de ménage. Elles ne travaillaient pas chez Padgett’s, mais chez Selfridges. Elles s’y rendaient sans doute quand les raids ont commencé, et elles se sont réfugiées au sous-sol chez Padgett’s.


    Ce qui signifiait la fin des tracas pour Mike et pour elle : les victimes n’avaient rien à voir avec l’équipe de récupération. Désormais, tout ce dont je dois me préoccuper c’est de trouver l’équipe en espérant qu’elle se manifestera avant ma date limite et en priant qu’Oxford n’ait pas été détruit.


    Et elle devrait soutenir Eileen que la nouvelle avait rudement secouée.


    — Nous aussi, nous aurions pu nous réfugier dans cet abri !


    — Impossible, lui avait rétorqué Polly d’un ton catégorique. Je connais les lieux et les heures des raids, rappelle-toi !


    Au moins jusqu’en janvier…


    — Tu as raison. (Eileen avait semblé rassurée.) Hier, quand j’allais à Stepney, quel confort fantastique de savoir qu’on n’entendrait sonner aucune sirène !


    Sauf celle qui s’était déclenchée quand Polly travaillait chez Townsend Brothers… Était-ce une divergence, là encore ?


    — Ah ! et je voulais te poser une question, reprit Eileen. M. Fetters m’a annoncé que Padgett’s rouvre en partie le mois prochain, et il m’a demandé si je souhaitais reprendre ma place. J’hésitais à lui répondre. Tu comprends, on pourrait être partis d’ici là…


    Ou pas.


    — J’en parlerai à Mike. Je vais voir comment ça se passe pour lui et lui apporter une couverture.


    — Je peux venir avec toi ?


    — Il y a trop de monde dans les parages. Je te montrerai cette nuit où est le site. Ah ! j’oubliais : je crois que j’ai trouvé l’aérodrome de Gerald. C’était Boscombe Down ?


    — Non, dit Eileen, mais elle semblait songeuse. Quoique le B me paraît juste. Je suis désolée…


    — Ce n’est pas grave, l’interrompit Polly, qui refoulait sa déception. (Elle avait été si certaine de tenir le bon.) Je descends demander à Mme Rickett si elle a un ABC. Si oui, tu pourras ratisser les noms en mon absence.


    Mme Rickett n’en avait pas. Mlle Laburnum était sûre d’en avoir un « quelque part » dans sa chambre, puis elle s’exclama :


    — Ah ! c’est vrai, je l’ai prêté à ma nièce quand elle est venue me voir du Cheshire.


    Ensuite, elle insista pour montrer à Polly deux noix de coco qu’elle avait réussi à dénicher pour la pièce et se mit à raconter par le menu l’époque où, gamine, elle découvrait sir Godfrey sur scène. Il était déjà 14 heures quand Polly parvint enfin à s’échapper, et elle était persuadée que Mike serait mort d’hypothermie.


    Il était vivant, claquait des dents et refusait de quitter le site.


    — Des gens ont déambulé par ici toute la journée. On aura une bien meilleure chance que ça s’ouvre après que les raids auront débuté cette nuit.


    — Ça ne sera pas d’une aide miraculeuse si tu es mort de froid.


    Et Polly tenta de le convaincre de laisser le point de transfert le temps de prendre son dîner chez Mme Leary. Elle le remplacerait dans l’intervalle.


    Il refusa.


    — Plus il y a d’allées et venues, plus le risque qu’on nous découvre grandit.


    — Me permets-tu au moins de t’apporter une autre couverture et quelque chose à manger ?


    — Non, ça ira. Où tapent les bombes, cette nuit ?


    — Dans l’East End, sur la City et à Islington.


    — Parfait. Il n’y aura pas de pompiers ni de sauveteurs dans le coin pour détecter le halo. As-tu trouvé quelque chose sur les victimes de Padgett’s ?


    — Oui. (Elle relata le décès des trois femmes de ménage.) Ce n’était donc pas l’équipe de récupération. Et pas davantage une divergence.


    — Bien, soupira-t-il, soulagé. Où en êtes-vous du repérage de Phipps ? As-tu réussi à te procurer un guide ferroviaire ?


    — Pas encore, mais je regarderai celui de Townsend Brothers demain, et je devrais dénicher de nouveaux noms ce soir à Notting Hill Gate. (Elle comptait sur ses copines de la troupe, Lila et Viv.) Vois-tu autre chose que nous pourrions faire ?


    — Acheter des journaux. On s’en inspirera pour nos petites annonces. Et continue de pressurer Eileen au sujet de Gerald. Tu n’as pas décodé sa blague sur l’autorisation de conduite, je suppose ?


    — Non. La seule chose que ça m’évoque, c’est le portefeuille étanche où les pilotes de la RAF rangeaient leurs papiers au cas où ils seraient forcés d’amerrir sur la Manche, mais il n’était pas rouge, et je ne crois pas…


    — Au moins, ça nous indique que nous sommes sur la bonne piste avec l’aérodrome. Tu ferais mieux d’y aller. À quelle heure les sirènes sont-elles censées sonner, ce soir ?


    — Je l’ignore. (Elle lui apprit que son transfert était intervenu avant que Colin puisse lui passer les horaires des sirènes.) Les raids commencent à 19 h 50. Tiens, prends mon manteau. On m’en prêtera un pour la soirée. (Elle le lui drapa sur les genoux.) Et s’il se met à pleuvoir, rapplique. N’essaie pas de jouer au héros.


    — Promis.


    Elle rentra en hâte à la pension, rejoignit Eileen et la conduisit à Notting Hill Gate, avant de l’envoyer à Holborn vérifier si la bibliothèque ne disposait pas d’un ABC.


    — S’ils n’en ont pas, emprunte des journaux.


    Et elle lui expliqua comment Mike avait eu l’idée d’utiliser les petites annonces pour indiquer à l’équipe de récupération où les trouver.


    — Je sais où chercher des exemples de petites annonces, déclara Eileen avec enthousiasme. Un meurtre sera commis le…


    — Pardon ?


    — C’est un roman à énigme. D’Agatha Christie. C’est plein de petites annonces… Ah ! quelle poisse, ça ne marchera pas.


    — Pourquoi pas ? La bibliothèque d’Holborn a plusieurs romans d’Agatha Christie, et s’ils n’ont pas celui-là, je suis sûre qu’une librairie de Charing Cross Road…


    — Non, ils ne l’auront pas. Ce roman n’avait pas encore été écrit, pendant la guerre. (Elle se rasséréna.) Mais je crois qu’il y en a une dans Arrêt du cœur que nous pourrons employer.


    Elle se dirigea vers la Central Line.


    — Attends ! cria Polly. Il faudra que tu rentres avant dix heures et demie, quand le métro s’arrête.


    — D’accord, ma chère marraine. D’autres instructions ?


    — Oui. Garde l’œil sur tes affaires. À Holborn, une bande de sales gosses pille les poches des gens.


    — C’était fatal. Où que je me tourne, mon destin me poursuit : je suis assaillie par des enfants terribles. Au moins, ça n’est pas les Hodbin.


    Et elle partit attraper son métro. Polly gagna le quai de la District Line où se tenaient les répétitions afin de parler à Viv et à Lila.


    Elles n’étaient pas là.


    — Elles sont allées à une soirée dansante, révéla Mlle Laburnum.


    — Un dimanche ? s’étonna le pasteur, consterné.


    — C’est une fête de l’USO américaine, expliqua Mlle Laburnum. Je me demande vraiment ce que sir Godfrey dira quand il arrivera. Il voulait tant qu’on répète la scène du naufrage !


    Quand il arriva, quelques instants plus tard, voilà ce que dit sir Godfrey :


    — « Comme tous les imprévus deviennent autant d’entraves ! »2 Vilaines maraudes ! « Elles outrepassent la scélératesse ordinaire ! »3 Leur vile perfidie ne nous laisse pas d’autre choix que de répéter la scène du sauvetage. Nous commencerons au moment où les naufragés ont entendu le son du canon et se sont tous rués sur la plage.


    Seuls Polly et sir Godfrey jouaient dans ce tableau, si bien qu’elle n’eut pas une minute pour chercher des aérodromes dans le Times du metteur en scène. Et quand la répétition fut terminée, alors qu’elle demandait à Mme Brightford si elle connaissait quelques noms, sir Godfrey commenta d’un ton sec :


    — Alors vous aussi vous allez nous abandonner pour « batifoler, le pied léger »4, lady Mary ?


    — Non, le rassura Polly, qui priait pour qu’Eileen ait déniché un ABC à Holborn.


    — Il n’y en avait pas, annonça-t-elle à son retour. Et je n’ai que deux journaux. D’après la bibliothécaire, des enfants n’arrêtent pas de les prendre pour la collecte des vieux papiers. Mais elle avait des tonnes d’Agatha Christie. Regarde ! (Tout excitée, elle lui montrait une édition brochée.) Le Crime de l’Orient-Express !


    — C’est celui dans lequel tu pensais trouver une petite annonce ?


    — Non, celui-là n’est pas d’Agatha Christie, il est de Dorothy Sayers. Enfin, je crois que c’est dans celui-là. Ça pourrait être dans Lord Peter et l’autre. De toute façon, la bibliothécaire n’avait aucun des deux. (Elle sortit un nouveau livre de poche.) Mais elle avait ABC contre Poirot !


    Ce qui n’était pas précisément semblable à un ABC. Cependant, comme Eileen l’assurait, c’était plein de toponymes qui raviveraient sans doute sa mémoire.


    Eileen avait aussi récupéré une édition chiffonnée du Daily Mirror dans une poubelle. Elle la tendit à Polly, qui se mit à l’éplucher afin d’y traquer les noms d’aérodromes et une référence au raid de l’après-midi. À son grand soulagement, elle n’y repéra aucune mention d’un bombardement. On ne parlait pas davantage d’une fausse alerte, ou d’un avion qui se serait écrasé.


    En revanche, il y avait bien un article sur la bataille d’Angleterre, qui affirmait que la mobilisation de la RAF avait « changé le cours de la guerre », et qui égrenait plusieurs noms de bases aériennes.


    — Bicester ? demanda Polly.


    — Non.


    — Broadwell ?


    — Non.


    Ce n’était pas Greenham Common, ni Grove, et pas plus Bickmarsh.


    — As-tu réussi à te rappeler ce que Gerald t’a raconté d’autre ?


    — Rien d’intéressant. Linna était au téléphone avec un type en colère parce que le labo avait changé l’ordre de ses missions pour la Révolution française.


    Il faut espérer qu’il ne restera pas piégé là-bas comme nous. Il pourrait bien finir guillotiné.


    — C’est si bête, que je ne me souvienne de rien, se lamenta Eileen.


    — Tu n’avais aucun moyen d’en prévoir l’importance. On trouvera le nom de cette base demain, quand j’achèterai l’ABC.


    — À moins que la fenêtre de saut se soit ouverte, dit Eileen, qui reprenait espoir. Et que Mike nous attende dehors pour qu’on traverse tous ensemble.


    Hélas, quand la fin d’alerte retentit, à 5 heures, il n’était ni là ni chez Mme Rickett.


    — Il a dû rentrer chez Mme Leary se coucher juste après les raids, supposa Polly.


    — Faut-il aller au site pour vérifier ?


    — Non, le matin, il y a bien trop de gens aux alentours. Et avant que je parte travailler, on a besoin de récupérer un carnet de rationnement pour que tu puisses manger chez Mme Rickett.


    Mais se procurer un nouveau carnet de rationnement imposait de présenter une carte d’identité, laquelle s’était trouvée elle aussi dans le sac à main d’Eileen et, comme elle vivait auparavant à Stepney, le conseil municipal de Kensington ne pouvait pas lui en attribuer une autre. Elle devait retourner au bureau le plus proche de son ancien domicile.


    — Lequel est-ce ? demanda Polly au fonctionnaire.


    — Celui de Bethnal Green.


    — Bethnal Green ?


    — Oui, confirma l’employé en leur donnant l’adresse.


    — Il y a des raids sur Bethnal Green aujourd’hui ? chuchota Eileen alors qu’elles quittaient le comptoir.


    — Non.


    — Mais tu avais l’air tellement…


    — Un instant, j’ai cru que c’était là que Gerald avait annoncé qu’il allait. Ça commence par un B et c’est en deux mots.


    — Je suis presque sûre que le deuxième commence par un P.


    Polly dit au revoir à son amie et se dépêcha de rejoindre son lieu de travail où elle se rendit tout droit au rayon « Livres ». Le guide des chemins de fer avait disparu.


    — Quelqu’un du War Office est venu le prendre la semaine dernière, lui apprit Ethel.


    « Comme tous les imprévus deviennent autant d’entraves… »


    — Auriez-vous une carte du réseau ferré, dans ce cas ?


    — Non, il les a confisquées aussi. Pour empêcher qu’elles tombent aux mains de l’ennemi. Vous voyez le topo ? En cas d’invasion. Mais s’ils arrivent jusqu’à Oxford Street, j’ai tendance à penser qu’ils n’auront plus besoin de cartes, pas vous ?


    — Si.


    Ce n’était pas ce qui la tracassait, cependant. Elle trouvait plus préoccupant que le War Office ait opéré la semaine précédente. Qu’est-ce qui avait pu leur laisser croire que l’invasion pouvait se produire maintenant ? Hitler avait annulé l’Opération Lion de mer à la fin du mois de septembre et reporté l’invasion au printemps.


    Et s’il ne l’avait pas fait ? S’il s’agissait d’une divergence ?


    Elle aurait toutes les chances d’être désastreuse. Au printemps, Hitler avait abandonné complètement son projet d’invasion de façon à concentrer ses attaques sur la Russie. S’il changeait d’idée…


    — Est-ce que ça va bien ? interrogea Ethel.


    — Oui. À défaut de carte du chemin de fer, y a-t-il une bête carte d’Angleterre ?


    — Non, il les a raflées aussi. Je parie que quelqu’un chez vous est un guetteur d’avions ?


    — Exact, dit Polly, sautant sur l’explication. Mon neveu. Il a douze ans.


    — Mon petit frère passe son temps à scruter le ciel pour y détecter des Heinkel et des Stuka.


    — Pareil avec mon neveu.


    Elle orienta la conversation sur les aérodromes et obtint quelques noms supplémentaires, puis un autre pendant sa pause déjeuner, mais aucun de ces noms ne se composait de deux mots dont le second commençait par un P.


    Quand elle revint à son comptoir, une bonne nouvelle l’attendait. Mlle Snelgrove avait annoncé à Doreen que Marjorie sortait de l’hôpital et qu’elle serait de retour chez Townsend Brothers sous peu.


    Polly en conclut que les choses se déroulaient précisément comme lors de sa mission précédente : elle aurait juré qu’elle avait changé des événements, mais à la fin tout s’était bien terminé. Elle aurait dû accorder plus de crédit à la théorie du voyage temporel et à la complexité des systèmes chaotiques.


    Par ailleurs, elle aurait dû se rappeler ses leçons d’Histoire. Les nazis avaient décrypté le code du jour J pour le débarquement, ce qui aurait pu se révéler catastrophique pour les Alliés, mais quand un opérateur radio montra l’extrait du poème de Verlaine au generalfeldmarschall von Rundstedt, ce dernier n’en tint pas compte. Il aurait dit : « J’ai du mal à croire que les Alliés annoncent leur débarquement à la radio. »


    L’Histoire fourmillait d’exemples de ce type.


    « Tout est bien qui finit bien », pensa Polly, qui se remémorait Shakespeare et sir Godfrey pendant qu’elle posait à Sarah Steinberg, dont le frère était dans la RAF, ses questions sur les aérodromes.


    À la fin de la journée, elle avait obtenu une dizaine de noms. Elle les essaya lorsque Eileen revint de Bethnal Green, sans succès. Son amie n’avait pas eu plus de chance avec sa carte d’identité.


    — L’employé de Bethnal Green m’a dit qu’il fallait aller au Registre national de l’état civil, mais il est fermé le lundi.


    — Tu n’as rien perdu. Mme Rickett sert sa tourte des tranchées, le lundi soir.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Personne ne sait. M. Dorming croit dur comme fer qu’elle y met des rats.


    — Ça ne peut pas être si mauvais. De toute façon, je m’en fiche. Je supporterais n’importe quoi maintenant que je vous ai retrouvés, Mike et toi. J’irais jusqu’à bouffer de la sciure !


    — Tu en mangeras le jeudi dans le pain de la victoire de Mme Rickett.


    Polly tenta de donner à Eileen un peu d’argent pour déjeuner, mais la jeune fille refusa.


    — Nous aurons besoin de toutes nos réserves pour acheter les billets de train et nous rendre à l’aérodrome.


    Et elle sortit voir si elle ne réussissait pas à trouver un ABC chez Selfridges.


    Ils n’en avaient pas. Les bureaux du Daily Herald non plus. Quand Polly quitta le travail, Eileen et Mike l’attendaient devant l’entrée des employés et ils expliquèrent qu’ils n’avaient toujours pas mis la main sur le guide.


    Échec de même au point de transfert.


    — J’ai patienté jusqu’à 14 heures et pas le moindre scintillement du halo, annonça Mike.


    Il avait passé le reste de l’après-midi au Herald, à étudier les éditions de juillet et d’août à la recherche de noms de bases aériennes. Dès qu’ils furent revenus dans l’escalier de secours de Notting Hill Gate, plus glacial que jamais, il les énuméra.


    — Bedford ?


    — Non, dit Eileen. Je suis convaincue qu’il y a deux mots.


    — Beachy Head ?


    — Ça y ressemble un peu… non.


    — Elle pense que le deuxième mot commence par un P, intervint Polly.


    Mike parcourut sa liste.


    — Bentley Priory ?


    Eileen fronça les sourcils.


    — Non… ce n’était pas Priory. C’était soit Paddock, soit Place, soit…


    Concentrée, Eileen essayait de se souvenir. Mike vérifia de nouveau sa liste.


    — Je n’ai rien en P. Et Biggin Hill ?


    Eileen hésita.


    — Peut-être… Je ne suis pas sûre… Je suis tellement désolée. Je croyais que je le reconnaîtrais en l’entendant, mais il y en a eu tellement… Je ne suis pas sûre…


    — Es-tu certaine que ce n’est pas Biggin Hill ? interrogea Mike. Ce serait un choix logique. La base se trouvait au cœur de la bataille d’Angleterre.


    — Tout comme Beachy Head, déclara Polly. Et Bentley Priory. Et c’est la plus voisine d’Oxford. On devrait commencer là.


    — Mais ce n’est pas un simple aérodrome, c’est le centre de commandement de la RAF. La sécurité sera plus stricte. Biggin Hill est la plus proche. Je propose qu’on essaie celle-là d’abord, et ensuite les deux autres. Passons aux messages que nous pourrions envoyer. As-tu parlé à Eileen de mon idée, Polly ?


    — Oui, affirma-t-elle, et pour empêcher Eileen de se lancer dans le récit des romans à énigme qui n’avaient pas encore été écrits, elle ajouta : Que pensez-vous de ça pour une petite annonce : « Historien cherche emploi où l’on voyage. Disponible de suite. »


    — Parfait, fit Mike, en la griffonnant. Et on peut faire des gammes avec ton « RV à Trafalgar Square », ou à Kensington Gardens, ou au British Museum.


    — Je vois beaucoup d’annonces sur des soldats disparus à Dunkerque, réfléchit Eileen. Que diriez-vous de : « Sans nouvelles de Michael Davies depuis Dunkerque. Si vous avez une information, merci de contacter E. O’Reilly », et on ajoute l’adresse de Mme Rickett ?


    Après avoir écrit ces propositions, Mike désigna la page de jeux du Herald :


    — Et les mots croisés ? Je pourrais en composer un avec nos noms dans les définitions, style : « Est-elle honnête quand elle l’est trop ? » Ou : « À trop vouloir approcher les sommets, qu’arrive-t-il à l’imprudent ? »


    — Oublie ça ! s’exclama Polly.


    — Parce que ce sont de mauvais jeux de mots ?


    — Non, parce que le jour J a failli capoter… à cause de mots croisés.


    — Comment ?


    — Durant le mois précédant le débarquement, cinq des codes ultrasecrets sont apparus dans les mots croisés du Telegraph : « Overlord », « Mulberry », « Utah », « Omaha », et « Neptune ». Les militaires étaient certains que les Allemands avaient éventé le débarquement, et ils étaient sur le point d’annuler toute l’opération.


    — Et alors ? demanda Eileen. Avaient-ils vraiment tout découvert ?


    — Non. L’auteur des mots croisés était un maître d’école qui les réalisait depuis des années. Il expliqua aux militaires que ses élèves et des dizaines d’autres personnes composaient les grilles, et qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir quand elles paraîtraient dans le journal. En définitive, l’armée conclut que c’était juste une coïncidence bizarre.


    — C’était le cas ? interrogea Mike.


    — Un article est paru dans le Telegraph, quarante ans plus tard. Un homme qui avait été l’élève du prof avouait qu’il avait surpris des conversations d’officiers, et qu’il avait retenu ces noms pour les grilles sans la moindre idée de ce qu’ils signifiaient.


    — Mais cet incident avec les mots croisés, ce n’était pas avant 1944, souligna Mike. Il est peu probable que les services secrets britanniques surveillent les mots croisés maintenant…


    — Si bien que l’équipe de récupération ne les surveillera pas non plus. Je crois plus vraisemblable qu’ils lisent les petites annonces. On y trouve beaucoup d’« objets perdus ». On pourrait en tirer parti.


    — Par exemple : « Perdu : historien. Récompense pour retour en bon état » ?


    — Non, sourit Polly. Mais on pourrait dire qu’on a égaré quelque chose et donner nos noms et adresses. En voici une : « Perdu cage perroquet sur le quai de la Northern Line, station Bank. Contacter… »


    — Oh ! s’écria Eileen. (Ils la regardèrent d’un air interrogateur.) Vous m’avez demandé de me rappeler chaque détail de ma conversation avec Gerald, peu importe son importance…


    — Il y a le mot « Bank » dans le nom de l’aérodrome où se trouve Gerald ? l’interrompit Mike, qui avait attrapé sa liste. Glaston Bank ?


    — Non, ce n’est pas ça. C’est le passage sur la « cage ».


    Ils la dévisagèrent, interloqués.


    — « Cage » sonne un peu comme « décalage ».


    — Décalage ?


    — Oui. Linna était au téléphone pendant que je discutais avec Gerald, et son interlocuteur voulait connaître l’importance du décalage sur le saut de quelqu’un. Ensuite, quand j’ai traversé vers Backbury, Badri parlait à une autre personne d’un accroissement du décalage, et Linna m’a demandé si le mien avait augmenté par rapport aux fois précédentes.


    — C’était le cas ? interrogea Mike.


    — Non. Quand je le lui ai annoncé, elle a répondu : « Parfait ! », et elle a jeté un coup d’œil à Badri.


    — Sais-tu à qui elle téléphonait ?


    — Non. Je suppose que c’était M. Dunworthy. Elle l’appelait : « monsieur ».


    — Et il s’agissait bien d’une augmentation ? la pressa Mike. Pas d’une diminution ? Tu en es sûre ?


    — Oui, pourquoi ?


    Parce que dans ce cas, il ne s’agissait pas d’un décalage insuffisant. Et par conséquent, jamais nous n’aurions pu arriver dans un endroit où nous pourrions changer le cours des événements.


    — Ils ont aussi interrogé Phipps sur son décalage, précisa Mike. Polly, t’ont-ils dit quoi que ce soit à ce sujet quand tu as traversé ?


    — Ils m’ont demandé de noter son importance et de le signaler au moment de mon rapport.


    — Et quelle était sa durée ?


    — Quatre jours et demi. On s’attendait juste à une heure ou deux. J’ai pensé qu’un point de divergence…


    — Je ne crois pas, l’interrompit Mike avec excitation. Je crois que pas mal de points de transfert ont subi ces augmentations du décalage, et que c’était trop important pour ne pas inquiéter le labo. Ce qui signifie qu’elles ne devaient pas être de quelques jours, mais de plusieurs semaines. Ou mois.


    Polly hocha la tête.


    — Ça expliquerait l’absence de nos équipes de récupération ? Parce que le décalage les aurait envoyées en novembre ou en décembre au lieu de maintenant ?


    Il acquiesça.


    Eileen lui adressa un regard plein d’espoir.


    — Alors il ne nous reste plus qu’à les attendre ?


    — Non. Ça pourrait durer un bon moment avant qu’ils arrivent, et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est un peu dangereux, par ici. Plus vite on dénichera un site en état de marche, mieux ce sera.


    — Mais s’il y a décalage, la fenêtre de Gerald ne s’ouvrira pas non plus, n’est-ce pas ? fit observer Polly.


    — Même si elle ne s’ouvre pas, Gerald en saura peut-être plus que nous sur ce problème de décalage et sur la durée qu’il faut prendre en compte. Le localiser demeure notre priorité absolue. Nous devrons nous assurer aussi que l’équipe de récupération peut nous trouver quand elle se pointe. Eileen, as-tu reçu une réponse de lady Caroline ?


    — Pas encore.


    La jeune femme regardait Polly. De toute évidence, elle craignait que Mike lui demande si elle avait écrit aux Hodbin.


    — Et toi, Mike, se hâta de dire Polly, as-tu laissé une piste en miettes de pain pour que ton équipe te suive à la trace ?


    — Oui, une lettre est partie à l’hôpital de Douvres et une autre à Orpington, pour sœur Carmody, et j’ai envoyé mon adresse à la serveuse du pub La Couronne et l’Ancre.


    — Une serveuse ? s’étonna Eileen.


    Il leur raconta comment Daphne lui avait rendu visite à l’hôpital.


    — Faites-lui confiance, tout le monde sera mis au courant à Saltram-on-Sea. Quand je me rendrai à l’Express dans la matinée, je me débrouillerai pour que l’annonce « RV à la gare Victoria » paraisse dans l’édition de demain. Je vais voir si je peux demander au journal d’écrire un article sur « Nos héros de Biggin Hill ». Ça me simplifiera l’accès, et ça me rapportera un peu de thunes, en prime. Et avec du bol, ils me paieront même le voyage.


    — Mais on n’y va pas tous ensemble ? renâcla Eileen.


    — Non. Seul, j’irai plus vite, et il sera plus facile de glaner un maximum d’informations en un minimum de temps.


    — Par ailleurs, je ne peux pas lâcher mon boulot, dit Polly.


    — Je comprends, admit Eileen à contrecœur. C’est juste que… j’estime que c’est une mauvaise idée de se séparer alors qu’on a mis tout ce temps pour se retrouver.


    — Nous ne nous séparons pas, la rassura Mike. Nous faisons comme Shackleton.


    — Shackleton ? Il est historien ?


    — Ernest Shackleton, l’explorateur de l’Antarctique. Il s’est trouvé piégé par la banquise, et il a dû laisser son équipage pour partir chercher de l’aide. Faute de cette décision, aucun d’entre eux n’avait une chance de survivre. C’est ce que je m’apprête à faire : partir chercher de l’aide. Si Gerald est à Biggin Hill, je vous appelle pour que vous me rejoigniez.


    — Tu ne traverseras pas sans nous ?


    — Bien sûr que non ! Je vous sortirai toutes les deux d’ici, c’est juré. En attendant, Eileen, tu te débrouilles pour que l’on inscrive ton nom sur les registres des grands magasins et toi, Polly, tu continues de nous chercher un ABC.


    — D’accord.


    Elle s’y efforça, mais toutes ses tentatives échouèrent. Elle établit aussi une liste des raids de la semaine suivante, afin qu’Eileen et Mike les mémorisent, perdit toute une soirée sous l’horloge de Victoria Station où, au lieu de l’équipe de récupération espérée, des soldats l’accostèrent, puis se rendit à la répétition. Lila et Viv étaient là, mais comme la troupe révisait le deuxième acte, où tout le monde jouait, pas une seule occasion ne se présenta de les interroger.


    Mike rentra de Biggin Hill le vendredi matin.


    — Raté, apprit-il à Polly, en se penchant par-dessus son comptoir chez Townsend Brothers. Gerald n’est pas à Biggin Hill. J’ai pu jeter un coup d’œil à chaque membre de l’équipage au sol et à tous les pilotes. Je suppose qu’Eileen ne s’est pas rappelé le nom de la base pendant mon absence ?


    Polly secoua la tête.


    — Je m’en doutais. J’ai apporté une nouvelle liste. Eileen est chez Mme Rickett ?


    — Non. (Polly contrôla brièvement les alentours au cas où Mlle Snelgrove la surveillerait.) Elle n’a pas terminé son tour des grands magasins. Elle devrait revenir bientôt. Elle m’a dit qu’on ferait le point pendant le déjeuner.


    — À quelle heure est ta pause ?


    — Midi et demi… oui, vous désirez, monsieur ?


    — Désirez… ? Ah ! tout à fait, acquiesça-t-il, en évitant par chance de regarder Mlle Snelgrove qui venait d’apparaître. Je souhaite voir des bas.


    — Bien sûr, monsieur. (Polly dégagea une boîte et l’ouvrit.) Ceux-ci sont ravissants, monsieur.


    Il se pencha pour les toucher.


    — Les auriez-vous dans d’autres teintes ? demanda-t-il, glissant, dans un murmure : Retrouve-moi avec Eileen à 12 h 30 au Lyons Corner House.


    — Oui, monsieur. Nous les avons en rose poudre et en écru, dit-elle et, pour l’aider à se tirer du guêpier, elle ajouta : Malheureusement, nous sommes en rupture pour le modèle ivoire.


    — Quel dommage ! mon amie voulait justement de l’ivoire.


    Et il s’en fut, articulant en silence à l’intention de Polly : « douze heures trente ».


    À l’heure dite, Eileen n’était pas là. Polly lui laissa un message et sortit annoncer son absence à Mike, qui leur avait obtenu une table dans un angle discret.


    — Je lui ai indiqué de nous rejoindre ici, dit-elle en se débarrassant de son manteau d’un mouvement d’épaule.


    Il lui tendit le menu.


    — Désolé, il ne leur reste plus que des sandwichs au beurre de poisson.


    — Ce sera toujours meilleur que chez Mme Rickett.


    Elle lui tendit en retour une feuille de papier.


    — D’autres noms de bases aériennes ?


    — Non, les raids de la semaine prochaine. Le pire, ce sera le 12. À la station de métro Sloane Square. Soixante-dix-neuf victimes.


    — Pas de répit pour les raids de nuit, je vois, constata-t-il, en parcourant la liste.


    — Pas jusqu’à la semaine suivante, quand ils ont ciblé les villes industrielles : Coventry, puis Birmingham et Wolverhamp…


    — Coventry ?


    — Oui. La ville a été bombardée le 14. Quel est le problème ?


    — Je n’y avais même pas réfléchi ! s’exclama-t-il d’un air excité. Nous n’avons envisagé que les historiens qui sont ici maintenant, pas ceux qui étaient là plus tôt.


    — Avant 1940, tu veux dire ?


    — Non, pas plus tôt maintenant, plus tôt dans la temporalité d’Oxford. Des historiens qui ont fait la Seconde Guerre mondiale l’année dernière. Ou il y a dix ans. Comme Ned Henry et Verity Kindle. Est-ce qu’ils n’étaient pas à Coventry la nuit du bombardement ?


    — Oui, mais c’était il y a deux ans… Ah !


    Elle voyait où il voulait en venir. Peu importait quand les historiens avaient effectué leur mission dans le passé d’Oxford. Il s’agissait de voyage temporel. Ici, en 1940, ils l’accompliraient dans deux semaines.


    — Il n’y a aucun moyen de joindre Ned et Verity. On ignore où ils se trouvaient, on sait juste que c’était en plein milieu de Coventry, au cœur du brasier. Et c’est beaucoup trop dangereux…


    — Pas plus que Dunkerque. Et on connaît un lieu qu’ils ont visité : la cathédrale.


    — Au moment où elle était réduite en cendres. Tu ne penses pas sérieusement à tenter d’y aller ? Pratiquement tout ce quartier grondait sous une tempête de feu.


    — Et si c’était notre sortie de secours la plus rapide ? Nous ne serions pas obligés de chercher Ned et Verity. La fenêtre s’ouvrait dans la cathédrale, non ? Tout ce que nous avons à faire, c’est de la repérer.


    — Mike, nous ne pouvons pas traverser par leur point de transfert.


    — Pourquoi pas ? Nous savons qu’il marchait.


    — Nous ne pouvons pas nous en servir parce qu’il fonctionnait il y a deux ans. Nous ne pouvons traverser vers une époque qui est déjà la nôtre. Leur site ouvre à Oxford il y a deux ans, et il y a deux ans…


    — Nous étions tous à Oxford. Désolé, je ne sais pas à quoi je pensais. On pourrait quand même transmettre un message grâce à eux.


    — Un message ?


    — Oui. Nous contactons Verity et Ned avant leur retour et leur demandons d’expliquer au labo où nous sommes, et que nos points de transfert sont hors service, et qu’il faut reprogrammer leur fenêtre afin qu’elle s’ouvre dans notre temps. Rien ne nous empêche de faire ça, hein ?


    — Si. Une bonne raison : nous ne l’avons pas fait.


    — Tu n’en sais rien !


    — Bien sûr que si. Si nous les avions trouvés et leur avions indiqué ce qui s’est passé, Oxford aurait su ce qui allait arriver en nous transférant. Nous aurions su à quoi nous attendre.


    Il réfléchit un moment.


    — Peut-être qu’ils ne pouvaient pas le dire, parce qu’ils auraient créé un paradoxe. Si nous avions su que nous serions piégés, nous ne serions pas venus, et nous devions venir parce que nous sommes venus.


    — M. Dunworthy ne nous aurait pas laissés partir. Tu le connais : protecteur à l’extrême. Il ne t’aurait jamais laissé partir s’il avait su qu’on ne pourrait pas te récupérer après ta blessure.


    Et il ne m’aurait pas laissée partir s’il avait eu connaissance de ma date limite.


    Mais elle ne pouvait pas le lui dire.


    — M. Dunworthy s’inquiétait à l’idée que mon pied se prenne dans la corde d’un ballon de barrage ! Il n’aurait jamais permis que nous courions le risque d’être piégés dans le Blitz. Ou que tu ailles à Coventry pour nous sortir de là. La ville entière a brûlé. S’y rendre serait un suicide. Tu es ici pour étudier des héros, pas pour mourir en essayant d’en devenir un.


    — Alors nous avons besoin de jouer une autre carte que celle de Ned et Verity. Quels autres historiens sont venus ici ? Est-ce que Dunworthy n’a pas fait le Blitz, à un moment ?


    — Il y est allé plusieurs fois, mais…


    — Quand ?


    — Aucune idée. Je sais qu’il a observé les grands raids des 10 et 11 mai, parce qu’il a raconté qu’il avait vu l’incendie à la Chambre des Communes, et cela s’est produit le 10.


    — Et tu as dit avant que c’était le pire raid du Blitz ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Comme ça. Il nous faut quelque chose de plus proche. À quel autre moment est-il venu ?


    — Je ne sais pas. J’ai le souvenir d’un récit où il tentait d’atteindre son site, et les grilles de la gare de Charing Cross étaient fermées, et il n’avait pas pu y entrer.


    — Mais tu ne te souviens pas de la date ?


    — Non.


    — S’il t’a dit qu’il tentait de gagner son site, il devait être à proximité de Charing Cross.


    — Pas nécessairement. M. Dunworthy pouvait vouloir prendre le train pour s’y rendre. Il pouvait aller n’importe où.


    — Quand même, c’est un point de départ, et pas question de négliger la moindre piste. Va vérifier ça pendant que je suis à Beachy Head. Sauf si l’un des noms que j’ai obtenus à Biggin Hill se trouve être celui de l’aérodrome de Phipps. À ce propos, qu’est-ce qui retient Eileen ? (Il regarda sa montre.) Il faut que je lui lise ces noms. Je me suis débrouillé pour qu’on m’emmène à Beachy Head, et le type me prend à 14 heures, mais je ne veux pas perdre mon temps si Gerald est sur l’une de ces bases aériennes.


    Eileen entra au moment même où Mike payait la note.


    — Désolée, j’ai postulé chez Mary Marsh, et ils m’ont fait attendre.


    Mike lui lut la liste. Elle secoua fermement la tête à l’énoncé de chacun des noms.


    — Eh bien, va pour Beachy Head ! (Il se leva en hâte pour aller rejoindre son chauffeur.) Je serai de retour avant le 14.


    Ainsi tu pourras filer à Coventry !


    Polly devrait l’en empêcher, ce qui impliquait de découvrir la base de Gerald. Les jours suivants, elle profita de ses pauses déjeuner pour se rendre à la gare Victoria puis à celle de Saint-Pancras afin d’y recopier les noms composés de deux mots commençant par un B et un P qui s’affichaient sur les panneaux de départ et d’arrivée. Les soirs, au risque de subir les foudres de sir Godfrey, elle tentait d’obtenir des noms supplémentaires auprès de Lila et de Viv, mais les deux filles ne lui furent d’aucun secours.


    — Nous dansons presque toujours à Hendon, expliqua Lila.


    — Il y a une fête samedi, ajouta Viv. Ta cousine et toi, vous pourriez venir avec nous.


    Polly faillit accepter. Il serait possible de demander aux aviateurs qu’elles approcheraient dans quelles autres bases ils avaient été affectés. Cependant, elle craignait d’être absente au retour de Mike, et que le garçon décide de partir pour Coventry, un acte aussi dangereux qu’inutile.


    Si Mike avait trouvé Ned et Verity et leur avait remis le message, cela voudrait dire que M. Dunworthy avait su depuis des années tout ce qui allait se produire et qu’il l’aurait non seulement autorisé, mais organisé : organisé le départ de Mike pour Dunkerque, organisé l’arrivée d’Eileen dans un manoir où les évacués attraperaient la rougeole. Il les aurait tous manipulés et leur aurait menti depuis leur arrivée à Oxford.


    C’est impossible.


    Tandis qu’elle formulait cette pensée, certains détails lui revinrent en mémoire. Il m’a fait emporter plus d’argent que nécessaire. Il m’a demandé d’apprendre les raids jusqu’au 31 décembre. Il a insisté pour que je travaille dans un grand magasin qui n’avait jamais été touché pendant toute la durée du Blitz. Et s’ils avaient réussi à lui transmettre un message, alors M. Dunworthy savait qu’ils seraient récupérés à temps et qu’ils n’étaient pas vraiment en danger.


    Pourtant, s’il avait effectivement menti, pourquoi n’avait-il pas envoyé Mike à Dunkerque tout de suite, au lieu de programmer d’abord sa mission pour Pearl Harbor, avec l’implant L-et-A associé ? Et s’ils le connaissaient déjà, pourquoi Linna et Badri avaient-ils interrogé tout le monde sur l’accroissement du décalage ?


    Le 12, Mike n’était toujours pas revenu, et elles n’avaient aucune nouvelle de lui. L’expédition à Biggin Hill lui avait pris moins de temps.


    Et s’il s’était rendu à Coventry sans rien nous dire ?


    Debout derrière le comptoir des bas, Polly scrutait les ascenseurs, priant pour que l’un d’eux s’ouvre, et que Mike en émerge.


    Lorsqu’un ascenseur finit par s’arrêter, ce ne fut pas Mike qui en sortit, mais Eileen.


    — Je suis là pour deux raisons. Je suis bien décidée à retrouver le nom de l’aérodrome de Gerald avant le retour de Mike, alors je suis venue t’annoncer que je vais fouiller les boutiques de livres d’occasion pour y dénicher un vieil ABC, ou un livre sur la RAF, ou quoi que ce soit d’autre avec des noms de bases aériennes, et je voulais m’assurer qu’il n’y a pas eu de raids sur Charing Cross Road.


    — Aucun raid diurne sur Londres n’est prévu.


    — Ah ! parfait… Pardonne-moi de me montrer aussi bébé avec tout ça.


    — On n’est pas bébé d’avoir peur de quelqu’un qui cherche à vous tuer. Tu as dit que tu avais deux raisons de venir ?


    — Oui. J’ai compris pourquoi lady Caroline ne m’a pas écrit. J’ai reçu une autre lettre de Mme Bascombe. Le mari de lady Caroline est mort.


    — Seigneur ! Tu l’avais rencontré ?


    — Non, lord Denewell travaillait à Londres au War Office, et la maison qu’il habitait a été bombardée…


    — Lord Denewell ? Tu bossais pour lady Denewell ?


    — Oui, au manoir Denewell. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? Tu connaissais lord Denewell ?


    — Non. Désolée. J’ai vu Mlle Snelgrove regarder dans notre direction. Tu ferais mieux d’y aller…


    — Je pars. À ton avis, dois-je lui envoyer une lettre de condoléances ? Je veux dire, avec mon statut de servante, et tout ça. Elle risque de considérer que j’outrepasse mon rang, mais…


    Polly l’interrompit.


    — Mlle Snelgrove approche. On en parlera ce soir. Vas-y et trouve-toi un ABC.


    Eileen acquiesça.


    — Je ne reviens pas sans une liste des bases ou une carte.


    Comme elle arrivait aux ascenseurs, Polly la rejoignit en courant.


    — Attends, si tu demandes une carte, prétends que c’est pour ton neveu qui est guetteur d’avions. De cette façon, ils ne te feront pas le coup du soupçon.


    — Guetteur d’avions… Je n’y avais jamais réfléchi. Polly, écoute, je viens d’avoir une idée… Ouh là ! Mlle Snelgrove à onze heures, chuchota-t-elle. Je te vois ce soir.


    Et elle se sauva.


    — Mademoiselle Sebastian, dit Mlle Snelgrove.


    — Oui, ma’ame. J’étais juste…


    — Mlle Hayes reprend son poste aujourd’hui, et je souhaite que vous l’assistiez. Alors si cela ne vous dérange pas de patienter jusqu’à 14 heures pour votre pause-déjeuner…


    — J’en serai heureuse.


    Polly pensait vraiment ces mots. Marjorie revenait travailler ! Polly avait craint qu’elle soit trop choquée par son aventure pour rester à Londres, mais elle était de retour.


    Quand elle se présenta, le rose aux joues, on aurait juré qu’il n’était rien arrivé. J’avais raison. En définitive, le résultat est le même. Tout se passe comme si Marjorie n’avait jamais été blessée.


    — J’emballerai tes paquets jusqu’à ce que ton bras soit complètement rétabli. Remarque, tu te débrouillerais sûrement mieux d’une seule main que moi avec les deux. Je n’ai jamais attrapé le coup, et maintenant que le papier et la ficelle sont rationnés…


    Mais Marjorie secouait la tête.


    — Je ne reste pas. Je suis juste venue dire au revoir à tout le monde.


    — Au revoir ?


    — Oui, j’ai donné ma démission.


    — Mais…


    — Je… Les infirmières de l’hôpital ont été si gentilles avec moi. Je ne m’en serais pas sortie sans elles, et cela m’a fait réfléchir à ce que je faisais, moi, pour participer à l’effort de guerre. Je ne supporterais pas de voir Hitler défiler sur Oxford Street si je n’avais pas le sentiment d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir. (Elle prit une grande inspiration.) Je me suis engagée dans le Queen Alexandra’s Nursing Service. Je vais être infirmière militaire.


     


     


    
      
        2. Hamlet, de William Shakespeare, acte IV, scène 4. (NdT)
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    Notre maison héberge six enfants évacués. Ma femme et moi les détestons tellement que nous avons décidé de leur enlever quelque chose à Noël.


    Lettre, 1940


     


     


    Londres, novembre 1940


     


     


    Je sais exactement où récupérer une carte, se disait Eileen, tandis qu’elle sortait à pas pressés de Townsend Brothers et remontait Oxford Street jusqu’à la station de métro où elle allait prendre la ligne de Whitechapel. Alf Hodbin en a une. Sa carte de guetteur d’avions. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Elle l’emprunterait et localiserait la base de Gerald : elle était certaine d’en reconnaître le nom dès qu’elle le verrait. Et Polly et Mike cesseraient de la considérer comme une idiote incapable de se rappeler quelque chose d’aussi simple. Ils se rendraient tous à l’aérodrome, trouveraient Gerald, et rentreraient chez eux.


    Si Alf a toujours sa carte.


    Et s’il acceptait de la lui confier. Il n’était pas improbable qu’il refuse, et d’autant plus s’il sentait quel besoin vital elle en avait. Avec un peu de chance, lui et sa sœur seraient encore à l’école et elle pourrait l’obtenir de leur mère. Ainsi, elle n’aurait pas à craindre la mauvaise volonté du garçon, ou que les enfants la suivent et découvrent où elle habite. Même si ça n’aurait plus d’importance : elle ne resterait plus ici très longtemps.


    Elle consulta sa montre. Treize heures. Elle arriverait à Whitechapel bien avant la sortie des classes. Toutefois, Alf et Binnie avaient en permanence séché les cours à Backbury, et Mme Hodbin ne semblait pas le genre de personne à contrôler l’assiduité scolaire de sa progéniture. Et s’ils étaient chez eux…


    Je vais devoir les soudoyer, comprit-elle. Mais avec quoi ?


    Je sais !


    Elle prit la direction de la Tour de Londres. Là, elle entra dans la première boutique de souvenirs et acheta un livre sur les décapitations et un magazine sur les stars de cinéma pour Binnie. Après quoi, elle partit pour Whitechapel.


    Qui se révéla presque hors d’atteinte. La District Line était fermée.


    Polly m’a dit qu’il n’y avait pas eu un seul raid diurne, aujourd’hui.


    Anxieuse, elle remonta l’escalier et sortit du métro afin d’attraper un bus. Effectivement, les dégâts provenaient des bombardements de la nuit précédente, comme elle s’en aperçut alors qu’elle s’approchait de Whitechapel. Un cratère énorme s’ouvrait en plein milieu de Houndsditch, et un peu plus loin les décombres d’un entrepôt barraient la route.


    D’après Polly, l’East End avait été durement pilonné, mais Eileen ne s’attendait pas à un tel spectacle. Dans chaque rue, une part des maisons mitoyennes s’était effondrée dans un désastre de brique et de plâtre ; d’autres s’étaient affalées en crabe sur leur voisine, laquelle avait cédé à son tour, et ainsi de suite, comme une enfilade de dominos qui basculent les uns sur les autres.


    Savoir qu’il n’y aurait pas de raids ce jour-là rassurait Eileen. Elle ne comprenait pas comment Polly et Mike les supportaient.


    — Tu t’y feras, avait prédit Polly. Dans quelques semaines, tu ne les entendras même plus.


    Hélas, elle se trompait. Eileen continuait de sursauter chaque fois qu’une HE explosait, et de tressaillir au « poum-poumpoumpoum » des canons de DCA. Tout la plongeait dans la panique, jusqu’au mugissement des sirènes. Si l’East End avait subi des bombardements ce jour-là, Eileen n’aurait sans doute pas trouvé le courage de venir, carte ou non.


    Sur Commercial Street, elle aurait dû changer de bus, mais le blocage des voies la persuada qu’elle parcourrait plus vite à pied les huit cents mètres la séparant encore de Gargery Lane. Il était déjà 15 heures. Marcher se révéla tout aussi difficile. Des rues entières étaient réduites à un amoncellement de débris, et quand les maisons tenaient debout, leur flanc ou leur façade avaient été arrachés et le mobilier s’exposait, comme en vitrine, aux regards des piétons. Dans l’une d’elles, une table dressée à la cuisine pour le petit déjeuner, de la nourriture plein les assiettes, tenait bon sur un plancher désormais penché à l’oblique. Dans une autre, un escalier menait au vide. Entre les deux, tout était écrabouillé, y compris le toit de tôle ondulée d’un abri Anderson strictement identique à celui dans lequel Eileen avait passé tant de nuits avec Theodore.


    Souvent, les décombres recouvraient la chaussée, si bien qu’Eileen devait faire demi-tour afin de les contourner, et qu’elle finit par s’égarer. Elle demanda son chemin une première fois, à un vieil homme qui poussait un landau rempli de ses effets personnels, puis de nouveau, à une femme d’âge mûr qui s’était assise sur le bord du trottoir, la tête enfouie dans ses mains.


    — Gargery Lane ? C’est par là, répondit-elle en désignant un alignement de bâtisses évidées. S’il reste quelque chose. Ils ont été salement touchés, la nuit dernière.


    J’aurais vraiment dû donner cette lettre à Mme Hodbin, se dit Eileen que tourmentait la culpabilité. Alf et Binnie auraient été moins menacés sur ce bateau torpillé que dans cet horrible endroit.


    Elle se dépêcha de dépasser la carcasse noircie d’une habitation. Et s’il ne subsistait de Gargery Lane que des ruines brûlées ou des tas de briques et de plâtre ? Et si Alf et Binnie avaient été tués, par sa faute ?


    Miraculeusement, le quartier avait résisté, quasi intact. Des bandes adhésives et des bouts de carton bouchaient les fenêtres, mais les maisons tenaient toujours debout, bien rangées, arborant fièrement leurs Union Jack. Au-dessus de la porte marron des Hodbin, une inscription peinte en rouge proclamait : « Notre revenche viendrat, Adolff ! » À en juger par l’orthographe approximative, c’était l’œuvre d’Alf. Ici aussi, on avait condamné les fenêtres, à l’exception d’une, de toute évidence soufflée depuis peu. Des bris de vitre jonchaient le trottoir juste en dessous.


    La porte s’entrebâillait. Parfait ! Avec un peu de chance, Eileen éviterait la redoutable femme aux mains rouges, cette fois. Elle enjamba les éclats de verre et se glissa dans le vestibule entre une bicyclette, une pompe manuelle portative, et deux seaux sur lesquels on avait peint au pochoir le sigle de l’ARP, le premier rempli de guenilles baignant dans leur jus, le second d’épluchures de pommes de terre.


    La porte sur sa droite s’ouvrit d’un seul coup, et la femme aux mains rouges chargea Eileen, armée d’un balai à franges dépenaillé.


    — T’as cru que j’te verrais pas, hein ? brailla-t-elle, brandissant le balai à deux mains au-dessus de sa tête, comme s’il s’agissait d’une hache. Pas cette fois, sale petite garce !


    Eileen s’aplatit contre le mur, le bras levé pour se protéger du balai.


    — Je suis Eileen O’Reilly. Je suis déjà venue. (La femme baissa son balai et le tint devant elle comme une baïonnette.) Je cherche Mme Hodbin.


    — Vous, et pis l’marchand d’fruits et légumes, et pis celui d’pinard, énuméra la femme d’un ton méprisant. Quat’ semaines de loyer qu’elle me doit, celle-là. Et pis deux cents balles pour la fenêtre de mon salon. Comme si ça suffisait pas qu’Hitler bousille la moitié des vitres en Angleterre, cet enfoiré d’Alf Hodbin nous massacre le peu qui nous reste. M’a balancé une pierre dedans, j’vous jure, et quand j’vais m’le choper, lui et sa sœur…


    Elle brandit de nouveau son balai à franges.


    C’est comme si j’étais de retour à Backbury !


    Eileen avait eu plus d’une dizaine de conversations identiques avec des fermiers enragés.


    Au moins, il n’était rien arrivé aux deux terreurs, et selon toute apparence ils ne se laissaient pas abattre par le Blitz.


    — Cette engeance finira pendue, vous verrez ça, juste comme Crippen, et…


    — Maman ! clama une voix d’enfant depuis l’appartement.


    — Ferme-la ! beugla la femme par-dessus son épaule. Si vous les trouvez, arrangez-vous qu’y pigent ça : ou leur mère allonge ce qu’elle me doit, ou je les flanque à la rue tous les trois.


    — Maman ! reprit le gamin, d’un ton plus strident.


    — J’ai dit : ferme-la !


    La propriétaire rentra comme une furie chez elle et claqua la porte. Il y eut un bruit de gifle, puis un gémissement.


    Eileen hésitait. À l’évidence, Mme Hodbin s’était absentée. Monter ne servirait à rien. Cependant, l’idée de devoir affronter le trajet du retour la persuada de frapper au moins à la porte. Et mieux valait tenter l’expérience avant que le dragon réapparaisse avec son balai.


    Elle courut jusqu’à l’appartement et toqua, sans résultat.


    — Madame Hodbin ? appela-t-elle, avant de frapper de nouveau.


    Silence.


    — Madame Hodbin, c’est mademoiselle O’Reilly. J’ai ramené Alf et Binnie du Warwickshire. (Elle pensait percevoir du remue-ménage, à l’intérieur.) Je suis désolée de vous déranger, mais j’ai besoin de parler avec vous de quelque chose.


    D’autres bruits feutrés, puis un « Chht ! » dont il y avait tout lieu de soupçonner que Binnie en était l’auteur.


    — Binnie ? Tu es là ?


    Silence.


    — C’est Eileen. Laisse-moi entrer.


    — Eileen ? Qu’esse qu’elle fout ici ?


    Elle avait entendu distinctement Alf murmurer ces mots, auquel succéda un « Chht ! » encore plus féroce.


    — Alf, Binnie, je sais que vous êtes là. (Elle saisit la poignée de la porte et la secoua.) Ouvrez-moi tout de suite.


    Les voix étouffées gagnaient en volume, signant une dispute. Suivit un boucan de bagarre. Un moment plus tard, la porte s’entrebâillait de quelques centimètres et la tête de Binnie en sortit, affichant un air d’innocence.


    — Salut, Eileen ! Qu’esse tu fiches ici ?


    Sous un gilet plein de trous, sa robe d’été trop légère était la même que celle qu’elle avait portée dans le train. Son ruban à cheveux en lambeaux, ses chaussettes en accordéon étaient identiques, et sa tignasse semblait n’avoir pas vu un peigne depuis des jours. Eileen ressentit un élan de sympathie.


    Élan qu’elle réprima.


    — Je veux parler…


    — T’es pas v’nue nous évacuer encore, hein ? demanda Binnie d’un ton méfiant.


    — Non. J’ai besoin de discuter avec Alf.


    — L’est pas là, l’est à l’école.


    — Je sais qu’il est là, Binnie.


    — Pas Binnie, Dolores ! Comme Dolores del Rio, la star de cinéma, ajouta-t-elle sans nécessité.


    — Dolores, grinça Eileen, les dents serrées, je sais que ton frère est là. Je viens d’entendre sa voix.


    Elle tenta de regarder derrière Binnie dans la pièce, mais elle n’y aperçut qu’une corde où séchait du linge douteux.


    — Non, l’y est pas. Y a personne ici que moi et m’man. Et m’man, elle roupille. (Ses yeux s’étrécirent.) Alors, qu’esse tu lui veux, à mon frère ? L’a pas fait des bêtises, au moins ?


    Les probabilités sont en sa faveur…


    — Non. Te rappelles-tu cette carte du pasteur, celle dont Alf se sert pour guetter les avions ?


    Eileen parlait fort, pour qu’Alf puisse l’entendre depuis l’appartement. Elle remarqua que Binnie ne lui demandait pas de baisser le ton pour épargner le sommeil de sa mère.


    — Alf l’a jamais volée, protesta Binnie, sur la défensive. Tu l’as donnée.


    — Je sais. Je…


    — C’est sa carte à guetter les avions.


    Surprise, Eileen nota que le garçon ne surgissait pas pour participer à sa défense. Se cachait-il ? Ou avait-il filé par la fenêtre ? Avec lui, on pouvait s’attendre à tout.


    — L’avait dit qu’y voulait pas qu’on lui rende.


    — Binnie… Dolores, je sais que le pasteur lui a fait cadeau de la carte. Personne n’accuse Alf de l’avoir volée.


    — Alors pourquoi tu la reprends ?


    — Je ne la reprends pas. Je souhaite juste l’emprunter pour regarder quelque chose.


    — Et c’est quoi ? interrogea Binnie d’un ton suspicieux. Tu s’rais pas un espion nazi, par hasard ?


    — Non ! J’ai besoin de repérer la ville où vit l’un de mes amis. J’ai oublié son nom.


    — Ben alors, comment qu’tu pourras le pêcher ?


    D’expérience, Eileen savait que ces palabres pouvaient s’éterniser toute une journée.


    — Je te donne ça si tu me prêtes la carte, annonça-t-elle en lui montrant le magazine sur les stars de cinéma.


    Binnie parut intéressée.


    — Dolores del Rio est dedans ?


    Eileen n’en avait pas la moindre idée.


    — Oui, mentit-elle, et beaucoup d’autres filles célèbres : Barbara, et Claudette, et…


    — Je sais pas, l’interrompit Binnie d’un ton sceptique. Alf tournera dingue s’y apprend ça. Imagine s’y veut guetter des avions ?


    — Si tu me laisses entrer, je peux la regarder chez vous.


    La proposition d’Eileen eut l’effet inverse de celui qu’elle cherchait.


    — J’connais pas où qu’elle est. J’parie qu’m’man l’a foutue au panier.


    Et Binnie tenta de refermer le battant. Eileen glissa sa main pour l’en empêcher.


    — Alors, éveille ta mère et préviens-la que je suis ici, et c’est moi qui la lui demanderai.


    À sa grande surprise, Binnie parut s’effrayer.


    — J’dois m’tirer, maintenant.


    Elle jeta un coup d’œil derrière elle et repoussa la porte.


    — Non ! Attends ! Binnie, est-ce que tout va bien ?


    — Oui. Faut que je calte.


    — Attends, tu ne veux pas ton magazine ?


    Le brusque mugissement d’une sirène d’alerte emplit soudain le couloir.


    — Qu’est-ce que… ?


    Eileen leva les yeux vers le plafond, terrorisée. Polly avait annoncé qu’il n’y aurait pas de raid sur l’East End aujourd’hui. Elle avait même précisé qu’il n’y aurait pas le moindre raid diurne. Et il n’était que 15 h 30.


    — Binnie ! Où se trouve l’abri le plus proche ? hurla-t-elle.


    Mais l’adolescente avait déjà retiré sa tête et fermé à double tour.

  





  
    


     


    Tu m’as toujours dit que tu t’appelais Constant. C’est sous le nom de Constant que je t’ai présenté à tout le monde. (…) Tu es la personne la plus constante que j’ai rencontrée de ma vie. Me déclarer maintenant que ton nom n’est pas Constant est parfaitement absurde.


    Oscar Wilde,


    L’Importance d’être Constant


     


     


    Kent, avril 1944


     


     


    À l’énoncé de la question de Cess, Moncrieff ralentit et Prism se tourna pour les regarder.


    — Alors, es-tu un espion ? insista Cess.


    — Oui, Worthing, renchérit Prism qui le dévisageait depuis le siège avant de la voiture. Es-tu un espion allemand ?


    — Si j’en étais un, répondit Ernest d’un ton dégagé, je travaillerais pour notre bord, comme tous les autres espions.


    — Tous ceux que nous avons épinglés, fit remarquer Moncrieff, sans quitter la route des yeux. Lady Bracknell pense évidemment que certains ont filé entre les mailles, d’où le mémo.


    — Donc Bracknell soupçonne l’un d’entre nous ? interrogea Cess.


    — Bien sûr que non, trancha Prism, mais on vit une époque dangereuse. Si les Allemands découvraient que le FUSAG est un canular et que nous ne débarquerons pas à Calais, mais en Normandie…


    — Chut ! (Cess posa un doigt sur ses lèvres.) On ne sait jamais, Moncrieff pourrait transmettre des messages secrets à l’ennemi. Ou toi, Worthing. Tu passes ton temps à taper des lettres aux rédacteurs en chef. Qu’est-ce qui nous prouve qu’elles ne sont pas truffées de codes secrets ?


    Je dois me débrouiller pour qu’ils changent de sujet.


    — J’ai l’espion que tu cherches : le taureau. Himmler tout craché ! C’est ça, Mofford House ?


    — Où ? demanda Cess. Je ne vois rien du tout.


    — Là, derrière les arbres, indiqua Ernest, dont la main ne désignait rien du tout.


    Si bien qu’ils employèrent le quart d’heure suivant à tenter de distinguer la maison, après quoi Cess aperçut une tourelle, et enfin la grille d’entrée.


    — Au fait, s’exclama Cess alors qu’ils la franchissaient, un hôpital ne marche pas sans infirmières. Nous en avons ?


    — Oui, déclara Moncrieff. Gwendolyn s’en est occupé.


    — Ce sont les filles qui nous ont aidés quand nous avons fait l’inauguration de la raffinerie de pétrole ? interrogea Cess. Celles qui venaient de l’ENSA ?


    — Non, répondit Chasuble, ce sont des vraies. Gwendolyn les a empruntées à l’hôpital qui a fourni les lits.


    En alerte, Ernest tendit l’oreille.


    — L’hôpital de Douvres ?


    — Exact, et n’imaginez pas une minute flirter avec elles. Il y aura toutes sortes de gradés et de types des Special Means, autour de nous. Je ne veux pas d’ennuis.


    Moi non plus.


    Et, dès qu’ils s’arrêtèrent, Ernest attrapa ses affaires et la boîte de bandages, et se précipita vers la demeure.


    On comprenait facilement pourquoi le choix s’était porté sur Mofford House. Les Allemands reconnaîtraient facilement ses douves et son singulier donjon à tourelles, même si l’article d’Ernest se contentait d’indiquer : « On a converti en hôpital l’un de nos châteaux anglais, dont le nom ne peut être révélé pour raisons de sécurité. »


    Il clopina en vitesse sur le pont-levis. Il espérait que la transformation des lieux pour la journée lui permettrait de ne pas affronter à la porte l’inévitable majordome, lequel exigerait de savoir où il se rendait.


    Pas de majordome. Juste deux soldats qui s’escrimaient sur un lit d’hôpital coincé dans le chambranle. Derrière eux, Ernest distinguait le vestibule et, sur l’un de ses côtés, la pièce travestie en salle d’hôpital. À l’intérieur, un petit groupe d’hommes plus âgés en uniformes d’officiers, et plusieurs infirmières habillées de blanc.


    Se débrouillant pour rester hors de vue, Ernest se glissa sous le lit bloqué, enfila un couloir et pénétra dans le premier local inoccupé. C’était la salle à manger. Il cala des chaises contre les deux portes et, s’aidant du miroir qui couronnait le buffet, il commença d’envelopper son crâne dans les bandages.


    Dix minutes plus tard, il sortait en pyjama, robe de chambre et pantoufles, la tête et les deux mains emmaillotées.


    — Où avais-tu disparu ? le héla Prism. Et que fiches-tu dans ce déguisement ? On croirait que tu t’es sauvé d’une tombe égyptienne !


    Ernest le tira à l’écart.


    — Tu as dit qu’ils prendraient des photographies, et ma gueule a déjà eu les honneurs des journaux pour l’inauguration de Camp Omaha. Si les Allemands me découvrent dans plus d’une photo, ils soupçonneront l’imposture.


    — Tu as raison : bien vu ! Est-ce que Cess était dans les reportages ?


    — Non. Il était en mission, sur les faux navires de débarquement.


    — Parfait, il pourra faire le pied cassé. Va les aider à rapporter les fauteuils roulants.


    Ernest s’exécuta puis, à la demande de lady Mofford, il transféra au premier étage deux peintures à l’huile, ainsi que trois aquarelles et un secrétaire ancien. Après quoi, il fit les lits d’hôpital, banda plusieurs autres « patients », et seconda la préparation du thé dans la bibliothèque.


    Des sandwichs accompagneraient le thé, et il en mangea deux, en cacha quatre de plus pour Cess dans les pansements de ses mains, puis se mit à la recherche de son collègue.


    — Tu ressembles à Boris Karloff dans La Momie, se moqua celui-ci. Et ne tente pas de me convaincre que ton objectif était de rester incognito pour ces photos. Je connais la vraie raison.


    — Ah oui ? fit Ernest avec prudence.


    — Oui. Tu ne voulais pas passer ton après-midi dans un plâtre qui gratte de partout.


    — Je suis découvert ! Tu peux avoir mon fauteuil roulant et je prends les béquilles.


    Ernest regretta vite son offre. Les béquilles meurtrissaient ses aisselles, l’après-midi devenait affreusement chaude et il suait abondamment sous ses bandages.


    Et la reine avait trois quarts d’heure de retard.


    — C’est la famille royale, déclara Moncrieff quand Ernest s’en plaignit. Elle peut nous faire attendre, l’inverse est impensable. Pourquoi ne pas en profiter pour rédiger ces articles dont tu parlais ?


    — Impossible.


    Ernest leva ses mains emmaillotées.


    — Ce n’est pas ma faute. C’est toi qui as décidé de te déguiser en fantôme de Toutankhamon. Je ne comprends pas ce qui t’a poussé à utiliser toutes ces bandes.


    Moi non plus.


    D’autant plus qu’il s’était inquiété pour rien. L’hôpital de Douvres n’avait pas pu libérer d’infirmières et celles-ci venaient de Ramsgate. Il envisageait de dégager sa tête quand la reine arriva, une femme robuste au visage doux, habillée de bleu pâle. Une demi-douzaine de photographes l’accompagnaient, envoyés par les journaux de Londres. Et la démonstration commença.


    — Tu ne m’as toujours pas dit comment je dois m’adresser à elle, murmura Ernest à Prism, qui était allongé dans le lit voisin alors qu’elle avançait le long de la rangée.


    — Tu restes muet sauf si elle t’interroge. Dans ce cas, c’est : « Votre Majesté ». Chht ! La voilà !


    Ernest aurait voulu lui demander si elle savait ou non qu’elle jouait dans un montage. C’était impossible à déterminer. Elle parlait à chaque « patient » comme s’il s’était réellement blessé sur le champ de bataille, s’enquérait de son unité et de sa provenance. Si elle était vraiment au courant, c’était une excellente actrice.


    Elle nous rendrait service aux Special Means, songea-t-il.


    À 14 h 30, tout était terminé. La reine déclina l’invitation à s’attarder pour le thé. Elle s’en fut à 14 h 15, et les journalistes, après quelques photos supplémentaires, la suivirent. Ernest gardait une chance d’atteindre Croydon à temps s’ils levaient le camp immédiatement.


    Il plaida sa cause auprès de Moncrieff.


    — D’accord, décida Moncrieff. On part dès qu’on aura chargé les lits sur le camion.


    — Et que vous m’aurez sorti de ce plâtre, ajouta Cess.


    La première tâche fut exécutée sans problème : à 15 heures, le camion démarrait avec sa cargaison. Pour le moulage en plâtre, ce fut une autre paire de manches. Les cisailles, aussi bien que la scie à métaux, se révélèrent inopérantes. Un domestique dut aller leur chercher un marteau et un burin.


    — On ne pourrait pas s’en occuper au poste ? protesta Ernest.


    Malheureusement, Cess ne franchissait pas la portière de la voiture avec son plâtre.


    Il n’était pas loin de 19 heures quand ils rentrèrent enfin.


    — Y a pas intérêt à ce qu’on nous donne des tanks à souffler ce soir ! grogna Cess en se traînant à l’intérieur.


    Pas de tanks au programme. Cependant, Ernest devait rédiger le récit de l’inauguration à l’hôpital pour les journaux de Londres, puis le leur dicter par téléphone, et il ne put commencer à travailler sur ses propres textes qu’à 22 heures passées, bien trop tard pour Croydon. Mais il s’était débrouillé sur le chemin du retour pour que Moncrieff se sente bien coupable, et il avait obtenu l’autorisation de les amener lui-même à Bexhill afin de ne pas rater le bouclage de la Gazette du Village. Du coup, il disposerait de tout son après-midi pour s’occuper de ses affaires loin des regards.


    Il engagea une autre feuille de papier dans la machine à écrire, tapa la lettre que le taureau lui avait inspirée, puis une annonce pour un dentiste à Hawkhurst. « Nouveaux patients bienvenus. Expert en techniques dentaires américaines. »


    Cess passa la tête à la porte.


    — Encore au turbin ?


    — Oui, et si tu es venu me demander d’aller souffler un porte-avions, la réponse est non ! lança Ernest sans interrompre son travail.


    Il espérait que Cess comprendrait et qu’il viderait les lieux, mais il en fut pour ses frais.


    — Je crois que je suis estropié pour de bon, déclara le garçon en se perchant sur le bureau. Remarque, pour rencontrer la reine, le jeu en valait la chandelle. Devine ce qu’elle m’a dit ! Elle m’a remercié pour mon courage au combat. C’est pas gentil, ça ?


    — Ça le serait si tu avais vraiment combattu.


    — Je l’ai fait. Quand ils essayaient de m’enlever ce plâtre. Et dans ce pré, avec le taureau, la nuit dernière. Et à toi, qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle m’a demandé de m’enfuir avec elle. Elle assurait que La Momie était son film préféré et elle voulait qu’on file ensemble à Gretna Green.


    — D’accord, garde-le pour toi. Je vais me coucher. (Il sortit, puis revint pencher la tête dans l’embrasure.) Je finirai bien par te faire parler, tu sais ?


    Non, tu n’y arriveras pas.


    Même si Cess n’en comprendrait pas le sens s’il lui relatait ses paroles, et si la reine avait probablement déclaré la même chose à des centaines de soldats. Mais elle avait dangereusement taillé dans le vif.


    Ernest attendit cinq minutes, tapant le récit imaginaire du mariage d’Agnes Brown de Bexhill avec le caporal William Stokowski de Topeka, Kansas, qui « faisait actuellement son temps de service dans la 29e division blindée ». Puis, quand il fut certain que Cess était bien parti dormir, il prit l’enveloppe en papier kraft dans le tiroir du bas de son bureau et glissa dans la machine l’article qu’il écrivait la veille. Mais il ne se remit pas à taper. Il regardait les lettres sur les touches et repensait à la reine.


    « Votre roi mesure votre sacrifice et votre dévouement à notre cause, avait-elle déclaré. Nous vous sommes reconnaissants tous les deux pour l’œuvre majeure que vous accomplissez. »

  





  
    


     


    Que dire de l’avenir ?… Faut-il en attendre des missiles ? Des explosions plus destructrices encore ?


    Winston Churchill,


    discours prononcé le 6 juillet 1944


     


     


    Golders Green, juin 1944


     


     


    Le pont s’ouvrait devant eux, et Mary ne voyait aucun embranchement à proximité. De Charybde en Scylla. Moins de cent mètres séparaient l’ouvrage du dépôt de munitions. Si le V1 avait frappé ici, ils seraient pulvérisés. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 13 h 07.


    À côté d’elle, dans l’ambulance, Stephen Lang dissertait toujours sur l’inefficacité de leur système de défense en matière de bombes autoportées.


    — La seule façon de les stopper, c’est d’empêcher leur lancement. Dites, vous ne voudriez pas ralentir un peu ? Vous allez nous tuer.


    Pas si je peux nous faire traverser avant 13 h 08 ! pensa-t-elle, accélérant encore. Elle fonça sur le pont, arc-boutée sur le volant en prévision de l’impact et tentant d’évaluer la distance minimum pour y échapper.


    — La réunion n’est pas si importante, protesta Stephen.


    — J’ai l’ordre de vous y déposer à l’heure, répondit-elle, dans le rugissement de son moteur.


    Elle apercevait enfin la route qu’elle avait prise pour rallier Hendon. Merci mon Dieu ! Elle l’emprunta vers le sud et, désormais hors d’atteinte, modéra sa vitesse.


    — Vous disiez que le seul moyen d’arrêter ces fusées est d’empêcher leur lancement ?


    — Oui, et c’est pour cette raison que je devrais piloter un bombardier en France plutôt que d’être coincé ici, mais je ne vais pas me plaindre. Après tout, ça me donne une chance de vous revoir. (Il lui adressa son irrésistible sourire en coin.) Où étiez-vous, avant ?


    Elle lui jeta un regard interloqué.


    — Avant ?


    — Avant Dulwich. J’essaie de trouver où nous nous sommes rencontrés la première fois.


    — Ah ! Oxford.


    — Oxford…


    Il fronçait les sourcils comme s’il tentait vraiment de s’en souvenir.


    Seigneur ! Elle avait supposé qu’il se contentait de flirter. Pendant la guerre, « On se connaît déjà, non ? » était un bobard presque aussi courant pour lever une fille que « Mon bateau lève l’ancre demain ».


    Cependant, il n’était pas impossible qu’elle l’ait vraiment rencontré. Après tout, il s’agissait de voyage temporel. Elle pouvait l’avoir connu lors d’une mission à venir. Et si c’était le cas, cela risquait de poser un problème majeur, d’autant qu’elle serait venue ici sous une identité différente. Et si l’endroit où ils s’étaient vus ne collait pas avec l’histoire qu’elle avait racontée aux FANY et au major et qu’il en parle à Talbot…


    Je dois me débrouiller pour qu’il abandonne ce sujet avant qu’il se rappelle où il m’a rencontrée.


    — Sur quoi volez-vous ? Des Hurricane ?


    — Spitfire.


    Et pendant le reste du trajet, il l’enchanta avec le récit de ses exploits d’aviateur. Hélas, alors qu’ils approchaient de Londres, il demanda :


    — Où étiez-vous, avant Oxford ?


    — En formation. Avez-vous pris part à la bataille d’Angleterre ?


    — Oui, jusqu’au moment où mon avion a été abattu. Vous n’avez jamais été en poste près de Biggin Hill, par hasard ?


    — Non, répondit-elle d’un ton ferme. On ne s’est jamais croisés, j’en suis certaine. Je n’aurais sûrement pas oublié quelqu’un d’aussi effronté.


    — Touché ! Et je n’aurais jamais pu oublier ma rencontre avec une demoiselle aussi belle. (Il étendit son bras sur le dos du siège, pivota de manière à la regarder de face et s’approcha.) C’est peut-être une impression de déjà-vu.


    — Ou alors vous avez flirté avec tant de filles que vous les mélangez toutes. Voilà où ça mène, une femme dans chaque port.


    — Port ? Je suis dans la RAF, pas dans la Marine.


    — Une femme dans chaque hangar, si vous voulez. Dites-moi, est-ce que votre salade : « Nos destins sont liés à jamais » marche avec mes semblables ?


    Il lui sourit.


    — Il se trouve que oui. (Puis il la couvrit d’un regard perplexe.) Pourquoi n’ai-je aucun succès avec vous ?


    Parce que j’ai cent ans de plus que toi. Tu es mort avant même que je sois née.


    Elle regretta immédiatement cette pensée. Il était pilote. Il pouvait très bien mourir avant la fin de la guerre. Ou même avant qu’ils atteignent Whitehall. Londres avait subi onze attaques de V1 entre 14 et 18 heures.


    — Où est votre réunion, à Whitehall ?


    — Au ministère de la Santé, indiqua-t-il, ironique. Sur St Charles Street. Prenez par Tottenham Court Road, c’est le chemin le plus court.


    C’était aussi là qu’un V1 s’écraserait à 13 h 52.


    — Tournez à gauche ici, ordonna-t-il.


    Et comme elle tournait à droite :


    — Non, à gauche !


    — Désolée ! s’écria-t-elle, sans cesser de s’éloigner de Tottenham Court Road. C’est un coup du Destin !


    — Vous êtes cruelle ! Yseult n’aurait jamais adressé de telles paroles à Tristan.


    — Désolée ! répéta-t-elle en bifurquant sur Charing Cross Road.


    — Pourquoi êtes-vous si peu sensible à mes charmes ? Grands dieux ! ne me dites pas que vous êtes fiancée ?


    Elle aurait souhaité pouvoir répondre oui. C’eût été le moyen le plus simple de mettre un terme à ses divagations, mais ça risquait d’entraîner des complications en cascade si Talbot le conduisait de nouveau. Elle secoua la tête.


    — Promise à quelqu’un ? insista-t-il. Engagée par vos parents dès la naissance ?


    — Non ! s’exclama-t-elle en pouffant, ce qui était la pire des choses à faire.


    Il ne prendrait plus jamais ses protestations au sérieux. Mais sa détermination et sa fougue indomptable la désarmaient complètement. Par chance, ils étaient arrivés.


    — Nous y voilà, annonça-t-elle en s’arrêtant devant le ministère de la Santé.


    — Pile à l’heure, remarqua-t-il après un coup d’œil à sa montre. Vous êtes merveilleuse, Yseult. (Il sortit de la Daimler et passa la tête par la portière.) Je n’ai pas la moindre idée du temps que ça prendra, une heure, peut-être deux, mais dès que c’est fini je vous enlève, je vous offre un thé, et après on file publier les bans à la première église qu’on trouve.


    — Impossible. Les civières, vous n’avez pas enregistré ?


    — Le diable emporte les civières ! C’est écrit.


    Il lui adressa son sourire en coin et rejoignit le bâtiment en bondissant. À cet instant, elle aussi éprouva une impression de déjà-vu, la sensation qu’elle le connaissait auparavant.


    Ce qui éliminait l’hypothèse d’une rencontre dans le futur. On ne peut reconnaître quelque chose qui ne s’est pas encore produit. Cela devait s’être passé ici, pendant cette mission. S’étaient-ils croisés alors qu’elle se rendait à Dulwich et qu’elle essayait d’acheter un billet à la gare ? Ou à Portsmouth ? Non, elle n’aurait pas oublié ces petits airs canaille et ce sourire de filou. Et puis cette sensation de familiarité venait plutôt du fait qu’il lui rappelait quelqu’un.


    Mais d’où ? Oxford ? Une précédente mission ? Ses yeux se brouillaient tandis qu’elle tentait de s’en souvenir, mais rien ne lui revint. Il était possible que seule la suggestion de Stephen ait déclenché cette impression de déjà-vu.


    Elle renonça, attrapa la carte, et entreprit de pointer les coordonnées des V1 tombés entre 14 et 17 heures de façon à prévoir un itinéraire de retour à Hendon. Dès qu’elle eut terminé, elle se chercha une route sûre entre Hendon et Dulwich. Si le lieutenant sortait à 16 heures, et si elle récupérait assez vite les civières à Edgware, elle pourrait emprunter le chemin qu’elle avait pris à l’aller, hormis un détour pour contourner Maida Vale et couper par Kilburn.


    À 16 heures, Stephen n’était pas là. Ni à 16 h 30. Ni à 17 heures. De toute évidence, il avait sous-estimé la durée de la réunion. Elle établit une liste mentale des V1 tombés entre 17 et 18 heures… non, il valait mieux viser 19 heures, c’était plus prudent, puis elle élabora de nouveaux parcours pour Hendon et Dulwich, lesquels se révélèrent bien plus longs et plus compliqués. Elle espérait pouvoir les suivre. Si le lieutenant n’arrivait pas rapidement, elle devrait terminer le circuit dans le noir. En plein black-out.


    Il émergea enfin de Whitehall à 18 h 15, hors de lui.


    — Savez-vous ce que ces crétins m’ont dit ? « C’est aux gens de la RAF de nous proposer des tactiques plus efficaces contre les bombes autoportées. »


    Il monta dans la voiture, furibard, et claqua la portière. Mary démarra et se glissa dans la circulation.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ? poursuivit-il, bouillant de colère. Ce n’est pas comme s’il y avait un pilote que nous pourrions abattre, ou un moyen de désamorcer la bombe en marche. Elle est activée au moment du lancement.


    Elle hochait la tête de temps en temps sans lui prêter attention, concentrée sur l’itinéraire qui leur permettrait de sortir de Londres et de prendre la route de Hendon. Au moins avait-il abandonné le refrain « Je vous ai déjà rencontrée quelque part ».


    — Et si on les abat, tempêtait-il, il n’y a aucun contrôle sur le lieu d’impact, et ça peut tuer encore plus de gens qu’en touchant la cible prévue. Vous croyez que j’ai réussi à le leur faire comprendre ! Eh bien non !


    Elle conduisait pied au plancher dans le jour finissant, priant pour arriver à Edgware Road tant qu’elle disposait de ses points de repère, et le laissait vitupérer contre l’ignorance totale des généraux en matière de bombes autoportées ou d’avions.


    — Ils exigeaient qu’on leur dise pourquoi la RAF n’était pas capable d’inventer la méthode qui enverrait les bombes s’écraser sur un bois ou un champ plutôt que sur une région habitée ! s’enflamma-t-il. Mais pas sur un pâturage, notez bien ! Non, l’explosion pourrait déranger les vaches !


    Il était 19 h 30 quand ils parvinrent enfin au croisement pour Hendon. Après qu’elle l’aurait déposé, qu’elle aurait atteint Edgware et parlementé avec le poste des ambulanciers afin de récupérer des civières, il ferait nuit.


    — Et vous pouvez imaginer avec quel genre de suggestions mirifiques ils sont montés au créneau, ajouta Stephen. L’un des généraux préconisait qu’on utilise des filets, et un autre, si décati qu’il donnait l’impression d’avoir mené la charge de la brigade légère, demandait pourquoi nous ne lancions pas une corde autour du nez de la fusée, comme on attrape une jument au lasso, afin de la reconduire en France. Quelle idée géniale ! Pourquoi diantre n’y avais-je pas pensé moi-même ! Excusez-moi. Je ne voulais pas vous infliger ma colère, même si nous sommes destinés à passer le reste de nos jours ensemble. Je n’ose espérer que vous ayez déjà envisagé le cadre de notre mariage pendant que j’étais coincé avec cette bande d’abrutis ?


    — Non. J’ai décidé qu’il n’y aurait pas de mariage, parce que les attachements en temps de guerre sont trop douloureux. Et d’autant plus si vous vous mettez à prendre au lasso les bombes autoportées.


    — Alors je vais juste devoir réfléchir à une technique plus efficace. Pour le moment, je vous emmène boire ce thé… (Il parut soudain prendre conscience des lieux qui les environnaient.) Sommes-nous sortis de Londres ? J’avais l’intention de vous inviter à dîner au Savoy. Vous vous êtes montrée si patiente ! Où sommes-nous, précisément ?


    — Arrivés !


    Elle se gara devant les grilles de la base aérienne.


    — Attendez ! s’exclama-t-il alors qu’elle arrêtait la Daimler. Vous ne pouvez pas repartir comme ça.


    Il tenta de lui saisir la main. Elle esquiva en se penchant devant lui pour attraper le bon de transport.


    — Avez-vous un stylo ? demanda-t-elle d’un ton innocent. Ah ! pas la peine, j’ai le mien.


    Il insista.


    — Ne partez pas ! Nous venons juste de nous rencontrer.


    — Vous oubliez : nous nous sommes déjà rencontrés ! (Elle remplit le formulaire.) Vous avez vraiment besoin de réviser vos scènes de conquête, lieutenant Lang.


    — Je vais m’y atteler, dit-il d’un air contrit. Vous ne devriez pas mourir de faim parce que j’ai échoué à l’examen d’amour. Vous n’avez rien mangé de la journée par ma faute. Écoutez, je connais un joli petit pub tout près d’ici.


    Elle secoua la tête.


    — Je dois passer prendre des civières à Edgware, votre mémoire vous joue des tours !


    — Je vous accompagne. Je vous aiderai à les charger, ensuite nous irons dîner et on cherchera où on s’est déjà rencontrés.


    C’était la dernière chose dont elle rêvait.


    — Non, il faut que je rentre. Notre major est extrêmement sévère. (Elle lui tendit le formulaire à signer.) Désolée ! (Elle lui sourit.) Le Destin l’emporte !


    — D’accord. Vous gagnez, Yseult. (Il signa le bon, sortit son grand corps de la Daimler, pencha la tête par la portière.) Mais n’oubliez pas : c’est la première manche. Je dispose d’un éventail de ressources que je suis loin d’avoir épuisées, et je vous promets que vous n’y resterez pas insensible… même si je suis forcé d’admettre que je n’ai jamais connu de fille qui m’ait résisté comme vous. On devrait vous embaucher pour stopper les V1. Vous les renverriez d’où ils viennent d’une pichenette ou d’une repartie bien assenée…


    Il s’arrêta net et fixa sur elle un regard vide, comme si quelque chose lui revenait soudain en mémoire.


    Mon Dieu, pourvu qu’il ne se souvienne pas de l’endroit où nous nous sommes rencontrés !


    — Il faut que j’y aille, dit-elle précipitamment.


    — Pardon ?


    — Les civières.


    — Ah ! c’est vrai, acquiesça-t-il, son attention de nouveau focalisée sur elle. Adieu, Yseult, mais n’imaginez pas être débarrassée de moi. C’est notre destin de nous revoir très vite. Très très vite. Je ne serais pas étonné d’avoir besoin d’un chauffeur dès demain.


    — Je suis de service demain, et vous attrapez des V1 au lasso, ça ne vous rappelle rien ?


    — Plus que vous le croyez, répondit-il.


    Il avait encore ce regard étrange, comme s’il voyait à travers elle. Mary en profita pour le saluer, fermer la porte et s’éloigner en vitesse.


    — On ne peut déjouer le sort juste en lui tournant le dos ! cria-t-il. Nos existences sont liées, Yseult. Le Destin le veut.


    Je dois m’assurer d’être au boulot et loin du poste pendant les jours qui viennent, pensait-elle alors qu’elle bifurquait en direction d’Edgware. Après ça, il aura oublié ses tentatives pour retrouver où il m’avait déjà vue et il aura commencé d’appeler une autre fille Yseult.


    Elle aurait dû trouver le moyen de s’échapper plus tôt. Le temps qu’elle localise le poste de secours et qu’elle ait réussi à récupérer une malheureuse civière, il était plus de 20 heures, et la nuit était tombée. Elle roulait en territoire inconnu, ses phares masqués ne dispensaient presque aucune lumière et, si elle s’égarait et prenait une mauvaise direction, elle se ferait pulvériser.


    Cependant, elle ne pouvait pas non plus avancer au pas. Trois V1 s’abattraient sur Dulwich dans la soirée. On aurait besoin de toutes les ambulances. Par ailleurs, l’itinéraire qu’elle avait repéré n’était valable que jusqu’à minuit et, avec le black-out, il était impossible de consulter la carte.


    Je dois être rentrée avant minuit, se dit-elle, penchée en avant, les deux mains rivées au volant, scrutant le minuscule espace que ses phares éclairaient sur la route. Comme Cendrillon.


    Même s’il y en avait eu, et ce n’était pas le cas, la lumière n’aurait pas été suffisante pour distinguer d’éventuels panneaux de signalisation. Les risques d’invasion sont écartés depuis longtemps. Il n’y a aucune raison de ne pas avoir rétabli ces panneaux.


    Ils n’avaient pas été réinstallés, et c’est ainsi qu’elle tourna fautivement par deux fois avant de rebrousser chemin pendant d’interminables minutes de tension extrême. Il était minuit et demi quand elle atteignit Dulwich.


    Le garage était vide. Elles sont déjà parties sur le V1 tombé à minuit vingt. Parfait ! je vais pouvoir boire mon thé avant le prochain. Malheureusement, elle venait à peine de se garer que Fairchild et Maitland s’entassaient à côté d’elle.


    — V1 à Herne Hill, De Havilland, annonça Fairchild. Démarre !


    — Ils en ont eu trois en deux heures, expliqua Maitland. Ils sont débordés.


    Et Mary passa le reste de la nuit à escalader des ruines, bander des blessures, charger et décharger des civières.


    Il était 8 heures quand elles rentrèrent enfin au poste.


    — Il paraît qu’on t’a collé mon job, Triumph ? dit Talbot quand elle arriva dans le bureau des expéditions. C’était qui ? Pas le Poulpe, j’espère ?


    — Le Poulpe ?


    — Le général Oswald. Huit mains, et il n’en contrôle pas une seule. (Talbot frissonna.) Et affreusement rapide, même si c’est un vieux bonhomme qui ressemble à un énorme crapaud.


    Mary éclata de rire.


    — Non. Le mien était jeune et très séduisant. Il s’appelle Lang. Lieutenant Lang.


    — Ah ! Stephen. (Talbot hocha la tête d’un air entendu.) Il t’a convaincue qu’il t’avait déjà rencontrée quelque part ?


    — Il a essayé.


    — C’est son truc avec chaque fille du FANY qui le conduit.


    Ce qui aurait dû soulager Mary, mais une part d’elle-même souhaitait secrètement le revoir lors de sa prochaine mission.


    — Je ne m’emballerais pas pour lui, insistait Talbot. Pas question de parler du moindre attachement en temps de guerre, avec lui.


    — Ça tombe bien, moi non plus. S’il téléphone pour avoir un chauffeur, pourrais-tu…


    — Je m’arrangerai pour que le major envoie Parrish.


    — Mille mercis. Talbot, je veux te demander une nouvelle fois de m’excuser de t’avoir flanquée par terre. Je suis vraiment désolée.


    — Il n’y a pas de mal, Triumph.


    Le lendemain, Talbot entra en clopinant avec ses béquilles dans la salle commune et embrassa Mary.


    — Que me vaut cet honneur ?


    — Ceci ! s’exclama Talbot en agitant une lettre. C’est arrivé ce matin par le courrier. Écoute : « Entendu parler de votre accident. Rétablissez-vous vite, pour que nous puissions aller danser. Signé : Sergent Wally Wakowski. » Et dans le paquet, il y avait deux paires de bas Nylon ! C’est une bénédiction que tu m’aies démolie, De Havilland ! Dès que mon genou guérit, je te relaie pour un… non, deux de tes postes.


    Mais pendant huit jours, le nombre des tirs de V1 s’accrut jusqu’à ce que deux cent cinquante bombes s’écrasent par vingt-quatre heures, et tout le monde, y compris Talbot, doubla ses horaires. Si Stephen avait appelé pour réclamer un chauffeur, il n’y aurait pas eu de fille et pas plus de véhicule à lui envoyer. Mary et Fairchild conduisirent la Rolls sur trois incidents. Quant au major, elle passait la plupart de son temps au téléphone à tenter de persuader l’état-major de lui attribuer un chauffeur de plus et/ou une ambulance.


    Les tirs des V1 chutèrent soudain la semaine suivante. Mary se demandait si les Allemands avaient finalement commencé à prendre en compte les fausses informations que leur distillaient les services secrets, et s’ils recomposaient l’étalonnage de leurs lanceurs pour propulser les V1 dans les pâturages du Kent. À moins que Stephen ait trouvé un moyen d’abattre les bombes en plein vol. Quoi qu’il en soit, le poste retrouva un rythme normal et les filles retournèrent au bal.


    Parrish, Maitland et Reed décidèrent Mary à venir danser avec elles à Walworth. Maintenant qu’elle connaissait le bruit d’un V1 – elle en avait entendu un lors d’une mission à l’église Saint-Francis – et puisqu’elle savait qu’il ne s’en écraserait pas dans un rayon de trente kilomètres autour de Walworth ce jour-là, elle pensait pouvoir courir ce risque.


    Elle avait tort. Elle rencontra un GI qui utilisait exactement la même phrase d’approche que Stephen : « On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ? » Mais, à la différence du lieutenant, sans charme ni humour, et par surcroît dépourvu de tout talent de danseur. Quand elle retourna au poste, elle boitait presque aussi bas que Talbot.


    Le GI lui téléphona tous les jours pendant une semaine et, le jeudi suivant, alors qu’elle revenait avec Fairchild du second incident de la journée (un mort et cinq blessés), Parrish les croisa au moment où elles sortaient du garage et lui annonça :


    — Kent, une visite pour toi dans la salle commune.


    — Un Américain ?


    — Aucune idée. Je relaie juste le message de la part de Maitland.


    — J’espère que ce n’est pas le GI qui m’écrasait les pieds.


    — Veux-tu que je vienne à ton secours ? offrit Fairchild.


    — Oui. Patiente cinq minutes, puis entre et dis qu’on me demande à l’hôpital.


    — Compte sur moi. Attends, donne-moi ta casquette.


    Mary la lui tendit, descendit le couloir qui menait à la salle commune et ouvrit la porte. Maitland, à califourchon sur un bras du canapé, balançait les jambes et souriait d’un air aguichant à un grand jeune homme en uniforme de la RAF.


    Ce n’était pas le GI. C’était Stephen Lang.


    — Yseult ! s’exclama-t-il en lui adressant son sourire en coin. Nous voilà de nouveau réunis.


    — Que faites-vous ici ? Vous avez besoin d’un chauffeur ?


    — Non, je suis venu vous remercier.


    — Me remercier ?


    — Oui, au nom du peuple britannique. Et vous annoncer que j’ai fini par retrouver la mémoire.


    — La mémoire ?


    — Oui. Je vous avais bien dit qu’on s’était déjà rencontrés. J’ai fini par retrouver où.

  





  
    


     


    N’apprenez rien à l’ennemi. Cachez votre nourriture et vos bicyclettes. Cachez vos cartes…


    Brochure d’information destinée au public, 1940


     


     


    Londres, novembre 1940


     


     


    Tandis que la sirène retentissait, Eileen jetait des regards éperdus autour d’elle. Le son vociférant emplissait le couloir de ses notes montantes et descendantes.


    — Binnie ! hurla Eileen à travers la porte. Où se trouve l’abri le plus proche ?


    Elle secoua la poignée, mais la serrure était verrouillée.


    — Binnie, tu ne peux pas rester là-dedans ! On doit gagner un refuge !


    Silence, à l’exception de la sirène, qui semblait sonner directement dans l’immeuble tant elle était assourdissante.


    — Binnie ! Madame Hodbin !


    Eileen martela le bois de ses deux poings. La station de métro d’où elle était venue, ce jour où elle avait amené les enfants pour la première fois, était à près de deux kilomètres. Elle n’y arriverait jamais à temps. Il fallait se rabattre sur un refuge de surface.


    — Madame Hodbin ! Réveillez-vous ! Où est l’abri le plus proche ? Madame Hod…


    La porte s’ouvrit d’un coup et Binnie fila comme une flèche, dévalant l’escalier en criant :


    — C’est par ici ! Grouille !


    À sa suite, Eileen dépassa l’appartement clos de la logeuse, la sirène assourdissant ses oreilles. Elle entendit la porte extérieure claquer et, le temps de la franchir à son tour, Binnie avait disparu.


    — Binnie ! appela-t-elle. Dolores !


    Elle n’avait laissé aucune trace. Et personne d’autre à qui demander où dénicher un abri. Eileen revint en courant dans l’immeuble et chercha le long du couloir des marches qui conduiraient à une cave, mais il n’y en avait pas.


    Et ces bicoques s’effondrent comme des maquettes en allumettes ! La panique la submergeait. Je dois filer d’ici.


    Elle fit demi-tour et s’enfuit à toutes jambes, à la recherche d’un Anderson ou d’une pancarte indiquant un refuge, mais elle ne distinguait que des maisons éventrées et des monceaux de décombres aussi hauts qu’elle. Les avions seraient là d’un instant à l’autre. Eileen leva les yeux au ciel, essayant de discerner les points noirs des bombardiers en approche, mais elle ne perçut ni n’entendit rien.


    Un bruit sourd, suivi par un éboulement de débris, et Alf bondissait des ruines et atterrissait à ses pieds.


    — J’savais bien que j’t’avais zieutée. Tu fricotes quoi, par chez nous ?


    Elle était vraiment contente de le voir.


    — Vite, Alf ! s’exclama-t-elle, lui empoignant le bras. Où se trouve l’abri antiaérien le plus près ?


    — Pour quoi faire ?


    — Tu n’as pas entendu la sirène ?


    — La sirène ? J’entends nib.


    — Ça s’est arrêté. Est-ce qu’il y a un refuge dans le coin ?


    — T’es sûre que c’était une sirène ? J’traîne ici d’puis des plombes, et j’ai entendu nib de nib.


    Quand je pense que j’étais contente de le revoir !


    — Parfaitement. J’en suis certaine. J’étais là-dedans. (Elle désigna leur maison.) Je parlais à Binnie…


    Ses yeux s’étrécirent.


    — Tu lui parlais de quoi ?


    — Peu importe. Alf, nous devons nous abriter tout de suite, avant que le raid…


    — Tu s’rais pas là caus’ de l’Aide sociale à l’enfance ?


    Pourquoi, au nom du ciel, aurait-elle été envoyée par l’assistance sociale ?


    — Non, Alf.


    Elle le tira par la manche.


    — On a pas besoin d’se barrer avant l’arrivée des avions, assura-t-il avec un aplomb exaspérant. Et puis, moi et Binnie, c’est pas un p’tit raid de rien du tout qui peut nous filer les chocottes. Y en a eu un la s’maine dernière qu’a bousillé une centaine de maisons. Ka-boum ! (Il balança ses bras pour illustrer la scène.) Des bouts d’pékins dans tous les sens. Elle t’a raconté quoi, Binnie ? demanda-t-il, méfiant.


    On va se faire tuer à rester là sans bouger, pensa-t-elle avec désespoir.


    — On en discutera plus tard, Alf !


    — Attends ! s’exclama-t-il comme s’il venait d’avoir une idée. Comment elle sonnait, la sirène ?


    — Comment elle sonnait ? Que veux-tu dire ? C’était une alerte de raid. Alf, on doit…


    — T’étais où quand elle a démarré ?


    — Sur le palier de ton… Pourquoi ? interrogea-t-elle, prise d’un brusque soupçon.


    — J’parie qu’t’as entendu Ma’me Bascombe.


    — Mme Bascombe ?


    Que pouvait bien faire Mme Bascombe à Whitechapel ?


    — Notre perroquet.


    Un perroquet !


    — Elle imite l’alerte et la fin d’alerte. C’est nous qu’on lui a appris, expliqua fièrement le garçon. Et aussi les HE ! Boum-yiii ! Ka-bang !


    — Tu as un perroquet qui peut simuler une alerte de raid aérien ? s’emporta Eileen, hors d’elle.


    Bien sûr que oui ! Ce sont les Hodbin !


    Binnie avait ordonné à l’oiseau de se lancer dans son imitation, puis elle avait incité Eileen à lui donner cette chasse effrénée dans l’escalier. Ensuite, elle s’était cachée derrière le bâtiment où, à n’en pas douter, elle se trouvait encore, explosée de rire.


    — Ma’ame Bascombe, elle copie tout pareil, poursuivait Alf. Surtout les HE. La mère Rowe, elle lui a tellement foutu les chocottes qu’elle a dégringolé l’escalier. T’as cru que c’était une vraie sirène ! (Il la montrait du doigt, tordu de rire.) C’te bonne blague ! T’aurais dû voir ta tête ! Attends qu’je l’raconte à Binnie !


    Eileen n’avait pas passé neuf mois avec eux sans connaître son monde. Pas question de lever le camp sans la carte. Le garçon allait s’envoler quand elle l’attrapa par le col, et elle maintint sa prise en dépit de ses contorsions frénétiques.


    — Cesse de gigoter ! Il faut que je te parle. As-tu gardé la carte que le pasteur t’a donnée ?


    — J’sais pas. C’est pourquoi ?


    — Je voudrais te l’emprunter.


    — Pour quoi faire ? (Ses yeux s’étrécissaient de nouveau.) T’es pas de la cinquième colonne, quand même ?


    — Bien sûr que non. J’en ai besoin pour regarder quelque chose. Si tu me la prêtes, je t’offre un livre.


    Alf renifla de mépris.


    — Un livre ?


    — Oui, confirma-t-elle, se demandant si elle allait oser lâcher le garçon assez longtemps pour fouiller dans son sac. Sur les gens à qui on a tranché la tête.


    Il dressa la sienne, immédiatement en éveil.


    — Les têtes à qui ?


    — Anne Boleyn. Sir Thomas More. Lady Jane Grey.


    Elle sortit le livre de son sac.


    — Y a des images ?


    Et comme Eileen acquiesçait, il ajouta :


    — J’peux les voir ?


    — Pas avant que tu m’apportes la carte.


    Il pesait le pour et le contre.


    — Non, déclara-t-il finalement. Et si y a un Messerschmitt qui débarque ? Comment que j’le marque si j’l’ai plus…


    — C’est juste pour un jour ou deux. Après avoir coupé leurs têtes, ils les plantaient sur des piques, sur le pont de Londres.


    Son visage s’éclaira.


    — Et y a des images de ça ?


    — Oui, mentit-elle.


    — Bon, d’accord, mais faut que tu raques. Cinq biftons.


    — Cinq biftons ? As-tu seulement idée de la somme que ça représente ? Je n’ai pas la moindre intention…


    Alf haussa les épaules.


    — Comme tu veux.


    Puisque c’est comme ça…


    — D’où tiens-tu ce perroquet, Alf ? Tu l’as volé, n’est-ce pas ?


    — Non ! cria-t-il, indigné. On choure jamais ! On l’a pêché dans les ruines. Y a plein de trucs, dans les ruines.


    — C’est du pillage. Et le pillage, c’est un crime.


    — C’est pas du pillage ! protesta-t-il, enfonçant ses mains dans ses poches en signe de défense. Comment qu’on peut piller si tous les gens sont clamsés ?


    L’argument n’était pas idiot, mais Eileen voulait le plan, et ils venaient de lui rafler dix ans de sa vie avec ce perroquet.


    — Au terme de la loi, ça reste du pillage.


    — Sans nous, ma’me Bascombe s’rait canée. On l’a sauvée !


    — C’est possible, mais je vais quand même devoir appeler un agent et lui dire que vous gardez un perroquet volé chez vous.


    Son visage se décolora.


    — Attends ! Fais pas ça ! supplia-t-il. J’te prête la carte.


    — Merci, commença-t-elle.


    Mais il s’était brusquement libéré de son emprise, lui avait arraché le livre des mains et traversait les décombres à toute allure.


    — Alf Hodbin, reviens ici tout de suite ! cria Eileen.


    Il avait déjà disparu, et avec lui s’évanouissaient ses chances d’obtenir ce qu’elle demandait. Il lui faudrait admettre sa défaite, se rendre à Charing Cross Road et croiser les doigts pour qu’il s’y trouve un plan dans un guide de voyage.


    Elle se mit à marcher en direction de Mile End Road, rêvant d’un trajet de retour qui ne serait pas…


    — Eileen ! appela Alf qui courait vers elle, Binnie sur ses talons. T’as vraiment pas de patience ! dit-il d’un ton accusateur en lui tendant la carte.


    — T’as pas besoin de repasser, annonça Binnie. Tu peux la garder. Y fait plus guetteur d’avions. Maintenant, y fait collec’ de shrapnels.


    — Et d’UXB, ajouta le garçon.


    Évidemment !


    — Alors pas la peine de r’mettre les pieds ici, conclut Binnie.


    Eileen n’aurait pas dû craindre qu’ils la suivent jusque chez Mme Rickett. Au contraire, ils n’attendaient qu’une chose : se débarrasser d’elle. Pourquoi ? Que mijotaient-ils ? Alf avait pâli à la menace de l’agent de police. Avait-il « collecté » un UXB qu’il aurait rapporté chez lui ? Tout de même, Mme Hodbin ne les aurait pas autorisés à rap…


    — Tu devrais pas te grouiller de rentrer ? demanda Binnie. Y s’fait tard.


    Elle avait raison. Par ailleurs, quels que soient leurs mauvais coups, elle n’en était plus responsable.


    — Merci pour la carte, Alf. Au revoir, Binnie.


    — Dolores.


    Tu vas presque me manquer. Presque…


    — Au revoir, Dolores. (Elle sortit le magazine de son sac et le lui tendit.) Voilà pour toi.


    Binnie le plaqua contre sa poitrine et s’enfuit, comme si elle craignait qu’Eileeen change d’avis et le lui reprenne.


    Alf se tenait toujours devant elle.


    — Ne t’inquiète pas. Je sais que tu as besoin de ta carte pour guetter les avions. Je te la rapporterai.


    — Pas la peine si t’as pas envie. Elle raconte pas des craques, Binnie. J’m’en sers plus.


    Ils ne voulaient vraiment pas qu’elle rôde dans leurs parages.


    — Je pourrais te la renvoyer par la poste, suggéra-t-elle.


    — Ça s’rait drôlement mieux, répondit-il, l’air soulagé. (Il ne bougeait pas d’un pouce.) Tu caus’ras pas à la police, hein ?


    — Pas si tu promets de rester à l’écart des ruines, déclara-t-elle sans le moindre espoir qu’il obéisse. Et de cesser ta collection d’UXB.


    — J’ramasse qu’les p’tits morceaux.


    — Pas de bombes, insista-t-elle avec fermeté.


    — J’peux quand même choper les p’tits bouts de shrapnel, non ?


    — Oui, mais plus question de regarder les raids. Il faut que tu me jures que toi et ta sœur irez au refuge dès le début des sirènes.


    Chose étonnante, il hocha la tête.


    — J’te montre où qu’on attrape le bus ?


    — Pas la peine. Je sais comment rentrer chez moi.


    Ça se trouve quelque part sur cette carte !


    Elle dut combattre l’impulsion de la déplier et de chercher le nom de l’aérodrome là, tout de suite, mais l’heure tournait. Elle attendrait d’être installée dans le bus.


    Hélas, le bus était plein à craquer et, au bout de dix minutes, il roula sur un morceau de shrapnel qu’Alf n’avait pas pris pour sa « collec’ » et creva. Celui qui faisait la jonction était à plusieurs rues de distance, et encore plus bondé. Eileen dut rester debout pendant tout le trajet, suspendue à une sangle. Les barricades et les déviations se multipliaient et, à l’arrivée à la station Bank, elle craignit de manquer Polly chez Townsend Brothers tant l’heure était tardive.


    Alors elle rentra chez Mme Rickett, monta tout droit dans sa chambre, s’assit sur le lit et ouvrit la carte. Elle était très usée, fendue le long des plis, et le feuillet qui aurait dû contenir l’index des lieux avait été arraché. Il lui faudrait retrouver la base directement sur le plan. Les croix et les dates marquées par Alf un peu partout sur la moitié inférieure masquaient les noms. Par chance, ces indications avaient été portées au crayon et on pouvait s’attendre, en les gommant, à voir réapparaître les inscriptions. Eileen espérait que la base de Gerald n’était pas sous un Messerschmitt repéré par Alf, ou dans un des plis déchirés de la carte.


    Polly et Mike pensaient qu’elle se situait près d’Oxford. Eileen se mit à examiner la zone comprise entre Oxford et Londres, détaillant les caractères minuscules, cherchant les B. Boxbourne… Bishop’s Stortford… Banbury.


    On frappa timidement à la porte. Eileen ouvrit a minima, tout comme Binnie l’avait fait, et passa la tête à l’extérieur.


    C’était Mlle Laburnum.


    — Nous descendons dîner, annonça-t-elle. Venez-vous ?


    — Non, Polly n’est pas encore là. Je l’attends.


    — Sage décision, grogna M. Dorming, qui approchait. Ce soir, c’est tripes bouillies.


    Tripes bouillies. Eileen grimaça en refermant la porte. Je dois retrouver ce nom ! Elle se pencha de nouveau sur la carte. L’aérodrome était introuvable sur les lignes de chemin de fer entre Oxford et Londres, ce qui signifiait qu’il devait se situer plus à l’est. Baldock… Leighton Buzzard… Buckingham…


    Elle le tenait ! Je savais que je le reconnaîtrais si je le voyais. Et elle ne s’était pas trompée sur la composition en deux mots. Si seulement Polly pouvait arriver tout de suite ! Elle sortit dans le couloir pour jeter un coup d’œil dans l’escalier. Une puanteur épouvantable l’assaillit, entre chairs en décomposition et trousse de toilette moisie. La main plaquée sur son nez et sa bouche, elle recula dans la chambre. Peu de temps après, Polly entrait à son tour, suffoquant.


    — Qu’est-ce que c’est que cette odeur atroce ? Hitler inaugure le gaz moutarde ?


    — Tripes bouillies, expliqua Eileen, mais tout va bien.


    — Comment ça, « tout va bien » ? s’exclama Polly, qui déboutonnait son manteau. Il faudra bien manger ce truc !


    — Certainement pas. On rentre chez nous. Je sais où est Gerald.


    Polly se figea, son manteau sur l’épaule.


    — Tu t’es procuré une carte.


    — Oui. J’ai récupéré celle d’Alf Hodbin.


    — Mais tu disais qu’ils étaient affreux, ces Hodbin. Au contraire ! Ils sont merveilleux. Oh ! Alf, adorable petit bonhomme !


    — Je n’irais pas jusque-là. Lui et sa sœur ont un perroquet qu’ils ont entraîné à simuler les sirènes d’alerte. Enfin, peu importe. J’ai trouvé la base. (Elle attrapa la carte et la mit sous le nez de Polly.) Gerald est à Bletchley Park.

  





  
    


     


    Je n’arrive pas à croire que ça ait la moindre chance de marcher.


    Christopher Harner,


    en découvrant le projet de Fortitude South


     


     


    Kent, avril 1944


     


     


    — Worthing ! criait Cess dans le couloir, et Ernest l’entendait ouvrir des portes. Ernest, où es-tu ?


    Ernest arracha de la machine à écrire la feuille sur laquelle il travaillait, la glissa sous une pile de papiers, en inséra une nouvelle.


    — Ici ! appela-t-il.


    Et il se remit à taper.


    « Mardi, le comité d’accueil de Derringstone a organisé un concert : “Mains croisées au-dessus des mers”. Mme Jones-Pritchard… »


    — Tu es là, grogna Cess, qui apportait des documents. Je t’ai cherché partout. Tu ne m’entendais pas ?


    — Non, répondit Ernest sans lâcher son clavier.


    « …a chanté America the Beautiful… »


    — Que fabrique Mme Jones-Pritchard avec le 1er Groupe d’armées des États-Unis ? demanda Cess, qui contournait le bureau pour lire le papier, exactement comme Ernest l’avait prévu.


    « … et les soldats de première classe Joe Makowski, Dan Goldstein et Wayne Turicelli, récita Ernest sans cesser de taper, de la 7e division blindée ont interprété brillamment Yankee Doodle Dandy aux cuillers. Tout le monde s’est bien amusé. »


    Il tapa le point final avec un grand geste du bras, sortit la feuille de la machine et la tendit à Cess.


    — Futé, commenta le garçon en la lisant. La 7e division blindée n’est arrivée à Derringstone que la semaine dernière, remarque. Auraient-ils eu le temps de répéter ?


    — Pas un Américain ne naît sans savoir jouer Yankee Doodle aux cuillers.


    — Véridique ! convint Cess, qui lui retournait le papier.


    — Es-tu venu m’annoncer quelque chose ?


    — Certes. On part à Londres.


    — Londres ?


    — Oui, et ne raconte pas que tu dois rester ici terminer tes articles : tu y as passé toute la journée.


    — Je dois les livrer à Ashford et à Croydon, protesta Ernest.


    — Pas de problème. Lady Bracknell propose qu’on les dépose en cours de route.


    — Et où va-t-on à Londres, au juste ? s’enquit Ernest, qui se demandait s’il ne devait pas s’apprêter à feindre une soudaine rage de dents.


    — On fait les librairies. On rafle les guides de voyage pour le Nord de la France et les exemplaires des cartes Michelin 51. La zone du Pas-de-Calais.


    Les librairies ne seraient pas très dangereuses. À lui de se montrer prudent. Et Cess disait qu’ils s’y rendaient en tant qu’officiers du Corps expéditionnaire britannique. Toutefois, après qu’il eut soumis ses articles à M. Jeppers, dans les locaux du Call, à Croydon, il se colla une fausse moustache, par mesure de sécurité. Il convainquit Cess de s’occuper d’Oxford Street pendant qu’il se chargerait lui-même des bouquinistes de Charing Cross Road. Cela lui permit de passer plusieurs coups de fil et tout se déroula sans accroc, mais il était quand même bien soulagé que l’opération se termine. Si soulagé qu’il ne broncha même pas quand lady Bracknell l’envoya chercher un lot de vieux tuyaux d’égout à destination du dépôt de carburant factice que les producteurs de cinéma des studios Shepperton construisaient à Douvres.


    Quand il rentra de sa mission, il sentait si mauvais que personne ne voulut l’approcher pendant deux jours. Il saisit l’occasion pour rattraper son retard en fausses annonces de mariage, chroniques d’accidents de la route et lettres exaspérées à la rédaction, lesquelles se rapportaient toutes au fictif 1er Groupe d’armées des États-Unis. Il en profita aussi pour avancer ses propres compositions et tenter de trouver un moyen d’apporter lui-même son travail aux journaux, mais ce fut en pure perte. Et, le samedi suivant, Cess l’informa qu’ils retournaient à Londres.


    — Encore des guides de voyage ?


    — Non, diffusion de rumeurs, et cette fois-ci on est des Amerloques. Tu crois pouvoir nous faire l’accent américain ?


    Sans problème !


    — Je pense, dit-il. Enfin, je voulais dire : « Yeah, mon pote ! »


    — Ah ! Bien joué !


    Ernest revint à son clavier.


    « Samedi, soirée spéciale cinéma yankee à l’Empire Theatre, Ashford. Moitié prix pour les militaires américains. »


    Une demi-heure plus tard, Cess réapparut avec la tenue de cérémonie d’un commandant yankee.


    — J’avais compris qu’on nous chargeait de colporter des rumeurs. Tes fringues, là, elles feraient pas un peu trop habillé pour le pub ?


    — On ne va pas au pub. On va à Londres. Au Savoy, pas moins.


    — Encore la reine ?


    — Non, quelqu’un de beaucoup plus important. (Cess drapa l’uniforme sur la machine.) Vérifie le pli du pantalon, et cire tes chaussures.


    — Lady Bracknell devra embaucher quelqu’un d’autre. Je n’ai pas la moindre paire de chaussures qui pourraient passer pour celles d’un commandant.


    — Je te trouverai une paire.


    Il revint au bout de quelques minutes avec des chaussures de lady Bracknell.


    — Elles sont deux tailles en dessous de la mienne, protesta Ernest.


    — Tu ne sais pas qu’on est en guerre ? (Cess lui tendit une boîte de cirage et un chiffon.) Elles doivent briller comme un miroir. Il est très pointilleux.


    — Qui donc ?


    Ça ne peut pas être le roi. Il inspecte notre « flotte » à Douvres avec Churchill. Ernest venait juste de terminer le communiqué de presse.


    — C’est une réception pour Eisenhower ?


    — Non, déclara Cess. Eisenhower dirige le vrai débarquement. Nous nous occupons du faux, tu te rappelles ? Et la star de ce soir est notre patron, acheva-t-il sur un ton mystérieux.


    À qui faisait-il allusion ? Ils dépendaient de l’unité Special Means, mais leurs responsables ne fréquentaient pas le Savoy, pas plus que les gradés des Renseignements. Toute l’idée, c’était de rester invisible.


    Prism entra, habillé en colonel américain.


    — Vous savez qu’on dîne avec Old Blood and Guts ?


    — Qui ça ?


    — Le commandant suprême du 1er Groupe d’armées des États-Unis. (Prism claqua des talons et salua.) Le général George S. Patton.


    — Patton ?


    — Oui, alors dépêche-toi ! Il faut partir. La réception commence à 20 heures.


    — Si on est censés être des Ricains, grogna Ernest en essayant d’enfiler ses chaussures, on ne dit pas : « Dépêche-toi. » C’est : « Grouille-toi, mon pote, ou tu vas rater le coche. » Et question prononciation, ça donne « loutenant », pas « lieutenant ».


    — Pas grave ! s’exclama Cess en sortant un paquet de chewing-gum Juicy Fruit de sa poche. Il suffira que je mâche ça, et tout le monde croira que je suis un Ricain. (Il tendit une plaque à Ernest.) T’en veux un, mon pote ?


    — Non, je veux des chaussures à ma taille.


    Hélas ! après les heures et les heures passées dans des champs boueux et aux abords d’estuaires qui l’étaient encore davantage, il ne restait plus une paire correcte dans toute l’unité. Ernest n’enfila les chaussures de lady Bracknell que lorsqu’ils arrivèrent à Londres, mais il pouvait à peine marcher quand ils atteignirent le hall du Savoy.


    — Il vaudrait mieux que tu ne boites pas comme ça devant le général Patton, fit remarquer Moncrieff. Il risque fort de te retourner une gifle en te traitant de mauviette.


    Patton n’était pas là. Des officiers britanniques et des civils d’âge mûr en habits de soirée patientaient, par petits groupes.


    — Ce sont des figurants, eux aussi ? demanda Cess.


    — Je l’ignore, répondit Moncrieff. Dans le doute, tenez-vous à l’écart. Je préfère vous épargner la pendaison pour avoir usurpé l’identité d’un officier. Vous avez deux idées à répandre ce soir. La première : il est impossible que le débarquement débute avant mi-juillet. La seconde : il se fera à Calais, nulle part ailleurs. Mais pas question d’en parler carrément. Vous êtes censés avoir juré le secret. Une infraction trop évidente à la règle éveillerait les soupçons. Je veux des allusions subtiles, et juste si le sujet vient dans la conversation. Vous ne l’abordez pas vous-mêmes.


    — Que penses-tu d’un lapsus d’inattention, le genre que tu fais quand tu as un peu trop picolé ? suggéra Cess, qui surveillait les verres à cocktail des invités.


    — Excellent, approuva Moncrieff. Chasuble, va leur chercher à boire. Mélangez-vous, et n’oubliez pas : tout en finesse !


    Cess hocha la tête.


    — C’est comme un soir au pub Le Taureau et la Charrue, sauf que la nourriture et l’alcool sont meilleurs.


    — Un Américain dirait : la bouffe et la gnôle sont meilleures, le corrigea Ernest.


    Lequel découvrit rapidement que c’était inexact. En guise de « cocktails », Chasuble leur apporta un thé insipide.


    — L’alcool délie les langues et coule les navires, expliqua-t-il. Moncrieff a peur que nous vendions la mèche.


    — Et les petits fours, ils sont faux, eux aussi ? s’inquiéta Cess, qui observait le ballet des serviteurs en gants blancs et à petits plateaux d’argent.


    — Non, mais on ne se bâfre pas. Vous êtes censés être des officiers.


    Cela ne s’avéra pas difficile. Les hors-d’œuvre élégants des petits plateaux se révélèrent cubes de mortadelle et pilchards piqués sur des cure-dents.


    — Maudite guerre ! s’exclamait un homme rougeaud dans le groupe qu’Ernest rejoignit. On n’a rien eu de correct à manger depuis cinq ans.


    La discussion tournait autour des privations dues au rationnement, et de la criminelle pénurie en sucre, fruits frais, et belles poitrines de bœuf… lesquelles n’auraient évidemment pas permis d’aborder le sujet du débarquement dans l’hypothèse où les convives auraient inclus Ernest dans la conversation, ce qui ne leur vint pas à l’idée. Ils ne l’avaient même pas remarqué. Ernest se plongea dans la contemplation du thé pâle au fond de son verre à cocktail et composa mentalement une lettre à l’East Anglia Advertiser : « Monsieur le rédacteur en chef, le rationnement actuel est tout simplement criminel et la situation s’est considérablement aggravée depuis l’arrivée de toutes ces troupes américaines et canadiennes dans notre région… »


    — Ah ! et cet horrible « pain de campagne », renchérissait l’une des femmes. On se demande ce qu’ils mettent dedans ! Je préfère ne pas savoir.


    Ernest laissa Chasuble lui donner un deuxième cocktail au thé douceâtre et serpenta jusqu’à Cess, qui parlait à un vieux gentleman. Lequel semblait sourd, une bonne chose parce que Cess avait complètement oublié qu’il était censé imiter l’accent américain.


    — Alors le type me dit, racontait Cess : « Je parie qu’on ne débarquera pas avant août. »


    Ernest se remit à déambuler et retourna à portée d’oreille du premier groupe. La femme poursuivait :


    — Et la confiture a tout simplement disparu des rayons. On n’en trouve plus, même chez Fortnum and Mason…


    Elle s’interrompit, les yeux rivés sur la porte.


    Tout le monde l’imita, le vieil homme sourd comme les serviteurs en gants blancs.


    — Pardon d’être en retard ! tonna le général Patton.


    Il se dressait dans l’embrasure, flanqué par ses aides de camp, l’air encore plus spectaculaire qu’Ernest ne l’avait prévu, en grand uniforme de campagne à boutons de cuivre, casque à bord étoilé, bottes de cavalier lustrées. Ces bottes s’ornaient d’éperons, et d’autres étoiles s’alignaient sur son col et sa veste.


    Cess avait abandonné le gentleman sourd et s’était avancé pour observer le général de plus près.


    — Fichtre, on jurerait la Voie lactée ! murmura-t-il à Ernest.


    — On ne dit pas « fichtre », on dit « foutre », lui rétorqua Ernest à mi-voix.


    — Et regarde ses pistolets !


    Ernest hocha la tête, admirant la paire de revolvers à crosses d’ivoire que le général portait sur les hanches. Aux pieds de Patton, un bull-terrier blanc se tenait immobile, pantelant.


    — Darforth ! beugla Patton, traversant la salle de réception pour aller saluer son hôte, suivi par le bull-terrier… et par ses aides de camp. Désolé pour le retard. (Il attrapa la main de lady Darforth et se mit à la secouer de haut en bas.) Suis arrivé directement du cantonnement. Pas eu le temps de me changer. On était dans le K…


    — Voudriez-vous que j’emmène Willy se promener, mon général ? l’interrompit un aide de camp.


    — Non, non, il va bien, répondit Patton d’un ton agacé. Willy adore les fêtes, n’est-ce pas, Willy ? (Patton se retourna vers son hôte.) Comme je vous le disais, je rentre juste du… (Il jeta un coup d’œil furieux à son aide de camp qui fronçait les sourcils.) … d’un lieu que je ne peux nommer, et je n’ai pas eu le temps de me changer.


    — Je comprends parfaitement, admit lady Darforth. Permettez-moi de vous présenter à lord et lady Eskwith, qui sont impatients de vous rencontrer.


    Elle le conduisit à l’opposé de la pièce.


    — On peut remercier le ciel qu’il ne dirige pas le vrai débarquement ! murmura Cess. Ils n’auraient jamais réussi à garder le secret. Patton crève les yeux ! Quelle est l’expression, en américain ?


    — Il fait tache, proposa Ernest. Et j’imagine que c’est pour ça qu’on l’a choisi.


    — Mélangez-vous, susurra Moncrieff en les frôlant.


    Ernest hocha la tête et partit errer en direction d’un autre noyau d’invités qui avaient observé l’arrivée de Patton avant de recommencer à discuter vivement. Hélas ! ils parlaient nourriture, eux aussi.


    — La nuit dernière, j’ai rêvé de poulet rôti, disait une femme au profil chevalin.


    — Moi, c’est toujours de pudding que je rêve, soupira sa voisine. Il paraît que les choses vont s’arranger après le débarquement.


    — Oh ! j’espère que c’est pour bientôt. Toute cette attente, ça rend tellement fébrile ! déclara la femme-cheval.


    Ernest s’approcha.


    — Évidemment que c’est pour bientôt, affirma le mari d’une créature bien en chair. La vraie question, c’est où ? (Il se tourna ostensiblement vers Ernest, imité par le reste du groupe.) Eh bien, monsieur ? De toute évidence, vous êtes dans le secret des dieux. Où aura-t-il lieu ? En Normandie, ou dans le Pas-de-Calais ?


    — Désolé, monsieur. Même si je le savais, il me serait interdit de le révéler.


    — Foutaises ! Bien sûr que vous le savez. Avec Wembley, on a fait un pari. (Il pointa son verre vers un convive moustachu.) Il pense que ce sera la Normandie, et moi je dis Calais.


    — Vous vous trompez tous les deux, annonça un troisième invité au crâne dégarni qui s’approchait. Ce sera en Norvège.


    Fortitude North, en Écosse, accomplissait donc bien sa part de boulot.


    — Donnez-nous au moins un indice, supplia la femme-cheval. Vous n’imaginez pas à quel point il est difficile d’envisager l’avenir, en ignorant ce qui va se produire.


    — Tout le monde sait que ce sera en Normandie, affirma Wembley. D’abord parce que c’est dans le Pas-de-Calais qu’Hitler nous attend.


    — C’est parce que c’est le seul endroit logique pour attaquer, riposta l’autre homme, dont le visage s’empourprait. C’est la plus courte distance pour traverser la Manche, et la route la plus courte pour gagner la Ruhr. On y trouve les meilleurs ports…


    — Voilà pourquoi nous allons débarquer en Normandie ! clama Wembley. Hitler concentrera ses troupes à Calais. L’attaque en Normandie le prendra par surprise. Et la Normandie…


    Ernest devait arrêter cette conversation. Elle approchait beaucoup trop près de la vérité.


    — Vous avez tous les deux des arguments très convaincants, déclara-t-il avant de se tourner vers Mme Wembley. Avez-vous lu les derniers romans policiers d’Agatha Christie ?


    — Pfff ! cracha Wembley, se dressant de toute sa hauteur.


    Ernest n’en tint pas compte.


    — Les avez-vous lus ?


    — Mais, bien sûr, répondit-elle. Voulez-vous dire que l’un de ses livres…


    Il se pencha vers elle et adopta un ton confidentiel.


    — Je ne peux rien révéler sur le débarquement : tout est top secret, vous le savez. (Il baissa la voix.) Cela dit, si j’étais à la tête des opérations, je ferais enlever tous les romans d’Agatha Christie des rayons jusqu’à l’automne.


    — Vraiment ? s’exclama-t-elle, le souffle court.


    — Ou je m’arrangerais pour en rendre les titres illisibles, comme vous avez fait, en Angleterre, avec la signalétique des trains.


    Dans son chuchotement, il avait pris soin d’accentuer le mot « train ».


    — Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mesdames…


    Il s’inclina légèrement et retourna en boitant rejoindre Cess et Chasuble, qui complotaient dans leur coin, imaginant un moyen de faire main basse sur de l’alcool.


    — Je ne vois pas ce qu’un roman policier peut avoir de commun avec le débarquement ! entendit-il Wembley grommeler alors qu’il s’éloignait.


    — C’est une énigme, chéri, expliqua sa femme. La réponse est dans le titre de l’un des livres.


    — Ah ! j’adore les énigmes ! s’exclama la femme-cheval.


    — Il a parlé de gares, commença Mme Wembley d’un air songeur. Réfléchissons… nous avons Le Train bleu. Et ABC contre Poirot. ABC… Est-ce que ça pourrait être une sorte de code ?


    Cess observait le petit clan.


    — Que leur as-tu raconté ?


    Ernest le lui résuma.


    — C’est Gwendolyn qui m’a donné l’idée, avec les romans à énigme qu’il n’arrête pas de lire. Moncrieff nous a recommandé de nous montrer « subtils » (il préleva un pilchard empalé et le considéra d’un œil méfiant), mais je pense que je me suis peut-être montré un peu trop subtil.


    Il reposa le pilchard sur le plateau et rejoignit le groupe.


    — Ça pourrait être un titre avec un nom de lieu, continuait Mme Wembley. Il y a Meurtre en Mésopotamie…


    — Même si les Alliés tiennent beaucoup à l’effet de surprise, intervint le chauve, ça m’étonnerait vraiment qu’ils débarquent par Bagdad !


    — Ah ! c’est vrai, suis-je bête ! se récria-t-elle, énervée. Je perds la tête. Qu’a-t-elle écrit d’autre ? L’Affaire Protheroe, mais ça ne peut pas être celui-là, et celui où c’est lui le meurtrier, et celui où les deux…


    — J’ai trouvé ! s’exclama la femme-cheval, l’air triomphant. (Elle se tourna vers Ernest.) Très habile, commandant, particulièrement l’indice sur les trains.


    — Alors ? la bouscula Wembley, impatient. Quelle est la solution ?


    — Nous aurions pu deviner tout de suite, déclara-t-elle à Mme Wembley. C’est la machination la plus diabolique qu’elle ait composée, l’une de celles où le lecteur ne découvre la clé du dénouement qu’à la dernière minute.


    Comme Mme Wembley la considérait toujours d’un œil dénué de toute compréhension, elle ajouta :


    — Cette intrigue se déroule dans un train, ma chère.


    — Ah ! bien sûr ! s’écria Mme Wembley. Celle où tout le monde est complice !


    — Allez-vous oui ou non nous donner le titre ? demanda Wembley.


    — Je crois que nous ne devrions pas vous le révéler, souffla Mme Wembley. Comme le commandant l’a répété, c’est top secret.


    — Mais puisque nous discutons sans façon de romans policiers, dit la femme-cheval, il suffit de remarquer que notre interlocuteur est un officier américain et de savoir qu’aux États-Unis Le Crime de l’Orient-Express s’intitule Le Crime du train de Cal…5


    — Anderson ! tonna la voix inimitable de Patton.


    Tous les invités le regardèrent. Il avait brandi sa cravache et l’agitait à l’intention de l’officier britannique alors qu’il quittait les lieux.


    — Au revoir ! On se voit à Calais !


     


     


    
      5. Le titre en anglais de la première édition britannique du roman d’Agatha Christie, Le Crime de l’Orient-Express, publiée en 1934, était Murder on the Orient Express. Mais l’édition américaine est parue la même année sous le titre Murder in the Calais Coach, afin d’éviter toute confusion avec un roman de Graham Greene, Orient Express (1932). (NdT)

    

  







  
    


     


    Le rôle d’Ultra fut décisif.


    Général Dwight D. Eisenhower


     


     


    Londres, novembre 1940


     


     


    Bon Dieu ! Bletchley Park ! J’aurais dû aller à Coventry. Atterré, Mike demanda à Eileen :


    — Es-tu sûre que Gerald n’a pas dit Boscombe Down ou Broadwell ?


    — Non, je suis sûre que c’était Bletchley Park. Pourquoi ? Ce n’est pas une base aérienne ?


    — Non, répondit Polly d’un ton amer.


    — Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ?


    — C’est là qu’ils travaillaient sur le programme Ultra, expliqua Mike.


    Devant le regard interloqué d’Eileen, il ajouta :


    — Les installations ultrasecrètes où ils ont déchiffré les messages de la machine Enigma des Allemands.


    — Ah ! mais c’est évidemment là qu’il se trouve ! se réjouit Eileen. Le décodage lui conviendrait bien mieux que la RAF, avec ses compétences en maths et…


    — Ils ont aussi un parc à Blenheim, l’interrompit Mike. Tu es sûre qu’il n’a pas dit Blenheim Park ?


    — Non, intervint Polly. Il est à Bletchley Park.


    — Et comment le sais-tu, toi ? rétorqua-t-il avec colère.


    — Tu te souviens de la blague de Gerald ? Quand il disait à Eileen que si la pluie mouillait son permis elle serait alors dans l’incapacité de conduire ?


    — Quel rapport avec Bletchley Park ?


    — Le formulaire du permis de conduire est imprimé en rouge.


    — Quoi ?


    — On imprimait avec une encre rouge soluble les tables de conversion des bigrammes utilisées par la marine allemande à bord des sous-marins. De cette façon, si l’ennemi coulait les bâtiments, il ne pouvait pas s’emparer des clés de chiffrement.


    — Et ?


    — Et ce sont ces tables de conversion qui ont servi à casser le code Ultra de la marine allemande à Bletchley Park.


    — Incroyable ! explosa Mike. Un seul type pour nous sortir d’ici, et on doit aller le pêcher dans ce foutu Bletchley Park !


    — Je ne comprends pas, dit Eileen, décontenancée. Pourquoi ça vous gêne qu’il soit à Bletchley Park ?


    — Parce que c’est un point de divergence, répondit Polly.


    — Dunkerque aussi était un point de divergence, et ça n’a pas gêné Mike.


    — Bletchley Park n’est pas n’importe quel point de divergence, expliqua Polly. C’est le point de divergence. Ultra était le secret le plus crucial de la guerre. Capital pour la victoire en Atlantique nord. Et en Afrique du Nord. En Normandie pareil. Si les Allemands avaient eu ne fût-ce que le soupçon que nous avions craqué leurs codes et accédé à leurs communications les plus secrètes, nous aurions perdu l’avantage qui nous a permis de gagner la guerre. Et si cela se produisait à cause de nous…


    — Comment serait-ce possible ? dit Eileen. Les historiens ne changent pas le cours des choses, n’est-ce pas ?


    — Non. Polly pense juste qu’on aura du mal à sortir Phipps de là, à cause des mesures de sécurité qu’ils auront forcément instaurées.


    Cependant, dès que Mike se retrouva seul avec Polly, il demanda :


    — Qu’est-il arrivé ? Tu as trouvé une divergence pendant que j’étais absent ?


    — Juste des doutes. Marjorie s’est enrôlée. Tu sais, la vendeuse avec qui je bossais chez Townsend Brothers et à qui Eileen avait indiqué qu’elle travaillait chez Padgett’s. Elle devient infirmière militaire.


    Comme il ne voyait pas le rapport, il la fit asseoir et réclama des explications.


    — Beaucoup de femmes se sont engagées, commenta-t-il quand elle eut fini.


    — Mais elle dit qu’elle s’est engagée parce qu’on l’avait délivrée des ruines, et sans moi elle n’aurait pas été ensevelie.


    — Qu’est-ce qui te permet d’assurer ça ? Elle aurait peut-être voulu s’enfuir même si rien ne t’était arrivé.


    — Ce n’est pas tout, soupira-t-elle avant d’ajouter l’épisode de l’UXB à Saint-Paul. M. Dunworthy prétendait qu’ils avaient mis trois jours à sortir la bombe. Ils auraient dû l’enlever le samedi, pas le dimanche.


    — Pas du tout ! s’exclama-t-il avec satisfaction. Ce n’est pas une divergence.


    — Tu ne peux pas en être certain.


    — Mais si. Pendant que je te cherchais, je suis allé à Saint-Paul. Je m’imaginais que n’importe quel historien sous la direction de Dunworthy aurait tellement entendu parler de la cathédrale qu’il s’y pointerait. C’est ce que tu as fait, d’ailleurs, mais pas le même jour que moi. Bref, ce vieux type qui travaillait là…


    — M. Humphreys ?


    — Ouais, Humphreys. J’ai eu droit au tour complet du propriétaire, sacs de sable inclus, et il m’a tout raconté sur l’UXB. Il disait que la bombe était tombée la nuit du 12, ce qui nous donne trois jours s’ils l’ont dégagée dimanche après-midi. Aucune divergence ici. Par ailleurs, un tas de femmes ont pris le large avec des militaires pendant la guerre. Et avec l’augmentation du décalage, altérer le cours des événements devrait nous être encore plus difficile, et non l’inverse.


    — Et s’il se passait tout autre chose ? Et si nous pouvions provoquer des changements ?


    — Alors, Phipps n’a rien à faire à Bletchley Park, et il vaudrait mieux que nous l’en sortions au plus vite. S’il s’y trouve toujours. S’il y est allé juste après ses reco et prépa, il pourrait être rentré.


    — Je ne crois pas. Sa blague sur l’encre soluble me laisse penser qu’il est probablement ici pour observer comment ils ont craqué les codes Enigma de la marine allemande. Or, ils n’ont capturé l’U-Boot 110 qui a fourni les tables de conversion des bigrammes qu’en mai 1941.


    Super ! songea Mike. Phipps disposerait de six mois pour bousiller la guerre. S’il ne l’avait déjà fait. C’était peut-être la vraie raison de la défaillance de leurs points de transfert. La faute n’avait pas été commise par Mike, mais par Phipps.


    Mike s’abstint d’en parler. Il se contenta d’annoncer qu’il partirait pour Bletchley le matin suivant.


    — On ne devrait pas y aller ensemble ? demanda Eileen. Je sais à quoi Gerald ressemble. À deux, nous aurons deux fois plus de chances de le trouver. On pourra se séparer…


    — Non, j’y vais seul.


    — Si tu as peur qu’on la remarque, pas de souci, affirma Polly. À Bletchley Park, on embauchait plus de femmes que d’hommes. Elles transcrivaient les communications, faisaient tourner les ordinateurs, et certaines d’entre elles travaillaient même au décodage. Alors si tu crains qu’Eileen attire l’attention…


    Ce n’est pas du tout ce qui m’inquiète.


    — Deux personnes risquent plus d’éveiller la curiosité qu’une seule. Surtout si elles se mêlent des affaires des autres et posent des questions.


    — Mike a raison, admit Polly. Quand on bossait là-bas, c’était sous surveillance étroite.


    Ce qui n’était pas particulièrement rassurant.


    — Si un seul peut y aller, ça devrait être moi, dit Eileen. Gerald me connaît. Il pourra me repérer même si je ne l’ai pas vu.


    Pure vérité.


    — Il me reconnaîtra aussi, prétendit Mike, sans la moindre confiance dans son allégation. J’ai besoin de vous ici pour accueillir l’équipe de récupération si elle réagit à nos annonces. Et je serai plus libre de mes mouvements que toi, Eileen. Un homme entre seul au restaurant ou au pub sans attirer tous les regards.


    — Pas s’il est Américain, remarqua Polly. Les Américains ne sont pas arrivés à Bletchley Park avant février 1942. Crois-tu que tu parviendras à ressembler à un Anglais ?


    — Je suis Anglais ! Mon américain, c’est un implant, tu l’as oublié ? La vraie question, c’est comment me faire embaucher. On ne pénétrait pas dans Bletchley Park sans autorisation. Je ne réussirai jamais à passer le contrôle des antécédents.


    — Gerald a réussi, dit Eileen.


    — Grâce à des attestations de diplômes et à des lettres de recommandation minutieusement contrefaites. C’était sans doute l’objectif de son voyage de reconnaissance. Planquer des documents qui tiendraient la route quand on vérifierait sa formation, à Bletchley Park. Je n’ai rien d’équivalent.


    — Tu n’as pas besoin d’y travailler, déclara Polly. À propos, il faut dire BP ou le Parc, pas Bletchley Park. On ne dit pas non plus Bletchley : c’est la ville. Bletchley Park est le manoir victorien, hors la ville, où se faisait le décryptage. Seuls quelques casseurs de code vivaient sur place. On logeait tous les autres à Bletchley ou dans les villages des environs.


    — Et pourquoi devrais-je faire semblant ? Pourquoi ne pas y aller comme journaliste et les interroger en ville, en prétendant que je prépare un papier ?


    — Parce qu’on leur a formellement interdit de parler à quiconque. Ils ont tous signé l’Official Secrets Act. Ils risquent la peine de mort s’ils ouvrent le bec. En plus, si les autorités apprenaient ton intention d’écrire un article sur Bletchley Park, tu te ferais arrêter sur-le-champ.


    — Je pourrais dire que j’écrivais sur un autre sujet.


    Polly secouait la tête.


    — Non. Les gens bavarderont bien plus facilement avec toi s’ils pensent que tu es l’un des leurs. S’ils te demandent quel est ton job, et ils ne le feront pas, tu peux répondre que tu travailles pour le War Office. C’était la couverture officielle pour les missions de renseignement.


    — Comment peux-tu être si sûre qu’ils ne me demanderont pas ce que je fais ?


    — Personne n’avait le droit de discuter de son activité. Ceux qui bossaient dans un baraquement ne connaissaient même pas les noms de leurs collègues des autres baraques.


    Et comment suis-je censé repérer Gerald, dans ce cas ?


    — Et si Gerald est l’un de ceux qui habitent dans la propriété ?


    — Aucune chance. On y trouvait surtout la crème des casseurs de code, comme Dilly Knox et Alan Turing. Turing, c’était le génie informatique d’Ultra. (Polly l’examinait d’un œil critique.) Dis-moi, tu n’as rien d’autre à te mettre ?


    — Non, je n’ai rien de mieux. Ça ne sera pas assez chic ?


    — Ça sera trop chic. Si tu y vas comme cryptanalyste, le nom officiel des casseurs de code, on doit te donner l’allure de l’emploi. Ne t’inquiète pas, on te dégottera quelque chose.


    Le « quelque chose » se révéla veste en tweed d’occasion rapiécée aux coudes, gilet miteux en tricot et cravate ornée d’une large tache de graisse.


    — Tu es sûre qu’ils s’habillaient comme ça, Polly ? demanda Mike d’un ton sceptique.


    — Absolument. Quoique la veste est sans doute un peu trop jolie.


    — Trop jolie ?


    — Nous avons affaire à des physiciens et à des mathématiciens. Tu joues aux échecs ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Au début de la guerre, l’Angleterre manquait de cryptanalystes, alors ils ont recruté tous ceux qu’ils pensaient bons pour le décodage : des mathématiciens, des égyptologues et des joueurs d’échecs. Si tu savais jouer, ce serait une bonne façon d’engager la conversation.


    — Je peux t’enseigner les règles, proposa Eileen.


    — Nous n’avons pas le temps. Je veux partir demain.


    — Attends dimanche, dit Polly. Tu attireras moins l’attention. Beaucoup d’employés du Parc rentreront du week-end. Et j’ai besoin d’un moment pour combler tes lacunes.


    Ce qu’elle fit, lui racontant tout ce qu’elle connaissait sur Bletchley Park, le programme Ultra et ses principaux acteurs, le tout avec un tel luxe de détails qu’il se demanda si elle craignait encore qu’il modifie le cours des événements en dépit de ses arguments. Elle lui décrivit jusqu’à l’apparence physique des différents casseurs de code.


    Afin que je m’écarte de leur chemin… Ce n’était pas une mauvaise idée. Au cas où. Il mémorisa les noms qu’elle lui donna : Menzies, Welchman, Angus Wilson, Alan Turing.


    — Turing est blond, de taille moyenne, et il bégaie. Dilly Knox, qui dirige la plus grosse équipe des cryptanalystes, est grand, mince et fume la pipe. Et il est complètement distrait. On l’a vu bourrer sa pipe avec des morceaux de son sandwich. Ah ! et la plupart du temps il est entouré de jeunes femmes : « les mômes à Dilly ».


    — Les mômes à Dilly ?


    — Oui. Elles ont joué un rôle essentiel dans le décryptage. Elles ont parcouru des millions de lignes de code, à la recherche de structures et d’anomalies.


    — Comment sais-tu tout ça ? (Une pensée horrible le saisit.) Tu n’as pas eu Bletchley Park lors d’une de tes missions, hein ?


    Si c’était le cas, et qu’elle avait une date limite…


    — Non. Je l’ai envisagé, mais après mes recherches sur le sujet j’ai jugé que le Blitz serait plus excitant.


    Pas si les historiens peuvent modifier l’issue de la guerre !


    Le dimanche suivant, Eileen et Polly l’accompagnèrent à la gare et lui donnèrent leurs ultimes consignes.


    — Le Parc est accessible à pied depuis le village, expliqua Polly, mais j’ignore dans quelle direction, et si tu poses la question tu risques d’éveiller les soupçons.


    — Je ne demanderai rien. J’identifierai quelqu’un de prometteur et le prendrai en filature à la descente du train.


    — Et je ne suis pas sûre que le projet s’appelait déjà Ultra. On disait « Ultra » pour « ultra top secret », la classification la plus élevée des secrets militaires, et je crois qu’en 1940, on le nommait Enigma, et non…


    — Peu importe son étiquette. Je n’ai pas la moindre intention de mentionner un nom. Juste de trouver Gerald et de filer.


    — Ton train est annoncé, les interrompit Eileen. Peut-être y aura-t-il dans ton compartiment quelqu’un qui travaille là-bas. Et tu pourras demander à la cantonade si l’on connaît Gerald et comment tu pourrais le contacter. Et tu n’auras même pas besoin d’aller jusqu’à Bletchley.


    Bon sang ! Il n’avait pas pensé qu’il pourrait en rencontrer par hasard dans le train. Il se tourna vers Polly.


    — Rappelle-moi à quoi ressemble Turing ?


    — Cheveux blonds. Bégaiement.


    — Et pour Dilly Knox, grande stature et fumeur de pipe.


    — Il boite, aussi. Comme toi. Et Alan Ross a une longue barbe rousse qu’il couvre d’une housse bleue quand il fait froid.


    — Sur sa barbe ? Et tu crains que j’attire l’attention ? Ils ont l’air complètement dingues !


    — Excentriques, corrigea Polly. Ah ! Ross a un petit garçon, et quand il voyageait il le droguait au laudanum…


    — Au laudanum ! s’écria Eileen d’une voix chargée de regrets.


    Comme ils la dévisageaient, elle ajouta :


    — Excusez-moi ! Je pensais juste à l’usage que j’aurais pu faire du laudanum si j’en avais disposé pendant ce voyage à Londres avec les Hodbin.


    — Eh bien, j’ignore si le fils de Ross était une terreur ou pas, reprit Polly, mais son père lui donnait du laudanum et l’installait dans le porte-bagages. Alors, si tu vois un petit garçon qui dort à cet endroit, Mike, tu sauras que tu partages ton compartiment avec Alan Ross.


    Je m’arrangerai pour me tenir à distance.


    — Bon, je ferais mieux d’aller sur le quai.


    — Attends ! s’exclama Eileen en l’attrapant par la manche. Que s’est-il passé ensuite ?


    — Que s’est-il passé ? répéta-t-il, interloqué.


    — Avec le fils de Ross ? demanda Polly.


    — Non, avec Shackleton. Après avoir laissé son équipage sur l’île pour chercher de l’aide. Il est revenu ?


    — Oui, avec un navire pour les ramener chez eux. Il ne perdit pas un homme.


    — Bien, dit-elle, et elle lui sourit.


    — Téléphone-nous dès que tu arrives, exigea Polly.


    — Promis.


    Si j’y parviens.


    Que le continuum lui ait permis d’atteindre un point de divergence ne garantissait pas qu’il lui permette d’en approcher un autre. Surtout l’un de ceux où une seule personne peut provoquer un désastre total. Son train exploserait en route. Ou les passagers seraient simplement en surnombre, et de toute évidence c’était parti pour être le cas, les voitures étaient bourrées à craquer.


    Il réussit pourtant à se glisser à bord et, lors du changement à Oxford, il trouva même une place assise, optant avec soin pour un compartiment sans bègues blonds, grands fumeurs de pipe, ou marmots drogués. Celui sur lequel il arrêta son choix contenait cinq soldats et deux vieilles dames. Il balança son sac dans un porte-bagages qui n’avait accueilli que des paquets enveloppés de papier kraft, puis s’assit à la dernière place libre.


    Il regretta son choix presque aussitôt. Dès que le train quitta la gare, les soldats sortirent dans le couloir griller une cigarette et un homme chauve à lunettes, habillé de tweed et d’un gilet tricoté encore plus miteux et troué que la guenille dénichée par Eileen, se carra entre Mike et la porte avant d’étendre ses jambes, ce qui forcerait Mike à lui demander de bouger s’il décidait de changer de compartiment. Or il voulait éviter tout contact avec cet individu.


    L’homme était trop chauve pour être Turing, trop petit pour être Knox, et il n’arborait pas de barbe rousse, mais il travaillait au Parc, aucun doute. Après s’être installé, il prit un livre intitulé Principia Mathematica et se plongea dans sa lecture, ne s’occupant ni de Mike ni des deux dames qui discutaient allégrement de leurs divers soucis de santé.


    — La douleur commence dans mon pied et remonte jusqu’en haut de mon dos, expliquait la femme au chapeau marron. Le docteur Granholme dit que c’est une sciatique.


    — Moi, j’ai un élancement sourd dans les genoux, poursuivit l’autre, qui portait un chapeau noir surmonté d’un oiseau. Le docteur Evers m’a prescrit une série de bains aux sels, mais ça ne m’a pas soulagée du tout.


    — Tu devrais consulter le docteur Sheppard à Leighton Buzzard. D’après mon amie Olive Bates, il accomplit des merveilles avec les genoux. J’ai oublié de te prévenir : son fils a été mobilisé la semaine dernière. Pauvre Olive, elle a très peur qu’il soit envoyé dans un endroit dangereux.


    Comme Bletchley Park, pensa Mike, qui feignait de regarder par la fenêtre. C’était un point de divergence bien plus dangereux que Dunkerque dans la mesure où il impliquait un secret, les secrets constituant les points de divergence du continuum les plus fragiles et les plus facilement altérés. Même si les efforts coordonnés d’un nombre considérable de gens permettaient de maintenir le secret, une seule personne, une seule remarque imprudente pouvaient le révéler, tout comme une bombe à retardement détone au moindre frôlement.


    Il suffirait qu’il pose la mauvaise question, ou trop de questions, ou qu’on le démasque. Ce qui signifiait qu’il devrait surveiller chacun de ses mots. Les effets de son implant d’américain ne s’étaient pas dissipés. Il devait se souvenir de raccourcir ses voyelles et d’utiliser les termes anglais. Ne pas dire « élévateur » pour « ascenseur », même s’il lui paraissait douteux que Bletchley soit une ville assez grande pour qu’on y trouve des élévateurs… zut ! des ascenseurs, et il…


    Le train s’arrêta brutalement. Chapeau noir à l’oiseau regarda nerveusement par la fenêtre.


    — Ah ! quelle guigne ! Pourvu que ce ne soit pas un raid ! Je voulais arriver à Bletchley avant la nuit.


    Moi, je voudrais juste atteindre Bletchley vivant, point barre.


    Mike espérait qu’un transport de troupes occasionnait le retard, mais ils n’étaient pas immobilisés sur une voie d’évitement et, après une minute d’attente, le chef de train passa s’excuser du délai et leur demanda de baisser les rideaux de black-out.


    — Est-ce un raid ? l’interrogea Chapeau marron.


    — Oui, ma’ame, mais je suis certain que nous ne courons aucun danger.


    Sauf celui auquel je vous expose !


    Mike essayait de percevoir des avions en approche, mais rien ne se produisit. Le convoi ne se remettait pas en route pour autant et, pendant qu’ils patientaient, Mike se remémora ce que Polly lui avait raconté sur Marjorie, la vendeuse qu’elle croyait avoir influencée, et il en vint à repenser à Dunkerque et à tout ce qu’il y avait fait, en plus de débloquer cette hélice, depuis le moment où il s’était débarrassé des bidons de gazole jusqu’au sauvetage du chien qu’il avait hissé à bord. Il avait perdu son gilet de secours dans l’eau. Avait-il dérivé, puis atteint une autre hélice qu’il aurait bloquée ? Et qu’était-il advenu du corps ? Et maintenant, Mike se rendait à un endroit où la moindre erreur, un simple mot pourraient…


    Il y eut une embardée et le train commença de rouler de nouveau. Les dames poursuivirent leur conversation sanitaire.


    — Depuis le début de l’automne, mon talon me fait un mal de chien, dit Chapeau marron. Une de mes amies m’a parlé des méthodes de manipulation du docteur Pritchard, alors je vais le voir à sa clinique, à Newport Pagnell.


    — Newport Pagnell ? s’écria Chapeau noir à l’oiseau. Ça par exemple ! C’est à deux pas de Bletchley. Viens prendre le thé un de ces jours. Tu descends aussi à Bletchley ?


    — Oui. Le docteur Pritchard m’envoie son chauffeur.


    Parfait. Mike n’aurait pas besoin d’interroger l’homme aux lunettes pour déterminer son arrêt.


    — Si le docteur Pritchard ne te soulage pas, tu devrais essayer le docteur Childers, à St John’s Wood.


    St John’s Wood. Dans les débuts du voyage temporel, alors qu’ils ne savaient pas encore comment établir des points de transfert distants, le labo y avait implanté un point de saut permanent. Mike se demanda si Polly ou Eileen en connaissaient l’emplacement. Le labo l’avait peut-être réactivé comme site de secours lorsque leurs fenêtres de saut s’étaient bloquées. Il en parlerait aux filles quand il leur téléphonerait pour leur annoncer qu’il était arrivé à bon port.


    S’il y parvenait un jour. Il dut supporter une interminable conversation sur les cors aux pieds, les rhumatismes, les lumbagos et les palpitations avant que Chapeau noir à l’oiseau s’exclame :


    — Ah ! enfin, nous arrivons à Bletchley.


    Les deux dames commencèrent à rassembler leurs affaires. L’homme continuait à lire et lisait toujours à l’entrée en gare, si bien que Mike pensa s’être trompé en l’identifiant comme cryptanalyste de Bletchley Park. Mais, à la seconde où le train s’arrêtait, il claqua son livre et, sans adresser fût-ce un regard à ses compagnons de voyage, il franchit la porte et gagna la gare à grands pas. Mike se dressa dans l’intention de lui emboîter le pas, mais les dames le sollicitèrent pour qu’il descende leurs paquets du filet à bagages. Le temps qu’il s’exécute, l’homme avait disparu.


    Heureusement, il restait une foule de gens dans la gare et à l’extérieur, partant à pied ou à vélo et qu’il pourrait suivre. Dès qu’il aurait trouvé un téléphone. Il avait promis à Polly d’appeler à son arrivée. Il espérait juste que la connexion ne prendrait pas une éternité.


    La cabine téléphonique était disponible et l’opérateur transféra son appel assez rapidement. Hélas ! Mme Rickett décrocha, et quand il lui demanda de lui passer Polly elle répondit d’un ton aigre :


    — Je ne sais pas si elle est là.


    Lorsqu’il la pria d’aller vérifier, elle lâcha un soupir excédé, puis s’absenta si longtemps qu’il dut remettre de la monnaie.


    Enfin, Polly fut en ligne.


    — Je n’ai plus beaucoup de temps, annonça-t-il. (St John’s Wood attendrait un autre jour.) Je suis bien arrivé.


    — As-tu trouvé une chambre ? Ou Gerald ?


    — Ni l’un ni l’autre. Je saute tout juste du train. Je te rappelle dès que j’ai une idée de l’endroit où je couche.


    Il raccrocha et se précipita dans la gare, mais elle était déserte et, dehors, où le crépuscule s’intensifiait, il ne vit plus personne.


    J’aurais dû regarder dans quel sens ils partaient tous, et ne téléphoner qu’après.


    Eh bien, il ne servait à rien de se fustiger. Il était trop tard, désormais. La nuit était presque tombée. Il devrait patienter jusqu’au lendemain matin pour localiser Bletchley Park. Pour l’instant, la priorité était de trouver une chambre. Hélas ! on ne voyait pas davantage de taxis, et pas plus de panneaux pour indiquer la direction du centre-ville.


    Il s’engagea dans la rue qui lui paraissait la plus prometteuse, mais ses immeubles de brique cédèrent rapidement place à des entrepôts. Au bout, rien de très évident ne se profilait, ni à gauche ni à droite.


    Ridicule ! Bletchley ne peut pas être si grand que ça ! S’il poursuivait son chemin, il tomberait bien sur quelque chose, même si c’était à la sortie de la ville. Simplement, il ferait nuit dans quelques minutes et son pauvre pied commençait à le faire souffrir. Il observa derechef la rue transversale, essayant de décider quel côté choisir.


    Et entrevit deux personnes dans la pénombre. À presque deux rues d’écart, trop loin pour qu’il puisse les rattraper avec sa boiterie, mais il les suivit quand même en clopinant.


    Le couple atteignit le carrefour et s’arrêta, comme s’il attendait pour traverser, malgré l’absence de toute voiture. Mike accéléra pour les rejoindre. Alors que la distance s’amenuisait, il découvrit que c’étaient des jeunes femmes, de toute évidence deux de celles qui avaient travaillé au Parc par centaines, si l’on en croyait Polly. Parfait ! Après avoir demandé son chemin, il ajouterait : « Vous ne connaîtriez pas un certain Gerald Phipps, par hasard ? » et comme Phipps était un vrai raseur, elles feraient la grimace et lui répondraient : « Il se trouve malheureusement que oui ! » et il prendrait le train pour Londres et ramènerait Eileen et Polly dès demain.


    Il approchait. Les jeunes femmes se tenaient toujours au même endroit et parlaient. Complètement absorbées par leur discussion, elles n’avaient pas remarqué Mike, lequel ne s’étonnait plus qu’on les ait appelées « les mômes » : elles ne paraissaient pas plus de seize ans. Elles gloussaient et faisaient de grands gestes et Mike comprit qu’elles n’attendaient pas pour traverser. Elles bavardaient, tout simplement.


    Continuez à papoter jusqu’à ce que je vous rattrape. Mais alors qu’il formulait ce vœu et qu’il était encore à distance, elles passèrent de l’autre côté de la rue, gagnèrent le deuxième immeuble et en gravirent les marches.


    Ah ! quelle poisse ! Elles entraient. Il boitilla en vitesse jusqu’au carrefour.


    — Hé ! cria-t-il.


    Les deux filles se retournèrent pour le regarder.


    — Attendez ! (Il avança d’un pas sur la chaussée.) Pourriez-vous me dire où…


    Il ne vit même pas le vélo. Alors que son sac lui était arraché des mains et que ses paumes et son genou percutaient le sol, il crut d’abord qu’une bombe avait explosé et que la déflagration l’avait projeté à terre, et il leva les yeux vers les filles, craignant qu’elles n’aient été frappées, elles aussi. Mais elles descendaient les marches et accouraient en s’écriant :


    — Est-ce que tout va bien ? Vous a-t-il blessé ?


    — Hein ? fit-il, ahuri.


    — Quand il vous est rentré dedans avec son vélo, précisa la première.


    Mike comprit alors qu’un cycliste l’avait renversé. Plus bas dans la rue, il vit le vélo vaciller, sa course s’infléchir et sa roue heurter violemment le trottoir, éjectant son cavalier sur la chaussée avant de s’affaler en cliquetant.


    Les filles avaient suivi l’accident, mais elles n’y prêtèrent aucune attention, alors même que la culbute du cavalier déchu paraissait autrement plus grave que celle du piéton. Elles ne se souciaient que de relever Mike.


    — Êtes-vous blessé ? répéta la première fille, attrapant le bras de Mike pour l’aider à se remettre debout.


    — Je crois qu’il m’a juste égratigné.


    Les poings sur les hanches, son amie toisait le cycliste qui se redressait lentement.


    — On devrait lui interdire les rues ! s’exclama-t-elle, d’un ton exaspéré.


    — S’il te plaît, Mavis, donne-nous un coup de main.


    Elle se plaça à l’opposé pour soutenir l’autre bras de Mike, qui parvint à se lever, tant bien que mal.


    — Vous êtes certain que vous n’êtes pas blessé ?


    — Je ne pense pas, dit-il, effectuant un bilan rapide.


    Son genou commençait à l’élancer, mais puisqu’il était capable de porter son poids dessus, il n’était ni fracturé ni foulé. Avec ses mains, il avait encaissé le choc. Il remua les doigts.


    — Je crois que tout est OK. Rien de cassé, en tout cas. J’aurais dû regarder où j’allais.


    — Vous auriez dû ? explosa Mavis. C’était à lui de surveiller sa route ! Vous êtes la troisième personne qu’il renverse cette semaine, n’est-ce pas, Elspeth ?


    Elspeth acquiesça.


    — Il a presque tué cette pauvre Jane alors qu’elle se rendait au Parc, la semaine dernière.


    Elle adressa un regard furieux au cycliste, qui ramassait son vélo et qui l’enfourcha puis descendit la rue, apparemment indemne.


    — Attention quand vous conduisez ! lui cria-t-elle.


    Sans le moindre effet. Il ne jeta même pas un coup d’œil en arrière.


    — Vous êtes sûr que vous allez bien ? demandait Mavis. Oh ! vous boitez !


    — Non, ça ne vient pas de…


    — Je savais qu’il finirait par blesser quelqu’un ! l’interrompit Mavis, en colère. Il ne regarde jamais où il va.


    — Mon pied n’est pas blessé, dit Mike, mais aucune des filles ne l’écoutait.


    — C’est une vraie menace, poursuivait Mavis, déchaînée. On devrait lui interdire de monter à vélo.


    Elspeth secoua la tête.


    — Il se remettrait à conduire sa voiture, et ce serait encore pire. (Elle se tourna vers Mike.) Turing est une calamité ambulante.

  





  
    


     


    En temps de guerre, la vérité est si importante que nous devons lui fournir une escorte blindée de mensonges.


    Winston Churchill,


    au cours d’un discours à Bletchley Park


     


     


    Londres, novembre 1940


     


     


    Eileen et Polly s’assurèrent que le train de Mike partait bien pour Bletchley, puis Eileen s’en fut à Whitechapel restituer sa carte à Alf Hodbin.


    — J’ai dit aux enfants que je l’enverrais par la poste, mais j’ai promis à Theodore Willett d’aller le voir, alors autant déposer la carte au passage. Et je souhaite discuter un peu avec Alf. La dernière fois, j’ai eu l’impression qu’ils mijotaient quelque chose, avec sa sœur.


    — Quel genre ? demanda Polly.


    — Je ne suis pas sûre, mais tels que je connais les Hodbin, le genre illégal. Il n’y avait pas de gosses chez les espions nazis, j’espère ?


    Polly l’accompagna jusqu’au métro, puis se rendit au British Museum afin de guetter l’équipe de récupération : « Chéri, suis désolée. Si tu me pardonnes, rendez-vous à la pierre de Rosette, dimanche, 14 heures »… et y affronter son angoisse.


    Bien que Mike se soit déclaré certain qu’ils n’avaient pas altéré le cours des événements, elle s’inquiétait encore. Ses actes n’avaient pas seulement affecté Marjorie, ils avaient aussi impliqué le garde qui l’avait trouvée, l’équipe de secours et le conducteur de l’ambulance, ses infirmières et médecins, l’aviateur qu’elle n’avait pas rejoint et qui était retourné en mission persuadé qu’elle avait changé d’avis, même Sarah Steinberg, à qui on avait donné le poste de Marjorie, et la vendeuse qu’on avait embauchée chez Townsend Brothers en remplacement de Sarah. Un seul caillou dans l’eau, et les cercles concentriques se diffusaient plus loin, toujours plus loin. Et maintenant, Marjorie allait devenir infirmière. Elle sauverait la vie de soldats.


    Comme Mike avait sauvé la vie de Hardy. Mais, à la différence du soldat, aucune autre cause n’aurait pu produire ce qui était arrivé. Marjorie avait dit tout à fait clairement qu’elle avait choisi de s’enfuir avec son aviateur en voyant Polly traumatisée, le matin suivant la destruction de Saint-George. Ce qui l’avait conduite tout droit à Jermyn Street au moment du bombardement, puis à décider de devenir infirmière et, par suite, à modifier encore le cours de Dieu sait quels autres événements. Polly comprenait enfin l’angoisse de Mike, le matin du bombardement de Padgett’s, alors qu’il croyait avoir sauvé Hardy.


    Or Mike cheminait maintenant vers Bletchley Park, où il risquait de bouleverser bien plus radicalement le déroulement de la guerre qu’une infirmière dans un hôpital. Si Gerald Phipps ne l’avait pas pris de vitesse.


    Cela dit, dans ce cas, il devrait y avoir plus de divergences qu’un simple déclenchement fautif de sirène. Et Mike voyait juste : l’Histoire regorgeait d’exemples où quelque chose contrebalançait une action dont les conséquences auraient dû produire un effet majeur, comme le poème de Verlaine annonçant le débarquement, ou l’apparition de « Omaha » et « Overlord » dans les mots croisés du Telegraph, qui n’avaient rien changé au débarquement, pour finir.


    Cela montrait aussi qu’une seule petite action peut avoir des conséquences incalculables. Quelques mots dans une grille avaient failli provoquer l’annulation d’une opération alors qu’elle succédait à des années de préparation minutieuse et qu’elle impliquait deux millions d’hommes. Si on avait décalé le jour J, l’objectif du débarquement aurait presque certainement été dévoilé, et les tanks de Rommel auraient attendu les troupes d’invasion en Normandie. Tout ça à cause d’un peu de négligence et d’un adolescent. « Parce qu’il manquait un clou… »


    Alors quel serait l’impact des actions combinées de Marjorie, et Hardy, et Gerald, et maintenant Mike qui se baladait là où on protégeait le secret le plus important de toute la guerre ? Si Mike y était arrivé. Qu’il soit allé à Dunkerque ne garantissait pas qu’il puisse atteindre Bletchley Park.


    Elle accorda une demi-heure de plus à l’équipe de récupération puis rentra chez Mme Rickett voir si Mike avait téléphoné. Ce n’était pas le cas et, au retour d’Eileen, il n’avait toujours pas donné de ses nouvelles.


    — As-tu trouvé ce que mijotaient les Hodbin ? interrogea Polly.


    — Non, il n’y avait personne. J’ai dû glisser la carte sous la porte. Mike a-t-il téléphoné ?


    — Pas encore. Un transport de troupes a dû retarder son train, ou un truc de ce genre.


    Elle n’avait pas réussi à cacher son anxiété parce qu’Eileen lui demanda :


    — Des trains ont été bombardés, aujourd’hui ?


    — Non.


    Pas à Londres.


    — Et Bletchley ?


    — Aucune idée, mais il n’y a jamais eu la moindre victime à Bletchley Park. Allez, viens, c’est l’heure du dîner. Le dimanche, chez Mme Rickett, c’est « buffet froid ».


    Ce soir-là, il était composé de tranches de langue et de salade d’orties.


    — Je regrette de m’être procuré un carnet de rationnement, avoua Eileen quand elle découvrit le menu. Vivement que Mike repère Gerald et qu’on rentre chez nous ! C’est peut-être pour ça qu’il ne nous a pas contactées, parce que quelqu’un, dans le train, lui a indiqué où trouver Gerald, et Mike est allé le chercher.


    Hélas ! quand Mike téléphona enfin, juste au moment où Polly s’apprêtait à partir pour sa répétition, ce fut pour signaler qu’il arrivait à peine. Il n’avait même pas quitté la gare et il était pressé. Il déclara qu’il rappellerait dès qu’il saurait où se loger et raccrocha sans laisser le temps à Polly de lui conseiller la prudence.


    Mais si l’augmentation du décalage provoque le problème, elle l’aurait empêché d’atteindre Bletchley Park s’il risquait d’y altérer des événements. Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter, se dit-elle, et elle se força à se concentrer sur les soucis de l’admirable Crichton et de lady Mary.


    La troupe abordait sa dernière semaine de répétitions et sir Godfrey se montrait d’une humeur exécrable.


    — Non, non, non ! criait-il à Viv. Vous annoncez « Voici Ernest » avant l’entrée d’Ernest ! On recommence. Depuis : « Père, nous pensions ne jamais vous revoir. »


    Ils refirent la scène.


    — Non, non, non ! tonna sir Godfrey à l’intention de M. Dorming. Est-il vraiment si dur de s’en souvenir ? C’est une comédie, pas une tragédie. À la fin de l’acte III, vous êtes délivrés de cette île.


    — Par un prince ? demanda Trot.


    — Par un navire. Ou si l’on en juge la cadence infernale de cette production, par la fin de la guerre.


    — Moi, je trouve que ça devrait être un prince, insista Trot.


    — Voyez ça avec l’auteur, grogna sir Godfrey. On essaie encore une fois. Depuis : « Voici Er… »


    — Sir Godfrey, l’interrompit Lila, vous répétez tout le temps que c’est une comédie, mais comment est-ce possible puisque lady Mary et Crichton sont séparés, à la fin ?


    — C’est vrai, l’appuya Viv, et pourquoi ne peuvent-ils pas rester ensemble ?


    — Parce qu’il est majordome, et qu’elle, c’est une lady. Vous et Mary, ajouta-t-il, adressant un regard glacial à Polly comme s’il lui en attribuait la faute, vous êtes bien trop jeunes pour avoir jamais aimé quelqu’un que les circonstances, l’âge ou la classe sociale vous interdisent, mais je vous assure que les amoureux sont parfois confrontés à des obstacles insurmontables.


    — Mais s’ils n’étaient pas obligés de se séparer, s’entêta Viv, la fin serait tellement plus romantique.


    — Comme je l’ai dit à Trot, répondit sir Godfrey, caustique, voyez ça avec l’auteur. On reprend. Depuis le début. On y arrivera même si je dois y laisser ma peau. Ce qui pourrait bien survenir. À moins que la Luftwaffe ne s’en charge en premier. (Il leva les yeux vers le plafond.) Les raids sont sévères, cette nuit.


    Certes, mais ils commençaient et finissaient à l’heure prévue, ils atteignaient les bonnes cibles et, le lendemain soir, rien n’apparut dans le Times de sir Godfrey sur des règles de sécurité qui n’auraient pas été respectées ou sur des espions capturés, bien que Mike n’ait toujours pas rappelé.


    Mardi, une lettre attendait Eileen.


    — Est-elle de Mike ? demanda Polly.


    Peut-être avait-il décidé d’écrire au lieu de téléphoner.


    — Non, elle est du pasteur, M. Goode, répondit Eileen, qui sourit. (Elle déchira l’enveloppe et se mit à lire.) Oh ! non, il doit m’apprendre de mauvaises nouvelles… mais, c’est impossible !…


    — Quoi donc ?


    — Il dit que le fils de lady Caroline a été tué, mais c’était lord Denewell…


    — Lis la lettre, ordonna Polly.


    — « Chère mademoiselle O’Reilly. Je vous écris avec de tristes nouvelles. Le fils de lady Caroline a été tué le 13 novembre. »


    Lord Denewell était mort le 2, il ne pouvait donc pas y avoir d’erreur dans l’avis de décès que le pasteur avait lu.


    — « Son avion a été abattu au-dessus de Berlin, poursuivait Eileen, pendant une mission de bombardement. »


    C’est une divergence, pensa Polly, saisie d’effroi. Le fils a été tué à la place du père.


    — « Cette nouvelle est d’autant plus douloureuse, lisait Eileen, qu’elle nous parvient si peu de temps après la mort de lord Denewell. »


    Ce n’était pas une divergence, finalement, juste l’une des horribles coïncidences de la guerre, et elle aurait dû se sentir rassurée, mais ce soir-là, après la répétition, alors qu’elle composait avec Eileen de nouveaux messages pour l’équipe de récupération, Polly se surprit à éplucher les journaux en quête de divergences éventuelles et, le matin suivant, elle dit à Eileen qu’elle devait arriver au travail en avance pour ranger la réserve et partit contrôler que l’abbaye de Westminster avait été bombardée.


    C’était le cas, et les dégâts causés à la chapelle Henry VII, au Petit Cloître ou aux fenêtres Tudor concordaient avec ce qu’elle avait appris pendant sa préparation.


    Tu n’as pas modifié le moindre événement. Les fenêtres de saut ne s’ouvrent pas parce que le décalage augmente. Voilà pourquoi ton équipe de récupération n’est pas là. À moins que Mike ne se trompe pas et qu’ils aient été ensevelis chez Padgett’s.


    Que l’on ait identifié les trois victimes comme des femmes de ménage n’impliquait pas que d’autres corps ne puissent être enfouis dans ce cratère. Ou dans les décombres qui faisaient face à son point de transfert. L’équipe avait pu débarquer cette nuit où Polly se trouvait piégée à Holborn. Peut-être quittaient-ils le site au moment même où la mine parachute explosait. Qui devinerait qu’ils étaient là-dessous ? Comme Marjorie. Si le garde ne l’avait pas entendue, personne n’aurait jamais pensé à la chercher dans les débris de Jermyn Street.


    Autre hypothèse, l’équipe avait péri sur le chemin du site, dans ce bus calciné qu’elle avait croisé en se rendant chez Townsend Brothers. Ou pendant qu’ils allaient à Backbury ou à Orpington. Et si Colin était venu à sa rescousse en constatant l’augmentation du décalage ? Il avait promis de venir la sauver. Et s’il l’avait suivie chez Padgett’s ? Ou s’il était mort dans un raid, alors qu’il marchait vers Oxford Street ?


    Arrête ça, pauvre idiote ! Il est trop futé pour y passer lui-même. Et puis, s’il venait ici, impossible de rattraper ton âge.


    Cependant, elle se mit aussitôt à l’apercevoir partout : sur l’escalier roulant d’Oxford Circus alors qu’elle quittait le travail, au milieu d’un groupe de soldats, sortant d’une rame de métro sur le quai de la District Line à Notting Hill Gate.


    Ce n’était jamais lui. Le soldat parlait un français impeccable. L’homme de l’escalier roulant avait certes la chevelure ensoleillée et les yeux gris de Colin, mais quand il vit Polly le regarder, son sourire en réponse n’avait rien de commun avec l’expression malicieuse de Colin, et il était bien trop vieux. Au moins trente ans, et Polly sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas de Colin, mais l’espace d’un instant son cœur s’était serré, douloureusement.


    Quand le garçon de dix-sept ans qui lui ressemblait descendit du métro, elle répétait la scène du sauvetage avec Crichton et s’interrompit au beau milieu d’une phrase, les yeux rivés sur lui, jusqu’à ce que sir Godfrey s’exclame :


    — Nous jouons L’Admirable Crichton, lady Mary, pas Roméo et Juliette !


    — Pardon ? Euh… désolée, j’ai cru reconnaître quelqu’un.


    — Moi, je croyais qu’on donnait cette maudite pièce dans deux jours, maugréa sir Godfrey.


    Il prolongea la répétition jusqu’à la sonnerie de fin d’alerte.


    Sur le chemin du retour, Eileen interrogea Polly.


    — Tu as cru que c’était Mike ?


    — Oui, mentit Polly.


    — Je suis sûre qu’il appellera bientôt. Peut-être qu’il n’a pas encore de chambre. Ou alors il a du mal à trouver un endroit d’où téléphoner sans oreilles indiscrètes.


    Ou ses questions ont attiré l’attention, et on l’a arrêté pour le cuisiner…


    Mais elle n’avait plus le temps de s’en inquiéter. Les achats de Noël commençaient. Mardi, Polly avait demandé à Mlle Snelgrove si Townsend Brothers prévoyait d’embaucher du personnel d’appoint pour les fêtes. Sa réponse ayant été positive, elle lui parla d’Eileen, qui avait perdu son poste chez Padgett’s.


    Mlle Snelgrove l’avait engagée aussitôt pour aider au troisième étage, puis avait dû la déplacer au rayon « Livres » dès le lendemain. Ethel, avec qui Polly avait discuté de guides ABC et de guetteurs d’avions, était morte, abattue par des éclats d’obus. Cependant, même si elles ne se trouvaient plus au même étage, Eileen était heureuse de travailler dans un grand magasin qui n’avait pas été bombardé, enchantée d’être environnée de tant de romans d’Agatha Christie, et certaine que le silence de Mike s’expliquait de façon tout à fait anodine.


    Elle était la seule à se montrer joyeuse. La pièce avait mis la troupe sur des charbons ardents, et le manque de sommeil rendait tout le monde anxieux et grognon, même si les raids ne se produisaient plus que par intermittence. Ou peut-être à cause de cette intermittence. Pendant ces premières semaines, les raids avaient constitué un bruit de fond qu’il était impossible d’ignorer, mais maintenant qu’ils n’arrivaient plus chaque nuit, ils monopolisaient les conversations : viendraient-« ils » ? et quand ? et sous quelle nouvelle forme horrible ? Bombes à retardement programmées pour détoner à l’instant où on les désamorçait ? Mines magnétiques qui explosaient quand on en approchait une montre ? Les discussions n’en finissaient pas.


    Désormais, chacun avait sa propre histoire terrible à raconter. La sœur du pasteur avait découvert un bras arraché dans sa roseraie, des éclats de verre avaient aveuglé un homme avec qui Lila était sortie danser, et tous comptaient un mort dans leur entourage. Tout le monde avait les nerfs à vif et on pouvait le comprendre.


    Le temps n’aidait pas : il pleuvait depuis le départ de Mike. Le raccourcissement des jours n’aidait pas mieux.


    — C’est comme si l’obscurité se refermait sur nous, fit remarquer Mlle Laburnum en frissonnant, alors qu’ils se rendaient à Notting Hill Gate, ce jeudi soir.


    Elle a raison, se dit Polly, soulagée de retrouver l’éclairage cru de la station de métro malgré le surpeuplement et l’accablante odeur de laine mouillée émanant de la foule.


    Vendredi et samedi soir, ils jouèrent L’Admirable Crichton au niveau le plus bas de Notting Hill Gate. La première se déroula le mieux du monde jusqu’à la fin de l’acte II, au moment où le vaisseau des secours arrive. M. Simms était censé lever la tête et demander d’un ton incertain : « Qu’est-ce donc ? Aurais-je entendu un canon ? » Hélas ! un tir assourdissant de la DCA l’obligea à hurler sa phrase pour couvrir le boucan. Le public explosa de rire, et un vieil homme cria :


    — Ben alors, mec, t’es sourd ou quoi ?


    M. Simms crut mourir de honte.


    Pendant l’entracte, sir Godfrey, vêtu d’un pantalon retroussé et chaussé des tennis que Mlle Laburnum avait fini par dénicher, le réconforta :


    — Absurde ! Vous étiez formidable ! Essayez de reproduire le même effet lors de la représentation de demain.


    La fin du spectacle se termina sans incident. Mlle Laburnum félicita Polly, enthousiaste.


    — Vous faisiez un couple merveilleux, avec sir Godfrey !


    — Quelle soirée fabuleuse pour le moral ! s’écria Mme Wyvern. Et quel dommage que nous devions nous limiter à deux séances ! Peut-être pourrions-nous donner la pièce dans d’autres stations ?


    Sir Godfrey parut se décomposer.


    — Impossible, se hâta d’intervenir Polly. Au-delà de deux représentations, on doit payer des droits d’auteur.


    Son mensonge provoqua une exclamation désolée de Mme Wyvern…


    — Ah ! comme c’est contrariant !


    … et ce chuchotement de sir Godfrey :


    — De nouveau me voilà redevable : je vous dois la vie, belle dame.


    La soirée de samedi se passa encore mieux. Après que Trot eut baissé le rideau en brandissant simplement un panneau sur lequel on avait écrit « rideau », puis que les acteurs se furent inclinés sous la houle gratifiante d’une ovation debout, Mme Wyvern réunit tout son monde sur le quai afin d’offrir à sir Godfrey un exemplaire des Œuvres complètes pour le théâtre de J.M. Barrie.


    — « Ainsi furent défaits les Troyens, murmura-t-il à Polly, par un cadeau égal en traîtrise. »


    Elle craignait qu’il n’eût raison.


    — J’ai d’excellentes nouvelles ! annonça Mme Wyvern. J’ai rencontré aujourd’hui le directeur des Transports londoniens, et il autorise nos spectacles dans les autres stations de métro pendant la semaine de Noël.


    — Pourtant, les droits d’auteur…, commença Polly.


    — Nous ne jouerons pas L’Admirable Crichton, précisa Mme Wyvern, mais une pièce de Noël.


    — Peter Pan ! s’enflamma Mlle Laburnum. Quelle merveille ! J’aime tant la scène où Wendy demande : « Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? » et Peter Pan dit…


    — Non, pas Peter Pan, l’interrompit Mme Wyvern. Ce sera Un chant de Noël de Charles Dickens.


    — La pièce idéale, souligna le pasteur. Son message d’espoir et de charité ne pourrait mieux tomber en ces temps obscurs.


    — Et sir Godfrey fera un Scrooge extraordinaire ! s’exclama Mlle Laburnum.


    Puis tout le monde s’en fut.


    — Au moins, ce n’est pas Barrie, chuchota sir Godfrey.


    Sur le chemin du retour, après la fin d’alerte, Eileen déclara :


    — Ce qui est idéal, c’est que les femmes ont toutes de petits rôles. Quand Mike trouvera Gerald, ils te remplaceront facilement.


    Si Mike trouve Gerald. S’il n’est pas enfermé dans la Tour de Londres comme espion allemand, dans l’attente de son procès…


    Soucieuse de ne pas rater son appel, elle préféra envoyer Eileen au zoo de Londres à la rencontre de l’équipe de récupération, conformément à la petite annonce qu’elles avaient publiée.


    — Ça ne me gêne pas, affirma Eileen. J’emmènerai Theodore. Il souhaitait y aller. On n’a pas bombardé le zoo, n’est-ce pas ?


    — Si. (Quatorze HE.) Mais pas aujourd’hui.


    — Parfait. Si Mike a trouvé Gerald et veut qu’on le rejoigne à Bletchley, cherche-nous au pavillon des éléphants. Je ne rentrerai pas dîner, merci mon Dieu ! Je mangerai chez Theodore.


    Mike ne téléphona pas. Quant à Eileen, elle était rentrée à 15 heures.


    — Que s’est-il passé ? demanda Polly. C’était comment, le zoo ?


    — Épouvantable. L’équipe de récupération n’y était pas, les animaux non plus. Ils ont jugé plus prudent de les déplacer presque tous à la campagne, même les éléphants que Theodore désirait voir par-dessus tout, et nous n’y étions pas depuis dix minutes qu’il voulait déjà rentrer chez lui. Quand je l’ai ramené, sa mère s’apprêtait à sortir, si bien qu’elle ne m’a pas invitée à rester dîner. (Elle paraissait sur le point d’éclater en sanglots.) Et maintenant, je dois me farcir un des horribles buffets froids de Mme Rickett.


    — Pas question ! déclara Polly. Je ne le supporterai pas non plus. Les représentations sont finies, pas de répétition ce soir. Dès que Mike téléphone, on file à la cantine d’Holborn et on achète des sandwichs.


    — Et s’il ne téléphone pas ?


    — On attend jusqu’à 19 heures, ensuite on se sauve : il pensera qu’on est parties pour Notting Hill Gate. Pendant que tu patientes, réfléchis à ce que tu vas commander. Sandwich au fromage ou au beurre de poisson ?


    — Les deux ! s’exclama Eileen joyeusement.


    Afin de ne pas rater la sonnerie du téléphone, elle sortit s’asseoir dans l’escalier avec Le Crime de l’Orient-Express, d’Agatha Christie. Polly repassait le chemisier et la jupe qu’elle portait pour travailler et s’inquiétait du silence de Mike, de l’absence de l’équipe de récupération et de Colin, de sa date limite et des divergences.


    Tous ne peuvent pas se produire ensemble, se chapitrait-elle. Ils s’excluent mutuellement. Si c’est l’augmentation du décalage qui bloque tes fenêtres de saut, alors tu ne peux pas avoir changé le cours des événements et les équipes de récupération ne peuvent pas traverser, si bien qu’ils ne peuvent pas se trouver ensevelis dans les décombres de Padgett’s ou ceux de ton site. Et s’ils le sont, alors les points de transfert marchent de nouveau, si bien que tu n’as pas perdu la guerre et que tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ta date limite. Tu peux te faire du souci pour l’un ou pour l’autre, mais pas pour tout en même temps.


    À moins qu’il n’y ait connexion. À moins que le décalage ait augmenté parce qu’ils avaient altéré des événements, et que le filet réagisse pour empêcher d’autres historiens d’aggraver les divergences.


    Non, ça ne collait pas. L’augmentation s’était produite avant que Mike sauve Hardy, avant qu’elle-même ne parte en mission pour le Blitz, avant que Gerald ne soit transféré à Bletchley Park. Et rien de ce qu’elle avait fait auparavant n’avait causé d’ennuis puisqu’elle était rentrée après le VE Day. Quant à Eileen…


    — Il est 19 heures ! annonça celle-ci, qui surgissait de l’escalier.


    Polly insista pour qu’elles attendent une demi-heure supplémentaire, puis elles s’en furent à Holborn, non sans avoir fait promettre à Mlle Laburnum de prendre leurs messages téléphoniques. En échange, elles s’engagèrent à chercher une bougie adéquate pour la couronne de l’esprit de Noël passé.


    — Trouvez-nous aussi un manteau vert doublé de fourrure pour l’esprit de Noël présent, ajouta Mlle Laburnum.


    — Si je trouve un manteau vert doublé de fourrure, je me le garde, dit Eileen tandis qu’elles cheminaient vers Notting Hill Gate. Mon manteau est beaucoup trop léger pour ce temps affreux. Et le noir est tellement déprimant !


    — Tout le monde porte du noir, la rembarra Polly. On est en guerre. Personne ne peut s’acheter un manteau neuf. Les gens s’en contentent.


    — Je ne voulais pas…, commença Eileen, qui lui adressait un regard stupéfait. C’était une plaisanterie !


    — Oui, excuse-moi. C’est juste que…


    — Tu t’inquiètes pour Mike. Je comprends. Il savait que la pièce t’absorbait. Il n’a sans doute pas voulu te déranger en téléphonant.


    Me déranger ? songea Polly, amère.


    — Je suis sûre qu’il nous appellera demain.


    Eileen glissa son bras sous celui de Polly et ne cessa de bavarder jusqu’à leur arrivée à Holborn, sur la représentation, qui l’avait tant éblouie, sur sa faim de loup, sur Agatha Christie.


    — Tu imagines si je la rencontrais ? Quelle merveille ! Elle habitait à Londres pendant la guerre. Elle travaillait comme pharmacienne dans les hôpitaux. Malheureusement, elle n’utilisait pas les abris du métro. À cause de sa peur irrationnelle d’être enterrée vivante.


    Une peur loin d’être irrationnelle, pensa Polly, qui n’avait pas oublié Marble Arch. Ni Marjorie.


    Cependant, quel dommage qu’elles n’aient pas eu la chance de la croiser ! Son aide aurait été précieuse. Quoique, Agatha Christie elle-même ne se serait-elle pas cassé les dents sur Le Mystère des fenêtres de saut qui refusaient de s’ouvrir ?


    — Je me demande si elle prenait le métro pour aller travailler, s’interrogeait Eileen. Si c’était le cas – ah ! voilà notre arrêt ! – si c’était le cas, on pourrait tomber sur elle pendant un de ses trajets.


    Elles quittèrent le wagon.


    — J’espère que la queue de la cantine ne sera pas trop longue, dit Eileen.


    Elle s’avança dans la masse des passagers qui sortaient et entraient, s’engagea sur le quai, dépassa une bande de gosses en quête d’un mauvais coup et qui précédaient un groupe de jeunes femmes en uniforme du FANY.


    Polly s’arrêta net.


    — Dépêche-toi, je meurs de faim ! appela Eileen, avec un grand signe du bras.


    Un marin la croisa, partant en sens inverse.


    Polly se retourna et le suivit d’un pas vif jusqu’au couloir tandis que le métro quittait la station. À ce moment, en sûreté sous l’arche voûtée, elle observa ses arrières. Eileen la rejoignait, traversant le groupe des FANY.


    — Polly ! criait-elle.


    Elle se précipita dans le tunnel et courut jusqu’au hall et dans l’escalier roulant.


    — Où vas-tu ? interrogea Eileen à bout de souffle, quand elle la rattrapa à mi-étage.


    — J’ai cru voir quelqu’un.


    — Qui ça ? Agatha Christie ?


    — Non, un historien. Jack Sorkin.


    — Il n’était pas dans le Pacifique sud ?


    — Je sais, mais j’aurais juré…


    Elles atteignaient le sommet de l’escalier. Polly parcourut la foule des yeux, les sourcils froncés.


    — Ah ! ce n’est pas lui, finalement. (Elle désignait un marin, à l’autre bout du hall.) Dommage !


    — Ce n’est pas grave. Il n’est pas trop tard pour la cantine.


    Eileen se dirigea vers l’escalier mécanique dans l’intention de descendre.


    — Attends, je viens d’avoir une idée géniale. Allons plutôt au Lyons Corner House.


    — Au Lyons ? répéta Eileen d’un air incertain. Pourquoi ?


    — Pas de raids ce soir : ils bombardent Bristol. On s’offrira un vrai repas, et tu me raconteras tout sur Le Crime de je ne sais où.


    — De l’Orient-Express. Tu penses qu’ils auront du bacon ? Ou des œufs ?


    Ils proposaient les deux, et le goût du thé n’évoquait pas l’eau de vaisselle, pas plus que le dessert ne ressemblait à de la pâte à papier.


    — C’est le meilleur dîner que j’aie jamais eu, soupira Eileen, aux anges, dans le métro du retour. Je suis contente que tu aies cru voir Jack.


    — Tu devais me raconter Le Crime de l’Orient-Express.


    — Ah ! oui. L’histoire est excellente. Tous les personnages ont un mobile pour le crime, alors tu te dis : « Impossible que ce soit tout le monde. C’est forcément celui-ci, ou celui-là », et puis quand vient le dénouement… mais je ne vais pas te gâcher la fin. Aimerais-tu l’emprunter ? Je suis sûre que ça ne gênera pas la bibliothécaire d’Holborn si je le garde un peu plus longtemps.


    Polly n’écoutait plus. Elle pensait au décalage et à leur propre emprise sur les événements.


    — Eileen, l’interrompit-elle, Linna ou Badri t’ont-ils appris quelque chose sur ce qui causait l’augmentation du décalage ?


    — Non, rien que je me rappelle.


    Quand elles arrivèrent dans leur chambre, elle tendit une feuille de papier à Polly.


    — Voilà. J’ai noté tout ce dont je me souvenais, comme Mike et toi me l’avez demandé.


    Sur la feuille, elle avait griffonné : « G portait parapluie, pas proposé – Badri dvt console – Linna au tél – furax au sjt Bastille – L dit : saut T en 1er »


    — Qu’est-ce que c’est, T ?


    — La Terreur. Linna parlait au téléphone du changement de saut de l’historien qui partait faire la prise de la Bastille, et de toute évidence la personne au bout du fil ne décolérait pas, et elle a dit : « Je sais bien que vous étiez d’abord programmé pour la Terreur. » Mais elle n’a pas fait mention de décalage.


    Qui que ce soit, sa mission était la Terreur, et on l’avait changée de façon qu’il ou elle se rende d’abord à la prise de la Bastille. Laquelle s’était produite avant la Terreur.


    — Où allait Mike, avant qu’on modifie sa mission et qu’on l’envoie à Dunkerque ? Pearl Harbor ?


    — Aucune idée. J’ai l’impression que oui. Ils avaient entièrement bouleversé son planning.


    — Quelles étaient ses autres missions ?


    — Je ne m’en souviens pas. Salisbury, je crois, et le World Trade Center. Je n’étais pas vraiment…


    … attentive, compléta Polly, qui réprimait l’envie de la secouer. Bien sûr que non. Comme tu n’écoutais pas vraiment Gerald Phipps.


    — Tu pourras poser la question à Mike quand il nous appellera. Pourquoi veux-tu savoir tout ça ?


    Parce que Pearl Harbor s’est produit le 7 décembre 1941. Parce que la prise de la Bastille a eu lieu avant la Terreur.


    Selon Mike, M. Dunworthy avait reprogrammé ou annulé des dizaines de sauts. Et si sa motivation provenait d’une augmentation du décalage non pas en mois, mais en années ? Et si leur directeur avait reclassé les sauts par ordre chronologique et annulé ceux pour lesquels les historiens s’exposaient à une date limite, parce qu’il craignait que leurs fenêtres de saut ne s’ouvrent pas à temps ? Et si l’accroissement avait atteint quatre ans ? Ou la durée de la guerre, ce qui expliquerait pourquoi elle avait aperçu Eileen au VE Day ? Parce qu’ils n’étaient jamais partis. Mais dans ce cas, pourquoi M. Dunworthy n’avait-il pas annulé son saut ?


    L’augmentation n’est peut-être pas aussi forte. Pearl Harbor, c’était seulement un an et demi après Dunkerque. Mais combien de temps séparait les deux événements de la Révolution française ? Si Polly connaissait la date de la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, elle ignorait quand avait commencé la Terreur. Si c’était moins de trois ans plus tard…


    À moins qu’ils n’aient changé les plannings pour une tout autre raison. Quand Mike téléphonera, je lui demanderai l’ordre initial de ses missions et dans quel sens elles ont été modifiées. S’il appelle. En attendant, ça ne sert à rien de se tracasser.


    Facile à dire. Elle passa sa pause déjeuner chez Selfridges et Bourne and Hollingsworth à regarder les manteaux pour femme… lesquels étaient par chance bien trop onéreux pour Eileen, même aux soldes « après bombardement » de Bourne and Hollingsworth. Et dès le début du rationnement des vêtements, il deviendrait impossible d’accumuler assez de points pour en acheter un. Quand elle découvrit que les seules couleurs disponibles étaient le noir, le marron, et le bleu marine, Polly n’en fut pas moins soulagée.


    Mike téléphona lundi soir, et confirma les prévisions d’Eileen. Il avait eu le plus grand mal à trouver un appareil qui lui permette d’appeler sans risque.


    — Soit je réussis à repérer une cabine plus proche, soit nous devrons discuter en code, annonça-t-il.


    — Tu es encerclé par les meilleurs cryptanalystes d’Angleterre, observa Polly. J’éviterais cette option, à ta place.


    — Tu as raison. Il ne me reste plus qu’à vous écrire des lettres. Mme Rickett ouvre-t-elle votre courrier à la vapeur ?


    — Ce ne serait pas étonnant.


    — Bon, ne vous en faites pas. J’improviserai quelque chose. J’imagine que l’équipe de récupération n’a répondu à aucune de nos petites annonces ?


    — Non. Tu étais censé partir pour Pearl Harbor en premier, c’est bien ça ?


    — Oui, et j’enchaînais avec le World Trade Center et la bataille des Ardennes, de façon à me servir de mon implant d’américain pour les trois.


    — Et quel a été le nouvel ordre ? Ont-ils juste échangé Dunkerque et Pearl Harbor ?


    — Non, ils ont tout permuté. Après Pearl Harbor, ils voulaient que je fasse El Alamein, et ensuite la bataille des Ardennes…


    J’avais raison. Ils les ont mis dans l’ordre chronologique. Polly frissonna, sous le coup d’une panique désormais familière. Cependant, El Alamein ne se passe que dix mois après Pearl Harbor, et la bataille des Ardennes, deux ans plus tard. Le délai n’est pas aussi important que pour moi.


    — … puis le second attentat du World Trade Center…


    Qui était arrivé près de soixante ans après la bataille des Ardennes.


    — … et le début de la Pandémie à Salisbury, termina Mike.


    Vingt ans après. Ce qui ne prouvait rien. Le labo pouvait avoir adopté l’ordre chronologique à cause de Pearl Harbor, et pas des autres missions…


    J’ai besoin d’apprendre quand la Terreur a commencé. À qui pourrait-elle demander ? Pas Eileen. Polly ne voulait pas qu’elle se mette à poser des questions. Et comme la jeune femme travaillait au rayon « Livres », elle ne pourrait pas aller consulter un ouvrage sur la Révolution française.


    Sir Godfrey. Lui saurait, à n’en pas douter : il avait certainement interprété Sydney Carton. Hélas ! lui aussi poserait trop de questions, et il en devinait déjà beaucoup trop.


    La bibliothécaire de la station Holborn.


    À leur arrivée à Notting Hill Gate, Polly dit à Eileen qu’elle avait oublié de transmettre un message à Doreen et qu’elle devait se rendre à Piccadilly Circus, puis elle monta dans le métro pour Holborn.


    — La Terreur ? lui répondit aussitôt la bibliothécaire rousse. Elle a commencé en septembre 1793.


    Quatre ans et deux mois après la prise de la Bastille.

  





  
    


     


    Que chacun prenne ses responsabilités !


    Affiche de l’ARP, 1940


     


     


    Oxford, avril 2060


     


     


    Dunworthy se plongea de nouveau dans les calculs du docteur Ishiwaka, puis il appela :


    — Eddritch, venez dans mon bureau, s’il vous plaît.


    Son secrétaire apparut dans l’embrasure de la porte.


    — Téléphonez au labo. Je veux savoir pourquoi ils n’ont pas encore envoyé leur analyse du décalage.


    — Mais ils l’ont transmise, monsieur, répondit Eddritch, sans bouger d’un pouce.


    Je n’aurais jamais dû permettre à Finch de devenir historien, se lamenta Dunworthy, qui regrettait amèrement son ancien secrétaire.


    — Eh bien, dans ce cas, où est donc ce rapport ?


    — Sur mon bureau, monsieur.


    — Apportez-le.


    Quand Eddritch revint avec le document, Dunworthy ajouta :


    — Avons-nous eu un appel de Recherche ?


    — Oui, monsieur.


    — Que disaient-ils ?


    — Qu’ils avaient les informations que vous avez réclamées et que vous deviez les rappeler. Souhaitez-vous que j’appelle ?


    Pas question. Tu négligerais probablement de me signaler que tu as réussi à les joindre.


    — Je le ferai moi-même.


    Et il composa le numéro.


    — On a dénombré deux cents victimes cette nuit-là, lui annonça la tech qui répondit au téléphone. Vingt et une dans le secteur que vous avez mentionné. Mais ce chiffre n’inclut pas les blessés qui auraient succombé plus tard à leurs blessures.


    Ni ceux qui sont morts des jours ou des semaines après à cause de ce qu’ils avaient fait.


    — Voulez-vous que nous cherchions ceux qui ont été mortellement blessés ?


    — On verra. Donnez-moi ce que vous avez déjà. Vous disiez vingt et une victimes cette nuit-là ?


    — Oui, monsieur. Six pompiers, un garde de l’ARP, une Wren, un officier des Lancashire Fusiliers, une ATS, un jeune garçon de dix-sept ans et deux femmes de ménage.


    — Pas d’officiers de la Marine ?


    — Non, monsieur. Mais comme je vous le disais, il s’agit juste des gens qui sont morts cette nuit-là.


    — Connaissez-vous les endroits exacts où ils ont été tués ?


    — Pour quelques-uns. L’officier et deux des pompiers sont morts dans Upper Grosvenor Street. Les autres pompiers combattaient un incendie dans le quartier de Minories. Le poste du garde ARP sur Cheapside a été bombardé.


    — Et la Wren ?


    — Tuée sur Ave Maria Lane.


    À très faible distance de Saint-Paul.


    — Dispose-t-on d’une photo ?


    — Non, il n’y avait rien avec l’avis de décès. Dois-je en chercher une ?


    — Oui. Et je veux les noms des victimes, et des photographies s’il en existe. Aussi vite que possible. Dès que vous aurez ça, appelez-moi en personne.


    Il lui donna son numéro direct, raccrocha, et se mit à lire l’analyse sur le décalage. Il craignait d’y découvrir davantage de mauvaises nouvelles, mais en dépit d’une légère augmentation du décalage moyen, le problème ne se révélait pas aussi important que le docteur Ishiwaka l’avait prédit. Par ailleurs, plusieurs des points de transfert s’ouvraient dans des zones très fréquentées : le délai d’ouverture provoqué par les passants pouvait compter dans l’augmentation du décalage. Et le graphique ne comportait pas de pic.


    Seulement l’analyse ne recensait pas les sauts de cette semaine. Dunworthy pria Eddritch de le joindre au labo si Recherche téléphonait, il franchit le portail et prit la direction du Broad.


    À l’instant où il tournait sur Catte Street, Colin Templer le rattrapa.


    — Quelle chance de vous trouver ! s’exclama-t-il, à bout de souffle. Votre enfoiré de secrétaire ne voulait pas me dire où vous alliez.


    Dunworthy aurait dû blâmer Colin de traiter Eddritch d’enfoiré, mais cette assertion recelait un fond de vérité.


    — Pourquoi n’es-tu pas en cours ? interrogea-t-il à la place.


    — Nous sommes en vacances, déclara Colin, et comme Dunworthy lui adressait un regard incrédule, il ajouta : Je le jure ! Vous pouvez appeler pour le leur demander. Du coup, je suis venu vous voir. J’ai une idée de mission. Vous connaissez les land girls ?


    — Les land girls ?


    — Oui, pendant la Seconde Guerre mondiale. C’étaient ces femmes qui…


    — Je sais parfaitement qui sont les land girls. Tu veux te faire passer pour une femme et t’engager dans la Women’s Land Army ?


    — Non, mais ils ont dû recruter ces filles parce que les ouvriers agricoles étaient tous partis se battre, et les paysans embauchaient aussi des jeunes garçons, alors je me disais que je pourrais prétendre que j’ai seulement quinze ans, comme ça je serais trop jeune pour qu’on m’enrôle, et je pourrais observer la vie dans les fermes en temps de guerre. Vous voyez, la pénurie de nourriture, et tout ça.


    — Et qu’est-ce qui t’empêchera de t’engager à la seconde où tu arriveras là-bas ? Ou de filer à Londres rejoindre Polly Churchill ?


    — C’est bien la dernière chose que je ferais ! s’écria Colin d’un ton catégorique.


    Dunworthy le dévisagea, stupéfait. L’historienne s’était-elle moquée de lui ? L’avait-elle blessé ?


    — Et je promets que je ne m’enrôlerai pas, continuait le garçon. Je peux vous le jurer si ça vous fait plaisir, ou signer un serment de mon sang, tout ce que vous voudrez.


    — Non.


    — Mais j’ai repéré une ferme dans le Hampshire qui n’a pas reçu une seule bombe ni un V1 de toute la guerre. Et j’ai fait les recherches sur la traite des vaches et la collecte des œufs…


    Ils avaient atteint le labo. Dunworthy s’immobilisa devant la porte.


    — Je ne t’envoie nulle part tant que tu n’as pas passé tes examens, été admis à Oxford, et que ton premier cycle n’est pas bouclé. Et tu ne m’as l’air d’être parti pour rien de tout ça.


    — Vous êtes injuste. J’ai recommencé ma dissertation sur le docteur Ishiwaka, et j’ai eu 19 sur 20, même si je suis toujours persuadé que sa théorie est bidon.


    Prions pour que tu aies raison, pensa Dunworthy.


    — Maintenant, file, j’ai du boulot.


    — Ça ne me dérange pas de patienter.


    — Aucun intérêt. Je n’ai pas l’intention de changer d’avis. Et au cas où tu espérerais te glisser sous le filet avec moi comme tu l’as fait quand je suis allé secourir Kivrin Engle, je ne suis pas ici dans ce but, mais pour discuter avec Badri.


    — Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de m’empêcher d’entrer, n’est-ce pas ?


    Et Colin se faufila à l’intérieur du labo avant que Dunworthy ait eu le temps d’en refermer la porte.


    — J’attendrai que vous ayez fini et je vous parlerai de mon autre idée. Vous ne vous apercevrez même pas de ma présence.


    — Tu as intérêt à te faire oublier.


    Dunworthy rejoignit Badri, qui se penchait sur la console.


    — Si vous venez pour votre transfert à Saint-Paul, nous terminons juste le calcul des coordonnées. Maintenant, vous pouvez partir quand vous le désirez.


    — Parfait. Je voudrais voir le décalage pour les sauts de la semaine. Est-ce que l’amplification continue ?


    — Oui. (Badri afficha les chiffres à l’écran.) Mais le taux d’accroissement est inférieur à celui de la semaine dernière.


    Excellent. Peut-être n’était-ce qu’une anomalie temporaire.


    — J’ai analysé chaque saut séparément, poursuivait Badri. Les décalages élevés semblent se confiner aux transferts vers la Seconde Guerre mondiale. On doit pouvoir expliquer l’augmentation par la plus grande incidence des points de divergence en temps de guerre. Ou par les circonstances mêmes de la guerre : observateurs civils, patrouilles de l’ARP… ce genre de choses.


    Pourtant, des quantités d’historiens avaient étudié la Seconde Guerre mondiale au fil des ans sans entraîner d’augmentation dans les moyennes du décalage.


    — Avez-vous annulé ou reprogrammé tous les historiens dont je vous ai donné les noms ?


    — Oui, monsieur, acquiesça Badri.


    Linna lui tendit une liste.


    — Que s’est-il passé pour Michael Davies ? demanda-t-il en la parcourant.


    — Nous avons modifié son planning pour qu’il effectue son observation de l’évacuation de Dunkerque en premier. Il est parti (il consulta l’écran de la console) il y a quatre jours. Il sera de retour dans six à dix jours à compter d’aujourd’hui.


    — Et quand a lieu son saut pour Pearl Harbor ?


    — À la fin du mois de mai.


    Très bien. Il me reste six semaines avant de prendre une décision.


    — Pourquoi cette incertitude sur la date de son retour ? Le décalage anticipé est-il élevé ?


    — Non, monsieur, mais son point de transfert est à l’extérieur de Douvres, et il pourrait mettre un jour ou deux à revenir après l’évacuation.


    — On a eu un mal de chien à lui découvrir un site, expliqua Linna. Le seul que nous ayons trouvé était à sept kilomètres de Douvres.


    Dunworthy fronça les sourcils. La difficulté à trouver des sites de transfert constituait l’un des signes prédits par le docteur Ishiwaka.


    — Plus de difficultés que d’habitude ?


    — Oui, répondit Linna.


    — Non, la contredit Badri. Pas si on prend en compte la densité de la population dans cette région. Et le niveau renforcé de secret qui accompagne l’opération.


    — D’autres difficultés pour trouver d’autres points de transfert ?


    — Un peu pour celui de Charles Bowden à Singapour, mais nous avons finalement réussi à le transférer sur les terrains de polo de la colonie britannique. Et pas mal de problèmes aussi avec celui de Polly Churchill, mais c’était à cause de vos exigences et du black-out.


    — Demandez-lui de venir me voir dès qu’elle revient du Blitz. C’est prévu quand ?


    — Elle devrait se présenter au rapport demain ou après-demain avec l’adresse de la pension qui l’héberge.


    — Quoi ? Dois-je entendre qu’elle n’a pas encore fait son rapport ?


    — Non, monsieur, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Badri. Elle a peut-être eu du mal à louer une chambre, ou elle a décidé d’attendre son embauche, afin de nous donner le nom du grand magasin en même temps…


    — Elle y est depuis un mois ! l’interrompit Dunworthy. Trouver un travail ne prend pas autant de temps, c’est impossible. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu qu’elle ne s’était pas présentée ?


    Il se tourna vers Colin et ajouta d’un ton accusateur :


    — Tu étais au courant de ça ?


    — Je ne comprends même pas de quoi vous parlez. Elle n’y est pas depuis un mois, n’est-ce pas, Badri ?


    — Non. Elle n’y est que depuis deux jours.


    — Pardon ? Eddritch m’a dit il y a un mois qu’elle était partie en mission.


    — Elle est bien partie, monsieur, mais pas au Blitz, expliqua Linna. Nous n’arrivions pas à lui trouver un point de transfert, alors elle nous a suggéré de l’envoyer d’abord faire l’un des autres segments de son projet.


    — Et c’est ce que vous avez fait ? Vous l’avez envoyée étudier les attaques des zeppelins sur Londres sans me demander mon accord ?


    — Vous aviez déjà approuvé son projet, alors nous pensions… mais les zeppelins étaient exclus. Elle n’avait pas encore fait sa préparation pour la Première Guerre mondiale. Nous l’avons envoyée au troisième segment de son projet.


    — Le troisième ? tonna Dunworthy. Et après, vous l’avez transférée au Blitz ?


    — Oui monsieur, on…


    — Malgré les ordres que je vous avais donnés : annuler tous les sauts non chronologiques ?


    — Non chronologiques ? répéta Badri. Je… Vous n’avez pas précisé que vous annuliez pour cette raison. Vous nous avez seulement fourni une liste…


    — … des sauts à réorganiser pour qu’ils soient dans un ordre chronologique. Ou annulés si ce n’était pas possible.


    — Vous ne nous avez jamais parlé de chronologie, avança Linna, sur la défensive.


    — Je… je n’en avais aucune idée, bafouilla Badri. Si nous avions su…


    — Y a-t-il un problème ? les interrogea Colin, qui se rapprochait. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Polly ?


    Dunworthy négligea son interruption.


    — Qu’est-ce que ça signifie : « Je n’en avais aucune idée » ? Vous imaginiez une autre raison à ces bouleversements des plannings ? Et si Polly Churchill était en mission, pourquoi ne figurait-elle pas sur la liste que vous m’avez donnée ?


    — Vous avez demandé la liste de tous les historiens partis dans le passé, répondit Linna, et elle était déjà rentrée.


    Dunworthy pivota brusquement vers Colin.


    — Tu savais qu’elle était partie, n’est-ce pas ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — Je pensais que vous étiez au courant. Que se passe-t-il ? Pourquoi aurait-elle dû éviter le Blitz ?


    Dunworthy se retourna vers le tech.


    — Badri, combien de temps vous faudra-t-il pour établir les coordonnées du saut de Polly ?


    — Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Polly ? insista Colin.


    — Non, parce que je vais la sortir de là.


    — Vous lui envoyez une équipe de récupération, monsieur ? interrogea Badri.


    — Ce serait trop long. J’irai moi-même. Combien de temps ?


    — Mais vous ignorez où elle est, argumenta Badri. Elle se présentera au rapport dans un jour ou deux. Ne serait-il pas plus simple d’attendre qu’elle…


    — Je sais qu’elle cherche du travail sur Oxford Street. Combien de temps ?


    — Je dois basculer son point de transfert en mode envoi. Le site est en mode retour, pour le moment. Un jour ou deux.


    — Trop long. Je la veux dehors tout de suite. Et je ne veux surtout pas que quoi que ce soit interfère si elle tente de nous rejoindre. Combien de temps pour mettre en place un nouveau point à proximité ?


    — Un nouveau point ? Je n’en ai aucune idée. Ça nous a pris des semaines pour trouver celui de Polly. Le black-out…


    — Et celui de Saint-Paul ? Combien de temps pour lui assigner de nouvelles coordonnées temporelles ?


    — Une heure, je suppose, mais vous ne pouvez pas vous transférer à Saint-Paul. John Bartholomew y était en…


    — Pas début septembre. Il n’a traversé que le 20.


    — Mais vous ne pouvez pas y aller début septembre, c’est trop dangereux.


    — Saint-Paul n’a pas été bombardé avant octobre.


    — Je ne parlais pas de Saint-Paul. Je pensais à votre…


    — Quel jour Polly a-t-elle traversé ? l’interrompit Dunworthy.


    — Le 10 septembre.


    — Il lui est arrivé quelque chose ? dit Colin. Elle est dans le pétrin ?


    — À quelle heure avait-on programmé son saut ? demanda Dunworthy.


    — Cinq heures du matin. Les raids de la nuit du 9 se sont terminés à 4 h 30, et la fin d’alerte n’a sonné qu’à 6 h 22.


    — Programmez-moi pour 4 heures. Les veilleurs du feu ne seront pas encore descendus des toits et j’aurai toute la journée pour la trouver.


    — Vous la récupérez le jour même où elle a traversé ? interrogea Colin.


    Badri s’interposa.


    — Monsieur, vous ne pouvez pas vous transférer pendant un raid. Et le 10 est trop proche de…


    — Je n’y resterai que quelques heures, le temps de la localiser. Il y a une station de métro au pied de la cathédrale, je me rendrai à Oxford Street directement. Cette nuit-là, les raids étaient sur l’East End, pas sur la City.


    — Je veux savoir pourquoi vous devez la sortir de là, déclara Colin, élevant la voix. Que s’est-il passé ?


    — Rien du tout, affirma Dunworthy. Je la récupère par mesure de prudence.


    — Ça veut dire quoi, par mesure de prudence ? Contre quoi ?


    Je n’aurais jamais dû laisser Colin entrer ici !


    — On a constaté une légère augmentation du décalage. Et tant que nous n’en avons pas identifié la cause, je n’envoie plus les historiens sur des missions à sauts multiples, voilà tout. J’ignorais que Polly était partie pour la sienne, sinon je l’en aurais empêchée. Puisqu’elle y est déjà, je la ramène.


    — Je vous accompagne.


    — Ne sois pas ridicule.


    — Il le faut, insista Colin avec le plus grand sérieux. Je lui ai promis de venir l’aider si elle avait des ennuis.


    — Elle n’a pas d’ennuis…


    — Alors pourquoi la sortir de là ? Et c’est quoi, cette légère augmentation ? De combien ?


    — Juste de quelques jours.


    — Ah !


    Dunworthy vit le soulagement détendre les traits de Colin. Cependant, c’était un gosse brillant, il comprendrait vite. Dunworthy devait l’expédier ailleurs.


    — Colin, pourrais-tu courir à Fournitures ? Dis-leur que j’ai besoin d’une carte d’identité de 1940.


    Il craignit un instant que le garçon rechigne à s’éloigner, mais il était impatient de se rendre utile.


    — À quel nom la voulez-vous, votre carte ?


    — Nous n’avons pas le temps d’en créer une nouvelle. Qu’ils te donnent ce qui leur tombera sous la main.


    Colin hocha la tête.


    — Il vous faudra aussi un carnet de rationnement, une carte d’accès à un refuge et…


    — Non, je ne serai là que quelques heures. Juste assez longtemps pour localiser Polly et la rapatrier.


    — Et l’argent pour le métro et le reste ? insista Colin. Et vos habits ? Dois-je aller à Garde-robe et…


    Je vois d’ici ce que Garde-robe me dégotterait !


    — Non, l’interrompit-il. Je porterai ce que j’ai sur le dos.


    Par chance, depuis bien plus d’un siècle, vestes en tweed et pantalons de laine, articles standard, n’avaient jamais déserté les penderies.


    — Vous aurez besoin d’un masque à gaz. Et d’un casque, poursuivait Colin. C’est le Blitz…


    — Je suis parfaitement conscient des dangers du Blitz. Je m’y suis transféré plusieurs fois.


    — Monsieur ? intervint Badri. Je pense que vous devriez envoyer une équipe de récupération plutôt que d’y aller vous-même. En monter une ne prendra pas longtemps, ajoutez un jour ou deux pour leur prépa…


    — Nous n’avons pas besoin d’une équipe de récupération.


    — Alors, envoyez quelqu’un qui n’est jamais allé en 1940.


    — Moi, par exemple ! proposa Colin, enthousiaste. Je connais tout du Blitz. J’ai aidé Polly pour sa prépa…


    — Tu n’iras nulle part, grogna Dunworthy, si ce n’est à Fournitures me chercher cette carte d’identité.


    — Mais j’ai toutes les dates et les emplacements des raids, et…


    — File ! tonna Dunworthy. Maintenant !


    — Mais… Bien, monsieur, admit Colin à contrecœur.


    Et il partit en courant.


    — Combien de temps avant que Linna ait calculé ces coordonnées ? demanda Dunworthy.


    — Quelques minutes. Je crois vraiment que vous devriez envoyer quelqu’un qui n’est jamais allé en 1940. Vous craignez clairement que l’augmentation du décalage empêche les historiens de rentrer avant leur date limite, et la logique voudrait…


    — Pour l’instant, l’augmentation du décalage ne dépasse pas deux jours. J’arriverai donc au plus tard le 12, et je ne resterai qu’une seule journée. Je ne courrai aucun danger. Linna, ces coordonnées sont-elles prêtes ?


    — Presque !


    Dunworthy enleva sa montre et commença de vider ses poches. La porte du labo claqua, et Colin fit son entrée en fanfare, agitant une brassée de papiers.


    — Vous habitez 11 Jubilee Place, à Chelsea. Je vous ai apporté deux billets de cinq livres.


    — Et je vois que tu as changé ta veste d’uniforme contre le truc que Garde-robe croit approprié pour de jeunes hommes en période de Blitz, constata Dunworthy.


    Colin rougit.


    — Je pense que je devrais vous accompagner. À deux pour la chercher, on trouvera Polly deux fois plus vite, et je sais où la moindre bombe est tombée pendant cette journée du 10.


    — Moi aussi. Donne-moi mon argent et ma carte d’identité.


    — Et votre carnet de rationnement, dit Colin, qui lui tendait le tout. Vous pourriez avoir faim. Je vous ai ajouté une lampe de poche. Pour regarder où vous mettez les pieds.


    Dunworthy la lui rendit.


    — Elle ne me servirait qu’à me faire arrêter par le garde du coin. On interdisait les lampes de poche pendant le black-out.


    — Raison de plus pour que je vous accompagne. J’ai une très bonne vision nocturne.


    — Tu ne viens pas, Colin.


    — Et si un bus vous renverse ? Ça se produisait souvent pendant le black-out. Ou s’il vous arrive quelque chose ?


    — Il ne m’arrivera rien du tout.


    — Vous êtes tombé sur un os, la dernière fois. J’ai dû vous sauver, vous vous rappelez ? Et si ça se reproduisait ?


    — Ça ne se reproduira pas.


    — Monsieur Dunworthy ? les interrompit Linna depuis la console. Si vous êtes prêt, j’ai les coordonnées.


    — C’est bon.


    Puis, Dunworthy remarqua le regard calculateur de Colin sur les plis du filet, et comment le garçon évaluait la distance qui le séparait de l’endroit où ils se tenaient.


    — Merci, Linna, ajouta-t-il, mais j’ai besoin de quelques minutes de plus. Tout bien pesé, Colin, je crois que tu as raison au sujet de la lampe de poche. Si je dois récupérer Polly au plus vite, je ne peux pas me permettre de me fouler la cheville en ratant le trottoir.


    — Bravo ! sourit Colin en lui tendant l’objet.


    — Non, ce modèle ne marcherait pas. Trop moderne. Et il faut lui fixer un masque spécial black-out afin qu’on ne distingue pas son halo d’en haut. Va demander à Fournitures s’ils en ont une avec un masque, et s’ils n’en ont pas, colle des bandes de papier noir sur le verre. Dépêche-toi.


    — Oui, monsieur.


    Et Colin s’élança hors de la pièce.


    Aussitôt, Dunworthy interrogea Linna :


    — Les coordonnées sont prêtes ?


    — Oui, monsieur. On pourra procéder dès que Colin…


    Dunworthy s’approcha de la porte et la verrouilla.


    — Transférez-moi.


    — Je croyais que…


    — La dernière chose dont j’ai besoin quand j’essaie de récupérer un historien qui manque à l’appel, c’est d’un gosse de dix-sept ans dans les pattes. (Il marcha vers le filet et se glissa sous les plis qui s’abaissaient déjà.) Un gosse de dix-sept ans qui, Badri m’en soit témoin, a toute une histoire de passager clandestin des voyages dans le passé. (Il se centra sur la grille.) Je suis prêt.


    — Je pense que vous devriez au moins attendre que nous ayons les coordonnées du saut de retour, intervint Badri. Si le décalage augmente, et que vous vous transférez plus tard que…


    — Vous les établirez après mon départ. Maintenant, Linna.


    — Bien, monsieur.


    Elle enfonça des touches et il aperçut le début miroitant du halo.


    — Personne ne part en mission avant mon retour. Et si Polly se présente au rapport, vous la gardez ici.


    — Oui, monsieur.


    — Et Colin n’est pas autorisé à s’approcher du filet pendant mon absence.


    Le halo gagnait en taille et en intensité, obscurcissant la silhouette de Linna.


    — Il ne doit pas traverser, sous aucun prétexte, ni pour me chercher, ni pour chercher Polly, ajouta-t-il.


    Mais il était trop tard. La fenêtre s’ouvrait.

  





  
    


     


    Quelle rencontre bienvenue !


    William Shakespeare, Mesure pour mesure6


     


     


    Bletchley, novembre 1940


     


     


    Turing. Bon Dieu ! Il avait percuté Alan Turing et failli le tuer !


    — C’était Turing ? balbutia Mike qui se cramponnait au mur pour ne pas tomber.


    Ses jambes lui manquaient.


    — Seigneur, vous êtes blessé ! s’écria Elspeth. Venez vous asseoir chez nous. Et vous boitez !


    — Non, ça n’a rien…, commença-t-il, mais les filles l’aidaient déjà à monter les marches et à entrer.


    — Des zozos comme ça, on devrait leur interdire le vélo, s’indignait Mavis. Laissez-moi regarder ce pied.


    — Vous avez bien dit Turing ? s’exclama Mike. Alan Turing ?


    — Oui, confirma Elspeth. Vous le connaissez ?


    — Un type s’appelait Turing à la fac où j’étais étudiant. Un matheux…


    — C’est lui. Il paraît que c’est un génie en maths.


    — Je me fiche pas mal qu’il soit un génie ou non, gronda Mavis. Je peux t’assurer qu’il va m’entendre !


    — Non ! Ne lui dites rien. Je vais bien.


    — Et s’il a cassé votre pied ?


    — Il ne l’a pas cassé. Mon pied a été amoché par un éclat d’obus. Bombardement de Stuka.


    Leurs yeux s’élargirent et Elspeth, visiblement impressionnée, s’écria :


    — Étiez-vous à Dunkerque ?


    — Oui. Ce cycliste ne m’a pas blessé, je vous le garantis. Ça m’a juste un peu secoué pendant une minute. Inutile d’embêter M. Turing avec ça. C’est moi qui ne regardais pas où j’allais.


    — C’est vous qui ne regardiez pas ? protesta Mavis. Turing n’accorde pas une miette d’attention à son cap. C’est simple, il fonce sur les piétons.


    Elspeth hocha la tête.


    — Quelqu’un doit lui dire de faire plus attention. Il aurait pu vous blesser.


    Et j’aurais pu le blesser. Ou le tuer ! Si Turing avait perdu le contrôle de son vélo et avait heurté un lampadaire ou un mur de brique au lieu d’un bord de trottoir…


    Mavis poursuivait :


    — J’ai bien envie d’en parler au capit…


    — Non. Il n’est pas nécessaire d’en parler. Je vais bien. Aucune blessure. Merci de m’avoir ramassé et dépoussiéré.


    Il saisit son sac, que Mavis avait apporté à l’intérieur.


    — Ne partez pas ! supplia Elspeth. Nous voulons tout savoir sur Dunkerque. (Elle se percha sur l’accoudoir du divan.) Était-ce excitant ? Ça devait être dangereux.


    — Pas aussi dangereux qu’ici !


    Elspeth éclata de rire, mais pas Mavis. Elle le regardait avec curiosité.


    — Pourquoi étiez-vous à Dunkerque ? Vous n’êtes pas Américain ?


    Bon Dieu ! De mieux en mieux ! Avoir failli tuer Turing l’avait tellement perturbé qu’il n’avait pas surveillé sa façon de parler. Maintenant, sa couverture était morte.


    — Si, admit-il.


    — J’en étais sûre ! affirma Mavis d’un ton suffisant.


    Elspeth ajouta :


    — Merveilleux ! Nous adorons les Américains. Mais que faisiez-vous à Dunkerque ?


    Tu ne peux pas leur dire que tu es journaliste.


    — L’un de mes amis avait un bateau. On y est allés pour donner un coup de main.


    — Ah ! comme c’est fascinant ! s’exclama Elspeth. Vous ne pouvez pas imaginer l’enthousiasme que l’on ressent, à rencontrer quelqu’un qui a vraiment eu un rôle essentiel dans cette guerre.


    — Restez avec nous pour le thé et racontez-nous tout ça, proposa Mavis. Je mets la bouilloire sur le feu.


    — Non, je vous en prie. (Il se leva.) Je vous dérange sûrement dans des tâches importantes…


    — Pas du tout, l’interrompit Elspeth. Nous avons quartier libre, ce soir.


    — Mais il se fait tard, et je dois trouver un logement. Vous ne connaîtriez pas de chambres à louer, par hasard ?


    — À Bletchley ? s’écria Elspeth comme s’il lui demandait un appartement sur la lune.


    — Je crains qu’il n’y ait plus rien de disponible à des kilomètres à la ronde, expliqua Mavis. Nous sommes trois pour la même chambre, ici.


    — Ai-je entendu quelqu’un parler d’une nouvelle arrivante ? clama une voix féminine depuis l’étage. Dites-lui qu’on n’a plus de place.


    Une plantureuse blonde dévala les marches.


    — On est déjà serrées comme des sardines… Oh ! salut !


    Elle s’approcha de Mike.


    — On vous a logé ici ? C’est chouette !


    — Il n’est pas logé ici, Joan, intervint Mavis qui précisa pour Mike : même si la maison n’était pas déjà pleine comme un œuf, Mme Braithewaite ne loue qu’à des filles. D’après elle, ça évite les complications.


    Je le conçois sans peine, s’amusa Mike, qui lorgnait Joan.


    — Êtes-vous passé au bureau de cantonnement ? demanda Elspeth.


    Le bureau de cantonnement ?


    — Non. J’arrive tout juste.


    — Quand vous irez, prévenez-les qu’il est essentiel pour vous de vivre tout près, sinon ils vous installeront à Glasgow.


    — Insistez aussi pour visiter votre hébergement, ajouta Mavis. On en a vu d’affreux ! Avec des lits bourrés de punaises !


    Il réfléchissait toujours à cette histoire de cantonnement. Il aurait dû le prévoir. Il était évident que l’administration de Bletchley Park se chargerait d’attribuer les logements. Il s’était imaginé louer une chambre et laisser entendre à sa logeuse qu’il travaillait au Parc, mais si tous ceux qui travaillaient là-bas transitaient par un bureau de cantonnement…


    — Il pourrait essayer l’hôtel Empire, suggéra Joan.


    — Il est complet, répondit Mavis. (Elle se tourna vers Mike.) Tout est complet. Même les placards. Notre amie Wendy dort dans le garde-manger chez sa logeuse, au milieu des bocaux de pêches.


    — Le bureau de cantonnement est fermé le dimanche, observa Joan. On pourrait le cacher en haut pour cette nuit.


    — Non ! clamèrent les deux autres à l’unisson.


    — Et le Bell ? interrogea Elspeth.


    Mavis secoua la tête.


    — Bah, ils m’autoriseront peut-être à dormir dans le hall ?


    Et Mike se dirigea vers la porte.


    — Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas rester un peu plus ? supplia Joan.


    — Hélas ! non. Merci pour votre aide. Par hasard, l’une de vous connaîtrait-elle…


    Mais avant qu’il ait pu leur demander si elles connaissaient un certain Gerald Phipps, elles commençaient à lui montrer la direction du Bell.


    — Et s’il n’y a pas de chambre, le Milton se trouve deux rues plus bas.


    — En chemin, faites attention à Turing ! intervint Joan.


    — Et à Dilly, ajouta Elspeth. Dans le genre « Je ne regarde pas où je vais », il est encore pire. Et il conduit une voiture ! Chaque fois qu’il atteint un carrefour, il accélère !


    — Dilly ? croassa Mike.


    — Le capitaine Knox, précisa Mavis. On travaille pour lui. Il s’est inventé une théorie mathématique : selon lui, plus on va vite, moins on renverse de gens, parce qu’on passe moins de temps au carrefour.


    Par tous les dieux ! D’abord Alan Turing, et maintenant, les mômes à Dilly. Il se retrouvait en plein cœur d’Ultra à peine trente minutes après son arrivée à Bletchley.


    — Maintenant, je refuse qu’il m’emmène en voiture, racontait Elspeth. Il oublie qu’il conduit, enlève ses deux mains du… Vous êtes tout blanc. Est-ce que vous allez bien ? On dirait un fantôme.


    — Turing vous a blessé ! s’exclama Mavis. Venez vous asseoir pendant que nous téléphonons à un médecin. Elspeth, occupe-toi de la bouilloire…


    — Non ! Non, je me sens bien. Vraiment !


    Et il partit sans leur laisser le loisir de protester. Ni permettre à Dilly Knox de se pointer.


    — Nous ne savons même pas comment vous vous appelez ! le héla Mavis.


    Merci, mon Dieu, au moins pour ça !


    Il fit semblant de n’avoir rien entendu – heureusement, il n’avait pas posé de question sur Phipps – et pressa le pas pour rejoindre le Bell. Et maintenant, à quoi devait-il s’attendre ? Trouverait-il une machine Enigma dans sa chambre ?


    Si tu réussis à en dénicher une !


    Ils devaient tout de même garder une chambre d’hôtel ou deux pour les hôtes de passage, cantonnement ou pas.


    Faux. Le réceptionniste de l’hôtel s’esclaffa quand il l’interrogea.


    — Vous ne connaissez rien, nulle part ? insista Mike.


    — À Bletchley ?


    Il se tourna vers le jeune homme qui arrivait au comptoir.


    — Oui, monsieur Welchman ?


    Gordon Welchman ? Le responsable de l’équipe qui avait cassé les codes Enigma des armées de terre et de l’air allemandes ? Bon Dieu ! Mike se retira en hâte. À ce rythme, il aurait rencontré tous les acteurs clés avant le matin. Il se rendit au Milton, tout en se demandant s’il ne devrait pas revenir directement à la gare et attraper le premier train en partance, quelle que soit sa destination.


    Mauvaise idée. Avec sa chance actuelle, il y retrouverait Alan Ross en compagnie de Menzies, profondément endormi dans le filet à bagages. Cependant, rester ici ne paraissait pas non plus à l’ordre du jour. Ni le Milton ni l’Empire n’avaient de chambre, et retourner au Bell était hors de question.


    — Essayez les pensions sur Albion Street, lui conseilla le réceptionniste de l’Empire. Même si je doute que vous trouviez quelque chose.


    Il ne se trompait pas. Chaque maison portait un panneau annonçant « Pas de chambres à louer » ou « Complet ».


    Si les Allemands n’ont jamais découvert Ultra, c’est peut-être bien parce que leurs espions n’ont jamais réussi à se dénicher un endroit où crécher !


    Non sans avoir examiné avec soin la rue dans les deux sens, Mike traversa, puis il redescendit de l’autre côté. Il scrutait les panneaux dans l’obscurité. « Pas de chambres », « Complet », « Chambres à louer »…


    « Chambres à louer ». Ça prit un moment avant qu’il l’intègre, puis il fut en haut des marches, à marteler la porte. Une vieille dame grassouillette aux joues roses ouvrit en souriant.


    — Oui ?


    — J’ai vu que vous avez une chambre. Est-elle encore disponible ?


    Le sourire s’évanouit et elle croisa ses bras sur son ventre, l’air belliqueux.


    — C’est le bureau de cantonnement qui vous envoie ?


    S’il répondait oui, elle lui demanderait sans doute une sorte de papier officiel, et s’il répondait non, elle lui annoncerait que toutes les chambres étaient réservées.


    — J’ai lu votre panneau, improvisa-t-il, le désignant du doigt.


    Le sourire réapparut. D’un geste, elle lui fit signe d’entrer.


    — Je m’appelle madame Jolsom. Je me disais bien que vous ne leur ressembliez pas.


    Eileen et Polly seront ravies d’apprendre ça, après tous leurs efforts !


    Qu’est-ce qui détonnait donc dans son apparence ?


    — Je ne loue pas mes chambres à cette engeance du Parc. Impossible de s’y fier. Ils vont et viennent à toute heure, sèment leurs papiers partout, et quand vous essayez de faire leur ménage, ils vous hurlent de ne toucher à rien, comme si des feuilles remplies de nombres pouvaient avoir la moindre valeur. Dix et quatre.


    L’espace d’un instant, il crut qu’elle parlait des nombres sur les feuilles, puis il comprit qu’elle lui annonçait le prix de la chambre.


    — Pour la semaine. Payable d’avance. (Elle le conduisait à l’étage.) Chambre seule, pas de pension : le rationnement, vous savez. Je veux un préavis de quinze jours avant votre départ. (Ils montaient au second étage.) Pour que la chambre ne reste pas vide.


    Impossible qu’elle ait eu vent de la pauvre Wendy obligée de coucher dans un garde-manger.


    Mike suivit Mme Jolsom le long d’un couloir. La chambre n’était pas plus grande qu’une penderie, mais c’était une chambre, et elle se trouvait à Bletchley.


    — Je la prends.


    — J’en ai eu qui sont partis sans prévenir, racontait-elle, indignée, ou qui ne sont pas venus alors qu’ils s’étaient annoncés, et alors que je leur avais réservé la chambre. « Il a dû y avoir une erreur de communication », m’a dit l’officier de cantonnement. « Une erreur de communication ? je lui ai dit, et cette lettre ? et que deviennent mes quatre semaines de loyer ? »


    Mike réussit à l’arrêter en lui tendant une semaine de loyer et en lui demandant si elle avait un téléphone.


    — Non, mais il y en a un au pub, deux rues plus bas. Il prétendait qu’ils n’avaient pas envoyé la lettre. Véridique ! « Alors là, je lui ai répliqué, c’est le dernier que vous logez chez moi. » « Et votre devoir patriotique ? » il me répond. « Et leur devoir patriotique, à eux ? je lui retourne, à faire joujou avec leurs tables de multiplication comme s’ils étaient encore à l’école alors qu’ils devraient tous être à l’armée ! » (Elle dévisagea Mike d’un air méfiant.) Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas à l’armée ?


    Il n’allait pas risquer sa couverture maintenant, alors qu’il venait de trouver la seule chambre à la ronde, et la seule maison où il ne craindrait pas de croiser un cryptanalyste célèbre en se rendant aux toilettes.


    — J’ai été blessé à Dunkerque. (Il désigna son pied.) Un bombardier en piqué.


    — Oh ! mon Dieu ! s’exclama Mme Jolsom, qui pressait ses mains sur sa poitrine. Je n’y crois pas ! Un héros sous mon propre toit !


    Et elle descendit en toute hâte lui préparer du thé et un œuf à la coque. Il se serait senti honteux de poser en héros de guerre s’il n’avait encore été effrayé par ses rencontres avec Turing, les mômes à Dilly et Welchman.


    Tu n’as rien provoqué de grave. Tu n’as pas blessé Turing, et tu t’es contenté de parler aux filles. Et de bousiller ta couverture… Mais elles n’avaient pas trouvé bizarre qu’un Américain soit présent à Bletchley. Et si les mômes à Dilly et Turing se montraient aussi faciles à découvrir, alors mettre la main sur Gerald Phipps serait un jeu d’enfant.


    Et tu as une chambre, et même pas l’obligation de sortir puisque Mme Jolsom te fait à dîner. Tu ne risques plus rien ce soir.


    Il faudrait pourtant qu’il aille le lendemain à la recherche de Phipps, ce qui signifiait s’exposer à des rencontres avec des employés du Parc.


    Ou peut-être pas ? Il prétendrait plutôt chercher une chambre à louer. Cela n’entraînerait les soupçons de personne, étant donné le marché de la location et, après qu’on lui aurait répondu par la négative, il pourrait demander d’un ton désinvolte : « Au fait, vous n’auriez pas un pensionnaire nommé Gerald Phipps ? Un blond roux à lunettes ? » Et il n’aurait jamais besoin de s’approcher de Bletchley Park.


    Son plan fonctionna à merveille, si l’on excepte que Phipps resta introuvable. Et dans l’hypothèse où il aurait réellement cherché une chambre, il n’en aurait pas trouvé non plus. De toute évidence, il avait déniché la dernière. Après quatre jours de porte-à-porte et d’interrogatoires auprès de chaque hôtel ou auberge, il était certain que Phipps n’habitait pas en ville.


    Il avait donc été envoyé dans l’un des villages des environs, mais si l’on en croyait les mômes à Dilly, le personnel du Parc était éparpillé sur toute la région. Localiser Phipps de cette façon lui prendrait une éternité. Le chercher à Bletchley Park serait bien plus efficace.


    S’il réussissait à y aller. Vu son hostilité, il doutait que Mme Jolsom lui en indique le chemin, et il préférait ne pas se renseigner auprès d’un passant. Avec sa chance actuelle, il s’apercevrait que c’était Angus Wilson. Ou Winston Churchill.


    Par chance, il repéra le Parc sans difficulté. Il lui suffit de suivre le flux d’officiers de marine, de professeurs et de jolies filles qui sortaient de la ville le long d’une route pavée encombrée de gens à bicyclette, lesquels n’accordaient pas plus d’intérêt que Turing à ce qui se trouvait devant eux.


    Polly ne s’était pas trompée. Il n’aurait pas besoin d’entrer dans Bletchley Park pour voir ceux qui travaillaient là. Il pouvait les observer depuis l’allée en mâchefer qui menait au portail gardé. Au-delà s’étalaient de longs bâtiments vert-de-gris dominés par les pignons d’un manoir victorien en briques rouges.


    Mike s’avança de quelques pas en boitant dans l’allée, puis s’agenouilla et fit semblant de renouer ses lacets, même si personne ne lui prêtait la moindre attention. Les jolies filles bavardaient entre elles, et les professeurs marchaient sur une autre planète. Le garde ne se préoccupait pas davantage de sa présence. Il contrôlait les noms sur un registre et jetait un rapide coup d’œil aux pièces d’identité qu’on lui tendait. Mike avait l’impression qu’il pourrait lui montrer sa carte de presse et entrer.


    Il termina de nouer son lacet et se releva. Plusieurs hommes fumaient dans les parages et attendaient visiblement quelqu’un. Il faudra que je m’achète des cigarettes. Non, une pipe. On pouvait passer du temps à la remplir, à tenter de l’allumer, à tâter ses poches en quête d’allumettes.


    Faute de mieux, il consultait sa montre d’un air impatient et surveillait les gens qui sortaient. Il vit plusieurs hommes roux, portant des lunettes et habillés de tweed quitter le Parc et en aperçut deux de plus à l’intérieur de l’enceinte, mais aucun n’était Phipps.


    Espérons que je n’aurai pas à me glisser de l’autre côté pour le trouver ! S’il devait en venir là, cependant, ce ne serait pas difficile. La clôture n’était pas protégée par des barbelés, et la barrière de l’entrée n’était même pas baissée. Ça ne ressemblait pas du tout à une installation militaire, encore moins au site du secret le mieux gardé de la guerre. On se serait cru à Balliol en plein trimestre universitaire. Les jeunes femmes qui marchaient entre les bâtiments, leurs dossiers plaqués sur la poitrine, évoquaient des étudiantes, les hommes qui jouaient sur la pelouse, une équipe de cricket.


    Mike imaginait sans peine ce que des Allemands enrégimentés, à la discipline et à la tenue impeccables, auraient pensé de ce lieu et de ses habitants. Était-ce pour cette raison qu’ils n’avaient jamais deviné que les Britanniques avaient déchiffré le code Enigma ? Comment ces jeunes femmes rigolardes et ces rêveurs débraillés les auraient-ils menacés ? Les nazis ne pouvaient ressentir que du mépris pour les mômes à Dilly et pour le bégayant Turing.


    Voilà pourquoi ils avaient perdu la guerre. Ils n’auraient pas dû les sous-estimer. Et lui aussi ferait mieux de ne pas les sous-estimer. Après tout, le professeur loqueteux qui fumait près du portail, ou la blonde qui se repoudrait le nez travaillaient peut-être pour les services de renseignements et frapperaient sous peu à la porte de sa logeuse pour lui « poser quelques questions ». Et dans ce cas, autant qu’il s’en aille avant d’attirer leurs regards.


    Il patienta jusqu’à ce qu’une voiture de fonction se présente et que le garde se penche à la fenêtre pour s’adresser au conducteur, puis se joignit tranquillement au flot des gens qui retournaient en ville.


    Après avoir acheté une pipe, du tabac et un journal, il gagna le hall du Milton, s’assura que ni Wilson ni Menzies n’étaient présents, puis s’assit dans un fauteuil près de la baie vitrée pour attendre la relève de 16 heures et repérer Gerald.


    Gerald restant invisible, il pista jusqu’à un pub deux hommes qui ressemblaient à des cryptanalystes, commanda une pinte de bière et passa sa soirée à la siroter en épiant ceux qui entraient.


    Il procéda de même dans un autre pub la soirée suivante, et réitéra ses observations la soirée d’après. La première fois, il avait fait semblant de lire un journal, mais il était compliqué de guetter au-dessus. Le lendemain, il le plia à la page des mots croisés et feignit de s’y atteler, comme dans le jardin d’hiver de l’hôpital d’Orpington. De cette façon, il pouvait regarder dans le vide, la mine pensive, comme s’il essayait de réfléchir à une réponse pendant qu’il scrutait la pièce. Il n’était pas sûr que ce soit nécessaire. Personne ne lui prêtait attention. Les hommes parlaient en grappes, tête contre tête, ou écrivaient d’un air absorbé, ou demeuraient plongés dans un livre : Théorie atomique de Haas, Matière et lumière de Louis de Broglie, et même pour l’un d’entre eux, un Agatha Christie. Il faudrait raconter ça à Eileen.


    Mike ne tomba plus sur Turing, au sens propre ni au sens figuré. Ni sur Welchman. En revanche, il vit Dilly Knox conduire une voiture : les filles n’avaient pas exagéré en le traitant de chauffard. Les deux officiers de la Marine qui traversaient devant lui durent bondir sur le trottoir. Il repéra les filles à deux reprises, mais se débrouilla pour s’éclipser les deux fois avant qu’elles l’aient reconnu.


    Son seul problème, en dehors du fait que Phipps restait introuvable, était de garder le contact avec Eileen et Polly. Mercredi soir, il s’était aperçu qu’il ne leur avait pas encore donné son adresse, et il avait passé les jours suivants à tenter de localiser un téléphone d’où appeler sans risque. Il finit par revenir à la gare, après s’être assuré que les mômes à Dilly avaient pris leur service, de façon à éviter la rencontre, mais quand il eut composé le numéro, personne ne répondit. Et la gare fut noire de monde tout le week-end.


    Il ne réussit à joindre Polly que lundi. Après lui avoir dit où il habitait, il lui demanda si l’équipe de récupération avait réagi à l’une de leurs annonces.


    — Non, lui apprit Polly.


    Elle désirait savoir quel avait été l’ordre originel de ses sauts. Il lui fournit la réponse, mais sa question l’avait intrigué.


    — Pourquoi ? interrogea-t-il.


    — J’essayais juste de me rappeler quels autres historiens pourraient être ici, ou pourraient être l’historien X, et je voulais être certaine que ce n’était pas toi.


    — Tant qu’on parle de ça, j’ai eu une nouvelle idée.


    Et il lui proposa d’envisager l’utilisation de St John’s Wood ou de l’un des anciens points de transfert. Il resta muet au sujet des mômes à Dilly, de Welchman ou de sa collision avec Turing, le premier soir. Cela n’avait rien provoqué. L’accident n’avait même pas aidé Turing à s’amender. Le samedi suivant, Mike avait surpris l’une des cadres en train de se plaindre haut et fort qu’il l’ait pratiquement écrasée la veille.


    Personne ne semblait se soucier qu’on l’entende et, à les écouter et à observer leurs allées et venues décontractées, Mike se demandait comment le gouvernement avait réussi à tenir Ultra sous le boisseau. De nouvelles personnes arrivaient chaque jour et s’entassaient dans la ville déjà surpeuplée.


    Et dans la gare ! Mike abandonna l’idée de rappeler Eileen et Polly. Il leur envoya un message caché dans les cases de mots croisés déchirés d’un journal. Il les incitait à vérifier le vieux point de transfert de St John’s Wood. Il espérait que Polly s’apercevrait qu’il s’agissait d’un code. Puis, il se remit à chercher Gerald.


    Il recommença ses rondes, des portes du Parc à celles des pensions et des hôtels, et retourna fréquenter les pubs, bien qu’ils soient si bondés qu’il ne parvenait pas à s’y trouver une table libre. Le dimanche soir, il dut se frayer un chemin jusqu’au comptoir pour se commander une pinte, après quoi il s’adossa au bar pendant plus d’une heure avant de réussir à s’asseoir, et feindre de s’abstraire dans ses mots croisés, épier les conversations et chercher Phipps.


    Un petit groupe d’hommes se tenait dans le coin le plus éloigné, discutant et riant, mais Phipps n’était pas aussi grand. Non loin d’eux s’était assis un homme chauve. Il posait des calculs au verso d’une enveloppe. Près de lui, un type aux cheveux roux tournait le dos à Mike. Il parlait à une jolie brune dont l’expression agacée pouvait signifier qu’il lui racontait une blague éculée.


    Mike déplaça sa chaise afin d’apercevoir son visage. Peine perdue. Il se concentra sur ses mots croisés un moment, puis releva de nouveau la tête, tapotant son crayon contre son nez, espérant que le garçon se retourne.


    Le groupe du coin s’en allait. Les hommes s’arrêtèrent au passage pour discuter avec les filles qui s’étaient installées à la table entre Mike et le garçon aux cheveux roux.


    Poussez-vous de là ! s’énerva Mike, qui se penchait de façon à voir derrière eux.


    — Ça alors ! s’écria une voix masculine dans son dos. Vous êtes la dernière personne que je m’attendais à trouver ici.


    Mike sursauta et se redressa. Il avait complètement oublié que Phipps pourrait le reconnaître. Cependant, ce n’était pas Phipps qui se tenait devant sa table. C’était Tensing, l’officier avec lequel il avait conspiré, dans le salon d’hiver de l’hôpital.


     


     


    
      6. (Measure for Measure), acte IV, scène 1. (NdT)

    

  







  
    


     


    On se reverra.


    Chanson de la Seconde Guerre mondiale


     


     


    Dulwich, juillet 1944


     


     


    — Comment ça, vous vous rappelez où vous m’avez rencontrée, lieutenant Lang ?


    À le voir ainsi devant lui, dans la salle commune du poste de secours, Mary se sentait acculée et tentait de ne pas le montrer.


    — Je croyais que nous étions d’accord : ça ne marche pas, cette façon de draguer.


    — Ce n’est pas de la drague, Yseult. (Il lui décocha son sourire de filou.) Je me souviens vraiment de l’endroit où on s’est rencontrés.


    Quelle poisse ! Alors elle l’avait bien rencontré, ou plutôt, elle le rencontrerait pendant sa prochaine mission. Et maintenant, elle était obligée de faire semblant de se souvenir de lui, elle aussi, sans savoir comment diable elle avait pu le croiser ni dans quelles circonstances… et de prier pour qu’il ne se souvienne pas en plus du nom qu’elle portait, ou plutôt, porterait.


    Où est Fairchild ? Elle avait juré de venir à mon secours !


    — Vous me parliez de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle pour gagner du temps.


    — Effectivement. (Il s’inclina d’un air solennel.) Je suis ici pour vous transmettre mes remerciements et ceux de toute une nation reconnaissante.


    — Des remerciements ? Mais pourquoi ?


    — Pour m’avoir donné une idée fracassante, que je vais vous expliquer en détail en vous emmenant au dîner promis, et ne prétendez pas que c’est impossible parce que je sais déjà grâce à votre collègue que vous n’êtes pas de service. Et si vous avez peur des bombes autoportées, je peux vous certifier qu’il n’y en aura plus ce soir.


    — Mais…, commença-t-elle en adressant un regard d’espoir à la porte.


    Où donc était Fairchild ?


    — Pas de mais, Yseult. C’est le Destin. Notre sort était lié depuis l’aube des temps. Je vous l’ai dit, je sais où nous nous sommes rencontrés, et je sais aussi pourquoi vous ne vous rappelez pas notre rencontre.


    Vraiment ? Avait-elle trahi sa véritable identité, d’une façon ou d’une autre ? Savait-il qu’elle était historienne ?


    J’aurais dû demander à Fairchild d’intervenir sans délai, au lieu de patienter cinq minutes.


    — Ah ! je viens juste d’y penser, j’ai oublié de pointer. (Elle gagna la sortie.) Je reviens tout de suite.


    Il attrapa sa main.


    — Attendez. Vous ne pouvez pas y aller tant que je ne vous ai pas raconté l’histoire des bombes volantes. J’ai mis au point une technique pour les arrêter. Vous vous souvenez comment les généraux me harcelaient ? Ils voulaient que j’invente un moyen de les descendre avant qu’elles atteignent leur cible.


    — Et vous en avez trouvé un ?


    — Je vous ai expliqué que leur tirer dessus ne servait à rien, parce que la bombe explose quand même.


    — Alors vous avez trouvé comment empêcher la bombe de détoner ?


    Impossible. La RAF n’est jamais parvenue à désarmer les V1 pendant leur parcours.


    — Non. J’ai conçu une approche qui les oblige à pirouetter et repartir au-dessus de la Manche, ou en tout cas loin de la cible.


    — Vous n’avez pas repris l’idée de les attraper au lasso, hein ?


    — Non. (Il rit.) Ma tactique ne requiert ni corde ni canons. Juste un Spitfire et un pilote un peu doué. C’est ça qui est formidable. Il me suffit de rejoindre le V1 et d’amener mon avion pile en dessous…


    Et de placer ton aile sous l’empennage du V1, puis de modifier en douceur l’assiette de ton avion de telle façon que le stabilisateur désaxé perturbe le flux d’air et sorte la fusée de sa trajectoire.


    Quand elle se préparait pour cette mission, elle avait lu des documents sur la technique de déviation des V1. C’était une entreprise incroyablement dangereuse. Le contact pouvait entraîner le Spitfire dans une vrille désastreuse. Ou, si l’avion arrivait trop vite sur le V1, ils pouvaient exploser tous les deux.


    Une idée atroce lui traversa l’esprit : et si c’était la raison pour laquelle le filet ne l’avait pas empêchée de conduire le lieutenant à l’abri de ces V1 ? Qu’elle sauve sa vie n’aurait pas eu d’importance puisqu’il était destiné à mourir en biaisant leur course.


    — Ensuite, on se place sous l’aile, poursuivait-il, et il mimait la manœuvre, élevant l’une de ses mains au-dessus de l’autre. Puis nous l’inclinons à peine… (il frôla sa main du dessus) de façon à l’écarter de sa direction (la main du dessus changea d’angle avant de virer de bord)… Ces fusées ont un mécanisme gyroscopique délicat. La plupart du temps, nous n’avons même pas besoin de les toucher.


    Il répéta sa démonstration, cette fois sans que ses mains se touchent et, alors qu’elle le regardait expliquer la manœuvre, concentré comme un gosse, elle éprouva la même sensation qu’à Whitehall au cours de l’après-midi : quelque chose, chez ce garçon, lui semblait vraiment familier.


    — Le sillage fait tout le boulot, enchaîna-t-il. Le V1 tombe en vrille dans la Manche ou, si nous avons beaucoup de chance, il retourne à son envoyeur, en France, sans avoir subi la moindre poussée. On en a déjà descendu trente, cette semaine.


    Voilà pourquoi le nombre des fusées avait baissé, depuis quinze jours. Pas grâce à la campagne de désinformation des services secrets, mais parce que Stephen et ses potes avaient joué avec les V1 à « Touché, c’est toi qui y est ».


    — Et pas une seule victime au sol, ajoutait-il gaiement. Mais ça n’est pas le plus beau. Ce que je suis venu vous dire…


    — Triumph ! cria quelqu’un dans le couloir.


    Pas trop tôt !


    — Je suis là !


    — Triumph ? s’étonna Stephen. Vous ne vous appelez pas Kent ?


    — Elles m’ont baptisée comme ça depuis l’épisode avec la moto, expliqua-t-elle, tout en se demandant pourquoi Fairchild n’apparaissait pas. Triumph, et De Havilland, et Douglas, et Norton. Le nom de toutes les motos qui leur passent par la tête. Ah ! et Lawrence d’Arabie, à cause de sa mort, dans un accident de moto.


    — Je compatis. (Il souriait.) À l’école, on m’avait surnommé Pustules. Triumph, ça vous va bien. Ce qui me rappelle que j’allais vous raconter où nous nous sommes rencontrés.


    Où avait disparu Fairchild ?


    — Je dois vraiment pointer. Le major…


    La porte s’ouvrit, mais c’était juste Parrish.


    — Oh ! mille pardons, s’exclama-t-elle en découvrant Stephen. Je ne voulais pas déranger. Tu n’aurais pas les clés de Bela, par hasard, De Havilland ?


    — Non. Je viens t’aider à les chercher…


    — Pas question ! Je n’envisagerais pas une seconde de t’arracher à quelqu’un d’aussi séduisant. (Et Parrish adressa un sourire aguicheur à Stephen.) Vous n’auriez pas un frère jumeau ? Le genre qui aime danser le jitterbug ?


    — Désolé, répondit-il en souriant.


    — Vraiment. Je peux t’aider à chercher ces clés…


    — T’inquiète ! Elles sont sûrement dans la salle des expéditions. Merci !


    Et elle s’en fut, refermant la porte derrière elle.


    — Le lieutenant Parrish est une excellente danseuse, déclara Mary. Et c’est une grande adepte des liaisons en temps de guerre. Vous devriez lui proposer d’aller…


    — Ça ne marchera pas, vous savez ? Vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi. C’est notre Destin, vivre ensemble. Je vous disais que nous nous sommes déjà rencontrés, et c’est le cas, même si vous ne vous en souvenez pas. Pour une bonne raison : c’était dans une autre vie.


    — Une autre… vie ? bafouilla-t-elle.


    — Oui. (Il lui décocha son sourire dévastateur.) « J’étais un roi dans Babylone et vous étiez une esclave chrétienne. »7


    C’étaient des vers de William Ernest Henley.


    Il me récite une poésie, il ne parle pas de voyage dans le temps. Dieu merci !


    Elle en fut si soulagée qu’elle éclata de rire.


    — Je suis terriblement sérieux. Nos âmes ont été appelées à se retrouver tout au long de l’Histoire. Si vous les avez oubliées, moi, je me souviens de nos rencontres. Je vous l’ai dit, nous étions Tristan et Yseult. (Il s’approcha.) Nous étions Pelléas et Mélisande, Héloïse et Abélard. (Il se pencha vers elle.) Catherine et Heathcliff…


    — Catherine et Heathcliff ne sont pas des figures historiques, et il n’y avait pas la moindre esclave chrétienne à Babylone, releva-t-elle en l’esquivant habilement. Babylone, c’était avant Jésus-Christ, pas après.


    — Là, vous voyez ? s’exclama-t-il, la désignant du doigt avec ravissement. Votre attitude à l’instant, c’est exactement ça ! C’est ce que…


    — Norton ! appela une voix dans le couloir. Kent !


    Et voilà Fairchild, après la bataille, comme de juste !


    Elle n’avait pas plus rencontré Stephen dans une mission future que présente. Il ne faisait que flirter, tellement bien, d’ailleurs, qu’elle regrettait presque d’avoir sollicité Fairchild pour la tirer de ses griffes. Mais c’était sans doute préférable. Stephen était bien trop séduisant, et il était bien trop facile de négliger le gouffre centenaire qui les séparait, d’oublier que le sort les avait beaucoup plus maudits que les amants cités. Si Stephen était venu de l’année 2060, au lieu d’être un Londonien de 1944…


    — Kent ! clama de nouveau Fairchild. Mary !


    — Je ferais mieux d’aller voir ce qu’on me veut !


    Elle se tourna vers la porte, mais Fairchild l’ouvrait déjà, à la volée.


    — Ah ! parfait, tu es là. On te demande au téléphone. L’hôpital. Tu peux prendre l’appel dans la… Oh ! ça alors !


    Passé le cri de surprise, elle dépassa Mary, abasourdie, pour foncer sur Stephen.


    — Stephen ! s’écria-t-elle en jetant ses bras autour de son cou. Mais que fais-tu ici ?


    — Bricole ! Grand Dieu ! s’exclama-t-il.


    Il la serra contre lui, puis l’éloigna à bout de bras pour la regarder.


    — Ce que moi, je fais ici ? C’est à toi qu’il faut poser la question !


    — Tu es dans mon unité. Et je ne suis plus Bricole. Je suis le lieutenant Fairchild. (Elle salua, élégante.) Je conduis une ambulance.


    — Une ambulance ? Impossible. Tu n’as pas l’âge.


    — J’ai dix-neuf ans.


    — Ne sois pas ridicule.


    — C’est vrai ! On a fêté mon anniversaire la semaine dernière, n’est-ce pas, Kent ? (Elle se tourna vers Mary.) Kent, je te présente Stephen Lang, le pilote dont je t’ai parlé.


    L’homme dont Fairchild était amoureuse depuis ses six ans, celui dont elle assurait qu’il l’aimait, sauf qu’il ne le savait pas encore. Quelle poisse !


    — Nos familles sont voisines dans le Surrey, précisait Fairchild joyeusement. On se connaît depuis le berceau.


    — Depuis que tu étais au berceau, corrigea Stephen, qui lui souriait affectueusement. La dernière fois que je t’ai vue, tu portais des nattes.


    — Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fabriquais chez nous, enchaîna Fairchild. Je croyais que tu étais basé à Tangmere. Mère m’a prévenue que…


    — J’y étais, puis à Hendon, expliqua-t-il en regardant Mary. On vient de me transférer à Biggin Hill.


    — Biggin Hill ? Quelle bonne nouvelle ! Alors, tu es juste à quelques kilomètres de notre poste.


    Et en plein cœur de l’allée des bombes. C’était déjà la base aérienne la plus touchée. Quand la désinformation des services secrets parviendrait à raccourcir la portée des fusées, l’endroit deviendrait encore plus dangereux. Comme si dévier les V1 ne l’était pas assez !


    — C’est chouette ! continuait Fairchild. Comment as-tu appris que j’étais basée ici ? Mère t’a-t-elle écrit ?


    — Non. En fait, je n’avais pas la moindre idée de ta présence. Je suis venu voir le lieutenant Kent.


    — Le lieutenant Kent ? J’ignorais que vous vous connaissiez.


    — Je l’ai conduit à une réunion le mois dernier, à Londres, parce que Talbot avait son entorse au genou, intervint Mary. Le major m’a demandé de la remplacer. Je n’ai pas imaginé une seconde que tu le connaissais.


    Je t’en supplie, crois-moi !


    — Et je n’aurais jamais imaginé que vous connaissiez ma petite sœur, ajouta-t-il.


    — Je ne suis pas ta sœur, et je ne suis plus un bébé. Je te l’ai dit, j’ai dix-neuf ans. Je suis une adulte.


    — Pour moi, tu seras toujours l’adorable petite Bricole. (Il lui ébouriffa les cheveux et sourit à Mary.) J’espère que vous prenez bien soin de cette gamine, les filles.


    Aïe, de pire en pire !


    — Elle n’a pas besoin qu’on la materne, déclara Mary. C’est la meilleure conductrice de notre unité.


    — Oh non, sûrement pas. C’est vous, la meilleure. C’est l’une des choses que je suis venu vous dire. Vous rappelez-vous quand je vous ai demandé de prendre Tottenham Court Road alors que nous roulions vers Whitehall, et vous avez tourné dans l’autre sens ? Vous avez été sacrément bien inspirée. Un V1 s’est écrasé en plein milieu de la rue pas plus de cinq minutes après. (Il se retourna vers Fairchild.) Elle m’a sauvé la vie. (Puis il sourit à Mary.) Je vous avais dit que notre rencontre était prédestinée.


    — Prédestinée ? répéta Fairchild, l’air dévasté.


    — Absolu…


    — Absolument pas, l’interrompit Mary, avant qu’il n’ait le loisir de ruiner encore davantage la situation. Et j’ai du mal à voir l’expertise d’un conducteur quand il rate un tournant. La seule raison de notre rencontre, c’est mon incapacité à différencier une moto d’une bombe volante.


    Elle regarda Fairchild.


    — Alors, j’ai un appel longue distance ? Il vaudrait mieux que j’y aille. (Elle gagna la porte.) Merci pour la visite, lieutenant Lang.


    — Attendez ! Vous ne pouvez pas partir comme ça, vous n’avez toujours pas accepté mon invitation à dîner. Bric, explique-lui que je ne suis pas une brute.


    Tu es une brute. Et un fieffé imbécile. Tu ne comprends pas que la pauvre petite est amoureuse de toi ?


    — Dis-lui quel chouette type je suis. Digne de confiance et sûr.


    — C’est la vérité, déclara Fairchild, qui donnait l’impression d’avoir été fendue jusqu’au cœur. N’importe quelle fille aurait de la chance de l’avoir.


    — Là, vous voyez ? Ma petite sœur me recommande.


    — Mais vous avez des tas de choses à vous raconter ! s’exclama Mary, au désespoir. Des souvenirs d’enfance, et tout ça. Je serais de trop. Allez-y tous les deux.


    — Je ne peux pas, objecta Fairchild, qui réussissait malgré tout à garder une voix naturelle. Je dois partir récupérer une livraison de matériel médical pour le major.


    Stephen eut quand même la décence de proposer :


    — Tu ne pourrais pas envoyer l’une des autres filles à ta place ?


    — Non. On sortira la prochaine fois que tu passeras par ici. Vas-y, Kent.


    Si j’y vais, elle ne me le pardonnera jamais, songea Mary en la regardant s’enfuir. De toute façon, elle ne lui accorderait pas son pardon, et Mary avait bien l’intention de ne pas envenimer encore la situation.


    — Je dois vraiment prendre cet appel du QG. Et si je ne me trompe pas sur son objet, je ne pourrai pas dîner ce soir.


    — Alors demain.


    — Je suis de service. Par ailleurs, je vous le répète, je ne crois pas aux liens qui se nouent en temps de guerre. Des hordes de filles n’attendent sûrement qu’un signe de vous pour se jeter à vos pieds.


    — Je n’en connaissais aucune dans une existence antérieure. Après-demain ?


    — Impossible. Je dois vraiment répondre au téléphone.


    Elle s’approcha de la porte.


    — Stop ! s’exclama-t-il, lui attrapant les mains. Je ne vous ai pas encore remerciée.


    — Je ne vous ai pas sauvé la vie. Tottenham Court Road est une très longue rue, et…


    — Non, pas pour ça. Pour les V1.


    — Les V1 ?


    — Oui. Vous vous rappelez comment vous avez réussi à m’échapper quand j’allais vous embrasser, avant l’arrivée de Bricole ?


    — Vous alliez m’embrasser ?


    — Bien sûr. C’était l’unique objectif de tout ce baratin sur Babylone, vous n’aviez pas compris ? (Il sourit.) Et juste au moment où je pensais aboutir, vous m’avez échappé, quel dommage !


    — Je croyais que vous vouliez me parler des V1.


    — Je le faisais. Je le fais. Vous m’avez échappé de la même façon ce jour où vous me conduisiez. Deux fois. Mon angle d’attaque fonctionnait à merveille et, tout à coup, je me suis retrouvé totalement hors course, alors que je ne m’étais pas approché assez pour poser seulement une main sur vous.


    — Je ne vois toujours pas le rapport avec…


    — Vous ne saisissez pas ? (Il lui pressa les mains.) C’est là que j’ai conçu le moyen de dévier la course des V1. C’est vous qui m’avez donné l’idée. Sans vous, je serais déjà mort, à force de tenter de les abattre.


     


     


    
      7. « I was a king in Babylon, and you were a Christian Slave », W.E. Henley, Echoes of Life and Death, XXXVII, publié en 1908. (NdT)

    

  







  
    


     


    Ah ! vous voulez participer ? Parfait ! Vous avez un crayon ? On déchiffre des codes.


    Dilly Knox


     


     


    Bletchley, novembre 1940


     


     


    Mike regardait Tensing, abasourdi.


    — C’est le type dont je t’ai parlé, Ferguson, annonça Tensing. Celui qui me servait de guetteur quand j’étais à l’hôpital.


    — L’Américain ? interrogea son collègue.


    Bon Dieu ! s’il avait poursuivi dans son idée de passer pour un Anglais…


    — Oui. Je serais encore vautré dans ce satané lit à Orpington sans son talent unique de mystificateur.


    — C’est un réel plaisir de vous connaître, monsieur Davis, déclara Ferguson en serrant la main de Mike avant de se retourner vers Tensing. Désolé de te bousculer, mais nous devons vraiment lever le camp.


    Il ne peut pas s’attarder et demander ce que je fiche à Bletchley, Dieu merci ! De toute évidence, il est associé au Parc.


    Mike se rappelait soudain que Tensing lui avait dit travailler au War Office. Il aurait dû comprendre qu’il était dans les services secrets.


    — On a le temps, assura Tensing. Règle l’addition pendant que je prends des nouvelles de Davis. Quelle chance, de vous croiser ! Je partais pour Londres. Je n’arrive pas à croire que vous êtes ici, à Bletchley, si loin de tout. Quand êtes-vous sorti de l’hôpital ?


    — En septembre. Je vais vous chercher une chaise, proposa Mike, soucieux de temporiser.


    — Pas la peine, je m’en occupe.


    Tensing lui fit signe de se rasseoir et jeta un coup d’œil alentour, en quête d’un siège vacant.


    — Juste une minute !


    Une minute, c’est le temps qui me reste avant de me retrouver à la Tour de Londres si je ne parviens pas à justifier ma présence. Déclarer : « Je suis ici en mission spéciale » était hors de question. Et si je racontais que je suis venu voir un ami ?


    Tensing revenait avec une chaise.


    — Mavis m’a informé qu’un Américain avait débarqué, dit-il en s’asseyant, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était vous. Si j’ai bien compris, vous avez fait une rencontre douloureuse avec un vélo ? Je dois vous avertir, cet endroit héberge quelques chauffards carabinés. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qui vous amène ici. Ce n’est pas votre journal qui vous envoie, j’espère. Je crains que Bletchley soit une ville mortellement ennuyeuse.


    — C’est une évidence ! Non, en fait, je suis là pour mon pied. Je suis venu consulter le docteur Pritchard. (Il évoquait le nom du docteur dont les vieilles dames dans le train lui avaient appris que la clinique était à Newport Pagnell.) Sa clinique est à Leighton Buzzard. On prétend que c’est un expert en matière de réparation des tendons. Je compte qu’il me rafistole assez pour que je joue de nouveau mon rôle dans cette guerre.


    — Comme je vous comprends ! J’ai cru devenir fou dans cet hôpital, à écouter toutes les mauvaises nouvelles à la radio, jour après jour, infoutu de lever le petit doigt pour changer quelque chose. (Il baissa les yeux sur le journal de Mike.) Toujours intéressé par les mots croisés, à ce que je vois.


    Mike haussa les épaules.


    — Ça passe le temps. Comme vous le faites remarquer, Bletchley n’est pas particulièrement excitante.


    Tensing hocha la tête.


    — Quasiment autant que le jardin d’hiver. Il n’y manque qu’un palmier en pot et le colonel Walton qui se racle la gorge en secouant avec rage son Telegraph. (Il tapota les mots croisés.) Vous étiez plutôt bon en la matière, dans mon souvenir.


    — Dans mon souvenir, j’avais de l’assistance.


    — Certes, mais la plupart des Américains ne comprennent strictement rien à nos mots croisés.


    Il avait changé de ton.


    Ai-je dit quelque chose de nature à me trahir ? Et quoi ?


    Mike avait domicilié le docteur Pritchard à Leighton Buzzard au lieu de Newport Pagnell. De cette façon, Tensing aurait plus de mal à le localiser, s’il voulait contrôler. Tensing avait-il consulté Pritchard, par le plus malencontreux des hasards ?


    Non, il s’était blessé au dos, pas au pied. Pourtant, quelque chose avait éveillé sa méfiance. Les mots croisés ? Mike se rappelait l’histoire que Polly avait racontée sur le jour J et les grilles douteuses. Tensing le soupçonnait-il de transmettre des messages aux Allemands ?


    Mais il déchiffrait une grille, il n’en construisait pas. Et Tensing l’avait vu faire la même chose un nombre incalculable de fois à l’hôpital.


    Ferguson se frayait un chemin vers eux, entre les tables. Parfait, cette conversation n’avait que trop duré.


    — Parés ! annonça Ferguson.


    — Un instant, réclama Tensing avant de se retourner vers Mike. Étiez-vous sérieux ? Voulez-vous affronter de nouveau cette guerre ?


    Je suis déjà en plein dedans, et impossible de m’en dépêtrer.


    — Oui.


    — Combien de temps resterez-vous ici pour voir ce docteur… quel est son nom ?


    — Pritchard. Je ne sais pas. Ça dépend. Il pense qu’il devra peut-être m’opérer.


    — Mais vous serez là au moins une semaine ?


    Pour que tu puisses vérifier si je suis allé voir le docteur Pritchard ou si l’Omaha Observer existe ?


    — Oui, on prévoit un mois entier de traitement.


    — Parfait. Je pars pour Londres trois ou quatre jours, mais à mon retour, il y a un sujet dont j’aimerais parler avec vous. Où logez-vous ?


    — Je n’ai pas encore trouvé de chambre. C’est plein partout où j’ai essayé.


    — Alors, vous êtes au Bell ? (Par chance, il n’attendit pas la réponse.) Vous mangez dans ce pub ?


    Dorénavant, plus jamais.


    — En général. Sauf quand ils sont en retard pour mes soins, à la clinique.


    — Bien. Je vous verrai à mon retour. (Il se leva.) C’est étrange qu’on se retrouve ici. Comme si c’était écrit. (Il se tourna vers Ferguson.) Viens, allons prendre ce train.


    Et ils sortirent.


    Que diable s’était-il passé ? Tensing se méfiait-il, ou voulait-il juste se rappeler le bon vieux temps de leur hospitalisation ? Et s’il se méfiait, comment Mike s’était-il trahi ? Les mots croisés. Mais pourquoi ? Plein d’autres employés du Parc en faisaient.


    Je dois parler à Polly.


    Hélas ! le seul téléphone sûr se trouvait à la gare, où Tensing et Ferguson se rendaient. S’ils manquaient leur train, Mike buterait dedans. Par ailleurs, Eileen et Polly ne seraient pas rentrées. Elles seraient au refuge.


    Il attendit la fermeture du pub, puis rejoignit la gare et appela, dans l’espoir que la fin d’alerte aurait sonné tôt. Apparemment, ce n’était pas le cas, les filles n’étaient pas là.


    Elles ne répondirent pas non plus le matin suivant. Y avait-il des raids à Londres cette semaine ? Il aurait dû se renseigner auprès de Polly avant son départ. Si Londres était bombardée, la semaine risquait de passer sans qu’il réussisse à les joindre. Il se rendit au Bell et, après s’être assuré que Welchman était absent du hall, il acheta un journal, en déchira les mots croisés, écrivit un message dans la grille : « URGENT TÉLÉPHONERAI MARDI SOIR », le posta, puis marcha jusqu’au Parc. Il ne repéra pas Gerald mais, sur le trajet du retour, il surprit une conversation entre deux Wrens.


    — Le nouveau du baraquement 8, ça te dit quelque chose ? interrogea la première.


    — Oui, répondit l’autre d’un ton dégoûté. Il s’appelle Phillips, on l’a cantonné à Stoke Hammond, et je te le laisse. C’est un raseur infernal.


    Ce rôle de « raseur infernal » allait comme un gant à Phipps, et Phillips semblait un nom d’emprunt évident. Mike prit le bus pour Stoke Hammond et passa le reste de la journée, puis la moitié de la suivante, à feindre de chercher une chambre et à demander :


    — Vous n’auriez pas un locataire qui s’appelle Phillips, par hasard ?


    Mardi, au dixième essai, la logeuse lui dit :


    — Non, mais un jeune homme avec ce nom s’est présenté lundi dernier, et je l’ai envoyé à Mursley.


    Mursley se trouvait à neuf kilomètres. Le temps que Mike attrape un bus, frappe à une dizaine de portes sans succès avant de croiser une femme qui se rappelait avoir adressé un Phillips à Little Howard, et qu’il rentre ensuite à Bletchley, il était près de 19 heures. Il se rendit aussitôt à la gare afin de téléphoner à Polly.


    Et tomba sur les mômes à Dilly.


    — Salut ! s’écria Elspeth, radieuse. On se demandait ce que vous étiez devenu !


    — On vous a cherché tous les jours au Parc, ajouta Joan.


    — C’est l’Américain dont on t’a parlé, Wendy, expliqua Mavis à la quatrième fille. Celui que Turing a failli tuer.


    — Le beau garçon ? s’exclama Wendy en battant des cils. (Dormir dans un placard ne semblait pas trop l’abîmer !) Je mourais d’envie de vous rencontrer !


    — Je l’ai vu en premier, protesta Joan.


    — Et moi, je l’ai ramassé quand Turing l’a renversé, renchérit Elspeth en accaparant un bras de Mike comme s’il était sa chose.


    — Les filles, les filles, est-ce le moment de se montrer si gourmandes ? s’écria Mavis en saisissant l’autre bras de Mike. En temps de guerre, à chacun sa part.


    Comment diable allait-il réussir à se débarrasser d’elles ? Elles ne le laissaient même pas ouvrir la bouche.


    — L’officier de cantonnement vous a-t-il trouvé un logement ? continua Mavis.


    — Bien sûr que non ! dit Wendy d’un ton amer. Ça fait des semaines que je le tanne. Tout est complet depuis des mois.


    — On cherche une chambre pour Wendy, expliqua Elspeth.


    — Elle dormait déjà entre les bocaux de pêches, ajouta Mavis, mais maintenant, l’officier de cantonnement lui a envoyé deux autres colocs.


    — On a entendu parler d’une chambre libre sur Albion Street, poursuivit Wendy, mais quand on y est arrivées, elle était prise. (Elle soupira.) J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai.


    — Voilà pourquoi vous allez nous offrir un verre, conclut Joan, ça nous remontera le moral.


    — Ce serait avec grand plaisir, mais je ne peux pas. J’ai rendez-vous…


    — J’en étais sûre ! l’interrompit Elspeth, l’air morose.


    — Est-elle jolie ? s’enquit Joan.


    — Ce n’est pas une fille, mais un vieil ami, mentit Mike.


    — Eh bien, vendredi, alors ? proposa Mavis.


    — Vendredi, et je promets de vous tenir au courant si j’entends parler d’une chambre libre.


    Il parvint enfin à s’échapper, mais il était près de 20 heures. Seigneur, Seigneur ! faites que Polly soit encore là ! pensait-il en boitillant vers la gare.


    Eileen décrocha.


    — As-tu trouvé Gerald ?


    Un bruit terrifiant d’explosion ponctua sa réponse.


    — Qu’est-ce que c’était ? demanda Mike.


    — Une HE. On est en plein raid.


    Évidemment. Bon Dieu, leur infortune prendrait-elle jamais fin ?


    — Alors ? insista Eileen. Tu l’as trouvé ?


    — Pas encore. Polly est là ? Passe-la-moi.


    Il entendit un sifflement perçant, une autre détonation, et Polly prit la ligne.


    — Qu’est-il arrivé ? interrogea-t-elle.


    — Je suis tombé sur ce type avec qui j’étais à l’hôpital. Tensing.


    — Et il sait que tu es américain, pas anglais. Il a flambé ta couverture ?


    — Non. En définitive, j’avais décidé de ne dire à personne que je suis Anglais, et j’ai bien fait. En tout cas, je suis à peu près sûr qu’il travaille à Bletchley Park. J’ai prétendu que j’étais venu consulter un toubib pour mon pied, et il a gobé le truc. (Mike hurlait pour dominer le vacarme du côté de Polly : les canons de DCA devaient avoir commencé à tirer.) Il m’a repéré dans un pub et on a parlé quelques minutes. Il m’a demandé si j’étais toujours amateur de mots croisés.


    — De quoi ? Je n’entends rien. C’est plutôt bruyant, chez nous.


    — De mots croisés, cria Mike. Je m’y suis mis à l’hôpital, et je faisais semblant de remplir une grille quand j’étais assis et que je guettais Phipps. Il m’a demandé si ça m’intéressait toujours, et comme je répondais oui, il a voulu savoir combien de temps je restais à Bletchley, parce qu’il devait partir pour Londres quelques jours, mais qu’il désirait me voir à son retour.


    — Il n’a rien ajouté d’autre ? Sur les mots croisés ?


    — Ouais, il a dit qu’il se rappelait que j’étais doué, alors que la plupart des Américains n’y comprennent rien. Crois-tu qu’ils pourraient déjà chercher des messages codés dans les mots croisés, comme ce truc sur le jour J dont tu m’as parlé ?


    — Non. Il s’apprête à te proposer un boulot à Bletchley Park. Tu te souviens quand je t’expliquais qu’ils recrutaient n’importe qui ? S’ils pensaient que tu avais la moindre compétence en déchiffrement ? Des mathématiciens, des égyptologues, des joueurs d’échecs ? Eh bien, ils recrutaient aussi les bons cruciverbistes. Ils ont même organisé un concours de mots croisés avec le Daily Herald et offert à tous les gagnants de travailler au Parc. Comme ils manquaient toujours de décodeurs, ils prospectaient en permanence. Quand as-tu dit qu’il revient de Londres ?


    — Je n’en suis pas sûr. Demain ou après-demain.


    — File en vitesse.


    — Attends ! Je devrais peut-être prendre ce job. Si Gerald loge à Bletchley Park…


    — Très mauvaise idée. Tu n’en sortirais jamais. Ils ne pouvaient pas se permettre de laisser leurs employés partir à cause des secrets qui ne devaient pas s’ébruiter. Ils ont confiné le personnel au Parc pendant toute la période. Tu dois décamper tout de suite.


    — Je viens juste de trouver une piste…


    — Eileen la suivra. Y a-t-il un train ce soir ? Tu ne rentreras sûrement pas à Londres, les raids sont épouvantables, mais au moins tu t’éloigneras de Bletchley.


    — Pourquoi tant d’urgence ? Maintenant que je sais ce qu’il va demander, je n’ai qu’à repousser son offre, non ? Je lui ai déjà parlé des traitements pour mon pied. Je pourrais prétendre que je dois me faire opérer…


    — Ça ne suffira pas, ton excuse. C’est un travail de bureau et, souviens-toi, Dilly Knox boite.


    — Alors je lui dirai simplement que ça ne m’intéresse pas.


    — Toi, le journaliste américain, embarqué clandestinement sur un bateau pour Dunkerque, tu n’aurais pas envie d’accepter le boulot d’espionnage le plus excitant de la guerre ? Il ne te croira pas.


    Elle avait raison. Tensing avait défié les ordres de son médecin pour reprendre plus vite du service. Il ne comprendrait jamais que Mike décline une occasion de « retourner au combat », et d’autant plus que Mike s’en était prévalu pour expliquer ses visites au docteur Pritchard. Il commencerait à se demander ce qui se cachait derrière ce refus et à creuser autour. Et il découvrirait que Mike avait menti au sujet de Pritchard.


    — Tu dois par…


    Un sifflement assourdissant noya la phrase de Polly. Une autre bombe ? s’inquiéta Mike, puis il s’aperçut que c’était un train.


    Il regarda sa montre. 20 h 33. Le train d’Oxford arrivait.


    — Excuse-moi, je n’ai pas entendu. Un train entre en gare.


    — Je disais : pars de là tout de suite, répéta Polly sur un ton pressant. Si Tensing pense à te proposer du boulot, il est peut-être déjà en train de contrôler tes antécédents et de constater que tu es un tricheur. Tu ne peux pas courir le risque de retomber sur lui et…


    Un crissement l’interrompit, et la ligne fut coupée.


    — Polly ? Polly ?


    — Je suis désolée, monsieur, intervint l’opératrice. On a une perturbation sur la ligne. Je peux tenter de vous reconnecter, si vous voulez…


    Si la perturbation provenait d’une bombe, les communications ne seraient pas rétablies avant des jours, ce qui arrangeait Mike. S’il parlait de nouveau à Polly, elle insisterait pour qu’il lève le camp. Elle avait raison, mais il n’était pas nécessaire de s’en aller cette nuit même. Tensing ne rentrerait pas avant le lendemain au plus tôt, et il ne savait pas où Mike habitait. Et comme Mike ne s’était pas procuré sa chambre via le bureau de cantonnement, Tensing mettrait un bon moment pour le localiser. Avant qu’il ait tenté sa chance au pub, puis dans les hôtels, Mike aurait trouvé si Phipps était à Little Howard.


    — Merci, j’essaierai plus tard, répondit-il à l’opératrice.


    Il raccrocha et sortit de la cabine téléphonique.


    Apparemment, le train était arrivé. Les passagers descendaient sur le quai. Un vieil officier, deux Wrens, un…


    Bon Dieu ! C’était Ferguson et, sur les marches, juste derrière lui, suivait Tensing. Ils n’avaient pas encore regardé dans sa direction. Mike se réfugia instinctivement dans la cabine, mais il n’était pas tranquille. Avec sa boiterie, il n’aurait pas le temps de traverser la gare et de s’éclipser avant qu’ils le voient, aussi franchit-il la porte qui menait au quai déserté de la desserte est. Il en gagna l’extrémité, attentif à d’éventuels bruits de poursuite, s’efforçant de réfléchir à ce qu’il allait faire.


    Polly ne s’était pas trompée, il devait fuir au plus vite, mais pas avec ce train. Avec la chance qui le caractérisait, Tensing aurait oublié son chapeau ou qui sait quoi, et reviendrait pour le surprendre en train de détaler. Il devait attendre le train suivant, qui ne partait qu’à 23 h 10, mais il ne bougerait pas de la gare. S’il tentait de retourner chercher son sac chez Mme Jolsom, il risquait de tomber sur Tensing. Ou sur les mômes à Dilly. Il resterait assis ici, hors de vue.


    Toutefois, s’il n’allait pas récupérer son sac et que Tensing réussissait à trouver où il avait été logé, sa brusque disparition, couplée à l’abandon de son bagage, apparaîtrait furieusement suspecte, et Mme Jolsom ne manquerait pas de le lui signaler. Et si Tensing en concluait qu’il était un espion, cela causerait autant de dégâts que s’il avait coincé Mike et lui avait offert un travail. De toute façon, même si Tensing nourrissait des soupçons et rentrait de ce fait plus tôt que prévu, il ne se rendrait pas chez Mme Jolsom. Il essaierait d’abord le pub, puis les hôtels, et d’ici à ce qu’il ait frappé aux portes de toutes les pensions, Mike serait parti depuis longtemps.


    Il attendit encore un quart d’heure sur le quai pour donner à Tensing et Ferguson le temps de s’écarter assez de la gare, puis se hâta de revenir chez Mme Jolsom, empruntant un détour qui lui permit d’éviter à la fois la maison des mômes à Dilly et le Bell. À chaque carrefour, il prenait la précaution de regarder avec soin dans les deux directions.


    Il était plus de 22 heures quand il parvint à destination. Peut-être sera-t-elle déjà couchée : il suffira que je lui laisse un mot, se dit-il, plein d’espoir, mais elle ouvrit la porte avant même qu’il ait inséré la clé dans la serrure. Elle portait un tablier et se séchait les mains avec un torchon.


    — Ah ! c’est vous, monsieur Davis. Je faisais la vaisselle et j’ai entendu quelqu’un à la porte. Comment ça va, ce soir ?


    — Pas très bien, malheureusement, annonça-t-il en l’accompagnant à la cuisine. Je ne sais plus si je vous en avais informée, mais je suis venu ici pour suivre un traitement médical. Pour mon pied. J’ai vu le docteur Granholme à Leighton Buzzard, et j’étais sûr qu’il pourrait m’aider, mais il m’a renvoyé au docteur Evers à Newport Pagnell, et celui-là m’a expliqué qu’il fallait m’opérer. Et il m’a envoyé consulter le docteur Pritchard à Banbury.


    Mike avait mélangé les villages des trois docteurs dans l’espoir que Tensing, quand il chercherait à le retrouver, pense que Mme Jolsom s’était emmêlée dans les noms et les lieux.


    — Le problème, continua-t-il, c’est qu’il veut faire l’intervention tout de suite, alors je ne peux pas vous donner les deux semaines de préavis, vous…


    — Ah ! ne vous inquiétez pas pour ça. (Mme Jolsom essuyait une tasse et sa soucoupe et les rangea dans son placard.) Si je demandais ça, c’était juste à cause des pensionnaires du Parc qui s’en vont sans se soucier de me prévenir. (Elle plia le torchon et le pendit au bord du plan de travail.) Ou qui ne viennent pas du tout, et qui me laissent avec une chambre vide pendant des semaines. Et savez-vous ce que l’officier de cantonnement m’a répondu quand je le lui ai dit ? Qu’il n’était pas au courant ! Il a même nié avoir posté la lettre !


    La lettre. Ce jour dans le labo, quand Phipps revenait de son saut, il avait déclaré qu’il avait envoyé une lettre. Pouvait-il s’agir du courrier qui lui affectait sa chambre ? Non, Phipps devait se transférer en été, pas en automne.


    Tu n’en sais rien. Cette opération de reconnaissance et préparation a eu lieu en juillet, pas forcément la mission. C’était peut-être ce qui avait nécessité ce premier saut : la pénurie de logements, et l’obligation de s’y prendre des mois à l’avance. Et si son point de transfert avait subi un décalage augmenté, Mme Jolsom s’était retrouvée avec une pièce vacante. Ce qui expliquait pourquoi elle disposait de la seule chambre libre dans tout Bletchley.


    J’aurais dû faire le lien.


    — Partez-vous demain matin, monsieur Davis ?


    Non, ce soir, s’apprêtait-il à répondre quand il se rappela qu’il n’y avait pas de train pour Banbury avant le matin.


    — Oui, mais je dois d’abord passer chez le docteur Pritchard, alors je serai probablement parti avant votre lever. Ce pensionnaire qui ne s’est jamais montré, comment s’ap…


    La sonnette retentit. Bon Dieu ! C’est Tensing. Je n’aurais pas dû le sous-estimer.


    Mme Jolsom retira son tablier pour aller ouvrir. Mike s’approcha sur la pointe des pieds de la porte de la cuisine et l’entrebâilla. Il percevait une voix d’homme, et les réponses de Mme Jolsom, mais il ne pouvait démêler ce qui se disait.


    Mike s’écarta de la porte de la cuisine quand il entendit celle de l’entrée se refermer. Mme Jolsom revint.


    — C’était un jeune homme qui cherchait une chambre.


    Et si c’était Phipps ?


    — Est-il parti ?


    Mike courut ouvrir la porte et scruta la nuit, mais il ne distinguait rien dans la rue obscure.


    — À quoi ressemblait-il ? demanda-t-il à Mme Jolsom, qui l’avait rejoint.


    — À un gentleman un peu plus âgé que vous, répondit Mme Jolsom, clairement estomaquée. Pourquoi…


    — Je pensais que ça pourrait être un patient que j’ai rencontré hier chez le docteur Pritchard, se hâta de déclarer Mike, qui se maudissait. (Et allez donc, les comportements suspects !) Je voulais lui dire que je pouvais partir ce soir pour qu’il s’installe. Et coucher à l’hôtel.


    — Jamais je ne vous traiterais comme ça, monsieur Davis, et certainement pas pour quelqu’un qui cherche une chambre à une heure pareille. Restez aussi longtemps qu’il vous plaira. (Elle s’engagea dans l’escalier.) Bonne nuit.


    Mike se pencha et appuya sa main sur la rampe afin de l’arrêter.


    — J’aurais préféré ne pas vous laisser en plan, avec une chambre vide, comme ce locataire qui ne s’est jamais présenté…


    — Ah ! ne vous tracassez pas pour ça, monsieur Davis. (Elle lui tapota la main.) Je comprends parfaitement que vous deviez partir. Est-ce une opération compliquée ?


    S’il répondait oui, elle lui poserait un tas de questions inquiètes, mais si l’intervention n’était pas sérieuse, alors pourquoi aurait-elle été si urgente ? Et aucune des réponses ne les ramènerait au sujet du pensionnaire invisible, dont il avait pourtant besoin d’apprendre le nom. Avant le train de 23 h 10.


    — J’imagine que tout se passera bien, affirma-t-il. C’est drôle que l’officier de cantonnement ait commis une bourde pareille. D’habitude, ils sont très efficaces. Il a dit que c’était une erreur de communication. Pourriez-vous vous être trompée dans les dates ? Ou…


    — Sûrement pas ! s’exclama-t-elle, hérissée. Une erreur de communication ? L’officier de cantonnement n’a même pas voulu admettre qu’il avait envoyé ce courrier alors qu’il est signé de son nom ! (Elle entra dans son petit salon, l’air furieux, et en revint avec l’objet du litige.) Voilà son nom, il crève les yeux : « Capitaine A.R. Edwards ».


    Elle brandit la lettre sous le nez de Mike. On y lisait : « Ordre de cantonnement pour le professeur Gerald Phipps, arrivée prévue le 3 octobre 1940. »

  





  
    


     


    On ne tient plus que par un fil.


    Général Alan Brooke,


    chef de l’état-major de Churchill


     


     


    Londres, novembre 1940


     


     


    Lorsque Polly eut découvert que plus de quatre ans séparaient la prise de la Bastille et la Terreur, elle tenta de se convaincre qu’un décalage aussi important ne pouvait pas se produire. Quand il n’était pas question de points de divergence, le décalage le plus long recensé se cantonnait à trois mois et huit jours. Quelqu’un avait subi un décalage de six mois, et M. Dunworthy avait surréagi et annulé les sauts de tout le monde, c’était tout. Et le fait qu’il n’ait pas annulé ceux de Polly en était la preuve.


    Malgré tout, la peur continuait à la ronger, si bien qu’elle redoubla d’efforts pour trouver une issue. Elle publia une nouvelle série de petites annonces dans les journaux et se rendit à Charing Cross dans l’espoir de détecter le site dans la gare tentaculaire par lequel M. Dunworthy aurait pu traverser lors de ses précédents sauts.


    Il n’y en avait pas. Des couples d’amoureux accaparaient même l’escalier de secours. Son point de transfert se situait forcément ailleurs.


    On ne trouvait pas davantage trace d’un Dunworthy plus jeune, même si Polly doutait de le reconnaître si d’aventure elle l’apercevait. Lors de ses tout premiers voyages, il était à peine plus âgé que Colin. Elle essaya de l’imaginer à l’âge de Colin : dégingandé, enthousiaste, escaladant les marches de l’escalier roulant quatre à quatre, mais elle n’y réussit pas, pas plus qu’elle ne réussissait à imaginer M. Dunworthy les envoyant en toute conscience affronter un danger ou les abandonnant à leur sort.


    Elle se demandait soudain s’il ne devait pas son incapacité à les sortir de là, en plus de l’augmentation du décalage, à sa présence ici lors d’une mission précédente. Il ne pourrait alors retraverser avant que son incarnation plus jeune soit retournée à Oxford. À quelle date ?


    Mike ne téléphona pas mardi, ni mercredi, et n’écrivit pas non plus. Eileen assurait que c’était bon signe.


    — Ça signifie qu’il a trouvé Gerald, et qu’ils sont en route pour vérifier son site. Tu ne devrais pas t’inquiéter comme ça. C’est quand on est en plein naufrage et qu’on se demande comment on va pouvoir s’en tirer que les secours arrivent.


    Pas toujours… Polly se rappelait les milliers de soldats qui n’avaient pas quitté vivants les plages de Dunkerque, les victimes qui mouraient ensevelies dans les décombres avant que les équipes de secours les atteignent.


    — Quand j’ai emmené Theodore à la gare prendre son train, continuait Eileen, il se cramponnait à mon cou et ne me lâchait plus, et le train allait partir. Et juste au moment où je commençais à désespérer, quel sauveur s’est présenté, in extremis ? M. Goode, le pasteur. (Elle sourit à ce souvenir.) Nous aussi, nous serons sauvés. Tu verras. Je suis sûre que nous aurons des nouvelles de Mike demain. Ou de l’équipe de récupération.


    Elles en reçurent, gribouillées sur un bout de papier : « Bien arrivé et confortablement logé. Vous raconterai. Mike. » Il avait également glissé une coupure de journal dans l’enveloppe, qui annonçait des soldes au rayon « Hommes » chez Townsend Brothers.


    — Pourquoi écrit-il ça ? On le sait déjà. Et pourquoi cette coupure ? s’interrogea Eileen. Veut-il nous faire comprendre que la veste et le gilet qu’on lui avait trouvés sont inappropriés ?


    — Aucune idée, répondit Polly.


    Elle retourna la coupure, mais le verso ne comportait qu’une grille de mots croisés remplie. Quand Mike avait appelé, il avait indiqué qu’il jouait aux mots croisés dans les pubs, et s’en servait en couverture pendant qu’il cherchait Gerald. La grille avait-elle glissé dans l’enveloppe par accident ?


    — Ah ! mademoiselle O’Reilly, dit Mlle Laburnum, qui sortait du petit salon. Vous aviez une autre lettre au courrier, cet après-midi.


    Elle la lui tendit.


    — Peut-être une explication à la première ? suggéra Polly.


    Mais le pli provenait du pasteur.


    Eileen monta le lire dans leur chambre. Polly resta dans le hall, les yeux fixés sur la coupure. Mike avait parlé d’envoyer des messages en code, et elle lui avait raconté l’histoire des noms de code du jour J, apparus dans les grilles du Daily Telegraph. Pouvait-il avoir caché un message dans les réponses des mots croisés ? Elle attrapa un crayon, s’enferma dans la salle de bains, et s’assit sur le bord de la baignoire afin de le déchiffrer. Pourvu que le code ne soit pas trop compliqué, pensait-elle.


    Le message n’était même pas codé. Mike l’avait simplement écrit en capitales dans les cases de la grille, en commençant par la ligne quatorze horizontal : « PAS ENCORE TROUVÉ JE VÉRIFIE LES LOGEURS CONNAIS TU VIEUX SITE ISOLÉ ST JOHNS WOOD OU SITES USÉS PAR HIST AVT PTETRE OUVRENT SORTIE SECOURS ».


    Le labo s’était servi pendant des années d’un point de transfert isolé à St John’s Wood. À l’évidence, Mike croyait qu’ils avaient pu le réactiver, ainsi que d’autres sites utilisés dans le passé, afin qu’ils les emploient comme issues de secours. Mais pourquoi ces points de transfert fonctionneraient-ils si l’augmentation du décalage bloquait les leurs ? Polly n’en avait aucune idée.


    Comme elle ne pouvait se permettre de négliger la moindre piste, le jeudi suivant, après son travail, au lieu d’aller à la rencontre de l’équipe de récupération à Trafalgar Square, elle prit le métro pour St John’s Wood. Elle ignorait où se trouvait le vieux site, mais elle espérait que l’emplacement choisi lui paraîtrait évident.


    Ce ne fut pas le cas, et elle ne connaissait aucun des autres points de saut que les historiens précédents avaient utilisés, à l’exception du sien, à Hampstead Heath, dont elle s’était servie pour la dernière fois juste avant minuit, la veille du VE Day. Pour l’instant, il n’existait pas encore, sauf si le labo avait reprogrammé ses coordonnées pour 1940. Aussi, le lendemain matin, mit-elle une petite annonce dans le Times, proposant à « E.R. » de la retrouver à Saint-Paul dimanche.


    Elle ne s’attendait pas aux résistances d’Eileen.


    — On a déjà prévu une rencontre avec l’équipe au concert de la National Gallery.


    — Tu peux t’en occuper, et j’irai à Saint-Paul.


    — Mais j’ai toujours rêvé de voir Saint-Paul, insista Eileen. M. Dunworthy nous en parlait sans arrêt. Pourquoi tu n’irais pas au concert, toi ?


    Parce qu’il est plus difficile de faire croire qu’on est allé au concert. En plus, je ne suis pas sûre du temps que tout ça me prendra.


    — Non, trancha-t-elle. Je connais l’un des bedeaux de Saint-Paul, M. Humphreys, et lui saura si des étrangers se sont présentés.


    — Je pourrais t’accompagner. Le concert ne commence qu’à 13 heures.


    J’aurais dû choisir un autre lieu, l’abbaye de Westminster, n’importe où !


    — Je n’ai aucune idée de l’heure, pour l’équipe. J’ai oublié de donner un rendez-vous précis. Je te retrouve après le concert, et on ira au Lyons Corner House boire un thé. Ensuite, je te promets une visite guidée de Saint-Paul.


    Au matin, elle se débrouilla pour partir avant le lever d’Eileen. Elle prit le métro pour Hampstead Heath et grimpa sur la colline. Il pleuvait, un crachin tenace, ce qui convenait à merveille : peu de gens se promèneraient dans les parages. Elle regretta juste de ne pas avoir emporté son parapluie. Elle n’avait pas réussi à le trouver dans l’obscurité, à l’aube, et elle n’avait pas voulu allumer de peur de réveiller Eileen et d’affronter de nouveau son insistance à l’accompagner.


    Elle se hâta de traverser la lande et pénétra dans les bois, se demandant si elle se souviendrait du site. La dernière fois qu’elle était venue, c’était en mai. Aujourd’hui, les arbres roux et bruns dégouttaient de pluie.


    Ah ! elle reconnaissait le hêtre pleureur, dont les rameaux dorés caressaient le sol. L’averse redoublait. Idéal ! Elle écarta le rideau des feuilles. Si quelqu’un me surprend, je dirai que j’ai cherché un abri là-dessous.


    Elle se glissa en vitesse sous le couvert, et laissa l’écran végétal retomber derrière elle, la dissimulant aux regards. L’espace obscur ressemblait à une tente. Une litière de brindilles et de feuilles jaunes racornies couvrait la terre et masquait à demi une bouteille de limonade et l’emballage en papier déchiré d’un esquimau, hélas ! décolorés par les intempéries.


    L’équipe de récupération n’a pas mis les pieds ici, constata Polly, en découvrant le tapis végétal intouché.


    Cependant, le point de transfert était peut-être programmé pour ne permettre que leur retour. Elle s’assit contre le tronc marbré de blanc, consulta sa montre, et s’installa pour voir si la fenêtre s’ouvrirait.


    Il faisait froid. Elle blottit ses genoux sous sa jupe et serra ses bras contre sa poitrine. La pluie ne traversait pas les feuilles, mais l’humidité glaciale du sol transperçait son manteau et sa jupe.


    Et tandis qu’elle attendait, tout ce qui la tracassait commença aussi à la transpercer : sa date limite, et Mike, et l’éventualité que la destruction de Saint-George et des hangars qui cachaient son point de transfert soit une divergence. Elle s’était persuadée que l’église n’était pas sur la liste interdite de M. Dunworthy parce qu’elle avait l’intention de séjourner dans les abris du métro, mais elle ne figurait pas non plus dans l’implant que Colin lui avait préparé.


    Ce qui signifiait que Colin pouvait s’être trouvé à proximité de son point de transfert quand la mine parachutée avait explosé.


    Non, c’est impossible. Elle luttait contre la nausée. Il n’a pas recensé Saint-George parce qu’il croyait que je serais en sécurité dans un refuge du métro au moment de l’explosion de la mine. Et c’est bien là que j’étais.


    Et Colin lui avait parlé des mines parachutées. Il lui avait fait la leçon sur les dangers des éclats de shrapnel et du black-out et il avait du talent à revendre. Et elle savait par expérience qu’il n’acceptait pas le moindre refus. Si quelqu’un pouvait imaginer un moyen de les sortir de là, c’était lui.


    À moins qu’Oxford ne soit détruit, et qu’il soit mort. Ou que l’augmentation s’applique en outre au décalage spatial, et que le filet l’ait envoyé à Bletchley Park. Ou à Singapour.


    Elle patienta aussi longtemps qu’elle put, puis elle écrivit son nom, l’adresse de Mme Rickett et le numéro de téléphone sur l’emballage de l’esquimau, tira de sa poche un ticket de métro tamponné à Notting Hill Gate, y inscrivit « Polly Churchill », le coinça sous la bouteille de limonade et s’en fut à Saint-Paul, même si l’équipe de récupération n’y serait pas davantage.


    Le voyage de retour à Londres prit une éternité. Les raids provoquèrent trois gros retards et elle se félicita d’avoir refusé d’aller au concert à la place d’Eileen. Elle n’atteignit la station Saint-Paul qu’après midi, sous une pluie torrentielle. Le temps qu’elle parvienne à la cathédrale, elle était trempée jusqu’aux os.


    Sous le porche traînait un feuillet liturgique que quelqu’un avait laissé tomber. Elle le ramassa. Si besoin, elle le montrerait à Eileen pour lui prouver qu’elle avait bien passé la matinée ici. Il semblait que le sermon avait eu pour sujet : « Cherchez, et vous trouverez ».


    Si seulement c’était vrai.


    Elle secoua sa jupe mouillée qui lui collait aux jambes et pénétra dans la cathédrale. La même cloison condamnait toujours l’escalier géométrique. Les veilleurs du feu avaient donc décidé que protéger sa cage était plus important que d’utiliser cet accès à l’aile ouest.


    Elle s’avança dans la nef, terne et lugubre, aujourd’hui, grise et non plus dorée, et si sombre qu’on n’en discernait pas le fond. Et glaciale. Au présentoir des guides, la vieille vendeuse bénévole avait gardé son manteau.


    Un guide, c’était une bonne idée. Polly ferait semblant de le lire pendant qu’elle chercherait l’équipe de récupération. Elle se dirigea vers le comptoir.


    La volontaire aidait une femme d’âge mûr à choisir une carte postale. Polly se pencha. Les cartes étaient semblables à celles que M. Humphreys lui avait montrées.


    — Celle du monument à Wellington est très jolie. Elle représente « La Vérité arrachant la langue au Mensonge ».


    — Vous n’en avez pas du maître-autel ?


    — Non, désolée. Elles sont parties très vite.


    — Bien sûr ! fit la femme, qui secouait la tête. Quel dommage ! (Elle reprit son exploration du présentoir.) En auriez-vous des portes de Tijou ?


    On les a enlevées pour les mettre à l’abri.


    Polly souffla sur ses mains engourdies. Elle espérait que la femme se déciderait rapidement. Il faisait encore plus froid ici qu’à Hampstead Heath, et un courant d’air venu d’on ne sait où la tétanisait.


    Elle leva les yeux. Deux des vitraux de la galerie avaient été brisés, et depuis peu. Personne n’avait essayé de les couvrir, et des débris acérés de rouge, de bleu et d’or bordaient toujours les châssis. Une bombe avait dû exploser près de la cathédrale, et le souffle avait détruit les vitraux.


    — Et La Lumière du monde ? enchaîna la femme. Vous l’avez en carte postale ?


    — Non, mais nous avons une magnifique reproduction couleur, dit la volontaire en la désignant sur son comptoir. Elle coûte six pence.


    Polly examina l’image. Le ton en était un peu plus bleu que l’original, et le Christ semblait aussi gelé qu’elle, son visage pincé par le froid.


    Quel dommage que sa lanterne ne soit pas réelle ! Polly ne pouvait détacher ses yeux de sa chaude lueur. M. Humphreys avait raison : chaque fois qu’on regardait ce tableau, on y découvrait quelque chose de nouveau. Elle n’avait pas remarqué jusque-là le style médiéval de la porte où le Christ s’apprêtait à frapper. Tout comme la lanterne, on n’aurait pas pu en trouver à l’époque du Christ.


    C’est un voyageur temporel, comme nous. Et là, il tente de rentrer chez lui, et son point de transfert ne s’ouvre pas non plus.


    La femme avait enfin arrêté son choix et payé. Polly s’avança pour acheter son guide.


    — Trois pence, annonça la bénévole.


    Polly plongea la main dans son porte-monnaie pour en sortir l’appoint, mais les pièces s’échappèrent de ses doigts engourdis. Elles résonnèrent sur le sol de marbre en produisant un fracas infernal.


    Eh bien ! si l’équipe de récupération est dans les parages, c’est un bon moyen d’attirer son attention.


    Hélas ! alentour, personne ne se retourna.


    — Excusez-moi, dit-elle.


    Elle ramassa la pièce de deux pence et le penny et paya le guide. La bénévole le lui tendit.


    — C’est désolant, la crypte et le chœur sont fermés, aujourd’hui.


    Le chœur ? Polly se demanda pourquoi, mais poser la question impliquait de s’attarder au beau milieu du courant d’air qui soufflait des fenêtres. Elle remercia la bénévole et remonta la nef. Personne ne s’approcha, et personne ne semblait attendre quelqu’un. Plusieurs fidèles agenouillés priaient au milieu de la nef. Deux Wrens, devant le monument à Wellington, examinaient d’un œil perplexe le mur de briques qui le masquait, et deux soldats, à quelques mètres, les observaient.


    Derrière le pilier suivant, une jeune femme debout scrutait les alentours comme si elle cherchait quelqu’un et sa paire de chaussures à bouts ouverts évoquait tout à fait les riches idées de Garde-robe pour un mois de novembre glacial de 1940. Cependant, avant que Polly se soit frayé un chemin au milieu des chaises, un veilleur du feu rejoignit la belle et, à découvrir leurs deux sourires, il était évident qu’ils se connaissaient.


    D’accord, l’hypothèse de l’équipe de récupération s’envole !


    Polly fit demi-tour dans l’intention d’aller explorer le transept et faillit heurter un Humphreys au visage rayonnant.


    — Je pensais bien que vous passeriez quand vous entendriez parler de l’incident. Plein de gens sont déjà venus constater les dégâts.


    — Oui. C’est terrible pour les vitraux, commenta Polly.


    — N’est-ce pas ? acquiesça-t-il en se retournant pour les regarder. On aurait dû les mettre à l’abri au pays de Galles avec les autres trésors. Mais, parfois, à quelque chose malheur est bon. Sir Christopher Wren avait conçu Saint-Paul avec des panneaux de verre incolore. Maintenant, il a des chances de voir son rêve se réaliser.


    Ce serait le cas. À la fin du Blitz, il ne resterait qu’une seule fenêtre intacte dans toute la cathédrale, et elle serait brisée par l’explosion d’un V1 à proximité, en 1944. La totalité des vitraux serait remplacée par du verre incolore.


    — En ce qui concerne l’autel, en revanche, j’ai bien peur que ce soit un autre problème.


    — L’autel ?


    — Par chance, la bombe n’a endommagé que l’autel et le chœur.


    Le chœur. Voilà pourquoi la bénévole avait annoncé qu’il était fermé aujourd’hui. M. Humphreys l’y amenait. Un établi de menuisier en condamnait l’accès, mais il le poussa et invita Polly à le suivre.


    — La bombe a pénétré jusqu’à la crypte, malheureusement à l’endroit précis où dorment nos veilleurs du feu.


    Elle n’écoutait plus. Elle considérait le chœur, et les ravages alentour.


    À la place de l’autel s’élevait un enchevêtrement de poutres et de pierres brisées. Polly leva les yeux. Un gigantesque trou déchirait le plafond. Une bâche grise le couvrait à moitié, et l’eau qui dégoulinait de ses bords se déversait dessous, sur un échafaudage à l’allure branlante. Mais Saint-Paul n’a jamais été touchée ! Polly regardait sans les voir le trou béant, les décombres. La cathédrale a résisté à la guerre !


    — Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle.


    — Le matin du 10 octobre. On terminait notre dernière ronde sur les toits. J’étais… (Il dut remarquer son expression.) Oh ! Je suis désolé ! J’avais déduit que vous étiez au courant. J’aurais dû vous préparer. Ça cause un choc, je le sais, quand on découvre ça pour la première fois.


    M. Dunworthy n’avait pas soufflé mot d’une bombe sur l’autel. Il avait signalé l’UXB et les incendiaires du 29, mais il n’avait jamais parlé d’une HE le 10.


    — L’autel a été entièrement détruit, et ces deux fenêtres sont brisées, expliquait M. Humphreys.


    — En plus des fenêtres de la nef, ajouta Polly.


    Elles n’avaient pas été soufflées par l’explosion d’une bombe dans une rue proche, mais par celle-ci. Que M. Dunworthy n’avait jamais mentionnée.


    — Oui. La bombe a fait tomber plus de pierres de charge ici. (M. Humphreys désignait le bord du trou.) Et elles ont frappé le retable. On voit bien où elles l’ont abîmé, et où elles ont emporté le nez de saint Michael.


    Il poursuivait, lui montrant les dégâts, mais elle réussissait à peine à l’entendre tant son cœur battait. Et si M. Dunworthy n’en avait pas parlé parce que ça ne s’était jamais produit ? Jusqu’à maintenant. Elle s’était persuadée qu’il n’y avait aucune divergence, que le problème venait d’une augmentation du décalage, ce qui l’effrayait déjà bien assez. Là, c’était encore pire.


    C’est la preuve que nous avons modifié le cours de l’Histoire.


    — Et la structure ? A-t-elle subi de gros dommages ?


    Elle redoutait la réponse.


    — Le doyen Matthews a bon espoir. Il pense que l’ossature sous-jacente n’a pas souffert. (M. Humphreys paraissait soucieux.) Nous n’en serons pas certains tant que les ingénieurs n’auront pas terminé leur inspection. L’explosion a soulevé le toit de part en part, et quand il est retombé, il pourrait avoir dégradé les piliers porteurs.


    Dans ce cas, le souffle des bombes qui s’abattraient autour de la cathédrale le 29 risquait d’achever les piliers fragilisés, et d’entraîner Saint-Paul dans leur chute. Et quel en serait l’impact sur le moral des civils ? Saint-Paul représentait le cœur de Londres. La photo de son dôme fièrement dressé au-dessus des flammes et de la fumée avait encouragé les contemporains et affermi leur détermination pendant les longs et obscurs mois du Blitz qui leur restaient à vivre. Comment supporteraient-ils la destruction de la cathédrale ? Et quelles en seraient les conséquences sur l’issue de la guerre ?


    — En fait, nous avons eu beaucoup de chance. On a évité le pire. La bombe a touché la clé de l’arc transversal et a explosé dans l’espace entre les toits. Si elle avait frappé plus bas dans l’abside ou le chœur, ou si elle était tombée à travers le toit avant d’exploser, les dégâts auraient été bien plus importants.


    Mais ceux-ci pourraient suffire à changer le cours de la guerre. Je dois écrire à Mike. Il faut qu’il parte de Bletchley Park.


    — Le buffet de l’orgue est très endommagé. Heureusement, nous avions démonté les tuyaux pour les entreposer à l’abri dans la crypte…


    — Je dois m’en aller, l’interrompit Polly. Merci de m’avoir montré les…


    — Ah ! mais je ne vous ai pas montré les ravages de la bombe dans le chœur ! On a de la chance que ces piliers aient protégé les stalles des…


    — M. Humphreys ! appela quelqu’un.


    C’était le veilleur du feu qui parlait avec la jeune femme aux souliers ouverts. Il passa la barrière et s’approcha d’eux.


    — Désolé de vous déranger, dit-il, hochant la tête en direction de Polly, mais nous avons besoin du tableau de service et M. Allen assure que vous l’avez.


    — Vous êtes occupé, déclara Polly, sautant sur l’occasion. Je ne veux pas vous retenir. Au revoir.


    Et elle s’éloigna en hâte.


    — Je l’ai donné à M. Langby, entendit-elle M. Humphreys répondre alors qu’elle dépassait l’établi.


    Elle descendit la nef et sortit de la cathédrale. Il ne pleuvait plus, mais elle s’en aperçut à peine tant elle était pressée de rentrer pour écrire à Mike.


    J’espère qu’Eileen ne sera pas là.


    Elle ne se souvint qu’alors de sa promesse. Elle devait aller la retrouver. Aurait-elle le temps de gagner la pension, de rédiger la lettre et de revenir ? Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était plus de 14 heures. Le concert se terminait. Et si tu n’es pas au rendez-vous, elle comprendra que quelque chose cloche.


    Par ailleurs, elle pourrait savoir s’il s’agit d’une vraie divergence. Elle a dit que M. Dunworthy lui avait parlé de Saint-Paul. Il aura peut-être fait mention de la destruction de l’autel. S’il a bien été détruit. Après tout, il est tout à fait possible que je n’en aie pas été informée.


    Polly tentait de se rassurer. Le 10 octobre, cela correspondait au moment où l’état de Marjorie la préoccupait plus que la lecture des journaux, et c’était avant qu’elle aille chercher aux archives son propre nom dans les avis de décès.


    Si ça se trouve, le bombardement n’a jamais paru dans les journaux, vu le rôle vital de Saint-Paul pendant la guerre, pensait-elle en se dirigeant vers la station de métro. Ils n’auraient pas voulu que les Allemands l’apprennent.


    Elle atteignit Trafalgar Square au moment où les spectateurs quittaient le concert. Ils franchissaient en masse les portes et envahissaient le parvis où elle avait repéré Paige, la veille du VE Day. Ils boutonnaient leurs manteaux, enfilaient leurs gants, tendaient les mains pour savoir s’il pleuvait, ouvraient leurs parapluies.


    Polly chercha Eileen. Elle se tenait à l’écart, sur l’un des côtés. Elle avait les traits tirés et pincés par le froid, et elle serrait étroitement son manteau noir autour d’elle. La National Gallery devait être aussi glaciale que Saint-Paul.


    — Eileen ! appela Polly.


    Elle se dépêcha de traverser le square détrempé, les pigeons s’éparpillant devant elle, s’envolant pour se percher sur les lions ou sur le socle du monument.


    Eileen l’aperçut et leva un bras en signe de reconnaissance, mais elle ne l’agita pas. Pas plus qu’elle ne sourit.


    Polly contrôla sa montre. Il n’était pas si tard, et le concert venait manifestement de se terminer. D’habitude, Eileen débordait d’entrain et d’enthousiasme. L’anxiété de Polly, ces dernières semaines, avait dû la contaminer quelque peu.


    Je ne devrais peut-être rien dire au sujet de Saint-Paul. Cela ne fera qu’aggraver les choses.


    Pourtant Polly avait besoin de savoir. Et l’historienne était la seule à qui demander. Elle grimpa les marches quatre à quatre et la rejoignit.


    — Eileen, je dois te poser une question. Est-ce que Saint-Paul… ?


    Mais Eileen l’interrompit.


    — L’équipe de récupération n’était pas au concert. Et toi, les as-tu trouvés ?


    — Non, il n’y avait personne à Saint-Paul.


    — Personne ?


    La voix d’Eileen trahissait une tension aiguë. L’insistance de Polly au sujet du concert avait-elle provoqué cette colère ? Si c’était le cas, c’était sans recours. Et elles avaient des sujets plus importants à traiter.


    — Pas un seul historien ? s’entêta Eileen.


    — Non, et j’y étais depuis 9 heures. Eileen, sais-tu si des HE ont touché Saint-Paul pendant le Blitz ?


    Elle parut surprise.


    — Des HE ?


    — Oui. Pas des incendiaires, des bombes de forte puissance. M. Dunworthy a-t-il dit quelque chose là-dessus ?


    — Oui, mais tu…


    — A-t-il dit quand, et quelle partie de la cathédrale ?


    — Je ne me souviens pas de toutes les dates. Un UXB…


    — Je suis au courant pour l’UXB. Et pour le 29.


    — Et l’autel a été bombardé le 10 octobre.


    Merci mon Dieu ! Polly s’appuya contre la balustrade de pierre, ivre de soulagement. L’autel était censé avoir été bombardé.


    Eileen fronçait les sourcils.


    — Si tu étais à Saint-Paul ce matin, tu as vu les dégâts, n’est-ce pas ?


    Seigneur ! obnubilée par sa panique, elle avait complètement oublié qu’Eileen ne savait pas qu’elle et Mike craignaient d’avoir changé le cours des événements.


    — Oui, évidemment, je les ai vus, bafouilla-t-elle, mais j’ignorais… M. Dunworthy m’avait parlé de l’UXB et des incendiaires, mais pas de l’autel, et quand j’ai découvert ça, j’ai…


    — … pensé que c’était arrivé ce matin ?


    Ce matin ? Que voulait-elle dire ? Bon, au moins, elle n’avait pas deviné la vraie raison de toutes ces questions.


    — Non, la nuit dernière. Et il y avait tant de dégâts, on aurait cru que tout allait s’écraser d’un instant à l’autre, et même si je savais que Saint-Paul a résisté j’ai pensé… enfin, je ne pensais rien du tout. C’était un tel choc, de voir ça. J’ignorais qu’une HE avait frappé Saint-Paul.


    — Deux, annonça Eileen.


    — Deux ? M. Humphreys n’en a mentionné qu’une.


    — L’autre est tombée dans le transept. Je ne me souviens pas quand.


    — Le transept nord ? demanda Polly, saisie par la pensée incongrue du monument édifié à la mémoire du capitaine Faulknor.


    Sa destruction ferait tant de peine à M. Humphreys…


    — Aucune idée. Bartholomew ne l’a pas précisé.


    — Bartholomew ?


    Qui était ce Bartholomew ? Quelqu’un avait-il décrit le bombardement de l’autel à Eileen, ici, pendant le concert ? Si oui, il pouvait toujours s’agir d’une divergence.


    — Bartholomew ? répéta Polly.


    — Oui, John Bartholomew. Il nous a fait un exposé là-dessus quand j’étais en première année.


    Ah ! Dieu merci ! C’était quelqu’un d’Oxford.


    — C’est un professeur de Balliol ?


    — Non, un historien. Il nous a parlé de ses expériences pendant le Blitz, quand il était veilleur du feu à Saint-Paul.


    — Il est ici ? (Polly agrippa le bras d’Eileen.) Pourquoi n’as-tu rien dit ?


    — Mais non ! Il n’est pas à Saint-Paul maintenant. Il était là il y a des années.


    — Pendant le Blitz. En 1940. (Eileen hocha la tête.) Le temps d’Oxford n’a aucune importance. Il est question de voyage temporel. S’il était ici en 1940, il y est encore en ce moment.


    — Oh ! (Eileen plaqua sa main contre sa bouche.) Je n’y avais pas pensé une minute. C’est pour ça que…


    — Comment ça, tu n’y avais pas pensé ? explosa Polly. Mike nous a demandé de réfléchir à tous les historiens du passé qui pourraient se trouver présents !


    Au moment même où elle lui en faisait le reproche, elle se souvint : c’était ce jour où il est venu chez Townsend Brothers avant de partir pour Beachy Head. Eileen n’était pas là. Juste après, toute leur attention s’était focalisée sur Bletchley Park.


    — Mike ne m’a jamais dit un mot sur les historiens du passé, se défendit Eileen. Comment…


    — Ce n’est pas grave. Maintenant que nous savons qu’il est ici…


    — Mais il n’y est plus. Il a été blessé quand la bombe est tombée, et il est retourné à Oxford.


    — Combien de temps après le bombardement ?


    — Le lendemain.


    Il était donc rentré deux semaines avant que Mike ne la trouve et qu’ils découvrent Eileen.


    — Ah ! si seulement j’en avais eu l’idée ! se lamenta Eileen, d’une voix lourde d’anxiété.


    — Ça n’aurait rien changé, affirma Polly, qui regrettait de l’avoir bouleversée. Le temps qu’on se retrouve tous et qu’on s’aperçoive que nos sites allaient de travers, c’était déjà trop tard. Bartholomew était parti. Tu es sûre qu’il est rentré le 11 ?


    — Oui. Je ne me souviens pas vraiment de son exposé, parce qu’il concernait 1940, et à ce moment-là je ne m’intéressais qu’au VE Day, pour la Seconde Guerre mondiale…


    Et du coup, tu n’as pas été attentive, tout comme tu n’as prêté aucune attention à Gerald, pensa Polly avec amertume. Mais elle se savait injuste. Eileen pouvait difficilement imaginer que, trois ans plus tard, elle aurait un besoin vital des détails d’un cours de première année.


    — … mais je me rappelle très bien qu’il a mentionné son retour le lendemain de cette attaque, continuait Eileen, parce que j’ai supposé qu’il revenait à cause d’une blessure, qui nécessitait des soins.


    Comme Mike. Sauf que personne n’était venu le chercher.


    — Je présume qu’il n’a pas indiqué où était localisé son point de transfert ?


    — Non. Mais s’il est rentré, son site ne peut plus fonctionner maintenant, n’est-ce pas ?


    Peut-être que si.


    Mais il était impossible d’en parler à Eileen, au risque qu’elle l’interroge sur ses missions précédentes. Ce site s’était-il ouvert à Saint-Paul ?


    Non, pas avec ces gens qui déambulaient toute la journée, et les veilleurs du feu présents la nuit. Elle se demanda soudain si John Bartholomew se trouvait dans la cathédrale lors de sa première visite. Il pouvait très bien être le veilleur du feu qu’elle avait vu prendre son service alors qu’elle s’en allait. Ou l’un des hommes à l’extérieur, auprès de l’UXB.


    Si j’avais su qu’il était là-bas, j’aurais pu retourner à Saint-Paul lui apprendre que j’avais un problème dès que j’ai compris que ma fenêtre de saut ne s’ouvrirait pas. Et il aurait pu passer le mot à M. Dunworthy.


    — Alors ? interrogeait Eileen. Il fonctionnerait encore ? Le site de Bartholomew ? Je pensais qu’ils fermaient après le retour de l’historien et la fin de la mission.


    — C’est le cas. (Rester ici ne lui attirerait que des ennuis.) Il se remet à pleuvoir. On ne va pas se laisser tremper ?


    Eileen ne fit aucun mouvement pour quitter l’abri du porche.


    — Tu ne m’as toujours rien dit de Saint-Paul. Dans toute la matinée, pas une seule personne qui pouvait être de l’équipe de récupération ?


    — Non, il n’y avait vraiment pas grand monde, même à la messe du matin.


    — La messe du matin ?


    Polly hocha la tête, contente d’avoir ramassé ce feuillet liturgique.


    — L’endroit était quasi désert. Allez, partons avant que cette pluie n’empire.


    Eileen ne bougeait pas.


    — Tu n’as pas besoin de me protéger, tu sais ? C’est ma première mission, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour que vous me traitiez comme une gosse, toi et Mike. J’ai une très bonne idée de nos ennuis…


    Non, tu n’en as pas la moindre idée.


    — … et je sais quels dangers on court, ici. Il est inutile de me cacher des choses.


    — Personne ne te cache des choses, prétendit Polly. Si tu dis ça parce que j’ai oublié de te parler des historiens qui nous ont précédés, j’avais l’intention de le faire, mais tu t’es rappelé que Gerald était à Bletchley Park et je ne pensais plus que nous aurions besoin de trouver quelqu’un d’autre…


    — Alors pourquoi publie-t-on toutes ces petites annonces dans les journaux ? (Le ton d’Eileen devenait agressif.) Pourquoi m’as-tu envoyée au concert aujourd’hui pendant que tu allais à Saint-Paul ?


    — En plan B. Au cas où Mike ne trouverait pas Gerald. Allez, viens…


    Eileen repoussa sa main.


    — Est-ce que Mike a des ennuis ?


    — Mike ?


    — Oui. On est sans nouvelles depuis des jours.


    — Non, aucun ennui. Il doit limiter ses communications au strict minimum pour ne pas éveiller les soupçons.


    — Et tu n’as eu aucun contact avec lui ? Tu ne l’as pas rencontré ce matin ?


    — Rencontré ? s’exclama Polly, sidérée.


    Était-ce pour cette raison qu’Eileen se montrait si contrariée depuis que Polly l’avait rejointe ? Parce qu’elle pensait que Mike était rentré et qu’ils se voyaient en secret ?


    — Oui, rencontré. Cette coupure de presse qu’il a envoyée : ce n’était pas un signal arrangé entre vous pour que tu saches où le retrouver ?


    — Bien sûr que non ! (Eileen devait avoir perçu sa stupeur parce qu’elle parut soulagée.) C’est pour ça que tu croyais que j’allais à Saint-Paul ? Pour parler à Mike ? Mais non ! Je ne l’ai pas vu depuis nos adieux à la gare, il y a des semaines. Je suis allée à Saint-Paul observer si l’équipe de récupération répondrait à notre annonce, c’est tout. Et j’ai failli geler sur place, assise, à écouter un sermon interminable sur le verset « Cherchez et vous trouverez ».


    Eileen se raidit.


    — « Cherchez et vous trouverez » ?


    — Oui. Il était loin d’être aussi bon que celui de ton pasteur, le jour où j’étais à Backbury, et deux fois plus long. Tu peux te féliciter de ne pas m’avoir accompagnée. On visitera Saint-Paul un autre jour, quand il fera plus chaud. Maintenant, viens. Tu vas être trempée. (Elle attrapa le coude d’Eileen et elles traversèrent la place ruisselante.) On s’arrêtera pour le thé et on se passera de la tourte à la diable. Tu sais quoi, je crois que Mme Rickett la cuisine vraiment avec le diable !


    Eileen ne lui concéda même pas l’ébauche d’un sourire.


    — Je ne veux pas de thé, déclara-t-elle, les bras serrés contre sa poitrine afin de se protéger du froid. Je veux rentrer à la maison.

  





  
    


     


    On vivait au jour le jour, pendant la guerre… on pouvait apprendre à tout moment que des gens qu’on adorait avaient été tués.


    Ambulancière des FANY


     


     


    Dulwich, été 1944


     


     


    Le lieutenant d’aviation Stephen Lang appela Mary dix-neuf fois pendant les deux semaines suivantes. Elle avait demandé aux autres filles de lui raconter qu’elle était en mission, ou partie chercher du matériel.


    — Ou dites-lui qu’un V1 m’est tombé dessus ! s’écria-t-elle, exaspérée, quand Talbot l’informa qu’il avait téléphoné pour la seizième fois. Dites-lui que je suis morte !


    — Je ne crois pas que ça l’arrête. J’espère que tu comprends que tu compliques encore les choses ! Rien n’attire plus un homme qu’une femme qui lui met des bâtons dans les roues.


    — Alors tu penses que je devrais sortir avec lui ? Fairchild est ma coéquipière, et Stephen son grand amour. Elle est folle de lui depuis qu’elle a six ans !


    — Je dis juste que plus tu l’évites, plus il te courra derrière.


    — Je dois faire quoi, à ton avis ?


    — Aucune idée.


    Mary n’en avait pas plus. De toute évidence, elle ne pouvait pas sortir avec lui : le simple fait qu’il le désire détruisait la pauvre Fairchild. Et elle n’osait pas plus le prendre au téléphone. Mais il refusait de laisser tomber.


    — Moi, je crois que tu devrais sortir avec lui, Triumph, suggéra Parrish, et te servir de l’occasion pour le convaincre que Fairchild est la fille de ses rêves.


    C’était la plus mauvaise des idées depuis les jours anciens des Pères pèlerins, quand John Alden avait tenté de persuader Priscilla Mullins de convoler avec Miles Standish et s’était entendu répondre : « Plaidez votre propre cause, John ! » La dernière des choses dont Mary avait besoin, c’était d’un Stephen lui déclarant : « Plaidez votre propre cause, Yseult ! »


    Elle se demandait si John Alden avait été un voyageur temporel, incapable de se dépêtrer du bourbier où il s’était fourré. La situation au poste devenait inextricable. Tout le monde s’y était mis, et Reed et Grenville étaient toutes les deux furieuses contre Mary.


    — Je trouve ça vraiment infect, de piquer l’homme d’une autre fille ! clamait Grenville, et quand Mary tenta de s’expliquer, elle ajouta : Tu as bien dû faire quelque chose.


    — Regarde-la, chuchota Reed, qui jetait des coups d’œil à Fairchild. Elle a le cœur broyé.


    C’était manifeste, même si elle n’avait pas émis un seul mot de reproche à l’intention de Mary. En fait, elle ne lui avait rien dit du tout. Elle gardait le silence pendant leurs missions, sauf pour crier : « J’ai besoin d’un brancard ! » ou : « Celui-ci a une hémorragie interne ! » Au poste, elle se débrouillait pour être toujours hors de portée de la sonnerie du téléphone, mais elle souffrait, à l’évidence. Et Mary était clairement la responsable de sa souffrance. En conséquence, ou sa présence avait altéré les événements, mais c’était impossible, les historiens en étaient incapables, ou son intrusion entre Fairchild et Stephen n’aurait aucun effet, ce qui signifiait qu’ils ne seraient pas sortis ensemble même en l’absence de Mary. Parce que Stephen s’était fait tuer.


    Bien sûr qu’il se ferait tuer ! Il ne se contentait pas de dévier des V1, il vivait en plein milieu de l’allée des bombes. Et des centaines de milliers de jeunes hommes tout aussi charmants que lui étaient morts à Dunkerque, et à El Alamein, et en Normandie.


    Mais ça portera le coup de grâce à Fairchild.


    Elle craignait d’avoir raison. La jeune femme ne serait pas la première personne pendant la Seconde Guerre mondiale à s’être déclarée volontaire pour des missions dangereuses après avoir perdu un proche. Et Mary ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce serait de sa faute, et qu’elle aurait leurs deux morts sur la conscience. Si elle n’avait pas été là pour renverser Talbot dans le caniveau, l’ambulancière ne se serait pas foulé le genou, Mary n’aurait pas eu à la remplacer, et Stephen ne serait jamais venu au poste.


    Ou peut-être que si. Peut-être aurait-il invité Talbot à dîner et la même chose serait arrivée, avec Talbot dans le rôle de la méchante. Ou alors, Talbot serait allée à cette soirée qu’elles avaient ratée, elle y aurait rencontré un GI qui lui aurait promis des bas Nylon, il aurait invité Talbot ce fameux jour, et elle aurait demandé à Fairchild d’aller à Hendon à sa place. Elle et Stephen seraient tombés amoureux sur la route de Londres, ils auraient célébré un mariage en temps de guerre et vécu heureux à jamais.


    Fairchild pouvait tout autant passer par Golders Green ou prendre Tottenham Court Road, et ils auraient été tués tous les deux. De toute façon, tu ne peux pas changer le dénouement. Sinon, le filet ne t’aurait pas laissée traverser.


    Cependant, ce n’était pas parce que les historiens ne pouvaient pas altérer le cours des choses qu’ils devaient créer des problèmes, aussi s’assura-t-elle d’être toujours occupée quand Stephen téléphonait. Elle s’éloignait du poste à chacune de ses pauses, et se déclarait volontaire pour aller chercher le matériel que le major se débrouillait en permanence pour recevoir des autres postes. Elle espérait que Stephen se lasserait et reporterait ses assiduités sur son amie d’enfance, où elles ne seraient pas déplacées.


    Hélas ! il continuait à l’appeler, sa victime paraissait de plus en plus exsangue, et rien, pas même l’arrivée d’une ambulance que le major avait réussi à obtenir du QG contre toute attente, n’arrêta les discussions des FANY sur la « pauvre Fairchild ».


    Le 1er septembre, le major aggrava la crise en distribuant une feuille de service modifiée. Fairchild et Mary n’y étaient plus coéquipières, ce qui provoqua des spéculations sans fin sur celle des deux qui avait demandé ce changement.


    Mary éprouva presque du soulagement quand l’offensive des V2 commença. Cela leur donna autre chose à se mettre sous la dent, tandis que l’escadrille de Stephen affrontait un nouveau défi. Les appels du lieutenant se raréfièrent, puis cessèrent alors que la RAF se colletait avec la parade à trouver pour stopper ces attaques inédites, beaucoup plus meurtrières.


    Même les Spitfire n’avaient aucune chance de rattraper les V2 : ils volaient à près de 6 000 km/h, dépassant la vitesse du son, et atteignaient leur cible en quatre minutes. En conséquence, aucune sirène, aucun bruit hoquetant n’avertissaient les gens. Le seul bruit produit était le « bang » supersonique et, quand on l’entendait, c’est qu’on avait survécu.


    Les fusées paraissaient jaillir du néant avant de frapper, tableau plus terrifiant que n’importe quoi. Les flegmatiques FANY elles-mêmes hésitaient à sortir et jetaient des coups d’œil furtifs vers les cieux quand elles étaient en mission. Sutcliffe-Hythe déménagea toutes ses affaires à la cave et Parrish déclara à un GI qui voulait l’emmener à un concours de jitterbug qu’elle devait rester au poste pour se laver les cheveux.


    Un matin, de retour de mission, elles virent qu’on embarquait dans des bus un groupe d’enfants avec des valises, une étiquette en carton accrochée à leur cou.


    — Que se passe-t-il ? demanda Mary.


    — On les évacue vers le nord, expliqua Camberley. Hors d’atteinte.


    — Si seulement je pouvais partir avec eux, ajouta Reed, d’un ton mélancolique.


    Les dommages causés par les V2 étaient tout aussi terrifiants. Aux maisons écrasées avaient succédé des quartiers entiers pulvérisés, si démolis qu’il était impossible d’en reconnaître les miettes. Le nombre des victimes que les fourgons funéraires emportaient ne cessait de croître, tout comme celui des blessés qui mouraient avant d’avoir atteint l’hôpital. D’autres s’évanouissaient purement et simplement, vaporisés par une tonne d’explosif. Ce que les FANY découvraient sur les sites devint de plus en plus macabre et indescriptible.


    Cependant, en moins d’un mois, elles s’étaient adaptées aux V2 et avaient inventé une nouvelle mythologie à leur sujet, totalement fallacieuse.


    — Elles ne frappent jamais sur l’impact d’une autre fusée à cause du magnétisme, expliqua Maitland. Alors, pendant qu’on est sur le lieu de l’incident, on est parfaitement en sécurité. Le truc, c’est d’y arriver.


    Problème qu’elles réglèrent avec la même efficacité.


    — On n’en voit jamais pendant l’heure qui suit la première volée de V2 de la journée, affirma Sutcliffe-Hythe.


    Et Talbot leur rapporta que l’un de ses petits amis du parc des voitures de service lui avait raconté que le moteur du V2 ne fonctionnerait pas quand il ferait froid, et que par conséquent leur nombre baisserait à l’entrée de l’hiver. Rien de tout cela n’était vrai. Mais ça aidait les FANY à dormir, travailler, et assurer leurs missions chaque jour, tout en sachant qu’elles pouvaient être anéanties à tout instant.


    Il ne s’était pas passé une quinzaine avant qu’elles recommencent à discuter chiffons : la jupe de l’organdi bleu de Mary s’était déchirée, et elles débattaient entre rapiécer le tissu très fin ou l’enlever sur toute la largeur. Elles glosaient de nouveau tout autant sur les garçons… Sutcliffe-Hythe avait rencontré un marin américain de Brooklyn, qui s’appelait Jerry Wojeiuk, et Parrish avait rompu avec Dickie.


    Malheureusement, le sujet de la « pauvre Fairchild » revint aussi sur le tapis.


    — Tu pourrais te fiancer à quelqu’un d’autre, proposa Reed quand Stephen se remit à téléphoner à Mary.


    — Ou te marier, renchérit Maitland.


    Des suggestions si ridicules que ce fut un soulagement d’apprendre de Talbot le nouvel ordre du major. Mary devait aller à Streatham chercher des pansements.


    — J’imagine que je pars avec Bela Lugosi ?


    — Non, elle est à la révision. Et Reed n’est pas encore de retour. Elle a dû emmener le Poulpe à Tangmere. Tu as de la chance, tu conduiras la nouvelle ambulance. Camberley t’accompagne. Je lui dis de te retrouver au garage.


    Mais quand la portière s’ouvrit côté passager, ce fut Fairchild qui monta.


    — Camberley n’est pas dans son assiette. Elle m’a demandé de la remplacer.


    Elle s’assit et garda le silence pendant que Mary manœuvrait pour sortir et prenait la direction de Streatham. Mary qui s’interrogeait : essaierait-elle une dernière fois de renouveler ses explications au sujet de Stephen ? Elle craignait d’envenimer la situation.


    Streatham ne leur donna ni compresses ni bandages.


    — On en manque, nous aussi, avec ces horribles V2, se justifia la FANY du poste. Pour en trouver, je dois vous envoyer à Croydon.


    — Croydon ?


    Ce quartier avait été plus pilonné qu’aucun des autres, et il était en dehors de la zone que Mary avait mémorisée.


    — On ne pourrait pas en avoir à Norbury ? C’est beaucoup plus près.


    La responsable secoua la tête.


    — Ils en ont encore moins que nous. J’ai téléphoné, et Croydon vous aura tout préparé. Vous n’aurez pas besoin d’attendre.


    Eh bien, c’était déjà quelque chose, d’autant plus qu’aucun poste de secours n’avait été touché en 1944. Ça ne résolvait pas le problème des trajets aller et retour. Il ne me restera plus qu’à conduire pied au plancher, et à espérer que les Allemands ne s’intéressent pas aux bidonnages des services secrets, ce soir.


    Au moins, elle n’aurait pas à craindre que Fairchild la déconcentre en bavardant : elle gardait un silence de plomb. Et Mary ne pouvait pas se permettre de lui parler, alors que localiser le poste dans les ténèbres requérait toute son attention. Les FANY en mission, ce soir, ne seraient pas à la fête. Pas de lune, et un épais brouillard d’octobre qui semblait avaler le faisceau des phares. On n’y voyait rien du tout.


    Trouver le poste de Croydon lui prit plus d’une heure, et la FANY de garde ne réussit pas à mettre la main sur les fournitures.


    — Je sais qu’on les a mises en réserve, dit-elle d’un air absent.


    Pendant qu’elle fouillait partout, les sirènes sonnèrent à trois reprises. Finalement, elle dut préparer une nouvelle boîte de compresses et de pansements et faire remplir à Mary un autre formulaire de réquisition.


    Le temps qu’elle finisse, Fairchild s’était installée à la place du conducteur dans l’ambulance. Mary envisagea de lui expliquer qu’elle connaissait le chemin, et qu’il valait donc mieux lui laisser le volant, mais le visage déterminé de Fairchild l’en dissuada. Discuter ne servirait à rien, et Mary souhaitait s’en aller avant que les sirènes ne recommencent à hurler.


    Elle s’assit à la place du passager, et Fairchild s’avança dans la grand-rue de Croydon enténébrée par le black-out, puis elle bifurqua vers Dulwich.


    Bon, dans dix minutes, on sera en sûreté dans la zone que j’ai mémorisée.


    Fairchild engagea le véhicule sur l’accotement de la route et s’arrêta.


    — Que fais-tu ? interrogea Mary.


    Fairchild coupa le contact et tira sur le frein à main.


    — J’ai menti, pour Camberley. C’est moi qui lui ai demandé de changer d’équipe pour partir avec toi. J’avais besoin de te parler, Mary.


    Mary. Pas Triumph, ni De Havilland, ni même Kent.


    — Enfin, si tu acceptes encore de me parler, ajouta-t-elle d’un ton hésitant. Vu la façon infecte dont je me suis comportée avec toi. Tu acceptes ?


    L’obscurité était trop dense pour discerner les traits de son visage, mais sa voix révélait son anxiété.


    — Bien sûr que j’accepte ! Tu n’as pas été infecte, et je ne t’en voudrais pas si tu l’avais été. On ne pourrait pas juste en discuter quand on sera rentrées ?


    Ou au moins à l’intérieur de la zone dont elle avait mémorisé les impacts de fusées ?


    — Non. Ça ne peut plus attendre. Hier, avec Maitland, on a sorti un garçon de treize ans des ruines de sa maison, sur Ulverscroft Road. Un V2. Sa mère était morte. Touchée de plein fouet, il ne restait rien d’elle. Le garçon n’arrêtait pas de sangloter parce qu’il s’était emporté contre elle après qu’elle l’avait fait dormir dans l’Anderson, et il voulait lui dire qu’il était désolé de l’avoir traitée de grosse vache. C’était affreux de le voir dans cet état, et j’ai commencé à comprendre que n’importe laquelle d’entre nous pouvait être tuée à tout moment, et à quel point il est important de se mettre en paix avant qu’il ne soit trop tard.


    — Nous n’avons jamais cessé d’être en paix, déclara Mary. Allons au moins nous installer au chaud quelque part pour discuter. Il y a un Lyons à Norbury. On prendra une tasse de thé…


    — Pas avant que je me sois excusée de mon comportement avec toi. Ce n’est pas ta faute si Stephen est tombé amoureux de toi, et pas de moi…


    — Il n’est pas amoureux de moi. La seule chose qui l’intéresse, c’est le défi que je représente parce que je refuse de sortir avec lui.


    — C’est justement ce que je voulais te dire. Tu devrais sortir avec lui. Je préférerais de beaucoup qu’il soit amoureux de toi plutôt que de Talbot, ou de quelqu’un qui risque de le blesser.


    — Il n’est pas amoureux de moi, insista Mary. Et je ne suis pas amoureuse de lui.


    — Tu n’as pas besoin de ménager mes sentiments. J’ai vu de quelle façon tu le regardes.


    — Personne n’est amoureux de personne, et je n’ai pas envie de sortir avec lui. C’est ton…


    — Non, il ne pensera jamais à moi autrement que comme à sa petite sœur. Je croyais que quand il me découvrirait en uniforme, il s’apercevrait que j’avais grandi, mais je serai toujours la petite Bricole, six ans, avec ses nattes. Ce n’est pas ta faute, Mary, et je ne veux pas que ça détruise notre amitié. C’est terriblement important pour moi, et je ne supporterais pas de…


    — Chht !


    Mary leva la main pour qu’elle se taise, même si Fairchild ne pouvait pas la distinguer dans les ténèbres.


    — Non, il faut que je te dise…


    — Chht ! ordonna Mary. Écoute ! Tu n’as pas entendu un V1… ?

  





  
    


     


    Accourez ! hâtez-vous, car il se fait tard.


    William Shakespeare, Roméo et Juliette8


     


     


    Londres, décembre 1940


     


     


    Le lundi suivant la visite de Polly à Hampstead Heath, Mike avait appelé de Bletchley pour expliquer qu’il était tombé sur Tensing, et Polly lui avait dit de quitter les lieux sur-le-champ. Il aurait dû revenir vendredi matin au plus tard, mais il n’était toujours pas là. Il n’arriva pas non plus vendredi après-midi, ne téléphona et n’écrivit pas davantage. Polly était folle d’inquiétude. Où était-il ?


    Tensing l’a découvert avant qu’il ait pu quitter Bletchley et l’a persuadé de travailler pour lui. Il ne passera jamais le cap des antécédents.


    — Tu n’as pas indiqué à Mike que la troupe a décidé de jouer Un chant de Noël, n’est-ce pas ? interrogea Eileen. Il a peut-être appelé pendant que nous étions à la répétition. Je resterai à la pension ce soir au cas où il essaie de nouveau de nous joindre.


    Mais il ne rappela pas non plus vendredi soir, ni de tout le week-end, et Polly voyait bien qu’Eileen n’était pas moins inquiète. Irritable et fiévreuse, elle ne proposait plus aucune théorie optimiste, et n’évoquait pas plus les sauveteurs qui débarquent au moment où l’on croit que tout est perdu.


    Elle parlait à peine, et ne prenait aucun repos. Les répétitions d’Un chant de Noël les avaient obligées à migrer de l’escalier de secours au quai de la District Line, et chaque fois que les ronflements de M. Dorming réveillaient Polly, elle découvrait Eileen adossée au mur et qui considérait sombrement le vide, les bras serrés autour de ses jambes.


    Polly traversa elle aussi quelques moments semblables les nuits suivantes, et passa des heures à tenter d’imaginer une raison plausible au silence de Mike. Il a trouvé Gerald. Il disait qu’il avait une piste. Et si Mike était tombé sur lui, à son départ de Bletchley, et qu’ils étaient rentrés à Oxford ?


    Impossible. L’équipe de récupération serait déjà là. À moins qu’il y ait décalage. Ou alors, c’est sur Tensing que Mike est tombé, pas Gerald, et il est aux arrêts.


    Il connaissait la nature du danger. Il n’aurait pas été idiot au point de s’attarder. Il a juste des problèmes pour revenir à Londres. Il sera ici demain matin.


    Le lendemain, il manquait toujours à l’appel. S’il ne nous a pas contactées lundi, nous devrons aller à Bletchley pour chercher ce qui lui est arrivé.


    Et s’il se portait à merveille ? Et si en se rendant sur place pour enquêter, elles compromettaient sa sécurité, ou le secret d’Ultra ? Et si Mike avait déjà compromis Ultra ? Polly n’avait pas trouvé de grosses divergences – Southampton, Birmingham et l’abri de Hammersmith avaient tous été bombardés à l’heure prévue –, cependant les raids de mardi avaient commencé avec dix minutes d’avance et, vendredi, un UXB sur Audley Street qui ne figurait pas dans son implant avait provoqué l’évacuation de Townsend Brothers pendant deux heures.


    Parce qu’il n’a pas explosé. Dans le refuge, pendant qu’ils attendaient l’enlèvement de la bombe, Polly se força à composer des messages pour l’équipe de récupération : « Perdu cocker près de la station Notting Hill Gate, nom Polly. Contacter O. Riley, 14 Cardle Street. » et « Très cher E., désolée : impossible de venir à Oxford comme prévu. Retrouvez-moi à la statue de Peter Pan. 10 heures, dimanche. »


    — Mais si Mike revient dimanche, protesta Eileen, comment le trouverons-nous si nous sommes à Kensington Gardens ?


    — Pas nous, moi. Je suis censée retrouver mon très cher Edward, ou Edgar, ou Elliott. Ça doit avoir l’air d’un rendez-vous galant. Si Mike se pointe, vous viendrez me chercher tous les deux.


    Eileen sembla sur le point de se mettre à discuter, puis se détourna et replongea dans la lecture de son Agatha Christie et, quand le dimanche arriva, elle ne manifesta aucun désir d’accompagner Polly.


    Kensington Gardens ne ressemblait guère à un lieu de rencontres romantiques. Deux canons de DCA encadraient l’étang rond, des rangées d’autochenilles blindées occupaient les pelouses, et les grilles victoriennes qui fermaient le parc avaient été démontées, sans doute lors de la campagne de collecte de la ferraille.


    On avait creusé tant de tranchées à proximité du bronze de Peter Pan que Polly s’inquiéta : l’avait-on enlevée pour la protéger ? Non, la statue se trouvait bien à sa place, au centre d’une petite clairière boisée, son socle grouillant de fées et de créatures sylvestres. Sir Godfrey eût-il été présent, il n’aurait pas manqué de lancer une pique savoureuse sur J.M. Barrie.


    Mais il n’était pas là, et pas davantage l’équipe de récupération. Polly jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures n’avaient pas sonné. Elle s’installa face à la statue, sur un banc d’où elle pourrait voir quiconque approcherait, et elle se prépara à attendre.


    L’heure du rendez-vous passa sans que personne apparaisse, pas même un enfant ou une nounou avec un landau et, au bout d’un quart d’heure, Polly regrettait de ne pas avoir laissé Eileen l’accompagner. Assise ici, elle avait tout loisir de réfléchir. Et si Mike ne revenait jamais ? Et si leurs sites ne se rouvraient jamais ? Et…


    Elle perçut tout à coup un mouvement furtif derrière les buissons sur sa gauche. Un oiseau ? Ou quelqu’un qui se tenait là, et qui l’observait ? Ça ne pouvait pas être l’équipe : ils auraient révélé leur présence dès qu’ils l’auraient reconnue. Un voleur à la tire ? Ou pire ?


    Elle prenait soudain conscience de l’extrême isolement de l’endroit. Toutefois, c’était le milieu de la matinée, des soldats se trouvaient à portée de voix. Ils l’entendraient crier.


    Et si les services secrets avaient jugé son annonce suspecte ? Et s’ils surveillaient maintenant qui venait à sa rencontre ? Le texte avait-il pu éveiller leurs soupçons ? Elle ne voyait pas comment.


    Elle devait se comporter comme si celui ou celle qu’on attend est en retard. Elle regarda sa montre, fronça les sourcils, se leva et marcha un peu le long du chemin comme si elle cherchait quelqu’un, essayant d’adopter un air plein d’espoir et un peu impatient, puis elle retourna en flânant à la statue.


    À l’évidence, quelqu’un se cachait dans les fourrés.


    — Bonjour ? appela Polly. Qui est là ?


    Un ange passa, comme si l’intrus retenait sa respiration.


    — Je sais que vous êtes là ! insista Polly.


    Eileen surgit de la haie.


    — Eileen ? Qu’est-ce que tu fabriques ici, bon sang ? Mike est revenu ?


    — Non. J’ai décidé de venir voir si quelqu’un avait répondu à ton annonce. J’ai dit à Mme Rickett où nous étions et j’ai laissé un message pour Mike chez Mme Leary.


    Ce qui n’expliquait pas pourquoi elle espionnait dans les buissons. Eileen sembla s’en apercevoir parce qu’elle ajouta :


    — Malheureusement, je n’arrivais pas à trouver la statue et j’ai fini au milieu des arbres.


    De toute évidence, elle mentait. Les panneaux qui indiquaient l’emplacement de la statue de Peter Pan étaient les seuls en Angleterre à ne pas avoir été enlevés, et de toute façon Eileen avait l’air coupable, même si Polly ne comprenait pas de quoi.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Quelle est la vraie raison de ta présence ?


    — Eileen ! appela Mike. Polly !


    Il boitait en remontant le chemin et agitait la main dans leur direction.


    Mike ! Merci mon Dieu ! Il n’était pas mort.


    — Mike ! cria Eileen et elle courut à sa rencontre. Tu es rentré ! Le ciel soit loué ! On a eu tellement peur !


    — Tensing ne t’a pas coincé, j’espère ? s’inquiéta Polly.


    — Non.


    — Alors, où étais-tu ?


    — À Oxford.


    — Oxford ? hoqueta Eileen. Seigneur ! Tu as trouvé Gerald. Dieu merci !


    — Non, non. Oxford d’aujourd’hui. En 1940. Je suis désolé. (Consterné, il prenait la mesure de sa déception.) Je ne voulais pas te donner une fausse joie. Je n’ai pas trouvé Gerald. J’ai…


    Polly l’interrompit.


    — Tu vas nous raconter tout ton voyage ! clama-t-elle, avant d’ajouter dans un murmure : mais pas ici. Dans un endroit où personne ne pourra nous entendre. Venez, je connais le coin idéal.


    Elle attrapa le bras de Mike et guida le garçon le long de l’allée, bavardant gaiement.


    — On avait perdu l’espoir de te revoir, n’est-ce pas, Eileen ?


    — Oui. Si tu nous avais indiqué ton train, continua Eileen qui entrait dans le jeu, on t’aurait attendu à la gare.


    — Je ne savais même pas l’horaire, répondit Mike.


    Il chuchota :


    — Que se passe-t-il ? Quelqu’un nous espionnait, là-bas ?


    Seulement Eileen.


    — Je ne crois pas, le rassura Polly. Mais les murs ont des oreilles. Par ici.


    Elle les conduisit derrière les tranchées vers une vaste pelouse où trônait un imposant monument. Depuis ce poste, ils repéreraient quiconque approcherait, quelle que soit sa provenance.


    — Parfait, dit-elle en s’asseyant sur les marches de l’édifice. Maintenant, on peut causer.


    — Qu’est-ce que ça signifie : « Les murs ont des… »


    Mike s’interrompit, les yeux braqués sur les statues qui les entouraient.


    — Bon Dieu ! C’est quoi, ce truc ?


    — L’Albert Memorial. Ça doit être le monument le plus laid de toute l’Angleterre.


    Polly sourit gaiement à l’éléphant, au buffle d’eau et aux jeunes femmes à demi nues rassemblées autour d’eux, puis au prince Albert assis au sommet de la scène, un livre à la main. La tête lui tournait tant elle se sentait soulagée que Mike ne soit pas enfermé dans la Tour de Londres. Ni mort.


    — C’est hideux. Ça n’a pas été détruit pendant le Blitz ? demanda-t-il avec une note d’espoir.


    — Juste des dégâts mineurs, hélas ! Pourtant, on raconte qu’à un moment, quelqu’un a dessiné une énorme flèche pour guider la Luftwaffe.


    — Dommage que ça n’ait pas marché ! (Mike observait toujours les statues qui les environnaient, l’air consterné.) Bon sang ! Est-ce que c’est un buffle ?


    — On s’en fiche, de ce que c’est ! s’impatienta Eileen. Explique-nous ce qui t’est arrivé et pourquoi tu es allé à Oxford.


    — D’accord. Après vous avoir prévenues pour Tensing, je suis revenu chez Mme Jolsom emballer mes affaires et j’ai appris que la chambre que j’avais louée était celle que Phipps avait réservée.


    — C’était la chambre de Gerald ? s’exclama Polly.


    — Tout juste. Il était censé emménager deux mois plus tôt, mais il ne s’est jamais présenté. Alors, je suis parti pour Oxford voir si je pourrais découvrir si quelque chose s’était produit en route.


    — Et ?


    — Il n’a jamais traversé. Il avait fait une réservation au Mitre, à Oxford, pour la nuit de son arrivée, mais il ne s’est pas montré là non plus.


    — L’augmentation du décalage a pu le transférer plus tard, dit Eileen, et il a décidé de se rendre directement à Bletchley au lieu de s’arrêter à Oxford.


    Mike secoua la tête.


    — Il s’était envoyé un colis à son nom, au Mitre. Il n’est jamais passé le récupérer.


    — Sais-tu ce qu’il contenait ?


    — Ouais, c’est pour ça que ça m’a pris tout ce temps. J’ai mis une éternité à le voler. (Il sortit une liasse de feuilles de sa poche et les étala sur les marches du monument.) Ce sont tous les documents qui prouvent son identité : des lettres de recommandation, des attestations de diplômes, des autorisations officielles accordées par les services de sécurité, tout ce dont il aurait eu besoin pour la vérification de ses antécédents. Plus des billets de train, de l’argent, et une lettre de sa sœur du Northumberland lui annonçant la maladie de leur mère. Adressée chez Mme Jolsom. (Il leva les yeux sur elles.) Il est évident qu’il n’a pas traversé.


    Le filet l’en a empêché. Ce qui signifie que son système de protection est toujours fonctionnel.


    Seulement, cela ne signifiait peut-être pas ça du tout. Cela pouvait aussi aisément indiquer que l’Oxford du futur avait été réduit à néant.


    Elle regarda Eileen pour évaluer comment la jeune femme accueillait ces nouvelles, mais elle ne semblait pas bouleversée. Parce qu’elle n’y croit pas. Dans un instant, elle soutiendra que M. Dunworthy a reprogrammé la mission de Gerald et que Mike n’aurait pas dû prendre le colis parce que Gerald en aura besoin.


    Mais ce fut Mike qui parla.


    — J’avais l’intention de remettre le paquet à sa place, mais quand j’ai vu ce qui s’y trouvait, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le laisser, au risque qu’un employé de l’hôtel un peu trop curieux le déballe.


    — Est-ce que le Mitre remarquera la disparition ?


    — Non. J’ai emballé mon gilet dans le papier kraft. D’ailleurs, ça m’a donné un mal de chien : j’étais infoutu de serrer la ficelle ! Je l’ai remis en douce sur l’étagère. Dans la poche, j’avais glissé le talon d’un carnet de tickets de Notting Hill Gate. Comme ça, si Phipps finit par débarquer, il saura où nous chercher.


    — S’il parvient jusqu’à Londres, souligna Polly, qui détaillait l’argent étalé sur les marches.


    — Je lui ai aussi laissé de quoi s’acheter un billet pour Londres. J’ai failli tout lui rendre, puis j’ai pensé que ça nous dépannerait peut-être, d’ici à ce qu’on trouve un autre moyen de partir. Je suppose que nos équipes de récupération ne se sont toujours pas manifestées ?


    — Non, répondit Eileen. As-tu des nouvelles de Daphne ?


    — Aucune idée. Je ne suis pas encore passé chez Mme Leary. Je suis allé directement chez Mme Rickett vous retrouver toutes les deux. Je vérifierai à mon retour. Mais si la fenêtre de Phipps ne s’est pas ouverte, il y a de bonnes chances pour que celles de nos équipes ne s’ouvrent pas davantage, ce qui expliquerait pourquoi personne ne nous a rejoints. Si c’est l’explication, alors Oxford est informé que quelque chose marche de travers et ils ont commencé à chercher une stratégie pour y remédier. On sera bientôt rentrés. On a juste besoin de s’assurer qu’ils pourront nous localiser quand ils arriveront ici, donc nous…


    — Serons-nous vraiment rentrés bientôt ? le défia Eileen. Ou serons-nous encore à Londres à la fin de la guerre, Polly ?


    — À la fin de la guerre ? répéta Mike. De quoi parles-tu ? Personne ne sait combien de temps nous se…


    — Elle sait, affirma Eileen. Elle était déjà là. (Elle se tourna vers Polly.) Voilà pourquoi tu m’as demandé si le manoir à Backbury était ma première mission, la nuit où vous m’avez trouvée chez Padgett’s. Parce que tu craignais que j’aie une date limite. Comme toi.


    — Une date limite ? s’exclama Mike. Tu es déjà venue ici, Polly ?


    — Oui, répondit Eileen, dont le regard ne lâchait pas Polly. C’est pour ça qu’elle voulait savoir si tu devais faire Pearl Harbor en premier. Elle craignait que tu en aies une, toi aussi. Et que l’augmentation du décalage nous empêche de partir avant sa date limite.


    Je n’aurais jamais dû la sous-estimer, elle et ses romans à énigmes.


    Pendant toutes ces semaines où Polly tentait de la protéger de la vérité, Eileen collectait patiemment les indices et les assemblait. Mais elle ignore la date…


    — Je ne comprends pas, s’indigna Mike. Quand je t’ai demandé si tu étais allée à Bletchley Park, tu as dit non.


    — Pas à Bletchley Park, expliqua Eileen. Au VE Day.


    — Au VE Day ?


    — Oui, confirma Eileen, le visage de marbre, avant de se tourner pour affronter Polly. Voilà pourquoi tu m’as demandé si j’en revenais quand je t’ai croisée à Oxford. Et pourquoi tu changeais de sujet quand on te demandait qui avait fait le VE Day. Tu m’y as vue, n’est-ce pas ?


    Tant que le VE Day resterait la seule découverte d’Eileen, tout irait bien. Elle pouvait parler.


    — Ce qu’elle raconte est vrai ? interrogea Mike. Tu étais au VE Day, Polly ?


    — Oui.


    — Bon Dieu !


    — Et tu m’as vue là-bas, ajouta Eileen.


    Polly hésita juste assez pour donner l’impression de l’admettre avec réticence.


    — Oui.


    — Pourquoi n’as-tu rien dit ? protesta Mike.


    — Je… Au début, à Oxford, je craignais la rancune d’Eileen. J’ignorais que M. Dunworthy ne comptait pas la laisser faire le VE Day. Je ne voulais pas qu’elle pense que je lui avais volé la mission. Et ensuite, quand on a compris que les sites ne fonctionnaient plus, nos problèmes étaient si importants et vous étiez tous les deux si paniqués que je n’allais pas en remettre une couche.


    — Mais si on avait su…, commença Mike.


    — Si vous l’aviez su, alors quoi ? Vous auriez changé quelque chose, toi ou Eileen ? Il n’y avait rien à faire !


    Elle s’était emportée, dans l’espoir que sa colère les empêcherait de poser d’autres questions.


    — Et vous en aviez déjà plus qu’assez sur le dos, ajouta-t-elle.


    — Tu dis que tu as vu Eileen. Es-tu certaine que c’était elle ? Lui as-tu parlé ?


    — Non. J’étais loin. C’était la nuit et je l’ai juste aperçue. Dans la foule à Trafalgar Square, la veille du VE Day. Elle était debout près d’un lion. Celui dont le nez a été cassé pendant le Blitz.


    — Tu étais à Trafalgar Square pour le VE Day, résuma Mike. Quand as-tu traversé ?


    Polly réfléchit rapidement. Ils ne la croiraient pas si elle leur annonçait qu’elle n’avait assisté qu’aux deux jours de la célébration.


    — Le 8 avril, mentit-elle. Je devais observer les dernières semaines de la guerre. J’étais censée être une Wren, et je travaillais comme dactylo au War Office.


    — Dactylo, souligna Eileen.


    — Oui.


    — Le 8 avril, reprit Mike. Ça nous laisse quatre ans…


    — Quatre ans et cinq mois, précisa Eileen.


    — Exact, approuva Mike, presque quatre ans et demi. Et quand je parlais d’augmentation du décalage, je pensais à quelques mois, pas à des années. On sera partis bien avant ta date limite, Polly.


    — Qui est quand ? interrogea Eileen.


    Mike dévisagea l’historienne, ébahi.


    — Elle vient de le dire. Elle a traversé le 8 avril…


    — Elle ment. Ce n’est pas sa date limite.


    Un ange passa, puis Mike questionna :


    — C’est vrai, Polly ? Tu mens ?


    — Oui, affirma Eileen à sa place. Quand je lui ai raconté que le labo avait interverti la mission d’un historien pour la Terreur avec sa mission pour la prise de la Bastille, elle s’est décomposée, et il y a juste quatre ans et deux mois d’écart.


    Sir Godfrey répète à l’envi que je suis une bonne actrice, mais ce n’est manifestement pas le cas.


    Polly se maudissait de ne pas leur avoir donné une date antérieure au mois d’avril.


    — Je m’inquiétais pour Pearl Harbor, et pas pour…


    — Attendez ! Stop ! l’arrêta Mike. Pearl Harbor ? La prise de la Bastille ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Expliquez-moi.


    Polly commença :


    — Quand on s’est demandé si l’augmentation du décalage était la cause du problème, j’ai pensé que M. Dunworthy avait peut-être réorganisé les missions dans l’ordre chronologique.


    — Chronologique ? Tu as raison, il a bien reclassé les miennes dans cet ordre. C’est pour ça que tu m’interrogeais sur l’ordre de mes sauts quand on s’est téléphoné ?


    — Oui, dit-elle, précisant comment les notes d’Eileen l’avaient amenée à conclure que le décalage pourrait se révéler bien plus long qu’un mois ou deux.


    — Et j’étais terrorisée, poursuivit-elle. Un bon paquet des pires raids du Blitz auront lieu après le Premier de l’an, et nous ne savons pas où ni quand ils frapperont. Je ne suis même pas sûre que nos pensions seront épargnées à partir de janvier.


    Ça, au moins, c’était la vérité. J’espère que c’est assez convaincant.


    — Ce n’est pas la seule raison, insista Eileen, farouchement déterminée. Demande-lui pourquoi, si elle était dactylo au War Office, elle est experte en pilotage d’ambulances. Rappelle-toi ce jour où nous avons discuté à Oxford, Mike. Quand je lui ai annoncé que je devais apprendre à conduire, elle m’a proposé des leçons. Sur une Daimler, parce que toutes les ambulances étaient de cette marque.


    — J’avais appris pendant ma prépa sur le Blitz, expliqua Polly. J’ai étudié la Défense passive…


    — Et demande-lui pourquoi elle s’est sauvée en courant quand elle a découvert un groupe de FANY sur le quai à Holborn. Elle les connaissait à cause de sa mission, voilà pourquoi. Elle n’a jamais essayé d’éviter les Wrens que nous croisions.


    Et pendant tout ce temps je craignais qu’elle se ronge les sangs pour Mike alors qu’elle jouait au détective, comme un personnage tout droit sorti d’un livre de sa chère Agatha Christie. Je l’ai sous-estimée. Cela dit, elle ne peut pas avoir tout deviné.


    — Demande-lui aussi où elle s’est envolée quand elle disait qu’elle se rendait à Saint-Paul pour retrouver l’équipe de récupération. (Elle se tourna vers Polly.) Quand je suis arrivée à la National Gallery, il pleuvait des cordes et le concert ne commençait qu’à 13 heures, alors j’ai décidé d’aller te rejoindre à Saint-Paul. Mais tu n’y étais pas.


    — Si, j’y étais. On a dû se croiser. Saint-Paul est énorme, et il y a tant de chapelles et d’alcôves…


    — Je t’ai vue entrer. Je t’ai vue acheter ce guide et laisser tomber tes pennies par terre.


    Elle ajouta, à l’intention de Mike :


    — Elle était trempée, comme si elle avait passé la matinée sous la pluie. Et ne prétends pas que tu étais montée dans la galerie des Murmures, Polly. Elle est fermée. Et le sermon n’était pas « Cherchez et vous trouverez », c’était « La brebis égarée ». Tu as dû ramasser le programme d’une autre messe, plus matinale. Où étais-tu ?


    C’était au moins une question à laquelle elle pouvait répondre.


    — À Hampstead Heath. Là où se trouvait mon point de transfert pour ma mission au VE Day. (Elle regarda Mike.) Quand tu as envoyé ce message de Bletchley sur les sites plus anciens, je suis allée contrôler s’ils pouvaient avoir ouvert le mien en issue de secours. Et il m’était impossible de t’en parler, Eileen, parce que je ne voulais pas que tu découvres que j’étais déjà venue ici.


    — Est-ce la vérité ? interrogea Eileen.


    — Oui.


    S’il te plaît, s’il te plaît, restons-en là !


    — Tu le jures ?


    — Oui.


    — Alors, comment pouvais-tu ignorer la bombe pour Saint-Paul, et en savoir autant sur les V1 et les V2 ? (Elle se tourna de nouveau vers Mike.) Pour les V1, elle connaissait la date exacte du début des attaques. Tu ne comprends pas ? C’est elle, l’historienne qui a fait la mission des fusées. Elle conduisait une ambulance à Bethnal Green. N’est-ce pas, Polly ? C’est pour ça que tu étais si contrariée quand je t’ai annoncé qu’on devait y aller pour ma nouvelle carte d’identité. Parce que tu avais peur que quelqu’un te reconnaisse, à Bethnal Green. Tu étais attachée à ce poste de secours, n’est-ce pas ?


    — Non, avoua Polly. Au poste de secours de Dulwich.
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    On ne gagne pas les guerres avec des évacuations.


    Winston Churchill,


    à propos de Dunkerque


     


     


    Oxford, avril 2060


     


     


    Le halo flamboya.


    — Ne laissez pas Colin me suivre ! répéta Dunworthy. (L’intensité du rayonnement empêcherait Badri de l’entendre, mais il insista quand même.) Quelle que soit l’excuse qu’il vous donnera !


    Trop tard. Il avait traversé. Sans aucun doute possible à Saint-Paul, même si la cathédrale était plongée dans un noir d’encre. Ses mots résonnèrent avant de se perdre dans le silence d’une voûte immense. Il l’aurait reconnue n’importe où, tout comme sa fraîcheur caractéristique. À Saint-Paul, on avait toujours l’impression d’être au cœur de l’hiver. Il tenta de percer les ténèbres épaisses, attendant que ses yeux accommodent. De toute évidence, il n’était pas 4 heures. Ou si c’était la bonne heure, un décalage spatial s’était produit, et il avait traversé dans la crypte au lieu du transept nord.


    Non, ça ne pouvait pas être la crypte. Les veilleurs du feu y avaient installé leur quartier général et il y aurait eu de la lumière. En revanche, il se trouvait peut-être dans l’une des cages d’escalier. Non, le son ne se réverbérait pas comme dans un espace clos. Cependant, il ne voulait prendre aucun risque. Au début de sa carrière, il avait débarqué sur une volée de marches et manqué de se tuer. Il glissa un pied en avant, puis l’autre, à la recherche d’un bord.


    La surface était plane. Un sol de pierre, comme il se devait pour le niveau principal de la cathédrale, et par conséquent il était bien plus tôt que 4 heures. Pourtant, même à minuit, il aurait dû filtrer un peu de lumière. Le 10, aux premières heures du matin, les raids frappaient à moins d’un kilomètre, et ceux des deux nuits précédentes avaient incendié des entrepôts qui brûlaient toujours. Par ailleurs, on aurait dû voir les faisceaux des projecteurs.


    Et le bruit ? Il n’entendait pas un son : pas une seule crépitation de bombe incendiaire, le fléau de Saint-Paul. Pas de grondement sourd de bombes. Pas d’avions vrombissant au-dessus de sa tête. Aucun bruit ne troublait la silencieuse respiration de la cathédrale. Et si Linna, dans la précipitation, s’était embrouillée dans les coordonnées et ne l’avait pas envoyé en 1940 ? Ou pire, si le docteur Ishiwaka ne s’était pas trompé ?


    Mais quand Dunworthy tendit la main, il heurta une toile qui emballait une masse élastique et ça ne pouvait être qu’un sac de sable. Il tapota autour. Encore des sacs de sable, qu’il contourna à tâtons pour parvenir au mur, le longer, atteindre une embrasure en bois sculpté. Le portail nord. Il se tenait donc bien à l’endroit précis où il était censé se rendre, et les sacs de sable indiquaient que l’époque était à peu près la bonne.


    Deux marches devaient descendre aux portes. Il les sonda d’un pied prudent et tenta d’ouvrir. C’était fermé. Fermé ? D’après John Bartholomew, la cathédrale demeurait toujours ouverte. Mais il n’était pas encore arrivé. Il ne serait pas là avant le 20, et ils n’avaient peut-être déverrouillé les portes que plus tard, quand il était devenu évident que l’accès devait rester libre pour les pompiers.


    Cette évidence aurait dû leur apparaître dès le début, se dit Dunworthy, quelque peu irrité, tandis qu’il tâtonnait pour remonter les marches. Il n’avait plus qu’à parcourir toute la nef pour atteindre le portail ouest. Et à ce régime, il en aurait pour une heure.


    Allait-il s’asseoir et patienter jusqu’à ce que le jour se lève assez pour y voir ? Non, il faisait trop froid. Il claquait déjà des dents. Et plus il attendait, plus il risquait de tomber sur les veilleurs du feu, avec l’obligation d’expliquer sa présence.


    Il pourrait toujours prétendre qu’il était entré en quête d’un abri au moment où il avait entendu les sirènes, et qu’ensuite il s’était endormi, mais si on l’apercevait quand il reviendrait avec Polly, il s’exposait à des complications. Pire, ils pourraient décider de ratisser les lieux chaque nuit. Ou de fermer le portail ouest.


    Il devait sortir sur-le-champ, avant que quiconque le découvre. Avec un peu de chance, et s’il était aussi tôt que les ténèbres et l’absence de raids le suggéraient, les métros circuleraient, et il pourrait se rendre à Notting Hill Gate avant leur arrêt. Il passerait le reste de la nuit à explorer cette station. Au matin, dès la réouverture des lignes, il recommencerait ses recherches à High Street Kensington et dans les autres stations de sa liste. Il trouverait Polly avant le crépuscule, et ils seraient de retour à Oxford avant le petit déjeuner. Et il pourrait cesser de s’inquiéter sur les dangers qu’elle courait si le docteur Ishiwaka ne s’était pas trompé.


    Il s’appuya sur le mur pour s’avancer à l’aveuglette, contourna les sacs de sable, le mur encore, d’autres sacs de sable, un pilier…


    Son pied heurta un objet en métal, qui tomba en éveillant à tous les échos un formidable fracas de ferraille. Dunworthy plongea pour en étouffer le bruit et sa main s’enfonça dans un seau d’eau glaciale qu’il faillit renverser aussi. Affolé, il tenta de saisir ce qu’il avait envoyé valser.


    Une pompe à main portative. Il la reconnaissait à sa poignée en métal et à son tuyau en caoutchouc. Il se redressa, cramponnant l’objet, et scruta les ténèbres. Il s’attendait à entendre un bruit de course ou le cri de quelqu’un : « C’était quoi ? »


    Rien ne vint, ce qui signifiait que les sentinelles du feu se trouvaient encore sur les toits, Dieu merci ! S’il parvenait à rejoindre la nef et ses grandes fenêtres, il disposerait d’un peu plus de lumière et saurait où aller.


    La nef se révéla tout aussi obscure. Le mur qu’il suivait prit fin et la qualité du silence changea, de telle façon qu’il pouvait estimer avoir atteint un espace plus large et plus haut, mais d’un noir d’encre. Bartholomew avait dit qu’une veilleuse brûlait en permanence sur l’autel, de façon qu’ils puissent s’orienter sur elle, mais quand Dunworthy regarda en direction du chœur, là où l’autel devait s’ériger, seules régnaient les ténèbres les plus opaques.


    Quand je retournerai à Oxford, je destine quelques remarques de mon cru à ce cher M. Bartholomew pour la fidélité de ses comptes-rendus historiques.


    Il sentait sous ses doigts les arêtes des piliers cannelés qui formaient l’angle du mur. Il n’osait pas s’aventurer au milieu de la nef. Elle était pleine de fauteuils pliants en bois qui représentaient autant d’obstacles. Autant rester dans l’allée nord.


    Il en suivit le mur à tâtons, une main longeant la pierre glacée, la seconde tendue en aveugle. Il essayait de se rappeler ce qui se dressait devant lui. La statue de lord Leighton, pensa-t-il à l’instant où il butait dedans. Les sacs de sable amortirent sa chute.


    Je suis trop vieux pour ça ! grogna-t-il tandis qu’il se relevait et continuait d’avancer, dépassait une alcôve, un pilier rectangulaire, une autre alcôve, un autre seau, plein de sable cette fois, sur lequel il faillit se rompre l’orteil, mais qu’il ne renversa pas, fort heureusement.


    Colin avait raison, j’aurais dû emporter une lampe électrique. Il contourna un nouveau pilier et remonta jusqu’à heurter ce qui était, à n’en pas douter, un mur de brique.


    Il n’y a pas de murs de brique à Saint-Paul. Serait-il possible que j’aie traversé complètement ailleurs ?


    Puis il comprit ce dont il s’agissait : le monument à Wellington. On l’avait emmuré parce qu’il était trop imposant pour être déplacé.


    Il se hasarda en hâte jusqu’au pilier suivant. Il ne devait plus rester que la chapelle All Souls et la chapelle Saint-Dunstan, alors il atteindrait…


    Une porte claqua quelque part derrière lui, et des bruits de pas précipités martelèrent la nef. Il se baissa vivement au dos du pilier, priant pour être hors de vue.


    — Je suis sûr d’avoir entendu quelque chose, déclara une voix d’homme.


    — Une incendiaire ? s’inquiéta une seconde voix.


    Bah ! juste moi qui me cassais la figure !


    De toute évidence, c’étaient des veilleurs du feu.


    Une lampe de poche produisit un bref éclat lumineux. Dunworthy se ratatina davantage contre le pilier.


    — Je ne sais pas, hésita le premier homme. Ça pourrait être une DA.


    Action décalée : une bombe à retardement, traduisit Dunworthy.


    — Quel enfer ! On avait bien besoin de ça ! s’exclama le second.


    L’enfer, c’était le mot exact. Ils allaient devoir fouiller toute la cathédrale.


    — On aurait dit que ça venait de la nef, poursuivit le premier.


    Dunworthy se prépara au pire et chercha quelle fable inventer pour expliquer sa présence. Cependant, quand la lampe électrique s’alluma de nouveau, son faisceau éclairait l’allée sud, et les pas des veilleurs perdaient de leur intensité. Les deux hommes s’éloignaient.


    Dunworthy se garda de bouger. Il essayait d’écouter leur dialogue, mais n’en saisissait que des bribes : « … monté sur le toit, au sud du chœur ? … doit être éteint… »


    Ils semblaient avoir tranché pour une incendiaire, en définitive. Ils étaient arrivés à l’extrémité de la nef, au fond de la partie ouest. Dunworthy capta : « … fini pour cette nuit… » et quelque chose qui ressemblait à « Coventry », hypothèse peu plausible. Dans son souvenir, Coventry n’avait pas été bombardé avant le 14 novembre.


    — … l’allée nord ? interrogea l’un des deux.


    Dunworthy se retourna vers le transept. Il se demandait s’il n’était pas plus sage d’y battre en retraite.


    — Non… vérifier d’abord la galerie.


    Après un bref éclair lumineux, Dunworthy entendit un claquement métallique, puis leurs pas qui gravissaient des marches.


    Ils montent par l’escalier géométrique de Wren, constata-t-il, et il décida de profiter du tintamarre pour progresser sans se soucier du bruit le long de la nef collatérale. Sa main sur le mur lui servait de guide. Pilier, pilier, grille de fer. C’était la chapelle Saint-Dunstan. Le vestibule et la porte seraient juste après.


    — … découvert quelque chose ?


    La voix provenait d’un point au-dessus de sa tête. Il plongea à couvert juste avant que le faisceau de la lampe de poche flamboie dans sa direction.


    — J’ai trouvé ! cria l’un des hommes.


    Ce devait être le premier, parce qu’il poursuivit d’un ton triomphal :


    — Je savais bien que j’avais entendu quelque chose ! C’est une incendiaire. Allez chercher une pompe.


    Dunworthy exploita la course du second dans la galerie pour se dépêcher d’avancer malgré le manque de visibilité. Il atteignit la porte, l’ouvrit, fila sous le porche et dévala les marches.


    Sous une pluie battante. Voilà qui explique ces ténèbres dans la cathédrale ! Il retourna s’abriter sous le plafond du porche. Il faisait presque aussi sombre dehors que dedans. S’il avait ignoré qu’un portique à piliers précédait des marches, il n’aurait pas trouvé son chemin jusqu’au parvis.


    Il jeta un coup d’œil de l’autre côté. Il distinguait tout juste les silhouettes noires des immeubles, à l’opposé. La pluie expliquait également l’absence des projecteurs et des bombardiers : la Luftwaffe avait dû annuler ses raids quand la perturbation avait commencé. Elle expliquait de même la disparition des incendies. Le déluge les aurait tous éteints… sauf celui qui serait survenu en traversant le toit de la galerie.


    Dunworthy leva les yeux vers le clocher afin de voir s’il apercevait les veilleurs du feu, puis il descendit les marches ruisselantes. Pour atteindre la station de métro, il devrait repérer Paternoster Row et Newgate. Et surveiller sa direction, tâche presque impossible dans une telle tempête. L’eau glacée qui lui cinglait le corps ressemblait plus à de la neige fondue qu’à de la pluie. Il se pencha en avant et baissa la tête pour résister à ses assauts.


    En tout cas, par un temps pareil, personne ne serait assez fou pour mettre le nez dehors, se dit-il en relevant sur son cou le col de sa veste en tweed, mais il se trompait. Deux silhouettes venaient droit sur lui. Des veilleurs ? Ou des civils sortant de la station de métro et qui rentraient chez eux ? Ou un garde de l’ARP qui voudrait savoir ce qu’il faisait là et qui l’escorterait jusqu’à un abri ?


    Il pataugea en vitesse pour traverser la rue et dégringoler l’étroite ruelle qui s’ouvrait à sa gauche. À peine deux mètres de large de mur à mur, et les immeubles qui se dressaient de part et d’autre occultaient le peu de lumière dont il avait bénéficié auparavant. Les ténèbres étaient aussi profondes que s’il était de retour dans la cathédrale. Il dut tâtonner de nouveau pour trouver son chemin, et atteindre Paternoster Row lui prit une éternité.


    S’il s’agissait de Paternoster Row. Cette ruelle ne lui ressemblait pas. Pas plus large que la précédente, des bâtisses délabrées la bordaient, au lieu des maisons d’édition ou des entrepôts de livres. Elle semblait aussi descendre plus abruptement que dans son souvenir, quoique cela puisse être un effet de l’obscurité.


    Son débouché dans une cour en cul-de-sac n’était pas une illusion, en revanche. Dunworthy devait avoir raté Paternoster Row. Il retourna sur ses pas jusqu’à la ruelle et la remonta en sens inverse.


    Seulement ce n’était pas la même ruelle. Celle-là se terminait dans une étable en bois. Tu t’es perdu, enragea-t-il. Tu aurais dû savoir mieux que quiconque qu’il est fatal d’errer dans la City sans lumière. Il n’existait pas d’endroit pire à Londres – et dans toute l’Histoire – pour se perdre. La zone qui entourait Saint-Paul avait été une garenne de petites rues tortueuses et de passages labyrinthiques, la plupart sans issue. On pouvait errer ici sans jamais découvrir le moyen de sortir du dédale. Et la pluie redoublait d’intensité.


    — Je suis trop vieux pour ça, murmura-t-il.


    Il se tordit le cou afin d’apercevoir Saint-Paul, mais les immeubles étaient trop hauts, et personne n’apparut pour lui indiquer son chemin. Il ne savait même plus dans quelle direction la cathédrale se dressait.


    Bien sûr que tu le sais ! Tu connais son emplacement exact. En haut de Ludgate Hill. Tout ce que tu dois faire, c’est grimper la colline.


    C’était plus facile à dire qu’à réaliser. Aucune des rues ne montait. Toutes descendaient, inexorablement, loin de Saint-Paul et de sa station de métro. Cependant, s’il continuait à descendre, il finirait par atteindre Blackfriars ou, s’il s’était trop écarté à l’est, Cannon Street. Quelle que soit la station, il trouverait un métro qui l’emmènerait là où Polly se réfugiait. Il tourna dans une ruelle, puis dans une autre.


    Après deux nouvelles bifurcations et un autre cul-de-sac, il déboucha sur une rue plus large. Old Bailey ? S’il ne se trompait pas, Blackfriars se situait tout en bas. Les premières lueurs du jour apparaissaient, au moins assez pour distinguer les magasins protégés par des auvents qui bordaient la voie. Il traversa au milieu des flaques, pressé de se mettre à l’abri, fût-ce partiellement.


    Des planches condamnaient presque toutes les vitrines. Seule la deuxième boutique à partir du carrefour avait conservé ses vitres, mais quand il s’en approcha, il découvrit qu’on l’avait aussi bardée de bois. Ce qu’il avait pris pour du verre était le reflet d’une guirlande de lettres en papier argenté punaisée sur le panneau. Il déchiffra : « Joyeux Noël ».


    Ça ne peut pas être Noël ! Il y aurait eu un sapin de Noël dans la nef, un autre sous le porche. John Bartholomew disait que le souffle des bombes l’avait souvent renversé.


    Les arbres étaient peut-être là. Il ne les aurait pas vus, dans les ténèbres. Mais si c’est Noël, le décalage s’élève à près de quatre mois, c’est impossible ! L’augmentation n’était que de deux jours ! Pourtant il savait que c’était la vérité. Voilà pourquoi il faisait si froid. Et si sombre. Le filet l’avait bien transféré à 4 heures du matin, mais en décembre. Et en décembre, à 4 heures, la nuit était encore d’un noir d’encre.


    « Vérifiez vos coordonnées temporelles dès votre arrivée. » N’est-ce pas ce qu’il ordonnait sans cesse à ses étudiants ? Il aurait dû comprendre qu’il n’était pas arrivé le 10 septembre puisqu’il ne découvrait pas le moindre incendie. Il leur avait fallu presque une semaine pour maîtriser ceux des docks.


    Il n’avait pas prêté attention aux indices, et maintenant il devait remonter toute cette colline sous la pluie. Parce que Polly n’était plus là. Sa mission avait pris fin le 22 octobre. Elle était de retour à Oxford, en sûreté, depuis au moins un mois et demi, et il s’était lancé dans une vaine entreprise.


    Il disposait néanmoins de la preuve qu’il avait cherchée : le décalage commençait à se corser. Il devait retourner à Saint-Paul sur-le-champ, rentrer à Oxford et demander à Badri de récupérer tous les historiens. Il se mit à grimper, l’œil aux aguets, espérant repérer un taxi en maraude, mais les rues étaient complètement désertes.


    Ah ! si, il en arrivait un, à l’autre bout d’une voie de traverse enténébrée. Dunworthy descendit dans l’allée et le héla.


    Le taxi l’avait vu. Il déboîtait et s’approchait de lui. Dieu merci, Colin avait insisté pour qu’il emporte cet argent ! Dunworthy sortit ses papiers, les feuilleta rapidement en quête des billets de cinq livres, et releva la tête.


    Le taxi s’éloignait. Il ne l’avait pas vu, finalement.


    — Eh ! cria Dunworthy.


    Sa voix se réverbéra dans la ruelle, puis il se mit à courir, en agitant les bras.


    Cette fois, c’était la bonne. Le taxi se mouvait de nouveau dans sa direction. Il devait être plus loin que Dunworthy ne l’avait estimé parce qu’on n’entendait aucun moteur. Il se remit à courir, mais à mi-parcours il s’aperçut qu’il avait confondu le capot d’un véhicule avec le bord arrondi d’une énorme boîte noire en métal qui se balançait doucement d’un côté à l’autre d’un lampadaire. Un linceul sombre drapait le fût. Un parachute.


    C’est une mine parachutée !


    Il regardait la boîte osciller en douceur et rater le lampadaire de quelques centimètres. Il suffirait que le vent tourne à peine, ou que le parachute se fende…


    Il recula de deux pas en trébuchant, puis se retourna et courut jusqu’à l’entrée de la ruelle, guettant le bruit de la soie déchirée, du raclement de la mine contre le fût, de l’explosion assourdissante.


    Rien ne vint. Un faible sifflement se produisit, et il se retrouva soudain à terre, ses mains étendues devant lui sur le pavé. Il pensa d’abord qu’il s’était emmêlé les pieds et qu’il était tombé, mais quand il se releva, il était couvert de terre et de verre brisé. Elle a démoli la vitrine de la papeterie, se dit-il, puis la stupeur le frappa : la mine doit avoir détoné.


    Il se brossa pour enlever la boue et le verre de son pantalon et de son manteau. Et il avait dû se couper pendant l’opération parce que les paumes de ses mains étaient éraflées et sanglantes et du sang dégoulinait derrière son oreille. Il entendit la sirène d’une ambulance.


    Je ne peux pas me faire ramasser ici. Je dois rentrer à Oxford. Et rapatrier tout le monde.


    Il entreprit de descendre la ruelle. Il aurait aimé qu’un mur puisse lui apporter un appui, mais tous les bâtiments semblaient s’être écroulés, à l’exception de celui de l’extrémité. Il marcha dans sa direction aussi vite qu’il le pouvait. Le son perçant de la sirène gagnait en force. L’ambulance arriverait d’un instant à l’autre, ainsi qu’un officier responsable de l’incident. Allez, quitte la ruelle, traverse la rue, dépasse le coin…


    Il le franchissait tout juste quand il s’effondra, tombant sur les genoux.


    Colin avait raison. Il disait que je volais au-devant des ennuis. J’aurais dû le laisser m’accompagner.


    Il avait perdu conscience quelques minutes, parce qu’en ouvrant les yeux, il découvrit qu’il faisait presque jour et que la pluie s’était arrêtée. Il parvint non sans mal à se lever et resta immobile un moment, l’esprit confus. Que lui était-il…


    Oxford… Je dois retourner à Oxford.


    Et il descendit la colline en direction de Blackfriars où il trouverait un métro pour la gare de Paddington. Là, il prendrait le train.

  





  
    


     


    Parce que la pluie tombe, jour après jour.


    William Shakespeare, La Nuit des rois9


     


     


    Londres, décembre 1940


     


     


    Abasourdi, Mike regardait Polly, assise devant lui, sur les marches de l’Albert Memorial.


    — C’était toi, l’historien dont on parlait ce jour-là à Oxford ? s’emporta-t-il. Celui dont on n’arrivait pas à croire que M. Dunworthy l’autorise à faire quelque chose d’aussi dangereux ?


    Polly hocha la tête.


    — Ça veut dire que ta date limite n’est pas le 2 avril 1945 ! C’est quoi ? Elles ont commencé quand, les attaques de V1 ?


    — Une semaine après le jour J.


    — Une semaine… en 1944 ?


    — Oui. Le 13 juin.


    — Bon Dieu !


    Le VE Day, c’était déjà suffisamment préoccupant, mais le jour J n’était distant que de trois ans et demi, et si le décalage avait augmenté au point que Dunworthy annule les sauts de tout le monde…


    — Pourquoi Dunworthy a-t-il maintenu ta mission si tu avais une date limite ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas.


    — Mais s’il ne l’a pas annulée, il a peut-être permuté l’ordre des autres dans une intention complètement différente, suggéra Eileen. Parce qu’il plaçait les moins dangereuses en premier, par exemple. La Terreur, c’était plus dangereux que la prise de la Bastille, je me trompe ? Et Pearl Harbor, c’était plus dangereux que…


    Elle s’interrompit, troublée, et baissa les yeux sur le pied de Mike.


    — Plus dangereux, oui, si j’étais allé à Douvres comme c’était prévu. Eileen a raison, Polly. Ils ont pu changer les missions pour un tas de motifs. Et le fait qu’ils n’aient pas annulé la tienne est le signe évident qu’Oxford ne te croit pas en danger.


    — Qu’elle m’ait vue au VE Day est un signe tout aussi évident. J’ai pu revenir à Londres après notre retour à Oxford. Parce que M. Dunworthy culpabilisait de nous avoir laissés dans ce piège. Il sait que j’ai toujours voulu faire le VE Day.


    Ton souhait risque d’être exaucé, pensa Mike avec amertume.


    Il examina Polly, qui s’était gardée de tout commentaire. Elle semblait sur ses gardes, méfiante, comme si elle leur cachait encore quelque chose, et il l’imagina leur déclarant : « Vous m’avez demandé si j’étais allée à Bletchley Park. » Mentait-elle en évitant de répondre à autre chose qu’à leurs questions ?


    — Est-ce que les V1 étaient ta première mission pendant la Seconde Guerre mondiale ? interrogea-t-il.


    Eileen le dévisagea, horrifiée, puis se tourna vers Polly.


    — Alors ? la pressa-t-il. Ou es-tu allée à Pearl Harbor ? Ou à la fin du Blitz ?


    Il se souvenait qu’elle connaissait toutes ces attaques.


    — Non.


    Elle avait l’air de dire la vérité, mais il l’avait déjà crue sincère, auparavant.


    — Tu n’as participé à aucune autre mission avant celle-ci ou celle des V1 et V2 ?


    — Non.


    Dieu merci ! Même si les V1 les plongeaient dans une mélasse bien assez épaisse. Denys Atherton n’arriverait pas avant mars 1944, ce serait donc terriblement serré.


    S’il parvenait à traverser. Et pour le rejoindre il leur faudrait survivre pendant trois ans et le reste du Blitz alors que dans quelques semaines ils n’auraient plus la moindre idée du lieu ni de l’instant où les bombes frapperaient. Et si l’augmentation du décalage avait poussé Dunworthy à intervertir des sauts programmés à des années de distance, ils risquaient fort de ne rien pouvoir faire avant que Polly…


    Mais ils n’avaient aucune certitude quant à l’importance de ce décalage. Et même s’ils en avaient eu, cette augmentation ne concernait peut-être que certains sites. Une autre raison pouvait expliquer la défection de Phipps. Bletchley Park était un point de divergence et, pour ce qu’ils en savaient, il en allait de même pour ces mois du Blitz. Quant aux soldats de Dunkerque, ils s’étaient pensés faits comme des rats, et il fallait voir comment ça s’était terminé.


    — Ne t’inquiète pas, Polly. On va te sortir de là. On a trois ans pour trouver quelque chose. Et il y aura toujours Denys Atherton.


    — Et l’historien X, ajouta Eileen. Celui qui est ici jusqu’au 18.


    Mike aurait préféré qu’elles aient oublié ce point.


    — J’ai peur que non.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que l’historien X, c’était Gerald, expliqua Polly. N’est-ce pas, Mike ?


    — Exact.


    Il leur précisa quelle date figurait sur la lettre. Et la date du billet de train pour Oxford, c’était aussi le 18, et la lettre pour son départ portait un tampon du 16.


    — Quelle poisse ! s’exclama Eileen.


    — Il nous reste le site de St John’s Wood, déclara Mike. Et quand je venais ici, Polly, j’ai vu qu’on avait dressé des palissades devant ton point de transfert.


    — Alors si ça ne marchait pas parce que des gens risquaient de nous apercevoir, s’écria Eileen, enthousiaste, il y a des chances que ça fonctionne de nouveau !


    — Tout juste, acquiesça Mike qui, debout, tournait sur lui-même pour détailler le monument. Et si on levait le camp pour laisser la Luftwaffe nous débarrasser de cette atrocité ? Je vous invite à déjeuner et nous établirons un plan pour chercher le site de St John’s. Eileen, as-tu des nouvelles de lady Caroline ?


    — Oui, mais rien de l’officier du manoir.


    — Écris une nouvelle lettre, et aussi au pasteur, et vois ce que tu peux apprendre au sujet de l’école d’entraînement. Il est possible qu’ils l’aient déplacée. Je vais écrire à ma serveuse pour savoir s’ils ont démantelé les constructions de la plage. Tu nous as bien dit que l’invasion avait été annulée, Polly ?


    — Certes, mais ça ne signifie pas qu’ils démonteront toutes les installations de défense.


    — Tu n’en as aucune idée, observa Eileen. Et peut-être que la serveuse de Mike lui a écrit que l’équipe de récupération est venue. Dans ce cas, tous nos problèmes seront résolus.


    — Eileen a raison. On s’arrête chez Mme Leary prendre mon courrier. En avant !


    Il les aida à se lever et ils se rendirent chez sa logeuse. Arrivée là, Eileen lança :


    — Pendant que tu récupères tes lettres, je vais voir si nous en avons.


    — On est dimanche, lui rappela Polly. Le facteur ne passe pas le dimanche.


    — Mais l’équipe a pu téléphoner.


    Et l’historienne se précipita chez Mme Rickett.


    Mike la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait passé le coin de la rue, puis il se retourna vers Polly.


    — Tu as dit que tu avais vu Eileen au VE Day. As-tu aperçu quelqu’un d’autre ?


    — Que veux-tu dire ? Ils étaient des milliers, sur Trafalgar Square, ce soir-là…


    — Est-ce que j’étais là ?


    Si elle l’avait vu, ce serait la preuve qu’ils n’avaient pas réussi à s’en sortir, qu’ils étaient encore là après la date limite de Polly.


    — Non, je ne t’ai pas vu.


    — As-tu remarqué quelque chose d’autre, un détail qui t’amènerait à penser qu’elle était là parce que nous ne sommes jamais partis ?


    — Non, je n’ai rien constaté d’autre, à part que nos sites ne s’ouvraient plus, et que M. Dunworthy s’inquiétait à cause d’une augmentation dans le décalage, et qu’il permutait les missions dans l’ordre chronologique…


    — Mais il n’a pas changé la tienne. Et si tu ne m’as pas vu avec Eileen, ça signifie qu’elle a raison. Elle était là sur une mission postérieure. Sinon, j’aurais été à côté d’elle. De quoi avait-elle l’air ? Excitée ? Triste ?


    — Pas triste, dit Polly, qui fronçait les sourcils comme si elle tentait de s’en souvenir. Optimiste.


    Il contrôlait son expression, essayant de déterminer si elle lui cachait toujours quelque chose.


    — Tu es sûre que c’était Eileen ? Pas juste quelqu’un qui lui ressemblait ?


    — J’en suis sûre.


    — Alors pourquoi Marjorie t’angoissait-elle autant quand je suis parti pour Bletchley ?


    — Parce que j’ai réellement changé ce qui est arrivé. Et une infirmière est capable de préserver je ne sais combien de vies…


    — Quoi qu’elle fasse, on sait que ça ne peut pas modifier l’issue de la guerre. Tu as pu aller au VE Day avant que tout ce fourbi se déclenche, mais pas Eileen. Elle n’y a pas encore mis les pieds. Elle y est allée après que j’ai sauvé Hardy et qu’on a tiré Marjorie des décombres.


    — Je n’y avais pas pensé.


    — C’est pourtant vrai. Ou nous n’avons pas altéré les événements, ou cela n’a causé aucun mal. J’aurais préféré que tu me racontes ça avant mon départ pour Bletchley. Je me suis angoissé après cette rencontre avec Turing.


    — Turing ? Alan Turing ? s’écria Polly. Quelle rencontre ?


    — Il m’est quasiment rentré dedans avec son vélo. Il m’a évité à la dernière minute et s’est vautré sur le bord du trottoir. Il ne s’était pas blessé, et son vélo n’avait rien, mais quand j’ai appris que c’était lui, ça m’a foutu une trouille bleue. Par chance, il n’y a pas eu de conséquence. Attends-moi une minute.


    Il courut dans la maison demander à Mme Leary s’il avait reçu quelque chose pendant son absence puis ressortit.


    — Pas de lettres, pas de messages. Où est Eileen ? Pas encore revenue ?


    — Mlle Laburnum a dû l’alpaguer. Elle fabrique les costumes pour la pièce. On ferait mieux de voler à son secours.


    Au moment où ils atteignaient le coin de la rue, Eileen accourut. Elle agitait une lettre.


    — Tu n’as pas dit qu’il n’y avait pas de distribution le dimanche ?


    — Tu as reçu un courrier de Daphne ! cria-t-elle, tout excitée. C’est arrivé hier, mais comme c’était pour toi, Mme Rickett pensait que l’adresse était mauvaise et prévoyait de réexpédier. Heureusement que je l’ai vu avant !


    Elle tendit le pli à Mike. Il l’ouvrit et fronça les sourcils.


    — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.


    — La lettre date d’une semaine. Elle avait sans doute oublié de la poster. (Il se mit à lire.) Elle a aussi perdu l’autre adresse que je lui avais donnée. Voilà pourquoi c’est arrivé chez Mme Rickett, et…


    Il s’interrompit brusquement, continuant à lire en silence, puis s’exclama :


    — Oh ! mon Dieu !


    — Quoi ? s’écrièrent Eileen et Polly d’une seule voix.


    — Je n’y crois pas ! Écoutez ça. « Vous m’aviez dit de vous prévenir si quelqu’un demandait de vos nouvelles. Deux hommes sont venus hier soir à La Couronne et l’Ancre, et ils ont posé des tas de questions. Ils assuraient qu’ils étaient vos amis et qu’ils avaient besoin de vous contacter, mais qu’ils ne savaient pas où vous étiez. » (Il leva les yeux vers Eileen.) Bon sang ! Eileen, tu avais raison ! L’équipe de récupération est arrivée. Ils sont ici depuis une semaine.


    — Je savais qu’ils nous trouveraient, se vanta l’historienne. Daphne a-t-elle indiqué où tu étais ?


    De toute évidence, non, ou ils les auraient déjà rejoints.


    — Non. Je devrais partir pour Douvres dès ce soir.


    — Je pense qu’on devrait t’accompagner. Au moins Polly. C’est pour elle que ça urge le plus.


    Il secoua la tête.


    — Il faudra obtenir l’information de Daphne, et elle n’apprécierait pas de me voir débarquer avec une autre femme.


    — Elle n’aurait pas besoin d’entrer avec toi dans le pub. Elle pourrait rester à l’auberge, ou…


    — Le pub et l’auberge ne font qu’un, et même si ce n’était pas le cas, Saltram-on-Sea est un village minuscule. Daphne ne mettrait pas cinq minutes à connaître l’arrivée de Polly. Par ailleurs, je ne sais pas comment je vais trouver le moyen d’y aller.


    Il leur expliqua que la ligne de bus avait été suspendue, et que le rationnement d’essence rendait très difficiles les locations de voiture.


    — Je serai probablement obligé de faire du stop, et ça pourrait me prendre deux ou trois jours. En plus, c’est une zone d’accès limité. Je dispose d’une carte de presse, mais vous n’en avez ni l’une ni l’autre.


    Polly acquiesça.


    — Les trains seront bondés de gens en déplacement pour Noël et de soldats en permission. Plutôt que de voyager jusque-là, tu devrais écrire à Daphne. Ça serait plus rapide.


    — Sauf si l’équipe est à Saltram-on-Sea. Ou si Daphne ne sait pas où ils sont. Je risque d’avoir à remonter leur piste après lui avoir parlé. Je vous téléphonerai dès que je les ai trouvés.


    — Mais s’ils sont à Saltram-on-Sea, comment ferons-nous pour vous rejoindre ? s’enquit Eileen avec inquiétude. Si c’est une zone d’accès restreint ?


    — Chaque chose en son temps.


    Ce qui ne rassura pas Eileen.


    — Ne t’en fais pas. Si l’équipe est là, ils peuvent rentrer à Oxford chercher tous les papiers et les laissez-passer nécessaires. Ou ils pourraient décider d’ouvrir un site plus près de Londres. Écoute, j’appellerai dès que je connaîtrai leurs intentions.


    — De quelle somme penses-tu avoir besoin ? demanda Polly, qui fouillait dans son sac. Peu importe. Prends ça.


    Elle lui donna de l’argent.


    — Et vous deux ?


    — J’ai gardé assez pour nos tickets de métro, et nous serons payées après-demain. (Elle lui tendit une liste manuscrite.) Voici les raids sur Londres et le sud-est pour la semaine prochaine. Mi-décembre, la Luftwaffe s’est surtout concentrée sur les Midlands et sur les ports, alors la liste n’est pas très longue, et je le regrette, mais je ne sais pas grand-chose sur les raids du sud-est. Je ne les ai pas sur mon implant. Ah ! et quand tu arriveras à Douvres, fais très attention. La ville a subi des bombardements pendant presque toute la durée de la guerre. La liste ne va que jusqu’au 20. Si tu crois que tu seras absent plus longtemps…


    Mike secoua la tête, plia la feuille et la glissa dans sa poche.


    — On sera revenus à Oxford bien avant !


    — Ah ! ce ne serait pas merveilleux si nous étions de retour pour Noël ? s’exclama Eileen avec ravissement.


    — Si, mais je devrai d’abord gagner Saltram-on-Sea, et je dois donc tenter d’atteindre la gare Victoria avant l’arrêt des métros. On prévoit des raids, ce soir, Polly ?


    — Oui, mais pas avant 22 h 45.


    — Alors si je veux quitter Londres à temps, je ferais mieux d’y aller.


    — Désires-tu que nous t’accompagnions à Victoria ? demanda Polly.


    — Non, il faut rester ici, où l’équipe pourra vous trouver, s’ils laissent tomber pour moi. Ta troupe joue-t-elle toujours L’Admirable Crichton ?


    — Non, nous répétons Un chant de Noël.


    — Vous devriez les prévenir que vous ne serez plus là pour les représentations.


    Il leur fit la bise et redit :


    — Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.


    Et il s’en fut. S’il arrivait à monter dans un express, il pourrait être à Douvres aux environs de minuit et sur la route de Saltram-on-Sea à l’aube. Peut-être un fermier longeant la côte de bon matin le prendrait-il en stop.


    Hélas ! Polly avait vu juste. Les trains étaient bondés et quand Mike acheta son billet l’agent l’informa que le personnel militaire était prioritaire.


    — Je resterai dans le couloir, pas de problème, assura Mike.


    — Le personnel prioritaire reste dans le couloir, précisa l’agent. Je peux vous donner une place mardi à 14 h 14.


    — Mardi ?


    — Désolé, monsieur. C’est le mieux que je puisse faire. Les vacances, vous savez. Et la guerre, bien sûr.


    Bien sûr.


    — Vous n’avez rien de disponible avant mardi ?


    — Non, monsieur. Je peux vous mettre sur le Canterbury de 6 h 05 demain. Vous arriverez peut-être à monter dans un train pour Douvres en partant de là.


    Et après que Mike eut tenté sans succès d’acheter le billet de plusieurs personnes qui attendaient le 21 h 38 pour Douvres, c’est ce qu’il décida de faire, un choix qu’il regretta presque sur-le-champ.


    Comme le train démarrait avant la reprise du métro le matin, il ne put revenir se coucher à Notting Hill Gate, et il n’y avait aucun endroit à Victoria où dormir. Il dut rester assis toute la nuit sur un banc de bois d’un inconfort total.


    Quand il fut dans le train, son amertume ne cessa de croître. Il apparut que ce n’était pas seulement un train de desserte locale, et encore plus bourré que la Lady Jane lors de son retour vers Dunkerque, mais à sept kilomètres de Londres il dut se ranger sur une voie d’évitement pendant que le doublaient trois transports de troupes et un train de marchandises chargé d’équipement militaire.


    Près d’une heure et demie plus tard, il recommença de rouler, parcourut un peu moins d’un kilomètre, et s’immobilisa de nouveau, sans raison apparente cette fois.


    — Raid aérien, annonça un soldat assis à la fenêtre qui regardait dehors. J’espère que les Boches ne traquent pas les trains, aujourd’hui. On fait une cible facile, non ?


    Après ça, tout le monde passa les minutes suivantes à scruter le plafond en écoutant le vrombissement mortel des He-111 en approche.


    — Je préférerais être de retour sur le front plutôt qu’ici, dit un autre soldat au bout d’un moment. Attendre ce qui va te tomber dessus, et il n’y a pas un putain de truc que tu puisses faire contre ça !


    Comme Polly. Elle avait dû vivre un enfer quand elle avait compris que sa fenêtre de saut ne s’ouvrirait pas, et pire encore lorsqu’elle s’était tue, ces dernières semaines, pendant qu’il envisageait avec Eileen des solutions dont elle savait qu’elles ne marcheraient pas. Mais le comble avait dû être son sentiment d’impuissance. Mike avait déjà trouvé assez pénible d’être cloué à l’hôpital quand il se demandait où était passée l’équipe de récupération et s’il avait bouleversé l’ordre des choses en sauvant Hardy. Il ne parvenait simplement pas à imaginer ce qu’il aurait ressenti s’il avait commencé par Pearl Harbor, fût-ce à un an de distance, ou à trois ans et demi comme pour les premières frappes des V1. Peu importait la date. Ça fonçait droit sur vous. Comme l’armée allemande approchant toujours plus près de Dunkerque pendant que vous restiez assis sans recours sur la plage, à écouter les canons tonner au loin, et à prier Dieu qu’un bateau apparaisse et vous embarque avant l’arrivée des Boches, rien d’autre à faire pour vous que d’attendre.


    Ce qui leur pendait au nez en ce moment même si Mike n’avait pas reçu la lettre de Daphne. Dieu merci, elle les atteignait à temps. Il n’aurait pas supporté de rester juste assis à poireauter. C’était sacrément plus facile de tirer sur un Zéro à la mitrailleuse ou de passer des munitions que de rester le cul sur sa chaise en attendant la balle fatale, sacrément plus facile de prendre un rafiot percé de toutes parts pour se rendre à Dunkerque que de rester assis sur une plage en attendant l’arrivée des Allemands.


    Ou des Japonais. Il avait supposé, quand il avait découvert que Gerald n’avait pas traversé, que Charles, son coloc, n’avait pas été transféré non plus, mais s’il l’avait été ? S’il se trouvait à Singapour, avec une fenêtre de saut refusant de s’ouvrir alors que les Japonais allaient débarquer d’une minute à l’autre, et qu’il n’osait pas quitter la ville de peur de manquer l’équipe de récupération ?


    Charles ne sera pas à Singapour parce que dès que j’aurai fait la liaison, je leur dirai de le sortir de là. Je les accompagnerai s’il le faut.


    Ce qui n’exigerait pas un iota du courage qu’il faudrait à Charles pour attendre au club en tenue de soirée tandis que se succédaient les bulletins de la radio décrivant l’approche de l’armée japonaise.


    Quand il avait lu ce livre que Mme Ives lui avait donné à l’hôpital, il avait pensé que Shackleton était le héros, à braver les mers de l’Antarctique sur une coquille de noix pour ramener des secours. Maintenant, il se demandait si ceux qui restaient sur cette île désolée et voyaient l’embarcation disparaître n’avaient pas dû montrer plus de courage alors qu’ils attendaient des semaines, puis des mois, sans garantie que personne ne revienne jamais, pendant que leurs pieds gelaient, et que la nourriture venait à manquer, et que les conditions climatiques s’aggravaient sans cesse.


    Quelque temps avant, quand il épluchait les journaux, en quête de noms d’aérodromes, il avait découvert un papier sur une vieille femme qu’on avait extraite des décombres de sa maison. Les sauveteurs lui demandaient si son mari était avec elle là-dessous, et elle répondait, avec indignation : « Non, ce sale poltron est au front ! »


    Il avait éclaté de rire en lisant ces lignes, mais il n’était plus aussi sûr que ce soit une blague. Peut-être bien que le front, c’était l’Angleterre, et que les Londoniens assis dans les couloirs du métro nuit après nuit, tremblant d’être réduits en miettes, en étaient les vrais héros. Ainsi que Fordham, couché sur son lit d’hôpital, le bras en extension. Et tous ces gens dans ce train, qui attendaient patiemment qu’il redémarre sans céder à la panique ni à l’envie d’appeler Hitler et de se rendre, juste pour en finir. Quand il rentrerait à Oxford, Mike devrait reconsidérer tout le concept de l’héroïsme.


    S’il rentrait à Oxford. À ce rythme, il n’était pas certain d’atteindre Canterbury, encore moins Saltram-on-Sea.


    Il y parvint, mais après deux jours supplémentaires de départs différés, d’heures interminables sur des voies d’évitement, et de visites sans résultat à des garages. Il fut enfin pris en stop par une autochenille, un sidecar et un camion chargé de navets.


    Une jolie land girl conduisait le camion. Elle avait grandi à Chelsea et s’occupait désormais de nourrir les cochons et de traire les vaches. Sa ferme n’était qu’à quelques kilomètres à l’ouest de Saltram-on-Sea.


    — Le travail vous bousille les mains, répondit-elle quand il lui demanda si ça lui plaisait. Et je déteste me lever avant l’aube et empester le purin, mais je suis trop inquiète et si je n’avais pas quelque chose à faire ça me rendrait folle. Mon mari sert dans l’Atlantique nord, il escorte des convois, et parfois je reste sans nouvelles pendant des semaines. Ici, j’ai le sentiment d’être utile. (Elle lui sourit.) On est quatre filles, et on s’entend à merveille, alors ça aide. Et M. Powney est loin de se montrer aussi grossier que pas mal d’autres fermiers du coin.


    — Quoi ? Vous travaillez pour M. Powney ?


    — Oui. Pourquoi ?


    Mike éclata de rire.


    — Je n’arrive pas à le croire ! A-t-il un taureau ?


    — Oui, pourquoi ? On vous en a parlé ? Il n’a tué personne, j’espère ?


    — Pas à ma connaissance.


    — C’est que ça ne me surprendrait pas. Côté caractère, c’est le pire taureau de toute l’Angleterre. Comment le connaissez-vous ?


    Il lui raconta ce jour où M. Powney était parti acheter le taureau et où il attendait si impatiemment son retour dans l’espoir qu’il l’emmène.


    — Et cela se produit, finalement !


    — À votre place, je ne me réjouirais pas trop vite. Ce camion a les plus mauvais pneus d’Angleterre.


    Elle n’exagérait pas. Ils crevèrent deux fois entre Douvres et Folkestone, et ils n’avaient pas de roue de secours. À chaque crevaison, il fallut démonter le pneu, le réparer et le regonfler à l’aide d’une pompe à vélo. Et la seconde fois, l’opération se déroula sous une averse diluvienne de neige fondue.


    Il était 15 h 30 et la nuit commençait à tomber quand ils parvinrent en vue de Saltram-on-Sea. Mike repéra l’emplacement du canon, désormais flanqué d’innombrables rangées de pieux hérissés et de fossés antichars.


    Du fil de fer barbelé courait sur tout le sommet de la colline, et des panneaux indiquaient : « Danger – Mines ». Mike se demanda ce que l’équipe avait pensé en découvrant un tel spectacle.


    — Ça ne vous dérange pas si je vous laisse au croisement ? interrogea la land girl, qui s’appelait Nora. Je voudrais rentrer avant la nuit.


    — Pas de problème.


    Il regretta sa réponse dès qu’elle l’eut déposé. Le vent qui soufflait de la Manche le glaçait, et la neige fondue se transformait en vraie neige.


    Sacré nom d’un chien, l’équipe a intérêt à se pointer, après tout ça !


    Il descendit dans le village en boitant, la tête courbée contre le vent, le col du manteau relevé autour de son cou. Et il vaudra mieux que leur fenêtre de saut se trouve ici, elle aussi !


    Au moins, Daphne sera là, pensa-t-il alors qu’il entrait dans l’auberge, mais il ne l’aperçut pas derrière le bar. Son père s’y tenait.


    — Je cherche Daphne, annonça Mike.


    — Vous êtes ce journaliste américain, c’est ça ? affirma son père. Celui qui est allé à Dunkerque avec le capitaine ? (Mike hocha la tête.) Désolé, mon gars. Vous arrivez trop tard.


    — Trop tard ?


    — Ouaip, mon gars. Elle est déjà mariée.


     


     


    
      9. (Twelfth Night), acte V, scène 1. (NdT)

    

  







  
    


     


    Je vous en prie, dites-moi, quelqu’un m’a-t-il demandé, aujourd’hui ?


    William Shakespeare, Mesure pour mesure10


     


     


    Saltram-on-Sea, le 18 décembre 1940


     


     


    — Daphne s’est mariée ? s’exclama Mike, qui se cramponnait au bord du comptoir.


    — Ouaip, confirma le père de la serveuse, tout en essuyant un verre d’un geste placide. Avec l’un des gars qui installaient les ouvrages défensifs.


    De toute évidence, j’aurais pu me dispenser de me ronger les sangs quand je pensais lui briser le cœur et l’empêcher d’épouser quelqu’un d’autre !


    — Ouvrages défensifs ! renifla le pêcheur à la pipe auquel il avait parlé sur le quai. N’y connaissaient pas grand-chose, en défense, si vous voulez mon avis. L’a pas pu se défendre contre votre Daphne, hein ? (Il gratifia Mike d’un petit coup de coude.) M’est avis qu’vous non plus, hein, mon garçon ?


    Un éclat de rire général explosa, sous couvert duquel Mike interrogea :


    — Vous ne pouvez pas m’expliquer où la trouver ?


    Le père de Daphne fronça les sourcils.


    — J’crois pas qu’c’est un bon plan, mon gars. Au jour d’aujourd’hui, l’est dev’nue Mme Rob Butcher, et y a rien qu’vous puissiez y changer.


    — Je n’en ai pas l’intention. (Le père le couvait d’un œil peu amène.) Je veux dire, je n’ai pas l’intention de créer des problèmes. Je souhaite juste lui parler de quelque chose. Elle m’a écrit une lettre, au sujet d’hommes qui sont venus ici pour moi, et j’ai besoin de lui demander si elle sait comment je peux les joindre. Ou peut-être pouvez-vous m’aider ? Daphne m’écrivait qu’ils sont passés le mois dernier…


    Le père secoua la tête.


    — Je sais rien de rien sur ces bonshommes, et pour Daphne, elle est à Manchester. Son mari a été envoyé là-bas, et elle a levé l’ancre avec lui.


    Manchester ? C’était à plus de trois cents kilomètres de Saltram-on-Sea. Ça lui prendrait au moins deux jours pour y arriver en train. S’il parvenait à en trouver un. Ils seraient bourrés de soldats partant en permission pour Noël.


    — J’imagine que vous n’avez pas de numéro de téléphone où l’appeler ? Ou une adresse ?


    — Vous voulez pas y aller pour semer la zizanie, hein ?


    — Non, je souhaite juste lui écrire, mentit Mike.


    Il tremblait que l’adresse soit celle d’une boîte postale.


    Ce n’était pas le cas. Elle indiquait King Street.


    — Mais j’ai reçu une lettre hier, continua le père de Daphne. Là où ils logent, ça leur plaît pas du tout, alors ils espéraient s’pêcher que’qu’chose de mieux.


    Prions que ça n’ait pas mordu, pensa Mike, tandis qu’il notait l’adresse.


    — Si jamais quelqu’un vient chez vous me chercher, dites qu’on peut me joindre ici.


    Il lui donna l’adresse et le numéro de Mme Rickett, le félicita pour le mariage de sa fille, et se mit en route pour Manchester.


    Cela ne lui prit pas deux jours, mais presque quatre, entre les trains complets, les départs retardés, les correspondances manquées, et les compartiments bourrés à craquer non seulement de soldats, mais aussi de civils encombrés de paquets, de plum-puddings et même, pendant l’une des étapes du voyage, d’une énorme oie de Noël encore tout emplumée. Apparemment, personne en Angleterre n’obéissait aux injonctions du gouvernement affichées dans toutes les gares : « Évitez tout voyage inutile. »


    Mike n’atteignit Manchester qu’en fin d’après-midi, le 22 décembre et, entre-temps, Daphne et son mari avaient déniché « que’qu’chose de mieux ». Il boita tout du long jusqu’à King Street pour se faire renvoyer à Whitworth Street, de l’autre côté de la ville. Puis, la logeuse – qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mme Rickett – lui annonça qu’elle n’était pas sûre que Daphne soit chez elle.


    — Je monte vérifier, dit-elle, le plantant à la porte.


    Seigneur, faites qu’elle soit là !


    Il s’adossa au chambranle pour soulager le poids de son pied douloureux.


    Daphne était chez elle. Elle descendait l’escalier, et elle s’arrêta, au milieu, exactement comme ce premier jour à Saltram-on-Sea.


    — Mike ? s’exclama-t-elle, les yeux arrondis de surprise. Eh bien, je n’aurais jamais pensé vous voir à Manchester. Que diable faites-vous ici ?


    — Je suis venu à votre recherche, pour vous demander…


    — Mais papa ne vous a pas averti ? Oh là là ! c’est terrible ! Je ne voulais pas que vous l’appreniez comme ça ! Vous êtes un garçon adorable, et maintenant vous avez fait tout ce chemin… Hélas ! pour tout avouer, je me suis mariée la semaine dernière.


    — Je sais. Votre père m’a prévenu, dit-il, en essayant de mixer dans sa voix la bonne dose de chagrin amoureux et de déception. En réalité, je suis venu vous voir à cause de votre lettre.


    — Ma lettre ? répéta-t-elle, décontenancée. Mais je n’ai pas… J’avais l’intention de vous écrire et de vous informer pour Rob, mais j’ignorais où vous étiez et ce que vous faisiez, et j’ai pensé que si vous étiez en reportage sur le front, ce serait cruel…


    — Non, la lettre où vous m’expliquez que des hommes ont posé des questions à mon sujet, précisa-t-il en la tirant de son manteau. Le courrier a traîné, je l’ai reçue seulement cette semaine.


    — Ah ! souffla-t-elle avec une pointe de déception.


    — Je suis allé à Saltram-on-Sea afin d’en discuter avec vous, et j’ai appris par votre père que vous étiez partie pour Manchester et que vous vous étiez mariée. Mes félicitations à vous deux. Votre mari a beaucoup de chance.


    — C’est moi, la chanceuse ! protesta-t-elle, toute rougissante. Rob est merveilleux, si gentil et courageux. Il travaille à la réfection des docks, en ce moment, mais il a fait une demande de service commandé. Il est déterminé à fournir sa contribution pour l’Angleterre. Je lui ai dit : « Mais tu la fournis déjà. Tu empêches la famine de menacer ton pays, non ? Peut-être que ça ne paraît pas aussi noblement héroïque que de liquider des Allemands ou de couler des U-Boote, mais… »


    S’il ne l’interrompait pas, ils y passeraient la nuit.


    — Pourrais-je vous poser juste une ou deux questions ?


    — Bien sûr. Et où ai-je la tête, de vous laisser debout à la porte comme ça ? Entrez dans le petit salon. Voulez-vous du thé ?


    Il aurait adoré prendre une tasse de thé. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, et il aurait aimé pouvoir soulager son pied, mais il préférait ne pas lui offrir la moindre occasion de s’épancher plus qu’elle ne l’avait déjà fait.


    — Non merci, un train m’attend. Vous m’expliquiez que ces deux hommes étaient venus au pub vous interroger à mon sujet.


    Daphne acquiesça.


    — Deux fois. La première, ils ont demandé à tout le monde s’ils connaissaient un correspondant de guerre nommé Mike Davis et M. Tompkins a déclaré que moi, je le connaissais, alors ils m’ont demandé si je savais comment vous joindre.


    — Et vous le leur avez dit ?


    — Non. Je me suis rappelé que vous vouliez être informé tout de suite si quelqu’un se renseignait sur vous. C’est pour ça que je vous ai écrit au lieu de leur passer votre adresse.


    Mike étouffa un grognement.


    — Ont-ils indiqué pourquoi ils souhaitaient me contacter ?


    — Non, ils ont expliqué que c’était en rapport avec la guerre, et qu’il était très important qu’ils vous parlent, mais ils n’ont pas précisé pourquoi.


    — Vous ont-ils donné leurs noms ?


    — Oui, M. Watson et M… (Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre.) Je ne m’en souviens plus. Ça commençait par un H, comme Hawes ou…


    — M. Holmes ?


    — C’est ça. M. Watson et M. Holmes.


    Ça collait. C’était l’équipe de récupération.


    — Ils savaient que vous étiez allé à Dunkerque et à l’hôpital. L’une des infirmières leur avait suggéré de vous chercher à Saltram-on-Sea.


    Ainsi, ils avaient suivi sa trace jusqu’à Orpington, mais de toute évidence ils n’avaient pas interrogé sœur Carmody ou elle les aurait envoyés à Londres.


    — À quoi ressemblaient-ils ? Portaient-ils des uniformes ?


    — Non. Ils étaient en civil. Très chics, avec des accents très snobs, et ils étaient tous les deux outrageusement beaux. (Elle pencha la tête d’un air aguicheur.) Quoique pas autant que vous, en toute objectivité. Je suis une femme mariée, vous savez ?


    Oui, je sais.


    — Vous avez dit qu’ils sont venus deux fois, reprit-il, s’efforçant de la ramener au point central de leur conversation. Le même jour ?


    — Non, ils sont venus, voyons, quand était-ce donc ? Le premier samedi de décembre, je pense.


    Pendant qu’il se trouvait à Oxford, et qu’il essayait de découvrir si Gerald Phipps y était passé.


    — Et ils sont revenus le lendemain soir, et c’est là que Rob m’a fait sa crise de jalousie et m’a demandé de cesser de flirter avec eux, et je lui ai répondu : « Je ne flirtais pas, et même si c’était le cas, de quel droit m’en empêcheriez-vous, Rob Butcher, je ne suis pas votre femme ! » et il a répliqué : « J’aimerais que vous le soyez », et sitôt dit sitôt fait, il part à Douvres et obtient une dispense de bans pour que le pasteur puisse nous marier tout de suite. Papa voulait qu’on attende, mais Rob a dit non, qui sait ce qui peut se produire demain ou combien de temps il nous reste à vivre ensemble, et alors il a appris qu’on l’envoyait ici, et…


    — Quand les hommes sont venus la seconde fois, réussit enfin à placer Mike, qu’ont-ils dit ?


    — De les contacter immédiatement si j’avais un jour de vos nouvelles, et ils m’ont donné leur adresse. Je pensais vous la poster, mais avec l’excitation du mariage, et tout ça, j’ai oublié. Ah ! quel joli mariage ! Rob était tellement séduisant dans son uniforme, et on avait entièrement décoré l’église avec du houx, et…


    — Vous rappelez-vous l’adresse ?


    — Non…


    Bien sûr que non.


    — … mais je l’ai. Je l’ai rangée… (La consternation plissa son front.) Bon sang, où diable l’ai-je rangée ?


    Je t’en prie, ne me sors pas que tu l’as collée derrière le bar, et que je dois me taper tout le chemin du retour jusqu’à Saltram-on-Sea pour la récupérer.


    — Je l’ai rangée… Ah ! je sais ! Je l’ai glissée dans mon vanity-case. Comme ça, j’étais sûre de ne pas partir en l’oubliant. Elle est là-haut. Juste une minute.


    Elle avait gravi quelques marches quand elle se retourna pour l’observer par-dessus la rampe.


    — Vous n’avez pas d’ennuis, j’espère ?


    Plus maintenant.


    — Je veux dire, vous n’avez pas les autorités à vos trousses ? précisa-t-elle d’un ton inquiet.


    — Non. Je crois deviner qui étaient ces deux hommes. On était ensemble sur le bateau au retour de Dunkerque. Des journalistes.


    — Ah ! si j’avais appris qu’ils étaient à Dunkerque ! Je leur aurais demandé de me parler du capitaine et de Jonathan. Peut-être savent-ils ce qui leur est arrivé.


    — Je leur poserai la question quand je les verrai, mentit Mike. Vous étiez sur le point d’aller me chercher l’adresse ?


    — Ah ! oui. J’en ai pour une minute.


    Et tandis qu’elle gravissait les marches de son pas menu, elle se tourna vers Mike pour le gratifier de l’un de ces sourires en coin qui avaient sans le moindre doute pris au piège son nouvel époux.


    Elle tint parole et réapparut presque aussitôt avec une feuille de papier, déchirée d’un carnet comme celui qu’il portait lui-même.


    — La voici, triompha-t-elle en la lui tendant.


    Il baissa les yeux sur l’adresse. Edgebourne, Kent. Le site de transfert devait se trouver à cet endroit.


    — C’est près d’Hawkhurst, précisa-t-elle.


    Hawkhurst. Eh bien, il n’aurait pas à revenir jusqu’à Saltram-on-Sea, mais presque. Son voyage de retour serait long, inconfortable et dans un train bondé.


    Au moins, ce n’était pas sur la côte, ce qui lui épargnerait les gardes et les points de contrôle. Mais il était à craindre que le lieu ne soit pas assez considérable pour être équipé d’une gare. Sans importance. Plus rien n’importait. Toutes ses sensations voisines de la panique accumulées depuis six mois étaient en train de se dissoudre. L’équipe de récupération était là, et ils allaient rentrer chez eux.


    — Merci, dit-il et, saisi d’une impulsion, il embrassa Daphne sur la joue. Vous êtes merveilleuse !


    — Eh bien ! s’exclama-t-elle en rougissant. Vous ne devriez pas vous emballer comme ça, vous savez ? Je suis une femme mariée. Rob…


    — Est le plus chanceux des gars ! (Et moi aussi. Vous venez juste de me sauver la vie. De sauver nos vies.) Écoutez, soyez prudente. Quand vous entendrez les sirènes, ne jouez pas les héroïnes. Courez vous réfugier. Je détesterais qu’un accident vous arrive.


    — Ah ! je vous ai vraiment brisé le cœur, n’est-ce pas ? (Elle lui adressa un sourire chaleureux.) Ne vous en faites pas. Vous découvrirez l’âme sœur, et vous serez aussi heureux que Rob et moi. Vous verrez, tout ira pour le mieux. D’après Rob…


    Les sirènes retentirent, et Mike en profita pour la quitter.


    — Souvenez-vous de mes paroles. Gagnez ce refuge !


    Et il s’en fut en boitant avant qu’elle ait pu lui expliquer ce que Rob avait déclaré, et à quoi ressemblait sa robe de mariée, et quelle gentille fille il trouverait.


    J’ai déjà une gentille fille. Et même deux.


    Qu’il avait besoin d’appeler pour leur apprendre la bonne nouvelle dès qu’il atteindrait la gare ! Il n’avait pas voulu leur téléphoner plus tôt de peur de ne pas retrouver Daphne, ou que la jeune femme n’ait pas l’adresse de l’équipe, mais désormais, elles devaient démissionner de leur travail et se tenir prêtes à partir. Et il faudrait qu’il demande à Polly si Manchester avait été bombardée le 20, et à quel point.


    En dépit du quart d’heure passé depuis le déclenchement des sirènes, il n’entendait toujours aucun avion. Manchester prévoyait sans doute une période d’alerte plus longue que Londres, puisqu’elle se situait plus au nord et à l’ouest. Il n’entendait pas davantage de canons, et les seuls projecteurs allumés se braquaient en direction des docks. Cependant, ils diffusaient assez de lumière pour qu’on s’oriente.


    Il clopina en direction de la gare, maudissant sa boiterie. Dont je serai débarrassé dans quelques jours ! Je disposerai d’un pied flambant neuf, Polly n’aura plus à se préoccuper de sa date limite, et Eileen ne souffrira plus jamais d’un raid.


    Un homme le dépassa en hâte, un petit bouquet de houx à la main.


    On sera chez nous pour Noël.


    Mike poussa la porte de la gare et se dirigea vers la rangée de cabines téléphoniques rouges alignées le long du mur opposé. Valait-il mieux qu’il rentre à Londres et prenne au passage Eileen et Polly avant de partir pour Edgebourne, ou allait-il leur proposer de le rejoindre ici ? Ce serait plus rapide, et quitter Londres les mettrait plus tôt en sécurité. Cependant, si quelque chose tournait mal, et qu’ils venaient à être séparés…


    Il ferait mieux d’aller les chercher. De cette façon, ils seraient réunis et…


    Qu’est-ce que je raconte ? Tout ce que j’ai à faire, c’est d’aller à Edgebourne leur indiquer où sont Eileen et Polly, et ils pourront envoyer une autre équipe les chercher. Ce soir même, s’ils le veulent. Ou la nuit où je me suis mis en route pour Saltram-on-Sea. Il s’agissait de voyage temporel. Eileen et Polly étaient sans doute déjà arrivées à Oxford. Et dans ce cas, il devait tout simplement retourner dans le Kent donner à l’équipe leur adresse au moment où il les avait laissées.


    Il leva les yeux sur le tableau des départs. Un express partait pour Reading dans six minutes. Mike boitilla jusqu’au comptoir des ventes.


    — Un aller simple pour Reading sur le 18 h 05, demanda-t-il.


    L’agent secoua la tête.


    — Alors sur le premier train pour l’est où je peux avoir une place.


    — Pas de départs pendant un raid, répondit l’agent. (Il pointa le doigt vers le plafond où un soudain bourdonnement d’avions se transformait en mugissement sourd.) Vous ne partirez nulle part ce soir, mon vieux. Je chercherais un refuge, si j’étais vous.


     


     


    
      10. Op. cit., acte IV, scène 1, traduction de François Pierre Guillaume Guizot, 1863. Les traductions de Shakespeare de Guizot sont disponibles sur le site Web du Projet Gutenberg : www.gutenberg.org (NdT)

    

  







  
    


     


    Happy Blitzmas !


    Carte de Noël, 1940


     


     


    Londres, décembre 1940


     


     


    Trois nuits après le départ de Mike pour Saltram-on-Sea, Eileen s’angoissait :


    — Il n’aurait pas dû donner des nouvelles, maintenant ?


    Si, pensa Polly. Elles se trouvaient chez Mme Rickett, les sirènes n’avaient pas sonné, et la répétition pour Un chant de Noël ne commencerait pas avant 20 heures, si bien qu’Eileen avait insisté pour qu’elles attendent jusqu’à la dernière minute avant de s’en aller pour Notting Hill Gate dans l’espoir que Mike téléphonerait, mais cet espoir avait été déçu.


    — Je doute qu’il nous contacte avant la semaine prochaine, lui déclara Polly d’un ton rassurant.


    — La semaine prochaine ?


    — Oui. Il est possible qu’il ne soit même pas encore arrivé, avec les délais des voyages en temps de guerre, sans compter l’arrêt du réseau des bus depuis Douvres. Et l’équipe ne sera pas forcément à Saltram-on-Sea. Peut-être à Folkestone ou à Ramsgate, ou partis à la recherche de Mike après avoir parlé à Daphne…


    — Dans ce cas, cela pourrait prendre des jours à Mike pour les localiser, conclut Eileen, qui semblait soulagée.


    — Précisément.


    Polly se garda de souligner qu’il s’agissait de voyage temporel : peu importait combien de temps Mike mettrait à joindre l’équipe. S’il les trouvait, il lui suffisait de leur indiquer l’adresse de Mme Rickett et une seconde équipe pouvait venir les chercher dès le départ de Mike pour la gare Victoria. En conclusion, ou il ne les avait pas trouvés, ou quelque chose lui était arrivé, et elle n’avait pas l’intention d’en informer Eileen. Le seul résultat serait de l’affoler, et Polly se sentait déjà assez terrifiée pour deux… ou plus exactement pour trois.


    La lettre de Daphne s’était combinée aux déclarations d’Eileen sur sa présence à la fin de la guerre pour le convaincre qu’il n’avait pas altéré le futur. Il en avait même négligé sa collision avec Alan Turing.


    Mais il ignorait qu’Eileen n’avait jamais fourni le courrier pour le City of Benares à la mère d’Alf et Binnie Hodbin, et qu’elle avait donné de l’aspirine à Binnie contre la rougeole.


    Mike pensait que la collision n’avait pas blessé Turing, mais ce n’était pas indispensable. Cet homme était Alan Turing, on lui devait le triomphe de Bletchley Park, et il n’avait pas encore déchiffré le code naval Enigma. Et si la collision avec Mike avait interrompu le fil de ses réflexions à un instant critique, et qu’il ne déchiffrait plus le code ? Ou si Mike avait provoqué autre chose pendant qu’il se trouvait à Bletchley… une chose qui se combinerait avec le sauvetage de Hardy et avec ce qu’elle et Eileen avaient fait et qui pèserait dans la balance de la guerre, par la suite ? Et si c’était quelque chose qui venait de se produire à Saltram-on-Sea ?


    J’aurais dû le prévenir. J’aurais dû l’avertir pour le City of Benares et les divergences éventuelles. Cependant, elle n’était pas sûre qu’il s’agisse de divergences. Et il avait semblé si affolé quand elle avait avoué son échéance. Et ensuite, quand il avait reçu la lettre de Daphne, il s’était montré si certain que l’équipe de récupération était arrivée.


    Et si c’est le cas, il n’y a aucune raison de l’alarmer avec tout ça. À chaque jour suffit sa peine.


    Mais s’ils ne sont pas arrivés ?


    — Tu t’inquiètes, n’est-ce pas ? demanda Eileen, l’air anxieux. Parce que Mike ne téléphone pas ?


    — Non, lui répondit Polly d’un ton ferme. Rappelle-toi, il avait indiqué qu’à La Couronne et l’Ancre aucun appel confidentiel n’était possible. Il devra sûrement attendre son retour à Douvres. Par ailleurs, les lignes sont peut-être coupées.


    À cause du pilonnage que Douvres endure chaque nuit.


    Polly espérait que Mike trouverait un moyen pour la joindre afin qu’elle puisse le prévenir pour les bombardements et les raids à venir. Il ne risquait pas grand-chose d’ici quelques jours. Les raids se concentreraient sur les Midlands ou l’ouest : Liverpool le 20, Plymouth le 21, et Manchester la nuit suivante. En revanche, le 24, Douvres subirait une attaque majeure, et des avions mitrailleraient deux trains dans le Kent.


    Elles patientèrent un quart d’heure supplémentaire, dans l’espoir qu’il appelle.


    — Il est moins vingt, déclara Polly finalement. Il faut vraiment qu’on parte, ou je serai en retard à la répétition.


    — D’accord, admit Eileen de mauvaise grâce. Attends, ce n’était pas le téléphone ? C’est Mike. Je le savais !


    Elle se précipita dans l’escalier pour répondre.


    C’était la sœur de Mme Rickett, et elles avaient de toute évidence l’intention de se parler un bon moment.


    — Deux coups de fil en trois jours ! maugréa Eileen tandis qu’elles marchaient vers Notting Hill Gate. Mike aura déjà appelé sans pouvoir nous joindre. (Elle sembla réfléchir.) Tu connaissais lady Caroline, n’est-ce pas ? Quand tu étais à Dulwich ? (Polly la regarda, étonnée.) Le jour où j’ai reçu la lettre du pasteur au sujet de lord Denewell, tu t’es exclamée : « Lady Caroline est lady Denewell ? »


    Qu’avait-elle résolu d’autre ?


    — C’était mon commandant.


    Eileen hocha la tête comme si elle le savait déjà.


    — Et elle vous faisait turbiner à sa place !


    — Non. C’était un officier supérieur de rêve, le genre qui bosse dur, qui pense toujours à ses filles, et qui se débrouille pour obtenir le matériel dont elles ont besoin. Tu comprends ma surprise ! Vu ce que tu m’avais raconté d’elle…


    — Ça doit être parce qu’elle a perdu à la fois son mari et son fils. La guerre change les gens, remarqua Eileen, songeuse. Dans sa dernière lettre, Mme Bascombe me disait qu’Una n’est pas loin de devenir une conductrice appréciée, dans l’ATS. Tu ne crois pas que la guerre amendera les Hodbin ?


    — J’en doute énormément.


    — Moi aussi, soupira Eileen alors qu’elles tournaient dans Kensington Church Street. As-tu prévenu la troupe que tu ne seras peut-être pas là pour la représentation d’Un chant de Noël et qu’ils doivent prévoir une doublure ?


    — Pas encore.


    Polly voulait se persuader que Mike avait simplement subi des retards, et que l’équipe de récupération les attendrait à la station de métro, ou qu’à son arrivée Mme Rickett annoncerait que Mike avait téléphoné juste après qu’elle avait raccroché.


    Mme Rickett n’annonça rien du tout, et personne n’attendait à la station de métro ni chez Townsend Brothers le lendemain matin.


    — Il téléphonera aujourd’hui, je le sens, prédit Eileen avec confiance, avant de monter à l’étage des livres. Je te vois au déjeuner.


    Mais le temps manqua pour déjeuner. Il fallait accrocher les décorations de Noël : branches de sapin, guirlandes en cellophane, cloches en papier – celles en papier aluminium étaient parties au moment de la collecte de lord Beaverbrook pour les Spitfire – et les banderoles indiquant : « On aura toujours Noël ! » Sans compter la horde de clients qui se présentaient.


    — La seule bonne nouvelle, déclara Polly à Eileeen quand elles se retrouvèrent après le travail, c’est qu’on a tellement bien vendu qu’on est à court de papier kraft.


    Hélas ! quand elle arriva chez Townsend Brothers, le lendemain, une énorme pile de papier cadeau l’attendait sur son comptoir.


    — Mlle Snelgrove l’a trouvé dans la réserve, expliqua Doreen. Oublié depuis Noël, il y a deux ans. Un coup de chance, non ?


    Polly fixait d’un œil désespéré les feuilles imprimées de petits brins de houx.


    — Est-ce qu’il n’est pas de notre devoir de les renvoyer au War Office pour matelasser le revêtement des canons ou quelque chose de ce genre ?


    Mlle Snelgrove lui retourna un regard glacial.


    — Notre devoir est de permettre à nos clients de vivre un Noël aussi joyeux que possible.


    Et mon Noël à moi ?


    Elle tenta de convaincre ses clients que leur devoir patriotique impliquait qu’ils emportent leurs achats sans emballage, mais en pure perte. C’était le seul papier cadeau sur lequel ils avaient une chance de mettre la main pendant des lustres, et ils n’avaient pas l’intention de laisser filer l’occasion. Certains d’entre eux n’achetaient que pour obtenir le papier, comme en témoignèrent la quantité de bas d’un violâtre bilieux qu’elle vendit les jours suivants. Elle passait pratiquement tout son temps à se battre avec des nœuds et des plis, et le reste à apprendre le texte d’Un chant de Noël.


    Elle s’était trompée pour la pièce. Certes, les femmes avaient de petits rôles, mais ils étaient en nombre, et Polly se retrouvait à jouer non seulement celui de Belle, l’amour perdu de Scrooge, mais aussi celui de la fille aînée Cratchit, à quoi s’ajoutaient ceux de l’un des hommes d’affaires qui sollicitent Scrooge pour les bonnes œuvres (affublée d’une fausse moustache et de favoris), du garçon envoyé acheter la dinde (avec une casquette et une culotte aux genoux) et de l’esprit de Noël à venir.


    Comme c’est approprié !


    Elle n’en avait jamais pris conscience jusque-là, mais la pièce parlait de voyage dans le temps et Scrooge était une sorte d’historien, voyageant vers le passé, puis vers le futur.


    Et il avait modifié le cours des événements. Il avait augmenté le salaire de Bob Cratchit, amélioré le sort des pauvres, sauvé la vie de Tiny Tim. Cependant, dans Un chant de Noël, aucun de ses actes ne pouvait avoir de conséquences néfastes. Chez Dickens, les bonnes intentions produisaient toujours de bons résultats. Et aucun de ses personnages n’avait de date limite.


    Ils peuvent occuper deux fois le même espace-temps, pensa Polly avec envie, alors qu’elle regardait dans la même scène le pasteur incarner le jeune Scrooge et sir Godfrey le vieux Scrooge.


    Quand sir Godfrey ne jouait pas, il houspillait Mlle Laburnum parce qu’elle n’arrivait pas à se procurer une dinde pour la scène du matin de Noël.


    — Il n’y en a tout simplement aucune à vendre, sir Godfrey ! se plaignait-elle. C’est la guerre, vous savez ?


    Ou encore il criait après Viv (la femme du neveu de Scrooge) ou M. Simms (le fantôme de Marley) parce qu’ils étaient incapables de retenir leur texte.


    — Je suppose que vous n’avez pas davantage appris vos répliques pour la scène de la tombe, Viola ? gronda-t-il à l’adresse de Polly quand elle manqua une entrée.


    — À ce moment, je ne dis pas un mot, lui rappela-t-elle. Je me contente de désigner la tombe de Scrooge.


    — « Bah ! sornettes ! » enchaîna-t-il avant de crier à Tiny Tim (Trot) d’enlever sa canne du chemin, puis de commencer la grande scène de « Scrooge face à sa mort ».


    — « Avant que j’approche davantage de cette pierre que vous me montrez, déclama-t-il, tremblant devant la tombe en carton, répondez à cette question. Ces ombres représentent-elles la réalité à venir, ou seulement ce qu’elle pourrait devenir ? »


    Je n’en sais rien, songea Polly.


    La guerre semblait toujours sur la bonne voie. Liverpool, Plymouth et Manchester avaient été bombardées, la gare Victoria avait été frappée, et les Britanniques avaient contre-attaqué les forces italiennes, le tout dans les temps impartis.


    Les choses se maintiendraient-elles ainsi ? Ou Marjorie, qui était à Norwich en formation et avait envoyé une carte souhaitant à Polly : « Tout sauf un boche Noël ! », sauverait-elle la vie de quelqu’un qui ferait une erreur décisive à El Alamein ou sur le HMS Dorsetshire ?


    — Esprit ! hurla sir Godfrey. Lady Mary ! Viola ! Puis-je gentiment vous rappeler que ceci est une pièce pour les fêtes et que vous incarnez l’esprit de Noël à venir, et pas le Sombre et Implacable Destin ? J’admets que la perspective de jouer à Piccadilly Circus ne soit pas réjouissante, mais si vous affichez cet air pendant la représentation, vous allez terrifier les enfants. Cette pièce est une comédie, pas une tragédie.


    Je n’en ai pas vu la preuve.


    Pourtant, pendant les représentations et lorsqu’elles s’arrêtaient, elle s’efforça d’adopter une attitude plus adaptée à la période. Tous les autres s’y conformaient alors qu’ils affrontaient un futur aussi incertain que le sien et que le nombre de victimes civiles augmentait chaque jour. Les Londoniens participaient de tout leur cœur à l’esprit de la fête, accrochaient des décorations à leurs rideaux de black-out et se saluaient gaiement les uns les autres d’un « Joyeux Noël ! ».


    Ils se préparaient également des cadeaux.


    — J’étais à l’instant dans la chambre de Mlle Laburnum pour lui emprunter son fer à repasser, rapporta Eileen, et je l’ai surprise : elle essayait de me cacher quelque chose sur son bureau. Je crois qu’elle nous prépare des cadeaux de Noël.


    — Ou c’est une espionne allemande, et tu l’as surprise en train de chiffrer un message.


    Eileen ne releva pas sa remarque.


    — Et si nous sommes encore ici à Noël, et qu’elle nous donne un cadeau, et que nous n’avons rien pour elle ? Nous devons lui trouver quelque chose, et pour Mlle Hibbard, et M. Dorming… Oh ! mon Dieu, penses-tu que Mme Rickett s’attend à un cadeau ?


    — Elle ne sera pas là. Je l’ai entendue dire à Mlle Hibbard qu’elle part chez sa sœur dans le Surrey passer les fêtes.


    Polly faillit ajouter qu’elle doutait qu’ils s’attendent tous à recevoir des cadeaux vu les mises en garde du gouvernement sur la nécessité de se contenter d’un « Noël frugal » pour aider à l’effort de guerre, mais elle préféra s’abstenir. Préparer des cadeaux empêcherait peut-être Eileen de se ronger les sangs au sujet de Mike.


    — Et Theodore ? demanda-t-elle plutôt.


    — Ah ! c’est vrai. Il faut absolument que je déniche quelque chose pour Theodore et sa mère, approuva Eileen, qui rédigeait une liste. Je sais qu’on ne peut pas dépenser trop d’argent parce que nous devons garder de quoi prendre le train pour le point de transfert, mais je devrais aussi envoyer un cadeau à Binnie et Alf. Tant qu’on parle de ça, tu crois que tu pourrais me piquer un peu de papier cadeau pour mes paquets ?


    — Avec plaisir, si ça peut nous aider à liquider le stock plus vite. Tu as intérêt à ne pas traîner pour tes achats, sinon les magasins seront en rupture.


    C’était la vérité. Les étagères de Townsend Brothers se vidaient, et Polly passait la moitié de son temps à sortir des réserves de vieilles marchandises poussiéreuses pour remplacer les bas et les gants qui étaient épuisés : jarretières démodées, liseuses et chemises de nuit victoriennes. Les clients se les arrachaient.


    Townsend Brothers, tout comme Oxford Street, était bourré à craquer de clients, de parents emmenant leurs enfants voir le père Noël, de dames âgées quêtant pour le Fond de secours des victimes de raid, pour la Fondation des dragueurs de mines, ou celle des enfants évacués. Devant ce qui subsistait du magasin John Lewis bombardé, on vendait des Victory Bonds à l’arrière d’un camion. Des bannières apparurent aux façades des bâtiments publics proclamant : « Un joyeux Noël, non, mais un heureux Noël, oui : au service de notre pays ! » tandis qu’on dressait des arbres de Noël dans les refuges. Du gui pendait des arches des couloirs, des rameaux de sapin jonchaient les cantines, et des volontaires du WVS distribuaient des bonbons, des jouets, et des billets de spectacles pour enfants.


    L’une d’elles offrit deux entrées pour Raiponce à sir Godfrey, « parce que vous aimez le théâtre et tout ça », qui se sentit mortellement offensé. Il les donna aussitôt à Polly, qui les passa à Eileen pour qu’elle les transmette à Theodore et à sa mère.


    — Mais ils sont pour le dimanche 29, et elle doit travailler ce jour-là, dit Eileen. Et je ne peux pas emmener Theodore puisque nous ne serons plus là. À ton avis, qu’est-ce que je dois faire ? Les donner à quelqu’un d’autre ?


    Non, parce que si Mike n’est toujours pas de retour le 29, tu auras vraiment besoin de quelque chose pour te changer les idées.


    — Garde-les-leur pour le moment. Mike aura peut-être du mal à se déplacer aussi près des fêtes. Les trains et les bus sont bourrés de soldats qui rentrent chez eux en permission. As-tu trouvé un cadeau pour Mlle Hibbard ?


    — Oui. As-tu réussi à faucher du papier cadeau ?


    — C’est fait. Et ça n’a rien modifié. Il semble que nous disposons d’un stock illimité. En plus, Mlle Snelgrove exige qu’on économise la ficelle. As-tu déjà essayé de faire un nœud avec un minuscule bout de ficelle ?


    — Donne-moi le papier, ordonna Eileen.


    Elle disparut dans la salle de bains pendant quelques minutes et revint avec un paquet emballé avec soin.


    — Je t’offre ton cadeau de Noël en avance, dit-elle à Polly, en le lui tendant.


    — Mais je n’ai rien à…


    Eileen balaya son objection d’un revers de main.


    — C’est maintenant qu’il te sera utile, et si Mike rentre ce soir, tu n’en auras plus besoin du tout. Ouvre !


    Polly ouvrit. C’étaient deux rouleaux de ruban cellophane.


    — C’est tout ce que j’ai pu trouver. J’espère que tu en auras assez pour passer le cap de Noël. (Elle dévisagea anxieusement Polly, dont le regard restait rivé sur les rouleaux.) Ça te plaît, non ?


    — C’est le plus merveilleux présent de Noël que j’aie jamais reçu, souffla Polly.


    Et, au comble du désarroi, elle éclata en sanglots.


    — Le plus beau, ce serait un billet de retour pour chez nous, et on l’aura bientôt. Ne pleure pas. Tu mouilles le papier, et je veux m’en servir pour le cadeau de Theodore.


    — On va l’emballer tout de suite.


    Polly attendit impatiemment qu’Eileen ait aplani le papier au fer à repasser et qu’elle ait sorti un modèle réduit de Spitfire du tiroir du bureau. Le ruban adhésif accomplissait des merveilles. Il maintenait les extrémités du papier en beauté.


    Et maintenant, qu’allait-elle offrir à Eileen ? Et quand ? Noël était imminent, Townsend Brothers était un capharnaüm, et elle avait promis à Mlle Laburnum de l’aider pour les costumes et les accessoires. La pauvre devenait presque hystérique à la perspective de jouer dans d’autres stations : « Leicester Square est au cœur du West End, a-t-on seulement une idée de qui assistera à la représentation ? » Et Polly n’avait pas encore appris le texte de Belle. Et le lendemain soir, Douvres serait pilonné, et Mike n’avait toujours pas appelé. Ni écrit. Ni envoyé de nouveaux mots croisés. Parce qu’il est mort !


    Tu n’en sais rien. Tu pensais qu’il lui était arrivé quelque chose quand il ne donnait pas de nouvelles à Bletchley, et il allait très bien. Toutes sortes de raisons peuvent expliquer son silence. Le site de l’équipe de récupération se trouve dans le Northumberland ou le Yorkshire, et Mike a du mal à s’y rendre. Ou Daphne est partie rendre visite à sa famille pour les fêtes, et Mike doit attendre son retour. Ou le bombardement sur la côte a coupé toutes les lignes et la bousculade de Noël a retardé la distribution du courrier.


    On aura des nouvelles demain.


    Mais ce ne fut pas le cas.

  





  
    


     


    Pour Noël, rendez service !


    Conseil d’un magazine, décembre 1940


     


     


    Londres, décembre 1940


     


     


    La veille de Noël, Mike n’était toujours pas rentré.


    — Crois-tu qu’il viendra ce soir ? demanda Eileen à Polly alors qu’elles descendaient l’escalier roulant de la station Piccadilly Circus pour donner la représentation d’Un chant de Noël.


    L’homme qui les suivait éclata de rire.


    — T’es pas un peu trop vieille pour croire au père Noël, chérie ?


    — Idiot, elle causait pas du père Noël, le corrigea son compagnon, elle causait d’l’Hitler. (Il hocha la tête en direction d’Eileen.) J’vous parie six contre un qu’y débarque ce soir. Ce serait bien son truc de nous ruiner notre Noël, à ce sale petit enfoiré !


    De toute évidence, ils avaient tous les deux commencé à fêter Noël, et pas qu’un peu.


    — C’est pas des façons d’parler devant les dames, cré corniaud ! s’exclama le premier homme d’un ton belliqueux.


    Polly priait qu’ils n’en viennent pas aux mains sur l’escalier, mais le second porta un doigt à sa casquette et dit :


    — Faites excuse, mesdemoiselles. J’aurais pas dû traiter l’Hitler de petit enfoiré. C’est l’plus géant des enfoirés qu’a jamais vécu. Et j’parie cinq biftons qu’y mijote un truc. Un cadeau de Noël bien pourri, vous verrez. On va s’payer les sirènes sous peu, j’vous dis.


    D’évidence, il n’était pas le seul à l’envisager, même si cela n’arriverait pas. La station était encore plus bondée qu’elle ne l’avait été depuis deux semaines, tout le monde avec son lit de camp et son panier de pique-nique. La femme qui les précédait dans l’escalier roulant portait un sac de chez Harrods débordant de cadeaux de Noël, et deux petiots arboraient chacun un long bas brun à remplir de présents.


    Les deux hommes n’étaient pas les seuls avinés. Sur les quais, on entendait des explosions de rire et les refrains imprécis de la chanson Que Dieu vous garde, messires et, pendant le spectacle, alors que sir Godfrey alias Scrooge se lançait dans sa tirade : « Bah ! sornettes ! », quelqu’un dans le public s’écria :


    — C’est d’un coup de rhum que t’as besoin, vieux schnock !


    La troupe donna deux représentations, la première dans le hall principal, la seconde sur une scène construite au-dessus des rails, sur le quai de la Piccadilly Line, après l’arrêt du trafic. Bien qu’on ait ajouté la scène, le quai restait trop petit pour accueillir la foule.


    — Voyez-vous cette béquille près de l’âtre, que l’on conserve avec un tendre soin ? grommela sir Godfrey à l’intention de Polly. C’est celle de Tiny Tim. Son public extasié l’a poussé sur les voies et un métro l’a écrasé.


    — Mais au moins il ne jouait pas un spectacle pour enfants quand il est mort, chuchota Polly en retour.


    — Ou, à Dieu ne plaise, Peter Pan ! renchérit sir Godfrey, puis il fit son entrée en scène.


    Scrooge déversa son venimeux « Bah ! sornettes ! », rencontra le spectre de Marley (M. Simms), voyagea vers le passé puis vers le futur, reconnut ses torts, s’amenda et empêcha la mort de Tiny Tim devant un auditoire énorme et enthousiaste qu’Eileen et Polly scrutaient à la recherche de Mike.


    Mais le garçon n’apparut pas. Il n’apparut ni à la sortie de Notting Hill Gate ni chez Mme Leary. Et, de retour à la pension, la seule nouvelle qui les attendait fut la disparition de Mme Rickett partie fêter Noël chez sa sœur en emportant l’oie et le plum-pudding achetés avec les tickets de rationnement de ses pensionnaires. En guise de dîner de Noël, elle leur avait laissé de la soupe aux navets.


    — Ce n’est pas grave, dit Mlle Laburnum. Mon neveu du Canada m’a envoyé des étrennes, et le convoi avec son colis est arrivé à bon port.


    Elle descendit des biscuits, un paquet de thé et un sac de noix. Eileen et Polly contribuèrent avec du bœuf en conserve, de la marmelade et du chocolat tirés de leur réserve d’urgence, et M. Dorming apporta deux boîtes, de lait concentré et de pêches.


    — Au sirop ! s’exclama Mlle Laburnum, comme s’il s’agissait d’ambroisie.


    Et elle insista pour les servir à part, dans les meilleurs verres à sherry de Mme Rickett.


    Ils placèrent tout le reste au centre de la table.


    — Exactement comme un pique-nique, fit remarquer Mlle Hibbard.


    — On mange bien mieux que si Mme Rickett était ici, déclara Mlle Laburnum. Avec ou sans oie.


    — C’est pas bien de donner à Mme Rickett des noms d’oiseaux ! caqueta M. Dorming.


    Et les convives explosèrent de rire.


    Après le dîner, ils écoutèrent le discours du roi à la radio. « Cette fois, nous sommes tous en première ligne, exposés au danger, bégayait-il. L’avenir sera semé d’obstacles, mais nous avançons de pied ferme sur le chemin de la victoire. »


    Je l’espère de tout cœur, se dit Polly.


    Après le discours, ils burent à la santé du roi, avec du thé puisqu’ils avaient consommé le sirop de pêche, puis ils s’échangèrent des cadeaux. Mlle Laburnum offrit à Eileen et Polly un sachet de lavande fait maison et Mlle Hibbard leur donna des écharpes en tricot.


    — Je les destinais aux soldats, mais quand je les ai finies, j’ai craint que la couleur n’en soit trop vive et risque de les mettre en danger.


    C’était probable, en effet. D’un orange citrouille éclatant, elles auraient présenté une cible parfaite à l’ennemi.


    Polly offrit à Eileen L’Affaire Protheroe, Drame en trois actes et Le Meurtre de Roger Ackroyd. C’étaient des versions de poche en très mauvais état, mais Eileen les serra contre sa poitrine avec ravissement.


    Eileen et Polly distribuèrent à leur tour leurs présents. M. Dorming reçut un paquet de tabac, Mlle Hibbard un étui de savons décoré d’une photo du roi et de la reine, et Mlle Laburnum un exemplaire d’occasion de La Tempête, le tout emballé dans le papier cadeau sorti en fraude de chez Townsend Brothers.


    — Regardez le frontispice de votre livre, dit Polly à Mlle Laburnum. Sir Godfrey vous a écrit une dédicace.


    — « À ma compagne de jeu et costumière hors pair, lut Mlle Laburnum à haute voix, je souhaite le meilleur des Noël, votre confrère comédien, sir Godfrey Kingsman. » (Elle fondit en larmes.) C’est vraiment le meilleur des Noël, sanglota-t-elle. Je ne sais pas comment je supporterais cette guerre sans vous tous.


    Et moi, je ne sais pas comment nous aurions supporté cette journée sans vous, ni tous ces mois… songea Polly, contente que Townsend Brothers ouvre le jour des étrennes.11


    Cependant, même la valse des gens qui venaient changer leurs cadeaux, le décrochage des décorations, les préparatifs des soldes du Nouvel An ne suffirent pas à chasser Mike de ses pensées et elle courut avec Eileen dès la fin du travail pour découvrir s’il avait appelé à la pension.


    Il n’avait pas appelé, et il ne rentra ni le 27 ni le 28. Et s’il était mort ? se demandait Polly tandis qu’elle décrochait les cloches en papier. Et s’il avait été tué quand ils ont pilonné Douvres la nuit dernière ? Ou le jour de son départ pour Saltram-on-Sea, et il serait mort depuis tout ce temps ? Comme M. Dunworthy et Colin. Ou si l’équipe de récupération était basée à Liverpool ou à Plymouth, qui avaient été bombardées toutes les deux, et que Mike avait suivi ses traces ?


    Le Daily Mirror avait publié une photo de la gare de Manchester dévastée. J’aurais dû le prévenir pour Manchester avant qu’il parte. J’aurais dû l’avertir des raids de cette nuit. Et de ceux de dimanche.


    Dimanche matin, Eileen annonça :


    — Je dois emmener Theodore au spectacle cet après-midi, mais je devrais peut-être m’abstenir ? Si Mike arrive…


    — Je lui indiquerai où tu te trouves.


    Et si tu es au théâtre, tu ne seras pas ici à surveiller l’horloge et à me taper sur les nerfs.


    Elle était d’ores et déjà nerveuse pour deux. L’attaque sur la City et Saint-Paul aurait lieu le soir même. Les Allemands avaient largué onze mille bombes incendiaires et endommagé la moitié des lignes de train qui desservaient la ville. Si Mike tentait de rentrer à Londres ce soir…


    — À quelle heure finit le spectacle ? demanda-t-elle à Eileen.


    — Aucune idée. Ça commence à 14 h 30, alors ça doit se terminer à seize. Ou 16 h 30.


    — Après, tu devras ramener Theodore à Stepney ?


    Eileen hocha la tête.


    — Si les métros prennent du retard et que tu entends les sirènes avant ton départ de Stepney, restes-y. Les raids feront du vilain, ce soir.


    — Je croyais que l’East End était le quartier le plus touché…


    — Pas ce soir. Ce soir, la cible, c’est la City, et plusieurs stations de métro. Tu seras plus en sécurité à Stepney.


    — Je déteste te laisser.


    — Tout ira bien. J’ai de la lessive à faire. (Et je veux être ici pour avertir Mike des bombardements de la nuit s’il téléphone.) Si je m’ennuie, je lirai un des Agatha Christie que je t’ai offerts et j’essaierai de trouver le meurtrier.


    — Impossible. Elle est bien trop habile. Chaque fois, je m’imagine que j’ai trouvé, et chaque fois c’est quelqu’un à qui je n’avais même pas pensé, alors que les indices étaient sous mon nez. Tu comprends que ta théorie était entièrement fausse, que c’est tout autre chose qui se passait.


    À Holborn, la bibliothécaire aux cheveux crêpelés avait déclaré presque la même chose : le dénouement lui apprenait que tout du long elle avait pointé sur l’intrigue le mauvais bout de la lorgnette.


    Eileen enfila son manteau.


    — Le théâtre, c’est le Phoenix, sur Shaftesbury Avenue, précisa-t-elle.


    Et elle s’en fut chercher Theodore à Stepney.


    Polly lava son corsage et ses bas, les suspendit pour qu’ils sèchent, déclina une invitation de Mlle Laburnum à se rendre à un office « pour nos chers garçons sous les drapeaux » à l’abbaye de Westminster, et repassa sa jupe, l’oreille tendue en permanence vers le téléphone.


    Qui sonna enfin à 11 h 30.


    C’était Mike.


    — Mike ! Dieu merci ! Où es-tu ?


    — À Rochester. Je n’ai pas le temps de discuter. Le train est sur le départ. Je voulais juste te dire que tout va bien, et que je serai là dans deux heures.


    — As-tu trouvé…


    Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil en direction de la cuisine et du petit salon. Elle n’apercevait personne, mais elle baissa quand même la voix.


    — As-tu trouvé ce que tu cherchais ?


    — Non. C’était un gars que j’ai rencontré à l’hôpital. Mon voisin de lit. Un type nommé Fordham. Il venait enfin de sortir et pensait passer me voir.


    Elle avait compris depuis des jours qu’il n’y avait pas d’équipe de récupération, pourtant elle éprouva un sentiment de panique en entendant ces mots. Ils arrivaient à court d’options, et dans deux jours ils ne connaîtraient plus les lieux ni les heures des raids. Que se produirait-il alors ?


    Mike poursuivait :


    — Je regrette de ne pas avoir appelé plus tôt, mais j’ai mis une éternité à localiser Daphne. Elle s’est mariée et installée à Manchester.


    — Manchester ? Seigneur, tu n’étais pas là pendant le bombardement, j’espère !


    — En fait si, et c’est ce qui m’a bloqué : la gare était détruite. Je ne pouvais pas davantage vous appeler. Les lignes étaient coupées. J’ai dû faire du stop jusqu’à Stoke-on-Trent, et prendre un train de là-bas.


    — Ah ! c’est ma faute ! s’écria Polly. Je ne t’ai pas prévenu, mais je n’ai pas pensé une minute que tu pourrais aller dans les Midlands. Je suis vraiment désolée ! Écoute, je dois te dire… (Elle baissa de nouveau la voix et mit sa main en coupe autour du combiné.) Ce soir, le raid sera épouvantable, l’un des pires de la guerre. Une énorme partie de la City brûlera, Saint-Paul sera presque détruite et plusieurs gares et lignes de chemin de fer seront anéanties : Waterloo et…


    — Qu’as-tu dit ?


    — J’ai dit que la gare de Waterloo et…


    — Non, sur Saint-Paul. Tu as dit qu’ils ont presque détruit la cathédrale ?


    — Oui, murmura-t-elle. Vingt-huit incendiaires. Et tout ce qui se trouvait alentour a brûlé, Paternoster Row et…


    — Je croyais que les incendiaires à Saint-Paul, c’était le 10 mai.


    — Tu confonds avec la Chambre des Communes. Elle…


    — Pourtant tu disais que le pire raid du Blitz, c’était celui du 10 mai.


    — C’est vrai, reconnut Polly, qui se demandait où il voulait en venir. C’est celui qui a causé le plus de victimes et le plus de dégâts, mais le pire incendie a eu lieu le 29.


    — Alors le 29 est la nuit qui a rendu célèbres les veilleurs du feu ? La nuit pendant laquelle ils ont sauvé Saint-Paul ?


    — Oui.


    — La cathédrale a-t-elle été frappée le 10 mai ?


    — Non. Pourquoi toutes ces…


    — Écoute-moi ! l’interrompit Mike, d’un ton pressant. Je sais où… Bon sang ! mon train s’en va ! Je dois courir l’attraper. Mais je veux que tu…


    — Tu veux que je te retrouve quelque part ?


    — Non. Ne bougez pas. Et soyez prêtes à partir dès que j’arrive. Je sais comment nous sortir d’ici. Salut !


    — Eileen n’est pas là, lança-t-elle.


    Mais il avait déjà raccroché. Elle reposa le combiné.


    Au moins, je l’ai averti pour ce soir. Toutefois, elle était loin d’être certaine qu’il ait enregistré l’information. Cependant, s’il se trouvait à Rochester et qu’il ne subissait aucun retard il arriverait bien avant le début des raids. Et si son train prenait du retard, il rappellerait dans quelques minutes et elle pourrait le prévenir.


    Elle restait plantée là, le regard fixé sur le téléphone, essayant de décider si elle devait aller chercher Eileen. Mike leur avait demandé de se tenir prêtes à partir, mais Eileen n’aurait pas encore quitté le théâtre – il était à peine midi –, et si Polly se rendait à Stepney, elles se manqueraient à tous les coups.


    Elle appela le Phoenix, mais personne ne lui répondit. À 12 h 30 non plus. Pareil à 13 heures, et Mike n’avait pas rappelé, ce qui impliquait qu’il était en route.


    De toute évidence, il avait pensé à un historien présent en ce moment, et son souvenir avait un rapport avec Saint-Paul. Polly doutait qu’un historien ait été affecté à l’équipe des veilleurs du feu en plus de M. Bartholomew, donc il – ou elle – devait étudier quelque chose de différent dans cette zone : l’incendie du Guildhall ou de l’une des huit églises de Wren carbonisées. Mais pourquoi Mike n’avait-il pas eu cette idée plus tôt ? Et comment pouvait-il savoir à coup sûr où cet historien se trouverait ?


    Polly tenta de nouveau d’appeler le théâtre à 13 h 30, en vain. Aucune autre solution que d’aller chercher Eileen, mais elle craignait de manquer Mike, et il n’y avait personne à la pension à qui laisser un message. Mlle Hibbard rendait visite à sa tante, M. Dorming assistait à un match de foot à Luton, et Mlle Laburnum n’était pas rentrée de l’abbaye de Westminster. Un message laissé pour Mike risquait de s’égarer ou de passer inaperçu.


    Elle décida de continuer d’appeler le théâtre et d’attendre encore un quart d’heure. Elle espérait le retour de Mlle Laburnum.


    Mlle Laburnum rentra. Polly ne lui offrit pas la moindre occasion de lui raconter l’office.


    — Serez-vous ici, cet après-midi ? lui demanda-t-elle.


    Et dès que Mlle Laburnum eut acquiescé, elle courut à l’étage prendre son manteau et son chapeau. Elle enfilait le vêtement et attrapait son sac et son couvre-chef sur le bureau quand Mike apparut, pantelant, dans l’embrasure de la porte.


    — Ah ! Dieu merci ! s’écria-t-elle. Je ne pensais pas que tu arriverais si vite.


    — Où est Eileen ? interrogea-t-il.


    — Elle a emmené Theodore voir un spectacle pour enfants.


    — Je vous avais pourtant dit de ne pas bouger !


    — Elle n’était plus là quand tu as appelé. Je partais la chercher à l’instant.


    — C’est quel théâtre ? On ne peut pas téléphoner et lui demander de nous retrouver ?


    — J’ai essayé. Ils ne décrochent pas.


    — Alors on doit y aller. Viens !


    — De quoi s’agit-il, Mike ? T’es-tu rappelé quelqu’un qui est ici ?


    — Oui. Je t’expliquerai en route. Quel est le théâtre ?


    — Le Phoenix, mais je ne sais pas s’ils nous laisseront entrer après le début de la pièce.


    — Qui commence quand ?


    — À 14 h 30.


    — Il faut qu’on y soit avant. Dépêche-toi.


    Il la pressa dans l’escalier.


    Mlle Laburnum patientait au pied des marches.


    — Qu’attendiez-vous de moi, Mlle Sebastian ?


    — Rien du tout, ne vous inquiétez pas. Au revoir !


    Et Polly se précipita dehors à la suite de Mike qui, en dépit de sa boiterie, avait pris de l’avance.


    — Quel est le moyen le plus rapide pour aller au Phoenix ? demanda-t-il quand elle l’eut rattrapé.


    — Un taxi, si on en trouve un. Sinon, le métro.


    — Et le meilleur endroit pour trouver un taxi ?


    — Bayswater Road. Maintenant, explique-moi où nous allons après avoir récupéré Eileen.


    — À Saint-Paul, annonça-t-il sans ralentir, chercher John Bartholomew.


    — John Bartholomew ? (Polly s’immobilisa.) Il est déjà parti, en octobre.


    Mike s’arrêta pour la regarder.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Eileen. Elle disait qu’il avait été blessé pendant le bombardement du 10 octobre et qu’il est rentré tout de suite.


    — Eileen savait, pour Bartholomew ? s’exclama-t-il, agrippant les bras de Polly. Qu’est-ce qui lui a pris de rester muette ?


    — Elle n’était pas là lorsqu’on discutait tous les deux des historiens présents ici dans le passé, et quand j’ai appris qu’il était venu, tu étais à Bletchley Park. Et puisqu’il était déjà parti…


    Mike secoua la tête.


    — Il n’est pas parti. Elle s’est trompée dans les dates. Et il n’était pas blessé, c’était un autre des veilleurs, et Bartholomew lui a sauvé la vie. Et ça n’est pas arrivé en octobre, c’était ce soir.


    Ils avaient atteint Bayswater Road, et Mike scrutait de bas en haut l’avenue déserte.


    — Bon Dieu ! Où sont passés ces foutus taxis ?


    — Ce sera donc le métro, conclut Polly.


    Ils se dépêchèrent de gagner la station Notting Hill Gate et de descendre à la Central Line. Un métro entrait à quai et, par chance, la rame était vide ce qui leur permit de poursuivre leur conversation.


    — Tu es sûr que Bartholomew était ici le 29 ?


    — Ouais, je l’ai entendu donner une conférence sur le sujet. Il nous racontait les incendiaires, et la marée si basse qu’ils n’avaient pas une goutte d’eau pour combattre les feux, et les églises de Wren qui brûlaient, et les veilleurs qui sauvaient Saint-Paul. Il était là-haut sur les toits avec eux. Bon Dieu ! il était là depuis tout ce temps ! Si seulement je l’avais su… (Il s’arrêta.) Bon, on ne refait pas l’Histoire. J’espère juste qu’on le rejoindra assez tôt…


    — Assez tôt ? Mais si tu es sûr qu’il est à Saint-Paul…


    — Il y est cette nuit, mais c’est tout. Eileen ne s’est pas trompée sur ce point. Il est retourné à Oxford immédiatement après le raid, ce qui signifie qu’il part demain matin. Il ne nous reste que quelques heures. Quand les raids commencent-ils ce soir ?


    — 18 h 17, ce qui ne veut pas dire que Saint-Paul est pilonné à ce moment-là. C’est peut-être plus tard.


    — Et les sirènes ?


    — Je l’ignore, mais ce mois-ci, elles ont toutes sonné au moins vingt minutes avant l’arrivée des avions.


    — Ce qui nous laisse peu ou prou jusqu’à 17 h 45. (Il consulta sa montre.) 13 h 45 : il nous reste quatre heures, ça devrait suffire amplement pour le trouver.


    — Mais je ne comprends pas. Si tu savais qu’il était ici…


    — Je ne le savais pas. Il disait que la nuit où Saint-Paul a failli se consumer avait été la pire nuit du Blitz, et toi, tu nous as dit que c’était le 10 mai, et comme il avait précisé pendant sa conférence que sa mission avait duré trois mois, je ne pensais pas qu’il serait ici avant février 1941.


    Et si je lui avais parlé de Bartholomew quand il est revenu, nous l’aurions contacté depuis des semaines, se mortifia Polly. « Comme tous les imprévus deviennent autant d’entraves ! »


    — Ne t’en fais pas. Nous avons largement le temps. (Le métro entrait dans la station Tottenham Court Road.) Quelle heure est-il ?


    — 13 h 55, dit Polly. Nous n’y arriverons jamais.


    — Bien sûr que si. C’est notre jour de chance.


    Et, à leur grande surprise, quand ils atteignirent le Phoenix, ils découvrirent des enfants et des parents dans le hall, et une queue devant les guichets. Polly courut dans l’escalier jusqu’au placeur, suivie par Mike, qui clopinait.


    — Vos billets, s’il vous plaît, demanda le placeur.


    — Nous ne sommes pas venus voir le spectacle, expliqua Mike. Nous avons juste besoin de parler à quelqu’un dans le public.


    — Désolé, monsieur, vous devrez attendre l’entracte.


    — Il nous est impossible d’attendre.


    — Il est extrêmement important que nous lui parlions, plaida Polly. C’est une urgence.


    — Je peux trouver quelqu’un qui lui transmettra un message, concéda le placeur. Où est sa place ?


    — Je l’ignore. Elle s’appelle Eileen O’Reilly. Ses cheveux sont roux. Elle accompagne un petit garçon…


    — Écoutez, l’interrompit Mike, on n’essaie pas de regarder en douce votre spectacle minable. (Le placeur se raidit.) Tout ce que nous voulons…


    — Reste-t-il des places pour cette représentation ? demanda Polly, avant que Mike n’aggrave les dégâts.


    — Je crois que oui, répondit le placeur d’un ton glacial.


    — Merci ! Allez, viens, dit-elle à Mike.


    Et elle dévala l’escalier en direction du guichet.


    — Nous n’avons pas le temps ! protesta Mike.


    — S’ils nous jettent dehors, nous ne pourrons pas parler à Eileen avant la fin de la pièce. (Elle se pencha vers la vendeuse.) Vous reste-t-il des entrées pour ce spectacle ?


    — Oui, mais ce sont deux sièges d’orchestre, à huit et six. Rang F, places 19 et…


    — On les prend, l’interrompit Mike en lui lançant quatre demi-couronnes et en saisissant les billets.


    Ils remontèrent en vitesse les marches, tendirent leurs tickets au placeur qui ne s’était pas départi de son air pincé, et le laissèrent les guider vers leur rang. Il leur désigna leurs fauteuils, qui se situaient au beau milieu, leur rendit le talon des tickets, et s’en fut. Le premier spectateur de la rangée se leva pour leur céder le passage.


    — Nous devons d’abord retrouver quelqu’un, le prévint Mike. Les vois-tu, Polly ? De quelle couleur était le chapeau qu’elle portait ?


    — Noir.


    Polly examinait le public, mais tous les adultes présents portaient un chapeau noir, et le théâtre était une mer d’enfants qui bondissaient du haut en bas de leurs sièges, jacassaient, riaient, se tortillaient, se dressaient sur les dossiers de velours pour bavarder avec leurs voisins de derrière. Et toutes les mères, toutes les bonnes, toutes les gouvernantes tournaient la tête et tentaient de les faire asseoir.


    — On ne la trouvera jamais dans cette foule.


    — Je sais. Attends, la voilà ! s’exclama Mike, qui désignait le deuxième balcon. Au premier rang ! Eileen !


    Il agita la main dans sa direction, mais Eileen parlait à Theodore, seul enfant sagement assis de tout le théâtre, ses pieds serrés bien tendus devant lui, mains en repos sur les accoudoirs de son fauteuil.


    — Eileen ! répéta Mike.


    — Elle ne peut pas t’entendre.


    Polly traversa la salle en direction de l’allée latérale, comme si elle se rendait aux toilettes des femmes, puis grimpa les marches à toute allure, présenta prestement son billet et son programme au placeur qui occupait le haut de l’escalier et se précipita dans les gradins du second balcon. Mike avait réussi à la suivre, malgré sa boiterie.


    Eileen était installée à quatre places du bout de son rang, après une gouvernante et trois petites filles. Deux d’entre elles, penchées par-dessus le garde-corps, déchiquetaient leurs programmes en menus morceaux qu’elles laissaient voltiger sur les têtes des spectateurs à l’étage inférieur.


    — Mes petites, non ! les grondait sans effet la gouvernante. Vous allez tomber ! Vous êtes très vilaines, toutes les deux !


    Eileen n’avait pas encore vu Polly et Mike.


    — Eileen ! l’appela Polly par-dessus les gamines et la femme qui bouchait son champ de vision.


    — Pauline ! Non ! Il est interdit de monter sur le siège ! Vous allez déchirer le tissu. Violet ! cria la gouvernante.


    L’une des lanceuses de confettis était sur le point de basculer par-dessus bord.


    Eileen agrippa la robe de Violet et tira la chipie en sécurité.


    — Ah ! Merci ! soupira la gouvernante.


    — Je vous en pr…, commença Eileen, qui remarquait enfin la présence de ses amis. Mike ! Polly ! Que faites-vous là ? Dieu merci ! tu vas bien, Mike ! On se faisait tant de souci ! As-tu… ? (Tout à coup, elle devint toute pâle.) Tu as trouvé l’équipe de récupération, haleta-t-elle.


    — Non, déclara Mike, mais on a découvert un moyen de s’en sortir.


    Polly, qui se demandait comment la gouvernante allait interpréter ces mots, lui jeta un coup d’œil inquiet, mais elle tentait toujours de persuader les fillettes de s’asseoir.


    — Oh ! Henrietta, soyez gentille ! s’exclama-t-elle d’un air désespéré.


    — On doit se dépêcher, continuait Mike.


    — Mais…, objecta Eileen, j’ai promis à Theodore…


    — On n’y peut rien. Nous n’avons plus que quelques heures.


    Eileen se leva, mit son manteau, tendit la main vers celui de Theodore.


    — Je suis désolée, Theodore. On ne reste pas pour le spectacle. (Elle posa le vêtement sur ses épaules.) On doit rentrer à la maison.


    Elle glissa l’un de ses bras dans la manche correspondante.


    — Non ! hurla Theodore d’une voix si perçante que, telle une sirène, on l’entendit dans tout le théâtre. Je veux pas rentrer à la maison !
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    — Je veux pas rentrer à la maison ! hurlait Theodore. Je veux voir le spectacle !


    — Ce n’est pas possible, répéta Eileen, qui tentait d’enfoncer les bras furieux de l’enfant dans les manches de son manteau. On doit partir.


    — Pourquoi ? gémit Theodore.


    — Bon, laisse-moi faire, intervint Mike.


    Il se faufila devant la gouvernante et les trois petites filles et entreprit de le soulever.


    — Attention ! commença Eileen.


    Mais Theodore lui avait déjà percuté la jambe. Mike poussa un grognement et s’en délivra.


    — Excuse-moi ! J’aurais dû t’avertir. (Elle pivota vers le gamin, l’air sévère.) Pas de coups de pied ! Maintenant, sois gentil, mets ton manteau…


    — Non ! Je veux pas partir ! cria-t-il à tue-tête.


    Et tous les enfants et adultes du public se tournèrent dans sa direction, le regard lourd de désapprobation.


    — Eh bien ! Que se passe-t-il ici ? interrogea le placeur du deuxième balcon.


    Ah ! quelle poisse ! Il était suivi du collègue qui avait refusé de les laisser entrer sans billets.


    — Nous ne pouvons autoriser ce genre de perturbations, continua-t-il. Le spectacle est sur le point de commencer.


    — Ces deux-là vous dérangent-ils, mademoiselle ? demanda le placeur de l’entrée à Eileen.


    — Non. Chut, Theodore ! Ils…


    — Ils ont déjà tenté d’entrer ici sans payer, expliqua le placeur à son collègue du balcon.


    — Vous rigolez ? s’exclama Mike.


    — Nous avons nos billets, s’interposa Polly en vitesse en tendant les siens. Montre-lui ton ticket, Mike. Nous souhaitions juste parler une minute à notre amie. Il est arrivé quelque chose à la maison…


    — Je veux pas rentrer à la maison ! gémit Theodore, avant d’éclater en sanglots bruyants.


    La gouvernante tira sur la manche de Polly.


    — Vous dites que quelque chose est arrivé chez vous ? Y a-t-il eu un raid ? Quelqu’un de sa famille est-il…


    — Non.


    Polly se reprocha aussitôt sa réponse. C’était l’excuse rêvée pour sortir de ce guet-apens.


    Leur placeur avait déjà saisi la balle au bond.


    — Dans ce cas, on peut difficilement plaider l’urgence, déclara-t-il. (Il arracha les billets au placeur du balcon pour les étudier.) Ces tickets sont pour le rang huit à l’orchestre. Vous n’êtes même pas dans cette section.


    — On le sait bien ! s’emporta Mike. On essayait juste de parler à cette jeune femme…


    Les lumières vacillèrent et se rallumèrent.


    — Le rideau va se lever, annonça le placeur du balcon. Je regrette, mais je dois vous demander de retourner à vos places. Vous pourrez parler à votre amie pendant l’entracte.


    — Mais…


    — Je veux voir le spectacle ! gémit Theodore.


    — Et vous le verrez, jeune homme, répondit le placeur, adressant un regard glacial à Mike et à Polly. Monsieur, madame, ou vous regagnez vos places, ou je me verrai contraint de vous raccompagner à la sortie du théâtre.


    — Allez vous asseoir, les pressa Eileen, qui s’était penchée au-dessus des petites filles pour poser sa main sur celle de Mike. Tout ira bien.


    — Mais nous n’avons pas le temps…


    — Je sais. Tout ira bien. Promis.


    Comment ? se torturait Polly tandis qu’ils se laissaient reconduire honteusement en bas, jusqu’à leurs places.


    — Qu’est-ce que ça signifie : tout ira bien ? lui demanda Mike.


    — Aucune idée. Elle pense peut-être persuader Theodore de partir…


    — Le persuader ? Tu parles ! (Il massait sa jambe à l’endroit cogné par Theodore.) Et si elle échoue ?


    — Alors, j’ai bien peur qu’on doive attendre l’entracte. (Polly se retourna vers l’allée centrale où leur placeur montait bonne garde, les bras croisés.) Tu ferais sans doute mieux de filer à Saint-Paul, et je te rejoindrai avec Eileen dès que possible.


    Il secoua la tête.


    — On y va tous ensemble ou pas du tout. (Ils s’assirent.) Combien d’actes avant l’entracte ?


    Polly ouvrit le programme. La pièce, intitulée Raiponce, spectacle de Noël pour enfants en temps de guerre, ne contenait que deux actes, mais l’acte I comportait une grosse dizaine de chansons, et autant de numéros de danse, de magie, de jonglerie et de chiens savants.


    Seigneur ! on est bloqués là ad vitam æternam !


    Pas étonnant que sir Godfrey déteste autant ce type de représentations. Ça ressemblait plus à un spectacle de music-hall qu’à une pièce de théâtre.


    — Je veux que ça commence ! s’exclama le petit voisin de Polly.


    — J’aimerais bien aussi, lui dit-elle.


    L’écran pare-feu en amiante se leva, dévoilant les rideaux de velours rouge, et le public applaudit à tout rompre. Enfin ! pensa-t-elle. Cependant, rien d’autre ne suivit.


    — Theodore aura peut-être besoin d’aller pisser, supputa Mike. (Il regardait le deuxième balcon où Eileen parlait posément à l’enfant.) Et alors, on l’emballera dans un manteau, ou quelque chose de ce genre.


    — Chut ! protesta le petit garçon d’un ton sévère en se penchant devant Polly. Ça commence.


    Pas trop tôt !


    L’orchestre joua une fanfare, et une jolie fille en collants et justaucorps monta sur scène avec une grande pancarte blanche pour annoncer :


    — En cas de raid, nous afficherons ce panneau.


    Elle le retourna, et l’inscription « RAID EN COURS » apparut, puis elle exposa derechef son côté vierge et le posa sur un chevalet à l’extrémité de la scène.


    — Merci, ajouta-t-elle.


    Après de nouveaux applaudissements frénétiques, le rideau s’ouvrit et révéla une forêt d’arbres en carton, où trônait une haute tour de la même matière. Près de son sommet, une blonde assise derrière une petite fenêtre peignait sa longue chevelure.


    — Ah ! pauvre de moi ! se lamentait-elle. Moi qui suis prisonnière, piégée dans cette tour ! Qui viendra me sauver ? (Elle se pencha par la fenêtre.) Oh ! non ! Voici mon cruel geôlier, le méchant sorcier !


    Une musique angoissante s’éleva de la fosse d’orchestre, et un officier nazi entra au pas de l’oie et s’immobilisa sous la tour.


    — Sieg heil ! Rapunzel, défais tes cheveux ! aboya-t-il en imitant l’accent allemand. Z’est un ordre !


    Rapunzel déversa sur lui une énorme crinière en fils jaunes, ce qui l’étendit raide, puis elle se frotta vivement les mains. Le public explosa de rire et l’acclama. Alors, dominant l’assourdissant vacarme, retentit la voix claire et perçante de Theodore :


    — J’aime pas le spectacle ! Je veux rentrer à la maison !


    — Voilà notre signal ! chuchota Polly.


    Et, attrapant la manche de Mike, elle le tira vers l’allée, puis en bas des marches jusque dans le hall.


    Eileen les attendait déjà, un Theodore impatient suspendu à sa main.


    — Je vous avais prévenus que tout irait bien.


    — Je veux rentrer à la maison ! insista le petit garçon.


    — Nous aussi, déclara Polly, saisissant son autre main.


    Et ils sortirent en hâte du théâtre, sous les yeux furieux du placeur qui leur tenait la porte ouverte.


    — Que s’est-il passé ? demanda Eileen dès qu’ils furent dehors. Si tu dis que tu n’as pas trouvé l’équipe, c’est qu’il s’agit d’un historien ?


    — Oui. John Bartholomew.


    — M. Bartholomew ? répéta Eileen. (Elle se détourna de Mike pour regarder Polly.) Tu ne lui as pas expliqué qu’il était rentré ?


    — Il n’est pas rentré, affirma Mike. Tu as mal entendu. Il était ici pendant l’attaque sur Saint-Paul qui aura lieu ce soir.


    Theodore les écoutait avec avidité.


    — On ne devrait pas attendre d’avoir raccompagné le gamin avant d’en parler ? interrogea Polly.


    — Tu as raison. Il nous faut un taxi, conclut Mike, qui scrutait la rue. Tu connais son adresse, n’est-ce pas, Eileen ? On pourra payer d’avance le chauffeur et lui demander de…


    — On ne peut pas le renvoyer chez lui tout seul ! protesta Eileen. Sa mère est absente. Elle travaille. C’est pour ça que j’ai dû l’emmener au spectacle.


    — Il doit bien y avoir de la famille ou un voisin…


    — Mme Owens, mais elle pourrait être absente, elle aussi. Je ne peux pas renvoyer Theodore sans être sûre qu’il y aura quelqu’un à l’autre bout. Il n’a que six ans.


    — Tu ne comprends pas. Nous n’avons qu’aujourd’hui pour trouver Bartholomew. Il part demain.


    — Mais nous ne partons pas avec lui, n’est-ce pas ? On envoie seulement un message à Oxford pour indiquer où nous sommes. Alors vous pouvez y aller tous les deux pendant que je ramène Theodore et vous expliquez à l’équipe de récupération comment venir me chercher demain chez Mme Rickett, non ? Comme Shackleton. C’est le meilleur moyen de permettre à Polly de rentrer puisque c’est elle qui a une date limite.


    — Polly ne sait pas à quoi ressemble Bartholomew, toi oui, argumenta Mike. (Il jeta un coup d’œil à Theodore et baissa la voix.) Et ce soir, on aura l’un des pires raids de la guerre, avec Bartholomew en plein milieu. Ça signifie qu’il faut avoir levé le camp avant que ça commence. On doit trouver Bartholomew, le convaincre de nous conduire à sa fenêtre de saut et de traverser avec un message demandant à Oxford de nous récupérer cet après-midi.


    — Je comprends, mais Theodore est sous ma responsabilité. Je ne peux pas l’abandonner.


    — Et si on avait quelqu’un pour l’emmener ? suggéra Polly. Tu n’as pas dit que tu l’avais confié à un soldat quand tu l’as renvoyé chez lui depuis Backbury ?


    — Certes, mais je savais que sa mère l’attendrait à la gare. Et je ne peux pas m’en décharger sur un parfait inconnu.


    — Pas un inconnu, poursuivit Polly. On pourrait retourner chez Mme Rickett et voir si Mlle Laburnum…


    — Es-tu certaine qu’elle sera là ? l’interrompit Mike.


    — Non.


    Il réfléchit un moment, les sourcils froncés, avant de conclure :


    — Je pense que ça ira plus vite de l’amener nous-mêmes. Tu es sûre que quelqu’un du quartier le prendra en charge ?


    — Oui, j’en suis convaincue.


    — On y va, dans ce cas. Où aurons-nous le plus de chances de trouver un taxi ?


    — Le métro sera plus rapide, indiqua Eileen. Entre ici et Stepney, c’est déviation sur déviation.


    Maintenant, il n’y a plus qu’à prier que le trafic ne soit pas suspendu, et que Theodore ne nous annonce pas tout d’un coup qu’il ne veut pas monter dans le métro. Contre toute attente, il pénétra dans la rame avec enthousiasme, décolla de la fenêtre un coin du papier de black-out et pressa son nez contre la vitre, content de regarder à l’extérieur, même s’ils n’avaient pas encore quitté le réseau souterrain et qu’il n’y avait rien à voir.


    Tous trois se déplacèrent sur les sièges opposés afin de discuter.


    — Et si nous n’arrivons pas à le joindre avant le début des raids ? interrogea Eileen.


    — On lui demande de nous indiquer où est son point de transfert, répondit Mike, et on l’y attend jusqu’à la fin du raid. J’imagine que son site est à l’extérieur de Londres, puisqu’il fonctionnait le matin du 29.


    — Et tu es sûr qu’il s’ouvrira ?


    — Il s’est déjà ouvert. Il y a six ans.


    — Ah ! c’est vrai. Pardon ! Et pardon aussi d’avoir présumé qu’il était revenu en octobre. J’aurais dû écouter sa conférence avec un peu plus d’attention.


    — Moi, j’aurais dû vous prévenir toutes les deux dès que j’ai pensé à Bartholomew.


    Et moi, j’aurais dû informer Eileen que Mike m’avait dit de réfléchir aux historiens présents ici dans le passé. Seulement, je ne voulais pas qu’elle m’interroge sur mon précédent saut ou ma précédente mission. Et voilà où nous en sommes tous, à nous précipiter à la dernière minute pour trouver un historien venu à Saint-Paul il y a six ans.


    Si nous réussissons, John Bartholomew transmettra un message à M. Dunworthy, qui attendra six ans avant de nous faire traverser, qui nous mentira pendant six ans avant de nous envoyer à Dunkerque, et en pleine épidémie de rougeole, et au cœur du Blitz, sans ignorer que Mike y perdra la moitié de son pied, sans ignorer du tout la terreur qui rongera Eileen.


    Elle refusait d’y croire, en dépit du complément d’argent qu’il lui avait fait emporter, en dépit des contraintes qu’il lui avait imposées quant aux lieux où elle pourrait s’installer. Il ne leur aurait pas menti à ce point.


    Qu’est-ce qui te donne une telle certitude ? Tu as bien menti à Eileen et à Mike pendant des semaines.


    Et si, comme elle, M. Dunworthy avait eu une excellente raison de mentir ? Et s’il avait tenté de les protéger, lui aussi ? Et si leur mentir était le seul moyen de les sauver ?


    Nous sauver de quoi ? Et même s’il était convaincu que mentir était la seule solution, il n’aurait jamais réussi à le cacher à Colin, lequel se serait interdit d’entrer dans son jeu. Il aurait averti Polly.


    Peut-être l’avait-il fait. Il avait dit : « Je promets de venir à ton secours, si tu te trouves en difficulté. » Mais il paraissait se poser en garçon responsable quand il prononçait ces mots, il ne donnait pas l’impression de trembler pour l’avenir de Polly. S’il t’avait pensée en danger, il aurait empêché ton départ. Ou il aurait remué ciel et terre pour venir te chercher. Et il ne se serait pas laissé arrêter par un petit truc comme une augmentation du décalage.


    Ça signifie que nous n’avons pas trouvé M. Bartholomew, que nous n’avons pas transmis de message. Nous ne sommes pas arrivés à temps. Mike se trompe, et John Bartholomew est rentré en octobre, ou ne sera pas là avant mai. Ou nous ne parviendrons pas à confier Theodore à quelqu’un, ou le métro du retour à Saint-Paul subira un retard. Un coup de frein brutal l’immobilisera, et nous resterons assis pendant des heures dans un tunnel, et jamais nous n’atteindrons Saint-Paul.


    Ou encore, ce retard s’était déjà produit… Polly se remémorait les minutes fatidiques passées à parlementer avec le placeur, puis à se demander comment rapatrier Theodore chez lui. Il est déjà trop tard.


    Pourtant, ils devaient trouver John Bartholomew. C’était leur seule chance de s’en sortir avant sa date limite.


    Et pas seulement sa dernière chance, mais aussi la leur. Mike et Eileen ne réussiraient jamais à dénicher Denys Atherton parmi les centaines de milliers de soldats qui se prépareraient pour le jour J. Ils n’avaient même pas été capables de la retrouver à Dulwich, alors qu’ils la savaient affectée à un poste de secours.


    Eileen avait assisté au VE Day parce qu’ils n’avaient pas pu partir. Ils seraient encore ici au moment de la date limite de Polly. Et Mike…


    Il faut trouver M. Bartholomew. Et elle se mit à réfléchir à ce qu’ils feraient si personne n’était là pour Theodore.


    Heureusement, Mme Owens leur ouvrit sa porte.


    — Je craignais qu’il tienne pas jusqu’au bout du spectacle, expliqua-t-elle en les accueillant. Ça m’soulage qu’il ait pas tenu. Toute la journée j’ai eu comme l’impression qu’on aura un raid ce soir.


    — Eh bien, au cas où, conduisez Theodore dans l’abri. Ce placard sous l’escalier n’est pas sûr.


    — Comptez sur moi, promit-elle. Et vous trois, vous feriez mieux de filer.


    — On y va, acquiesça Eileen.


    — Theodore, dis au revoir à Eileen, et aussi merci de t’avoir emmené.


    — Je veux pas ! s’écria Theodore en se jetant au cou d’Eileen. Je veux pas que tu partes !


    Et voilà notre décalage ! On passera les deux heures qui viennent à décrocher ce gosse des jupons d’Eileen.


    Mais Eileen s’y était préparée.


    — Je dois partir, mais je t’ai apporté un cadeau de Noël.


    Elle sortit de son sac une boîte emballée dans le papier cadeau de Townsend Brothers et la lui tendit.


    Pendant que Theodore s’asseyait pour l’ouvrir, ils quittèrent les lieux en vitesse et il était à peine 16 h 30 quand ils remontèrent dans une rame miraculeusement vide du métro.


    — On devrait avoir largement le temps de gagner Saint-Paul avant le début des raids, applaudit Mike.


    — Mais si nous n’y parvenions pas, ou si nous étions séparés, dit Polly, décrivez-moi M. Bartholomew.


    — Il est grand, lui apprit Eileen, cheveux bruns, un peu plus de trente ans… Non, attends, je continue d’oublier qu’il était là il y a six ans. Donc, plutôt la vingtaine bien sonnée.


    — Le QG des veilleurs du feu est dans la crypte, ajouta Polly. L’escalier pour y descendre…


    — Je sais, l’interrompit Mike, je suis allé à Saint-Paul.


    — Pour chercher M. Bartholomew ?


    — Non. Je t’ai expliqué que je croyais qu’il arriverait au printemps. C’est toi que je cherchais. C’était l’époque où j’explorais partout, avant que je vous trouve, toi et Eileen, chez Padgett’s. Je pensais que tu avais pu te rendre à Saint-Paul, vu que Dunworthy nous en parlait sans cesse. Et ce vieux bonhomme…


    — M. Humphreys, devina Polly.


    — Ouais. Il m’a mis la main dessus et j’ai eu droit à la visite en règle. Il m’a raconté toute l’histoire de ce type, le capitaine Faulknor, qui a changé l’issue de la bataille en attachant deux navires ensemble, il m’a montré tous les escaliers, et…


    — Mais il n’a rien montré à Eileen, répliqua Polly. Je me trompe ? Ce jour où tu es venue à ma rencontre, Eileen ?


    — Si, mais j’avais autre chose en tête. Où se trouve l’escalier de la crypte ?


    — Ici, indiqua Polly, qui dessinait une carte de Saint-Paul avec son doigt sur le dossier en cuir de son siège.


    Elle désigna l’endroit où descendaient les marches qui conduisaient à la crypte.


    — Et l’escalier qui mène au toit ? s’enquit Eileen.


    — Je l’ignore, et il ne s’agit pas d’un toit, mais de toits, au pluriel. C’est un mille-feuille de niveaux et de faîtages. Voilà pourquoi éliminer les incendiaires était si difficile. Quelqu’un de la crypte pourra monter un message à M. Bartholomew.


    Elle mit Eileen au courant pour le raid.


    — Ils n’ont pas détruit la cathédrale…, enchaîna-t-elle.


    — Grâce aux veilleurs du feu, intervint Mike.


    — Mais tout le quartier alentour a brûlé. Ainsi que Fleet Street, le Guildhall, le Central téléphonique dont ils ont dû évacuer tous les opérateurs, et au moins l’un des abris de surface. Je ne sais pas lequel.


    — Nous devrons donc nous tenir à l’écart de tous, déclara Mike. Tu disais que certaines stations avaient été touchées ? Lesquelles ?


    — Waterloo, je crois, commença-t-elle, essayant de s’en souvenir. Et Cannon Street, et on a évacué la gare de chemin de fer de Charing Cross à cause d’une mine.


    — La station de Saint-Paul a été épargnée ?


    — Je ne sais pas.


    — Ont-ils balancé beaucoup d’HE ? demanda Eileen d’un ton inquiet.


    — Non, répondit Mike. Ce n’était pratiquement que des incendiaires, mais la marée était basse, et ils ont détruit la principale canalisation d’eau. Et le vent violent n’arrangeait rien.


    — Les incendies ont failli déclencher une tempête de feu, comme à Dresde, ajouta Polly.


    — Autant dire que ça tomberait bien qu’on soit déjà rentrés chez nous, conclut Mike. Combien d’arrêts, avant celui de Saint-Paul ?


    — Encore un pour Monument, où nous devons prendre une correspondance piétonne jusqu’à Bank pour la Central Line, puis un arrêt et nous serons à Saint-Paul, détailla Polly.


    Hélas ! quand ils accédèrent au quai de la Central Line, un panneau annonçait : « Arrêt du service sur la ligne jusqu’à nouvel ordre. Les voyageurs sont priés de prendre un autre itinéraire. »


    — Quelle autre ligne dessert la station Saint-Paul ? interrogea Mike, qui se dirigeait vers la carte du métro.


    — Aucune. Nous devrons utiliser une autre station. (Polly réfléchit rapidement. Cannon Street était la plus proche, mais elle avait été bombardée, et elle ignorait à quelle heure.) Allons à Blackfriars. Par ici.


    Elle les guida d’un quai à l’autre.


    — Blackfriars ne fait pas partie des stations qui ont brûlé, n’est-ce pas ? s’alarma Eileen.


    — Non, assura Polly, qui n’en savait strictement rien.


    Cependant, il n’était qu’un peu plus de 17 heures. Trop tôt pour un incendie.


    — À quelle distance est Blackfriars de Saint-Paul ? s’enquit Mike.


    — Dix minutes de marche.


    — Et d’ici à Blackfriars, ça fait quoi ? Dix minutes ?


    Polly acquiesça.


    — Excellent, on a tout le temps, affirma-t-il.


    Il s’engagea sur le quai.


    Mais ils venaient de rater un métro et durent attendre un quart d’heure pour le suivant, puis, quand ils le quittèrent à Blackfriars, il leur fallut se frayer un chemin parmi une horde de réfugiés qui étalaient leurs couvertures et déballaient leurs paniers de pique-nique.


    Seigneur ! les sirènes ont déjà sonné, et le garde ne nous laissera pas sortir.


    Une bande d’enfants déguenillés les dépassa en trombe. Polly agrippa le dernier et demanda :


    — Les sirènes ont-elles sonné ?


    — Pas encore, répondit-il en se tortillant pour s’arracher à son emprise.


    Il se libéra et partit comme une flèche rejoindre les autres garçons.


    — Dépêchons-nous ! dit Polly.


    Elle fendait la foule qui se déversait en un flot continu. Apparemment, Mme Owens n’était pas la seule à avoir eu « comme l’impression » qu’il y aurait un raid ce soir.


    Polly mena rapidement Eileen et Mike à l’entrée. Elle craignait d’entendre la sirène se déclencher et que, même s’ils parvenaient à sortir, l’obscurité trop dense les empêche de distinguer quoi que ce soit. Le labyrinthe des étroites ruelles en cul-de-sac qui entouraient Saint-Paul était déjà catastrophique en plein jour, passé la tombée de la nuit et pendant le black-out, ce serait pire.


    Mais quand ils atteignirent la rue, le dôme de Saint-Paul se découpait contre le ciel illuminé par les faisceaux des projecteurs. Ils attaquèrent la colline dans cette direction.


    On va finir par y arriver ! Ce qui signifiait que c’était vrai. M. Dunworthy et M. Bartholomew – et Colin – avaient gardé le secret pendant toutes ces années, avaient accepté de les sacrifier pour garder ce secret.


    Comme Ultra. Des centaines et des centaines de gens avaient gardé ce secret pendant des années et des années… parce que la victoire était à ce prix.


    Et si on avait dû tenir secret pour une raison tout aussi essentielle le fait qu’ils soient pris au piège avant de revenir ? Pour le voyage temporel. Ou pour l’Histoire. Et que c’était la raison pour laquelle on ne leur disait rien, pour laquelle on devait les sacrifier…


    — Quelle heure est-il ? demanda Mike.


    Polly jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Dix-huit heures.


    — Parfait, il nous reste largement le temps…


    Une sirène l’interrompit brutalement au milieu de sa phrase.


    Je le savais. Polly partit au pas de course, suivie par les deux autres.


    — C’est juste la sirène, protesta Mike, haletant. Ça nous donne vingt minutes avant les avions, non ?


    Aucune idée, pensait Polly, qui courait à toutes jambes. Seigneur, laissez-nous vingt minutes. C’est tout ce dont nous avons besoin.


    Et il semblait que leur souhait allait se réaliser. Ils arrivaient presque au sommet de Ludgate Hill quand les projecteurs s’allumèrent, et les canons de la DCA n’avaient pas commencé à tirer lorsqu’ils atteignirent la grille en fer qui entourait la cathédrale. D’ailleurs, pourquoi, de toutes les grilles de Londres, celle-là n’avait-elle pas été démantelée pour la collecte des métaux ? Cela leur aurait permis de passer par la porte du transept sud. Là, il leur faudrait contourner l’édifice jusqu’à sa façade ouest.


    Polly se mit à longer la clôture.


    — Bon Dieu ! s’écria Mike, dans son dos.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, avant de remarquer ce qu’il avait perçu, le bourdonnement d’un avion. On a encore le temps. Suivez-moi.


    Elle tourna au coin et gravit les larges marches en direction d’un arbre de Noël dressé devant le portail occidental.


    — Vous, là-bas ! cria la voix d’un homme derrière eux. Où croyez-vous aller ?


    L’étroit pinceau lumineux d’une lampe de poche munie d’un obturateur accrocha Polly, puis Mike et Eileen. Un homme qui portait un casque de l’ARP sortit de l’obscurité au pied des marches.


    — Qu’est-ce que vous fichez dehors, vous trois ? Vous devriez être dans un refuge. Vous n’avez pas entendu la sirène ?


    — Si, commença Mike. On était…


    — Je vous emmène au refuge. (Il monta en direction de Polly.) Suivez-moi.


    Ça ne va pas recommencer ! Alors que nous sommes si près du but !


    Elle observa le sommet de l’escalier, se demandant si elle parviendrait à atteindre le porche et ouvrir la porte avant qu’il l’attrape. Elle en doutait.


    — Nous ne cherchions pas un refuge, monsieur. Nous venons voir l’un de nos amis. Il est veilleur du feu à Saint-Paul.


    — Nous devons lui parler, appuya Mike, c’est urgent.


    — Ça aussi, répliqua le garde, qui levait son pouce vers le ciel. Vous entendez ces avions ?


    Il était impossible de le nier. Ils les survolaient quasiment, et les veilleurs du feu devaient déjà grimper sur les toits et se préparer à les accueillir.


    — Dans une minute, ces avions seront ici, et les veilleurs ne sauront plus où donner de la tête. Ils n’auront pas le temps de papoter. (Il tendit la main vers Polly.) Maintenant, venez, vous trois. Il y a un refuge pas loin, je vous y emmène.


    — Vous ne comprenez pas, insista Eileen, tout ce dont nous avons besoin, c’est de lui transmettre un message.


    — Ça ne prendra qu’une minute, ajouta Mike.


    Il redescendit les marches en crabe, afin d’obliger le garde à se tourner pour lui faire face.


    Il tente de distraire son attention. En silence, Polly monta l’un des larges degrés de pierre, puis un autre, contente que le bourdon grandissant des avions masque le bruit de son déplacement.


    — Je sais exactement où le trouver ! criait Mike pour dominer le vacarme. Je serai entré et ressorti en un éclair.


    Polly recula d’un autre pas sur l’escalier.


    Un canon de la DCA démarra derrière elle, et le garde, pivotant à ce bruit, la découvrit.


    — Vous, là, où croyez-vous aller ? (Il grimpa tant bien que mal dans sa direction.) Qu’est-ce que vous me fabriquez, tous les trois ?


    En piqué au-dessus d’eux, un étrange bruissement retentit. Polly leva la tête et eut le temps de penser : Si c’est une bombe, je n’aurais pas dû faire ça. Un épouvantable fracas suivit, comme si toute une batterie de cuisine dégringolait sur le sol.


    Quelque chose atterrit sur la marche entre elle et le garde puis explosa en furieuse fontaine fusante d’étincelles. Polly s’en éloigna, ses doigts en bouclier devant ses yeux pour les protéger de l’aveuglante clarté blanc-bleu. Le garde s’en était écarté d’un bond tandis que la chose crépitait et tournoyait, crachotant ses étoiles en fusion.


    Ça va enflammer l’arbre de Noël. Polly s’était déjà tournée pour aller chercher une pompe à main dans la cathédrale quand elle comprit qu’elle tenait sa chance. Elle se précipita en haut de l’escalier, traversa le porche, saisit la poignée de la porte.


    — Hé ! Vous, là-bas ! hurla le garde. Revenez !


    Polly tira sur la lourde porte. Qui ne bougea pas d’un pouce. Elle tira encore, et cette fois-ci, l’huis s’entrebâilla très légèrement.


    Elle jeta un coup d’œil à Mike et à Eileen, mais la bombe incendiaire trépignait et crachait de façon trop violente et désordonnée pour qu’ils prennent le risque de la contourner. Par ailleurs, le garde l’avait presque rejointe.


    — Fonce ! cria Mike, gesticulant dans sa direction. On te rattrapera.


    Polly se retourna et s’enfuit dans les ténèbres de la cathédrale.

  





  
    


     


    Ce soir, les bombardiers du Reich ont frappé Londres en plein cœur, au point le plus sensible, le plus douloureux… la cathédrale Saint-Paul… est la proie des flammes… au moment même où je vous parle.


    Edward R. Murrow, émission de radio


    du 29 décembre 1940


     


     


    Cathédrale Saint-Paul, le 29 décembre 1940


     


     


    La porte claqua derrière Polly. La cathédrale était plongée dans un noir d’encre. On avait dû allumer une lampe sous la coupole, pour aider les veilleurs à s’orienter, mais Polly ne réussissait pas à la voir, ni d’ailleurs à distinguer quoi que ce soit. Elle n’entendait rien non plus, à part l’écho de la porte qui continuait à se réverbérer sur les murs. Les avions, l’incendiaire crachotante, même les sirènes, tout s’était évanoui.


    Cependant, le garde la talonnait, sur les marches dehors. Il passerait la porte d’un instant à l’autre. Il fallait qu’elle se cache.


    Elle attendit un moment dans l’espoir que ses yeux accommodent, essayant de se remémorer la disposition des lieux dans cette partie de la cathédrale.


    L’escalier de Wren ? Il était condamné. La copie de La Lumière du monde ? Trop petite pour envisager de se glisser derrière. Polly aurait dû prêter plus d’attention à la visite quand M. Humphreys lui avait fait faire le tour.


    Elle ne voyait toujours rien du tout, même pas de vagues silhouettes. Elle tâtonna à la recherche du mur, les bras tendus devant elle comme un enfant qui joue à colin-maillard. De la pierre, un espace ouvert, et d’étroits barreaux de fer… La grille de la chapelle. Pressée de la dépasser, elle laissa ses doigts courir le long des barres et sentit la porte céder sous sa poussée.


    Sans un instant d’hésitation, elle se précipita à l’intérieur, avançant à l’aveuglette. Elle se souvenait d’un autel adossé à un grand retable sculpté. Elle pourrait se cacher derrière.


    Son genou heurta un objet en bois. Les stalles de prière, se dit-elle, en se baissant pour palper leur face antérieure qui lui arrivait à la taille. Elles bordaient la chapelle de part et d’autre, ce qui signifiait que l’autel se situait…


    Une porte s’ouvrit quelque part. Polly plongea derrière la stalle de prière et s’y accroupit, le souffle court, à l’écoute.


    Une voix, trop faible et trop déformée pour que Polly la comprenne, puis une seconde, qui lui répondait, enfin des bruits de pas. Le garde ? Ou un membre des veilleurs qui effectuait sa ronde ?


    Ce devait être un veilleur. Elle entendit d’autres bruits de pas, plus rapides, cette fois, et qui s’éloignaient, puis une porte se ferma, trop silencieusement pour que Polly puisse l’assimiler au lourd portail par lequel elle était entrée.


    Elle attendit encore un peu, dans l’espoir que Mike, ou Eileen, ou les deux se seraient débarrassés du garde et qu’ils la rejoignent. Tous deux savaient à quoi ressemblait John Bartholomew, et Mike pouvait passer pour un volontaire de l’équipe des veilleurs du feu. Lesquels n’avaient jamais admis de femmes, ce qui rendait hautement improbable qu’ils en laissent une monter chercher quelqu’un sur les toits, même si elle savait comment y accéder.


    En revanche, elle connaissait l’accès à la crypte. Elle demanderait à l’officier de service de porter un message à M. Bartholomew.


    Elle sortit prudemment de la stalle, vérifia l’absence de tout faisceau de lampes électriques dans l’allée latérale ou dans la nef et s’approcha à tâtons de la porte.


    Un éclat de lumière fusa soudain, dirigé droit sur son visage. Aveuglée, Polly plongea vers son refuge de la stalle, se cogna de nouveau le genou, puis comprit ce qu’elle avait aperçu : une fusée éclairante. Au-dessus de la chapelle retentit un cliquetis crépitant, comme si quelqu’un lançait une poignée de galets. Elle leva la tête. Des incendiaires sur les toits. Suivies d’une succession de bruits : voix en provenance de la coupole, claquements de portes, pieds courant dans un escalier.


    Toujours aveugle, Polly découvrit la porte et l’ouvrit. Elle essayait de ne faire aucun bruit. Elle sortit dans la nef et patienta une minute, attendant que ses yeux récupèrent. Lorsqu’ils eurent accommodé, elle parvenait à peine à distinguer les contours obscurs des arches, le monument à Wellington dans son habit de briques, de l’autre côté de la nef, et le chœur, mais elle s’imaginait s’être enfin accoutumée aux ténèbres. Cependant, quand elle jeta un coup d’œil derrière elle, elle s’aperçut qu’une lueur jaune illuminait les fenêtres.


    L’incendie. Elle se sentait coupable de trouver cet éclairage bienvenu. Il y en avait juste assez pour lui permettre d’avancer sans buter contre les bacs en fer-blanc remplis d’eau, installés au pied des énormes piliers, ou dans les pompes à main posées contre eux.


    Ce soir, tout leur servira, pensait Polly tandis qu’elle dépassait en hâte La Lumière du monde. Seule la lanterne en était visible dans l’obscurité. Elle n’émettait qu’un faible halo doré, bien que le flamboiement issu des fenêtres semble gagner en force, éclat et rougeur, et provenir désormais aussi du transept nord.


    Ici, dans le collatéral, elle percevait le vrombissement des avions, que ponctuait le grondement sourd des tirs de DCA. Alors qu’elle longeait les rangées de chaises en bois, une autre volée d’incendiaires cliqueta sur les toits, si violemment qu’elle leva les yeux. Elle se demandait si elles n’allaient pas dégringoler sur le sol en marbre juste devant elle, mais elle n’entendit pas de nouveaux bruits de course. Les veilleurs du feu devaient être tous arrivés sur les toits.


    À l’endroit qu’elle venait de quitter, au fond de la cathédrale, une porte claqua lourdement et, cette fois, c’était de toute évidence une porte extérieure. Polly chercha désespérément un espace où se cacher, puis se glissa derrière le pilier le plus proche et s’aplatit contre la pierre, l’oreille tendue. Qui que ce soit, il courait dans sa direction, droit au milieu de la nef, et ses pas résonnaient sur le marbre.


    Polly contourna doucement le pilier pour lui jeter un coup d’œil. S’il s’agissait d’un veilleur du feu, elle lui demanderait de l’amener à M. Bartholomew. La lumière manquait, et elle ne le distinguait pas clairement, mais elle vit qu’il portait un imperméable. Le vêtement lui battait les jambes tandis qu’il courait. C’est Mike !


    Non, ce n’était pas lui. Il ne boitait pas. Quelqu’un en quête d’un refuge ? Des gens s’étaient bien abrités dans la crypte ? En tout cas, qui que ce fût, il savait exactement où il allait. Il courait vers la coupole entre les rangées des chaises pliantes disposées pour l’office du soir.


    Il appartenait forcément à l’équipe des veilleurs. Elle quitta le pilier et courut à sa suite, mais il traversait déjà le vaste espace que dominait la coupole.


    — Attendez ! appela Polly. Monsieur !


    Elle le poursuivit, mais les ténèbres l’avaient englouti.


    Une porte claqua. Où ? Avait-il emprunté le collatéral sud du chœur ou le transept ? Elle fila dans l’allée la plus proche du transept, puis tourna de l’autre côté, à la recherche d’une porte. L’escalier qui conduisait à la galerie des Murmures se trouvait dans les parages, mais elle ignorait s’il menait jusqu’aux toits. Elle reconnut l’escalier qui descendait à la crypte, mais une grille le condamnait, pas une porte, et elle était certaine d’avoir entendu une porte. Laquelle devait ouvrir quelque part dans le chœur. Polly y pénétra.


    Et heurta un jeune homme en habit noir. Elle fit un bond de côté, lui de même, mais il se ressaisit aussitôt.


    — Cherchiez-vous l’abri, mademoiselle ? C’est par ici.


    Il la prit par le bras et la guida vers l’escalier de la crypte.


    — Non, je cherche quelqu’un. Un veilleur du feu.


    — Ils sont tous en service, en ce moment, répondit-il, comme si elle avait demandé un rendez-vous. Si vous voulez bien revenir demain…


    Elle secoua la tête.


    — J’ai besoin de lui parler maintenant. Il s’appelle John Bartholomew.


    — Pardonnez-moi, mais j’ignore la plupart des noms des veilleurs. (Il souleva le loquet de la grille.) Je suis juste en remplacement pour ce soir, vous comprenez.


    — M. Humphreys est-il là ?


    — Je ne sais pas s’il est de service. Comme je vous le disais, je suis seulement…


    — Alors y a-t-il un responsable à qui je pourrais m’adresser ?


    — Non, désolé, le doyen Matthews et M. Allen sont tous les deux là-haut, sur les toits. Les raids sont très violents, ce soir. L’abri est en bas de ces marches.


    Il lui fit signe de le précéder.


    — Je ne veux pas…, commença-t-elle avant de changer d’avis.


    Elle n’avait pas du tout envie qu’il la raccompagne à travers la nef pour la livrer au garde de l’ARP.


    Ils descendaient les marches de pierre.


    — Attention, la prévint-il, cet escalier est affreusement mal éclairé. Le black-out, vous savez.


    Mal éclairé, c’était un euphémisme. En dessous du premier palier, il n’y avait plus une seule lumière et Polly dut poser ses doigts sur la pierre glaciale du mur et avancer en tâtonnant.


    — Je ne suis qu’un choriste, vous savez. L’un des volontaires est tombé malade, et le doyen m’a demandé de donner un coup de main. On y est presque, ajouta-t-il avec obligeance.


    Et il tira de côté un rideau noir pour la laisser passer. Elle se glissa dans la crypte. En dépit du plafond voûté et des tombes au sol, ça n’avait pas l’air d’une crypte. Ça ressemblait à un poste de l’ARP. Sur une table en bois, une lampe à pétrole éclairait un réchaud à gaz. Une bouilloire y trônait. Au-delà s’alignaient des lits de camp préparés derrière lesquels pendaient à des patères casques et combinaisons. Cependant, pas un veilleur du feu.


    — Descendront-ils se reposer ou boire un thé pendant la nuit ?


    — Ce soir, ça m’étonnerait. (Le garçon levait les yeux vers la voûte à travers laquelle on percevait le vrombissement atténué des avions.) L’abri est un peu plus loin.


    Il la guida en direction de l’aile ouest, le long de ce qui devait être la tombe de Wellington : un énorme sarcophage noir et doré.


    — Je m’attends à ce qu’ils passent la nuit sur les toits, avec toutes ces bombes.


    — Alors pourriez-vous monter dire à John Bartholomew que je dois absolument lui parler ?


    — Monter ? Sur les toits, c’est ça ? (Il secoua la tête.) Il faudrait que j’aie une idée du chemin. C’est pour ça que le doyen m’a mis de service en bas. Voilà notre abri.


    Ils franchirent une arche renforcée par des sacs de sable et il la conduisit jusqu’au fond de l’église où une dizaine de femmes et un jeune garçon se blottissaient contre un mur, sur des chaises pliantes.


    — Une nouvelle venue pour votre petit groupe, leur annonça le choriste. (Il se tourna vers Polly.) On a évacué ces dames d’un refuge sur Watling Street.


    — Il était en feu, expliqua le garçon dont la voix trahissait le regret d’avoir été contraint à partir.


    — Vous serez en sécurité, ici, ajouta le choriste à la ronde.


    Et il regagna le QG des veilleurs. Il ne remonta pas à l’étage, et il ne semblait pas en avoir l’intention. On l’entendait manipuler la bouilloire.


    Polly examina les alentours, à la recherche d’un escalier au bout de la crypte, mais elle n’en découvrit aucun. Que faire, désormais ? Avait-elle intérêt à attendre dans l’espoir qu’un veilleur descende ? Elle tenterait alors de le persuader de porter un message à John Bartholomew ?


    Si l’on en jugeait par les bruits qui leur parvenaient, ce n’était pas près d’arriver. De plus en plus d’incendiaires crépitaient au-dessus de leurs têtes et, même ici, tout en bas, le rugissement des avions montait en puissance.


    — Saint-Paul va-t-elle brûler ? demanda le garçon à sa mère.


    — Non, c’est impossible, elle est construite en pierre.


    C’était sans compter ses toits intérieurs en bois, ses structures en bois, ses poutres en bois, ses stalles en bois, ses clôtures en bois, ses chaises en bois. Et ses espaces entre les toits si difficiles d’accès qu’ils semblaient avoir été conçus pour que les incendiaires s’y logent, après avoir fondu les couches supérieures. C’était ce qu’essayaient frénétiquement d’éviter les veilleurs du feu. Et ils y travailleraient sans relâche toute la nuit. Le choriste ne se trompait pas. Ils ne descendraient pas avant le matin.


    Polly ne pouvait pas attendre aussi longtemps. Mais pour accéder aux toits, elle devrait passer devant le choriste. Et s’éloigner des réfugiés, ce qui serait difficile. Quand le jeune garçon s’écarta légèrement dans la crypte, les femmes lui enjoignirent de revenir s’asseoir.


    — Ce monsieur qui est responsable nous a dit de rester de ce côté, précisèrent-elles.


    — Je voulais juste regarder les tombes, maugréa le petit, ce qui donna une idée à Polly.


    — L’artiste qui a peint La Lumière du monde… il ne serait pas enterré ici ? lança-t-elle à la cantonade.


    Et elle s’en fut lire les plaques commémoratives sur le mur nord, progressant en douceur de l’une à l’autre, dans l’attente de l’occasion propice.


    Le choriste jeta un coup d’œil à sa montre, enleva la bouilloire du réchaud et disparut sous l’une des arches. Polly attendit une fournée d’incendiaires, et lorsque les réfugiés, dans un mouvement automatique, levèrent les yeux vers la voûte, elle fila dans l’alcôve mitoyenne, puis vers le fond de la crypte. Elle rasait les murs et cherchait un autre accès vers l’étage principal. Ou les étages supérieurs.


    Deux des alcôves contenaient des montagnes de sacs de sable qui recouvraient quelque chose : les tuyaux de l’orgue ? John Donne dans son linceul ?


    Une grille protégeait la suivante dont un verrou cadenassé défendait le portillon, mais dans celle qui lui succédait, outre plusieurs pelles, des rouleaux de corde et un énorme récipient d’eau, il y avait un escalier.


    C’était le jumeau de celui qu’elle avait emprunté pour descendre, ce qui signifiait qu’il ne déboucherait qu’à l’étage principal, mais il lui permettrait de sortir de la crypte et de s’éloigner du choriste. Elle gravit en vitesse des marches un peu moins obscures et sortit dans le transept nord.


    Tout droit dans les bras du choriste.


    — Pas par ici, mademoiselle ! s’exclama-t-il en l’attrapant avec ses deux mains. On descend par là.


    Il la ramena en bas des marches.


    — J’étais juste…


    — Vite, l’interrompit-il.


    Il ne semblait pas en colère, seulement très pressé. Il la pilota à toute allure à travers la crypte jusqu’à l’endroit où les réfugiés étaient assis.


    — Votre attention, s’il vous plaît, annonça-t-il. Rassemblez vos affaires, nous devons évacuer l’édifice.


    Les femmes commencèrent à réunir leurs effets personnels.


    — C’est la deuxième fois qu’on me fait déménager cette nuit, commenta l’une d’elles d’un ton dégoûté.


    — Saint-Paul brûle-t-elle ? demanda le garçon.


    Le choriste ne répondit pas.


    — Par ici, indiqua-t-il, les menant vers une porte étroite dans le coin nord-ouest. Je veillerai à ce qu’on vous emmène tous dans un autre abri.


    — Mais vous ne comprenez pas, protesta Polly. Je dois parler à M. Bartholomew.


    — Vous pourrez lui parler dehors. (Il les poussait tel un troupeau à travers la porte.) On évacue aussi les veilleurs du feu.


    Les veilleurs ? Pourquoi les évacuait-on ? Ils étaient censés éteindre les incendiaires. Aucune importance. Ça veut dire que tu pourras parler à M. Bartholomew.


    — Vont-ils utiliser la même sortie ? interrogea-t-elle.


    — Non, ils seront sortis par la nef, c’est plus rapide.


    Il poussait Polly pour lui faire passer la porte et il continua dans la courte volée de marches vers la surface puis jusqu’à ce qu’ils aient franchi la porte extérieure. Ils émergèrent dans le cimetière et dans la cacophonie que produisaient les bombardiers qui vrombissaient, les cloches à incendie qui tintinnabulaient, les canons de DCA qui grondaient et le vent, qui soufflait avec violence et attisait l’incendie d’une maison victorienne devant le cimetière.


    Les flammes éclairaient le lieu saint d’une sinistre lueur rougeâtre. Les réfugiés s’étaient agglutinés au milieu des tombes et attendaient que le choriste les conduise.


    Polly les dépassa en trombe et contourna l’église en direction de sa face ouest. Les veilleurs étaient déjà là, debout sur le parvis. Mais ils étaient bien trop nombreux, une vraie foule, et ce n’étaient pas les veilleurs, c’étaient des civils. Derrière eux, des pompiers aspergeaient plusieurs immeubles en feu sur Paternoster Row. Les gens qui se trouvaient là devaient avoir fui ces bâtiments pour venir ici chercher un abri.


    Cependant, ils ne faisaient aucune tentative pour entrer dans Saint-Paul. Ils se tenaient tous à distance des marches, au centre du parvis, et ils paraissaient oublier les feux qui brûlaient derrière eux tout comme le rugissement assourdissant des avions au-dessus de leurs têtes. Tétanisés, ils regardaient le dôme.


    Polly les imita. À mi-hauteur du faîte brillait une flamme blanc-bleu de la taille d’une petite goutte.


    — Une incendiaire ! lui cria un homme qui se tenait derrière elle. C’est trop haut, les veilleurs ne pourront pas l’atteindre.


    — Si le dôme prend feu, dit une femme qui se tenait de l’autre côté, tout le bâtiment flambera comme une torche.


    Non, il ne flambera pas. Saint-Paul n’a pas brûlé. Les veilleurs du feu ont éteint vingt-neuf incendiaires et ils l’ont sauvée.


    Les veilleurs. Elle examina le porche, mais il était désert, tout comme les marches, et personne ne sortait des portes latérales. Le choriste avait indiqué que sortir par la nef était plus rapide. Les veilleurs du feu étaient donc déjà dehors, quelque part dans la foule. Polly se mit à la parcourir, en quête d’hommes portant des combinaisons et des casques.


    — Monsieur Bartholomew ! appelait-elle tandis qu’elle se frayait un chemin au milieu des gens, dans l’espoir que l’un d’eux tourne la tête. John Bartholomew !


    Mais les canons, les avions, les cloches des camions de pompiers produisaient tant de bruit qu’elle ne parvenait pas à se faire entendre. Et elle n’apercevait aucun casque.


    — Ah ! Regardez ! s’écria la femme que Polly poussait pour passer. Ça prend !


    Polly, sous le choc, se retourna et leva les yeux. À l’endroit où se trouvait auparavant la petite goutte de feu, d’immenses flammes jaunes s’élevaient, attisées par le vent. Plus elle l’observait, plus l’incendie semblait gagner en force et en éclat.


    — Elle est foutue ! s’exclama quelqu’un.


    — Ne peuvent-ils rien faire ? dit une femme d’un ton plaintif.


    Au milieu de la foule, une voix d’homme s’exprima avec autorité :


    — Je crois qu’une prière serait appropriée. (Les gens se turent.) Prions.


    Ce devait être le doyen Matthews. D’après le choriste, il était monté sur les toits. Les veilleurs seraient rassemblés autour de lui.


    Polly se dirigea vers la source de la voix, mais la foule, envoûtée par le drame qui se jouait sur le dôme, refusait de la laisser passer. Polly s’en dégagea, courut vers la cathédrale et en monta les marches afin de voir où le doyen et les veilleurs se tenaient. Si elle pouvait repérer M. Bartholomew d’après la description d’Eileen et lui faire signe…


    Elle grimpa tout en haut près du lampadaire et fouilla l’assistance des yeux en quête d’un col ecclésiastique. Elle ne voyait toujours pas le doyen ni les veilleurs. Elle se déplaça un peu sur sa droite, tentant de trouver un meilleur angle pour observer les visages levés, éclairés par les flammes des incendies de Paternoster Row. Elle notait et éliminait ceux qui ne pouvaient pas figurer au rang des veilleurs : femme, femme, trop jeune, trop vieux…


    Ah ! Mon Dieu ! Elle agrippa le lampadaire, ses jambes lui manquaient.


    C’était M. Dunworthy.

  





  
    


     


    Comme tous les imprévus deviennent autant d’entraves !


    William Shakespeare, Hamlet


     


     


    Cathédrale Saint-Paul, le 29 décembre 1940


     


     


    Eileen regardait le garde contourner l’incendiaire et poursuivre Polly.


    — Vous, là-bas ! Arrêtez tout de suite ! criait-il.


    Cependant, l’historienne entrait déjà, et la porte se ferma derrière elle.


    L’espace d’une seconde, Eileen craignit qu’il ne la pourchasse à l’intérieur, puis l’incendiaire se mit à tournoyer et à projeter tous azimuts de furieuses étincelles et de grosses gouttes de magnésium fondu si bien que le garde s’immobilisa pour brosser ses bras et son manteau à grands gestes désordonnés. Mike bondit à son secours et tapa sur les flammèches.


    Le mouvement de rotation de l’incendiaire l’approchait des hommes et du bord de la marche.


    — Attention ! hurla Eileen.


    La bombe bascula par-dessus bord, toujours en vrille, et dégringola deux marches, expulsant une grêle d’étincelles cuisantes. Eileen s’en éloigna dans un bond instinctif, rata sa propre marche, trébucha et ne réussit à garder l’équilibre qu’à force de moulinets des bras.


    Un nouveau sifflement, plus aigu, retentit.


    — Bon Dieu ! s’écria Mike, qui accourait. En voilà d’autres. Faut dégager !


    Il attrapa sa main. Évitant l’incendiaire, ils filèrent en haut de l’escalier, mais trop tard. Dans un bruit de crécelle, un nouvel engin crépitant roulait sous le porche et leur interdisait la porte. Ils reculèrent.


    Droit dans les bras du garde.


    — Par ici ! tempêta-t-il. Vite !


    Il les harponna et les tira en bas des marches, puis ils contournèrent la cathédrale. D’autres incendiaires tombaient : elles scintillaient au milieu des arbres et des arbustes du cimetière et le long de la ruelle, tandis que le garde les propulsait en bas de la colline.


    — Où allons-nous ? cria Mike.


    — Refuge ! répondit le garde, hurlant pour dominer le rugissement des avions. Restez près des bâtiments !


    Un nouveau fracas retentit, à plusieurs rues de distance, suivi d’un énorme bruit sourd. Ça, c’était une HE, traduisit Eileen. Pourtant Polly disait que toutes les bombes étaient des incendiaires.


    Ils tournèrent à un angle de rue. Une femme et deux enfants se blottissaient dans une embrasure de porte.


    — Venez, leur enjoignit le garde, relâchant le bras de Mike pour les prendre en charge, eux aussi. Il faut se sortir de là.


    Il avait raison. Des incendies naissaient partout autour d’eux et le blanc cru des incendiaires virait à l’orange. Le groupe accéléra l’allure, têtes baissées, serrant de près la rangée des hangars en bois, et deux hommes âgés leur emboîtèrent le pas.


    Mike se pencha vers Eileen alors qu’ils couraient.


    — Si nous sommes séparés, laisse-le t’accompagner à Blackfriars et attends-moi là.


    — Pourquoi ? Que comptes-tu faire ?


    — Je dois entrer dans Saint-Paul.


    — Mais…


    Eileen s’interrompit, lançant un regard de terreur à la colline derrière eux. Les incendies embrasaient toute la crête.


    — Nous ne disposons que de ce soir pour trouver Bartholomew, et Polly ne sait même pas à quoi il ressemble.


    — Tu avais dit qu’on devait rester ensemble.


    — Oui. Mais si jamais on est séparés, on ne peut pas se permettre de perdre du temps à se chercher partout les uns les autres. Nous n’aurons peut-être qu’une heure ou deux de marge pour atteindre le point de transfert…


    Il se tut alors que le garde tournait la tête pour annoncer :


    — Nous y sommes presque. (Il leur désigna une rue transversale.) Il y a un abri de surface juste après ce coin.


    Un abri de surface. D’après Polly, l’un d’eux avait été touché.


    — Je croyais que vous nous emmeniez à Blackfriars, cria Eileen, pour dominer les tirs de DCA.


    — Ici, c’est plus près !


    Ils contournèrent l’angle et s’immobilisèrent. L’immeuble du bout était en feu. Des flammes et de la fumée s’échappaient à gros bouillons de son dernier étage. Devant lui, un camion de pompier bouchait la voie étroite. Des pompiers fourmillaient autour, déroulant la lance, projetant une gerbe d’eau sur le brasier. Eileen recula et heurta un autre pompier.


    — Cette ruelle est interdite d’accès ! vociféra-t-il. (Il se tourna vers leur guide.) Qu’est-ce que ces gens font ici ?


    — Je les amenais à l’abri de Pilgrim Street, répondit le garde, sur la défensive.


    — L’accès de ce secteur est strictement réservé, insista le pompier. Il faut les emmener à Blackfriars.


    — Attendez ! cria un autre pompier, qui arrivait du camion.


    Il portait un enfant qu’il fourra brusquement dans les bras d’Eileen.


    — Tenez. Prenez ça avec vous, dit-il, comme s’il s’agissait d’un paquet.


    Le bébé se mit aussitôt à pleurer.


    — Mais je ne peux pas…, protesta Eileen.


    Elle se retourna vers Mike afin d’en obtenir du soutien. Il avait disparu. Profitant sans doute de la confusion pour partir apporter son aide à Polly. Et il l’avait plantée là. Avec un marmot.


    Le pompier s’éloignait déjà.


    — Attendez, où est sa mère ? hurla-t-elle pour couvrir les cris déchirants du gosse. Comment saura-t-elle où le trouver ?


    Il la regarda, puis indiqua l’immeuble en feu et secoua la tête d’un air sombre.


    — Venez, ordonna le garde.


    Et, enjambant l’enchevêtrement de tuyaux d’incendie qui semblaient avoir surgi de partout, il les conduisit au bas de la colline.


    Le petit braillait si fort qu’Eileen n’entendait même plus les canons.


    — Chht, tout va bien, lui murmura-t-elle. Nous allons au refuge.


    Il sanglota de plus belle.


    Je comprends parfaitement ce que tu ressens.


    Le reste du groupe l’avait devancée. Le garde se tourna et interpella Eileen :


    — Vous pouvez pas vous débrouiller pour qu’il se taise ?


    Comme si elle enfreignait quelque règle du black-out.


    Au moins, ils se rendaient à Blackfriars. Entre les incendies et les faisceaux des projecteurs, elle aperçut la rue devant elle, et la station de métro en contrebas.


    — Chht, on arrive, mon ange. On arrive à l’abri.


    Elle se dépêcha de gagner l’entrée et de descendre l’escalier. Le bébé cessa brusquement de pleurer pour regarder autour de lui la station grouillante de monde et se frotter les yeux. Il devait avoir un an environ, et il était couvert de suie. Il a peut-être des brûlures, ça expliquerait ses hurlements. Elle examina les bras et les jambes potelés.


    Aucune blessure n’était visible. Les joues de l’enfant étaient très rouges, mais la cause en était probablement ses pleurs, qu’il semblait prêt à répandre derechef.


    — Quel est ton nom, ma puce ? interrogea-t-elle dans l’espoir de le distraire. Hein ? C’est quoi ton nom ? Et qu’est-ce que je vais faire de toi ?


    Elle devait trouver un représentant de l’autorité à qui confier l’enfant. Elle se dirigea vers la billetterie.


    — Pourriez-vous…, commença-t-elle, et le petit se remit à pleurer. Cet enfant a perdu sa mère, cria-t-elle afin de couvrir ses sanglots, et le pompier m’a demandé de l’amener aux autorités.


    — Aux autorités ? répéta le vendeur de tickets d’un air ahuri.


    Mauvais signe.


    — Y a-t-il une infirmerie, ici ?


    — Il y a un centre de premiers secours, fit-il d’un ton sceptique.


    — Où ça ?


    — Sur le quai est.


    Elle ne l’y trouva pas, et elle avait parcouru le quai sur toute sa longueur sans que le bébé cesse de brailler une seconde.


    — Je ne me souviens pas d’en avoir jamais vu, dit un réfugié quand elle lui posa la question. Y a-t-il un poste de premiers secours ici, Maude ? demanda-t-il à sa femme qui se bouclait les cheveux à la Pompadour.


    — Non, répondit Maude en ouvrant une pince à cheveux avec ses dents. Il y a une cantine dans le hall de la District Line.


    — Merci.


    Eileen s’engagea dans le couloir qui, bizarrement, avait été déserté.


    Ce n’est peut-être pas si bizarre, songea-t-elle alors qu’elle mettait le pied dans une flaque, puis dans une autre. De l’eau ruisselait du plafond, et son odeur était loin d’être neutre. Eileen se dépêcha de gagner l’escalier à l’extrémité.


    À mi-chemin, un troupeau d’enfants l’encercla. Leurs âges s’étalaient entre six à douze ans, et ils étaient d’une saleté repoussante. La bande de voleurs de Fagin. Elle resserra son emprise sur la poignée de son sac et sur le bébé.


    — Tu nous files deux pence ? demanda l’un d’eux en tendant la main.


    — Désolée.


    — Pourquoi qu’y chiale, ton môme ? interrogea le plus vieux sur un ton de défi. L’a la crève ?


    — La courante ? C’est quoi son nom ? renchérirent les autres, qui dansaient autour d’elle.


    — Il pleure parce que vous lui faites peur. Alors dégagez !


    — J’l’ai entendue qu’y disait au vendeur de billets qu’c’est pas son chiard, rapporta la fille. Moi, j’crois qu’c’est pour ça, qu’y chiale.


    — J’parie qu’elle l’a chouré ! s’exclama le plus âgé.


    La fille tournicotait dans le dos d’Eileen.


    — C’est pour ça qu’elle veut pas dire son nom, déclara le plus petit. (De toute évidence, il évitait de regarder la fille, qui s’approchait du sac d’Eileen.) Parce qu’elle le sait pas. Si c’est ton môme, c’est quoi, son nom ?


    — Michael, répondit Eileen.


    Et elle s’éloigna rapidement.


    Ils coururent pour la rattraper.


    — C’est quoi, ton nom à toi ?


    — Eileen, lança-t-elle sans ralentir le pas.


    Tournant à l’angle, elle atteignit une cage d’escalier noire de monde.


    Les corps assis ou allongés rendaient l’ascension presque impossible, mais peu importait. Les gosses s’étaient si vite fondus dans la masse qu’Eileen pensa qu’un garde devait veiller sur le site. Elle scruta fiévreusement la foule à sa recherche, mais ne découvrit personne dont le rôle ressemble à celui d’un officiel, juste des gens en manteaux ou vêtements de nuit : des réfugiés et des évacués.


    Elle bascula le bébé dans une position plus confortable et entreprit de se frayer un chemin dans l’escalier afin d’accéder au hall de la District Line.


    Où elle ne trouva ni cantine ni centre de premiers secours.


    — Quelle poisse ! s’exclama-t-elle.


    Elle s’en mordit les doigts aussitôt. Les sanglots du petit, qui s’étaient calmés quelque peu pendant la captivante rencontre avec les garnements, repartirent de plus belle.


    — Chht ! souffla-t-elle.


    Elle s’approcha de deux femmes qui s’étaient installées dans un renfoncement et qui discutaient.


    — Je suis censée amener cet enfant aux autorités, annonça-t-elle sans préambule. Il a perdu sa mère dans un incendie. Mais je n’arrive pas à…


    — Il faut l’amener au poste des WVS. C’est là qu’on prend en charge les victimes d’incidents.


    — C’est où ? interrogea Eileen, qui regardait alentour.


    — Charing Cross.


    — Charing Cross ? Mais…


    — Quai ouest, l’interrompit la femme.


    Et elle s’en fut en vitesse, entraînant sa compagne.


    Avant que je puisse leur refiler le bébé. Et maintenant ? Impossible de l’emmener à Charing Cross, Mike lui avait demandé de l’attendre à Blackfriars. S’il dénichait John Bartholomew…


    Cependant, elle ne pourrait jamais partir avec cet enfant sur les bras. Et Charing Cross n’était qu’à deux arrêts.


    D’après Polly, certaines lignes avaient été touchées. Et si elle ne réussissait pas à revenir ? Comment accepter ce risque ! Elle devait trouver ici même quelqu’un à qui confier le petit. Elle examina le quai, en quête d’une figure maternelle, et en repéra une, qui baignait un bébé dans une bassine.


    — Chht, mon cœur, ne pleure pas, chuchota Eileen.


    Avant d’arriver jusqu’à elle, elle dut marcher avec précaution entre les chaussures des gens et leurs pieds gainés de chaussettes.


    — Je me demandais si vous pourriez m’aider, dit-elle à la femme, qui essorait un gant de toilette. Je cherche la mère de cet enfant.


    — C’est pas moi, répondit la femme, qui commença de laver le visage de son bébé.


    Lequel n’apprécia guère. Il se mit à brailler, aussitôt imité par celui d’Eileen.


    — Je le sais bien, cria Eileen pour couvrir le vacarme. Je voulais vous demander si vous pourriez surveiller celui-ci, puisque vous en avez déjà un à vous.


    — J’en ai six à moi, compléta la femme. (Elle attrapa un savon et frotta vigoureusement les cheveux du petit, qui hurla de plus belle.) Je ne peux pas en prendre un de plus. Essayez quelqu’un d’autre.


    Mais toutes celles à qui Eileen posa la question refusèrent leur aide. Je devrais peut-être attendre que personne ne regarde, et alors j’installerais le bébé au milieu et je partirais. Ils ne s’apercevraient même pas que ce n’est pas un des leurs. Et même s’ils s’en apercevaient, ils en prendraient sûrement soin quand ils comprendraient qu’il est sans famille.


    Et s’ils ne s’en occupaient pas, et que le bébé trottait jusqu’au bord du quai et tombait sur les voies ?


    Il va bien falloir l’emmener à Charing Cross, après tout, se résigna Eileen, et elle se dirigea vers le quai ouest.


    Lequel était encore plus encombré que les autres. Elle enjamba avec précaution les paniers de pique-nique et le plateau d’un jeu de Parcheesi.


    — Hé ! Regardez où vous mettez les pieds ! cria quelqu’un.


    Mais on ne s’adressait pas à elle. La cible des cris était deux des petits voyous qui l’avaient accostée auparavant.


    Ils se ruèrent sur elle, évitant de justesse le plateau de Parcheesi. Eileen serra instinctivement les doigts sur son sac.


    — T’as dit que tu t’appelais Eileen, lança le garçon. Eileen comment ?


    — Pourquoi ? les brusqua Eileen. Quelqu’un me cherche ? Un homme de grande taille qui boite ?


    Le garçon secoua la tête.


    — C’est la mère du bébé ? interrogea-t-elle.


    Contre tout espoir. Le pompier lui avait fait comprendre qu’elle était morte.


    — J’t’avais dit qu’elle l’avait chouré ! s’exclama la fille.


    — Eileen comment ? répéta-t-il, obstiné.


    — O’Reilly. Qui a demandé mon nom ?


    Mais ils filaient déjà comme des flèches le long du quai, bondissaient par-dessus les réfugiés et se faufilaient entre les passagers dont le métro venait d’entrer dans la station et qui en descendaient.


    — Attention à la marche ! lança le chef de train, debout devant la porte, de l’intérieur d’une rame.


    Le chef de train. Elle n’aurait pas besoin d’emmener le bébé à Charing Cross, finalement. Elle allait le confier au chef de train, qui l’amènerait au poste du WVS. Si toutefois elle parvenait jusqu’à lui. Le quai était bondé, les portes se refermaient.


    — Attendez ! cria-t-elle.


    Trop tard. Je devrai patienter jusqu’au prochain métro. Elle joua des coudes afin d’arriver au bord du quai. Ainsi, elle n’aurait qu’à tendre le petit dès l’ouverture des portes.


    Dès qu’Eileen s’immobilisa, l’enfant qui reniflait se remit à vagir.


    — Chht ! murmura-t-elle. Tu vas faire une belle balade en métro. Ça te plairait ?


    Le bébé brailla de plus belle.


    — Tu vas monter dans un joli métro, et ensuite on te donnera du lait et des biscuits.


    — Si le métro passe, lui annonça le vieil homme qui se tenait à son côté. Il paraît qu’ils ont suspendu le trafic.


    — Suspendu ?


    Eileen scruta les voies dans le tunnel, cherchant les lumières d’une locomotive dans l’obscurité. Rien.


    Voilà le résumé de ma vie : attendre sur des quais des trains qui n’arrivent jamais avec des enfants qui ne veulent pas monter dedans.


    — Ce bébé devrait être au lit, dit le vieil homme d’un ton désapprobateur.


    — Vous avez parfaitement raison. (Elle le soupesa du regard, mais il semblait fragile. Et de mauvaise humeur.) J’en parlerai à Hitler.


    Elle s’aperçut que les gens qui attendaient avaient levé la tête et observaient le bout des voies. Elle ne distinguait toujours pas la moindre lueur, mais percevait un faible grondement. Une bouffée d’air souleva les pans de son manteau et les plaqua contre elle.


    — Pouvez-vous le voir ? demanda-t-elle au vieil homme en se tournant vers lui.


    Le bébé poussa soudain un cri à déchirer les tympans et se lança hors des bras d’Eileen.


    — Non ! hoqueta Eileen, se tordant pour le rattraper.


    — Maaah ! hurla l’enfant, ses petits bras tendus.


    Eileen leva les yeux sur le quai.


    Une femme accourait, ses bras tendus, eux aussi, trébuchant sur les réfugiés qui s’étaient assis contre le mur. Son visage et ses bras étaient maculés de suie et une vilaine balafre barrait sa joue, mais son visage rayonnait de joie.


    — Oh ! mon trésor ! sanglotait-elle.


    Elle bouscula le vieil homme qui faillit tomber, arracha le bébé des bras d’Eileen et le serra contre son cœur.


    — Je croyais que je ne te reverrais plus jamais, et te voilà ! Tu vas bien ? (Elle l’éloigna afin de l’examiner.) Tu n’es pas blessé ?


    — Il est en pleine forme. Juste un peu effrayé.


    — La bombe t’a enlevé de mes bras, et je ne pouvais plus te trouver, et le feu… J’ai pensé…


    — Je dois prendre mon métro, déclara le vieil homme.


    Tout étonnée, Eileen s’aperçut qu’il était arrivé. Le vieil homme s’avança vers les portes qui s’ouvraient.


    — Attention à la marche ! prévint le chef de train qui aurait dû hériter du bébé.


    Les passagers descendirent. Ils bousculaient la mère et son enfant, mais ni l’un ni l’autre ne le remarquèrent.


    Le bébé gazouillait de bonheur et sa mère roucoulait.


    — Maman t’a cherché partout.


    Pressé de passer, un usager percuta Eileen.


    — Excusez-moi, marmonna-t-il.


    Et il fila si rapidement qu’il avait déjà parcouru la moitié du quai avant qu’Eileen comprenne qui cet homme était. John Bartholomew.


    Il ne portait pas l’uniforme des veilleurs du feu. Il avait revêtu un pardessus et une écharpe en laine qui pendouillait, mais c’était bien lui. Eileen n’en doutait pas, même s’il avait l’air plus jeune, même s’il aurait dû se trouver à Saint-Paul et non ici, à Blackfriars. Il était sans doute revenu dès le début du raid, après être allé ailleurs. Voilà pourquoi il se frayait un chemin si désespérément dans la foule, pour atteindre Saint-Paul.


    — Monsieur Bartholomew ! cria-t-elle.


    Elle courut sur le quai pour le rattraper.


    Il ne tourna pas la tête et continua de jouer des coudes dans la cohue, en direction de la sortie.


    Oh ! non, il est ici sous un autre nom ! Et comment appelait-on les veilleurs du feu ?


    — Officier ! (Elle courait le long de la galerie qui menait à l’escalier.) Veilleur du feu ! Attendez !


    Il avait déjà franchi la moitié de l’escalier.


    — Officier Bartholomew ! hurla-t-elle.


    Et elle marcha en plein milieu du jeu de Parcheesi dont le plateau se renversa, les dés et les pièces de bois volant dans toutes les directions.


    — C’est quoi ce…, s’écrièrent les garçons dont elle venait d’interrompre la partie.


    — Excusez-moi ! leur lança-t-elle sans cesser de courir, évitant théières et chaussures.


    — Vous pourriez regarder où vous allez ! aboya quelqu’un alors qu’elle se ruait sur l’escalier. C’est pas un champ de courses, ici !


    John Bartholomew arrivait au sommet de l’escalier roulant presque vide et le quittait.


    — Monsieur Bartholomew ! cria-t-elle désespérément, montant les marches quatre à quatre.


    En haut, la station était bondée de gens qui entraient. Ils portaient des enfants, des tapis de couchage, et même une improbable et haute pile de livres. Pendant un moment, Eileen perdit de vue le veilleur, puis elle repéra sa chevelure brune. Il se dirigeait vers les tourniquets.


    Elle recommença de le poursuivre, remontant à contre-courant de la foule. Elle appelait :


    — Monsieur Bartholomew ! Attendez !


    Mais il n’y avait aucune chance qu’il puisse l’entendre dans ce vacarme.


    Elle dépassa un groupe de femmes, toutes en robes de chambre et chemises de nuit, et se précipita vers lui.


    — M. Barthol…


    Deux petits démons surgirent devant elle.


    — J’te l’avais dit, qu’c’était elle ! s’exclama Binnie.


    — Alf, Binnie, s’écria Eileen, qui regardait avec désespoir John Bartholomew franchir le tourniquet derrière eux et gagner la sortie. Je n’ai pas le temps.


    Elle essaya de se dégager. Hélas ! fermement plantés devant elle, ils lui bloquaient le passage. Binnie lui attrapa le poignet.


    — On t’a cherchée partout.


    — Ouais, renchérit Alf, qui croisait les bras d’un air belliqueux. Où c’est qu’elle est, ma carte ?

  





  
    


     


    La nuit va être chaude.


    Un pompier, le 29 décembre 1940


     


     


    Ludgate Hill, le 29 décembre 1940


     


     


    Mike tourna au coin, s’aplatit dans la première embrasure venue et attendit. Il espérait que le garde de l’ARP ne le poursuivait pas. Dès que le pompier avait apostrophé le garde, Mike avait commencé à distancer le groupe en rasant les immeubles et, sitôt à l’angle, il avait foncé en haut de la ruelle dont ils descendaient juste, puis dans la première voie transversale. Elle était étroite et il y régnait un noir d’encre après les illuminations des incendies. Voilà pourquoi il s’était blotti dans l’embrasure de la porte, de façon que ses yeux accommodent et qu’il puisse vérifier si on le suivait.


    Ce n’était pas le cas. Personne dans la rue ni à son extrémité, même s’il avait à demi anticipé qu’Eileen réussirait à échapper au garde, elle aussi. Il avait détesté l’abandonner, mais il craignait de ne pas bénéficier d’une autre occasion. Arrivés au refuge, il aurait été sacrément difficile d’en sortir. Et il devait se rendre à Saint-Paul. Polly ne savait pas à quoi ressemblait John Bartholomew, mais en plus il n’y avait pas une chance qu’ils laissent une femme monter sur les toits. Or Bartholomew se trouverait là, pas ailleurs. Une nouvelle vague d’avions incendiaires approchait, leur bourdonnement s’amplifiant de seconde en seconde.


    Le chemin le plus court pour retourner à Saint-Paul impliquait de reprendre l’itinéraire adopté par le garde, mais Mike n’osa pas s’y risquer. Cet homme avait témoigné de son inébranlable détermination. Quand il s’apercevrait que Mike manquait, il était fichu de venir le chercher. Je ferais mieux de prendre la rue d’après. Il quitta l’embrasure, inspecta rapidement les deux côtés de la voie et partit en courant. Au moins, pas besoin de m’inquiéter qu’on m’entende. Le rugissement des avions noyait tout autre bruit.


    Il regretta sa décision avant même d’avoir parcouru cent mètres. La rue s’incurvait brusquement, et la ruelle qui la croisait ne correspondait pas à la rue d’après. Elle n’était pas plus large qu’une allée et ouvrait sur d’autres passages encore plus obscurs. Incapable de distinguer quoi que ce soit, et malgré ce handicap, Mike choisit celui qui lui semblait sortir du labyrinthe.


    Le passage ne menait nulle part. Il se terminait sur un mur de brique. Mike revint sur ses pas, lâchant une bordée de jurons. Pourquoi n’avaient-ils pas compris deux semaines plus tôt, deux mois plus tôt, que John Bartholomew était présent à Saint-Paul ? Il leur aurait suffi d’entrer dans la cathédrale et de demander à le voir. Mike avait su où l’historien était. Au lieu de conclure que Saint-Paul avait été presque détruite en mai, il aurait dû interroger Polly sur la date précise, tout comme il aurait dû interroger Eileen sur le type de mission de Bartholomew. Au lieu de quoi, ils avaient tous concentré leurs efforts sur les aérodromes et Bletchley Park. Et maintenant, faute d’entrer dans Saint-Paul pour prier gentiment M. Humphreys de le conduire à Bartholomew, il devait batailler dans le noir à la dernière minute et en plein raid pour trouver son chemin.


    Il comprit qu’il avait raté un tournant. La rue qu’il avait empruntée le ramenait vers le bas de la colline, et quand il eut fait demi-tour et fut revenu dans l’autre sens, elle tournait en épingle à cheveux et descendait pareillement en bas de la colline. Le vrombissement gagnait en volume, si fort désormais que Mike pouvait à peine entendre le bruit des incendiaires qui s’abattaient de tous côtés. Elles tombaient à plusieurs rues de distance, mais toute la zone flamboyait de leur lumière crue.


    Eh bien, au moins je verrai où je mets les pieds !


    Cependant, rien ne lui paraissait familier. Il leva les yeux et chercha le dôme de Saint-Paul pour s’orienter, mais les bâtiments s’élevaient trop haut de part et d’autre de l’étroite allée. Il courut jusqu’à l’angle, mais de là non plus, il ne l’aperçut pas. Seuls éléments visibles, l’épaisse et bouillonnante fumée qui réverbérait en rose orangé la lueur des incendies et que surmontaient de lourds nuages. Et les flammes. Partout, des feux produisaient leurs ravages. On avait dit que le manque d’eau pour les combattre avait été la cause du problème, mais jamais l’eau n’aurait suffi à éteindre ni même à tempérer de tels brasiers.


    Une nouvelle volée d’incendiaires dégringola à grand fracas et Mike plongea dans une embrasure pour s’abriter. « Heddson and Poldrey : la librairie a déménagé au 22, Paternoster Row » indiquait une affichette collée à la porte. Une flèche pointait en direction de la rue suivante. Paternoster Row longeait le flanc de la cathédrale.


    Hélas ! l’entrée en était bloquée par une fournaise qui ronflait dans toute la rue. Mike recula et gravit la ruelle suivante, mais cela ne passait pas. Il essaya la suivante.


    Et retrouva la fournaise qui lui avait bloqué l’entrée de Paternoster Row. Il devait être très près de Saint-Paul, même s’il ne l’apercevait toujours pas. Cette nuit, le dôme était censé avoir flotté tel un phare au-dessus de la fumée et des flammes, alors où pouvait-il bien être, bon Dieu ? Mike ne distinguait que de la fumée. Et toujours plus de flammes. Face à lui, tout un côté de la rue brûlait : des flammes rouges bondissaient des fenêtres des dépôts et entrepôts de livres qui la bordaient, mais il ne pouvait plus se permettre de revenir encore sur ses pas. Il devait atteindre Saint-Paul.


    Il rentra la tête afin de se protéger de la chaleur suffocante et commença de gravir la rue.


    Un homme équipé d’une hache l’attrapa par la manche.


    — Où croyez-vous aller ? hurla-t-il par-dessus le rugissement du feu.


    — À Saint-Paul !


    — Ça ne passe pas, par là, cria l’homme. Aidez-moi à faire tomber cette porte.


    Mike secoua la tête.


    — Je ne suis pas pompier !


    — Moi non plus ! brailla l’homme, en attaquant la porte. Je suis reporter. Je suis censé couvrir cet incendie, pas le combattre, mais il n’y a personne d’autre, ici !


    Je n’ai pas le temps pour ça !


    — Je pars chercher les pompiers ! prétendit-il pour se débarrasser de l’importun.


    — Inutile ! Voilà leur caserne, indiqua l’homme qui désignait une bâtisse en flammes en bas de la rue et qui abattait de nouveau sa hache sur la porte, sans plus d’efficacité. Je viens de voir une incendiaire atterrir sur le toit !


    Si elle traversait jusqu’à l’étage du dessous, l’immeuble entier et toute cette partie de la rue s’enflammeraient, et Mike ne passerait jamais. Il attrapa la hache et se mit à fendre le bois coriace tandis que le reporter courait saisir l’un des sacs de sable empilés contre le lampadaire du coin.


    — Expliquez-moi pourquoi ils ont bouclé la totalité de ces bâtiments alors qu’ils allaient fatalement subir des raids, ça me dépasse ! s’exclama le reporter, qui revenait avec le sac de sable. Et à quoi diable pensaient-ils en plaçant un seau d’eau et une pompe à main à l’extérieur ?


    Mike avait réussi à ouvrir. Le reporter lui balança le sac de sable, attrapa la pompe à main et le seau, et se précipita dans un escalier délabré. Mike courut à sa suite, mais le temps qu’il le rejoigne avec le sable, le reporter avait déjà éteint l’incendiaire.


    Mike la saupoudra de sable, par mesure de sécurité, et le reporter commenta :


    — Voilà un incendie de moins que je devrai couvrir ce soir.


    Cependant, ils étaient à peine redescendus que des flammes issues de l’entrepôt voisin léchaient le flanc du bâtiment, et un autre essaim d’avions bourdonnait au-dessus de leurs têtes.


    — Vous entendez ça ? dit le reporter inutilement.


    Puis Mike s’aperçut qu’il parlait d’un tintement de cloches. Les pompiers.


    Leur camion pénétra dans la rue, les hommes en jaillirent et commencèrent à connecter une lance à une bouche d’incendie. Le tuyau cracha d’abord un puissant jet d’eau, qui se réduisit vite en mince filet.


    — Il n’y a pas d’eau dans la conduite ! cria l’un des pompiers.


    — Alors, il faut se connecter aux pompes, déclara le responsable.


    Les hommes raccordèrent les lances aux pompes portables et entreprirent d’arroser les flammes.


    Parfait, les professionnels prennent le relais. Le reporter semblait penser la même chose. Il ramassa son appareil photo là où il l’avait laissé, sur le seuil de la porte, et se mit à mitrailler les pompiers qui braquaient une lance sur la caserne.


    Mike s’éloigna discrètement de lui. Il évaluait ses chances d’atteindre la cathédrale en passant tout droit ou en faisant un détour. Les flammes n’étaient pas plus importantes, mais le vent se levait et les attisait.


    — Tenez, dit un pompier, en lui fourrant une lance dans les mains. Apportez ça aux sapeurs Hunter et Dix.


    — Je ne suis pas l’un de vos hommes, protesta Mike, déterminé à ne pas se faire enrôler de nouveau.


    Il lui rendit le tuyau et ajouta ce qu’il aurait dû déclarer au reporter :


    — Je dois aller à la cathédrale. Je suis un veilleur du feu de Saint-Paul.


    Le pompier lui recolla le lourd embout dans les mains.


    — Alors c’est ici que vous devez être.


    — Mais…


    — Si nous ne stoppons pas le feu ici, rien de ce que vous pourrez faire à la cathédrale ne la sauvera. Filez apporter ça, là où Hunter et Dix se trouvent.


    Il désignait deux pompiers, à peine visibles dans la fumée, qui aspergeaient d’eau un entrepôt, environ cinquante mètres plus haut dans la rue.


    Et cinquante mètres plus près de Saint-Paul.


    — « Dieu soit loué, et faites passer les munitions », grommela Mike.


    Il jeta la lance par-dessus son épaule et remonta en boitillant la rue mouillée, enjambant deux autres tuyaux, et contournant un amas de débris fumants. Il donnerait la lance à Hunter et Dix et prendrait le large. Avec un peu de chance, la fumée empêcherait le premier pompier de voir ce qu’il avait fait. Ou au moins, elle lui permettrait de prendre de l’avance.


    S’il parvenait à passer l’incendie qu’ils essayaient d’éteindre. C’était une librairie, dont il distinguait l’enseigne en fer forgé au-dessus de la porte : « T.R. Hubbard, Livres rares ». À l’intérieur, l’enfer régnait en maître. Des flammes sautaient de toutes les fenêtres jusqu’au toit et se poussaient par vagues jusqu’au milieu de la rue étroite.


    Hunter et Dix dirigeaient sur le brasier un pathétique filet d’eau, qui se transformait instantanément en vapeur. Alors même qu’il brûlait, lui aussi, ils s’étaient presque adossés à l’entrepôt qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Ils donnaient l’impression de craindre une attaque soudaine des flammes qu’ils combattaient, et ils baissaient la tête pour se protéger de leur flamboiement.


    Et de leur chaleur. L’air saturé de cendres était atrocement chaud. L’un des brandons atterrit sur l’oreille de Mike et grésilla. Il le balaya d’un geste frénétique, comme s’il s’était agi d’une guêpe.


    Le tuyau accrocha quelque chose, et tira si violemment Mike en arrière qu’il faillit tomber. Il revint sur ses pas, claudiquant, afin de voir ce qui coinçait. Un bout de couronnement, qui avait dû tomber du sommet d’un immeuble. Mike le poussa de côté d’un coup de pied et recommença de haler le tuyau vers Hunter et Dix, qui avaient reculé encore plus près de l’entrepôt, lequel semblait désormais les menacer.


    Il les menaçait bel et bien.


    — Ce mur s’écroule ! hurla Mike, mais même lui ne parvenait pas à entendre sa voix dans le rugissement des flammes et du vent. Sortez-vous de là !


    Il lâcha le tuyau et remua follement les bras, mais ils ne l’aperçurent pas davantage. Le haut du mur s’arquait au-dessus de leurs têtes baissées comme une vague prête à déferler.


    — Attention ! vociféra-t-il.


    Et il se précipita sur eux, les saisit et les tira au milieu de la rue et hors de portée.


    Le mur s’effondra, projetant tous azimuts des briques et des étincelles. Hunter et Dix se rétablirent tant bien que mal, giflant leur uniforme. Le tuyau qu’ils tenaient jusque-là battait l’air et se tordait tel un énorme serpent, les aspergeant tous les trois d’eau glaciale.


    Mike plongea pour l’attraper, mais une personne seule ne réussirait pas à le maîtriser.


    — Venez m’aider ! lança-t-il à Hunter et Dix.


    Les deux hommes ne décollaient pas de la pile de briques qui avait été naguère le mur de l’entrepôt et lui criaient quelque chose. Ça ressemblait à « Vous nous avez sauvé la vie ».


    Seigneur ! se dit Mike, qui luttait contre les contorsions du tuyau. Exactement comme Hardy.


    Mais peu importe. On a gagné la guerre. Polly était là.


    Finalement, ce n’était pas ce qu’ils lui criaient : il était question de la librairie.


    — Quoi ?


    Il se retourna pour voir le bâtiment, enseigne comprise, s’abattre sur lui.

  





  
    


     


    Oui, tu peux aller au bal, Cendrillon, lui dit sa marraine la fée, mais fais attention de ne pas rester au-delà de minuit, ou ton carrosse se changera en citrouille, et ta robe tombera de nouveau en haillons.


    Cendrillon


     


     


    Station Blackfriars, le 29 décembre 1940


     


     


    Eileen essayait de dépasser Alf et Binnie, mais ils s’étaient plantés comme des rocs entre elle et le tourniquet, et John Bartholomew l’avait déjà franchi.


    — On t’a cherchée dans toute la station, déclara Binnie.


    Ils étaient tous les deux dégoûtants, et Binnie portait la même robe trop courte que le jour où Eileen leur avait emprunté la carte.


    — T’es pas contente de nous voir ?


    Non. Eileen regarda avec désespoir la sortie, où John Bartholomew se frayait un chemin en jouant des coudes.


    — Qu’esse-tu fiches ici ? demanda Binnie.


    — Pourquoi que t’as jamais renvoyé ma carte comme t’avais promis ? l’accusa son frère.


    Je n’ai pas de temps pour ça, s’affola Eileen. M. Bartholomew était sur le point de quitter la station.


    — Je ne peux pas vous parler tout de suite.


    Elle repoussa les enfants et courut après le veilleur.


    Un bras surgit pour lui barrer le passage.


    — Où croyez-vous aller, mademoiselle ? interrogea le garde de la station.


    — L’homme qui vient de partir… Je dois le rattraper.


    — Désolé, personne n’est autorisé à sortir avant la fin d’alerte.


    — Mais vous l’avez laissé passer, lui !


    Elle se débattait pour se libérer de son étreinte.


    — C’est l’un des veilleurs de Saint-Paul.


    — Je sais. Je dois le rattraper.


    Elle plongea pour lui échapper. Le garde la saisit par la taille.


    — Non, pas question, mademoiselle.


    Il ajouta, plus gentiment :


    — C’est trop dangereux, là-dehors.


    — Dangereux ? s’écria-t-elle, pleurant presque de rage. Dangereux ? Vous ne comprenez pas. Si je ne lui transmets pas un message…


    — Les veilleurs du feu sont trop occupés pour les messages, tout de suite. Alors vous allez être sage et retourner en bas, où l’on ne risque rien. Ce que vous vouliez lui dire attendra bien jusqu’au matin.


    Il la fit pivoter et la repoussa vers les tourniquets. Et vers Alf et Binnie.


    — On croyait qu’ça t’botterait, de nous voir, lâcha Binnie, d’un ton réprobateur. Quand Tom nous a dit qu’il avait croisé une dame Eileen, j’y ai dit « Eileen comment ? » et Tom y savait pas, et j’y ai dit : « Bouge-toi, et va lui d’mander… »


    Eileen attrapa Binnie par les épaules.


    — Écoute, je dois passer de l’autre côté du garde. Vous pouvez m’aider ?


    — Facile, assura Alf, dédaigneux.


    — Attends ici, ordonna Binnie.


    Et ils filèrent tous les deux en direction du garde.


    Eileen ne pouvait pas contrôler ce qu’ils faisaient, mais un instant plus tard, le garde cria.


    — Hé ! vous deux ! Revenez tout de suite !


    Et il se lança à leur poursuite.


    Eileen n’attendit pas de voir où ils allaient. Elle franchit la grille et se précipita en haut des marches.


    En plein cauchemar. La fumée régnait en maître, et juste un peu plus haut sur la colline, le toit d’un bâtiment vomissait des flammes rouge-orangé. Une demi-douzaine de pompiers les arrosaient de leurs lances, et d’autres s’affairaient autour de l’autopompe et de l’ambulance garées au milieu de la rue, raccordant les prises d’eau, chargeant un brancard à l’arrière de l’ambulance.


    Mais de M. Bartholomew, pas un signe. Eileen n’avait pas perdu plus de quelques minutes, mais ça lui avait donné trop d’avance. Au moins, elle savait où il se rendait. Cependant, elle ne distinguait pas davantage la cathédrale, juste de la fumée, et encore de la fumée, dont les énormes nuages gris tourbillonnants se coloraient en rose.


    Tu peux te dispenser de ce point de repère. Saint-Paul est au sommet.


    Elle entreprit de remonter la rue et de dépasser l’autopompe. Elle essayait de faire vite, mais c’était impossible. Le trottoir, telle une fosse aux serpents, était couvert de tuyaux, de boue et d’eau. Elle avançait en pataugeant et dépassa l’incendie, puis l’ambulance où l’on chargeait un second brancard.


    — Ça va mal pour celui-là, cria l’un des pompiers qui manœuvraient. Il a perdu beaucoup de sang.


    Une main agrippa le bras d’Eileen.


    Oh ! non, c’est le garde de la station !


    Mais c’était le garde de l’ARP qui l’avait forcée à venir à Blackfriars.


    — Savez-vous conduire ? interrogea-t-il.


    — Conduire ? répéta-t-elle, frappée de stupeur. Que…


    — J’ai besoin de quelqu’un pour conduire cette ambulance à l’hôpital. La conductrice est inconsciente. Frappée à la tête. Et j’ai un officier qui perd beaucoup de sang. Savez-vous conduire ?


    — Ouais ! s’exclama Binnie, surgissant de nulle part avec Alf.


    — Le pasteur y a appris, précisa Alf.


    — Y m’a appris aussi, indiqua Binnie. Je la conduirai, moi, l’ambulance.


    — Certainement pas, gronda Eileen. Ces enfants n’ont rien à faire…


    — Vous connaissez les gestes de premiers secours ? demanda le garde à Binnie.


    — Sûr !


    Elle se hâta de grimper à l’arrière de l’ambulance.


    — Montrez-lui quoi faire, cria le garde aux brancardiers. (Il se tourna vers Eileen.) Je n’ai personne d’autre à envoyer.


    — Vous ne comprenez pas, insista Eileen. Je dois aller à Saint-Paul. C’est une question de vie ou de mort.


    — Ça aussi. J’ai une conductrice ! annonça-t-il aux hommes.


    Il ouvrit la porte de l’ambulance et poussa Eileen à l’intérieur.


    — Le moteur tourne. Emmenez-les à Barts. C’est l’hôpital le plus proche.


    — Je ne connais pas le chemin.


    — Moi oui, intervint Alf, qui montait à son tour. J’connais toute cette partie de Londres. Malgré que t’as pas rapporté ma carte.


    — Faut vous grouiller, les interrompit Binnie. Y pisse vraiment le sang.


    Et Binnie ne s’y connaissait pas plus qu’un nouveau-né en soins de premiers secours. Eileen crapahuta par-dessus le siège pour la rejoindre à l’arrière. Accroupie entre deux brancards, Binnie tenait une compresse de gaze pliée sur la jambe ensanglantée de l’officier.


    — Presse dessus aussi fort que tu peux. Appuie ! lui enjoignit Eileen.


    Je peux bénir lady Caroline de m’avoir forcée à me rendre à ces cours de secourisme.


    — C’est moche ? interrogea d’une voix faible l’officier, un lieutenant.


    Eileen n’avait pas remarqué qu’il était conscient.


    — Non, pas du tout.


    — Pas du tout ? s’exclama Binnie. Zieute-moi tout ce sang !


    — Il ne faut pas vous inquiéter, reprit Eileen, en lançant un regard furieux à Binnie. Nous vous emmenons à l’hôpital.


    Elle parcourut des yeux l’arrière du véhicule, en quête de bandages ou de pansements qui lui permettraient de serrer la compresse plus étroitement autour de la blessure, mais ne vit pas trace d’une trousse de premiers secours, et la conductrice étendue sur l’autre brancard n’était pas en état de lui expliquer où le matériel avait disparu. Inconsciente, son visage grisaillait en dépit de la lumière orange en provenance des incendies.


    Ils avaient tous les deux besoin d’une hospitalisation immédiate, si toutefois Eileen parvenait à trouver l’hôpital. Et à quitter les lieux. Une nouvelle autopompe était arrivée, toutes cloches sonnantes, et elle lui bloquait le passage. Elle dut reculer, puis manœuvrer à deux reprises pour doubler, et l’ambulance faisait trois fois la taille de l’Austin.


    — Par où ? demanda-t-elle à Alf.


    — Par ici.


    Il lui montrait la direction du doigt, et ils partirent à travers les rues en feu.


    Il semblait que chacune d’elles avait subi au moins un incendie, et dans les rares épargnées, des incendiaires scintillaient et crachaient des étincelles blanches.


    — Tourne à la prochaine.


    — Dans quel sens ?


    — À droite. Non, à gauche.


    — Tu es sûr de connaître la route ?


    — ’videmment. On était là quand…


    Ses mots restèrent en suspens.


    — Quand quoi ? s’enquit Eileen, en lui jetant un coup d’œil.


    Il ne répondit pas.


    — Si j’avais ma carte, la route, j’la saurais, sûr de sûr, grommela-t-il. Pourquoi qu’tu l’as jamais envoyée ?


    — Je l’ai rapportée, mais vous n’étiez pas chez vous, alors je l’ai glissée sous la porte.


    — Ah ! c’est pour ça. Après…


    — T’as pas dit c’que tu fricotais à Blackfriars, l’interrompit Binnie.


    — J’essayais de me rendre à Saint-Paul. Et vous deux, qu’y faisiez-vous ?


    Eileen en avait une assez bonne idée.


    — On s’abritait pendant les raids, comme tu nous as d’mandé, prétendit Binnie d’un ton innocent.


    Alf hocha la tête.


    — La station Bank, c’est la mieux, mais des fois, on ripe à Liverpool Street. Ou à Blackfriars, comme ce soir. Y a une cantine.


    — Tu peux pas conduire plus vite ? cria Binnie.


    Non, pensa Eileen, qui agrippait le volant. Trop de fumée, trop d’obstacles. Les pompiers et leur matériel obstruaient la moitié des voies que le garçon lui indiquait de prendre.


    Les flammes, aussi. Des braises rougeoyantes cascadaient sur le capot de l’ambulance et, à mi-chemin d’Old Bailey, les immeubles jusque-là plongés dans les ténèbres, de chaque côté de la rue, s’enflammèrent brusquement comme des torches, si bien qu’Eileen dut reculer et s’enfoncer dans une allée si étroite qu’elle n’était pas certaine que l’ambulance passerait. Et si les hautes bâtisses en bois qui se pressaient de part et d’autre se mettaient à brûler comme les autres, il n’y aurait pas d’issue.


    — On se marre bien, non ? s’exclama Alf. Tu crois qu’on va clamser ?


    — Non, lui répondit Eileen, d’un ton amer.


    Toi, tu es né pour la corde !


    — Et maintenant, par où ?


    — Par là.


    Il désignait l’est.


    — L’hôpital ne se trouve pas au nord ?


    — Si, mais on peut pas y aller comme ça. Y a des incendies.


    — Binnie ! appela Eileen. La conductrice s’est-elle réveillée ?


    — Non, et le lieutenant pionce.


    Oh, Seigneur !


    — Est-ce qu’il respire toujours ?


    — Ouais, dit Binnie, mais sa voix trahissait son incertitude. J’dois pousser sur ce truc encore longtemps ?


    — Jusqu’à ce qu’on arrive. Tu ne dois pas relâcher la pression, Binnie, même pour un instant.


    — Je sais.


    — Prends par là, indiqua Alf.


    Il montrait une rue qui descendait vers le fleuve.


    — Tu es sûr que c’est le chemin le plus court, Alf ? interrogea Eileen, tout en évitant une incendiaire au milieu de la rue.


    — Ouais. Faut contourner les feux.


    Plus facile à dire qu’à faire. De minute en minute, de nouvelles vagues d’avions se succédaient au-dessus de leurs têtes, suivies de jaillissements de flammes blanches puis jaunes, par dizaines, au milieu des toits.


    Il faudra rouler jusqu’à Douvres si on veut contourner tous ces feux…


    — Maintenant, descends par là.


    — Le sang déborde du pansement, prévint Binnie.


    — Maintiens la pression. Ne cale pas.


    — J’ai du sang plein les pognes. Y en a partout.


    — J’peux zieuter ? s’enquit Alf.


    — Non, protesta Eileen, en le rapatriant sur son siège d’une main. J’ai besoin de toi pour me piloter. Binnie, appuie fort !


    — C’est ce que je fais.


    — Bravo. On y sera bientôt.


    Eileen ne croyait pas à cette affirmation. Il lui semblait que, sous la direction d’Alf, elle dévalerait rue après rue jusqu’à la fin de l’éternité pendant que tout autour d’eux Londres serait réduite en cendres.


    — Y’a du sang partout, annonça Binnie, et la note de désespoir dans sa voix ne lui ressemblait pas du tout.


    Eileen se gara le long du trottoir, puis escalada le siège pour regarder. Binnie n’avait pas menti, il y avait du sang partout. Elle appuyait vaillamment sur la blessure, mais elle n’avait pas assez de force pour arrêter le saignement.


    — Bon, laisse-moi faire, dit Eileen.


    Aussitôt, Binnie abandonna son poste et se décala sur le côté. Le sang jaillit.


    — Waouh ! s’écria Alf. T’as vu ça ?


    Eileen poussa sur la compresse aussi fort qu’elle le put. Le saignement diminua, sans cesser. Elle s’agenouilla, se penchant en avant de façon à faire porter tout son poids sur le blessé, et poussa.


    — Ça stoppe, constata Binnie.


    Étaient-ils plus avancés ? À l’instant où elle lâcherait la compresse, la blessure se remettrait à saigner, et ils ne pouvaient rester ici indéfiniment. Le seul espoir du lieutenant reposait sur leur capacité à l’amener à l’hôpital, et vite.


    — Binnie ? Crois-tu que tu pourrais conduire ?


    — ’videmment.


    Et, passant par-dessus le siège, elle s’installa à la place du conducteur.


    — Tu te souviens où est la première ?


    En guise de réponse, Binnie appuya sur la pédale d’embrayage, démarra, et descendit la rue à toute blinde.


    Elle va nous tuer ! se dit Eileen, mais elle ne lui ordonna pas de ralentir. La vitesse était leur dernière chance, aussi bien pour l’officier que pour la conductrice, qui présentait toutes les apparences d’une morte. Même en se penchant sur elle, Eileen ne l’entendait pas respirer.


    — À droite, indiqua Alf. Maintenant, descends par là. Maintenant, tourne à gauche.


    De toute évidence, Binnie suivait ses consignes parce qu’il ne la traitait pas de tête de nouille. Eileen espérait vraiment qu’il connaissait le chemin et ne l’inventait pas au fur et à mesure. Il n’hésita qu’une fois :


    — C’est la prochaine, je crois, ou celle d’après. Non, reviens, c’était la première.


    Binnie passa la marche arrière, recula, et vira dans la rue indiquée. Eileen n’avait pas le temps de demander s’ils approchaient. Le lieutenant reprenait connaissance et tentait de se débarrasser d’elle, ce qui l’occupait pleinement. C’est tout juste si elle parvenait à maintenir la compresse en place.


    — Maintenant, à droite sur cette voie, jusqu’au bout.


    Suivit un bref silence, après quoi Binnie s’exclama, d’un ton accusateur :


    — Tu t’es gouré ! Y a pas de sortie, juste des immeubles.


    — Je sais, la calma Alf. On est arrivés.


    Eileen se pencha en avant afin de regarder à travers le pare-brise. Ils y étaient. Les bâtisses de pierre de Barts s’élevaient devant eux, sublimes.


    — On entre par quelle porte ? interrogea Binnie.


    — Sais pas. Eileen, où qu’on doit aller ?


    — Binnie, reviens derrière et prends le relais.


    Eileen se remit à la place du conducteur, tandis que Binnie la relevait. Malheureusement, dans l’obscurité, elle non plus ne parvenait pas à discerner l’endroit dont l’ambulance devait s’approcher. Il y avait une dizaine de portes, sans la moindre indication ni la moindre lumière.


    — Je vais voir, claironna Alf.


    Il avait quitté le véhicule et disparu avant qu’Eileen ait pu prononcer un mot pour l’arrêter.


    Dépêche-toi, pensait-elle, les mains serrées sur le volant, prête à démarrer la voiture à l’instant où il reparaîtrait.


    — Pourquoi qu’y traîne ? paniqua Binnie. Le sang y recoule.


    Pas le moindre signe d’Alf. Eileen actionna le klaxon, mais personne ne vint.


    — J’crois bien qu’la conductrice, elle respire plus, déclara Binnie.


    Ils vont mourir tous les deux ici, juste devant Barts, se désespéra Eileen.


    — Je pars chercher de l’aide, annonça-t-elle.


    Elle se précipita dehors et traversa l’allée en direction de la porte la plus proche.


    Qui était verrouillée. Elle tapa dessus pendant ce qui lui parut une éternité, puis courut à la suivante, et à la suivante. La dernière ouvrait sur un étroit couloir mal éclairé. Un comptoir béait sur l’un des côtés, surmonté d’un panneau : « Pharmacie ». Eileen s’y rua, priant que quelqu’un s’y trouve.


    Son vœu fut exaucé. Devant elle se tenait une femme grassouillette au visage agréable qui portait une robe grise agrémentée de manchettes et d’une collerette blanches. Un camée décorait sa gorge. Elle détonnait : on avait l’impression qu’elle s’apprêtait à vous offrir le thé.


    Aucune aide à attendre de ce côté-là.


    Cependant, il n’y avait personne d’autre.


    — J’ai deux blessés dehors et je ne trouve pas où je dois aller, les portes sont toutes fermées, la conductrice de l’ambulance est inconsciente, et l’officier perd tout son sang.


    Je bafouille, elle ne comprendra jamais.


    À sa grande surprise, la femme réagit sur-le-champ.


    — Où est l’ambulance ? demanda-t-elle en attrapant un téléphone. Devant cette porte ?


    — Oui, enfin, non. Elle est… J’ai essayé les portes et elles étaient toutes fermées. Je…


    — Amenez l’ambulance jusqu’à cette porte, ordonna la femme avant d’annoncer dans le combiné : j’ai une urgence ici, à la pharmacie. Il me faut une équipe de brancardiers tout de suite, et indiquez-leur qu’on a besoin d’une transfusion.


    — Merci, haleta Eileen.


    Et elle courut derechef à l’ambulance et se précipita au volant.


    — J’ai trouvé de l’aide, apprit-elle à Binnie.


    Le temps qu’elle recule jusqu’à la porte de la pharmacie, le personnel hospitalier était déjà là. Les hommes ouvraient les portes arrière, chargeaient efficacement la conductrice et l’officier sur leurs chariots et les drapaient dans des draps blancs.


    — Y pisse le sang, les avertit Binnie, qui s’extirpait de l’ambulance derrière eux. Faut appuyer dessus direct.


    Le brancardier acquiesça d’un signe de tête.


    — Rejoignez-la pour faire votre rapport, dit-il à Eileen.


    Il indiquait l’infirmière qui se tenait près des brancards.


    — Je ne suis pas…, commença Eileen.


    L’infirmière les alpagua toutes les deux et les entraîna à l’intérieur.


    — Où êtes-vous blessée ? demanda-t-elle aussitôt.


    — C’est pas elle ! s’exclama Binnie. C’est eux, les blessés.


    Elle montrait du doigt les chariots que les hommes faisaient entrer.


    — Suivez-moi, dit l’infirmière.


    Et elle les emmena dans le couloir, derrière les chariots que les brancardiers poussaient à toute vitesse.


    L’infirmière marchait presque aussi vite.


    — Je ne suis pas l’ambulancière, lui apprit Eileen, qui s’efforçait de suivre son allure. C’est la femme qui est blessée. On m’a recrutée parce que je savais conduire…


    L’infirmière n’écoutait pas. Elle avait levé la tête et prêtait l’oreille à un vrombissement d’avions qui gagnait en puissance.


    Oh non ! Ils ont bombardé Barts, le 29 ?


    Elles tournèrent dans un autre couloir, puis un autre, au bout duquel les chariots disparurent derrière une double porte.


    — Attendez ici, indiqua l’infirmière avant de disparaître à son tour.


    — On va pas te forcer à remplir un rapport, hein ? demanda Binnie.


    — Un rapport ?


    — Ouais, sur nous dans l’ambulance. On s’ra pas forcés de donner nos blazes ?


    — Où c’est que vous étiez passées ? grogna Alf, qui surgissait de nulle part.


    — Où on était ? s’indigna Binnie. C’est toi qu’as joué les courants d’air !


    — Même pas vrai. Je cherchais où fallait aller, comme elle m’avait…


    — Chht ! intervint Eileen. On est à l’hôpital, ici.


    Alf regarda autour de lui.


    — Pourquoi vous restez plantées là ? T’avais pas dit qu’tu visais Saint-Paul ?


    — C’est juste, mais l’infirmière…


    — Alors, on devrait décamper avant qu’elle rapplique. L’ambulance est par là.


    — On ne peut pas prendre l’ambulance pour aller à Saint-Paul, déclara Eileen. L’hôpital en a besoin.


    — Mais si y a personne pour la conduire, ça leur sert à rien, dit Alf, pragmatique. Autant la prendre.


    — Et si on la prend pas, comment qu’tu f’ras, pour aller là-bas ? interrogea Binnie. C’est à des bornes, et y a plus de métros.


    — Vraiment ? Quelle heure est-il ? s’exclama Eileen.


    Elle consulta sa montre. Il était presque 23 heures. Mike devait la chercher depuis longtemps à Blackfriars. Il n’avait aucun moyen de savoir où elle avait disparu. Il fallait y retourner.


    Mais comment ? Les avions ne cessaient de vrombir, toujours plus fort, et les incendies bloquaient déjà presque toutes les rues qui menaient à Blackfriars. Ils se seraient étendus pendant le temps passé à l’hôpital. Bientôt, plus personne ne pourrait s’approcher de la station ni de Saint-Paul. La City tout entière serait en flammes, et il ne resterait plus le moindre accès pour rejoindre Mike ou Polly. Ou M. Bartholomew, qu’ils devaient avoir déniché, désormais. Chacun avait promis qu’il ne partirait pas sans les autres, mais si le site ne s’ouvrait que pendant un court instant ? Et s’ils n’avaient pas d’autre choix que de partir sans elle ?


    — Où as-tu dit que se trouve l’ambulance ?


    — Par ici.


    Alf se précipita dans un couloir.


    — Attends, l’appela Eileen. Comment sais-tu qu’elle y est encore ? Quelqu’un peut être parti avec.


    Alf fouilla dans sa poche et brandit la clé.


    — J’l’ai prise quand j’te cherchais. Pour que personne la choure.


    — Alf !


    — Ya plein de voleurs pendant les raids, assura-t-il d’un air innocent.


    — On f’rait mieux d’se barrer avant que cette infirmière revienne nous d’mander nos blazes, les pressa Binnie.


    — Par ici, indiqua Alf, vite !


    Et il les guida dans un labyrinthe de couloirs jusqu’à celui qui menait à la pharmacie.


    Binnie regimba.


    — J’crois pas qu’on devrait passer par là. Et s’il y a la dame ?


    — Et alors ? s’étonna Alf. On fait rien de mal, on fait juste que passer. C’est l’chemin le plus court.


    — D’accord, convint Binnie de mauvaise grâce.


    Elle ajouta dans un murmure :


    — Mais sur la pointe des pieds.


    — Marcher sur la pointe des pieds nous rendra suspects, lui chuchota Eileen en retour. Contente-toi de te déplacer normalement. Elle ne nous remarquera même pas.


    Binnie ne paraissait pas convaincue.


    — C’est le genre à pas rater un truc !


    Alf hocha la tête.


    — Pareil que le vendeur de billets à la station Bank.


    — Vous pensez ça parce que vous n’avez pas la conscience tranquille, déclara Eileen. Elle ne me fait pas cet effet-là.


    Elle s’avança en toute confiance dans le couloir.


    La porte de la pharmacie était à demi ouverte. À l’intérieur du local, la femme qui l’avait aidée comptait des comprimés blancs avec une baguette en métal, la tête baissée sur son plateau. Ne lève pas les yeux, lui intima Eileen alors qu’ils passaient.


    Elle resta concentrée sur son travail. Eileen ouvrit la porte et ils décampèrent. Elle avait supposé que l’obscurité les dissimulerait dès qu’ils seraient à l’extérieur, mais l’allée brillait presque autant que le couloir. Au-dessus d’eux, le ciel nuageux était rose-orangé, et les bâtiments de l’hôpital projetaient sur l’ambulance des ombres bizarres, aux angles torturés rouge sang.


    Eileen ordonna aux deux enfants de monter à l’arrière.


    — Baissez-vous, qu’ils ne vous voient pas jusqu’à ce que nous ayons quitté l’hôpital.


    Elle mit la clé dans le contact. Elle espérait qu’elle arriverait à démarrer le véhicule. Il tournait déjà quand le garde le lui avait confié.


    Elle tira sur le starter et embraya, priant que le moteur démarre. Ce qu’il fit, avant de s’étouffer presque aussitôt.


    — Allez ! la bouscula Alf depuis l’arrière. Grouille-toi !


    Eileen essaya de nouveau. Elle tira doucement sur le starter, et lâcha la pédale non moins doucement, comme le pasteur le lui avait appris. Cette fois, le moteur ne s’étouffa pas complètement, elle leva les yeux sur le rétroviseur, et commença de s’écarter en reculant de la porte.


    Un poing cogna sur la vitre, côté passager.


    Eileen en bondit de terreur et cala le moteur.


    Un homme en blouse blanche se tenait là et frappait.


    — On est foutus ! prédit Alf.


    — Appuie sur le champignon ! ordonna Binnie, qui se penchait par-dessus le siège. Fonce !


    — Impossible ! gémit Eileen, qui tentait désespérément de redémarrer le moteur.


    Ça ne marchait pas. L’homme, la soixantaine, ouvrit la porte et se pencha à l’intérieur.


    — Êtes-vous la jeune femme qui a amené l’ambulancière ?


    Eileen hocha la tête.


    — Parfait, dit-il en s’installant. (Il portait un sac de cuir noir.) Mme Mallowan m’a indiqué que je vous trouverais dehors. Quelle chance que vous ne soyez pas partie. Je suis le docteur Cross. J’ai besoin que vous me conduisiez à Moorgate.


    Les deux enfants avaient plongé hors de vue.


    — Moorgate ? répéta Eileen.


    Il acquiesça.


    — Ils ont une jeune femme là-bas, à la station de métro. Trop gravement blessée pour être déplacée. (Il ferma la porte de l’ambulance.) On devra la soigner sur place.


    — Mais je ne peux pas… Je ne suis pas une vraie ambulancière…


    — Mme Mallowan m’a expliqué qu’on vous avait recrutée pour amener la conductrice blessée et le lieutenant.


    — Elle peut pas vous emmener ! s’exclama Alf, surgissant de l’arrière.


    — Ciel ! un passager clandestin, s’amusa le docteur Cross.


    Et comme Binnie apparaissait à son tour :


    — Deux clandestins !


    — On est ses assistants, déclara Binnie. Elle peut pas vous emmener à Moorgate. Elle doit aller à Saint-Paul.


    — Pour prendre un patient ?


    — Ouais, répondit Alf.


    — Un des veilleurs du feu est blessé, mentit Eileen.


    — Il faudra qu’ils envoient une autre ambulance.


    Il se pencha devant Eileen et klaxonna. Un brancardier se présenta dans l’embrasure de la porte.


    — Dès que Dawkins rentre, ordonna le docteur, envoyez-la à Saint-Paul. (Il se tourna vers Eileen.) Bien, allons-y.


    — C’est pas garanti qu’ça démarre, prévint Alf.


    — Ça voulait pas, avant, renchérit Binnie.


    Et si je ne peux pas démarrer, le docteur Cross devra se trouver un autre moyen de transport.


    Eileen tira brutalement le starter, comme elle l’avait fait lors de sa première leçon de conduite. L’ambulance démarra aussitôt. Eileen passa la première et lâcha la pédale d’embrayage d’un coup à casser le moteur, mais cela ne servit à rien non plus. C’était tout juste si le moteur ne ronronnait pas.


    — Tournez à gauche et suivez la rue, indiqua le docteur. Puis à gauche sur Smithfield Street.


    Eileen manœuvra en marche arrière pour quitter la cour. Une ambulance entrait. Ne pouvait-elle arriver cinq minutes plus tôt ?


    Eileen ralentit. Elle essayait d’imaginer ce qu’elle pourrait déclarer au docteur pour le persuader de prendre l’autre ambulance.


    Deux hommes qui portaient des casques et des combinaisons émergeaient de l’arrière du véhicule. Ils sortirent un blessé sur un brancard. Les brancardiers s’approchèrent d’eux.


    — Dépêchons-nous, dit le docteur à Eileen. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

  





  
    


     


    Curieusement, on pourrait dire que l’incident le plus important de cette nuit-là fut celui qui ne se produisit pas.


    W.R. Matthews, doyen de la cathédrale Saint-Paul,


    extrait de son récit des événements


    de la nuit du 29 décembre 1940


     


     


    Cathédrale Saint-Paul, le 29 décembre 1940


     


     


    — M. Dunworthy, souffla Polly.


    Les jambes flageolantes, elle se cramponnait au lampadaire, en haut des marches de Saint-Paul. Eileen lui avait assuré qu’il viendrait, et il était venu. Voilà pourquoi elle n’avait pas pu remettre le message à John Bartholomew, elle n’avait pas eu besoin de le faire. M. Dunworthy les avait localisés avant qu’ils le trouvent. Ce n’était qu’un problème de décalage, après tout, et non quelque terrible catastrophe qui aurait causé la mort de tout le monde à Oxford, et pas davantage leur intervention quant à l’issue de la guerre.


    Et ni son professeur ni Colin ne leur avaient menti. Colin… Si M. Dunworthy est là, Colin peut être là aussi. Son cœur s’emballait. Elle jeta un coup d’œil aux gens alentour, sans pourtant l’apercevoir. Deux vieilles femmes hypnotisées par le dôme flanquaient l’historien.


    — Monsieur Dunworthy ! l’interpella Polly en hurlant pour couvrir les grondements des avions et des canons de DCA.


    Il pivota et chercha d’un air distrait autour de lui d’où provenait la voix.


    — Par ici, monsieur Dunworthy ! cria-t-elle.


    Et ses yeux se braquèrent sur elle.


    Finalement, ce n’était pas lui, même si cet homme lui ressemblait comme deux gouttes d’eau – mêmes lunettes, mêmes cheveux grisonnants, même expression inquiète. Le visage tourné vers elle ne montrait aucun signe de reconnaissance, aucun soulagement de l’avoir retrouvée. Il parut stupéfait, puis horrifié, si bien qu’elle se retourna et vérifia derrière elle si l’incendie de Paternoster Row avait gagné Saint-Paul.


    Ce n’était pas le cas, mais la moitié des bâtiments de Paternoster Row s’étaient désormais embrasés. Elle regarda de nouveau vers l’homme, mais il s’était déjà détourné et se frayait un chemin à travers la cohue, s’éloignant d’elle et de Saint-Paul.


    — Monsieur Dunworthy ! appela-t-elle, incapable d’admettre qu’il ne s’agissait pas de lui. (Elle traversa le parvis en courant.) Monsieur Dunworthy !


    Plus elle le suivait, plus sa conviction de s’être trompée grandissait. Il n’avait jamais eu ces épaules voûtées de vaincu, cette démarche de vieillard. La similitude des traits était un mauvais tour de la lumière rouge et dansante, et Polly avait encore pris ses désirs pour des réalités, comme ces fois où elle avait cru voir Colin.


    Cependant elle devait vraiment s’en assurer.


    — Monsieur Dunworthy ! insista-t-elle, en fendant la masse.


    — Regardez ! hurla un homme. (Plusieurs mains se tendirent, doigts pointés vers le dôme.) Elle tombe !


    Polly leva les yeux. L’ardente étoile jaune qui avait succédé à l’incendiaire vacillait. Elle se mit à glisser le long du dôme, puis chuta et se perdit dans l’enchevêtrement des toits en contrebas. La foule explosa de joie.


    Polly se concentra derechef sur M. Dunworthy, mais pendant le court moment d’attention qu’elle avait consacré à l’incendiaire, celui-ci avait disparu. Elle remonta vers l’arrière de l’attroupement qui se dispersait déjà. Les gens s’empressaient de s’éloigner de la cathédrale, comme s’ils avaient soudain pris conscience de la proximité des flammes et des dangers qu’ils encouraient.


    — Monsieur Dunworthy ! Arrêtez-vous ! C’est moi, Polly Sebastian ! cria-t-elle.


    La DCA, les avions, et même le vent s’étaient calmés. Sa voix résonna clairement dans le silence, pourtant personne ne se retourna, personne ne ralentit.


    Ce n’était pas lui, et j’ai perdu des minutes précieuses que j’aurais pu employer à chercher John Bartholomew. Il rentrera dans la cathédrale d’un moment à l’autre.


    Elle regarda Saint-Paul. Personne n’en gravissait les marches, une poignée de Londoniens observaient toujours le dôme.


    — Ils l’ont éteinte ? brailla un gamin.


    Polly leva la tête et aperçut deux silhouettes casquées à la base du dôme. Penchées sur l’incendiaire, elles la recouvraient de sable. D’autres hommes accouraient, munis de pelles et de couvertures.


    On n’avait pas évacué les veilleurs du feu. Bien sûr que non ! Ils étaient présents pour étouffer l’incendiaire au moment de sa chute. Pendant tout ce temps, John Bartholomew était resté sur les toits.


    Elle aussi devait y monter. Elle chercha des yeux le choriste alentour. Au bas des marches, il indiquait le chemin de l’abri aux femmes et au jeune garçon rassemblés autour de lui, et de ce fait il bloquait l’accès à la nef.


    Polly s’arrangea pour se faufiler derrière l’écran de la foule qui se dispersait, traversa rapidement le parvis et le cimetière, et entra par la porte qui menait à la crypte. Elle descendit l’escalier au pas de course, franchit la grille et remonta la crypte sans ralentir en passant devant les sacs de sable, le tombeau de Wellington et les lits de camp des veilleurs du feu. Ses pas sonnaient creux sur le sol en pierre.


    Haletante, elle s’accorda une pause au pied de l’escalier et risqua un regard en arrière : aucun signe du choriste. Elle gravit en hâte les marches qu’il lui avait fait descendre et arriva dans la cathédrale.


    La nef était éclairée comme en plein jour, l’or de la coupole et des arches étincelait dans la lueur orangée des fenêtres. Au centre, les bras du transept, les piliers et les chaises brillaient encore plus richement que sous un éclairage diurne.


    Tant mieux. La porte qui donne accès aux toits sera d’autant plus facile à trouver.


    Soudain, elle entendit courir quelqu’un. Le choriste ! Elle plongea derrière un pilier de l’allée sud. Il l’avait vue entrer et voulait l’intercepter avant qu’elle atteigne les toits. Il se dirigeait droit vers la porte en question. Il ne lui restait plus qu’à observer où il allait.


    Et éviter de se faire prendre… ce qui serait difficile, avec toute cette lumière. Elle patienta, plaquée contre le pilier, l’oreille tendue. Les pas résonnaient, s’interrompaient, résonnaient de nouveau. Oh, non ! Il vérifiait le moindre renfoncement, l’arrière de chaque pilier. Impossible de s’attarder là, sans endroit où se cacher. S’adossant à la colonne, elle retira ses chaussures, les enfila dans les poches de son manteau et attendit la pause qui indiquait l’inspection d’une alcôve.


    Quand le moment arriva, elle dévala en silence l’allée sud jusqu’à la chapelle où elle s’était déjà dissimulée. Elle souleva lentement le loquet, attentive à ne pas faire de bruit, entrebâilla le portillon et se glissa à l’intérieur. Un instant, elle pensa le laisser ouvert, mais elle le referma, consciente que cet indice la trahirait aussitôt. Le portillon cliqueta, mais si faiblement qu’il ne modifia en rien la cadence du choriste.


    Lequel se trouvait à l’extrémité de la nef. File à la porte, l’implora-t-elle, mais il se dirigeait rapidement de son côté, s’arrêtant, reprenant sa marche.


    Polly battit en retraite au fond de la chapelle, à la recherche d’une cachette. Pas dans les stalles, la lumière trop puissante empêchait de se dissimuler dans leur ombre.


    Sous la nappe de l’autel ? Elle se précipita le long du collatéral vers la dernière rangée des stalles et s’abrita dans l’étroit et ténébreux espace qui s’ouvrait entre elles et le mur.


    Elle s’accroupit pour se faire la plus petite possible. Ridicule. Me voilà sur place depuis deux heures, et je ne suis pas plus près des toits qu’à mon arrivée.


    En outre, cette cache était lamentable. De l’endroit où elle se tenait, elle ne parvenait pas à détecter le moindre bruit de pas. Tout ce qu’elle distinguait, c’était le ronflement des avions de retour.


    Elle était sur le point d’abandonner son refuge quand elle entendit le choriste au portillon. Il secoua le loquet et, apparemment satisfait de le trouver fermé, poursuivit son chemin.


    Il entre dans le vestibule et, après, il vérifiera la porte. Au lieu de quoi elle perçut le cliquetis d’une autre grille, puis un bruit sec et des pas qui gravissaient des marches. L’escalier de Wren.


    Pourtant, des planches en condamnent l’accès. Elle se souvint alors de ce que lui avait dit M. Humphreys : parce que cet escalier menait aux toits, on parlait toujours de le remettre en service malgré sa fragilité.


    J’ai dû passer juste devant dans le noir quand je courais dans l’église, se maudit-elle. Si elle ne l’avait pas oublié, elle aurait peut-être déjà découvert John Bartholomew.


    Le choriste grimpa encore quelques marches avant de redescendre. Elle l’entendit fermer le loquet et continuer sa progression dans la nef latérale, en direction de la coupole.


    Polly dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se précipiter hors de la chapelle et gagner l’escalier. Elle attendit que les pas du choriste deviennent inaudibles, compta jusqu’à dix, se contorsionna pour sortir de sa cachette, et s’approcha du portillon sur la pointe des pieds. L’allée sud et la nef s’étaient emplies d’une fumée qui lui piqua les yeux et lui donna envie de tousser. Elle réprima une quinte en retenant sa respiration, leva la tête en direction de la coupole et aperçut les flammes.


    Seigneur ! Les toits ont fini par brûler ! Elle vit alors que les flammes provenaient de bouts de papier et de petits morceaux de bois qui tournoyaient sous la coupole.


    Le vent les apportait sans doute des incendies de Paternoster Row, et ils s’étaient infiltrés là par les fenêtres dont les vitraux avaient volé en éclats. L’air en était saturé. Un feuillet liturgique incandescent virevolta dans la nef et tomba au sol, dangereusement près du sapin de Noël dressé à proximité du comptoir où elle avait acheté son guide. Et même là, dans le collatéral sud, l’air se chargeait de cendres et de flammèches rougeoyantes. L’une d’elles atterrit sur le manteau de Polly. Elle s’en débarrassa d’une pichenette tout en courant vers l’escalier en colimaçon. Elle ouvrit la grille, entreprit de gravir les marches…


    Et entendit les crépitements d’un feu. L’arbre ! Elle rebroussa chemin. Ce n’était pas le sapin, mais le comptoir de l’accueil. Des flammes et des volutes de fumée s’en échappaient.


    Peut-être juste les guides ? Alors, devant ses yeux, le présentoir en bois s’embrasa, et les cartes postales du mausolée de Wellington et de la galerie des Murmures, si chères à M. Humphreys, s’enflammèrent comme des allumettes qu’on vient de gratter.


    Où sont les veilleurs ? Les incendies, c’est leur boulot. Moi, il faut que je mette la main sur John Bartholomew.


    Mais le temps qu’ils découvrent le feu, celui-ci se serait propagé. Des fragments de cartes postales enflammées flottaient dans la nef et se rapprochaient des chaises en bois et de la chaire, en bois elle aussi.


    Et si tout cela n’était qu’une divergence… la conséquence du sauvetage de Hardy par Mike ou de la décision de Marjorie, qui ne serait pas allée voir son pilote sans Polly ? Et si, à cause de nous, Saint-Paul brûlait vraiment ?


    La reproduction à six pence de La Lumière du monde s’enflamma : ses bords s’enroulaient sur eux-mêmes et la porte fermée du tableau noircit avant de se réduire en cendres. Polly se précipita dans l’allée jusqu’au pilier le plus proche, attrapa l’un des seaux d’eau, en versa le contenu sur le comptoir et la gravure en feu, puis courut le remplir dans le bac en fer-blanc.


    Le premier seau avait bien joué son rôle. Elle versa quand même le second sur le comptoir et le présentoir, puis en retira les cartes postales ainsi que La Lumière du monde, et projeta le tout à distance, au cas où le feu couverait encore.


    Reposant le seau, elle fila vers l’escalier, dont elle monta les marches en colimaçon jusqu’à la galerie.


    Laquelle était remplie de cendres et de fumée. Et plus tu monteras, pire ce sera. Polly baissa la tête pour se protéger des brandons et dévala le passage, essayant les portes, à la recherche d’un escalier qui la mènerait plus haut. Une bibliothèque. Un placard plein de tenues de choristes.


    L’escalier doit être dans le transept. Elle se précipita vers le dôme.


    Il se trouvait effectivement dans le transept, juste après la galerie. Il menait à un sombre corridor empli d’air brûlant et suffocant, étayé de poutres en bois si basses qu’elle devait se courber, et au sol tapissé d’énormes bosselures qu’elle avait le choix de contourner ou de franchir en rampant. Le dessus des arches de la voûte ?


    Elle allait certainement dans la bonne direction puisque des tuyaux enroulés et des bacs pleins de sable ou d’eau s’alignaient le long des murs, voire pour l’un d’eux en plein milieu du passage. Elle y plongea le pied alors qu’elle tentait de triompher d’une bosse et s’aperçut alors qu’elle était toujours pieds nus dans ses bas, ses chaussures rangées dans ses poches. Elle s’assit à côté du bac, se rechaussa et continua, en quête d’un escalier qui la conduirait plus haut.


    Elle finit par en découvrir un. Celui-ci menait à un labyrinthe si bas de plafonds, étroit et enfumé qu’il ne pouvait se trouver que juste sous les toits. Elle entendait les avions et les canons de DCA à travers la voûte.


    Ainsi que des voix, lui parvenant d’un peu plus loin, au-dessus d’elle.


    — Doucement, doucement, disait l’une d’elles.


    Une seconde, plus grave, répondit :


    — Attention, ça tourne !


    Ils descendent une volée de marches. Et ils étaient tout près, ce passage débouchait donc sur l’escalier. Les yeux plissés pour tenter d’en repérer la porte, elle se hâta dans le corridor, essayant d’éviter les poutres du plafond qu’elle distinguait à peine dans l’obscurité.


    — Non, non, vous allez…, fit la première voix. Revenez par ici.


    Puis, l’autre voix :


    — Attendez, je n’ai pas une bonne prise !


    Ils devaient porter quelque chose. Ils étaient presque à sa hauteur. Il lui fallait se dépêcher, sinon elle les raterait. Elle se précipita dans leur direction.


    Droit dans un mur. L’escalier se trouvait de l’autre côté – elle entendait les deux hommes à quelques centimètres d’elle –, mais aucune porte, aucune brèche ne s’y connectaient. Le passage qu’elle avait emprunté se terminait en cul-de-sac. Pendant ce temps, les hommes l’avaient dépassée avec leur fardeau, leurs voix répétant « Doucement ! » et « Attention ! » tandis qu’ils s’éloignaient. Il ne lui restait plus désormais qu’à retraverser tout le labyrinthe en espérant retrouver son chemin, ainsi que la sortie !


    Elle faisait tellement attention à ne pas s’égarer qu’elle faillit manquer la porte. Laquelle s’ouvrait derrière une jambe de force, si étroite qu’elle dut se faufiler pour la franchir et gravir ensuite des marches en pierre si exiguës qu’elle se demandait si elle ne serait pas coincée plus haut. Heureusement l’escalier aboutissait à une trappe qu’elle dut pousser de toutes ses forces, à deux mains, pour l’ébranler. L’abattant finit par basculer, et le grondement des avions frappa Polly, soudain assourdissant. Une bouffée de vent brûlant souffla son chapeau. Elle tenta de le rattraper. Trop tard ! Un courant d’air ascendant l’avait déjà emporté.


    Aucune importance. Elle avait réussi. Enfin, enfin, elle était sur le toit. Sur l’un des toits, rectifia-t-elle. Elle écarta de ses yeux ses cheveux que le vent emmêlait et détailla la longue toiture plate, le mur de pierre et le versant abrupt qui la dominait.


    Malgré la distance parcourue, elle n’avait atteint que l’un des toits inférieurs des collatéraux qui longeaient la nef principale. Le toit central à deux pans et le dôme étaient encore loin, et elle n’avait aucun moyen de s’en rapprocher.


    Il faut que je redescende tout en bas et que je découvre une autre solution pour monter plus haut, pensa-t-elle, au désespoir.


    Pourtant, si une incendiaire tombait là, les veilleurs devaient avoir la possibilité d’y accéder rapidement. Ce moyen existait sans doute : des cordes, une échelle ou autre chose.


    Une échelle ! Dressée contre le mur, dissimulée dans l’ombre des toits du transept en surplomb. Polly entreprit de l’escalader. Malgré les bourrasques qui sévissaient sur le toit de la nef collatérale, les murs environnants l’avaient abritée des assauts du vent. Et du froid. Là, au fur et à mesure de son ascension, des rafales glacées la fouettaient sans merci, agitaient violemment les pans de son manteau, rabattaient ses cheveux sur son visage. Elle se pencha en avant pour se cramponner à la gouttière en plomb, puis au parapet. Comme elle se hissait par-dessus, son pied heurta malencontreusement le bord de l’échelle, qui s’écarta et tomba en produisant un son métallique étouffé.


    Polly s’agrippa au parapet à deux mains, les yeux plissés afin de se préserver du vent violent, et parvint à l’enjamber pour gagner le toit. Là-haut soufflait une bise encore plus glaciale, ce qui n’aurait pas dû être le cas. En effet, l’air était saturé de flammèches tourbillonnantes, de particules incandescentes et de flocons cendreux. Paupières demi-closes afin de s’en protéger, elle se redressa et, se retenant à une pierre en saillie, scruta les environs par-delà le rebord.


    Elle en eut le souffle coupé. Aussi loin que portait son regard, elle ne voyait que des flammes : d’un bâtiment à l’autre, d’un toit à l’autre, tout n’était que fournaise.


    Oh, mon Dieu ! Eileen et Mike sont en bas, quelque part là-dedans.


    Au loin, sur sa droite, la flèche d’une église flambait comme une torche. L’une des églises de Wren ? Juste derrière, une poignée d’incendiaires, à peine larguées, scintillaient dans le ciel à l’instar d’étoiles. Cela n’aurait pas dû créer de la beauté, et pourtant le spectacle était saisissant : les faisceaux blancs des projecteurs perçant les tourbillons de fumée pourpres, orangés et dorés… le méandre rose vif de la Tamise… les rangées des fenêtres embrasées luisant tels des lampions. Plus près, un imposant anneau de feu refermait son étreinte sur Saint-Paul, inexorable.


    — Il est impossible qu’elle y résiste, murmura Polly, les yeux rivés sur les flammes.


    Quelques seaux d’eau, des sacs de sable, des pompes à main et une vingtaine de veilleurs ne peuvent enrayer ça.


    — Où est-elle ? cria un homme dans son dos.


    Polly volta.


    L’un des veilleurs se tenait là. Il faisait trop noir pour distinguer ses traits.


    — Où est tombée l’incendiaire ? hurla-t-il pour couvrir les bourrasques. Plus bas ?


    Il scruta au-delà du parapet le toit qu’elle venait de quitter.


    — Êtes-vous John Bartholomew ?


    — Quoi ? (Il se redressa et la dévisagea, l’air stupéfié.) Vous êtes une fille ! Sacré nom de Dieu, que faites-vous ici ?


    — Je cherche…


    — Comment êtes-vous montée ? Les civils n’ont pas le droit d’aller sur les toits ! Peters ! brailla-t-il.


    Il la saisit par le bras, la poussa devant lui. Et, tantôt marchant, tantôt rampant sur le faîtage, tous deux rejoignirent la base du dôme, où une demi-douzaine d’hommes fouettaient en rythme la toiture avec des sacs en toile mouillés. Des étincelles grésillaient, au fur et à mesure que les sacs trempés les étouffaient. Le veilleur précipita Polly vers l’homme le plus proche.


    — Peters ! Regardez ce que j’ai trouvé sur le double-toit !


    — Comment êtes-vous montée ? demanda Peters, en jetant un coup d’œil autour de lui pour identifier un responsable. Qui diable a bien pu la laisser passer ?


    — Personne, répondit Polly. L’un de vous est-il John Bartholomew ?


    Elle s’était adressée aux autres veilleurs, mais le vent emporta ses paroles et, venant de l’est, on entendit le bourdonnement d’une nouvelle escadrille d’avions en approche.


    Tous les hommes redressèrent la tête, sur le qui-vive.


    — Vous ne pouvez pas rester ici ! tonna Peters. Vous êtes en danger.


    — Je ne partirai pas avant d’avoir parlé avec John Bartholomew !


    Il négligea son interruption.


    — Nickleby, faites-la redescendre et veillez à ce qu’elle reste en bas.


    Nickleby lui prit le bras.


    Elle se dégagea et s’éloigna de lui.


    — Je vous en prie, dit-elle à Peters d’un ton suppliant, c’est une urgence.


    — Une urgence ! soupira-t-il en regardant la City qui brûlait, les feux qui se propageaient. Bartholomew n’est pas là. Il est parti.


    — Parti ? répéta-t-elle. Il ne peut pas être déjà parti. Il… Quand est-il parti ?


    — Il y a un quart d’heure. Pour conduire à l’hôpital un des veilleurs qui s’est blessé.


    Et je l’ai entendu descendre cet homme, pensa Polly, nauséeuse. Il était juste de l’autre côté du mur.


    — Dans ce cas, laissez-moi parler à M. Humphreys.


    Elle pourrait au moins lui confier un message qu’il transmettrait à John Bartholomew dès son retour. S’il revenait. Eileen avait précisé qu’il était parti aussitôt après avoir été blessé. Elle s’était trompée – ce n’était pas lui, le blessé –, en revanche, la suite de son histoire était peut-être exacte. Il était sûrement allé à l’hôpital et n’avait pas pu revenir à Saint-Paul, à cause des incendies.


    — Humphreys est parti avec eux.


    — À quel hôpital ?


    — Je l’ignore.


    — Barts, indiqua Nickleby.


    — Où est-ce ? demanda Polly.


    — Par là, répondit le premier veilleur. (Il désignait la mer de fumée et de flammes qui s’étalait à l’extrémité nord de la toiture.) Mais vous n’avez rien à y faire. Vous devez vous abriter.


    Juste en dessous d’eux, les canons de DCA commencèrent à tonner.


    — Nickleby, emmenez-la à la crypte, cria-t-il, au milieu du vacarme. Ensuite, remontez ici. (Il leva les yeux vers les cieux enfumés, guettant les avions qui les survolaient presque.) C’est reparti pour un tour.


    Polly se laissa escorter par Nickleby jusqu’au seuil d’une porte à la base du dôme, puis elle se libéra de son emprise et descendit à toute allure les marches en pierre d’un escalier en colimaçon qui menait à la galerie des Murmures. Seigneur ! Ces marches m’auraient conduite en haut ! Si seulement j’étais passée par là ! Puis elle traversa la salle de communications des veilleurs du feu, juste en dessous.


    Elle fila sous le nez du veilleur volontaire éberlué qui parlait au téléphone, dévala une dernière volée de marches, s’engouffra dans la nef, qu’elle pénétra dans une tornade incandescente de scories et de feuillets liturgiques. Sans ralentir, elle dépassa l’accueil, la reproduction carbonisée de La Lumière du monde, franchit la porte, descendit l’escalier… et entra dans les flammes.

  





  
    


     


    N’y pensez plus. Rien ne passe.


    Un conducteur de bus à une infirmière


    tentant de se rendre à son hôpital,


    le 29 décembre 1940


     


     


    La City, le 29 décembre 1940


     


     


    Pendant les quelques heures qui suivirent, Eileen et les enfants effectuèrent cinq allers et retours à Barts pour le docteur Cross. Ils n’eurent pas la moindre occasion de s’échapper. Quand ils revenaient à Barts, le médecin ne sortait même pas de l’ambulance. Il demandait à Eileen de reculer jusqu’à l’entrée, où les brancardiers déchargeaient les patients tandis qu’il donnait ses instructions à l’interne par la fenêtre, et recevait les détails de sa mission suivante.


    — Saint-Giles, Cripplegate, indiquait-il à Alf. Sauras-tu y aller ?


    Et ils repartaient.


    La troisième fois, Eileen avait prévenu :


    — On est presque à court d’essence.


    Elle croyait qu’il l’enverrait faire le plein dès leur retour à Barts et qu’ils pourraient filer, mais le docteur Cross avait simplement réclamé un bidon à l’officier chargé de l’incident, et il l’avait versé dans le réservoir alors que des flammes dansaient à moins de deux mètres.


    Il ne nous reste plus qu’à nous carapater dès qu’on arrive à Barts, se dit Eileen.


    Seulement ils n’y retournèrent pas. Au dernier instant, l’officier d’incident se pencha pour annoncer :


    — Garde ARP blessé sur Wood Street. Barts veut savoir si vous pouvez le prendre sur le chemin du retour.


    — Répondez-leur qu’on y va, déclara le docteur Cross.


    — Et le patient, à l’arrière ?


    — Pour le moment, son état est stable.


    Et ils partirent pour Wood Street, traversèrent entre deux haies de flammes orange des rues emplies de fumée empourprée, contournèrent des amas de briques ainsi que des incendiaires qui scintillaient et crachotaient.


    — HE, fit remarquer le docteur Cross alors qu’Eileen évitait un énorme cratère.


    Alf ajouta son grain de sel :


    — Deux cent cinquante kilos.


    Polly disait qu’ils n’avaient pas balancé d’HE. Et aussi que les raids finissaient à minuit.


    Pourtant, alors que la fin d’alerte avait sonné pendant qu’ils revenaient de Moorgate, Eileen entendait toujours le sourd grondement des avions, tout comme Binnie :


    — Comment qu’y peuvent sonner la fin d’alerte quand les bombardiers y rappliquent encore ?


    — C’est pas des bombardiers qui font ce raffut, tête de nouille ! se moqua son frère. C’est les feux.


    Il se pencha sur le docteur Cross.


    — J’ai pas raison ?


    — Si, confirma le médecin d’un ton absent.


    Il frottait le pare-brise pour en ôter la buée, mais le pare-brise n’était pas en cause. La responsable était la fumée, qui gagnait en épaisseur en même temps que croissait le nombre des incendies.


    Quand il se mit à pleuvoir, un peu plus tard, Eileen pensa : Parfait, de l’aide pour éteindre les incendies. Malheureusement, cela ne fit que provoquer de suffocants nuages de vapeur qui s’abattirent sur les rues comme des rideaux de black-out.


    Même Alf ne pouvait plus s’y repérer. Il les perdit deux fois, et quand il était capable d’indiquer la route à prendre, la plupart du temps elle était condamnée par des décombres ou par des autopompes et des kilomètres de tuyaux d’incendie.


    Ils contournèrent des constructions écroulées et une conduite de gaz éventrée d’où jaillissait une flamme qui traversait la rue. Il était impossible d’éviter le verre cassé : il y en avait partout, témoin de ces HE dont Polly avait dit que la Luftwaffe ne les avait pas larguées.


    Eileen roulait prudemment dessus, priant pour ne pas crever et se retrouver coincée au milieu des flammes.


    Sur les indications d’Alf, elle recula, tourna, prit à gauche, puis à droite. Elle essayait d’atteindre l’incident et le garde blessé, après quoi elle tenta de trouver le chemin du retour à Barts dans un carrousel cauchemardesque et sans fin de ténèbres, de flammes et de fumée.


    Parfois une bourrasque écartait assez la fumée pour qu’Eileen voie le dôme de Saint-Paul flotter au-dessus. Jamais plus proche. Toujours hors d’atteinte. Même si elle avait réussi à se débarrasser du docteur Cross et des patients à l’arrière, elle n’aurait pu y accéder. Quand ils cherchaient à se rendre à Creed Lane, un garde noir de suie les avait arrêtés :


    — Ça ne passe pas, par là. Il faut faire le tour par Bishopsgate puis Clerkenwell.


    — Bishopsgate ? s’exclama Alf. C’est à des kilomètres ! On peut pas passer par Newgate ?


    Le garde secoua la tête.


    — Tout Ludgate Hill est en feu.


    — Même Saint-Paul ? s’inquiéta le docteur Cross.


    — Pas encore, mais ça ne saurait tarder, j’en ai peur.


    — Et les pompiers ? Ils ne peuvent rien faire ?


    Le garde haussa les épaules.


    — Impossible de l’atteindre, et même s’ils pouvaient, il n’y a pas d’eau. Ses chances sont égales à zéro.


    Et il leur indiqua comment retourner jusqu’à Bishopsgate.


    — Y a forcément un truc pour aller à Creed Lane sans se taper le détour, déclara Alf après que le garde eut tourné les talons. Essaie Gresham. Deuxième à gauche.


    Mais Gresham Street présentait un solide rempart de flammes, tout comme le Barbican. Ils avaient fini par faire tout le détour par Bishopsgate, et le temps qu’ils rejoignent Creed Lane, la brûlée avait succombé.


    — Une jeune femme d’une vingtaine d’années, commenta l’officier chargé de l’incident d’un ton accablé. Les flammes ont sauté la ruelle.


    Il leur désigna le corps qui reposait dans la rue, enveloppé d’une couverture grise.


    — Tu pourrais être là-dessous si j’étais pas ton copilote, dit Alf à Eileen.


    — Elle aurait dû se trouver dans un refuge, soupira l’officier d’incident. Elle n’avait rien à faire dehors dans ce bazar.


    — On peut aller zieuter le macchab, avec Alf ? demanda Binnie.


    — Non, les gendarma Eileen. (Eux non plus n’avaient rien à faire dehors dans ce bazar.) Y a-t-il un abri près d’ici ? Ces enfants…


    — Tu peux pas nous larguer ici ! s’écria Alf. On est tes assistants.


    — Mais votre mère va s’inquiéter pour vous…


    Le garçon s’exclama :


    — On n’a plus…


    Binnie l’interrompit.


    — Elle est pas à la maison, m’man, elle est au boulot.


    — Et si on va dans un abri, qui c’est qui te dira comment rentrer à Barts ?


    Il avait raison. Sans lui, Eileen n’avait pas une chance de ramener l’ambulance à l’hôpital. Le brouillard induit par la fumée la désorientait complètement, et c’était encore pire pour le docteur Cross :


    — Aucun sens de l’orientation, même en plein jour, désolé, avait-il annoncé lors de leur premier voyage. C’est pour ça que je n’ai jamais appris à conduire.


    — Tu peux nous lourder dans un abri, déclara Binnie, mais tu peux courir pour qu’on y reste.


    C’était évident, et Dieu seul savait où ces deux-là iraient ou ce qu’ils feraient s’ils n’étaient plus avec elle.


    — Montez dans l’ambulance, capitula Eileen.


    Puis elle rejoignit le docteur Cross et l’officier d’incident.


    Le docteur était en pleine liaison radio et, comme elle s’approchait, l’officier d’incident demanda :


    — Êtes-vous blessée, mademoiselle ? Docteur ! Cette jeune femme est…


    — Je ne suis pas blessée. Je suis l’ambulancière du docteur Cross.


    Lequel éloigna le combiné de sa bouche pour dire :


    — J’étais en ligne avec la caserne des pompiers de Wood Street. L’un de leurs pompiers dans Alwell Lane souffre d’une fracture de la jambe et de brûlures. Guy’s devait leur envoyer une ambulance, mais c’est impossible. L’hôpital brûle, et ils consacrent toutes leurs forces à l’évacuation de leurs propres patients.


    Il rendit le téléphone à l’officier d’incident et regarda Eileen.


    — Il faut aller chercher ce pompier.


    Et il se dirigea vers l’ambulance.


    — Attendez ! s’écria Eileen.


    Si elle parvenait à téléphoner aux veilleurs et à laisser un message pour John Bartholomew, elle pourrait lui indiquer qu’ils essayaient de le rejoindre et lui demanderait de patienter jusqu’à ce qu’ils arrivent. Elle se tourna vers l’officier d’incident.


    — Pouvez-vous joindre Saint-Paul avec ce téléphone ? Mon mari est veilleur du feu. Je me rendais là-bas pour lui apporter son dîner quand on m’a recrutée pour conduire. Il sera fou d’angoisse s’il n’apprend pas où je… où nous sommes, moi et les enfants. Si seulement je pouvais juste lui faire savoir que tout va bien…


    L’officier d’incident hésitait.


    — En principe, on réserve ces téléphones à l’administration.


    — Il s’agit d’administration, intervint le docteur Cross. Nous voulons qu’aucun de ces garçons ne se fasse de souci. Nous souhaitons que toute leur attention se concentre sur le sauvetage de la cathédrale.


    L’officier d’incident hocha la tête, tourna la manivelle du téléphone, puis porta le récepteur à son oreille.


    — Passez-moi les veilleurs du feu à Saint-Paul. (Il tendit le combiné à Eileen.) Cela prendra un petit moment avant qu’ils établissent la liaison.


    Eileen acquiesça, tandis qu’elle entendait une série de ronflements et tentait de réfléchir à ce qu’elle allait dire. Impossible de mentionner leurs points de transfert ni le voyage dans le temps avec l’officier d’incident à l’écoute. Et M. Bartholomew ne l’avait pas encore rencontrée. Comment se présenter ?


    Mme Dunworthy. Et je prétendrai que j’essaie d’atteindre Saint-Paul pour qu’on puisse rentrer ensemble à la maison, et pour…


    Un crépitement aigu précéda une voix d’homme.


    — Ici les veilleurs du feu de Saint-Paul.


    — Oui, bonjour, je voudrais parler à…


    Une salve de parasites crépita sur la ligne et ce fut le silence.


    — Allô ? Allô ?


    L’officier d’incident reprit le téléphone.


    — Allô ? (Il manœuvra le commutateur d’avant en arrière.) Il y a quelqu’un ? Allô ?


    Il écouta un moment. Eileen entendait une voix de femme à l’autre bout du fil.


    — Ils viennent juste de perdre le central de Guildhall. Ils tentent de le récupérer.


    Ils n’y parviendront pas. Le Guildhall est en feu. Ils évacuent les opérateurs téléphoniques.


    — Je vais essayer de vous reconnecter.


    Mais ça ne marcha pas non plus.


    — L’opératrice explique que toutes les lignes de la City sont fichues. Si j’arrive à passer, que devrai-je lui dire ?


    Elle réfléchit en vitesse.


    — Dites-lui de la part d’Eileen que nous n’arrivons pas à traverser, mais que nous venons tous les trois aussi vite que possible, et qu’il attende à Saint-Paul jusqu’à notre arrivée. Dites-lui qu’il ne doit surtout pas aller retrouver M. Dunworthy à Oxford sans nous. (Comme il lui adressait un regard intrigué, elle compléta.) Nous devions nous rendre chez nos amis à Oxford pour le Nouvel An.


    Il hocha la tête, puis courut derrière l’ambulance alors qu’elle s’éloignait.


    — Vous ne m’avez pas dit le nom de votre mari.


    — Mari ? réagit Alf, incrédule. Elle est pas…


    — Bartholomew. John Bartholomew, l’interrompit-elle en hâte.


    Et elle s’en fut précipitamment avant que le garçon ne crée plus de ravages.


    — Bartholomew, répéta le docteur Cross d’un air songeur. Comme il est heureux que vous et vos enfants, les anges venus au secours de Bartholomew, se nomment Bartholomew.


    Binnie se récria :


    — On est pas…


    — Des anges, enchaîna Eileen habilement.


    — Oh, mais si ! Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans vous. L’incendie a surpris la moitié de nos conducteurs et ils n’ont pas réussi à le traverser. Sans vous et vos enfants…


    — On est pas…, commença Alf.


    — De quel côté faut-il tourner ici ? l’arrêta Eileen.


    — À gauche, grogna Alf, mais…


    — C’était une chance extraordinaire que Mme Mallowan m’informe de votre départ, continuait le médecin.


    Eileen se rappela qu’elle l’avait déjà entendu prononcer ce nom, quand ils quittaient Barts pour leur première mission. Mais ce devait être une autre Mme Mallowan.


    — Mme Mallowan ? répéta-t-elle afin de s’en assurer.


    Il acquiesça.


    — Notre pharmacienne, même si ce n’est pas la nôtre, en réalité. Notre pharmacienne habituelle ne pouvait plus venir, et Mme Mallowan a gentiment proposé de…


    — Se prénomme-t-elle Agatha ?


    — Il me semble bien.


    — Agatha Christie Mallowan ?


    — Je crois. Elle vit à Holland Park.


    Binnie avait dit de la pharmacienne : « C’est le genre à pas rater un truc ! » et elle voyait sûrement juste.


    Moi qui rencontre enfin Agatha Christie, pensa Eileen avec regret, et il faut que ce soit pour qu’elle m’empêche de prendre le large et d’atteindre ma destination.


    — Connaissez-vous Mme Mallowan ? demandait le médecin.


    — Oui… c’est-à-dire, non, j’en ai entendu parler.


    — Ah ! oui, il me semble qu’elle écrit quelque chose comme des romans. Sont-ils bons ?


    — On les lira encore dans cent ans, affirma Eileen.


    Elle bifurqua dans Alwell Lane… et dans un véritable chaos. Des deux côtés de la ruelle, presque chaque bâtisse brûlait. Les flammes jaune vif jaillissaient des fenêtres et bouillonnaient des toits, menaçant de les engloutir à chaque seconde. Trois pompiers brandissaient leurs lances en direction des immeubles, alors même qu’il était impossible qu’ils en sauvent quoi que ce soit. De leurs tuyaux ne s’échappait qu’un mince filet d’eau.


    Cependant, ils continuaient d’asperger les bâtiments, sans prêter attention aux flammes qui s’arquaient dangereusement au-dessus de leurs têtes. Et pas davantage au docteur Cross qui dut les appeler par deux fois avant qu’ils lui indiquent où trouver le pompier blessé. En fait, il y avait trois autres victimes : deux pompiers asphyxiés par la fumée qu’ils avaient inhalée, et un jeune garçon aux mains sévèrement brûlées. Il fallut les entasser tous les quatre à l’arrière de l’ambulance, et Binnie dut s’asseoir sur les genoux du docteur pendant le trajet de retour à Barts.


    Ce voyage prit encore plus de temps que les précédents. Des constructions écroulées, ou des brasiers, ou une conjonction des deux bloquaient chaque route qu’ils empruntaient. Ils ne parvenaient plus à entrevoir Saint-Paul, même brièvement. Une masse bouillonnante de fumée l’avait engloutie. Elle occultait le ciel tout entier. Quand ils s’arrêtèrent devant Barts, la fumée s’élevait tel un grand mur rouge qui se serait étendu d’un bout à l’autre de l’horizon.


    Personne n’attendait à l’entrée pour accueillir les patients et les guider à l’intérieur. Binnie s’était endormie dans le giron du docteur. Eileen dut la secouer gentiment afin qu’elle se réveille assez pour le laisser aller chercher de l’aide.


    — J’pionçais pas, ronchonna Binnie.


    Et elle se remit en boule contre Alf, qui somnolait.


    — Dégage ! s’écria-t-il.


    Il s’assit, se frotta les yeux d’un air engourdi.


    — Y s’est barré ! Pourquoi qu’t’as pas déjà calté à Saint-Paul ?


    — Parce qu’on a quatre patients derrière.


    Le docteur Cross revenait avec un brancard.


    — Je n’ai trouvé personne, annonça-t-il. Il faudra les transférer nous-mêmes.


    Ils se débrouillèrent tant bien que mal, avec l’aide de Binnie et Alf, et ils parvinrent à installer les quatre blessés sur des brancards et à les transporter dans l’hôpital à travers un labyrinthe sans fin de couloirs jusqu’à un endroit où ils purent enfin les confier au personnel.


    Ils ne s’étonnaient plus de n’avoir trouvé personne à l’entrée. Chaque salle, chaque espace dédié à la consultation fourmillait de malades, d’infirmières débordées, de sauveteurs couverts de suie, de docteurs hurlant des ordres, d’aides-soignants à l’air soucieux. Appelé par le docteur Cross, l’un d’eux quitta le garde de l’ARP auquel il posait un bandage pour venir prendre le bout du brancard qu’Eileen avait pris en charge.


    — Mais que faites-vous ? s’insurgea-t-il. Vous êtes blessée ! Asseyez-vous. Je vais chercher un médecin.


    Pourquoi tout le monde continuait-il à lui dire ça ?


    — Je suis la conductrice du docteur Cross.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’impatienta celui-ci. Attrapez ce brancard !


    Il se retourna vers Eileen.


    — Attendez-moi ici.


    Eileen hocha la tête et les regarda disparaître à travers une paire de portes battantes. Elle était soudain libre de partir à Saint-Paul, si elle ne se faisait pas arrêter en chemin par un autre docteur.


    Et si je réussis à atteindre la cathédrale !


    Elle se rappelait le mur d’écarlate, et ce que le garde avait dit sur Ludgate Hill : en proie aux flammes, sur toute sa hauteur. Elle examina Binnie et Alf, qui tombaient de sommeil, à ses côtés. Je ne peux pas de nouveau les conduire au milieu de ce chaos, pensa-t-elle, mais elle n’était pas sûre du tout d’arriver à trouver son chemin sans eux.


    Il le faut. Je les ai déjà beaucoup trop exposés cette nuit. Ce qui signifiait qu’elle devrait leur échapper, un exploit qu’elle savait d’expérience presque impossible à réaliser. Si elle les persuadait de s’asseoir, peut-être s’endormiraient-ils.


    Mais quand elle le leur suggéra, Binnie s’exclama :


    — Se poser ? Y s’ra là dans un instant !


    — On s’esbigne, enchaîna Alf.


    Il lui saisit la main.


    — Stop ! Je dois prévenir la surveillante que nous sommes allés dans la salle d’attente. Comme ça, le docteur ignorera où on est passés.


    Le procédé paraissait assez fourbe pour qu’ils le gobent.


    — Restez ici, ordonna-t-elle.


    Et elle s’en fut rapidement dans le couloir.


    Elle n’était pas sûre de retrouver son chemin jusqu’à l’ambulance, encore moins jusqu’à Saint-Paul. Elle n’avait pas du tout fait attention à leur itinéraire lors de l’acheminement du brancard. Et elle devait se dépêcher, sinon Alf et Binnie comprendraient ce qu’elle mijotait, et elle les découvrirait en train de l’attendre dehors.


    Elle chercha en vain quelqu’un à qui demander. Là, une femme s’éloignait dans un couloir latéral, et ce n’était pas une infirmière. Tête nue, elle portait un manteau bleu marine. Une garde de l’ARP. Sans doute venait-elle de déposer un patient.


    — Mademoiselle ! appela Eileen. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la salle des urgences ?


    La jeune femme se retourna. Avec ses cheveux ébouriffés par le vent, ses joues et son front maculés de suie, elle avait l’air en vrac. Ce n’est pas une garde de l’ARP, c’est une patiente.


    — Eileen ! Ah ! merci mon Dieu ! s’écria la jeune femme, qui se mit à courir à sa rencontre.


    — Polly ?


    Polly se jeta à son cou.


    — J’avais si peur d’arriver trop tard. Ça m’a pris des heures pour venir ici, expliqua-t-elle, au bord des larmes. Il y avait des incendies partout, je ne réussissais pas à passer… Je pensais que je ne découvrirais jamais l’hôpital… mais te voilà, Dieu merci !


    Elles parlaient toutes les deux en même temps.


    — Comment m’as-tu trouvée ? demandait Eileen. Je t’aurais jurée à Saint-Paul. J’allais partir à ta recherche. Où est Mike ?


    Polly se détacha d’elle.


    — Il n’est pas avec toi ?


    — Non, je… Nous avons été séparés. Je croyais qu’il était allé à Saint-Paul, et qu’il était avec toi.


    — Non. Où l’as-tu vu pour la dernière fois ? (Elle s’interrompit pour dévisager Eileen, horrifiée.) Que s’est-il passé ? Tu es blessée ?


    — Non. C’est parce que je suis ici, à Barts ? On m’a forcée à conduire une ambulance et…


    — Mais tu saignes !


    — Pas du tout, affirma Eileen, avant de baisser les yeux sur sa tenue.


    Du sang coagulé maculait tout le devant de son manteau. Ses mains étaient ensanglantées, elles aussi. Une traînée de sang sinuait sur le dos de sa main et s’enfonçait sous sa manche. Pas étonnant que tout le monde lui demande si elle était blessée.


    — C’est un officier qui saignait, pas moi. J’ai dû pratiquer une compression directe.


    — Et moi, j’ai dû conduire, se vanta Binnie, en surgissant à côté d’elle.


    — C’est moi qui te donnais la direction, andouille ! gronda Alf. Sans moi, t’aurais fini en cendres.


    — C’est pas vrai !


    — Si, c’est vrai ! (Alf se tourna pour tirer la manche sanglante d’Eileen.) Qu’esse tu fiches ici ? L’ambulance, c’est par là ! (Il pointait le côté du couloir dont elle provenait.) Et c’est qui, elle ?


    — Mon amie Polly. Tu es sûre que Mike n’est pas allé à Saint-Paul ? Il avait dit qu’il s’y rendait.


    — C’est qui, Mike ? voulut savoir Binnie.


    — Chut ! lui intima Eileen. Est-ce que vous auriez pu vous rater, d’une façon ou d’une autre ?


    — Oui… Je n’en sais rien. Il a pu passer pendant que j’étais sur les toits…


    — Ou revenir à Blackfriars me chercher. Il m’avait demandé de l’y attendre. Viens, on a un moyen de transport. On commencera par Saint-Paul. Mike a peut-être dit à M. Bartholomew où…


    — C’est qui, M. Bartholomew ? l’interrompit Alf.


    — Chut ! répéta Eileen. Mike lui a peut-être dit où il allait, et sinon, nous demanderons à M. Bartholomew d’explorer entre Saint-Paul et Pilgrim Street – c’est là que nous avons été séparés – pendant que nous irons à Blackfriars le chercher…


    — Non ! s’exclama Polly. John Bartholomew est ici !


    — Ici ?


    — Oui, dans l’hôpital.


    — Ah ! Eh bien, ça simplifie les choses. Il peut retourner à Saint-Paul chercher Mike, et nous aller à Black…


    — Tu ne comprends pas. Je suis ici pour John Bartholomew, mais j’ignore où il est. J’ai interrogé le personnel, mais personne ne m’a répondu. Je sais qu’il est quelque part, ici, dans l’hôpital.


    Eileen la dévisagea d’un air interdit.


    — Tu ne l’as pas encore trouvé ?


    — Non, il s’en est fallu de peu, mais je l’ai manqué. Un veilleur du feu m’a dit qu’il était parti pour l’hôpital – il emmenait l’homme qui s’était blessé –, et je suis venue le chercher, mais ça m’a pris des heures, et…


    — Il l’amenait ici ? À quel moment ?


    — Je ne suis pas sûre. Un peu avant 23 heures.


    John Bartholomew était à Barts tout le temps où Eileen y transportait des patients. Si seulement elle l’avait appris !


    — Quel est le nom du veilleur du feu qui s’est blessé ?


    Polly parut consternée.


    — Je l’ignore. J’aurais dû demander, mais je me croyais encore capable de les rattraper…


    — Ne t’en fais pas. Je sais à quoi ressemble M. Bartholomew et ce qu’il portait. Je l’ai vu plus tôt dans la soirée : une tenue de ville, un pardessus et une écharpe.


    — Tu l’as vu ? Où donc ?


    — À Blackfriars. Il…


    — Et tu ne disais rien ? s’enthousiasma Polly. Si tu lui as parlé de nous… T’a-t-il expliqué où se trouve la fenêtre de saut ?


    — Fenêtre de saut ? répéta Binnie, tout ouïe.


    Alf intervint :


    — C’est comme quand y pendent quelqu’un ?


    — Je n’ai pas réussi à placer un mot, continua Eileen. J’étais sur le quai de la station quand il m’a dépassée en courant, et j’ai tenté de le rattraper, mais…


    — Alf l’a emmêlée, compléta Binnie.


    — C’est pas vrai ! s’indigna Alf. C’est ce garde, qui l’a empêchée.


    — Chut, vous deux ! J’ai essayé de le suivre, mais on m’a obligée à conduire deux victimes des bombardements…


    — On a sauvé des gens toute la nuit ! claironna Alf.


    — Sauf une seule qu’a clamsé, précisa Binnie. On est arrivés trop tard.


    — Trop tard, murmura Polly.


    — Ne t’inquiète pas, la rassura Eileen. On va le trouver. De quoi souffrait le veilleur qu’ils ont amené ? Brûlures ? Fractures ? Lésions internes ?


    S’il s’agissait de lésions internes, il serait au bloc opératoire. Hélas ! Polly n’avait pas d’idée sur la question.


    — Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont dû le descendre des toits sur un brancard.


    — Il y avait plus d’un veilleur avec lui ?


    — Oui. L’autre, c’était M. Humphreys. Âgé, début de calvitie.


    — Parfait. Tu sais à quoi il ressemble, et moi je sais à quoi M. Bartholomew ressemble.


    — J’les trouverai, dit Alf, prêt à filer.


    Eileen l’attrapa par la peau du cou tandis qu’elle maintenait Binnie par la ceinture.


    — Qu’esse qui te prend ? s’indigna le garçon. J’te parie qu’je les loge avant toi. J’suis bon en repérage.


    — Je le sais bien, mais aucun de vous n’ira nulle part tant que nous n’avons pas établi un plan. M. Bartholomew est grand et ses cheveux sont bruns. Quelle est la taille de M. Humphreys, Polly ?


    — Plus court que moi. Ils devraient porter tous les deux des combinaisons bleues et des casques en métal, sauf si M. Bartholomew n’a pas eu le temps de se changer. Dans ce cas…


    — Il portera des vêtements de ville et un manteau, conclut Eileen. Toi et Binnie, vous contrôlez les salles d’attente, moi je pars interroger le docteur Cross…


    — Et s’y te force à le conduire ailleurs ? s’inquiéta Binnie.


    Elle avait raison.


    — D’accord. Je poserai ma question à la surveillante pendant que toi, Polly, tu décriras le blessé à l’infirmière du bureau des admissions. Ensuite, on se retrouve tous ici. Alf, Binnie, si vous découvrez M. Humphreys, demandez-lui où se trouve M. Bartholomew, et dites-lui…


    — Que tu le cherches, finit Alf à sa place.


    Polly lança un regard rapide à Eileen.


    — Non, continua Eileen, il ne saura pas qui nous sommes. Dis-lui que quelqu’un d’Oxford a besoin de lui parler.


    — T’es pas d’Oxford, réagit Alf. T’es de Backbury.


    — Comment qu’y pourrait pas savoir qui t’es ? s’étonna Binnie.


    — Je vous expliquerai plus tard. S’il ne veut pas venir avec vous, demandez-lui de rester où il est, et venez nous chercher.


    — Et si on se fait jeter dehors ? s’enquit Alf.


    Une éventualité qu’il fallait toujours considérer, avec les Hodbin.


    — Retournez à l’entrée des ambulances et attendez-nous là.


    — Et s’il est dans les vapes, et qu’on peut pas lui causer ? interrogea Alf.


    — On cherche pas le type qu’est blessé, pauvre andouille, se moqua Binnie. On cherche ceux qui sont avec lui, hein, Eileen ?


    — Oui.


    Alf hocha la tête et fila comme une flèche dans le couloir désert.


    Binnie, qui s’apprêtait à le suivre, s’arrêta net.


    — T’es pas en train de nous plaquer ? Comme quand tu disais que t’allais raconter à la surveillante qu’on poireautait en salle d’attente ? C’est sûr ?


    Elle aurait dû se douter qu’elle n’arriverait pas à les leurrer.


    — C’est sûr.


    — Juré ?


    — Juré !


    Binnie s’engouffra dans le couloir à son tour.


    — Je suppose que c’étaient les fameux Hodbin, s’amusa Polly, qui les regardait s’éloigner.


    — Tout juste. Et si quelqu’un peut dénicher M. Bartholomew, c’est eux.


    Eileen ramena son amie à l’endroit où le docteur Cross lui avait demandé d’attendre.


    — Ici, Polly, quelqu’un saura t’expliquer comment trouver le bureau des admissions. Et l’entrée des ambulances.


    Elle se dépêcha de gagner l’étage supérieur. Elle avait compté sur l’effervescence et la désorganisation pour se faufiler dans les salles, mais l’infirmière en chef l’arrêta.


    — Personne n’est autorisé à monter ici… Vous êtes blessée ! Un garçon de salle ! appela-t-elle.


    Elle attrapa Eileen par le bras et tenta de l’asseoir sur une chaise.


    — Où saignez-vous ?


    — Ce n’est pas mon sang. (Eileen se maudissait de ne pas avoir retiré son manteau.) Je suis la conductrice du docteur Cross. Il m’envoie me renseigner sur un patient qui a été admis ici cette nuit, un veilleur du feu de Saint-Paul.


    — Les salles des hommes sont au deuxième et au troisième étages.


    — Merci.


    Eileen se remit à courir. Avant de continuer de monter l’escalier, elle marqua une pause sur le palier pour se dépouiller de son manteau qu’elle plia sur la rampe, et elle utilisa son mouchoir enduit de salive pour frotter le plus gros du sang caillé sur ses poignets et sur ses mains.


    Il n’y avait pas de surveillante au deuxième étage, mais une infirmière auxiliaire sortait de la première salle au moment où Eileen s’apprêtait à entrer. L’historienne répéta son récit.


    — De quoi souffre le blessé ?


    — Le docteur Cross ne me l’a pas dit. Deux autres veilleurs l’ont amené : M. Bartholomew et M. Humphreys.


    Elle les lui décrivit.


    L’infirmière secoua la tête.


    — Ils ne seraient pas dans la salle. Seuls les malades sont autorisés à cet étage.


    Eileen n’en débita pas moins sa litanie à l’entrée de chaque salle, espérant que l’une des infirmières lui apprendrait où se trouvait M. Bartholomew, puis elle monta au troisième étage. Cela s’avéra si interminable qu’elle eut l’impression de conduire encore l’ambulance, confrontée à des détours sans fin et à des passages condamnés.


    Aucun signe de l’historien ni de M. Humphreys. Pas davantage d’Alf ni de Binnie. Sans doute ont-ils déjà réussi à se faire flanquer dehors.


    Cependant, alors qu’elle descendait en courant l’escalier des admissions, il lui sembla qu’elle les voyait disparaître à l’angle d’un couloir.


    Polly n’avait pas eu plus de chance.


    — L’infirmière des admissions est allée demander aux urgences si quelqu’un savait quelque chose, mais elle est partie depuis une éternité. J’ai peur qu’ils l’aient bloquée parce qu’ils avaient besoin de son aide.


    Comme moi avec l’ambulance.


    — Le veilleur du feu n’était pas sur le registre de l’hôpital ?


    — Non.


    — Tu es sûre qu’il a été amené ici ?


    — Oui. (Polly fronça les sourcils.) En fait, le veilleur à qui j’ai parlé disait qu’ils pensaient l’amener ici, mais si les rues étaient impraticables, ils l’ont peut-être emmené à Guy’s.


    — Non, il a flambé. Ils ont dû l’évacuer.


    — Où ont-ils déménagé les malades ?


    — Aucune idée.


    Si jamais elles partaient pour un autre hôpital, elles risquaient de rater M. Bartholomew, tout comme elle et Polly s’étaient manquées quand Eileen était allée chez Townsend Brothers.


    — Si ça se trouve, ils ne sont pas encore là. Tu es peut-être allée plus vite à pied, vu le nombre de routes barrées. Je vais contrôler l’entrée des ambulances.


    À condition que je la retrouve !


    Elle était à mi-chemin du couloir quand Polly la rappela. L’infirmière était de retour.


    — J’ai découvert le patient que vous cherchiez, annonça-t-elle. M. Langby.


    — Où est-il ? demanda Polly.


    — On vient juste de le sortir du bloc et de l’emmener à l’étage.


    Eileen et Polly s’engagèrent dans l’escalier, mais l’infirmière s’interposa vivement pour leur interdire le passage.


    — Désolée, on n’autorise personne à pénétrer en salle de réveil. Voulez-vous patienter en salle d’attente ?


    — Deux hommes l’ont amené, dit Polly. Des veilleurs du feu. Pouvez-vous nous indiquer où ils sont ?


    Comme l’infirmière hésitait, Eileen ajouta :


    — Le docteur Cross m’a envoyé les chercher. Je suis sa conductrice.


    — Ah ! bien sûr. Je vais voir.


    — L’un est âgé, et l’autre grand, avec des cheveux bruns, précisa Eileen.


    Et elle décrivit les vêtements qu’ils portaient, d’après elle.


    — Prions qu’elle ne tombe pas sur le docteur pendant qu’elle les cherche ! souffla-t-elle à Polly.


    Binnie débarqua sur ces entrefaites.


    — J’ai fait toutes les salles, il y est pas. Tu veux qu’je traque ailleurs ?


    — Non, reste ici jusqu’au retour de l’infirmière.


    Si cette femme revenait bredouille, elles enverraient Binnie en chirurgie.


    — Où est Alf ?


    — Sais pas. On s’est coupés en deux, moi et lui. Je vais l’chercher ?


    — Non !


    Eileen lui attrapa le bras pour s’assurer de son obéissance.


    L’infirmière apparut.


    — J’ai parlé avec l’ambulancière qui a convoyé M. Langby. Elle affirme qu’un seul veilleur l’accompagnait, un M. Bartholomew, et il est parti dès que M. Langby a pénétré dans l’hôpital.


    — Parti ? répéta Polly.


    On aurait dit qu’on venait de lui porter un direct au foie.


    — Parti où ? demanda Binnie.


    L’infirmière sembla s’apercevoir soudain de sa présence.


    — Les enfants ne sont pas autorisés à…, commença-t-elle.


    — Où est-il parti ? l’interrompit Eileen. Il est essentiel que le docteur Cross lui parle immédiatement. Quand a-t-il quitté l’hôpital ?


    — Il y a plus d’une heure. Il faut emmener cette enfant dans la salle d’attente.


    — C’est la nièce du docteur Cross, prétendit Eileen. Je vais le lui dire.


    Elle lâcha le bras de Binnie, saisit celui de Polly et la propulsa dans le couloir.


    — Ne t’inquiète pas. On peut encore le rattraper. On part en voiture pour Saint-Paul. Binnie…


    Hélas ! Binnie s’était évaporée.


    Un garçon de salle avançait dans leur direction, l’air furieux, et à n’en pas douter c’était la raison pour laquelle Binnie avait disparu : elle réapparaîtrait dès qu’il serait passé. Mais elle n’en fit rien.


    Parfait. Eileen pilota Polly dans le labyrinthe des couloirs, en quête d’un élément familier qui lui prouverait qu’elle avait emprunté la bonne direction. Elles ne pouvaient de toute évidence pas emmener Alf et Binnie, et de cette façon elles ne perdraient pas de temps à discuter avec eux pour obtenir qu’ils restent ici.


    Mais Alf surgit quelques instants plus tard.


    — Si tu cherches l’ambulance, tu te goures complet.


    — Où est ta sœur ? interrogea Eileen.


    Il haussa les épaules.


    — Sais pas. On s’est coupés en deux. Où c’est qu’est ton manteau ?


    — Je l’ai enlevé. Montre-moi le chemin.


    — Par ici.


    Et il les conduisit en un clin d’œil à la pharmacie.


    Agatha Christie était absente, ce dont Eileen se félicita compte tenu de ce qui s’était passé précédemment, mais elle aurait bien aimé la revoir maintenant qu’elle connaissait son identité.


    Et alors ? Tu lui aurais raconté à quel point tu apprécies ses romans ?


    Londres se consume et tu dois te rendre à Saint-Paul.


    Elle poussa les portes de la sortie des urgences.


    L’ambulance n’était plus là.


    Elle aurait dû s’y attendre : des centaines de victimes, les ambulances de Guy’s qui ne pouvaient pas passer. J’aurais dû enlever les clés. Elle sentit une nausée lui soulever le cœur, tandis qu’elle regardait l’emplacement qu’avait occupé l’ambulance.


    Polly observait le ciel. Le mur de fumée n’avait pas diminué, mais sa couleur écarlate avait viré au gris charbonneux à reflets rosâtres, et l’espace qui surmontait ce couvercle de plomb commençait à se teinter de gris pâle.


    — C’est presque le matin, dit-elle. On n’arrivera jamais à temps.


    — Non, affirma Eileen. Ça, c’est la réflexion des incendies sur le plafond nuageux.


    Polly secoua la tête.


    — « C’est l’alouette. »12


    — Non, il est seulement… (Eileen approcha sa montre et s’efforça de lire l’heure, mais l’obscurité l’empêchait de distinguer les aiguilles.) On a encore le temps d’aller là-bas avant son départ.


    Elle ignorait comment, cependant. Le métro ne se remettrait en marche qu’à 6 h 30, et même si elles atteignaient Blackfriars, elles devraient gravir tout Ludgate Hill.


    Polly posait toujours son regard aveugle sur le ciel.


    — On le manquera, murmura-t-elle, comme si elle parlait toute seule. On arrivera trop tard.


    — Alf, dit Eileen, tu crois que tu pourrais nous trouver un taxi ?


    — Un taxi ? Pour quoi faire, un taxi ?


    Sale petite peste !


    — Nous devons nous rendre à Saint-Paul immédiatement. C’est une urgence.


    — Pourquoi tu prends pas l’ambulance ? suggéra-t-il au moment où Binnie, au volant, contournait l’hôpital.


    Elle se pencha à la fenêtre.


    — J’me suis dit comme ça qu’y valait mieux la planquer, pour que personne y la chourave.


    Alf ouvrit la portière côté passager, entra et baissa la fenêtre.


    — Alors ? demanda-t-il. On y va ou quoi ?


     


     


    
      12. Roméo et Juliette, op. cit., acte III, scène 5. (NdT)

    

  







  
    


     


    Demain matin, tout aura disparu.


    Un pompier, regardant Saint-Paul cernée


    par les incendies, le 29 décembre 1940


     


     


     


    Hôpital Saint-Bartholomew, le 30 décembre 1940


     


     


    Mike se réveilla avec une migraine atroce, et quand il tenta de lever sa main pour la porter à son front, une douleur fulgurante lui vrilla le bras.


    Il ouvrit les yeux. Il était allongé sur un lit en fer peint en blanc, dans une salle mal éclairée, et son bras était emmailloté de gaze. Il tourna la tête pour regarder le patient endormi dans le lit voisin du sien. C’était Fordham, son bras encore en extension.


    — Bon Dieu, murmura-t-il en essayant de s’asseoir. Comment suis-je arrivé ici ?


    — Chht ! fit une ravissante infirmière, serrée dans une guimpe.


    Elle le poussa pour qu’il se rallonge et le recouvrit avec la couverture.


    — Ne bougez pas. Vous avez été blessé. Vous êtes à l’hôpital. Essayez de vous reposer.


    — Comment suis-je arrivé à Orpington ?


    — Orpington ? Vous avez vraiment reçu un coup sur la tête. Vous êtes à Saint-Bartholomew. Barts.


    Barts. Ouf ! Il était toujours à Londres. Il avait dû… Mais alors, que fabriquait Fordham ici ? Un examen plus attentif lui apprit que ce n’était pas Fordham, finalement, mais un jeune garçon.


    — Quelle heure est-il ? demanda Mike.


    Il avait jeté un coup d’œil aux fenêtres, mais les sacs de sable empilés contre elles les masquaient complètement.


    — Ne vous préoccupez donc pas de ça. Voulez-vous un petit déjeuner ?


    Un petit déjeuner ? Nom de Dieu, il était resté dans les pommes toute la nuit !


    — Il faut essayer de vous reposer, poursuivait l’infirmière. Vous souffrez d’une commotion cérébrale.


    — Une commotion ?


    Il se palpa la tête. Une bosse douloureuse s’était formée sur le côté gauche.


    — Oui. Un mur en feu vous est tombé dessus. (Elle se saisit d’un thermomètre.) Vous avez eu beaucoup de chance. Vous êtes brûlé au bras, mais ça aurait pu être bien pire.


    Vraiment ? J’étais censé contacter John Bartholomew, et j’ai passé toute la nuit hors circuit.


    — Huit autres pompiers sont morts à Fleet Street quand un mur s’est effondré.


    Mike s’efforça de s’asseoir.


    — Je dois aller…


    Elle l’obligea à se rallonger.


    — Vous n’irez nulle part.


    Elle avait les mêmes intonations que sœur Carmody. Une pensée terrifiante traversa Mike. Et s’il était là depuis des semaines, comme à Orpington ?


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Quel jour ? (Elle le regardait d’un air soucieux.) Je vais chercher le docteur.


    Elle remisa le thermomètre dans sa poche et sortit précipitamment.


    Seigneur ! Cela faisait vraiment des semaines ! Il avait raté la fenêtre de saut.


    Non, Eileen et Polly ne seraient pas parties sans toi. Elles auraient forcé John Bartholomew à patienter. Ou envoyé une équipe de récupération.


    Mais elles n’auraient pas eu la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Même si elles avaient pensé à fouiller les hôpitaux, l’infirmière croyait de toute évidence qu’il était un pompier…


    — Je vous ai entendu demander quel jour on est, dit le garçon dans le lit d’à côté. On est lundi.


    — Oui, mais le combien ?


    Le gamin lui décocha le même regard que l’infirmière.


    — Le 30 décembre.


    Un soulagement intense envahit Mike.


    — Quelle heure est-il ?


    — Je ne sais pas, mais il est encore tôt. Ils n’ont pas apporté le petit déjeuner.


    Si Barts ressemblait à Orpington, on l’apportait à tout le monde aux aurores, et cela signifiait que Mike avait toujours du temps. Mais pas beaucoup. Et l’infirmière reviendrait avec le médecin d’une minute à l’autre.


    Il s’assit avec précaution, attentif à d’éventuelles sensations de vertige. Sa tête lui faisait un mal de chien, mais pas assez pour l’empêcher de se lever, et il ne pouvait pas attendre que la douleur s’atténue. Il sortit ses jambes du lit.


    — Que faites-vous ? s’inquiéta le garçon. Où allez-vous ?


    — À Saint-Paul.


    — À Saint-Paul ? Vous n’y arriverez jamais. On a essayé, avec notre brigade. Impossible d’aller plus près que Creed Lane.


    — Vous êtes pompier ?


    Le gosse n’avait pas quinze ans.


    — Oui. Brigade des pompiers de Redcross Street, répondit-il fièrement. Vous ne passerez pas. Ils ont dû faire le grand tour par Bishopsgate quand ils m’ont amené ici.


    — Je dois passer. (Mike se leva. La tête lui tournait.) Avez-vous vu où l’infirmière a rangé mes habits ?


    — Mais vous ne pouvez pas vous habiller et filer d’ici comme ça, protesta le garçon. On n’a pas autorisé votre sortie.


    — Je m’autorise moi-même.


    Il ouvrit d’un coup sec chaque tiroir de sa table de nuit. Ses affaires ne s’y trouvaient pas.


    — Alors, avez-vous vu où l’infirmière a rangé mes vêtements ?


    Le gamin secoua la tête.


    — Vous étiez déjà là quand ils m’ont amené. Et puis, vous avez entendu ce que l’infirmière a dit. Vous avez une commotion. Pourquoi ne pas attendre qu’elle revienne ?


    Pour quoi faire ? S’entendre répéter qu’il ne devait pas s’inquiéter ? Pour qu’elle promette d’en parler à la surveillante générale, et qu’elle disparaisse ensuite pendant des heures ? Plusieurs jours pourraient s’écouler avant qu’ils le laissent sortir d’ici.


    — Au moins, attendez que le docteur ait eu le temps de vous examiner, ajouta le garçon.


    Ses yeux couvaient la sonnette placée sur la table de nuit entre leurs lits.


    Mike s’en saisit et la fourra sous son oreiller.


    — Avez-vous remarqué ce que l’infirmière a fait de vos habits ?


    — Dans ce placard, là-bas. (Il désignait un meuble en métal blanc.) Mais franchement vous ne devriez pas…


    — Je vais très bien.


    Mike boita jusqu’au placard. Ses propres habits étaient au-dessus de ses chaussures, pliés avec soin sur l’étagère du haut. Gardant un œil sur la porte de la salle, il mit son pantalon. L’infirmière serait de retour avec le médecin d’un instant à l’autre. Il réprima une grimace tandis qu’il passait prudemment son bras emmailloté dans la manche de sa chemise.


    — Où se trouve le plus proche arrêt du métro ?


    — Cannon Street, mais ça m’étonnerait que ça marche. Les stations Waterloo et London Bridge ont été bombardées, la nuit dernière.


    — Et Blackfriars ? (Mike boutonnait sa chemise et en fourrait les pans dans son pantalon.) Elle a été touchée ?


    — Je l’ignore. Toute cette partie de la City est complètement détruite, ou presque.


    Détruite. Mike enfila ses pieds nus dans ses chaussures et enfonça ses chaussettes et sa cravate dans les poches de son pantalon.


    — Avez-vous vu où ils ont planqué mon imper ?


    — Non. Écoutez, vous êtes à côté de vos pompes…


    Il n’avait pas le temps de chercher son manteau, l’infirmière s’était déjà absentée plus qu’il ne pouvait l’espérer. Mike mit sa veste, grogna de douleur, puis boita rapidement jusqu’à la double porte, qu’il entrouvrit à peine. Deux infirmières discutaient à l’extrémité du couloir, mais le bureau de l’infirmière en chef était déserté. Un autre couloir croisait celui-ci, à peu de distance.


    De toute manière, je ne ressemble pas à un malade.


    D’un coup d’œil, il s’assura que son pansement ne dépassait pas de sa manche, puis il se lissa les cheveux.


    Interdiction de boiter.


    Et il ouvrit le battant de gauche.


    Après lui avoir jeté un bref regard, les infirmières recommencèrent à dialoguer. Mike marchait vite, mais sans excès, essayant de ne pas grimacer quand son poids se portait sur son pied douloureux.


    — Complètement débordées toute la nuit, avec tous ces patients de Guy’s, et les pompiers, et tout ça, entendit-il l’une des infirmières raconter. Et là-dessus, juste au moment où on avait fini d’installer tout le monde, deux sales gosses se sont mis à dévaler les salles…


    Il avait atteint le couloir qui croisait le sien et tourna dedans, priant pour qu’il soit vide et qu’il mène à l’extérieur de l’hôpital.


    Il y menait, mais dehors il pleuvait, une bruine si glaciale que Mike se demanda s’il n’allait pas rentrer chercher son imperméable, d’autant qu’il avait gagné une sorte de cour arrière des bâtiments. D’ici, rejoindre la rue ne lui semblait pas garanti.


    — Non, docteur, entendit-il quelqu’un répondre derrière lui.


    Il traversa la cour en clopinant, puis quelques buissons, jusqu’à la façade de l’hôpital. Il avait espéré apercevoir Saint-Paul de ce côté, de façon à décider d’une direction, mais une chape épaisse de fumée et de nuages gris-rose pesait tous azimuts sur les immeubles et masquait les repères, y compris la Tamise. Les incendies n’aidaient pas. Où que Mike pose son regard, des flammes s’élevaient.


    Pas un piéton à qui demander son chemin. Seule personne en vue, le garçon de salle en manteau rouge debout à la porte de l’hôpital, ses mains gantées de blanc jointes dans son dos. Mike estima que c’était plutôt bon signe. Au moins, il n’était pas assailli par un petit comité de docteurs et d’infirmières à la recherche d’un patient en fuite. Cependant il en viendrait à coup sûr à cette conclusion si Mike interrogeait : « Saint-Paul, c’est par où ? » et le temps manquait pour tourner en rond jusqu’à découvrir la cathédrale…


    — J’vous dépose, patron ? appela une voix derrière lui.


    Il se retourna et vit, stupéfait, un taxi s’approcher. Un chauffeur sortait la tête par la fenêtre.


    — Vous allez où, patron ?


    Mike hésita, se demandant s’il devait d’abord choisir Blackfriars pour récupérer Eileen. Si elle se trouvait encore là. Il lui avait dit de l’attendre, mais si la fin d’alerte avait sonné, elle pouvait avoir déjà gagné Saint-Paul.


    — La fin d’alerte a-t-elle sonné ?


    — Ça fait des heures. Une chance. Si les Boches avaient continué ça toute la nuit, je crois pas que cet hôpital serait encore debout. Alors, j’vous dépose où ?


    À Saint-Paul, décida-t-il. Si Eileen n’y était pas, il retournerait la chercher à Blackfriars dès qu’il aurait appris l’emplacement de la fenêtre de saut.


    Il serait peut-être avisé de ne pas révéler sa destination au chauffeur avant de s’être installé dans son taxi. Il valait mieux éviter qu’il réponde : « Désolé, patron, pas question de vous conduire dans ce foutoir ! » et qu’il s’en aille. Il serait non moins avisé de ne pas formuler cette destination comme une question.


    Mike se jeta sur le siège arrière du véhicule, ferma la porte et attendit que le chauffeur se soit éloigné du trottoir avant de se pencher en avant et d’annoncer :


    — Il faut que j’aille à Saint-Paul.


    — Vous êtes Américain.


    — Oui.


    Maintenant, l’homme lui demanderait si les États-Unis, oui ou non, se décidaient à entrer en guerre, et Mike était trop fatigué pour réfléchir à la réponse adéquate pour ce mois de décembre 1940, mais le chauffeur enchaîna :


    — Dans ce cas, patron, je vous emmène où vous voulez.


    Si seulement c’était dans tes cordes !


    — Vous avez dit Saint-Paul ? Ça risque d’être coton. La plupart des rues sont bloquées, ce matin, mais j’ai mes raccourcis. Je vous y conduis tout droit. Et je vous déposerai pile devant le portail, promis.


    — Merci.


    Mike prit une longue inspiration. Au plus tard, il est 6 h 30. Les veilleurs n’arrêtent pas leur service avant 7 heures, et Polly a eu toute la nuit pour trouver Bartholomew, même si elle ne sait pas à quoi il ressemble. Et tout ce qu’elle avait à faire, c’était de lui demander de nous attendre, Eileen et moi.


    Il s’adossa au siège et soutint son bras, qui le lançait affreusement. Tout comme sa tête. Aucune importance. Ils me répareront les deux à Oxford.


    — On veut voir la vieille dame de ses propres yeux, hein, patron ? lâcha le chauffeur. S’assurer qu’elle est toujours là ? J’peux pas vous blâmer. J’ai cru que c’était foutu pour elle, la nuit dernière. On aurait cru que c’était foutu pour Londres, tout aussi bien.


    Il tourna dans une succession de rues enfumées.


    — Je conduisais un passager à Guy’s, un docteur qu’essayait d’atteindre l’hôpital pour s’occuper des blessés. Et quand on s’est trouvés à Charing Cross, on aurait dit que le ciel lui-même était en feu, ça brillait tellement qu’on aurait pu lire le journal, et cette couleur rouge complètement dingue ! « Guy’s ne sera plus là » que j’lui ai dit, et que je sois pendu si l’hôpital ne flambait pas juste quand on y est arrivés. J’ai dû lui faire traverser le pont de Londres pour l’emmener à Barts, et c’était bien que je l’amène. J’avais jamais vu autant de blessés.


    Il arrêta le taxi à un croisement pour examiner le bout d’une rue.


    — Newgate est bloqué, mais on a une chance qu’Aldersgate soit ouvert.


    Ça ne passait pas à Aldersgate. Une barrière en bois était en travers de la voie.


    — Et Cheapside ? demanda le chauffeur à l’agent qui se tenait là.


    — Non, toute cette zone est fermée jusqu’à la Tour. Où tentez-vous d’aller ?


    Le chauffeur se garda de répondre.


    — Et Farringdon ?


    L’agent secoua la tête.


    — Ils n’ont toujours pas éteint les incendies. Toute la City est impraticable.


    Le chauffeur acquiesça et fit demi-tour.


    — Vous inquiétez pas, dit-il à Mike. C’est pas parce que ça passe pas d’un côté que ça passe pas de l’autre, hein ? Je vous y déposerai.


    Mike espérait qu’il ne se trompait pas. Une corde ou une construction écroulée bloquait chaque rue qu’ils essayaient. Un énorme cratère s’était ouvert au milieu d’une ruelle, et dans la suivante on avait abandonné deux autopompes et une ambulance. De toute évidence, il finirait à pied, et il ferait mieux de mettre ses chaussettes. Il les sortit de ses poches, enleva ses chaussures et commença de les enfiler.


    — Vous vouliez la voir, l’appela le chauffeur. Eh bien, la voilà !


    Mike leva les yeux et découvrit Saint-Paul, dont le dôme s’encadrait entre les murs de la ruelle qu’ils dépassaient, sa boule et sa croix dorée se détachant clairement sur le gris obscur du ciel.


    — Elle n’a pas une égratignure ! s’exclama le chauffeur, admiratif. Pourtant, on peut pas dire qu’Hitler ait rechigné à la tâche. Magnifique, n’est-ce pas, monsieur ?


    Magnifique, certes, mais encore à trois kilomètres, pour le moins. Ils en étaient plus près à Barts. Je dois quitter ce taxi avant de m’éloigner plus. Mais la cathédrale avait disparu tandis que le chauffeur replongeait dans le dédale des rues sinueuses. Il tournait, reculait, rebroussait chemin si souvent que Mike n’avait plus aucune idée de la direction empruntée.


    Il ne la connaît pas davantage, grognait Mike tandis qu’il attachait les lacets de ses chaussures et boutonnait sa veste. Il conduit, c’est tout. Et moi, je suis bientôt à court de temps.


    — Arrêtez-vous, ordonna-t-il. (Il saisit la poignée de la portière.) Je marcherai à partir d’ici.


    Le chauffeur secoua la tête.


    — Il pleut, patron, et vous n’avez pas de manteau. Non, je vous ai dit que je vous emmenais droit au pied de Saint-Paul, et c’est ce que je vais faire.


    — Non, vraiment, je…


    Le chauffeur avait déjà viré dans une étroite allée. Du menton, il pointait les immeubles noircis de part et d’autre.


    — On approche, maintenant, pour sûr.


    Ils approchaient effectivement du centre des incendies. Sur des rues entières, le feu n’avait laissé que les murs, dont des pans brûlaient encore malgré la pluie. Cela ressemblait aux vids que Mike avait vues de Londres après la bombe de précision. À travers les poutres carbonisées, il apercevait les décombres de la rue suivante, puis de la suivante, mais aucun signe de Saint-Paul.


    On doit être au Barbican, ou à Cheapside…


    — Et nous y voilà ! annonça le chauffeur, en se garant le long du trottoir, près d’un entrepôt qui fumait.


    Là, juste après, s’ouvrait le parvis de Saint-Paul, et derrière, la façade à colonnes de la cathédrale. Mike chercha son portefeuille dans sa veste.


    — J’vous avais dit que j’vous y emmenais, pavoisa le chauffeur.


    L’infirmière avait dû prendre son portefeuille. Mike fouilla dans les poches de son pantalon et en sortit un shilling et une pièce de deux pence. Oh non ! Alors qu’il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres.


    — J’ai dû perdre mon portefeuille la nuit dernière, pendant le raid, balbutia-t-il, fouillant de nouveau dans ses poches.


    Ses papiers ne s’y trouvaient pas non plus. Pas plus que son carnet de rationnement. L’infirmière avait dû les mettre sous clé, en sécurité.


    — Je n’ai que…


    — Vous me devez rien du tout, patron, répondit le chauffeur, qui repoussait les pièces. Pas après ce que vous avez fait, vous autres.


    — Nous autres ?


    — Les Amerloques.


    Il brandit le journal. À la une, le gros titre annonçait : « Roosevelt promet son aide à la Grande-Bretagne ».


    — Rien ne peut nous empêcher de gagner la guerre, maintenant, claironna le chauffeur.


    Merci, président Roosevelt ! Vous tombez à pic.


    — Et de toute façon, que je vérifie par moi-même qu’elle est toujours entière, ça valait bien le prix de la course. Elle vous met du baume au cœur, pas vrai, patron ? (Il désigna la cathédrale.) Faut croire qu’on n’est pas les seuls à vouloir contempler la vieille dame.


    Il montrait du doigt un noyau de gens qui regardaient Saint-Paul, debout sur le parvis. Mike était trop loin pour distinguer si Bartholomew et Polly se trouvaient parmi eux.


    Il sortit du taxi.


    — Merci… pour tout.


    — Pareil pour vous, mon vieux ! s’exclama le chauffeur, avant de s’éloigner.


    Mike gravit la rue qui menait à Saint-Paul en boitillant. Il cherchait des yeux Polly et John Bartholomew, mais il ne les aperçut pas dans le groupe sur le parvis. Il espérait qu’ils n’étaient pas eux aussi à sa recherche.


    Non, ils n’auraient pas imaginé où le chercher. Et ils savaient que j’essaierais de venir ici. C’est ici qu’ils m’attendraient. Il inspecta le portique et les larges marches où d’autres personnes se tenaient, debout ou assises. À moins que Polly et Bartholomew soient partis à Blackfriars récupérer Eileen.


    Non, Polly ne savait pas qu’il avait demandé à Eileen de l’attendre là-bas…


    Une main attrapa sa manche. Mike pivota, il pensait découvrir Polly, mais c’était un homme maigre à l’air hébété.


    — C’est ici que je travaille, dit l’homme d’un ton pressant.


    Il désignait derrière Mike une porte encore debout, qui pendait dans son chambranle au milieu des décombres, soutenue par deux piliers noircis. Du reste de l’entrepôt, seule subsistait la carcasse.


    — Je fais quoi, maintenant ? gémissait le malheureux.


    — Je l’ignore, désolé.


    Mike essaya de s’éloigner de lui.


    — L’heure de l’ouverture est passée.


    L’homme tendait son poignet pour que Mike lise l’heure à sa montre. Laquelle indiquait 9 heures.


    Neuf heures. Il avait mis trois heures à sortir de l’hôpital et à se rendre ici. Les veilleurs du feu auraient fini leur service depuis longtemps, ils seraient descendus dans la crypte.


    C’est là que seront Polly et Bartholomew.


    Il rompit l’emprise de l’infortuné et traversa prudemment le parvis en enjambant les lances à incendie et les flaques d’eau bordées de cendres.


    L’homme le suivait.


    — C’est plus là, marmonnait-il. Je fais quoi, maintenant ?


    Mike atteignit le bas des marches. Une vingtaine de personnes s’y étaient installées, avachies contre la pierre, comme les soldats sur la Lady Jane, à Dunkerque : noires de suie, épuisées, les yeux vides. Et Mike avait deviné juste, Polly l’attendait là, assise au milieu des marches, à côté de deux enfants en guenilles. Tout comme Eileen. Près d’elle, sur la marche, il aperçut une marque carbonisée qui ressemblait à une étoile informe. L’incendiaire.


    Eileen le repéra. Elle se leva et descendit lui dire ce qui s’était passé, pourquoi John Bartholomew n’était pas là, mais il avait déjà compris. Un seul regard au visage de Polly lui avait tout appris.


    — Je ne suis pas arrivé à temps, déclara-t-il.


    Eileen secoua la tête.


    — D’après le doyen, il est parti depuis une heure. Il…


    — La porte est verrouillée, les interrompit l’homme, saisissant la manche de Mike. Je fais quoi maintenant ?


    — Je l’ignore, répondit Mike. (Il s’assit sur les marches détrempées à côté des filles.) Je l’ignore.

  





  
    


     


    Que Dieu vous garde, messires. Ne laissez rien vous accabler.


    Message de Noël devant les ruines de l’église


    de All Hallows, Barking, sur lequel on avait souligné


    le mot « rien » d’un trait de suie.


     


     


    Cathédrale Saint-Paul, le 30 décembre 1940


     


     


    Assise sur les larges marches de Saint-Paul, Polly observait Mike et Eileen, debout en contrebas. L’historien semblait aussi épuisé qu’elle. Et il ne portait qu’une veste. Elle se demandait où était passé son manteau.


    — Bartholomew est parti ? répéta-t-il d’une voix blanche, en les regardant tour à tour l’une et l’autre. On doit pouvoir le rattraper. Il ne peut pas être allé bien loin dans cette pagaille. Si on trouve dans quelle direction il est parti…


    Polly secoua la tête.


    — Il a pris le métro.


    — Depuis Blackfriars ? Il n’est peut-être pas encore à la station ? Si on se dépêche…


    — Depuis Saint-Paul.


    — Saint-Paul ? Tu veux dire que le point de transfert est ici, dans la cathédrale ?


    — Non, il est parti de la station Saint-Paul.


    — Mais la nuit dernière, elle ne…


    — Elle fonctionne ce matin, intervint Eileen.


    — J’parie que nous, on peut le rattraper, déclara Alf. (Binnie acquiesça.) On est des rapides !


    Ils se levèrent, prêts à s’élancer à sa poursuite. Eileen les considéra, puis consulta Polly.


    — Crois-tu ?


    Polly haussa les épaules.


    — Il était déjà parti depuis près d’une heure quand nous sommes arrivés ici.


    — Avez-vous demandé aux veilleurs si Bartholomew leur avait indiqué où il allait ? interrogea Mike. Je veux dire, pas là où il allait vraiment. Mais il peut leur avoir indiqué où était sa…


    — Oui, l’interrompit-elle avant qu’il ne prononce les mots « fenêtre de saut » et en braquant un regard explicite sur Alf et Binnie, tout ouïe. Il leur a dit que son oncle du pays de Galles lui ordonnait de rentrer.


    — Avez-vous demandé ce qu’il avait dit d’autre ? Il peut avoir laissé passer un indice sur l’endroit où il se rendait.


    L’endroit où il se rendait, c’est Oxford.


    — Mike…


    — Avez-vous demandé quel métro il allait prendre ? Au moins, ça nous préciserait sa direction.


    Non, sûrement pas. Saint-Paul n’était qu’à deux arrêts de distance de n’importe quelle autre ligne.


    — Mike, ça ne sert à rien, il est parti, soupira Polly.


    Trop tard, il escaladait les marches et entrait dans Saint-Paul.


    Polly se leva d’un bond et le suivit à l’intérieur. Il était déjà à mi-chemin du transept, ses pas résonnaient dans la nef déserte.


    — Mike ! appela-t-elle. La moitié des veilleurs sont rentrés chez eux, et l’autre moitié est allée se coucher.


    Elle se lança à sa poursuite.


    C’était reparti comme la nuit précédente, sa course sans fin après un homme qu’on ne rattrapait jamais, et elle se sentit soudain trop lasse pour continuer. Elle s’arrêta et revint le long de la nef froide, humide et enfumée, à travers les petits bouts de papier carbonisés qui jonchaient le sol, les feuillets liturgiques qui dansaient la veille dans les airs, incandescents. Ils recouvraient désormais tout, comme une litière de feuilles noires.


    Il restait une flaque d’eau là où elle avait douché les cartes postales enflammées. À côté gisait la reproduction à demi calcinée de La Lumière du monde. Polly se pencha pour la ramasser. La partie gauche de l’image, où la porte aurait dû apparaître, avait noirci et s’était enroulée, et quand Polly la toucha, elle s’effrita et s’éparpilla si bien que la main du Christ s’élevait pour frapper dans le vide.


    Polly observa la reproduction un long moment, puis la posa doucement sur le bureau, quitta la cathédrale et retourna s’asseoir à côté d’Eileen et des enfants, sur l’immense marche. Un instant plus tard, Mike ressortit et vint s’installer entre eux.


    — Bartholomew n’a rien dit à personne. Il est juste parti. Je suis tellement désolé, Polly.


    — Ce n’est pas ta faute. Tu as fait de ton…


    — Excusez-moi, dit l’homme qu’elle avait vu parler avec Mike alors qu’il les rejoignait. (Au pied des marches, il levait un regard suppliant sur Mike.) À votre avis, devrais-je rentrer chez moi ? Ou vaut-il mieux attendre ici ?


    — L’endroit où il travaille a été détruit la nuit dernière, expliqua Mike.


    — Que vais-je faire, maintenant ?


    Je n’en ai pas la moindre idée, songea Polly.


    — Restez ici, déclara Mike avec fermeté. Les propriétaires de l’entreprise viendront ici tôt ou tard.


    Et s’ils arrivent trop tard ?


    — Merci, dit l’homme. Vous êtes d’une grande aide.


    Ils le regardèrent s’éloigner sur le parvis trempé de flaques.


    — Grande aide ! répéta Mike avec amertume. C’est ma faute si nous n’avons pas découvert Bartholomew, vous savez. Si je vous avais interrogées sur lui et sur la quasi-destruction de Saint-Paul au lieu de présumer qu’il était ici à la fin du Blitz… Ou si j’avais vu que ce satané mur s’écroulait…


    — Quel mur ? demanda Eileen.


    Il leur raconta comment il s’était fait assommer avant de se réveiller à Barts.


    — Tu étais là-bas ? s’exclama Eileen, incrédule. À Barts ?


    On était tous à Barts, la nuit dernière.


    Le veilleur du feu blessé avait peut-être été le voisin de lit de Mike inconscient. Mike s’était peut-être trouvé à quelques centimètres de John Bartholomew, tout comme elle, dans les combles de Saint-Paul, n’avait été séparée de lui que par un mur. Ils avaient tous failli réussir.


    Hélas ! tout avait conspiré contre eux, depuis le refus de Theodore de quitter le spectacle jusqu’aux rues bloquées qui les avaient empêchées d’arriver là ce matin avant le départ de l’historien. Comme si le continuum spatio-temporel avait élaboré une intrigue complexe pour leur interdire John Bartholomew. Il leur avait de même interdit de se retrouver cet automne, elle et Eileen. « Comme tous les imprévus deviennent autant d’entraves… »


    — Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne, poursuivait Eileen. Si j’avais écouté attentivement la conférence de M. Bartholomew, j’aurais su qu’il était encore là, et nous l’aurions trouvé depuis des semaines. Et maintenant, il est trop tard.


    — Pourquoi que vous allez pas au pays de Galles pour le chercher ? s’enquit Alf.


    — Passqu’y savent pas où qu’il est, au pays de Galles, répondit Binnie. Et tu l’as entendu, lui ! (Elle désignait Mike.) C’est pas là qu’y va vraiment. Il a juste dit qu’y allait.


    Polly se félicita d’avoir empêché Mike d’en révéler plus qu’il ne l’avait déjà fait. De toute évidence, les gosses avaient espionné chacun des mots qu’ils avaient prononcés tous les trois. Et elle était presque certaine qu’ils étaient les deux délinquants qu’elle avait vus voler le panier de pique-nique à Holborn, même si elle ne l’avait pas annoncé à Eileen.


    — Alors, s’y est pas au pays de Galles, où qu’il est ? demandait Alf à Eileen.


    — Aucune idée, répondit Polly. Il ne nous l’a pas dit.


    — J’parie que moi, j’pourrais l’loger.


    — Et comment ? s’exclama Binnie. Tu sais même pas à quoi qu’y ressemble, crétin !


    — Moi, un crétin ? Retire ça !


    Et Alf se jeta sur Binnie, laquelle fila en bas des marches, puis à travers le parvis, son frère à ses trousses.


    Eileen continuait à se blâmer.


    — J’aurais dû déclarer tout simplement à l’officier d’incident que je ne pouvais pas conduire l’ambulance à Barts.


    Et moi, je n’aurais pas dû me précipiter à Barts sans connaître les noms du veilleur blessé et de ceux qui l’accompagnaient à l’hôpital.


    Si elle s’était montrée plus maligne, elle aurait découvert ce que M. Humphreys lui avait expliqué quelques minutes auparavant : qu’il avait aidé Bartholomew à installer le blessé dans l’ambulance, puis qu’il était remonté sur les toits. Et elle aurait pu laisser un message pour l’historien.


    — Ce n’est la faute de personne, soupira-t-elle.


    Ils ne l’auraient pas trouvé, quoi qu’ils tentent, parce que tout s’était déjà produit, et qu’à son retour à Oxford, il n’avait pas transmis leur message. Depuis le début, leur cause était perdue. Tenter de contacter l’équipe de récupération de Mike, chercher Gerald, tout avait été sans espoir.


    Derrière eux, la porte s’ouvrit sur M. Humphreys qui portait un plateau, une théière et des tasses à thé.


    — Votre ami, M. Davis, m’a appris que vous étiez encore ici, dit-il à Polly. (Il leur tendait tasses et sous-tasses.) Et j’ai pensé qu’un thé vous ferait plaisir. Il fait si froid ce matin.


    Il leur versa du thé, puis descendit les marches et s’approcha de l’homme qui avait interrogé Mike, enfin de Binnie et Alf, qui jouaient dans les ruines fumantes.


    Il leur distribua des petits gâteaux et revint.


    — Je suis désolé que vous ayez manqué votre ami, mademoiselle Sebastian. Je demanderai au doyen Matthews s’il avait une adresse où le contacter. Avez-vous besoin d’aide pour rentrer chez vous ?


    Oui, mais vous ne pouvez m’être d’aucun secours.


    Elle secoua la tête.


    — Si vous voulez de quoi vous acheter un ticket de bus ou…


    — Non. Nous sommes en voiture.


    — Parfait. Buvez votre thé, ordonna-t-il. Ça vous fera du bien.


    Rien ne me fera du bien.


    Mais elle le but jusqu’à la dernière goutte. Il était chaud et sucré. M. Humphreys avait dû verser dedans sa ration complète de sucre du mois et soudain elle sentit la honte lui chauffer le visage. D’autres qu’elle avaient affronté une très mauvaise nuit. Elle n’était pas seule à faire face à un futur effrayant. Et les perspectives n’étaient pas totalement bouchées. Puisqu’ils n’avaient pas rejoint John Bartholomew, alors M. Dunworthy ne les avait pas trahis, Colin ne lui avait pas menti.


    Et ses actes, ainsi que ceux de Mike et d’Eileen, semblaient ne pas avoir eu d’impact sur les événements. La nuit dernière s’était déroulée comme prévu. Saint-Paul tenait toujours debout alors que la City était dévastée. L’Histoire n’avait pas déraillé.


    Depuis deux mois, Polly avait craint de trouver la preuve que Mike avait changé le cours de la guerre. Désormais, elle aurait presque souhaité qu’ils en soient capables et qu’ils changent ceci : la destruction du Guildhall, de Chapter House et de toutes ces magnifiques églises de Christopher Wren. Et toutes les horreurs à venir : Dresde, Auschwitz, Hiroshima. Et Jérusalem, la Pandémie, la bombe de précision qui éradiquerait Saint-Paul. Pour réparer tout ce carnage.


    Mais comment faire ? À eux trois, ils avaient passé la nuit à tenter de localiser un seul homme pour lui transmettre un seul message, en vain. Comment croire qu’ils pourraient réparer l’Histoire, à supposer qu’ils sachent comment ? Et il n’y avait aucun moyen de savoir. Le continuum était bien trop complexe et chaotique pour assurer quiconque que tenter d’éviter un désastre ne conduirait pas à une catastrophe pire encore. Et si horrible qu’ait été la Seconde Guerre mondiale, les Alliés l’avaient gagnée. Ils avaient arrêté Hitler et c’était, sans discussion possible, une bonne chose.


    Mais à quel terrible, terrible prix : des millions de morts, des villes en ruines, des vies détruites. Y compris la mienne. Et celle d’Eileen, et celle de Mike.


    Elle les observa, assis sur les marches, le dos voûté. Eileen, l’air gelée, au bord des larmes, Mike blessé, le pied à moitié emporté par un éclat de bombe. Ils paraissaient exténués, et Polly ressentit un profond élan d’amour pour eux. Ils avaient tout accompli, et littéralement risqué leur vie pour elle, à cause de sa date limite. Et si le sacrifice de leur vie avait pu la ramener chez elle, en sécurité, ils l’auraient fait, sans hésiter. Elle devait se ressaisir, pour le moins.


    M. Humphreys y était arrivé, tout comme les Londoniens. Le lendemain du jour où ils avaient vu la moitié de leur ville s’embraser sous leurs yeux, ils n’étaient pas restés assis à se lamenter. Ils avaient éteint les incendies qui couvaient encore, extrait les victimes des décombres, réparé les canalisations, les voies ferrées et les lignes téléphoniques. Et ils s’étaient présentés au travail même quand l’endroit où ils exerçaient leur métier avait été détruit, et ils en avaient balayé les débris. La vie continuait.


    S’ils pouvaient y arriver, elle le pouvait aussi. « Allons, encore une fois à la brèche »13 ! Elle se releva et brossa la suie sur son manteau.


    — On devrait y aller.


    Elle rassembla leurs tasses et sous-tasses, les rapporta à l’intérieur, les posa sur le bureau à côté du fac-similé à demi brûlé de La Lumière du monde, et s’apprêtait à sortir quand elle revint sur ses pas pour regarder de nouveau la lanterne levée qui n’éclairait que le vide, l’obscurité oppressante, le Christ dont la suie du bord carbonisé salissait la tunique.


    Elle s’attendait à découvrir sur son visage le même épuisement, le même aveu de défaite que sur ceux d’Eileen et de Mike, mais elle s’était trompée. Comme celui de M. Humphreys, il rayonnait de bienveillance et de sollicitude.


    Elle pêcha un shilling dans son sac, le posa sur le bureau, plia la reproduction en quatre, la glissa dans sa poche et sortit.


    — Il faut y aller, lança-t-elle à Mike et à Eileen. On sera en retard au travail. Et on doit rendre l’ambulance à Barts.


    — Et récupérer mon manteau, enchaîna Mike. Et celui d’Eileen.


    — Je dois d’abord emmener les enfants chez eux, dit Eileen, avant d’appeler : Alf ! Binnie !


    Ils farfouillaient encore dans les ruines, tapaient sur les poutres fumantes avec des bâtons, et sautaient en arrière quand elles se désagrégeaient dans des gerbes d’étincelles.


    — Suivez-moi. Je vous ramène chez vous.


    — Chez nous ? s’exclama Binnie.


    Les deux gosses se jetèrent un coup d’œil.


    — On a besoin de personne, protesta Alf. On ira très bien tout seuls.


    — Non, les correspondances pour Whitechapel ne marchent peut-être pas, et votre mère va se faire un sang d’encre. Je veux lui raconter où vous avez passé la nuit, et à quel point vous avez aidé.


    Elle descendit les rejoindre.


    Alf et Binnie échangèrent un nouveau regard, puis ils lâchèrent leurs bâtons et s’enfuirent à toutes jambes.


    — Alf ! Binnie ! Attendez !


    Eileen s’élança à leur suite, Polly et Mike sur ses talons, mais ils s’étaient déjà évanouis dans le chaos des ruines fumantes, derrière Paternoster Row.


    — On ne les rattrapera jamais dans ce dédale, déclara Mike.


    Eileen hocha la tête à contrecœur.


    — Tu crois qu’ils s’en sortiront ? interrogea Polly.


    — Pas de problème. Ils sont passés maîtres dans l’art de la débrouille. (Eileen fronçait les sourcils.) Tout de même, je me demande pourquoi…


    — Ils ont craint d’être obligés d’aller à l’école si tu les ramenais chez eux, suggéra Mike.


    Quand ils parvinrent à l’ambulance, il vérifia la jauge à essence et annonça :


    — De toute façon, on ne pouvait pas s’en charger. Il ne reste pas assez de jus pour aller à Whitechapel et revenir. On aura de la chance si on arrive à Barts.


    — Si on trouve l’hôpital, précisa Eileen. (Elle démarra la voiture.) Alf était mon copilote, tu te rappelles ?


    Polly acquiesça. Elle se souvenait de toutes les rues bloquées.


    — Je crois pouvoir nous guider jusque-là, s’avança Mike.


    Ce qu’il fit.


    Le manteau d’Eileen pendait toujours sur la rampe, là où elle l’avait posé, mais celui de Mike était introuvable et l’historien refusa d’interroger le personnel.


    — Je suis parti sans autorisation, et ils sont capables de déclarer que je dois réintégrer leurs murs !


    — Tu ne prétendais pas que ta blessure au bras était une petite brûlure de rien du tout ? s’inquiéta Polly.


    — Si. Ce n’est rien du tout. Ce qui ne veut pas dire qu’ils me laisseront sortir, et je ne supporte pas l’idée d’être coincé ici à ne rien faire comme je l’ai été pendant toutes ces semaines à Orpington. Je n’ai pas besoin de manteau.


    — C’est l’hiver, protesta Eileen. Tu attraperas la crève…


    — Je vais le chercher, décida Polly. Eileen, va rendre l’ambulance. Mike, attends-nous devant l’entrée.


    Il acquiesça et gagna la porte, clopin-clopant.


    — Dis, tu ne crois pas qu’ils m’arrêteront pour avoir volé l’ambulance ? s’alarma Eileen.


    — Avec ce manteau maculé de sang, ça m’étonnerait. Mais s’ils le faisaient, je t’aiderais à t’enfuir.


    Et Polly monta réclamer le vêtement de Mike.


    L’infirmière lui expliqua qu’ils l’avaient probablement découpé sur lui quand on l’avait amené.


    — Allez vérifier aux urgences.


    Le manteau ne s’y trouvait pas. Ni chez la surveillante générale. Polly sortit l’annoncer à Mike. Il patientait avec Eileen.


    — Tu ne t’es pas fait arrêter ? lança Polly à l’historienne.


    — Non, ils se sont montrés très compréhensifs. Tu n’as pas retrouvé le manteau de Mike ?


    — Hélas ! Je demanderai à Mme Wyvern de t’en procurer un autre, Mike. Tiens ! (Elle enleva l’écharpe couleur citrouille que Mlle Hibbard lui avait offerte.) Prends ça en attendant qu’on dégotte quelque chose.


    Elle la lui entoura autour du cou, puis ils gagnèrent la station de métro. Elle était ouverte, mais pas grand-chose ne fonctionnait.


    — Qui sait, nous avons peut-être une chance de rattraper Bartholomew, déclara Mike. Si son métro a été détruit ou annulé, il est possible qu’il ne soit pas rentré. Il pourrait être encore à Londres.


    — Mike, protesta Polly, il est parti depuis deux heures.


    — Allez travailler. Si je le rattrape, j’irai vous chercher chez Townsend Brothers.


    Et il s’en fut avant qu’elles puissent l’arrêter.


    — Tu crois qu’il a une chance ? interrogea Eileen.


    — Non.


    Cependant, atteindre Townsend Brothers leur prit quand même une heure et demie.


    — Dieu merci ! vous êtes là, s’exclama Mlle Snelgrove. Doreen et Sarah ne peuvent venir ni l’une ni l’autre et les soldes du Nouvel An débutent après-demain… Bonté divine ! vous êtes blessée ?


    Elle s’était adressée à Eileen, et ordonna aussitôt à Polly d’appeler une ambulance.


    — Ce n’est pas mon sang, répondit Eileen. Vous ne sauriez pas comment on peut enlever ces tâches ?


    — Benzène, lâcha Mlle Snelgrove du tac au tac, mais on dirait que c’est bien infiltré.


    Elle envoya Eileen à l’étage des « Articles ménagers » chercher une bouteille de détachant, et chargea Polly de créer les étiquettes pour les soldes du Nouvel An tandis qu’elle allait remplacer Sarah.


    Polly passa le reste de la journée à écrire : « Remise exceptionnelle du Nouvel An » et à s’inquiéter du retard de Mike, de son bras brûlé, et de ce qu’ils deviendraient tous les trois les jours suivants.


    À partir du 1er janvier, ils ne sauraient plus où ni quand les raids se produiraient, et pas plus les lieux où ils seraient en sécurité, à l’exception de Townsend Brothers et de Notting Hill Gate. Elle supposait que la pension de Mme Rickett et celle de Mike seraient elles aussi épargnées, mais Badri n’avait pas précisé si la liste des adresses autorisées serait sûre pendant tout le temps que durerait le Blitz ou seulement jusqu’à la fin de sa mission. Toutefois, M. Dunworthy avait trop insisté pour que Polly ne séjourne pas dans une station de métro bombardée. Il n’aurait probablement pas permis qu’elle s’installe dans une pension qui l’avait été.


    Ce n’était qu’un ensemble de suppositions. Ils feraient mieux de passer leurs nuits à Notting Hill Gate, et encore heureux s’ils atteignaient la station avant le début des raids.


    Ce qui devenait impossible avec les courtes journées d’hiver. Les sirènes sonnaient régulièrement avant 17 heures. Et le travail de Mike l’expédiait dans tout Londres. Les raids diurnes étaient eux aussi des sujets d’inquiétude. Tout comme les UXB ou les redoutables oscillations des mines parachutées.


    Quant à Mike, à l’heure de la fermeture, il n’avait pas reparu. Où était-il ? Et si son bras brûlé lui valait une septicémie ? Ou s’il attrapait une pneumonie ? Au moins pourrait-elle contribuer à lui épargner ça. Dès la sortie du travail, elle fonça tout droit avec Eileen à Notting Hill Gate parler avec Mme Wyvern.


    Qui était absente.


    — Elle est partie collecter des fonds avec le pasteur pour les familles qui se sont fait bombarder, lui apprit Mlle Hibbard.


    — Est-ce que vous savez où ?


    Il n’y avait pas de raids, ce soir-là. Polly pouvait aller à sa recherche, mais ils n’avaient pas donné l’adresse de la collecte à Mlle Hibbard.


    Je demanderai à Mlle Laburnum.


    — A-t-elle indiqué à quelle heure elle reviendrait ?


    — Elle a un mauvais rhume. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de rester chez elle. La station est si froide, un vrai palais des courants d’air.


    C’était juste, et la cage de l’escalier était encore plus glaciale. Quand Mike les rejoignit enfin, Polly et Eileen enlevèrent leur manteau et tous trois se serrèrent dessous tandis que Mike racontait son périple. Apparemment, il avait écumé toutes les stations de métro de Londres, sans résultat.


    — J’aurais dû filer à la station de Saint-Paul dès que je suis arrivé à la cathédrale. Si j’avais…


    — Tu ne l’aurais pas plus rattrapé, soupira Polly.


    — Je découvrirai un moyen de te sortir d’ici avant ta date limite, Polly, déclara-t-il d’un ton farouche.


    — Et l’équipe de récupération ? demanda Eileen. Tu pourrais encore les trouver.


    Et Polly s’aperçut que dans l’excitation de la nuit précédente, ils ne lui avaient pas expliqué ce qui s’était passé.


    — Je les ai trouvés, mais ce n’était pas l’équipe. C’était un type que j’ai rencontré à l’hôpital.


    Le visage d’Eileen s’allongea.


    — Ils peuvent encore venir. Je pourrais écrire de nouveau à M. Goode. Et au manoir. Et on pourrait vérifier le point de chute de Polly. Peut-être qu’il fonctionne, maintenant.


    — Tu as raison. On va faire tout ça. Et je découvrirai un moyen de vous sortir d’ici, toutes les deux. En attendant, on devra s’assurer de rester vivants. Où se produisent les raids, demain, Polly ?


    — Il n’y en a pas demain non plus, mais je crains d’avoir d’autres mauvaises nouvelles.


    Elle leur annonça qu’elle ignorait tout des raids à partir du 1er janvier.


    — Mais Notting Hill Gate est sûr, n’est-ce pas ? dit Mike. Et Townsend Brothers aussi. Vous serez en sécurité dans la journée, toutes les deux.


    — Non, le détrompa Eileen. Mon responsable m’a prévenue aujourd’hui que dès la fin des soldes du Nouvel An, ils pensent renvoyer toutes les aides embauchées pour Noël.


    — Nous avons un autre problème, continua Polly. Bientôt, je ne sais pas quand, on sera enrôlées, Eileen et moi.


    — Enrôlées ? s’exclama Mike. Dans l’armée ?


    — Pas nécessairement, mais dans une sorte de service militaire. ATS ou land girls, ou dans une usine d’armement. C’est le National Service Act. Il obligera tous les civils britanniques âgés de vingt à trente ans à s’engager.


    — Townsend Brothers ne pourrait pas t’obtenir un sursis ou quelque chose ?


    — Non. Et si nous ne nous portons pas volontaires avant que la loi passe, on risque de nous affecter quelque part à l’extérieur de Londres.


    — Eh bien, il vaudrait mieux trouver un moyen de filer d’ici en vitesse, conclut Mike, qui fronçait les sourcils.


    — Tu ne connais les horaires pour aucun des raids, Polly ? s’inquiéta Eileen.


    — Quelques-uns. Et certaines nuits, ils ont attaqué d’autres villes.


    — Et ils ne peuvent pas attaquer quand il fait mauvais, ce qui devrait nous aider pour les deux prochains mois. Et le Blitz se termine en mai, n’est-ce pas ?


    — Oui, le 11, précisa Polly.


    Mais entre aujourd’hui et cette date, presque vingt mille civils seront tués.


    — Alors, tout ce que nous avons à faire, c’est de survivre aux quatre mois et demi qui viennent. Ensuite, nous serons en sécurité jusqu’à ce que Denys Atherton arrive.


    En sécurité…


    — Et c’est le pire des scénarios. On trouvera bien un moyen de rentrer avant… (Il s’interrompit.) Qu’y a-t-il, Polly ? Pourquoi fais-tu cette tête ?


    — Pour rien. C’est quoi, cette horrible puanteur ?


    — Mon manteau, confessa Eileen. Je crains d’avoir utilisé un peu trop de benzène pour enlever le sang.


    — Un peu ? releva Mike.


    Il éclata de rire, mais les vapeurs devinrent si entêtantes qu’ils durent abandonner l’escalier pour dormir dans la station, où il ne faisait pas plus chaud.


    — On doit mettre la main sur un manteau pour Mike, déclara Eileen, alors qu’elles se rendaient chez Townsend Brothers, le matin suivant. En démarque, on pourrait l’acheter.


    Bousculées par les préparations des soldes, puis par les soldes elles-mêmes, elles n’eurent pas le temps d’en chercher un. Les gens étaient venus en masse malgré un temps affreux. Pendant les quelques jours qui suivirent, un brouillard à glacer les os s’installa, accompagné d’une chute de neige quasi constante.


    — C’est plutôt une bonne chose, non ? demanda Eileen alors qu’elles se dépêchaient d’atteindre Oxford Circus après le travail. Ça signifie qu’il n’y aura pas de raids.


    Ça signifiait aussi qu’il était plus urgent que jamais de trouver un manteau pour Mike, d’autant que plus celui d’Eileen séchait, plus l’odeur de benzène s’intensifiait.


    — Mlle Snelgrove prétendait que l’odeur s’atténuerait, se lamentait Eileen, mais ça n’en prend pas le chemin, on dirait bien.


    — Non, confirma Polly.


    Il était heureux qu’il soit interdit de fumer dans les refuges. L’effleurement d’une allumette et elles flamberaient comme des torches, toutes les deux.


    — J’ai réfléchi à ce que tu as dit, sur le fait qu’on devrait s’enrôler, déclara Eileen alors qu’elles montaient dans leur rame. Je pourrais me porter volontaire pour conduire une ambulance à Barts. Quand j’ai rendu l’ambulance, le docteur Cross m’a dit que si je n’avais pas ramené ces passagers à l’hôpital au moment où je l’ai fait, ils seraient morts.


    — Quels passagers ?


    Eileen lui raconta l’ambulancière inconsciente et le lieutenant.


    Dieu merci, Mike n’est pas là pour entendre ça ! La dernière chose dont il avait besoin, c’était de s’inquiéter de nouveau sur leurs potentielles modifications du cours de la guerre.


    Ce qui est impossible. Nous avons gagné la guerre. Et le 29 s’est déroulé exactement comme prévu.


    Toutefois, une fois Eileen et Mike assoupis, elle s’éclipsa pour éplucher les journaux abandonnés afin de s’en assurer.


    Le Guildhall avait brûlé comme indiqué dans les documents historiques, de même que Saint-Bride et Sainte-Mary-le-Bow. Mais All Hallows, à côté de la Tour, avait brûlé aussi. Or Polly croyait se rappeler qu’All Hallows n’avait été que partiellement détruite. Et l’Evening Standard rapportait que les Allemands avaient lâché quinze mille bombes incendiaires au lieu d’onze mille.


    Il peut tout à fait s’agir d’erreurs dans l’article, se conforta-t-elle, tandis qu’elle rampait de nouveau sous le manteau puant d’Eileen. Nous avons gagné la guerre. On était toutes les deux au VE Day, Eileen et moi.


    Cependant, les divergences l’obsédèrent tout le jour suivant et, pendant sa pause déjeuner, elle acheta le Herald et le Daily Mail afin de procéder à ses vérifications, puis elle monta au rayon « Livres » pour demander à Eileen de ne pas informer Mike de sa volonté de conduire une ambulance pour Barts.


    — Ne parle pas non plus de ce que le docteur Cross t’a dit. Il croira que conduire une ambulance, c’était trop dangereux.


    — C’est vrai, acquiesça Eileen d’un air absent, bien plus préoccupée par la nécessité de trouver un manteau pour Mike. Il paraît qu’il va neiger ce soir.


    Une heure plus tard, elle descendit annoncer qu’elle avait persuadé son responsable de la laisser partir une heure plus tôt pour se rendre au bureau d’assistance aux victimes des bombardements. Elle voulut savoir la taille de Mike et ajouta :


    — Je vais aussi tenter de te dénicher un chapeau, Polly. Préviens Mme Rickett que je ne rentrerai pas dîner. Et ne m’attends pas. Je te retrouverai à Notting Hill Gate. As-tu répétition, ce soir ?


    — Je n’en suis pas sûre. La troupe se dispute encore sur le choix de la pièce à jouer.


    Quand Polly les rejoignit, ils s’interrogeaient sur le bien-fondé de monter une autre pièce ou pas, étant donné que l’intermittence des raids et le mauvais temps incitaient les gens à rester chez eux plutôt qu’à venir au refuge.


    Ce qui valait pour certains membres de la troupe. Mlle Laburnum se remettait de son rhume, et ni sir Godfrey ni M. Simms n’étaient présents.


    — On ne peut pas jouer de pièce sans acteurs, grommela M. Dorming. Ni public.


    — Mais si on en jouait une, ça encouragerait les gens à venir à Notting Hill Gate, avança le pasteur. Nous ferions notre part pour que la population soit en sécurité.


    — À la place d’une pièce, on devrait peut-être proposer une série de lectures théâtrales, suggéra Mlle Hibbard. Comme ça, nous n’aurions pas besoin que tout le monde soit présent.


    Pendant qu’ils discutaient des lectures éventuelles, Polly put s’échapper et gagner la cage de l’escalier de secours pour voir si Eileen était déjà là.


    À mi-chemin, elle rencontra Mike, qui venait juste d’arriver. Ses cheveux et son écharpe orange étaient trempés, et il paraissait à moitié mort de froid. Polly se réjouit qu’Eileen se soit mise en quête d’un manteau pour lui.


    Elle lui expliqua où l’historienne était partie.


    — Elle m’a dit qu’elle nous retrouverait ici, mais je ne sais pas si elle est arrivée. J’allais vérifier la cage d’escalier.


    — Je m’en occupe. Contrôle la cantine, et je te rejoindrai au pied de l’escalier mécanique.


    Eileen n’était pas dans la queue de la cantine. Polly redescendit jusqu’à la District Line et attendit debout sous l’arche du couloir qui menait au quai sud de façon à repérer Eileen ou Mike, mais à se replier dans le couloir si un membre de la troupe approchait par l’escalier roulant. Elle n’avait pas la moindre envie de se faire traîner jusqu’au quai pour discuter des mérites comparés de lectures extraites du Petit Révérend et de L’Importance d’être Constant. Elle ne vit descendre que M. Simms. Il portait son chien Nelson, qui craignait les lattes des marches de l’escalier roulant.


    La station était beaucoup moins peuplée que d’habitude, et la plupart des personnes qui s’y trouvaient tenaient des parapluies et non des matelas ou des paniers de pique-nique. Les autres réfugiés avaient certainement décidé, comme M. Dorming l’avait prédit, de parier sur l’absence de raid, à cause de ce temps inclément. Elle espérait qu’ils ne se trompaient pas.


    Et qu’Eileen arriverait vite. Je déteste ne pas savoir où ni quand les bombes tomberont.


    Mike la rejoignit.


    — Eileen n’est toujours pas là ?


    — Non. As-tu entendu des avions sur le chemin de la station ?


    — Non. (Il regarda l’escalier mécanique.) A-t-elle indiqué où elle se rendait pour… La voilà !


    Il désignait le haut de l’escalier où deux hommes venaient de monter, précédant Eileen dont seule la chevelure rousse était visible. Mike agita les bras dans sa direction.


    — On dirait qu’elle a trouvé.


    Polly entraperçut un vêtement de tweed gris sur le bras d’Eileen et un chapeau de femme bleu foncé dans sa main. Mike agita les bras derechef.


    Eileen les avait vus. Elle brandit le chapeau bleu.


    Les doigts de Polly couvrirent sa bouche.


    — On dirait qu’elle s’est trouvé aussi un nouveau manteau, remarqua Mike.


    Oui, constatait Polly, nauséeuse, tandis qu’elle regardait Eileen dépasser les deux hommes et se hâter de descendre les dernières marches pour les rejoindre. Elle arborait un manteau d’un vert vif reconnaissable entre mille.


    C’était celui qu’elle avait porté à Trafalgar Square pour le VE Day.


     


     


    
      13. Henri V, op. cit., acte III, scène 1, traduction de Guizot. (NdT)

    

  







  
    


     


    Peut-être le temps d’aujourd’hui et le temps du passé sont-ils présents dans le temps à venir, et le temps à venir est-il contenu dans le temps du passé.


    T.S. Eliot, Quatre Quatuors


     


     


    Croydon, octobre 1944


     


     


    Mary baissa la fenêtre de l’ambulance, se pencha et prêta l’oreille. Elle était certaine d’avoir entendu le « teuf-teuf » pétaradant d’un V1.


    — Une bombe volante ? interrogea Fairchild. Je n’entends rien du tout.


    — Chht ! ordonna Mary.


    Elle n’entendait plus rien non plus. Était-ce encore une moto, ou…


    Une énorme déflagration secoua l’ambulance.


    — Seigneur ! ça nous est presque tombé dessus, s’exclama Fairchild. (Elle se pencha pour mettre le contact et lancer l’alarme de l’ambulance.) Crois-tu que le poste de secours a été touché ?


    — Non, c’était plus près que ça.


    Effectivement. La fusée s’était écrasée juste à côté de la grand-rue qu’elles remontaient quelques minutes auparavant. Elle avait pulvérisé les boutiques et les entrepôts. À ce bout de la rue, on reconnaissait une agence immobilière et, à l’autre extrémité, la marquise d’un cinéma avait adopté un angle bizarre. Des feux brûlaient ici et là parmi les décombres.


    Bon, au moins, on y verra quelque chose. Si seulement elle avait porté sa combinaison et ses bottes plutôt que cette jupe réglementaire… Apparemment, elles étaient les premières sur le site, et elles devraient escalader les débris pour chercher des victimes.


    Fairchild approcha l’ambulance au plus près des ruines, se gara et elles se précipitèrent dehors.


    — On a plein de bandages, c’est déjà ça ! s’exclama Fairchild. Je pars chercher un téléphone pour appeler le poste.


    — D’accord, mais je pense qu’ils doivent avoir entendu l’explosion. (Mary mit son casque et en boucla l’attache.) Je vais au cinéma voir s’il y a des blessés.


    — Pas de programmation le mercredi. Je le sais parce que c’était fermé la semaine dernière quand je suis venue avec Reed voir Prisonniers du passé. Et aucune de ces boutiques ne serait ouverte aussi tard, alors il n’y a peut-être pas de victimes.


    Elle s’éloigna en courant à la recherche d’une cabine téléphonique et Mary sortit ses bottes de caoutchouc et commença de fouiller les décombres, priant pour que Fairchild ne se trompe pas.


    Elle était à mi-chemin de la rue quand elle crut entendre une voix. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille, en vain car Fairchild se dépêchait de la rejoindre et, dans sa course, délogeait des briques et des bouts de mortier.


    — J’ai prévenu Croydon. As-tu trouvé…


    — Chut ! Il me semble que j’ai entendu quelque chose.


    Elles firent silence.


    — Jeppers !


    C’était une voix d’homme, et Mary l’entendait appeler depuis l’autre côté de la zone détruite. Un mot suivit qu’elle ne comprit pas.


    — Ça venait de là-bas, dit Fairchild.


    Elle désignait un endroit vers lequel elle se fraya un passage au milieu des gravats.


    Mary la suivit. Elle s’arrêtait tous les mètres pour scruter les alentours. Elle s’était trompée pour les feux. Ils donnaient juste assez de lumière pour avancer, pas assez pour évaluer les dangers sur son chemin ou pour distinguer autre chose que des silhouettes. De plus, à cause des flammes vacillantes, elle imaginait des mouvements là où il n’y avait rien.


    À mi-parcours, Mary crut percevoir de nouveau la voix de l’homme. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille, puis appela :


    — Où êtes-vous ?


    — Par ici.


    C’était si faible qu’elle l’entendait à peine.


    — Où ? Continuez à parler.


    — Ici…


    Une quinte de toux l’étouffa, mais c’était un excellent guide.


    — Fairchild, il est par ici !


    Elle s’orienta sur le bruit, repérant son chemin dans l’amas de briques et de bois brisé. La toux s’arrêta.


    — Où êtes-vous ? appela-t-elle une nouvelle fois.


    — Il est là ! cria Fairchild, à quelques mètres de distance. (Mary grimpa pour la rejoindre.) Je l’ai trouvé.


    Elle se penchait sur une forme sombre, mais quand Mary parvint à son niveau, elle se redressa :


    — Il est mort.


    — Tu es sûre ?


    Les ténèbres étaient telles que Fairchild pouvait s’être trompée. Elle s’accroupit à côté du corps.


    Pas un corps, la moitié. L’homme avait été coupé en deux. Et ça ne pouvait donc pas être lui qui toussait.


    — Il y en a un autre quelque part. Prends cette zone là-bas, et je chercherai par ici.


    Elle revint sur ses traces en appelant :


    — Où êtes-vous ? Si vous pouvez nous entendre, dites quelque chose !


    Puis elle attendit, à l’écoute du moindre bruit, avant de se remettre en mouvement.


    Elle enjamba avec précaution une fenêtre cassée. Juste à côté, un objet large et noir reposait sur le flanc. Qu’est-ce que c’est ? Un piano ? Non, c’était beaucoup trop gros, et du papier bloqué dedans s’amoncelait tout autour. Une presse typographique ! C’était sans doute le bureau d’une rédaction. Puis elle découvrit un bras.


    Pourvu que ce ne soit pas seulement un bras ! Elle se précipita. Et pourvu que le reste ne soit pas coincé sous la presse…


    Ce n’était pas le cas. L’homme était allongé à côté, et si elle ne l’avait pas vu c’était parce qu’il était couvert de journaux, et que son visage était si blanc et si maculé d’un sang qui semblait noir dans la lueur orange issue des feux qu’il était difficile à reconnaître comme tel.


    Il est mort lui aussi. Elle s’agenouilla près de lui, mais sa cage thoracique se soulevait et descendait. Comme elle s’approchait, elle s’aperçut que sa pâleur était due à la poussière de plâtre qui le tapissait entièrement.


    — Vous allez bien ?


    Il ne répondit pas.


    — Ne vous inquiétez pas, on vous sort de là tout de suite. Fairchild ! Par ici !


    Elle s’efforça de repérer d’où provenait le sang. Si seulement elle avait eu sa lampe de poche ! Elle distinguait à peine l’homme dans la lueur rougeâtre des feux. En revanche, elle voyait le sang. Il baignait son manteau et les journaux qui le couvraient.


    — Apporte une lampe ! cria-t-elle.


    Elle commença de repousser les journaux, à la recherche de la blessure, et ouvrit son manteau. Il n’y avait pas de sang sur sa chemise.


    C’est le sang de quelqu’un d’autre, se dit-elle, avant de se rappeler la presse typographique. Elle toucha le noir sur le manteau et porta ses doigts à son nez. De l’encre. Elle avait sans doute éclaboussé la victime au moment de l’explosion du V1.


    Cependant, même si ce n’était pas du sang, l’homme n’en était pas moins blessé. L’explosion l’a peut-être seulement assommé ? songea-t-elle avec un regain d’espoir. Mais quand elle déplaça les derniers journaux, elle découvrit qu’il était enterré jusqu’à la taille dans des briques et des gravats. Elle creusa dedans des deux mains. La jambe gauche était ensanglantée, et cette fois, ce n’était pas l’encre de la presse. Il était difficile d’estimer la gravité de la blessure, avec tout ce sang et l’obscurité, mais la partie basse de la jambe semblait sérieusement déchirée, et le pied avait été tranché.


    Mary fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir qu’elle noua sous le genou du blessé. Elle cassa un petit morceau de bois, l’introduisit dans le nœud, et tordit le tourniquet jusqu’à ce que le garrot soit serré.


    — Il est vivant ? interrogea Fairchild.


    Elle venait de surgir des ténèbres et s’agenouillait à côté de l’homme pour scruter les traits de son visage.


    — Oui. (Mary essayait de vérifier si le saignement de la jambe avait cessé.) As-tu apporté la lampe de poche ?


    — Non. Je vais t’en chercher une. C’est grave ?


    — Il est inconscient. La jambe broyée, un pied en moins.


    L’homme murmura quelque chose.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mary, qui se penchait sur lui pour approcher son oreille de ses lèvres.


    — N’était pas…


    Sa voix rendait un son rauque et râpeux.


    C’est la poussière de plâtre.


    — … fichu…


    Il referma les yeux.


    Fichu pour moi.


    — Tout ira bien, dit-elle en lui tapotant la poitrine. Je vous sortirai d’ici, je vous le promets. Je lui ai posé un garrot, ajouta-t-elle à l’intention de Fairchild. Ils sont arrivés, Croydon ?


    — Non. (Fairchild regarda dans la direction où elles avaient garé l’ambulance.) J’ai cru entendre un bruit de moteur, tout à l’heure, mais j’ai dû me tromper.


    — Il faudra qu’on le transporte à l’ambulance nous-mêmes, dans ce cas. Va chercher la civière.


    Fairchild acquiesça et partit en courant.


    — N’oublie pas la lampe de poche ! lui cria Mary.


    Elle entreprit de dégager l’autre jambe de l’homme, déplaçant des briques et une caisse métallique incroyablement lourde, remplie de caractères typographiques.


    — Pas de souci. On va vous sortir d’ici en un clin d’œil.


    Il sembla tressaillir au son de sa voix.


    — Non, murmura-t-il. Oh ! non… non…


    — Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.


    — Non. (Il secouait la tête, faiblement.) Je suis tellement désolé.


    — Ce n’est rien. (Pauvre garçon.) Ce n’est pas votre faute. Une bombe volante vous a blessé.


    Ses mots de réconfort ne produisaient aucun effet.


    — Encore ici…, dit-il, sa voix rauque pleine d’angoisse. Mort…


    — Chht ! N’essayez pas de parler.


    — Je croyais… que je réussirais… devrais pas être ici…


    — Restez tranquille. Je dois examiner votre jambe.


    Elle continua de dégager son autre pied, qui par chance n’avait pas été tranché. Il saignait beaucoup, cependant, et elle n’avait plus de mouchoir pour poser un nouveau garrot. Elle appuya sur la blessure avec ses deux mains.


    — Fairchild ! appela-t-elle. Paige ! J’ai besoin de la trousse médicale.


    — Dulwich…, balbutiait l’homme.


    Il demandait sans doute où on l’emmènerait.


    — Vous irez à Norbury, c’est plus rapide. Ne vous inquiétez pas pour ça, c’est notre boulot.


    — Je n’arrive pas à sortir la civière, cria Fairchild depuis l’ambulance. Elle est coincée.


    — Laisse-la ! Apporte juste la trousse médicale.


    — Comment ? Je ne t’entends pas, Mary !


    L’homme émit un son, entre gémissement et suffocation.


    — Mary ? murmura-t-il.


    — Oui, je suis là.


    Elle appuyait aussi fort qu’elle pouvait. Ça ne servait à rien. Le sang giclait entre ses doigts. Il fallait faire un garrot.


    — Fairchild ! Apporte la trousse. Vite !


    — Mary, dit l’homme d’un ton pressant, il ne faut pas partir.


    — Je ne pars pas. Je suis là, le rassura-t-elle.


    Il portait une cravate. Si elle parvenait à la lui enlever, elle l’utiliserait comme garrot. Elle ouvrit le manteau et entreprit de libérer le nœud.


    — Quelque chose va mal…, commença-t-il.


    La suite de ses mots se perdit dans une quinte de toux inextinguible.


    Le nœud ne voulait pas se défaire. Elle plongea ses ongles dans la soie, essayant de la détendre.


    — Il ne faut pas…, fit-il, désespéré.


    — J’ai besoin de dénouer votre cravate pour en faire un bandage. Je vais poser un garrot pour stopper le saignement de votre jambe.


    Où est Fairchild ? Et l’ambulance de Croydon ?


    Le nœud finit par se desserrer. Mary termina rapidement de le délier.


    — Je vous sortirai de là, souffla l’homme, qui répétait ses propres mots. Je le promets.


    Elle retira la cravate de son col et se remit à creuser vers son pied.


    Il lui attrapa le poignet.


    — Mary, dit-il d’un ton insistant, avant de s’étouffer et de recommencer à tousser. Ne pars pas…


    — Je ne vais nulle part. Je m’apprête juste à vous bander le pied. Je ne vous laisserai pas. Je le promets.


    — Non ! s’écria-t-il, et il lui attrapa de nouveau le poignet. Tu ne dois pas partir !


    — Je ne partirai pas. C’est promis.


    — Non ! répéta-t-il, hors de lui. Ne pars pas. Cela ne…


    Et le monde devint blanc, puis noir, les éclaboussant d’encre d’imprimerie et de sang, et elle se courba sur lui pour le saisir et le pousser dans le caniveau, mais il était trop tard, tout explosait.

  





  
    


     


    Allons, encore une fois à la brèche, chers amis.


    William Shakespeare, Henri V


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    Dans son nouveau manteau vert, Eileen descendait l’escalier. Elle criait :


    — Mike, je t’ai trouvé un manteau !


    Elle agita le chapeau bleu foncé.


    — Polly, regarde, un chapeau ! (Elle atteignait le bas des marches.) Et il est assorti à ton manteau !


    Elle s’arrêta net.


    — Que se passe-t-il ?


    Elle dévisageait Polly avec anxiété. Elle se tourna vers Mike.


    — Il est arrivé quelque chose ?


    Oui, pensa Polly, submergée par la nausée.


    — Quel est le problème ? insista Eileen.


    Ils ne doivent rien savoir. Ce n’est pas le moment. Ça les tuera s’ils l’apprennent. Je dois faire comme si rien ne s’était passé. Mais c’était impossible. Autant que de rester debout quand on vient de se prendre un direct à l’estomac. Elle ne parvenait même pas à imaginer quelle excuse…


    — Es-tu malade ? demandait Eileen, alarmée. Tu es blanche comme un linge.


    Mike lui jeta un coup d’œil interrogateur.


    — Non, je vais bien, réussit-elle à répondre. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Tu es tellement en retard. Où étais-tu ?


    — Le bureau d’assistance près d’ici n’avait aucun manteau. La responsable m’a expliqué que les gens se les arrachent depuis ces dernières attaques, et avec le mauvais temps et tout ça. Alors j’ai dû aller au bureau de Saint-Pancras, et ensuite, j’ai eu un mal de chien à trouver un bus pour revenir. Pardonne-moi de t’avoir inquiétée.


    Mike examinait Polly, l’air suspicieux.


    — Ne pas savoir quand les raids commencent, ça me rend un peu nerveuse, c’est tout, prétendit-elle. Quand l’alerte sonne, et que tu n’es toujours pas là…


    — Je suis désolée, mais je t’ai trouvé un chapeau, pas vrai ? (Eileen le tendait.) Et plus important, j’ai un manteau pour toi, Mike. Je crains qu’il soit un peu trop grand. (Elle l’aidait à l’enfiler.) Mais j’ai pensé qu’il serait plus facile d’adapter un manteau trop grand que d’en élargir un trop petit. Le mien n’est pas tout à fait assez chaud pour l’hiver, mais sa teinte était si gaie, si optimiste, que je n’ai pas pu résister. J’en avais par-dessus la tête, du noir et du marron. Un coup d’œil à celui-ci a suffi pour me remonter le moral. Il ne t’évoque pas le printemps, Polly ?


    Non.


    — Si, il est ravissant.


    Mike la dévisageait toujours.


    — Et quel joli chapeau ! ajouta-t-elle.


    Elle l’essaya et demanda à Eileen de tenir son poudrier pour qu’elle puisse voir comment il lui allait dans le petit miroir. Et découvrit avec soulagement qu’un peu de couleur avait réintégré ses joues.


    — Merci beaucoup. Tu accomplis des miracles, Eileen. Mike, tends ton bras. (Elle retroussa le parement de son manteau pour en étudier la doublure.) Ça ne devrait pas être trop difficile à raccourcir. Peux-tu l’enlever, maintenant, que je regarde les coutures ?


    — On s’en occupera plus tard. Nous avons à parler, tous les trois.


    Oh ! non, il a deviné !


    Mais quand ils eurent atteint l’escalier de secours, il lui demanda simplement si elle avait établi une liste des raids dont elle se souvenait.


    — Oui, répondit-elle, contente de changer de sujet. Je crains que ce soit plutôt incomplet. Les deux seuls que je connais en janvier sont ceux des nuits du 11 et du 29.


    Mike nota les deux dates.


    — Sais-tu quelles parties de Londres ont été bombardées ?


    — L’East End le 29 janvier, et le centre de Londres le samedi 11. Les stations Liverpool Street et Bank ont toutes les deux été touchées…


    — Bank ? l’interrompit Eileen.


    — Oui, ainsi que plusieurs hôpitaux… j’ignore lesquels.


    — Et tu ne sais rien d’autres raids en janvier ?


    — Non. Juste que le temps était assez mauvais en janvier et en février pour empêcher souvent la Luftwaffe de décoller, et aussi que certaines nuits ils bombardaient ailleurs qu’à Londres : Portsmouth, Manchester, Bristol.


    — Des gens ont été tués, à Bank ? demanda Eileen.


    — Oui, et aussi à Liverpool Street. Je ne connais pas le nombre exact. Plus de cent. Mais les raids ne concernaient pas cette partie de Londres, et cette station n’a jamais été frappée.


    Elle leur indiqua les raids dont elle se souvenait pour février et mars. Le palais de Buckingham avait été de nouveau bombardé ; le refuge à la gare London Bridge et le Café de Paris, boîte de nuit à la mode, avaient été touchés. Elle passait au mois d’avril quand Eileen déclara :


    — Avant de continuer, peut-on aller à la cantine ? Je meurs de faim. Avec les manteaux et tout le reste, je n’ai pas dîné.


    — Je viens avec toi, annonça Polly.


    Elle se leva, mais Mike s’interposa :


    — On te rattrapera. Je veux d’abord demander quelque chose à Polly.


    Eileen hocha la tête et dévala les marches. Quand la porte se ferma en claquant, Polly se prépara au pire.


    — Que s’est-il passé tout à l’heure, au pied de l’escalier ? interrogea Mike.


    — Rien du tout. Je te l’ai dit, j’étais inquiète parce qu’elle était si en retard. Ne pas savoir quand les raids…


    — C’est le manteau, n’est-ce pas ? C’est ce qu’elle portait au VE Day ?


    — Non. Je t’ai dit…


    Il l’attrapa par les bras et la secoua.


    — Ne mens pas, c’est trop grave. Ce manteau vert, c’est celui qu’elle portait pour le VE Day. (Il la secoua de nouveau.) N’est-ce pas ?


    Sa résistance était inutile. Il savait.


    — Réponds-moi. (Il resserra son étau.) C’est important. C’est ce qu’elle portait ?


    — Oui, avoua-t-elle, et son emprise se relâcha, comme si toute force abandonnait ses doigts. J’avais gardé l’espoir que ce manteau, si elle ne le portait pas maintenant, signifiait sa présence au VE Day pendant une mission postérieure. Et impliquait que nous nous en étions sortis, finalement, et qu’elle avait persuadé M. Dunworthy de la laisser repartir.


    — Cette interprétation est toujours valable. De toute évidence, le manteau est de la bonne période. Garde-robe pourrait en avoir un identique en magasin. Peut-être même que c’était ce manteau-là, d’ailleurs. Ou alors tu as vu quelqu’un d’autre. Tu as dit toi-même que tu étais trop loin pour être certaine qu’il s’agissait d’Eileen. Elle aurait abandonné le manteau quand elle a traversé, et il aurait échoué de nouveau au bureau d’assistance, et ils l’auraient donné à quelqu’un d’autre.


    Il pourrait également avoir fini dans un char à fourbi. Polly voulait croire qu’il en avait été ainsi.


    — Et si elle était au VE Day parce que nous n’avons pas réussi à partir, ajouta-t-il, j’aurais été là, moi aussi.


    Sauf si tu t’es fait tuer.


    — Si quelque chose nous était arrivé, elle ne serait sûrement pas allée à la fête.


    — Détrompe-toi. Ce soir-là, tout le monde connaissait quelqu’un qui était mort pendant la guerre. Et on pourrait avoir été tués longtemps auparavant, tous les deux.


    — Ou alors nous avons tous été récupérés, et elle est venue réaliser la mission dont elle avait toujours rêvé. Ou encore, elle a décidé de ne pas rentrer quand nos fenêtres de saut se sont ouvertes. Tu sais à quel point elle voulait étudier le VE Day…


    Polly lui adressa un regard incrédule.


    — Elle aurait donc enduré quatre années supplémentaires de raids, de service national et de rationnement pour un seul jour d’une population qui brandit des drapeaux et qui beugle : « Rule, Britannia » ? Elle déteste être ici. Les bombes la terrifient. Tu crois sérieusement qu’elle accepterait de supporter une année entière de V1 et V2 ? Pour quelque motif que ce soit ?


    — OK, OK, je suis d’accord, c’est peu probable. Je voulais juste dire que toutes sortes de causes peuvent expliquer sa présence, ou celle de son manteau, en dehors du fait que nous n’aurions pas réussi à partir. Nous avons manqué Bartholomew, mais nous ne sommes pas à court d’options. Nous avons encore le site de St John’s Wood, et Dunworthy sera là en mai, n’est-ce pas ? Et des historiens sont forcément venus en 1942 et 43. Et si nous n’arrivons pas à les trouver, il nous reste Denys Atherton.


    Denys Atherton.


    — Tu as raison, je suis désolée. C’était un choc, de découvrir ce manteau, et ça m’a perturbée. (Elle s’engagea dans l’escalier.) Eileen doit se demander ce qu’on fabrique et je meurs de faim, moi aussi. Mme Rickett s’est surpassée, ce soir. Elle nous avait concocté une sorte de soupe à l’eau de vaisselle…


    Il lui saisit les bras et la força à se tourner pour le regarder.


    — Non, tu n’iras nulle part avant de m’avoir dit la vérité. Ce n’est pas simplement le manteau. Il y a autre chose. Qu’est-ce que c’est ?


    — Rien du tout, prétendit-elle, cherchant frénétiquement une justification. Je crains juste que la fenêtre de Denys ne s’ouvre pas. Celle de Gerald a cafouillé, et les préparatifs du jour J risquent d’être un point de divergence. Il était terriblement important qu’Hitler ne découvre pas où ni quand ils allaient débarquer, et…


    — Tu mens. Quand as-tu traversé ?


    — Quand j’ai… Le 14 septembre. J’étais censée arriver le 10, mais il y a eu décalage, et ça s’est finalement…


    — Pas pour le Blitz. Pour ta mission des V1.


    Tu peux encore le faire. Tu peux encore t’en sortir.


    — Je te l’ai dit. Les V1 ont commencé le 13 juin.


    — Ce n’est pas ce que je te demande.


    — Je n’ai pu rejoindre Dulwich qu’après l’écrasement de la première fusée. J’avais l’intention d’y être le 11, et j’étais partie d’Oxford le 8 juin, deux jours après le jour J, jacassait-elle, mais y arriver m’a pris un temps fou. Le débarquement rendait les déplacements imposs…


    — Ce n’est pas non plus ce que je te demande. Je veux savoir quel jour tu as traversé le filet. Ne me réponds pas le 8 juin.


    Il la regardait, attentif, et il n’y avait plus rien à faire. Il avait tout compris. Elle prit une grande inspiration.


    — Le 29 décembre 1943.


    Mike ferma les yeux et ses mains étreignirent les bras de Polly, les serrant si fort qu’il la blessait.


    — Je ne pouvais pas me contenter d’apparaître à Dulwich, expliqua-t-elle. Je devais m’arranger pour y être transférée, ce qui impliquait de passer d’abord du temps dans une unité à Oxford. Le major Denewell avait rencontré pratiquement tout le monde au FANY. Je n’aurais jamais pu la tromper en mentant sur mon expérience.


    — Comme tu m’as trompé en me mentant pendant toutes ces semaines ? s’emporta-t-il. Tu savais depuis le début que Denys Atherton arriverait après ta date limite. Que même si nous le trouvions, ce serait trop tard pour servir à quoi que ce soit !


    — C’est vrai, je suis désolée. Je voulais…


    — Tu voulais quoi ? (Il la secoua.) Me ménager ?


    Oui. Je voulais t’épargner les affres que j’ai connues depuis cette nuit où nous nous sommes retrouvés et où j’ai compris que nos fenêtres ne s’ouvriraient pas. Je craignais de voir ton visage se décomposer comme en ce moment, et que tu ressentes ce que j’ai éprouvé quand j’ai compris, exactement ce que ressent quelqu’un qui vient d’entendre une condamnation à mort.


    — Je suis désolée, répéta-t-elle, avec un désespérant sentiment d’impuissance.


    — Et que m’épargnes-tu encore ? s’exclama-t-il, exaspéré. Combien d’autres missions as-tu faites sans en parler ? Étais-tu ici en 1942, également ? Ou pendant l’été 1941 ? Ou la semaine prochaine, peut-être ? (Il lui serrait les bras si fort qu’elle poussa un cri de douleur.) Est-ce que j’étais à Trafalgar Square avec Eileen ?


    — Non. (Quel est le sens de cette question ?) Pourquoi ?


    — Oui ou non ? Avec un bras ou une jambe en moins, et tu voudrais m’épargner ça, aussi ?


    — Non, répondit Polly, en larmes. J’ai simplement vu Eileen.


    — Tu le jures ?


    — Je le jure.


    — Ohé ! appela Eileen d’en bas. Mike ? Polly ?


    Polly agrippa le poignet de Mike.


    — Ne lui dis rien, chuchota-t-elle. S’il te plaît. Elle… S’il te plaît, ne lui dis rien.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? s’enquit Eileen, qui remontait l’escalier en courant avec un sandwich et une bouteille d’orangeade. Je croyais que vous deviez me rejoindre.


    Mike jeta un coup d’œil à Polly.


    — Nous parlions.


    — Des raids, compléta Polly en vitesse. On essayait de remplir les trous dans la liste. Tu disais que Trafalgar Square a été bombardée cet hiver. Sais-tu quel mois ?


    — Non. (Eileen s’assit sur les marches et déballa son sandwich.) Quelqu’un veut un morceau ?


    Mike ne répondit pas, mais Eileen ne parut pas s’apercevoir que quelque chose ne tournait pas rond. Elle se faisait du souci au sujet des Hodbin.


    — J’espère qu’ils sont rentrés chez eux sans problème, l’autre jour.


    — Tu n’as pas déclaré qu’ils étaient passés maîtres dans l’art de la débrouille ? sourit Polly, qui tentait de prendre un ton léger.


    — Certes. Mais je ne suis pas arrivée à m’en débarrasser de toute la nuit, et juste quand je parle de les ramener chez eux, ils disparaissent. Je me demandais pourquoi.


    — Parce qu’ils craignaient que tu découvres tous les thermomètres et les stéthoscopes qu’ils ont volés à Barts ? suggéra Mike.


    Eileen ne l’entendit même pas. Elle réfléchissait.


    — Ils étaient si sales, tous les deux…


    Polly se demandait quel était le rapport avec les méfaits d’Alf et Binnie à Blackfriars, mais quoi qu’il en soit, elle se félicitait que l’esprit d’Eileen se concentre sur ce point parce que s’il avait été focalisé sur eux, la jeune femme aurait sûrement remarqué l’extrême pâleur de Mike.


    Je n’aurais rien dû lui avouer. Tant pis s’il avait deviné la vérité. J’aurais dû mentir et dire que j’avais traversé en mai, ou en avril.


    Il paraissait si désespéré, si accablé. Après la fin d’alerte, sur le chemin du retour, il prit Polly à part.


    — Je trouverai un moyen de te sortir d’ici avant ta date limite. Toutes les deux. Je le promets.


    Le lendemain, il la rejoignit devant Townsend Brothers après le travail.


    — Parle-moi des préparatifs du jour J.


    — Les préparatifs ? Mais…


    — Nous ne sommes pas certains que Denys Atherton ait traversé en mars. M. Dunworthy a peut-être déplacé son saut.


    Ou il l’a annulé. Ou sa fenêtre ne s’est pas ouverte, comme celle de Gerald Phipps, et il n’a pas pu traverser.


    — Atherton a peut-être été obligé de se transférer plus tôt, comme toi, continuait Mike. Pour être sur place au début des préparatifs du débarquement.


    Elle secoua la tête.


    — Ça n’aurait pas été nécessaire. Des centaines de milliers de soldats affluaient dans les camps. Personne ne l’aurait remarqué.


    — Affluaient où ? insista-t-il. Ça se passait où, ces préparatifs ?


    — Portsmouth, Plymouth, Southampton. Mais il y en a eu dans tout le sud-ouest de l’Angleterre.


    Elle se mordit la langue. Elle n’aurait pas dû lui laisser entendre que ce serait si difficile. Elle ne voulait pas que Mike conclue que c’était sans espoir et qu’il commette une imprudence, comme de se rendre au point de transfert d’Eileen, camp d’entraînement ou pas. Ou à Saltram-on-Sea pour dynamiter le canon placé sur son site.


    Cependant, il n’évoqua ni l’un ni l’autre. Et la nuit suivante, quand il leur dit qu’il avait conçu un plan, il ne s’agissait que de surveiller tour à tour le point de transfert de Polly, et de rédiger de nouvelles petites annonces pour les journaux.


    — Mais on l’a déjà fait, protesta Eileen, et personne n’a répondu.


    — Ces messages ne sont pas destinés à l’équipe de récupération. Ils sont pour Oxford.


    — Comment pourrait-on envoyer des messages vers le futur si nous ne découvrons pas un autre historien ? Nous ne savons pas où se trouve le point de transfert de John Bartholomew.


    — De la même façon que nous les avons envoyés à l’équipe de récupération. Polly, te rappelles-tu ces messages dont tu nous as parlé, messages que le Renseignement britannique a publiés dans les journaux pour persuader Hitler que le débarquement se ferait à Calais et non en Normandie ?


    — Les faire-part de mariage et le courrier des lecteurs ?


    — Oui. Et la nuit précédant Pearl Harbor, la marine américaine a intercepté un message téléphonique codé pour le Japon qui détaillait le nombre de porte-avions et de navires de guerre qui seraient dans le port au moment de l’attaque.


    — Mais ce n’étaient pas des messages à destination du futur, fit remarquer Polly.


    — Certes, mais le résultat est le même. Après la Seconde Guerre mondiale, les historiens ont épluché tous les journaux de l’époque, tous les enregistrements radio, tous les télégrammes. Ils cherchaient des indices sur ce qui s’était passé, et ils ont découvert Fortitude South et les messages de la BBC.


    — Mais ils examinaient les journaux de 1944, dit Polly. Pourquoi s’intéresseraient-ils aux messages des journaux de 1941 ?


    — Parce que nous sommes en 1941. Ils essaieront de nous localiser, et nous allons leur indiquer où nous sommes.


    Ça ne marchera pas. S’ils cherchaient des messages, ils auraient déjà trouvé ceux que nous avons adressés à l’équipe de récupération, et ils nous auraient attendus à Trafalgar Square ou près de la statue de Peter Pan.


    Et s’ils ne les cherchaient pas, si Mike comptait qu’un historien tombe dessus par hasard, cet historien n’y comprendrait rien. Il n’y avait aucune garantie que l’historien le reconnaisse comme un message à moins que celui-ci n’annonce : « M. Dunworthy : Piégés en 1941. Prévoyez transport. Polly, Eileen et Mike ».


    Encore fallait-il que le message résiste jusqu’en 2060. Fleet Street serait bombardée plusieurs fois avant la fin de la guerre, et un nombre incalculable de dossiers d’archives avaient été détruits pendant la Pandémie, et par la bombe de précision qui avait rasé Saint-Paul. Un message dans les petites annonces de l’Evening Express avait autant de chances d’atteindre M. Dunworthy qu’une bouteille à la mer, et Mike ne pouvait pas l’ignorer. Polly se demandait s’il ne les poussait pas à les rédiger uniquement pour les empêcher, elle et Eileen, de mesurer qu’il n’y avait plus rien à faire.


    Quelle qu’en soit la raison, il avait perdu le regard accablé, désespéré, qu’avait provoqué l’aveu de Polly. Et tant que Mike attendait à Saint-Paul (« Retrouvez-moi dans l’aile sud, près de La Lumière du monde ») ou à Hyde Park Corner, il ne risquait pas de se faire tuer à Backbury ou à Saltram-on-Sea. Aussi Polly écrivait-elle avec zèle : « E.R. Désolée, empêchement samedi dernier. Congé annulé. Rejoins-moi gare de Paddington, quai 6, 14 heures. M.D. » et « Anneau d’or perdu à Oxford Street. Gravé : “Le temps ne connaît pas de frontières”. Récompense. Contacter M. Davies, 9 Beresford Court, Kensington. »


    Le vendredi suivant, Mike lui demanda de nouveau si elle était certaine de son absence à Trafalgar Square avec Eileen.


    — As-tu observé toutes les personnes qui se tenaient autour d’elle ?


    — Oui. Il y avait une adolescente en robe blanche et un marin… (Elle fronçait les sourcils, concentrée sur ses souvenirs.) Et deux vieilles dames. Pourquoi ?


    — Parce que même si nous nous étions fait tuer, tous les deux, elle n’aurait pas été seule. Des vendeuses de chez Townsend Brothers l’auraient accompagnée, ou quelqu’un d’autre. Si elle était seule, ça prouve qu’elle était là pour une nouvelle mission.


    Ça ne prouvait rien du tout, mais s’il le croyait, il serait moins enclin à commettre une imprudence.


    — Ces vieilles dames, ce n’étaient pas Mlle Laburnum et Mlle Hibbard, n’est-ce pas ? Ni Mlle Snelgrove ?


    — Non.


    Polly ne précisa pas qu’elle leur avait à peine jeté un coup d’œil, ni qu’à ce moment elle ne les connaissait pas encore.


    Le samedi 11, Townsend Brothers dut être évacué de nouveau à cause d’une fuite de gaz sur Duke Street. M. Witherill renvoya la moitié des membres du personnel, Polly incluse, à leur domicile. Eileen était absente, et avant que Polly puisse aller voir si Mike était chez Mme Leary, Mlle Laburnum l’arrêta pour détailler des pièces de théâtre où la troupe pourrait trouver matière à lectures dramatiques.


    — Des scènes avec très peu de rôles, pour que ce ne soit pas un problème si la troupe n’est pas au complet.


    — Je suis désolée d’avoir manqué les dernières soirées. Je serai là ce soir, je le promets.


    — Oh ! il ne faut pas vous sentir visée. Je pensais à M. Simms. Il s’est porté volontaire pour détecter les départs d’incendie. Et Lila et Viv ne viennent pratiquement plus. Elles sont toujours dehors, à fréquenter les soirées dansantes des soldats.


    — Elles n’y vont pas ce soir, j’espère ? s’inquiéta Polly.


    Les gros raids qui avaient frappé Bank et Liverpool Street auraient lieu le soir même.


    — J’espère que non. Nous lisons une scène du Songe d’une nuit d’été. Nous avons besoin d’elles pour Grain-de-moutarde et Fleur-de-pois.


    Quand l’alerte sonna, ni Mike ni Eileen n’étaient rentrés, et ils ne se trouvaient pas non plus à Notting Hill Gate lorsque Polly y parvint. Avant qu’ils se quittent la nuit précédente, elle leur avait rappelé de s’abriter dès que retentiraient les sirènes et de ne monter dans aucune rame susceptible de passer par Bank ou par Liverpool Station. Ils risquaient donc de mettre un certain temps à la rejoindre.


    Elle leur laissa un message dans l’escalier et sortit sur le quai. Par chance, Lila et Viv étaient là, ainsi que tous les autres, à l’exception de M. Simms, de service, et de Mme Rickett. D’après M. Dorming, la logeuse était convaincue que le temps était trop mauvais pour les raids.


    — Elle a peut-être raison, commenta-t-il. On dirait qu’il va neiger.


    Ça n’arrêtera pas la Luftwaffe ce soir.


    La troupe joua la scène de Titania et Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été, le pasteur récita la chanson du lord amiral dans HMS Pinafore, et Polly et sir Godfrey jouèrent une scène de L’Importance d’être Constant, forçant la voix pour se faire entendre malgré la clameur et le tonnerre de ce qui ressemblait à des centaines de bombes.


    Polly attendait l’arrivée incessante d’Eileen et de Mike, mais ils n’apparurent pas, contrairement à Mme Rickett, très agacée de s’être trompée au sujet des raids.


    — Mlle O’Reilly est-elle rentrée après mon départ ? lui demanda Polly.


    — Non, je ne l’ai pas vue depuis cet après-midi.


    — Cet après-midi ?


    Elle hocha la tête.


    — Elle m’a prévenue qu’elle ne serait pas là pour le dîner. Je devais vous donner ceci.


    Elle lui tendait une enveloppe. Dedans se trouvait un mot d’Eileen griffonné à la hâte : « Chère Polly, Inquiète pour Alf et Binnie. Ils m’ont dit qu’ils se rendaient souvent à la station Bank. Suis partie m’assurer qu’ils n’y sont pas. Eileen. »


    Partie m’assurer qu’ils n’y sont pas ? Polly se décomposa. La nuit où la station était bombardée ?


    Elle attrapa son manteau et s’apprêta à l’enfiler.


    — Où allez-vous ? s’enquit sir Godfrey.


    — Chercher Mlle O’Reilly.


    — Mais il est près de 23 heures ! s’exclama Mlle Laburnum. Les métros auront déjà cessé de rouler.


    — Elle a sûrement gagné un abri quand les raids ont commencé, affirma le pasteur.


    C’est tout le problème. Elle a gagné un abri que l’on va bombarder.


    Cependant, Eileen s’y rendait en connaissance de cause. Elle trouverait Alf et Binnie et les sortirait de là sur-le-champ. S’ils ne refusaient pas de partir. Ils l’avaient retardée le 29. Et s’ils la retardaient ce soir et l’empêchaient de quitter la station ?


    — Je suis sûr que rien n’arrivera à votre amie, dit le pasteur d’un ton rassurant.


    Il a raison. Tu oublies le VE Day. Tu l’as vue ce jour-là dans son manteau vert, ce qui signifie qu’elle ne peut pas avoir été tuée à la station Bank.


    En revanche, Mike n’était pas au VE Day. Et s’il l’avait accompagnée ?


    — M. Davis est-il venu à la pension cet après-midi ? demanda-t-elle à Mme Rickett. Lui avez-vous montré cette note ?


    Mme Rickett grimaça de colère.


    — Je ne l’aurais certainement pas fait ! Je n’ai même pas entraperçu votre M. Davis aujourd’hui. Je n’ai pas pour habitude de donner le courrier de mes pensionnaires à leur galante compagnie !


    — Personne n’en doute, répliqua Polly en vitesse. C’est juste que je suis si inquiète… Ils devraient être revenus depuis des heures, et les raids sont terribles, ce soir.


    — Vous ne pourrez rien faire avant le matin, déclara M. Dorming.


    Rien d’autre que me tourmenter. Elle écoutait s’écraser les bombes, et regrettait de ne pas savoir à quelle heure Bank avait été touchée, quels lieux, ailleurs, avaient été pilonnés, où se trouvait Mike. Et s’il avait aperçu Eileen au moment où elle quittait la pension et l’avait suivie ? Pour la perdre ensuite dans la foule à Bank, sans comprendre qu’elle avait emmené Alf et Binnie ? Et s’il était encore à Bank et la cherchait ?


    Tu ignores s’il l’a suivie. Il peut tout aussi bien être parti vérifier ton site. Ou à Fleet Street livrer une petite annonce et s’être retrouvé bloqué. La veille, il était arrivé en retard parce qu’il travaillait sur un article. Il doit s’être abrité dans la cave du Herald. Quant à Eileen, elle tente d’empêcher Alf et Binnie de piller les poches des autres réfugiés dans une station de métro qui n’a pas été touchée. La meilleure chose à faire, c’est de dormir un peu.


    Mais les bombes la tenaient éveillée, et par deux fois elle se faufila jusqu’à l’escalier de secours pour contrôler si l’un des deux n’était pas rentré.


    La fin d’alerte sonna à 5 h 30.


    — Vos amis vont devoir attendre la reprise du trafic, fit remarquer le pasteur.


    — Je sais.


    Polly leur donna une demi-heure de plus, au cas où les premiers métros seraient trop bondés pour y monter, mais ils n’arrivaient toujours pas.


    — Ils sont peut-être rentrés, persuadés de vous retrouver chez eux, mademoiselle Sebastian, suggéra Mlle Laburnum, qui pliait sa couverture.


    — J’y ai pensé, mais si je pars, je crains…


    — De les manquer, enchaîna Mlle Laburnum. Je comprends tout à fait. Restez ici, et si Mlle O’Reilly est à la pension, je lui dirai où vous êtes. Et, au passage, je m’arrêterai chez Mme Leary pour lui demander de prévenir M. Davis.


    — Je reste ici encore une heure, au moins, ajouta Mme Brightford en désignant ses filles qui dormaient toujours. Si vous voulez partir à la recherche d’Eileen, je peux lui dire de vous attendre jusqu’à ce que vous reveniez.


    — Merci ! la remercia chaleureusement Polly.


    Et elle courut contrôler chaque quai afin de découvrir quelles lignes ne fonctionnaient pas, puis s’installa au pied de l’escalier roulant de la District Line et de l’Inner Circle, de façon à repérer Eileen et Mike d’où qu’ils viennent. Elle scrutait la foule avec anxiété à la recherche d’une écharpe orange ou d’un manteau vert.


    Eileen surgit du couloir nord.


    — Eileen ! l’appela Polly. (Elle la rejoignit en courant.) Dieu merci ! (Elle examina le couloir, derrière elle.) Mike est-il avec toi ?


    — Mike ? Non, il m’a prévenue hier matin qu’il devait travailler cette nuit. Il n’est pas là ?


    — Non, mais la Central Line est hors service. Dégâts sur la ligne. Il n’a probablement pas pu revenir. J’avais peur qu’il soit parti te chercher à Liverpool Street ou à Bank.


    — Alf et Binnie n’étaient pas à Bank. Ils étaient à Charing Cross, mais la seule façon pour moi de les y confiner a été de rester avec eux. (Elle baissa la voix.) Il était un peu difficile de leur dire que Bank et Liverpool Street allaient être bombardées. Tu connais les Hodbin, si je leur avais interdit de s’y rendre sans leur donner une raison, ils auraient aussitôt foncé là-bas pour comprendre pourquoi. Et puis, je voulais me renseigner sur quelque chose.


    Apprendre exactement combien de crimes ils ont commis ? Polly leva les yeux sur les personnes qui descendaient l’escalier roulant. Mlle Laburnum devait être passée chez Mme Leary, désormais, et elle avait prévenu Mike, s’il était rentré.


    — Je me demandais pourquoi Alf et Binnie s’étaient enfuis, l’autre matin, quand j’ai annoncé que je les ramenais chez eux, poursuivait Eileen. Et pourquoi le jour où je leur ai emprunté leur carte, ils ne m’avaient pas laissée entrer.


    De plus en plus de gens descendaient l’escalier. Des réfugiés, leur matelas roulé sous le bras, qui commençaient leur périple de retour vers l’East End, des ouvriers des usines, qui partaient pour le premier poste, mais toujours aucun signe de Mike.


    — Et Alf et Binnie sont si sales et déguenillés. Je sais que leur mère ne s’occupe pas bien d’eux, mais Binnie porte la même robe depuis qu’elle a quitté le manoir, et elle était déjà trop courte pour elle à cette époque. Et…


    Mlle Laburnum approchait à son tour par l’escalier roulant.


    — Tout va bien, lui cria Polly. Je l’ai trouvée. Vous aviez raison. Elle a passé la nuit…


    Alors, elle vit le garde de l’ARP qui l’accompagnait. Et découvrit l’expression sur son visage.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé ?


    Mais elle le savait déjà.


    Non, se dit-elle. Non !


    — Êtes-vous mademoiselle Sebastian ? interrogea le garde.


    Elle avait dû hocher la tête parce qu’il ajouta :


    — Je suis désolé de vous apporter une si mauvaise nouvelle, mais je crains que votre ami, M. Davis, ait été tué la nuit dernière.

  





  
    


     


    VIOLA : Amis, quel est ce pays ?


    LE CAPITAINE : C’est l’Illyrie, madame.


    VIOLA : Et que ferais-je en Illyrie ? Mon frère est dans l’Élysée.


    William Shakespeare, La Nuit des rois14


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    Mike n’était pas la seule victime du raid. M. Simms avait été tué, lui aussi. Il remplaçait un garde grippé quand le poste de l’ARP avait été frappé. Nelson était avec lui, et les gémissements du chien avaient mené l’équipe de sauvetage à son maître, mais il était trop tard. M. Simms s’était déjà vidé de son sang.


    À l’exception d’une patte lacérée, Nelson était indemne, et les membres de la troupe se consultèrent sur son avenir puisque M. Simms n’avait pas de famille. Cependant, la nuit suivante, M. Dorming amena Nelson à Notting Hill Gate et annonça qu’il l’avait racheté une guinée.


    — M. Dorming n’éprouve pas le moindre intérêt pour les chiens, s’étonna Polly quand Mlle Laburnum le lui apprit. Et je croyais que Mme Rickett interdisait tout animal domestique à ses pensionnaires ?


    — Je vous l’ai dit, ma chère. M. Dorming a déménagé. Il a pris l’ancienne chambre de M. Simms.


    Polly ne se rappelait pas que Mlle Laburnum lui en ait parlé. Elle ne se rappelait même pas que quiconque lui ait annoncé le décès de M. Simms, et pourtant on avait dû la prévenir parce qu’elle s’était interrogée : était-il à Houndsditch, lui aussi ? Elle n’avait quasiment aucun souvenir de ces premiers jours. C’était tout ce qu’elle était arrivée à faire pour absorber le choc de la mort de Mike et accomplir tout ce qui ne pouvait attendre.


    Elle s’était toujours demandé comment les Londoniens avaient trouvé le courage de continuer à vivre après que les corps de leurs maris, mères, enfants, amis avaient été extraits des décombres, mais ce n’était pas du courage. Il y avait tant de choses à régler que lorsque vous en terminiez enfin, le temps du désespoir était passé.


    Elle dut se rendre au poste de l’ARP avec le garde pour identifier les effets personnels de Mike, signer pour les récupérer, parler avec l’officier d’incident, téléphoner chez Townsend Brothers pour avertir que ni elle ni Eileen ne viendraient travailler, déménager de sa chambre les affaires de Mike de façon à laisser la place pour de nouveaux pensionnaires.


    — Je déteste vous presser comme ça, s’excusait Mme Leary, mais la maison de ce couple a été bombardée la nuit dernière et ils n’ont plus nulle part où aller.


    — Il n’y a pas de souci, prétendit Polly.


    Et comme elle voulait éviter qu’à l’occasion d’une fouille Mme Leary tombe sur une liste des prochains raids et en déduise que Mike avait été un espion, Polly s’y rendit sur-le-champ.


    La chambre de l’historien ne recelait rien de compromettant, juste ses habits, sa valise, sa serviette de toilette et ses instruments de rasage, ainsi qu’une édition de poche de la biographie de Shackleton.


    Elle enfouit le tout dans la valise et l’apporta chez Mme Rickett, puis elle gagna le Daily Express afin d’annoncer la nouvelle au rédacteur en chef de Mike, et pendant tout ce temps une chape de torpeur la protégeait, et la douleur commençait à peine à s’y frayer un chemin.


    Elle n’avait pas le temps de s’en soucier. Elle devait répondre aux questions du rédacteur en chef, aux condoléances de la troupe, à la préoccupation inquiète de sir Godfrey, et mettre dans l’eau les fleurs que Doreen avait données « de la part de tout le monde au Troisième ». Le pire était encore de supporter Eileen, qui refusait de croire à la mort de leur ami.


    — C’est une erreur grossière. C’était quelqu’un d’autre.


    Elle insistait alors même que le garde leur montrait la carte d’identité de Mike, le carnet de rationnement et le bloc-notes de reporter qu’il portait toujours avec lui. Ainsi que l’écharpe couleur de citrouille que Mlle Hibbard avait tricotée, et que Polly lui avait prêtée à Barts, le matin qui avait suivi la poursuite de John Bartholomew.


    Les bords de ses papiers étaient carbonisés, et toutes ses affaires trempées.


    — Les lances d’incendie, s’excusa le garde.


    — On a pu lui voler tout ça, continuait Eileen. Alf et Binnie volaient tout le temps ce genre de choses. Je n’y croirai pas tant que je n’aurai pas vu le corps.


    Mais il n’y avait pas de corps, ainsi que le garde l’avait expliqué, avec précaution.


    — C’était une bombe de cinq cents kilos, suivie d’incendiaires, vous comprenez ?


    Polly comprenait. Il ne serait resté que des fragments trop petits pour que l’équipe des sauveteurs les ramasse. Elle se remémora ce que Paige Fairchild lui disait lors de l’un de ses premiers incidents de V1 : « Ne t’embête pas avec quoi que ce soit de plus petit qu’une main. »


    — Il ne peut pas s’agir de Mike, insistait Eileen. Qu’est-ce qu’il aurait fabriqué dehors en plein raid ? On a tous promis de gagner un refuge dès le début des alertes.


    — Il était peut-être trop loin et n’a pas eu le temps…


    — Non. J’ai demandé au poste. La garde disait que Houndsditch n’a été touché qu’à 23 heures. D’ailleurs, que serait-il allé faire à Houndsditch ? Il ne t’en a jamais parlé ?


    — Certes, mais tu n’as pas oublié Marjorie ? Elle n’avait prévenu personne qu’elle avait rendez-vous avec un aviateur. Personne ne pouvait savoir qu’elle était allée à Jermyn Street.


    — Marjorie n’était pas morte. Mike ne l’est pas davantage.


    — Eileen…


    — Il s’est peut-être blessé et il s’est égaré, ou il a été victime d’un traumatisme crânien et il est amnésique.


    Même si les autorités avaient déjà procédé aux vérifications nécessaires, elle insista pour contrôler les hôpitaux et pour attendre Mike au pied de l’escalier roulant de la station Oxford Circus, où ils avaient décidé de se retrouver si quelque chose tournait mal.


    — Tu ne peux pas continuer comme ça, lui déclara Polly au bout de la troisième nuit. Tu dois dormir un peu.


    Eileen secoua la tête.


    — Je risquerais de le rater.


    Et comme il ne s’était toujours pas montré, après la cinquième nuit, elle dit :


    — Il a peut-être découvert l’équipe de récupération, et ils l’ont transféré. Et il a voulu venir nous chercher, mais il n’a pas eu le temps…


    Polly haussa les épaules. Mike avait maintenu qu’ils ne devaient se séparer sous aucun prétexte quand il avait compris que Bartholomew se trouvait à Saint-Paul.


    — Il n’aurait pas traversé sans nous.


    — Il n’a peut-être pas eu le choix. Comme Shackleton. Il devait nous abandonner pour aller chercher de l’aide. Si la fenêtre de saut s’ouvrait à Houndsditch, et s’ils ne se transféraient pas aussitôt, elle aurait été détruite, alors il est parti, et maintenant il travaille avec Badri et Linna à nous localiser un nouveau point de transfert. Et ne me réponds pas : « Il s’agit de voyage temporel ! » (Polly n’avait pas prononcé un mot.) Mille raisons pourraient expliquer pourquoi ils n’ont pas encore traversé. Le décalage, des points de divergence…


    Le plus probable, c’est que l’explication soit complètement différente. Mike n’a pas traversé, et il n’y avait pas de point de transfert à Houndsditch. Juste une HE, suivie par des incendiaires.


    — Il ne peut pas être mort, poursuivait Eileen. Il nous a promis qu’il nous sortirait d’ici.


    Oui, tout comme Colin a promis qu’il viendrait me sauver si j’avais des problèmes. Parfois, on ne réussit pas à tenir sa parole.


    — Il pourrait avoir trouvé une nouvelle piste et être allé à la recherche de l’équipe. Il était parti pour Manchester sans nous en parler.


    Ce qui n’expliquait pas la présence à Houndsditch de ses papiers à demi carbonisés, ni de ses effets chez Mme Leary. S’il était parti, il aurait emporté son rasoir et son savon à barbe.


    Polly avait espéré découvrir dans ses affaires un indice qui justifierait sa présence à Houndsditch, même si elle avait presque peur d’en connaître la raison. Et s’il avait aperçu Eileen quand elle allait chercher Alf et Binnie et qu’il l’avait suivie ? La distance était courte entre Houndsditch et Bank. Ou s’il s’était engagé dans une mission dangereuse pour tenter de les sortir de là tous les trois ? Il avait semblé si accablé, si choqué après qu’elle lui avait parlé du manteau d’Eileen. Et si, au désespoir, il avait cru voir un membre de l’équipe de récupération et l’avait suivi jusqu’à Houndsditch ? Pour y rencontrer la mort.


    J’aurais dû me taire. J’aurais dû mentir pour le manteau. S’il était mort en tentant de les sauver, de la sortir de là avant sa date limite, elle ne le supporterait pas.


    Cependant, si elles apprenaient ce qu’il était allé faire à Houndsditch, Eileen retrouverait ses esprits, et le soir venu Polly resta chez Mme Rickett après le départ des autres, fit sécher dans le four le carnet de notes encore mouillé de Mike, puis commença d’en parcourir les feuilles froissées d’un index prudent. Sur certaines des pages, l’encre avait coulé ou s’était effacée. Comme les codes dans les tables de conversion des bigrammes. Elle scrutait les mots flous en s’efforçant de les déchiffrer.


    Il y avait des notes pour un article traitant d’une batterie de canons de DCA exclusivement servie par des femmes, la liste des noms qu’elle lui avait donnés avant qu’il ne se rende à Bletchley Park – Alan Turing, Gordon Welchman, Dilly Knox –, et ce qui ressemblait à une liste de sujets d’articles potentiels : « Mariages en temps de guerre », « Votre voyage est-il vraiment nécessaire ? », « Hiver et guerre : dix stratégies de survie ».


    Stratégies de survie. Polly sentit la douleur commencer à filtrer, comme le sang à travers une chemise.


    Plusieurs pages avaient été arrachées du carnet. La liste des prochains raids.


    Les dernières rassemblaient des notes pour un article intitulé : « Faire de son mieux : héros du front intérieur » et une liste de noms, d’adresses et d’horaires. « Mme Edna Bell, cantinière, 6 Cuttlebone Street, Southwark, 10 janvier, 22 heures ».


    Et, plus bas : « Veilleur du feu » suivi d’un nom qui pouvait avoir été « M. Woodruff » ou « M. Walton » et « 11 janvier, 23 heures, 9 Houndsditch, angle de H et de Stoney Lane ».


    Mike n’avait pas suivi Eileen, pas plus qu’il ne cherchait l’équipe de récupération. Il était allé à Houndsditch interviewer un veilleur du feu pour un article sur les héros de l’intérieur qu’il écrivait pour le Daily Express. Polly n’était pas en faute. Il n’avait pas été tué en tentant de les sauver.


    Elle avait pensé que cette nouvelle la réconforterait, mais ce ne fut pas le cas, et elle s’aperçut qu’elle avait espéré autant qu’Eileen une sorte d’erreur, une autre explication. Elle voulait qu’il ne soit pas vraiment mort. Mais il l’était.


    Et s’il était mort, personne ne les sauverait. Elle était arrivée à se convaincre que M. Dunworthy avait autorisé Mike à rester avec un pied blessé aussi bien qu’elle avec une date limite, mais il n’aurait jamais permis que l’un d’eux soit tué, pas s’il pouvait l’empêcher.


    Ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas l’empêcher. Il ne pouvait pas les sortir de là. Et il importait peu que la raison en soit le décalage, ou quelque altération des événements, ou une catastrophe à Oxford. Mike était mort. « Mike Davis, 26 ans, tué sous le feu ennemi. »


    Elle rapporta le carnet de Mike dans sa chambre, le rangea dans un tiroir du bureau, puis elle sortit la reproduction à demi carbonisée de La Lumière du monde qu’elle avait ramassée sur le sol de Saint-Paul. Elle s’assit sur le lit et observa la main du Christ, toujours levée pour frapper à la porte alors qu’elle avait été réduite à néant, observa Son visage. Il était vide de toute expression.


    — Souhaitez-vous que j’organise un office en mémoire de votre ami, mademoiselle Sebastian ? lui demanda le pasteur, le vendredi suivant. Je serais heureux de le célébrer. Je me suis arrangé avec le pasteur de Saint-Bidulphe pour y accomplir le service funéraire de M. Simms, et je pourrais lui parler d’une cérémonie pour M. Davis.


    Eileen ne voulut rien entendre.


    — Il n’est pas mort ! insista-t-elle.


    Et quand Polly lui montra les notes dans le bloc-notes, elle s’exclama :


    — Ça ne dit pas le 11. Ça dit le 17. Ou le 7. Regarde, l’eau a complètement brouillé les chiffres. Et même s’il a écrit le 11, ça ne signifie pas qu’il est allé au rendez-vous.


    Mardi, Polly se rendit aux obsèques de M. Simms. Elle avait tenté de persuader Eileen de l’accompagner, mais la jeune femme avait refusé de quitter son poste au pied de l’escalier roulant.


    — Je pourrais rater Mike.


    Elle levait des yeux pleins d’espoir vers les personnes qui descendaient.


    La troupe tout entière était venue à Saint-Bidulphe, Nelson y compris. Mlle Laburnum et Mlle Hibbard portaient toutes les deux un chapeau noir à voilette et tenaient des mouchoirs bordés de noir.


    Sir Godfrey récita le discours de la Saint-Crépin : « Et d’aujourd’hui à la fin des siècles, ce jour solennel ne passera jamais, qu’il n’y soit fait mention de nous ; de nous, petit nombre d’heureux, troupe de frères : car celui qui verse son sang avec moi aujourd’hui sera mon frère. »15


    Et le pasteur, en prononçant l’éloge funèbre, ajouta :


    — M. Simms n’était pas moins soldat que ceux de l’armée d’Henry V, et il ne s’est pas moins comporté en héros.


    Tout comme Mike. Peu importait ce qu’il faisait au moment de sa mort, pas plus qu’il n’importait qu’un pilote de la RAF soit tué pendant un combat ou lors d’une permission. Mike était quand même mort alors qu’il essayait de les sortir de là. Il y avait consacré chacun de ses instants depuis qu’ils s’étaient retrouvés. Et peu importait, là aussi, qu’il ait échoué. L’Histoire était pleine de tentatives ratées : les Thermopyles, le retour de Scott du pôle Sud, le siège de Khartoum… Mike était lui aussi un héros.


    Après les obsèques, le pasteur interrogea de nouveau Polly sur l’organisation d’une cérémonie.


    — Je peux en parler tout de suite au révérend père Unwin, à moins que vous ne préfériez une autre église ?


    Oui, Saint-Paul. C’est là que l’on honore tous les héros : Wellington, et lord Nelson, et le capitaine Faulknor. Mike devrait être là, lui aussi, pensa-t-elle, même si elle savait qu’ils ne l’autoriseraient jamais.


    Elle demanda tout de même à M. Humphreys et, à sa grande surprise, il répondit que l’on pouvait envisager un service privé dans la chapelle de Saint-Michael et de Saint-George.


    — Je suis tellement désolé pour M. Davis, ajouta M. Humphreys. Il nous est parfois bien malaisé de discerner le dessein de Dieu au milieu de tant de violence et de mort, mais avec Son aide tout finira par s’arranger.


    Il interrogea Polly sur le jour où elle souhaiterait le service, et comme elle lui expliquait ce qui arrivait à Eileen, il hocha la tête.


    — Il est souvent difficile d’accepter la mort. En particulier quand elle survient avec tant de brutalité. Quelqu’un de proche pourrait-il lui venir en aide ? Sa mère ou son père, peut-être, ou un ami d’enfance ?


    Ils ne sont pas encore nés.


    Polly revint à Oxford Circus pour tenter de convaincre Eileen de rentrer chez Mme Rickett dormir un peu. La situation devenait intenable. Eileen ne mangeait presque rien et ne prenait guère plus de repos. Des cernes noirs creusaient ses yeux et un mélange de chagrin et de désespoir marquait les traits de son visage.


    Mike avait eu la même expression. Polly devrait réussir à toucher Eileen, d’une façon ou d’une autre.


    Mais Eileen refusait de l’écouter. Et il n’y a personne d’autre ici dont elle soit proche, songea Polly, avant de s’apercevoir que c’était faux. Elle écrivit au pasteur de Backbury, et quand elle constata qu’elle n’en avait pas de réponse au bout de plusieurs jours, elle se mit à chercher les Hodbin.


    Il était difficile de les considérer comme des consolateurs idéals, mais Eileen s’était inquiétée pour eux : elle en parlait juste avant qu’elles apprennent la mort de Mike. Et le plus important, désormais, c’était de provoquer son retour à la réalité. En la matière, Alf et Binnie étaient des experts.


    Polly ignorait où ils vivaient sinon que l’immeuble était à Whitechapel et, à en croire Eileen, qu’ils avaient déserté l’appartement familial. Restaient les stations de métro.


    Elle démarra avec Charing Cross, où Eileen les avait vus pour la dernière fois, puis continua avec Blackfriars et Holborn. Comme elle ne les trouvait toujours pas, elle se mit à coincer des garnements et à leur demander s’ils savaient où étaient les Hodbin, ce qui ne marcha pas mieux. Les gamins pensaient de toute évidence qu’elle était un agent des services d’Aide à l’enfance ou une institutrice, et ils n’étaient pas prêts à vendre la mèche. Si bien qu’elle changea de tactique : elle leur donna deux pence pour délivrer un message à Binnie et Alf et leur promit une pièce équivalente dès leur mission accomplie.


    Ils l’attendaient devant Townsend Brothers quand elle quitta le travail, le lendemain, flanqués du gosse à qui elle avait promis les deux pence. Elle le paya, et il détala.


    Dès qu’il fut parti, Binnie interrogea :


    — Elle a pas des problèmes, Eileen ?


    — L’a clamsé ? ajouta son frère.


    — Non, rien n’est arrivé à Eileen.


    — Alors, pourquoi qu’elle est pas là ?


    — Elle nous veut encore dans son ambulance, pour qu’on lui dise par où passer ? demanda Alf.


    — Non, rétorqua Polly, frustrée.


    Eileen risquait de sortir par la porte de service d’un instant à l’autre, et Polly devait auparavant avoir abordé la question de Mike.


    — C’est au sujet de son ami, M. Davis. Vous l’avez rencontré l’autre matin, à Saint-Paul.


    — Le type qu’avait pas de manteau ?


    — Oui, souffla Polly.


    Qui, le cœur serré, le revoyait soudain assis sur les marches de Saint-Paul, l’air vaincu, et qui se souvenait de lui avoir enroulé l’écharpe couleur citrouille autour du cou.


    — Il s’est fait tuer la semaine dernière, et…


    — Eileen devra pas aller à l’orphelinat, hein ? s’inquiéta Alf.


    — Mais non, tête de nouille, se moqua Binnie, c’est que les enfants qu’on envoie aux orphelinats.


    — Eileen est terriblement triste depuis que M. Davis est mort, et j’espérais que vous pourriez la réconforter, tous les deux…


    — C’t’une bombe qui l’a zigouillé ? l’interrompit Binnie.


    — Oui, et Eileen…


    — Quoi, comme bombe ? voulut savoir Alf. Une cinq cents kilos, ou une parachutée ? (Il ne laissa pas à Polly le loisir de répondre.) Les parachutées, c’est les pires. Hop ! t’es en miettes ! Kabooum ! (Il étendit les bras brusquement.) Et ça crache des petits bouts de toi partout !


    Où avais-je la tête ? Ces deux-là ne doivent pas s’approcher d’Eileen.


    Hélas ! comment se délivrer d’eux, maintenant ? Alors même que Binnie disait :


    — Comme ça, faut qu’on lui remonte le moral, à Eileen ?


    — Oui, mais elle est trop triste pour voir du monde. Je pensais que vous pourriez lui envoyer une carte de condoléances.


    — On a pas de flouze.


    — On pourrait venir à l’enterrement, proposa Binnie. C’est quand ?


    — On ne sait pas encore.


    Polly fouillait dans son sac, à la recherche de monnaie. Elle devait se débarrasser des Hodbin avant l’arrivée d’Eileen.


    — Comment qu’on pourrait lui écrire ? fit remarquer Binnie. On sait pas où qu’elle crèche.


    Et je n’ai pas l’intention de te l’apprendre.


    — Tu peux l’envoyer chez Townsend Brothers.


    — Et on a pas les ronds pour le timbre, insista Alf.


    — Si, tu les as, affirma Polly, qui lui tendait un shilling. Tiens.


    Alf rafla la pièce, et ils détalèrent immédiatement, Dieu merci !


    Cependant, elle était de retour à son point de départ, Eileen plus sûre que jamais de la survie de Mike.


    — Les gens, ça ne disparaît pas.


    Bien sûr que si.


    — Mike est peut-être retourné à Bletchley voir si Gerald avait traversé après son départ, et il ne peut rien nous dire à cause du secret qui entoure Ultra et tout ça. Et il a dû faire semblant d’être mort. (Ça n’avait pas de sens.) Il n’avait rien prémédité, mais c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour te sortir d’ici avant ta date limite.


    Voilà le cœur du problème. Si elle admet la mort de Mike, et qu’ils n’ont pas réussi à le sortir d’ici avant qu’il se fasse tuer, alors elle doit aussi admettre qu’ils ne réussiront pas davantage à me récupérer.


    Pourtant cela ne pouvait plus durer. La dépression guettait Eileen. Polly se demandait s’il fallait écrire de nouveau au pasteur, mais ce ne fut pas nécessaire. Il se présenta à son comptoir, portant son col d’ecclésiastique, juste avant la fermeture.


    — Mademoiselle Sebastian ? Je suis M. Goode. Je crois que nous nous sommes brièvement rencontrés à Backbury cet automne. Pardonnez-moi de n’être pas arrivé plus tôt. Votre lettre ne m’est parvenue qu’il y a deux jours, et j’ai eu quelques difficultés à m’organiser…


    — C’est tellement bien que vous soyez venu ! s’exclama Polly, tout sourires. Vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour Eileen.


    — Est-ce que Mlle O’Reilly et M. Davis étaient…


    Il hésita.


    — Amoureux ? Non. Il était comme un frère, pour nous, et Eileen réagit très mal à son décès.


    Polly jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure de la fermeture approchait, et elle ne voulait pas qu’Eileen voie le pasteur avant qu’elle lui ait précisé la situation.


    — M’excuserez-vous un instant ? Je vais demander à ma responsable si je peux partir en avance.


    Elle s’en fut à la recherche de Mlle Snelgrove, qui demeura introuvable.


    — Elle est montée au sixième, expliqua Sarah.


    Et la cloche de fermeture sonna.


    Polly revint en vitesse à son poste, mais il était trop tard, Eileen était déjà là.


    — J’étais tellement triste d’apprendre votre deuil, mademoiselle O’Reilly, disait M. Goode.


    Eileen se raidit.


    Oh ! non, elle ne l’écoutera pas plus que les autres.


    — Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt.


    Eileen dédia un regard de fureur pure à Polly.


    Elle sait exactement pourquoi j’ai sollicité sa présence.


    — La lettre de Mlle Sebastian a dû m’être transférée, continuait le pasteur. Ensuite, il m’a fallu plusieurs jours pour obtenir une permission.


    — Une permission ? s’étonna Eileen.


    — Oui. Je ne vous ai pas prévenu, je me suis enrôlé comme aumônier dans l’armée de Sa Majesté.


    Le visage d’Eileen perdit toute couleur.


    Seigneur ! je n’ai fait qu’aggraver la situation.


    — Il m’était impossible de rester à Backbury, à prêcher et à diriger des réunions de comités, alors que tant de gens consentent des sacrifices, comme vous qui affrontez le danger chaque jour, ici, à Londres. En fait, je sentais que je devais prendre ma part de ce fardeau, moi aussi.


    — Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Eileen, et elle éclata en sanglots. Vous allez être tué. Comme Mike !
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    Les petits amis étaient plus importants que les bombes.


    Une traductrice, à Bletchley Park


     


     


    Croydon, octobre 1944


     


     


    Mary était étalée sur le dos.


    Je dois avoir glissé sur quelque chose, et je suis tombée quand j’ai traversé. Le halo m’a sûrement éblouie. Elle se souvenait de la lumière aveuglante et…


    Un craquement assourdissant retentit, immédiatement redoublé. Ça, c’était le double bang d’un V2, comprit-elle, soudain prise de panique. J’ai traversé trop tard. Puis elle se rappela où elle se trouvait. Elle et Fairchild avaient entendu le V2 – non, elle se trompait, c’était un V1 –, et elles étaient revenues à Croydon voir s’il y avait des victimes, et Fairchild…


    Fairchild ! Elle tenta de s’asseoir, mais c’était impossible. Quelque chose pesait sur elle et l’écrasait, si bien qu’elle n’arrivait plus à respirer…


    Seigneur ! Pourvu que ce ne soit pas la presse typographique ! Elle suffoquait. Je suis enfouie dans les décombres.


    Elle essaya de déterminer ce qui la comprimait, mais ne repéra rien sur sa poitrine, et pas plus de poutres tombées ou de briques sur sa gorge, alors pourquoi…


    Quelque part, loin de là, sonnèrent les cloches d’une ambulance. Croydon, se dit-elle en tendant l’oreille et, dans ce mouvement, elle s’arrêta de chercher sa respiration. Aussitôt, elle se découvrit capable de respirer de nouveau, capable de relever la tête.


    Elle avait eu le souffle coupé, tout simplement, et elle n’était pas enterrée, juste allongée au-dessus des gravats. L’explosion l’avait projetée à terre. Elle prit une longue et laborieuse inspiration, puis se remit en titubant sur ses pieds. Elle aurait aimé disposer d’un point d’appui, mais la presse avait disparu, elle ne voyait d’ailleurs plus rien du tout. L’explosion devait avoir éteint les feux.


    — Fairchild ! appela-t-elle. Fairchild ! Où es-tu ?


    Pas de réponse.


    Parce qu’elle est morte.


    — Fairchild ! hurla-t-elle, paniquée. Réponds-moi !


    Pas de réponse. Pas un son, pas même les cloches de l’ambulance. Le V2 m’a perforé les tympans, constata-t-elle. Seigneur ! je ne vais pas pouvoir entendre les appels de Fairchild.


    Puis elle se rappela que Paige était morte.


    Elle entendit de nouveau les cloches d’une ambulance, mais du mauvais côté, derrière elle, et quand elle se tourna, elle s’aperçut qu’elle s’était trompée. L’explosion n’avait pas soufflé tous les feux. L’un d’eux brûlait toujours, plus vif que jamais. Elle pouvait voir leur ambulance se découper dessus en contre-jour.


    Leur ambulance qui défilait lentement devant l’incendie. Stupéfiée, Polly l’observa pendant une longue minute, incapable de comprendre ce qui se passait sous ses yeux. Si la voiture se déplaçait, alors Fairchild n’était pas morte, elle devait la conduire, mais elle ne partirait pas sans elle, elle…


    — Fairchild, ne pars pas ! cria-t-elle.


    Et elle avança d’un pas chancelant.


    — Non, émit une voix à peine audible, juste à sa gauche.


    Fairchild. Mary tâtonna dans les ténèbres à sa rencontre, mais ce n’était pas l’ambulancière, c’était l’homme au pied tranché. Comment avait-elle pu l’oublier ? Elle s’occupait de lui quand…


    — Où…, commença l’homme.


    Sa voix résonnait comme s’il parlait du fond d’un puits.


    — Je suis là. C’était un V2, répondit Mary.


    Et sa voix aussi résonnait comme dans une caverne.


    Le pied de l’homme avait été tranché. Il fallait placer un garrot sur sa jambe, et elle lui avait retiré sa cravate pour en fabriquer un.


    Non, je l’ai déjà nouée, se rappela-t-elle, mais quand elle s’approcha et tenta de voir si le garrot tenait, ce n’était pas une cravate, c’était un mouchoir.


    Pourtant je me souviens d’avoir dénoué la cravate, pensa-t-elle, l’esprit confus. Son autre jambe devait saigner tout autant. Et c’était bien le cas, mais elle ne pouvait plus trouver la cravate. Elle l’avait sans doute lâchée quand le V2 avait frappé.


    Elle s’agenouilla, enleva sa veste, essaya de la déchirer. Le tissu épais résistait, mais quand elle essaya derechef, la doublure se défit et elle put en arracher une bande qu’elle attacha autour de sa cuisse. Hélas ! il avait perdu beaucoup de sang. Elle devait l’emmener à l’hôpital. Elle se pencha sur lui.


    — Je dois aller chercher l’ambulance.


    — Partir, murmura-t-il, avant d’ajouter, très clairement : Je dois… partir.


    — Je reviens tout de suite.


    Et elle s’en fut chercher l’ambulance, au milieu des ruines ténébreuses, des briques et des ardoises traîtresses sur lesquelles elle trébuchait.


    — Mary ! appela une voix à ses pieds. Ici !


    — Fairchild !


    Elle avait oublié son amie. Elle tâtonna et la découvrit.


    — Est-ce que ça va ?


    — Peux pas… respirer, haleta Fairchild, qui se cramponnait à sa main. Peux pas… retrouver…


    — Tu as juste le souffle coupé. Expire !


    Elle arrondit ses lèvres et souffla, afin de lui montrer comment faire. Ce qui était parfaitement ridicule. Fairchild ne pouvait pas la voir.


    — Expire ! Souffle !


    — Peux pas. Il y a quelque chose sur moi.


    — C’est une impression, la rassura Mary.


    Cependant, quand elle commença de la palper pour déterminer si elle était indemne, ses doigts rencontrèrent un éclat de bois. Elle tenta de le soulever, mais Fairchild cria.


    Mary s’arrêta.


    — Où as-tu mal ?


    — Qu’est-il arrivé ? Une conduite de gaz a explosé ?


    — Non, c’était un V2.


    Elle essaya de déplacer le morceau de bois sur le côté. Fairchild cria de nouveau.


    Mary n’osait plus tenter quoi que ce soit alors qu’elle ne distinguait rien. Elle risquait d’aggraver les choses. Il faudrait attendre l’ambulance.


    Laquelle était déjà là. Mary l’avait vue se garer. Elle se tourna pour l’observer, découpée devant l’incendie. La porte du conducteur s’ouvrait et quelqu’un coiffé d’un casque en sortit.


    — Un blessé par ici ! cria-t-elle.


    L’ambulancier se dirigea vers elles puis, inexplicablement, il s’éloigna à travers les décombres.


    — Non, par ici !


    — Je ne crois pas que l’ambulance soit arrivée, dit Fairchild. Écoute !


    Mary écouta. Elle perçut des cloches, à bonne distance. Une autre unité, de Woodside ou Norbury, approchait.


    — Croydon est déjà là, indiqua-t-elle à Fairchild, mais ils ne nous entendent pas. Il faut leur signaler notre présence. Est-ce qu’on a une lampe électrique ?


    — Dans la trousse d’urgence.


    — Elle est dans l’ambulance ?


    — Non, tu m’as envoyée la chercher. Je te l’apportais quand…


    Mary ne se rappelait pas l’avoir envoyée chercher quoi que ce soit. Elle devait être encore un peu étourdie par l’explosion.


    — Où est-elle ?


    — Arrachée de mes mains, je crains.


    Et je ne la retrouverai jamais, dans ce noir d’encre.


    Pourtant, elle la récupéra presque aussitôt, ainsi que la lampe. Intacte, à sa grande surprise. Quand Polly poussa l’interrupteur, elle s’alluma. Elle la leva et la bougea d’avant en arrière de façon que l’ambulancier la remarque.


    — Tu n’es pas censée faire ça, observa Fairchild. Le black-out… les Boches nous…


    Nous quoi ? Balanceront un V2 sur la tête ? Mary arracha le ruban adhésif qui masquait le verre.


    — C’est une bonne chose d’avoir pu… discuter quand nous l’avons fait, tu ne trouves pas ? releva Fairchild.


    Bon Dieu !


    — Chht ! Ne parle pas comme ça.


    Mary braqua la lampe sur elle, terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait découvrir, mais il ne semblait pas y avoir de sang à l’exception d’une coupure sur un bras entaillé par une latte brisée. Latte qui croisait plusieurs planches sur la poitrine et le ventre de Fairchild, mais sans traces de sang. Rien n’entravait par ailleurs les jambes ni les pieds.


    Je dois aller chercher l’ambulance, et…


    — Je t’avais dit que tout peut se produire d’un coup, sans avertissement. Si quoi que ce soit m’arrive…


    — Chht, Paige ! Tout ira bien.


    Mary tenta de déplacer les morceaux de bois, mais ils étaient trop enchevêtrés. Elle avait besoin de ses deux mains. Elle cala sa lampe contre un amas de briques de façon qu’elle éclaire Fairchild et se mit au travail.


    — Si quoi que ce soit m’arrive, répéta son amie, je veux que tu… Oh ! tu es blessée ! Tu saignes !


    — C’est de l’encre d’imprimerie, expliqua Mary, qui tentait de la libérer des planches.


    Ça ressemblait à un jeu pour les enfants. Elle devait s’appliquer à n’enlever qu’un fragment à la fois sans jamais toucher à celui qui lésait le bras de Fairchild.


    Un « woosh » soudain retentit, suivi d’une explosion, et des flammes orange bouillonnèrent en dessinant l’ambulance.


    — Un autre V2 ? demanda Fairchild.


    — Je crois que c’était la conduite de gaz, cette fois.


    Elle jeta un coup d’œil au nouveau sinistre et vit deux ambulances et un camion de pompier s’arrêter.


    — Voilà les secours. Par ici ! (Elle entendait plusieurs portes claquer et des voix.) Une victime ici !


    Elle se leva et agita sa lampe, la balançant d’avant en arrière comme un projecteur, puis revint s’agenouiller près de Fairchild.


    — Ils seront là dans un instant.


    Fairchild hocha la tête.


    — Si quoi que ce soit m’arrive…


    — Rien ne…, commença-t-elle.


    Puis elle pensa, horrifiée : Ce n’est pas Stephen qui a été tué. C’est Fairchild. Voilà pourquoi le filet m’a laissée traverser et m’immiscer entre eux, parce que rien de ce que je ferais ne produirait la moindre différence. Parce qu’un V2 a tué Fairchild.


    Pourtant, elle ne se serait pas trouvée au milieu de ces ruines si je n’étais pas venue interférer. Elle n’aurait pas permuté avec Camberley, elle n’aurait pas arrêté la voiture pour me parler.


    Et si elle n’avait pas immobilisé l’ambulance, elles n’auraient pas entendu le V1…


    — Non, écoute-moi, Mary. Si quoi que ce soit se passe, je veux que tu prennes soin de Stephen. Il…


    Un bruit de pas précipités précéda l’arrivée d’une fille en combinaison du St John Ambulance. Elle s’agenouilla et se courba sur elle.


    — Pas moi, prévint Mary, la blessée, c’est elle. Son bras…


    — J’ai besoin d’une civière ! cria la fille.


    Et quelqu’un d’autre se rua vers elles.


    — Seigneur mon Dieu ! C’est Fairchild ? s’exclama la nouvelle arrivante, et Mary découvrit Camberley. C’est Fairchild et Douglas ! Rappliquez en vitesse !


    Et Reed s’approchait déjà, avec la trousse de secours, et Parrish se pressait juste derrière avec la civière.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici, De Havilland ? interrogea Reed, qui se penchait sur Mary. Je te croyais à Streatham.


    Elle avait raison, elles étaient censées être allées à Streatham. Pourquoi avaient-elles changé ? Elle ne parvenait pas à s’en souvenir.


    — Tu es supposée te rendre sur l’incident après la bombe volante, Douglas, pas avant ! dit Camberley, malicieuse.


    Elle s’accroupit auprès de Mary.


    — C’est ce qu’on a fait. Il y a eu un V1, et après…


    — Je plaisantais, ma belle. Bon, montre-moi ta tempe.


    — Ne t’inquiète pas pour moi. Paige… son bras…


    Elle tentait de regarder derrière elle, là où Parrish et la fille du St John s’occupaient de Fairchild, la débarrassaient du bois qui l’entravait, la déposaient sur la civière, la couvraient avec une couverture.


    — Est-ce qu’elle va bien ? Son bras…


    — C’est notre affaire, pas la tienne, déclara Camberley, qui levait le menton de Mary, lui tournait la tête, et indiquait à Reed : J’ai besoin d’iode et de bandages.


    — Ils sont dans l’ambulance, répondit Mary.


    Camberley et Reed échangèrent un regard.


    — Que se passe-t-il ? interrogea Mary. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien du tout. Laisse-moi voir ce front.


    Parrish et la fille du St John soulevaient le brancard de Fairchild et s’engageaient dans les décombres.


    Mary voulut les accompagner, mais Reed l’en empêcha.


    — Tu saignes.


    — Ce n’est pas du sang.


    Reed ne tint pas compte de sa remarque et entreprit de lui bander la tête.


    — Ce n’est pas du sang, répéta-t-elle, c’est de l’encre d’imprimerie.


    Alors elle se rappela l’homme à qui elle avait posé un garrot.


    — Vous devez aller le chercher, dit-elle.


    — Ne bouge pas, exigea Reed.


    — Il saigne.


    Elle tenta de se lever.


    — Où penses-tu aller comme ça ?


    Camberley la força à se rasseoir et cria :


    — On a besoin d’une civière, ici !


    — Non, il est là-bas.


    Mary désignait l’autre côté des ruines enténébrées.


    — On s’occupera de lui, promit Camberley. Où diable est cette fichue civière ?


    — Tu crois que tu pourrais marcher, Douglas ? demanda Reed.


    — Bien sûr, je peux marcher. Il saignait vraiment beaucoup. J’ai posé un garrot sur sa jambe, mais…


    — Accroche-toi à mon cou, ordonna Reed. Parfait. Allons-y.


    Elles commencèrent à marcher doucement à travers les décombres, et c’était une chance que Reed la tienne. Le terrain était très inégal. Garder son équilibre se révélait difficile.


    — Il était près de l’incendie, insista Mary.


    Mais l’incendie était au mauvais endroit. Il voisinait les ambulances, sur la route.


    Ce n’est pas le bon incendie. Elle s’immobilisa pour observer les ruines et tenter de repérer où il se trouvait, mais Camberley l’en empêcha. Elle la pressait d’avancer.


    — Son pied avait été tranché. Vous devez…


    — Arrête de te faire du souci pour les autres et concentre-toi sur ce dernier passage. Tu peux y arriver. C’est juste après.


    — Il était quelque part par là, indiqua-t-elle, en désignant l’emplacement.


    Et elle vit deux FANY qui en venaient, et qui portaient une civière occupée.


    Ah ! tant mieux, elles l’ont sorti des gravats.


    Et elle se laissa conduire par Camberley jusqu’à l’ambulance. Deux véhicules partaient déjà. L’un de Brixton. Elle en lut l’inscription à la lueur de l’incendie. Et là, c’était Bela Lugosi. Mais où était leur ambulance ?


    — Avez-vous emmené Fairchild dans la nouvelle…


    — Nous y sommes, l’interrompit Camberley, qui ouvrait l’arrière de Bela Lugosi.


    Mary s’assit sur le rebord, soudain recrue de fatigue.


    — J’ai besoin de renfort par ici, appela Camberley.


    Deux FANY que Mary ne connaissait pas s’approchèrent, l’aidèrent à monter dans l’ambulance et à s’allonger, l’enveloppèrent dans une couverture, et lui branchèrent une poche de plasma.


    — Ce n’est pas du sang, leur dit-elle. Est-ce qu’il allait bien ?


    Mais elles fermaient les portes, l’ambulance s’ébranlait, elles arrivèrent à l’hôpital, et on la déchargeait, la portait à l’intérieur, la posait sur un lit.


    — Commotion, choc, hémorragie, indiqua Camberley à l’infirmière.


    — C’est de l’encre d’imprimerie, protesta Mary.


    Cependant, quand elle tendit ses mains pour les leur montrer, elles étaient maculées de rouge, pas de noir. Le bras de Fairchild avait dû saigner plus qu’elle ne le pensait.


    — Le lieutenant Fairchild est-elle déjà ici ? demanda-t-elle à l’infirmière. Lieutenant Paige Fairchild ?


    — Je me renseigne.


    Elle traversa la salle pour interroger l’une de ses consœurs.


    — Hémorragie interne, chuchota celle-ci avant de secouer la tête.


    Elle est morte. Et c’est ma faute. Si je n’avais pas plaqué Talbot dans le caniveau, je n’aurais jamais rencontré Stephen, il ne serait jamais venu au poste.


    Mais quelque chose clochait. Les historiens ne modifiaient pas le cours des événements. C’est pourtant une évidence. Son crâne lui faisait si mal qu’elle n’arrivait pas à se concentrer. Puisque Fairchild est morte.


    Cependant, juste après l’aube, ils amenèrent Fairchild, pâle et inconsciente, et l’installèrent dans le lit d’à côté puis, dans la matinée, Camberley, couverte de terre et de poussière de brique, se glissa en douce dans la chambre pour voir comment Mary allait et lui apprendre que Fairchild avait passé la majeure partie de la nuit en chirurgie pour rupture de la rate, mais que les médecins assuraient qu’elle se remettrait complètement.


    — Dieu merci ! soupira Mary.


    Elle regardait Fairchild allongée, les yeux clos, les mains croisées sur sa poitrine, telle la Belle au bois dormant. Son bras portait un bandage.


    — Je me sens si coupable, déclara Camberley. C’est moi qui devais conduire cette ambulance à la place de Fairchild. C’est ma faute…


    Non, c’est la mienne.


    — Quelle chance que vous vous soyez trouvées du bon côté de l’incident quand le V2 a tapé, ajouta-t-elle.


    J’attachais un garrot à la jambe de cet homme.


    — S’en est-il sorti ? interrogea-t-elle.


    Et comme Camberley la dévisageait sans comprendre, elle précisa :


    — L’homme dont nous nous occupions. Avec le pied tranché.


    — Aucune idée. Nous ne l’avons pas convoyé. Je pose la question à l’infirmière.


    D’après celle-ci, les seuls autres patients admis la nuit précédente étaient une femme et ses deux petits garçons.


    — Les FANY l’ont peut-être emmené ailleurs ? suggéra Camberley.


    Elle promit d’appeler Croydon à ce sujet.


    Mais elle ne revint pas, et quand Talbot passa, à l’heure des visites, avec des fleurs et du raisin, elle expliqua :


    — Camberley m’a demandé de te prévenir : l’homme dont tu voulais des nouvelles n’a pas été emmené à Saint-Francis, Croydon n’a transporté que Fairchild. Mais Camberley pense qu’il doit être quelque part, parce qu’elle a vérifié le fourgon de la morgue. Ils étaient bien là, eux, et la seule victime qu’ils ont emportée était morte sur le coup.


    L’homme que nous avions découvert coupé en deux morceaux.


    — Dis-lui de contacter Brixton et de les interroger. Une ambulance à eux se trouvait sur place.


    Talbot examina Fairchild. Elle n’avait toujours pas repris ses esprits, mais elle donnait désormais l’impression de dormir et elle avait retrouvé des couleurs. Elle paraissait encore plus jeune et plus gamine que d’habitude.


    — Que fait-on pour le lieutenant Lang ? s’enquit-elle. Dois-je l’appeler et lui apprendre ce qui s’est passé ?


    — Pas avant qu’ils m’aient libérée.


    Talbot hocha la tête en signe d’approbation.


    — Quand te laisseront-ils sortir, à ton avis ?


    — Cet après-midi, je pense.


    Et j’en profiterai pour chercher moi-même l’homme qui manque.


    Mais le médecin craignait qu’elle souffre d’une commotion et il refusa de signer son bon de sortie, et quand elle tenta de parler de l’homme à son infirmière, la réponse fut : « Essayez de vous reposer. »


    Mission impossible tant qu’il restait une chance que personne ne l’ait transporté, qu’il ait pu échapper à leur vigilance dans l’obscurité, et qu’il soit encore étendu là-bas, dans les décombres.


    Elle regrettait de ne pas avoir demandé à Talbot de lui apporter son sac. Si elle avait disposé d’un peu d’argent, elle aurait pu appeler Brixton elle-même. À condition que les infirmières l’autorisent à s’approcher d’un téléphone. Pour l’instant, elles ne la laissaient même pas sortir de son lit. Elles lui avaient même reproché d’avoir franchi le demi-mètre qui la séparait de Fairchild quand celle-ci s’était réveillée et l’avait appelée.


    — Je suis tellement contente que tu ailles bien, avait-elle soufflé d’une voix faible, cramponnée à la main de Mary. J’ai eu si peur…


    — Moi aussi, mais les médecins prétendent que nous nous porterons de nouveau comme un charme, même si on est quelque peu amochées.


    Heureusement que je reste jusqu’au VE Day. Si je rentrais à Oxford dans cet état, M. Dunworthy ne me permettrait jamais de partir pour le Blitz.


    De retour d’incident, Camberley arriva tard cet après-midi-là, alors qu’on s’apprêtait à emmener Mary passer des radios.


    — As-tu appelé Brixton ? interrogea Mary.


    — Oui, mais ils ont répondu qu’ils n’étaient pas sur place. L’ambulance a-t-elle pu venir de Bromley ?


    — Sans doute.


    Elle avait dû mélanger les lettres dans la lumière vacillante de l’incendie.


    — Ou alors, on pourrait l’avoir examiné et autorisé à sortir ?


    Alors que l’hôpital ne la libérait pas quand elle n’avait que quelques coupures et contusions ?


    — Non, ses blessures étaient bien trop graves. As-tu vérifié la morgue ici et à Saint-Francis ? Il est peut-être mort sur le trajet de l’hôpital et c’est pour ça qu’ils ne le trouvent pas dans les admissions.


    — Je vais contrôler. (Camberley hésita.) Tu es certaine de l’avoir vu la nuit dernière ? Tu souffrais d’une sacrée commotion. Tu t’es peut-être embrouillée…


    — Je n’étais pas embrouillée. Il…


    — Tu t’es embrouillée pour Brixton, qui n’était pas là. Tu pourrais confondre avec quelqu’un que tu as soigné sur un autre incident…


    — Non, je l’ai vu, moi aussi, intervint Fairchild depuis le lit voisin, et Mary l’aurait volontiers embrassée. C’est pour lui que j’étais allée chercher la trousse de secours.


    Un garçon de salle entra avec un fauteuil roulant pour emmener Mary en radiologie.


    — Quand tu reviendras, apporte-moi mon sac. Il est dans l’ambulance.


    Sur le chemin de la radio, elle chercha des yeux une cabine téléphonique. Il y en avait une juste à l’extérieur de la salle. Parfait. Et par chance, leurs lits jouxtaient la porte. Dès qu’elle disposerait de son sac, elle se glisserait dehors, téléphonerait à Croydon et leur demanderait de retourner vérifier l’incident.


    Mais quand elle revint, Fairchild était en pleurs. La terreur la saisit.


    — L’ont-ils trouvé ?


    Fairchild secoua la tête, incapable de parler, submergée par les larmes qui ruisselaient le long de ses joues.


    — Qu’y a-t-il ? (Oh ! mon Dieu, c’est Stephen !) Que s’est-il passé ?


    — Camberley…


    Elle éclata en sanglots.


    — Quoi, Camberley ? Quelque chose lui est arrivé ?


    — Non, hoqueta-t-elle, c’est l’ambulance.


    — Quelle ambulance ? Celle de Brixton ?


    Seigneur ! ils transportaient l’homme à l’hôpital, et il y a eu une autre fusée…


    — Non, notre ambulance. Camberley dit que le V2 lui est tombé dessus.


    La première pensée de Mary fut celle-ci : Mon sac était dedans. Et maintenant, comment je trouve les pièces pour appeler Croydon ?


    Puis : C’est la seconde explosion que j’ai entendue, l’incendie que j’ai vu. Ce n’était pas une conduite de gaz, finalement. C’était le réservoir d’essence de l’ambulance.


    Enfin : Si je n’avais pas demandé à Fairchild de laisser la civière pour m’apporter la trousse de secours, elle aurait été dans l’ambulance au moment du choc.


    Mais si c’était le cas…


    — On venait juste de la recevoir, sanglotait Fairchild, et on ne réussira jamais à en obtenir une autre.


    — N’importe quoi ! C’est du major que tu parles. Si quelqu’un peut tanner le QG jusqu’à ce qu’ils lui attribuent une autre ambulance, c’est elle. Par hasard, tu n’aurais pas de la monnaie sur toi ?


    — Si. (Fairchild s’essuya les yeux.) Enfin, j’en ai si mes chaussures sont arrivées avec moi à l’hôpital. Maman insiste pour que je porte toujours un shilling dans ma chaussure. Elle dit qu’en cas de situation délicate, je peux avoir besoin de téléphoner.


    — C’est une femme avisée, commenta Mary, qui priait pour que les chaussures se trouvent dans la table de nuit entre leurs lits.


    Elles y étaient, tout comme le shilling. Mary le cacha sous son oreiller et retourna se coucher. Dès que l’infirmière quitta la salle, elle gagna la cabine sur la pointe des pieds et appela Brixton.


    — Nous n’étions pas à Croydon la nuit dernière, lui apprit-on.


    — Mais j’ai vu…


    — C’était forcément l’ambulance de Bethnal Green.


    Non, certainement pas.


    Elle les appela quand même. Personne non plus n’était allé sur l’incident.


    Elle rappela Croydon, qui promit de vérifier de nouveau l’endroit où les bureaux de la rédaction s’étaient trouvés, bien que la FANY lui ait certifié : « L’équipe de secours a fouillé les lieux pouce par pouce. »


    Mary lui demanda quelles autres ambulances s’étaient déplacées sur l’incident, et elle répondit : « Norbury. » Mais Norbury n’avait pas davantage transporté quelqu’un de ce profil, ni vu d’ambulance d’un autre poste.


    — À part la vôtre, déclara la FANY de Woodside. On pouvait difficilement la manquer. Est-ce que votre homme serait un militaire ? Si oui, on a dû l’emmener à Orpington.


    Il portait des vêtements civils, mais elle appela Orpington, puis leur morgue, puis celle de Saint-Mark pour s’assurer qu’il n’était pas mort sur le chemin de l’hôpital.


    Ce n’était pas le cas. On l’avait donc emmené vers un autre hôpital. À moins qu’il ne soit encore prisonnier des ruines du bureau de son journal.


    Elle appela de nouveau Croydon.


    — On a cherché sans succès à l’endroit que vous nous avez indiqué, affirma la FANY qui lui répondit. Ils ont dû l’emmener à Barts ou à Guy’s pour une raison quelconque.


    Ce qui impliquait des appels interurbains : elle devrait attendre d’être rentrée pour téléphoner du poste. De toute façon, il valait mieux regagner la salle avant que l’infirmière se mette à sa recherche. Elle se leva et ouvrit la porte de la cabine.


    Stephen se tenait devant le bureau de la surveillante générale, au bout du couloir, et apostrophait violemment son interlocutrice alors qu’elle tentait de lui barrer le passage.


    — Vous n’avez pas accès à cet étage, monsieur ! Les visites sont terminées.


    — Je me fous éperdument de vos heures de visite. J’ai l’intention de voir le lieutenant Fairchild.


    Mary replongea en vitesse dans la cabine téléphonique, en ferma la porte, s’assit, plaça le récepteur sur son oreille et se tourna vers le mur du fond pour que Stephen ne la voie pas quand il passerait au pas de charge, la surveillante à ses trousses.


    — C’est interdit ! entendit-elle l’infirmière protester.


    Puis la double porte de la salle claqua en s’ouvrant et se fermant. Mary attendit les bruits qui accompagneraient l’éviction de Stephen ou de l’infirmière en fureur sortant chercher de l’aide, mais elle n’entendait rien.


    Elle risqua un coup d’œil prudent, puis se glissa jusqu’aux portes de la salle et regarda par le petit panneau de verre. Assise dans son lit, Fairchild semblait très jeune et absolument radieuse. Stephen s’était installé à son côté.


    Mary examina le couloir derrière elle et entrebâilla un battant pour écouter.


    — Je viens juste d’apprendre que tu étais ici, expliquait Stephen. Un type que je connais et qui fréquente une FANY de Croydon, il s’appelle Whitt, m’a prévenu, et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Tu es sûre que tu vas bien, Paige ?


    — Oui. Tu sais que Mary a été blessée, elle aussi ? Elle a une commotion.


    Oh ! ne parle pas de moi !


    Mais il continuait :


    — Whitt m’a dit. Et que c’est un miracle que le V2 ne vous ait pas tuées.


    — Mary m’a sauvé la vie, déclara Fairchild, loyale. Si elle ne m’avait pas demandé de lui apporter la trousse de secours, j’aurais été dans l’ambulance au moment du choc.


    — Rappelle-moi de la remercier. (Il saisit les mains de Paige.) Quand je pense… J’aurais pu te perdre…


    Mary lâcha la porte, qui se referma en silence, et resta plantée devant, frappée d’étonnement. Elle avait tellement craint que le filet l’ait laissée passer et entraver leur amour parce qu’il était déjà maudit et sans issue. Ou parce que Stephen, ou Paige, ou les deux avaient été tués. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle était passée parce que leur couple se formerait quoi qu’elle fasse.


    Elle aurait dû savoir qu’elle ne pouvait pas modifier les événements, même si, pendant un temps, cela semblait être le cas. Elle aurait dû savoir que tout se terminerait bien.


    — Et il a simplement fait irruption, dit une voix de femme derrière elle.


    Une infirmière, qui tournait au coin du couloir. Si on la voyait, on la ramènerait au lit, à Fairchild et Stephen.


    Elle plongea vers la cabine téléphonique et tendit la main pour en fermer la porte, mais elle n’aurait pas dû s’en soucier. L’infirmière, flanquée de la surveillante et du garçon de salle, la dépassa sans la remarquer et ouvrit la porte à deux battants.


    — Tu ne dois pas t’inquiéter, chérie, déclarait Stephen. Dussé-je les abattre moi-même jusqu’à la dernière, je me débrouillerai pour que plus une fusée ne s’approche de toi.


    — Lieutenant Lang ! l’apostropha la surveillante d’un ton glacial. Je crains de devoir vous demander de partir.


    — Dans une minute. Fairchild, quand j’ai appris ce qui t’était arrivé, je ne pensais qu’à une chose, c’est quel idiot j’avais été de ne pas comprendre à quel point je tenais à toi. Tu connais ce passage de la Bible sur les écailles qui vous tombent des yeux ? Eh bien, c’était exactement ça.


    Les battants se refermèrent, coupant le reste de son explication. Mary boucla la porte de la cabine téléphonique, s’assit et attendit Stephen et son escorte pour rentrer dans la salle et se remettre au lit. Même si les historiens n’affectaient pas les événements, elle ne courrait pas le risque d’interférer de nouveau et de tout bousiller. Pas quand tout se terminait si bien pour tout le monde.


    Les FANY seraient ravies ; le major rétablirait le tableau de service ; Reed et Grenville cesseraient de lui en vouloir ; les discussions reprendraient leur cours : qui portera le Péril jaune et comment faire pour que Donald demande Maitland en mariage ? Et elle reviendrait à ce qu’elle était venue étudier : la vie d’un poste de secours pendant les attaques de V1 et V2.


    Et il n’y avait pas la moindre raison qu’elle se sente si… frustrée. C’était ridicule, elle aurait dû être enchantée. Elle subissait sans doute une sorte de contrecoup du choc, comme Fairchild, qui s’était montrée si bouleversée par la perte de l’ambulance. Il n’y avait certainement pas la moindre raison de pleurer. Stephen était charmant, et son sourire en coin parfaitement dévastateur, autant l’admettre, mais ça n’aurait jamais marché. Il était mort avant qu’elle ne naisse.


    — Mais pas pendant la guerre, murmura-t-elle.


    Puis elle pensa aux neuf mois et aux milliers de V1 et de V2 à venir et elle ajouta :


    — J’espère.

  





  
    


     


    Quoi qu’il arrive à Dunkerque, nous continuerons à nous battre.


    Winston Churchill, le 26 mai 1940


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    La permission de M. Goode ne durait que quarante-huit heures, aussi la messe à la mémoire de Mike fut-elle célébrée l’après-midi suivant. La troupe y assista, et Mme Willett qui n’avait pas amené Theodore. L’enfant souffrait d’un rhume et il était resté chez sa voisine.


    Mme Leary les rejoignit, ainsi que le rédacteur en chef de Mike, Mlle Snelgrove et deux hommes, gauches et raides dans leurs costumes noirs, dont Polly pensa, l’espace d’un instant qui lui fit battre le cœur, qu’ils pourraient être contre toute attente l’équipe de récupération, mais qui se révélèrent les deux pompiers que Mike avait secourus la nuit du 29. Ils racontèrent à Eileen et Polly comment Mike les avait prévenus qu’un mur allait leur tomber dessus et leur avait sauvé la vie, et combien ils regrettaient de ne pas avoir été là pour lui rendre la pareille.


    Alf et Binnie vinrent aussi. Ils apportaient un bouquet de lys défraîchis dont Polly soupçonna qu’ils les avaient volés sur une tombe.


    — On a vu dans les canards quand c’était, dit Binnie, qui découvrait Saint-Paul avec un respect admiratif.


    — Mince alors ! s’exclama son frère. Cette église, c’est pas du bidon ! Y a plein de jolies choses, ici…


    — Oui, et quiconque essaie d’en piquer une s’en va tout droit en enfer, gronda Eileen.


    Pour la première fois depuis la mort de Mike, Polly l’entendait parler quasiment comme avant.


    À l’arrivée de M. Goode, elle avait abandonné sa veille au pied de l’escalier roulant et accepté la messe de souvenir. Et quand Mlle Laburnum lui déclara qu’elle ne pourrait pas s’y rendre en manteau vert, elle toléra le prêt d’un manteau noir bien trop grand.


    Trop de bonne volonté. Eileen demeurait silencieuse et renfermée, et Polly craignait qu’elle ne soit passée du déni au désespoir. Non sans raison vu les disparitions de Mike et de M. Simms, à quoi s’ajoutait le départ pour le front du bienveillant pasteur. Eileen avait raison. La mort de M. Goode était presque certaine.


    Polly avait voulu qu’elle affronte la réalité, mais elle redoutait aujourd’hui que cette réalité la détruise, et elle était heureuse de voir un peu de son esprit d’antan refaire surface alors qu’elle s’occupait des Hodbin.


    — Vous devez rester assis et vous taire, ordonnait-elle.


    — On sait bien ! protesta Alf, offensé. Quand… Aïe !


    L’écho de son gémissement résonna sous les hautes voûtes de la cathédrale.


    M. Humphreys les rejoignit précipitamment par l’allée sud.


    — Binnie m’a latté !


    — Il est interdit de se donner des coups de pied dans une église, intervint M. Goode d’un ton calme.


    — Ainsi que de se taper avec les bouquets que l’on offre, ajouta Eileen.


    Elle leur confisqua les lys et les tendit à M. Goode, puis elle les guida jusqu’à la chapelle, leur intima de s’asseoir et de ne pas bouger, prit Polly par le bras et la conduisit dans l’allée sud.


    — Alf et Binnie m’ont dit que tu les avais contactés et que tu les avais informés, pour Mike.


    — Oui, admit Polly, inquiète qu’Eileen puisse considérer cet acte comme une sorte de trahison. Je pensais qu’ils te réconforteraient.


    — Où les as-tu dénichés ? À Whitechapel ?


    — Non, je ne connaissais pas leur adresse, alors j’ai fouillé les stations de métro.


    Eileen hocha la tête comme si cela confirmait une présomption.


    — Nous allons commencer la cérémonie, prévint le pasteur, qui s’approchait.


    De retour dans la chapelle, Eileen s’assit entre Alf et Binnie, leur répéta de ne pas faire de bruit et leur montra le bon passage dans le livre de prières. Polly se sentit de nouveau rassurée.


    Cependant, après le début du service, installée là comme une enfant dans son manteau trop grand, Eileen retrouva l’air étrange, absent, de quelqu’un qui se trouverait tout à fait ailleurs.


    Mais nous ne sommes pas ailleurs, songeait Polly tandis qu’elle écoutait les litanies. Nous sommes ici, en 1941, et Mike est mort. Il paraissait impossible de s’être réunis pour assister à ses obsèques… car il s’agissait bien de ses obsèques, que son corps soit présent ou non. Pas étonnant qu’Eileen ait refusé d’y croire. Cela ne pouvait pas être réel.


    Et il n’était pas seulement mort ici, loin de chez lui, mais il ne reposerait même pas sous son vrai nom. C’était Mike Davis, le correspondant de guerre américain d’Omaha, Nebraska, qui était mort, pas l’historien Michael Davies, venu dans le passé étudier l’héroïsme et décédé là, abandonné, naufragé, alors qu’il essayait de sauver ses camarades.


    Polly avait demandé à M. Goode de prononcer l’éloge funèbre, car elle se rappelait son sermon, ce fameux jour, à Backbury. Il parla de Mike et de sa bravoure à Dunkerque, puis ajouta :


    — Nous vivons dans l’espoir que le bien accompli sur terre nous sera rendu au paradis. Nous espérons aussi gagner la guerre. Nous espérons que le bien et la bonté triompheront, et que nous jouirons d’un monde meilleur après que nous aurons gagné la guerre. Et nous œuvrons dans ce but. Nous achetons des titres d’emprunt de guerre, et nous éteignons des incendiaires, et nous tricotons des chaussettes…


    Et des écharpes couleur citrouille !


    — … et nous nous portons volontaires pour accueillir des enfants évacués, et travailler dans des hôpitaux, et conduire des ambulances…


    À ce moment, Alf sourit et donna un brusque coup de coude dans les côtes d’Eileen.


    — … et nous servons les canons de DCA. Nous nous enrôlons dans la Home Guard, l’ATS et la Défense passive, et nous ne pouvons pas savoir si les bouts de métal que nous collectons, la lettre que nous écrivons à un soldat, les légumes que nous cultivons auront contribué ou non à la victoire. Nous agissons par conviction.


    »  L’important, c’est d’agir. Nous ne nous contentons pas d’espérer, quoique l’espoir soit notre rempart, notre lumière au cœur des jours obscurs et des nuits encore plus ténébreuses. Nous travaillons, aussi, et nous nous battons, et nous endurons, et peu importe le rôle que nous jouons, et qu’il soit petit ou grand. La raison pour laquelle Dieu remarque la disparition du moineau, c’est qu’Il sait que le moineau est aussi important pour le monde que le bouledogue ou le loup. Nous devons tous y mettre du nôtre, parce que c’est grâce à nos actes que la guerre sera gagnée, grâce à notre bonté, à notre dévouement, à notre courage que nous construirons ce monde meilleur dont nous rêvons.


    »  Ainsi en est-il du paradis. Par nos actes ici sur terre, dans ce monde si éloigné de celui que nous rêvons, nous rendons le paradis possible. Nous ne vivons pas seulement dans l’espoir du paradis, mais en faisant tous de notre mieux, nous permettons son avènement.


    Mike a fait de son mieux. Il a fait tout ce qu’il a pu pour nous sauver. Comme M. Dunworthy. Comme Colin.


    Assise ici, à regarder le pasteur, elle aurait juré que Colin avait tout mis en œuvre pour la trouver, qu’il avait retourné Oxford et le labo afin de comprendre ce qui avait mal tourné, afin de proposer un plan pour les sortir de là.


    Elle le voyait réclamer des interventions, tenter fenêtre après fenêtre de saut susceptible de s’ouvrir, éplucher les archives, les journaux et les livres sur le voyage temporel, chercher des indices sur ce qui s’était passé, refuser d’abandonner. S’il avait échoué, s’il était mort avant de les récupérer, ce n’était pas plus sa faute que celle de Mike. Ils avaient essayé. Ils avaient fait de leur mieux.


    Dès la fin de la cérémonie, M. Humphreys entraîna le pasteur pour lui montrer le monument à la mémoire du capitaine Faulknor tandis qu’Eileen poussait Alf et Binnie vers la sortie de la chapelle et laissait Polly remercier l’assistance et recevoir les condoléances.


    — Nous devons croire en la bonté de Dieu, déclara Mlle Hibbard, en lui tapotant la main.


    Mme Wyvern la lui tapota aussi.


    — Dieu ne nous envoie jamais plus que ce que nous pouvons endurer.


    — Tout ce qui arrive est une part du dessein de Dieu, psalmodia le pasteur de Saint-George.


    Sir Godfrey s’approcha d’elle, son chapeau à la main.


    S’il me sort une tirade de Shakespeare censée remonter le moral, du genre : « Une divinité façonne nos destinées »16 ou « Tout finira bien »17, je ne le lui pardonnerai jamais.


    — Viola… (Il secouait la tête, l’air résigné.) « Parce que la pluie tombe, jour après jour. »


    Je vous aime, pensa-t-elle. Des larmes brûlaient ses yeux.


    Mlle Laburnum s’approcha.


    — Nous devons garder confiance quand nous traversons d’aussi dures épreuves. (Elle se tourna vers sir Godfrey.) J’ai réfléchi : si on lisait une scène de Mary Rose ? Il y a un passage à fendre le cœur lorsque le fils arrive à la recherche de sa mère morte…


    Elle entraîna le metteur en scène, et Polly partit chercher Eileen. Laquelle demeurait invisible, à l’instar des Hodbin. Polly souhaitait lui épargner les platitudes du pasteur ou de Mme Wyvern. Elle sortit dans la nef et se dirigea vers la coupole.


    Eileen regardait La Lumière du monde avec Alf et Binnie. Ou plutôt, Alf et Binnie regardaient la peinture, tandis qu’Eileen posait sur eux le même regard absent, égaré. Polly avait espéré que les mots de M. Goode aideraient son amie à supporter la mort de Mike, mais ils semblaient n’avoir produit aucun effet.


    Et les Hodbin n’apportaient pas la moindre assistance.


    — Pourquoi qu’y porte une robe ? demandait Alf, qui désignait la toile. Et pourquoi qu’il est planté là ?


    — Y réveille les gens qui crèchent derrière, pauvre andouille.


    — C’est toi l’andouille. Y a personne là-derrière. Zieute à c’te lourde. Ça fait des siècles qu’on l’a ouverte. J’parie qu’ceux qui créchaient là ont calté, et qu’y lui ont rien dit. Ou bien y sont crevés. Y peut cogner jusqu’à la fin des temps, y a personne qui viendra.


    Voilà bien la dernière chose qu’Eileen a besoin d’entendre, se dit Polly qui déclara :


    — On devrait partir. Autant ne pas se faire surprendre par l’alerte quand elle sonnera.


    Eileen ne réagit pas. Elle continuait de poser un regard aveugle sur les deux enfants.


    Polly tenta de nouveau :


    — Eileen, nous devons aller sauver M. Goode. M. Humphreys l’a emmené voir le mémorial à Faulknor et…


    — Alf, Binnie, venez avec moi, l’interrompit brusquement Eileen.


    Elle les guida manu militari vers la chapelle désormais vide dont elle ouvrit la grille.


    — Pourquoi qu’on revient là ? demanda Binnie alors qu’Eileen les poussait à l’intérieur.


    — On a rien chouré ! protesta son frère.


    Oh ! non, qu’ont-ils bien pu voler ?


    — On était même pas là, insista Alf. On a maté c’tableau tout du long.


    Eileen ferma la grille et se tourna pour la confrontation.


    — On a piqué nib de nib ! s’exclama Binnie. Parole d’honneur !


    Eileen ne parut pas l’entendre.


    — Depuis combien de temps votre mère est-elle morte ? interrogea-t-elle.


    Morte ?


    — T’es zinzin ! fit Alf. Elle est pas morte, not’ mère.


    — Elle est à Piccadilly Circus juste maint’nant, précisa Binnie, qui faisait mouvement vers la grille. On va la chercher.


    Eileen s’interposa comme un roc entre les enfants et l’issue.


    — Vous n’irez nulle part. (Elle regarda Polly.) Leur mère a été tuée dans un raid l’automne dernier, et ils le cachent depuis tout ce temps. Ils se sont débrouillés pour vivre seuls dans les refuges. Ce n’est pas vrai ? (Elle les défiait.) Depuis quand est-elle morte ?


    — On t’a dit qu’elle est pas…, commença Alf.


    — Elle est morte à Barts, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous saviez où se trouvait l’hôpital et que vous vouliez filer, parce que vous aviez peur qu’une infirmière vous reconnaisse et m’apprenne ce qui était arrivé.


    — Non, insista Alf. T’as dit qu’tu devais aller à Saint-Paul. C’est pour ça qu’on a…


    — Binnie, depuis quand est-elle morte ?


    — On t’a dit…


    — Depuis septembre, avoua Binnie.


    Furieux, Alf se tourna vers elle.


    — Pourquoi qu’tu l’as dit ? Maint’nant, elle va nous balancer !


    Binnie continuait :


    — Juste, on l’a su qu’en octobre. Des fois, m’man découchait pendant deux ou trois jours, alors on y a pas fait gaffe, mais l’temps passait, du coup on s’est fait du mouron. On l’a cherchée, et un pote à elle nous a dit qu’elle était dans un pub qui s’était mangé une cinq cents kilos.


    Et il ne restait pas un corps qu’on puisse identifier. Comme pour Mike. Et le « pote » était soit un compagnon prostitué de Mme Hodbin, soit l’un de ses clients, ce qui revenait au même : aucun d’entre eux n’avait voulu avoir affaire à la police et la mort n’avait pas été déclarée.


    — Elle était déjà morte quand je suis venue emprunter la carte, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous ne m’avez pas laissée entrer et que vous avez prétendu qu’elle dormait.


    Binnie hocha la tête.


    — On disait pareil à la logeuse. M’man dormait toujours un max quand elle rentrait, et on avait les carnets de rationnement, ça baignait. Jusqu’au jour où « couic », plus de fric pour payer la piaule.


    — Et pis la logeuse a su pour Mme Bascombe, poursuivit Alf.


    — Leur perroquet, expliqua Eileen.


    — Alors on lui a raconté qu’on partait crécher chez la sœur de m’man à la campagne.


    — Et vous êtes venus vivre dans les refuges, conclut Eileen.


    — De quoi viviez-vous si vous n’aviez pas d’argent ? s’enquit Polly.


    Qui s’en doutait : Ils vidaient les poches et volaient les paniers de pique-nique.


    M. Humphreys et M. Goode revenaient. Le premier parlait encore du capitaine Faulknor.


    Binnie paraissait réellement affligée.


    — Tu vas pas le dire au révérend, hein ?


    — Promets que tu le dis à personne, supplia Alf, sinon y nous colleront dans un orphelinat.


    — Ah ! vous voilà ! s’étonna M. Humphreys.


    Le pasteur repéra la grille fermée, Eileen en sentinelle, les expressions des enfants.


    — Que se passe-t-il ici, mademoiselle O’Reilly ? demanda-t-il.


    « S’te plaît », articula Binnie en silence.


    Eileen se tourna pour débloquer la porte et laisser les deux hommes entrer dans la chapelle.


    — Alf et Binnie me racontaient à l’instant ce qui est arrivé à leur mère. Elle a été tuée cet automne. Depuis, ils ont subsisté comme ils pouvaient dans les refuges.


    Binnie parut stupéfiée par une telle trahison.


    — Pourquoi t’as fait ça ? gémit Alf. Maint’nant, y vont nous balancer j’sais pas où, et t’es la seule un peu chouette avec nous.


    — On a besoin de personne pour s’occuper de nous, clama Binnie sur un ton belliqueux. Moi et Alf, on peut nager sans vous.


    — Je les prends avec moi, déclara Eileen.


    — Pardon ? s’exclama Polly. Tu ne peux pas…


    — Quelqu’un le doit. Ils ne peuvent pas continuer à vivre dans les stations de métro, c’est évident. M. Goode, pouvez-vous vous débrouiller pour que je sois nommée leur tutrice ?


    — Bien sûr, mais… (Il se tourna vers M. Humphreys.) Auriez-vous la gentillesse de faire visiter l’église aux enfants pendant quelques minutes ? Le temps d’une discussion…


    — Ça va de soi. Les pauvres petits. Venez avec moi, les enfants.


    — Tout ira bien, dit Eileen à Binnie.


    — Juré ?


    — Juré. Allez avec M. Humphreys.


    Ils vont filer, comme le lendemain matin du 29.


    Mais ils suivirent docilement le bedeau. Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée, Polly l’entendit dire :


    — Venez, je vous montrerai La Lumière du monde.


    — On l’a déjà vue, répondit Alf.


    — Oh ! mais vous remarquerez que vous découvrez chaque fois quelque chose de différent, répliqua M. Humphreys.


    Je peux l’imaginer.


    L’écho de leurs pas s’évanouit.


    — Êtes-vous sûre de votre décision, mademoiselle O’Reilly, s’enquit le pasteur. Après tout, les Hodbin sont…


    — Je sais.


    — Mme Rickett ne le permettra jamais, intervint Polly. Tu connais ses règles.


    — Et il vaudrait mieux qu’ils soient en sécurité à l’extérieur de Londres. Le Comité d’évacuation…


    — Non. S’ils sont évacués, ils s’évaderont, et ils ne survivront jamais tout seuls. Alf joue avec les UXB, et Binnie est une jeune fille. Elle ne peut pas vivre comme une sauvage dans les abris ou…


    Elle finira comme sa mère.


    — Ils n’ont personne d’autre, ajouta Eileen pour Polly. Si nous ne leur portons pas secours…


    — Et Mme Rickett ? Tu connais ses règles : pas de cuisine dans les chambres, pas d’animaux, pas d’enfants. Et la permission de M. Goode se termine aujourd’hui.


    — Je vais essayer de la prolonger, puisqu’il s’agit d’un problème qui concerne mes paroissiens. Et j’arriverai peut-être à convaincre Mme Rickett d’assouplir son règlement, étant donné les circonstances.


    J’éprouve les plus grands doutes à ce sujet.


    Comme prévu, Mme Rickett ne se laissa impressionner ni par le col d’ecclésiastique du pasteur, ni par ses arguments.


    — Vous connaissez les règles, déclara-t-elle, les bras croisés dans une attitude dogmatique. Pas d’enfants.


    — Mais leur mère a été tuée dans un raid, insista le pasteur, et ils n’ont nulle part où aller. L’église fournira les lits de camp et la literie.


    — Et nous nous assurerons qu’ils ne vous causent aucun tracas, ajouta Eileen.


    Ce n’est pas le bon moyen de toucher le cœur de Mme Rickett, décida Polly, et elle annonça :


    — Nous paierons leur pension en plus, et les enfants ont droit à une ration de lait supplémentaire.


    — Une ration de combien ? s’enquit Mme Rickett, dont les yeux brillaient à l’idée des entremets et des soupes à la crème qu’elle transformerait en gâchis immangeables.


    — Un quart de litre par jour.


    — Très bien. (Elle arracha presque les carnets de rationnement des enfants.) Mais leur pension ne commencera qu’après-demain.


    Évidemment.


    — Et s’ils jouent dans la cage d’escalier ne serait-ce qu’une fois, ou s’ils font du bruit…


    — Ce ne sera pas le cas, assura Eileen d’un ton imperturbable. Ce sont des enfants très bien élevés.


    — Tu devrais te joindre à la troupe, déclara Polly après le départ de la logeuse. Tu es bien meilleure actrice que moi.


    Eileen fit comme si elle ne l’avait pas entendue.


    — Merci beaucoup, M. Goode. Sans vous, nous n’y serions jamais arrivés. Vous avez été merveilleux.


    C’était vrai. Pendant les deux jours de rallonge qu’il s’était débrouillé pour obtenir, il n’avait pas seulement récupéré de nouveaux carnets de rationnement et des habits pour Alf et Binnie, mais il avait aussi fait nommer Eileen comme tutrice provisoire et leur avait trouvé une école.


    — Une école ? s’écrièrent les Hodbin, comme s’il avait suggéré qu’ils soient brûlés vifs.


    — Oui, répondit le pasteur d’un ton sévère. Et si vous n’y allez pas tous les jours, et n’obéissez pas à tout ce que Mlle O’Reilly vous demande de faire, elle m’écrira, et je vous envoie tout droit à l’orphelinat.


    Polly doutait que les Hodbin soient plus faciles à intimider que Mme Rickett, mais il fallait avouer qu’elle s’était attendue à ce qu’ils détalent quand M. Humphreys les avait emmenés voir La Lumière du monde, et de nouveau quand, avec Eileen, elle leur avait intimé de patienter à Notting Hill Gate le temps de discuter avec Mme Rickett. Ils avaient patienté. Lorsqu’ils avaient accompagné M. Goode à la gare pour lui dire au revoir, Alf lui avait même demandé :


    — Eileen, c’est notre maman, maintenant ?


    Polly n’entendit pas la réponse du pasteur, mais elle remarqua l’humeur joyeuse d’Eileen, et elle ne parvint pas à regretter d’avoir décidé d’héberger les Hodbin. Surtout depuis que M. Goode avait annoncé à Eileen qu’on l’affectait au service actif.


    Les aumôniers ne portaient pas d’armes alors qu’ils se trouvaient souvent au cœur des combats, et le pasteur, avec son ossature frêle et son naturel doux, ne correspondait guère au profil type du soldat. Combien de jeunes hommes sérieux, désireux comme lui de participer à l’effort de guerre, étaient morts sur le sable d’Afrique du Nord et sur les plages de Normandie ? Polly n’était pas certaine qu’Eileen supporterait un autre décès.


    Ils l’accompagnèrent tous à la gare Victoria.


    — On est obligés, avait expliqué Alf, à cause qu’il a rappliqué ce jour où qu’on partait à Londres. Vous vous souvenez, révérend ? Comment qu’vous êtes venu dire au revoir ?


    — Je m’en souviens, acquiesça le pasteur, dont le regard ne quittait pas Eileen.


    — Et maint’nant, c’est nous qu’on vous dit au revoir. C’est marrant, hein, Eileen ?


    — Oui. (Elle clignait des yeux, refoulant ses larmes.) Merci pour tout, monsieur Goode.


    — C’était un plaisir, déclara-t-il d’un ton solennel. (Il ramassa son paquetage.) Je ferais mieux de monter. Vous avez mon adresse actuelle, et je vous apprendrai où on m’envoie dès que possible. Promettez-moi de m’écrire si vous avez de nouveau besoin d’aide pour Alf et Binnie, et je m’en chargerai.


    Si vous le pouvez. Si vous n’êtes pas tué.


    Ils se firent leurs adieux, et le pasteur embarqua, moment romantique quelque peu gâché par Alf et Binnie qui criaient :


    — Zigouillez plein de Boches ! Trucidez ce vieux croulant d’Hitler !


    Eileen regarda le train disparaître jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.


    — Qu’esse tu fiches ? s’étonna Binnie.


    — Rien. Venez, on rentre à la maison.


    — On peut pas, dit Alf. Faut qu’on aille à Blackfriars récupérer nos affaires.


    — Quelles affaires ?


    — Tu sais bien, fit Binnie d’un ton innocent. Nos fringues, et tout ça.


    — Et le bouquin que tu m’as filé sur la Tour de Londres, renchérit Alf. (Il se dirigea vers la bouche de métro.) Le meilleur passage, c’est quand y coupent la tête à Mary, la reine des Écossais.


    Quand ils furent installés dans la voiture à destination de Blackfriars, il les inonda de détails.


    — Le bourreau lui a décollé la tête, « tchac », comme ça ! (Il leur fit une démonstration pour le plus grand bénéfice des autres usagers de la rame.) Et y l’a ramassée par les tifs. C’est comme ça qu’y faisaient, dans le temps. Y ramassaient la tête, bien dégueu et qui jutait son sang, et y disaient : « Voilà ce qui arrive aux reines quand elles trahissent. »


    — Et après, y l’ont collée sur le pont de Londres, termina Binnie.


    — Pas elle, y l’ont pas fait pour elle, précisa Alf. Elle portait une perruque, et quand y z’ont ramassé sa tête, elle est tombée par terre, elle a roulé sous le lit et son chien courait derrière, et…


    — On est à Blackfriars, annonça Eileen.


    Elle se leva et les pressa de sortir.


    — Arrête de pousser ! protesta Binnie.


    — Vous voulez pas savoir ce qu’il a fait, le chien de Mary, reine des Écossais ?


    — Non, déclara Polly.


    — Vous avez dit que vous avez besoin de récupérer vos affaires, dit Eileen. Où sont-elles ? Sur le quai ?


    — T’es pas un peu tête de nouille ? se moqua Binnie, qui leur montrait le chemin. Les gens nous les piqueraient !


    — Elles sont dans le tunnel, précisa Alf lorsqu’ils arrivèrent sur le quai. Attendez ici.


    Eileen n’eut pas le temps de les stopper. Ils avaient filé vers le bout du quai et disparu dans les ténèbres du tunnel.


    — Ils vont se faire tuer, s’inquiéta Eileen.


    — Ce serait trop beau, rétorqua Polly.


    Un instant plus tard, ils réapparurent, tous les deux chargés d’objets : une casquette, un cardigan loqueteux, une paire de bottes en caoutchouc, une pile de magazines de cinéma.


    Alf lâcha son barda dans les bras d’Eileen.


    — Faut que j’aille chercher Mme Bascombe, prévint-il.


    Il retourna dans le tunnel à toutes jambes.


    — Mme Bascombe ? interrogea Polly. Qui est Mme Bascombe ?


    — Leur perroquet, gémit Eileen, au désespoir. J’avais supposé qu’ils l’avaient abandonné quand ils ont déménagé dans les refuges. (Elle se tourna vers Binnie.) Je croyais qu’on interdisait les animaux, ici.


    — Y sont interdits. C’est pour ça qu’on la planquait dans le tunnel.


    — Ce n’est pas le perroquet qui sait imiter une sirène d’alerte ? demanda Polly, qui craignait de connaître la réponse.


    — Et la fin d’alerte, compléta Alf. (Il réapparaissait avec une grande cage rouillée où gigotait un perroquet rouge et gris.) Mais depuis, on lui a appris plein d’autres trucs !


     


     


    
      
        16. Hamlet, op. cit., acte V, scène 2, traduction de Guizot. (NdT)

      


      
        17. Antoine et Cléopâtre (Antony and Cleopatra), de William Shakespeare, acte III, scène 13, traduction de Guizot. (NdT)

      

    

  







  
    


     


    C’est terminé.


    La une de l’Evening News de Londres, le 7 mai 1945


     


     


    Londres, le 7 mai 1945


     


     


    C’est bien Merope. Penchée sur le parapet de pierre de la National Gallery, elle chercha une meilleure vue sur la jeune femme au manteau vert qu’elle venait de découvrir à Trafalgar Square.


    Tant mieux ! Elle voulait tellement étudier le VE Day !


    Elle leva le bras pour lui faire signe et l’appeler, puis changea d’avis. Elle ignorait sous quel nom l’historienne se trouvait ici. Sans doute pas Merope. Ce prénom n’était pas usuel avant les années 2020. Elle ignorait aussi sa couverture, et si elle assistait au VE Day avec un contemporain. Un homme d’âge moyen en uniforme de la RAF la coudoyait, sur sa gauche.


    Elle baissa son bras, mais Paige avait remarqué l’amorce du mouvement.


    — Vois-tu Reardon, maintenant ?


    — Non, j’ai cru reconnaître quelqu’un que je connaissais.


    — N’en doute pas. On dirait bien que toute l’Angleterre s’est réunie ici, ce soir.


    Celle du passé et du présent.


    — Reardon ! cria Paige, qui agitait furieusement la main.


    Elle jeta un coup d’œil dans la direction que Paige observait, puis revint à l’endroit où Merope s’était tenue, mais elle avait disparu. Elle la chercha dans la foule, près du lampadaire, du lion, du monument, mais elle ne découvrait plus trace du manteau vert, qu’elle n’aurait pas dû pouvoir manquer, avec une couleur si éclatante. Et pas plus de chevelure rousse.


    — Ah ! zut, j’ai perdu le contact ! se lamentait Paige, qui scrutait le flot des gens devant elle. Par où est-elle passée ? Je ne la vois nulle part. Elle… La voilà ! Et voilà Talbot. (Elle agita la main avec frénésie.) Talbot ! Reardon !


    — Je ne pense pas qu’elles puissent t’entendre.


    Cependant, contre toute attente, elles se frayaient un chemin dans la cohue et montaient les marches pour les rejoindre.


    — Fairchild, Douglas, Dieu merci ! s’exclama Reardon, alors qu’elle les atteignait. J’ai cru ne jamais vous revoir !


    Talbot hocha la tête.


    — C’est le cirque, là-dessous, dit-elle gaiement. L’une d’entre vous a-t-elle aperçu Parrish et Maitland ? On a été séparées. Elles étaient près du feu de joie.


    Elles braquèrent toutes docilement les yeux dans cette direction, même si elles n’avaient pas la moindre chance de reconnaître quiconque se profilait devant le feu.


    — Je ne les repère nulle part, déclara Talbot. Attendez… Fairchild, ce n’est pas ton grand amour, là-bas ?


    — Impossible, répondit Paige, qui détaillait l’endroit pointé par Talbot. Il est en France. Il… Ah ! Douglas, regarde ! (Paige lui attrapa le bras.) C’est Stephen ! Stephen ! Je craignais qu’il ne rentre pas à temps et qu’il rate tout ça. Oh ! Mary, je suis tellement heureuse !


    Moi aussi. C’était merveilleux de le retrouver sans la peur et la tension que trahissait son visage pendant l’hospitalisation de Paige, sans la fatigue et la concentration qui avaient creusé ses traits tandis qu’il déroutait les V1, jour après jour. Il paraissait des années plus jeune que lors de sa précédente visite.


    N’empêche qu’il est toujours trop vieux pour moi, pensa-t-elle à regret. Qu’elle soit FANY plutôt qu’historienne importait peu. Il ne lui appartiendrait jamais. Il n’avait pas encore découvert Paige dans la foule, mais de toute évidence c’était elle qu’il cherchait, et quand il l’aurait trouvée il n’aurait plus d’yeux que pour elle.


    Je suis tout de même contente de le voir une dernière fois.


    Elle le regarda progresser avec enthousiasme au milieu de la cohue chahuteuse, cherchant Paige, ses cheveux bruns…


    — Il ne nous voit pas, gémit Paige. Fais-lui signe, Mary !


    Elle gesticula avec les autres, et cria, et Parrish émit un sifflement à déchirer les oreilles qui aurait fait frémir ses nobles parents, mais se montra efficace. Stephen leva la tête, aperçut Paige, leur décocha son irrésistible sourire en coin, et se dirigea droit sur elles.


    — Bon, trancha Talbot, il nous a remarquées. Seigneur Dieu ! ce ne serait pas le major ?


    Talbot désignait un point de l’autre côté de la place, derrière le feu de joie, mais elles repérèrent toutes immédiatement le major. Et, pire, elle aussi les repéra.


    — C’est ta faute, Fairchild, grogna Talbot. Si on n’avait pas fait signe à Stephen, elle ne nous aurait jamais vues.


    — Pourquoi est-elle ici, à votre avis ? s’inquiéta Reardon.


    — Telle que je la connais, soupira Parrish, elle est venue nous dire qu’on est de service.


    — Ou nous envoyer à Edgware chercher des sparadraps, renchérit Paige.


    — Qui veut parier ? demanda Reardon.


    Talbot explosa de rire.


    — Ah ! vous allez tellement me manquer !


    — On se reverra, déclara Paige avec confiance. Je vous invite toutes à mon mariage. Douglas sera ma demoiselle d’honneur, n’est-ce pas, Mary ?


    Impossible.


    — Seulement si tu me promets que je n’aurai pas à porter le Péril jaune, répondit-elle d’un ton léger.


    — Je savais que la fin de la guerre me ravirait ! s’exclama Parrish. Ça signifie que je n’aurai plus jamais à porter le Péril jaune.


    — Ni à conduire le Poulpe, ajouta Talbot.


    Ni à craindre à tout instant d’être tuée. Ou à creuser les décombres pour en extraire des morceaux de corps ou des cadavres d’enfants, enchaîna Mary en silence. Elle se remémorait l’homme dans les ruines des bureaux de la rédaction, à Croydon. Après avoir quitté l’hôpital, elle avait téléphoné à Barts, et à Guy’s, et à tous les postes de secours dans un rayon de soixante kilomètres sans jamais retrouver sa trace. Il ne devait pas être aussi gravement blessé qu’elle l’avait pensé, même si cela semblait impossible.


    J’espère qu’il s’en est sorti. J’espère qu’il est ici, ce soir, pour voir tout ça.


    — Oh ! non, s’écria Talbot. Le major se dirige vers nous !


    — Crois-tu qu’elle nous obligera à rentrer ? s’enquit Reardon.


    Non, moi seule. Puisque le major était là, le moment était idéal pour retourner au poste lui laisser un message : « Ma mère est très malade. Obligée de partir. » Ensuite, elle gagnerait le point de transfert.


    Elle regrettait de ne pas avoir vu Maitland, Sutcliffe-Hythe et Reed une dernière fois. Elle s’était incroyablement attachée à toutes les FANY pendant cette année. Cependant, elle faisait juste l’expérience de ce que chaque personne présente à Trafalgar Square ressentirait dans quelques jours ou semaines. Ce n’était pas seulement la guerre qui se terminait. Qui savait combien d’amitiés, d’idylles, de carrières se termineraient aussi ? Toutes sortes de séparations, toutes sortes d’adieux.


    Si elle partait, elle devait le faire maintenant, avant l’arrêt des métros pour la nuit, avant l’arrivée du major et de Stephen qui avait presque atteint le pied des marches.


    Elle lui jeta un dernier coup d’œil plein de regret, puis regarda les filles, leurs yeux restés rivés sur le major. Un garde de l’ARP lui avait posé sur la tête un tricorne semblable à celui de Nelson.


    — Vous ne pensez pas qu’on devrait filer tant que c’est possible ? demanda Parrish.


    — Non, ce sera encore pire quand elle nous attrapera vraiment, répondit Talbot.


    — Elle est peut-être venue faire la fête avec nous ? suggéra Reardon.


    — Elle a l’air de faire la fête, à ton avis ? interrogea Talbot.


    Elle n’en donnait pas l’impression, en dépit du tricorne festif. Vous me manquerez aussi, major. Mary se pencha vers Paige, qui appelait toujours et gesticulait au bénéfice de Stephen, et l’embrassa sur la joue. Paige ne s’en aperçut même pas.


    Mary s’éloigna lentement d’elle, puis se tourna et se faufila dans la foule en direction des marches, empruntant pour descendre le chemin qu’elle avait pris à l’aller, sa casquette enlevée, tête baissée au cas où Paige remarquerait son départ et se lancerait à sa recherche.


    Avec un peu de chance, si elle remarquait ce départ, elle penserait que son amie s’était avancée à la rencontre de Stephen et que la foule l’avait emportée. Ça pourrait être le cas, se disait-elle alors qu’elle atteignait le bas des marches.


    Elle coupa en biais en direction de la station du Strand. À mi-chemin, elle fut prise dans un flux qui l’entraîna dans la direction qu’elle souhaitait prendre et elle se laissa porter. Il semblait même qu’elle serait conduite précisément à l’entrée du métro.


    Il me restera du temps libre. Elle s’immobilisa au bord de la place pour regarder sa montre.


    Le petit homme au chapeau melon n’avait pas bougé d’un pouce.


    — Trois hourras pour Patton ! cria-t-il.


    Mais les « Hip hip hip hourra ! » furent noyés par l’approche trépidante de la farandole conga. Mary joua des coudes afin d’atteindre la station de métro. Avec un peu de chance, elle serait moins bondée qu’à leur arrivée. De toute évidence, personne ici n’avait la moindre intention de rentrer chez lui pour l’instant et dès que le train aurait dépassé Tottenham Court Road, il serait…


    — Viens par là, mon chou ! hurla dans son oreille un grand gaillard de la marine marchande.


    Il l’attrapa par la taille, la projeta dans la farandole conga et l’obligea à poser ses mains sur la taille du soldat devant elle.


    — Non ! Je n’ai pas le temps pour ça ! cria-t-elle, sans obtenir de résultat.


    Le marin maintenait sur elle une poigne de fer, et quand elle tenta d’ancrer ses pieds et de refuser d’avancer, il la souleva comme un fétu et la porta devant lui.


    Au rythme du « Da di, da di, da di, DOUM ! », les danseurs la ramenaient implacablement à Trafalgar Square. Puis ils traversèrent la place et se dirigèrent tout droit vers la National Gallery.


    — Vous ne comprenez pas ? hurla-t-elle. Je dois gagner la station de métro. Il faut…


    — Allons, mon vieux, lâchez-la, soyez chic, intervint une voix d’homme.


    Et elle sentit qu’on l’attrapait par la taille et qu’on l’arrachait habilement à la farandole. Le marin et les autres danseurs passèrent en serpentant et s’éloignèrent.


    — Soyez mille fois remercié ! s’exclama-t-elle en se tournant vers son sauveur.


    Avant qu’elle ait pu détailler son visage – elle avait à peine eu le temps d’enregistrer qu’il était soldat et qu’il portait un col d’ecclésiastique –, une explosion assourdissante retentit en direction de la fontaine.


    — Excusez-moi, je crois savoir qui a fait ça, déclara-t-il.


    Et il s’éloigna à grands pas dans la foule, sans doute pour sauver quelqu’un d’autre.


    — Merci encore, qui que vous soyez, chuchota Mary.


    Elle se remit en route vers la station de métro, veillant à rester, cette fois, au plus près du bord de la place et de la rue.


    Le petit homme au chapeau melon pilotait toujours les acclamations.


    — Trois hourras pour Dowding ! beugla-t-il.


    Il finira par tomber à court de héros ! se dit-elle tandis qu’elle se faufilait pour entrer, mais elle se trompait. Alors qu’elle descendait l’escalier, elle l’entendit crier :


    — Trois hourras pour les veilleurs du feu ! Trois hourras pour les gardes de l’ARP ! Trois hourras pour nous tous ! Hip hip hip hourra !

  





  
    


     


    Père, nous pensions ne jamais vous revoir.


    Sir J.M. Barrie, L’Admirable Crichton


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    Ils ne tinrent pas une quinzaine chez Mme Rickett, même si Alf et Binnie se montrèrent habiles à garder leur perroquet hors de la vue – et des oreilles – de la logeuse. Mme Bascombe était bonne élève, et Alf ne passa pas plus d’un jour à lui enseigner à restreindre ses imitations de sirène au moment des vraies alertes, et à ne plus crier « Hitler est un sacré bâtard ! » à quiconque approchait de sa cage.


    Malheureusement, elle saisissait tout aussi vite ce qu’elle entendait et le répétait en imitant parfaitement les voix. Ce qui expliquait comment Alf et Binnie avaient réussi à maintenir si longtemps l’illusion, pour la survie de leur mère.


    À cause de ce même talent, Mme Rickett crut entendre Binnie déclarer : « C’est quoi cette popote ? Elle a un goût de chiotte ! » Elle utilisa sa clé pour entrer, s’attendant à découvrir que l’on cuisinait dans la chambre, comme elle le dit à Eileen… et se retrouva face à face avec Mme Bascombe et ses yeux en boutons de bottine.


    « Te fais pas de bile, avait lancé le perroquet, d’une voix qui copiait celle d’Alf à s’y méprendre. On la planquera. La vieille bique l’saura jamais. »


    Et tous les cinq s’étaient retrouvés à la rue, obligés d’élire domicile dans la station Notting Hill Gate pendant les deux nuits suivantes.


    Polly raconta au garde du refuge que Mme Bascombe était un accessoire pour la nouvelle pièce de la troupe, et sir Godfrey, qui arrivait derrière eux, s’exclama :


    — Mon Dieu ! Ne me dites pas qu’ils ont décidé de jouer L’Île au trésor !


    Quant à Mlle Laburnum, elle s’écria :


    — Ah ! Il serait parfait pour Peter Pan !


    — Il ne reste pas, déclara Polly.


    Et elle leur demanda s’ils avaient entendu parler d’un appartement libre. Sans succès, et elle ne découvrit rien non plus dans les colonnes « À louer » des petites annonces du Times que sir Godfrey lui prêta.


    — Y a des tas de baraques où personne y crèche, cause que ceux qui vivaient là sont cannés, suggéra Binnie.


    — On sait comment on peut entrer, précisa Alf.


    — Nous n’entrerons pas par effraction dans les maisons des morts.


    — Y sont pas tous cannés, protesta Binnie, y en a qui sont juste vides.


    — Nous ne forcerons la porte d’aucune maison.


    — Attends, ça me donne une idée, annonça Eileen. Je me souviens que l’une des amies de lady Caroline lui disait qu’elle avait du mal à trouver quelqu’un pour habiter sa maison de Londres et s’en occuper, et la situation a sans doute empiré maintenant, avec les bombardements.


    Elle parcourut la colonne des « Offres d’emploi ».


    — Écoute ça : « Recherche gardien à demeure ». L’adresse est à Bloomsbury.


    Le lendemain, Eileen rendait visite à l’agent indiqué dans l’annonce, et elle revint radieuse chez Townsend Brothers.


    — Quand je lui ai appris que nous avions deux enfants et un perroquet…


    — Tu lui as dit ? s’exclama Polly.


    — Oui, et il a répondu : « Quatre des maisons dont j’ai la charge ont été bombardées le mois dernier. Deux enfants et leur animal peuvent difficilement causer plus de dégâts que ça. »


    Je ne m’avancerais pas autant. Ce sont les Hodbin !


    — La maison est sur Millwright Lane, poursuivait Eileen. L’adresse est-elle sûre ?


    Polly l’ignorait. Sa liste n’était bonne que jusqu’à la fin du mois de décembre. Au moins, ce logement n’était-il pas près du British Museum ni sur Bedford Square. De plus, elle pensait que la plupart des attaques sur Bloomsbury avaient eu lieu en automne. Toutefois, c’était quand même à Londres.


    — Je crois que nous devrions emmener Alf et Binnie à la campagne, dit-elle à Eileen. Tu t’étais documentée sur les statistiques des enfants qui sont restés à Londres. Tu sais que ce serait beaucoup plus sûr pour eux à la campagne.


    — Mais ça te forcerait à quitter Townsend Brothers. Comment l’équipe de récupération pourrait-elle nous retrouver ?


    L’équipe de récupération ne viendra pas.


    — On pourrait placer des messages dans les journaux, comme nous l’avons déjà fait, où on expliquerait où nous sommes parties.


    — Non, leur meilleure piste, c’est Oxford Street.


    — Alors, nous pourrions retourner à Backbury. Ou je resterais ici et tu t’y rendrais : c’est moi qui ai une date limite. Comme ça, si l’équipe se pointe, je peux leur dire où tu te trouves.


    — Non, à deux, on a deux fois plus de chances d’être récupérées. On ne se sépare pas. On reste ici.


    Le lendemain, elle annonça à Polly qu’elle avait contacté l’agent immobilier et accepté le poste.


    — Et ton service national ? objecta Polly.


    — Quand je leur parlerai de mon travail de gardiennage et des Hodbin, ils seront obligés de me donner quelque chose ici.


    Polly espéra qu’elle se trompait, et qu’ils l’affecteraient à l’extérieur de Londres, où elle serait en sécurité, mais ils n’en firent rien. Ils lui attribuèrent un travail à l’ATS, à conduire des officiers.


    C’est moins dangereux que d’être embauché comme servant de pièces de DCA, se consola Polly. Ou dans une usine de munitions. Les usines étaient souvent les cibles de la Luftwaffe.


    Par ailleurs, la maison où ils emménagèrent jouxtait Russell Square, un endroit sûr. Cependant, la maison voisine s’était réduite à un tas de gravats, et le toit de la maison d’en face était défoncé.


    — Ça veut dire qu’la nôtre s’ra pas touchée, déclara Alf.


    Binnie hocha la tête d’un air entendu.


    — Les bombes, ça tombe jamais deux fois pareil.


    Polly savait d’expérience que c’était faux, mais elle ne les contredit pas. Il n’existait nulle part, à Londres, de lieu dénué de risque, mais au moins celui-ci n’était pas dans l’East End, toujours régulièrement pilonné ; la maison disposait d’une cave d’apparence solide ; et même sa cuisine et celle d’Eileen n’avaient aucun mal à rivaliser avec celle de Mme Rickett.


    — Mais je commence à la comprendre, avoua Eileen au bout de huit jours. Comment quelqu’un peut-il réussir à nourrir les quatre membres de sa famille avec une livre de viande et huit œufs par semaine ?


    — On peut te dégotter quelques oiseaux à mitonner, proposa Binnie. Y a plein de pigeons, ici.


    — Et des écureuils, renchérit Alf, qui brandissait son lance-pierre.


    Quel dommage qu’on ne puisse pas les faire passer clandestinement chez les nazis : ce serait Hitler qu’ils rendraient fou plutôt que nous ! ruminait Polly.


    Pourtant, dans l’ensemble, la cohabitation se révélait meilleure qu’elle ne l’avait anticipé. Les enfants allaient à l’école, les maisons abandonnées étaient vides de tout voisin susceptible de subir leurs bêtises ; quant à Eileen, elle paraissait beaucoup plus gaie.


    — J’ai repensé à Dunkerque, annonça-t-elle. D’après Mike, les soldats qui attendaient assis sur les plages croyaient que personne ne viendrait les chercher et qu’ils seraient capturés par les Allemands. Mais ils ne savaient rien des vedettes, des canots et des ferrys qu’on rassemblait pour les sauver. Et les soldats qui gagnaient la rive à pied le jour J ne savaient rien de tout ce qui se passait dans les coulisses, comme la campagne de désinformation… comment l’as-tu appelée ?


    — Fortitude.


    — Fortitude, et tout ce que la Résistance française accomplissait, ou Ultra. C’est peut-être pareil pour nous. Il y a peut-être toutes sortes de choses qui se passent et dont nous ne savons rien. M. Dunworthy pourrait plancher sur un moyen de nous récupérer à l’instant même. Il est peut-être déjà en route.


    Mais il s’agit de voyage temporel, pensa Polly, découragée qu’elle ne réussisse toujours pas à le lui faire comprendre. S’ils devaient venir, ils seraient déjà ici.


    — Il ne faut pas désespérer, poursuivait Eileen. Tout s’est bien terminé à Dunkerque, au final.


    — Jamais désespérer, renchérit Alf, derrière elles.


    Elles sursautèrent en chœur.


    Seigneur ! Qu’a-t-il entendu, exactement ?


    Mais quand Polly se retourna, elle ne vit que le perroquet.


    — Excuse-moi, se lamenta Eileen. J’ai demandé aux enfants de lui apprendre à dire quelque chose de patriotique pour remplacer : « Hitler est un sacré bâtard. »


    — « Langues déliées, navires coulés », gloussa Mme Bascombe.


    — Eh bien, elle a certainement raison sur ce point, remarqua Polly. On devra veiller à ce qu’on dit devant les enfants.


    — « Donnez votre ferraille, croassa le perroquet. Arrachez la victoire. Faites de votre mieux. »


    D’évidence, Eileen faisait de son mieux en accueillant Alf et Binnie. Elle méritait une médaille. Mais tous ceux qu’elles connaissaient n’en faisaient pas moins : le pasteur, et M. Dorming, qui avait repris le poste de guetteur du feu de M. Simms, et Doreen, qui avait quitté Townsend Brothers pour s’enrôler dans l’ATA.


    — Je vais devenir une Atta Girl18 et piloter un Tiger Moth, annonça-t-elle avec fierté.


    Avec son départ, et celui de Sarah Steinberg, qui partait faire son service national comme plotter, traceuse de raids pour la RAF, le troisième étage se retrouvait terriblement à court de personnel, et Mlle Snelgrove dit à Polly que Townsend Brothers demandait une dérogation d’employeur en difficulté afin qu’elle puisse rester à son poste.


    Eileen fut enchantée.


    — Je m’inquiétais tellement de savoir comment l’équipe de récupération te trouverait quand tu serais partie faire ton service national !


    — J’ai répondu non à Mlle Snelgrove, lui apprit Polly. Je vais essayer de me faire affecter à une équipe de secours.


    — Une équipe de secours ? Mais pourquoi ?


    Parce que j’ai une date limite, et que si je reste simplement plantée ici à l’attendre, je deviendrai folle. Parce que je n’arrête pas de penser à Marjorie, enterrée sous les décombres alors que personne ne venait creuser pour la sortir de là. Je sais exactement ce qu’on ressent. Je ne supporte pas de penser que qui que ce soit d’autre ait à vivre ça. Parce que si Colin était là, s’il était piégé à notre place, c’est ce qu’il ferait.


    Elle ne partagea aucune de ces pensées avec Eileen.


    — S’ils n’obtiennent pas la dérogation, dit-elle, je serai presque sûrement affectée à l’extérieur de Londres. Je dois m’engager tout de suite.


    — Mais une équipe de secours, c’est tellement dangereux, se désola Eileen. Tu ne pourrais pas plutôt conduire une ambulance ? Tu l’as déjà fait avant, non ?


    — Si, mais je ne peux pas prendre le risque. On pourrait m’attribuer un poste avec l’une des FANY que j’ai connues et ça créerait un paradoxe. Le travail de secours n’est pas si dangereux. On ne va sur les incidents qu’après l’explosion d’une bombe. Et tu as entendu Binnie. Les bombes ne tombent jamais deux fois au même endroit.


    — Et l’équipe de récupération ? Comment nous trouveront-ils ?


    — J’indiquerai à Mlle Snelgrove dans quelle unité on m’aura postée.


    Le matin suivant, Polly démissionna et se rendit au Bureau du Travail. Elle remplit un formulaire d’inscription, et finit par être appelée par une femme sévère qui portait un pince-nez.


    — Je m’appelle Mme Sentry, veuillez vous asseoir, ordonna la femme sans lever le nez du formulaire. Je vois qu’à votre dernier emploi, vous étiez vendeuse dans un grand magasin. Je présume que vous savez compter. Pouvez-vous taper à la machine ?


    Si elle répondait oui, elle finirait à Whitehall, à saisir des formulaires de réquisition pour le War Office.


    — Non, madame. J’espérais être affectée à une équipe de secours.


    Mme Sentry secoua la tête.


    — Vous êtes bien trop menue pour soulever les charges requises.


    — Alors, un travail dans la Défense passive, quel qu’il soit.


    Mme Sentry la regarda par-dessus son pince-nez.


    — Mon travail, à moi, c’est de vous assortir à celui qui vous conviendra le mieux. Êtes-vous mariée ?


    — Non, ma’ame.


    Mme Sentry écrivit « célibataire » sur le formulaire, en dessous de « bonne en calcul ».


    — Êtes-vous douée pour les énigmes ? Les acrostiches, les mots croisés, ce genre de choses ?


    Seigneur ! elle veut m’envoyer à Bletchley Park. Voilà pourquoi elle m’a demandé si je suis mariée. Je ne peux pas aller à Bletchley Park. C’est le dernier des endroits où me rendre.


    — Je ne suis pas douée du tout pour les énigmes, déclara-t-elle, ni pour les additions, d’ailleurs. Ma responsable chez Townsend Brothers devait en permanence corriger mes tickets de caisse. Et si je ne suis pas mariée, j’ai malgré tout des obligations. Avec ma cousine, nous hébergeons deux orphelins de guerre.


    — Quel âge ont les enfants ?


    Quel âge devraient-ils avoir pour m’épargner d’être envoyée à Bletchley Park ? réfléchit Polly, qui se demandait si elle allait oser mentir à ce sujet, mais Mme Sentry paraissait du genre à vérifier.


    — Alf a sept ans, Binnie douze ans. Leur mère a été tuée au cours d’un raid.


    Elle avait bien fait de dire la vérité parce que Mme Sentry la regardait d’un air méfiant.


    — Pouvez-vous me répéter votre nom ?


    Oh ! non, elle connaît Alf et Binnie ! Ils ont tenté de lui voler son sac dans une station de métro.


    — Polly Sebastian.


    — Sebastian, déclara Mme Sentry d’un ton pensif. Vous me semblez très familière. Nous sommes-nous déjà rencontrées ?


    Ça recommençait, comme avec Stephen Lang. Et si elle m’a connue en tant que FANY ? Elle ne lui évoquait rien, toutefois…


    Mais elles n’étaient pas en 1944. Même si je l’ai déjà rencontrée à ce moment-là, ça ne s’est pas encore produit.


    — Je suis presque sûre que nous nous sommes déjà rencontrées, poursuivait Mme Sentry, mais je ne me rappelle pas où. C’était à Noël.


    J’espère que ce n’était pas au spectacle pour enfants, se dit Polly, qui se remémorait l’épisode avec Theodore.


    — Chez Townsend Brothers, peut-être, lorsque vous avez fait vos courses de Noël ? proposa-t-elle afin de l’orienter sur une autre piste.


    — Non, je fais mes courses chez Harrods. Il y a un lien avec un théâtre…


    Elle fronçait les sourcils, dans son effort pour se souvenir.


    Polly devait se débrouiller pour qu’elle lui attribue un travail avant que la mémoire lui revienne. Si elle se rappelait Theodore hurlant : « Je ne veux pas rentrer à la maison ! », elle déciderait selon toute probabilité que Polly était une mère incapable et elle l’expédierait quand même à Bletchley Park.


    — Si vous pouviez m’affecter à un poste ARP ou…


    — Je sais où je vous ai vue. Dans une pièce à la station Piccadilly Circus. Un chant de Noël. Quand vous m’avez dit « raid », je me suis rappelé comment vous deviez crier pour couvrir le bruit des canons. Vous aviez le rôle de la fille dont Scrooge est amoureux, n’est-ce pas ?


    — Oui, reconnut Polly, soulagée de ne pas avoir été repérée lors du spectacle avec Theodore.


    — Vous étiez tout simplement merveilleuse, continua Mme Sentry dont le regard avait perdu sa sévérité et rayonnait à travers le pince-nez. Jamais vous ne pourrez imaginer à quel point la pièce a compté pour moi. J’avais un sacré cafard, à cause de la guerre et tout ça. La voir m’a rappelé les Noël de mon enfance : la famille au complet, qui lisait Dickens autour du feu. Ça m’a donné l’espoir que nous reverrions d’autres Noëls comme ceux-ci, quand cette guerre sera finie. Et ça m’a convaincue de faire mon possible pour y parvenir. Pourquoi ne pas avoir indiqué dans votre demande que vous êtes comédienne ?


    — Je n’en suis pas une. C’était juste une troupe amateur. On jouait des pièces dans les refuges, mais elles n’étaient pas…


    Mme Sentry n’écoutait plus.


    — J’ai précisément le travail qu’il vous faut. Attendez-moi ici.


    Et, se levant, elle se précipita sur un classeur, en tira une feuille de papier, et revint s’asseoir en hâte.


    — C’est parfait. En plus, vous pourrez rester à Londres avec votre famille. Laissez-moi vous noter l’adresse.


    Et elle écrivit en capitales « ENSA » sur une carte.


    L’ENSA, association responsable des spectacles pour le service national, organisait des shows et des revues musicales pour les soldats. Mme Sentry lui tendit l’adresse.


    — Vous devez vous rendre à l’Alhambra et vous présenter à M. Tabbitt. C’est juste à côté de Shaftesbury Avenue, près du Phoenix.


    C’était le théâtre où s’était joué le spectacle pour les enfants.


    — Je suis tellement heureuse de m’être rappelé où je vous avais vue. Si vous n’aviez pas donné cette représentation à Piccadilly…


    J’aurais l’adresse d’un poste ARP auprès duquel me présenter au lieu d’un théâtre, pensa Polly, dégoûtée.


    Mais il ne servirait à rien d’essayer de la faire changer d’avis. Mme Sentry avait l’air bien trop contente d’elle. Polly devrait revenir parler à quelqu’un d’autre et prier pour qu’entre-temps M. Tabbitt n’ait pas envie de l’embaucher.


    Ce dont je doute fort. L’ENSA donne des revues musicales, pas des pièces de théâtre, et je ne sais ni chanter ni danser.


    Hélas ! quand elle l’annonça à M. Tabbitt, qui s’avéra si grand et si costaud qu’il aurait pu, lui, se rattacher sans peine à une équipe de secours, il assena :


    — Dans cette troupe, personne ne sait.


    Elle avait interrompu une répétition et, à ces mots de M. Tabbitt, les danseuses de la revue, debout sur la scène au-dessus d’eux, les mains sur les hanches, s’esclaffèrent, tandis que l’une d’elles, à la tignasse noire et bouclée, lançait :


    — On essaie juste de se montrer à la hauteur de notre nom, mon chou. ENSA : Encore une Nuit Salement Affligeante !


    M. Tabbitt négligea son interruption.


    — Quelle expérience avez-vous de la scène ? demanda-t-il à Polly.


    — Aucune. Je vous l’ai dit, ils ont fait une erreur. On devait m’affecter à un poste ARP.


    — Ici, c’est beaucoup plus dangereux que l’ARP, intervint la fille aux cheveux bouclés. Hier soir, le public a balancé des navets sur la Prodigieuse Antioche.


    — Des navets ? s’étonna l’une des danseuses.


    — Personne ne gaspillerait une tomate, tu penses bien, expliqua la première.


    Une autre ajouta :


    — J’espère toujours qu’ils nous jetteront quelque chose de bon, comme des oranges.


    — Ou des tickets de rationnement, renchérit une rousse.


    — Cinq minutes de pause, aboya M. Tabbitt.


    Les filles quittèrent la scène d’un pas nonchalant.


    — Désolé, grogna-t-il en se retournant vers Polly. Vous parliez d’une erreur ?


    — Oui. J’attendais un poste à l’ARP. Si vous appelez le Bureau du Travail et prévenez Mme Sentry que vous ne voulez pas de moi, je suis certaine qu’elle enverra…


    — Qui dit que je ne veux pas de vous ? Je suppose que vous pouvez apprendre un texte par cœur. Levez votre jupe.


    — Pardon ?


    — Levez votre jupe. Je veux voir vos jambes.


    — Mais…


    — Et ne me faites pas le coup de la vieille fille effarouchée. Ici, ce n’est pas le Windmill. Je ne vous demande pas d’enlever vos vêtements. Allez, hop ! (Il l’incita d’un geste à s’exécuter.) Voyons ça.


    Elle remonta sa jupe jusqu’à ses genoux, puis jusqu’à ses hanches. Il hocha la tête et mugit :


    — Hattie !


    La danseuse aux cheveux bouclés revint sur scène. Elle mangeait un sandwich.


    — Emmenez-la derrière et voyez si elle entre dans le costume du garde de l’ARP. Si oui, ramenez-la, et on répétera le sketch.


    Hattie acquiesça.


    — Allez-y, dit-il à Polly. Vous déclariez que vous deviez être affectée à l’ARP, eh bien, vous l’êtes !


    Il se retourna vers Hattie et lui arracha le sandwich.


    — Faites-lui aussi essayer vos costumes. Il est évident que vous ne pourrez bientôt plus rentrer dedans, à continuer de manger comme ça !


    — Ah ! quelle réplique brillante ! Vous devriez l’ajouter au spectacle, riposta Hattie.


    Et elle emmena Polly dans les coulisses.


    — Et apprenez-lui les règles ! cria M. Tabbitt.


    — Consignes contre l’incendie : pas question de fumer dans les coulisses, commença d’énumérer Hattie, qui conduisait Polly à travers un parcours du combattant qui alternait cordes et plats. Pas d’alcool. Pas d’animal de compagnie.


    On se croirait chez Mme Rickett, soupira Polly, alors qu’elle descendait derrière la fille un escalier métallique en colimaçon plus que branlant.


    — Pas d’admirateurs mâles dans votre loge, au cas où vous en auriez une pour vous toute seule, ce qui ne sera pas le cas. Vous serez là-dedans avec Lizzie, Cora et moi.


    Elle ouvrit une porte sur une minuscule pièce en désordre, équipée d’un unique miroir pour le maquillage, puis la referma et emmena Polly au fond d’un couloir dans un réduit encore plus petit et bourré de costumes.


    Hattie fouilla dans le tas et en sortit un casque en métal, un brassard de l’ARP, et un maillot de bain bleu foncé cousu de paillettes.


    — Tenez, essayez ce truc.


    — C’est ça, le costume du garde de l’ARP ?


    — Oui, et faites attention quand vous l’enfilez. J’ai cousu moi-même chacune de ces paillettes. Vous ne sauriez pas coudre, à tout hasard ?


    — Non, et je ne sais pas jouer non plus. Comme je l’ai dit à M. Tabbitt, il y a une erreur. On devait m’affecter…


    — À l’ARP, je sais. (Hattie lui lança le maillot de bain.) Allez, essayez-le.


    Polly enleva sa jupe et se tortilla pour entrer dans le vêtement.


    — Il est fait pour vous, déclara Hattie. Et avec ces jambes, vous ne risquez pas qu’on vous bombarde de navets. Tabbitt vous gardera, c’est sûr.


    La consternation de Polly dut se lire sur son visage parce que Hattie ajouta :


    — Si vous tenez à devenir un vrai garde ARP plutôt que de le jouer sur les planches, et même si je n’arrive pas à comprendre pourquoi quiconque le voudrait, vous feriez mieux de retourner au Bureau du Travail avant que Tabbitt vous découvre dans cette tenue. Dès l’instant où il vous verra, il mettra votre nom à l’affiche, et quand ça sera imprimé vous ne partirez plus jamais, pas avec cette pénurie de papier. Vous serez coincée à l’ENSA ad vitam aeternam.


    Exactement comme à Bletchley Park.


    — Je lui dirai que je vous ai renvoyée chez vous pour défaire les coutures et apprendre votre texte. (Hattie lui tendit un document.) Et que vous serez à la répétition demain à 15 heures.


    — Merci.


    Polly enleva le costume et se dépêcha d’enfiler ses propres vêtements.


    — Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est important pour moi.


    Elle se précipita dehors par l’entrée des artistes et retourna au Bureau du Travail dans l’espoir que Mme Sentry aurait terminé sa journée, mais elle était encore là. Polly devrait revenir tôt le lendemain matin.


    — Eh bien ? s’enquit Eileen quand elle rentra. Ils t’ont affectée à une équipe de secours ?


    — Non, à l’ENSA, à produire des spectacles pour les troupes.


    — Chanter et danser, tu veux dire ? demanda Alf.


    — Oui.


    — Et tu sais faire, au moins ? interrogea Binnie.


    — Non, mais ça n’a pas l’air d’être un obstacle.


    — On ne t’enverra pas divertir les troupes en Égypte, j’espère ? s’inquiéta Eileen.


    — Non, je jouerai à l’Alhambra, ici, à Londres.


    — Ah ! c’est bien, se détendit Eileen.


    Cependant, dès qu’elle se retrouva seule avec Polly, elle questionna :


    — L’Alhambra n’a pas été bombardé, n’est-ce pas ?


    — Non, répondit Polly, bien qu’elle n’en ait pas la certitude.


    Elle savait qu’aucun théâtre n’avait été bombardé pendant une représentation, mais ils avaient pu l’être avant ou après, ou pendant les répétitions, et l’Alhambra ressemblait par ailleurs à une véritable souricière si un incendie survenait.


    Ce qu’elle se garderait d’annoncer à Eileen.


    — L’offre d’emploi n’est pas encore définitive. À la place, je serai peut-être affectée à un poste ARP.


    Tôt le lendemain matin, elle se rendit au Bureau du Travail pour s’assurer que cela soit le cas. Par chance, Mme Sentry n’était pas là. Elle choisit la personne la plus sympathique qu’elle put trouver et lui soumit son cas, mais tout ce qu’elle en obtint fut un sermon fort désagréable sur l’importance de toute affectation.


    — Chaque tâche, si modeste ou insignifiante qu’elle paraisse, est essentielle pour l’effort de guerre.


    Sermon qu’accompagnait un refus de la réaffecter à un poste ARP.


    — À moins que vous ne disposiez d’une autorisation du commandant de l’unité. Vous n’en avez pas, n’est-ce pas ?


    Pas encore.


    Et Polly entreprit de visiter tous les postes ARP de Bloomsbury, Oxford Street et Kensington. Lesquels étaient pourvus en personnel pour le moment.


    — Peut-être dans six mois, lui dit le garde du poste de Notting Hill.


    Le Blitz n’en durera que quatre, songea-t-elle avec frustration. Elle demanda à rencontrer le commandant du poste.


    — Elle n’arrivera pas avant 15 heures, lui répondit le garde.


    Mais sa répétition commençait à 15 heures, et il était déjà plus de 13 heures. Il lui restait deux heures pour trouver un poste qui accepterait de la prendre. Elle ne pouvait pas continuer d’aller de poste en poste. Elle avait besoin de parler à quelqu’un qui saurait où on manquait de bras, quelqu’un qui…


    M. Humphreys à Saint-Paul.


    Il connaîtrait toutes les personnes affectées à la Défense passive dans le quartier. Il pourrait peut-être même en persuader une de la prendre dans son équipe.


    Elle se précipita vers la station de métro, monta dans une rame pour Saint-Paul, quitta les lieux en escaladant l’escalier quatre à quatre et courut à la cathédrale.


    Et fut terrassée de nouveau. Elle n’était pas revenue depuis la messe à la mémoire de Mike. Depuis, les équipes de déblaiement avaient enlevé les carcasses carbonisées des immeubles sur Paternoster Row, Newgate et Carter Lane, si bien que Saint-Paul restait seule au centre d’un espace gris dévasté.


    — On dirait qu’une bombe de précision a explosé ici, murmura Polly, qui se dépêchait de passer la rue.


    Et soudain, elle pensa à Oxford. Est-ce que ça ressemblait à ça ?


    — Regardez où vous allez ! l’interpella une voix féminine.


    Elle sortit de sa rêverie juste à temps pour éviter de percuter une femme qui portait l’uniforme des WAAF.


    — Excusez-moi.


    Polly la contourna et termina de gravir la colline. Au pas de course, elle traversa le parvis, monta les marches et pénétra dans la cathédrale.


    Il n’y avait personne au bureau ni dans l’allée sud.


    Et si M. Humphreys n’était pas là aujourd’hui ?


    Elle remonta la nef et le trouva dans le transept nord avec un trio de marins, devant la pile de sacs de sable qui protégeait le mémorial au capitaine Faulknor.


    — Puisque vous êtes dans la Marine de Sa Majesté, ceci vous intéressera, annonçait M. Humphreys aux marins, qui avaient l’air au contraire de s’ennuyer et de trépigner d’impatience. Le capitaine Faulknor était l’un des plus grands héros de notre marine, même s’il n’est pas aussi connu que sir Francis Drake ou lord Nelson. Il…


    — M. Humphreys, l’interrompit Polly, pardonnez-moi de vous déranger, mais…


    — Mademoiselle Sebastian ! J’espérais tant que vous viendriez ! Quelle chance que vous soyez là aujourd’hui.


    Il se tourna vers les marins.


    — Messieurs, excusez-moi un instant, je dois parler avec Mlle Sebastian. Je reviens tout de suite. (Il entraîna Polly vers le chœur.) Je veux vous présenter quelqu’un. C’est un grand admirateur de La Lumière du monde, tout comme vous. Il passe des heures et des heures à l’étudier.


    — Pardonnez-moi, je suis un peu pressée, ce matin, commença-t-elle, mais M. Humphreys ne l’écoutait pas.


    — Je l’ai vu entrer ici pendant que nous étions dans la nef.


    Il la mena vers l’abside. L’autel était encore condamné pour réparations. Il examina les échelles et les échafaudages alentour.


    — Ah ! tant pis. Il n’est pas là. Je suis certain de l’avoir vu…


    — M. Humphreys, j’ai une faveur à vous demander. J’espérais que vous pourriez m’aider à trouver un poste de garde de l’ARP.


    — Un garde ? Ce n’est pas un travail pour une jeune femme. (Distrait, il continuait de regarder autour de lui.) C’est un travail sale, dangereux, avec les raids et tout ce qui les accompagne. Et dehors dans le froid de l’hiver toute la nuit. Vous attraperiez la mort.


    J’attraperai la mort quoi que je fasse.


    — Il n’est pas plus dangereux d’être garde que veilleur du feu, protesta-t-elle.


    Mais M. Humphreys continuait à chercher cette personne qu’il voulait lui présenter.


    — J’espère qu’il n’est pas parti, s’inquiéta-t-il en remontant l’allée qui longeait le chœur. Je voulais tellement que vous le rencontriez. Je lui ai beaucoup parlé de vous. C’est un gentleman si sympathique. Savez-vous ce qu’il a dit, la première fois qu’il a vu La Lumière du monde ? « On dirait qu’il peut tout pardonner. » Passionnant, n’est-ce pas, ce que les gens voient ? Chaque fois que quelqu’un la regarde, il découvre quelque chose de diff…


    — À défaut de garde ARP, un autre travail dans la Défense passive…


    — M. Hobbe – c’est le gentleman que je voudrais vous présenter – sort tout juste de l’hôpital. (Il scrutait les recoins obscurs du transept sud.) Il a vraiment souffert, j’en ai peur. Il a été blessé à la tête par l’explosion d’une bombe, et il n’est pas entièrement rétabli. Laissez-moi juste vérifier le transept nord.


    De toute évidence, M. Hobbe n’y était pas, ils en venaient à l’instant.


    Les marins n’étaient plus là non plus. Ils avaient dû profiter de l’occasion pour filer.


    — M. Hobbe apprécie presque autant le monument au capitaine Faulknor que La Lumière du monde, affirma M. Humphreys.


    Polly en doutait. Elle se demanda s’il avait filé, lui aussi.


    — La semaine dernière, je l’ai trouvé ici après le début de l’alerte, poursuivait M. Humphreys, absorbé dans ses pensées. Il s’était assis contre un des piliers et regardait la statue du capitaine Faulknor.


    Ce qui est impossible. Des sacs de sable la couvrent.


    — Et quand j’ai commencé à lui parler du capitaine et comment il avait attaché deux vaisseaux l’un à l’autre, il le savait déjà. « Il les a réunis en un seul », a-t-il dit…


    — Je pense que M. Hobbe a dû rentrer chez lui, et je dois m’en aller, moi aussi. Si vous pouviez juste me donner le nom de quelqu’un à qui je pourrais me présenter pour me faire embaucher par la Défense passive…


    — Mais il ne peut pas être rentré chez lui. Je ne pense pas qu’il ait un domicile. La même bombe a dû le détruire, je crois. Je l’ai trouvé ici la nuit plusieurs fois, depuis.


    — La nuit ?


    — Oui. La première nuit, il n’allait pas bien et je détestais l’idée de le laisser partir dans le black-out, et quand je lui ai dit qu’un veilleur du feu allait le raccompagner et que je lui ai demandé où il habitait, il m’a répondu : « Ça n’existe pas. »


    — Ça n’existe…


    — Oui, c’est affreux, n’est-ce pas, de le savoir sans domicile par ce froid, avec un refuge pour tout…


    — Vous disiez qu’il vient tous les jours, l’interrompit Polly. Depuis combien de temps ?


    — Plusieurs semaines. (Il retournait vers la coupole.) Il a commencé à venir peu de temps avant le Nouvel An. Vous l’avez raté de peu. Quel dommage. Je voulais tellement que vous…


    — À quoi ressemble-t-il ?


    — Il a mon âge, ou peut-être un peu plus. Grand, mince, des lunettes. Je pense qu’il a pu être enseignant. Il connaît toute l’histoire de Saint-Paul. Visiblement, quelque chose le tourmente. Je crains que sa famille ait été tuée dans le bombardement, il a l’air si triste. C’est en partie pour ça que je voulais vous le présenter. Je pensais que votre intérêt pour La Lumière du monde pourrait lui remonter le moral…


    Il s’arrêta au milieu de sa phrase.


    — Je sais où le trouver, annonça-t-il. Il ne part jamais sans la contempler une dernière fois.


    Il traversa la nef, mais Polly l’avait déjà dépassé, courant vers l’allée sud, priant pour qu’il soit encore là.


    C’était le cas. Il se tenait devant la peinture, son chapeau dans les mains, ses épaules voûtées de fatigue, et regardait le visage du Christ sous sa couronne d’épines.


    « Chaque fois qu’on la regarde, on découvre quelque chose de différent », avait déclaré M. Humphreys, et c’était vrai.


    Cette fois, le Christ n’avait pas l’air de s’ennuyer, ni de s’inquiéter, mais il paraissait infiniment désolé pour eux deux.


    Polly fit un pas en avant et posa sa main sur la manche de M. Dunworthy.


    — Tout va bien, dit-elle, et elle se mit à pleurer.


     


     


    
      18. Jeu de mots avec « attagirl », contraction de « that’s a good girl ». (NdT)

    

  







  
    


     


    Mais vous le savez bien, n’est-ce pas, que vous avez commis les meurtres ?


    Agatha Christie, ABC contre Poirot


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    Polly regardait M. Dunworthy, debout devant La Lumière du monde, et l’espace d’un instant elle crut s’être trompée, comme elle s’était trompée cette nuit devant Saint-Paul, et que ce n’était pas lui, finalement, mais juste quelqu’un qui lui ressemblait.


    Il semblait bien plus vieux que son mentor, et jamais Garde-robe n’aurait obtenu une telle authenticité de son manteau miteux, de son chapeau usagé. Et il paraissait si las. M. Humphreys avait dit qu’il était tourmenté et fatigué, mais c’était très en dessous de la vérité. Il avait l’air exténué, brisé. Vaincu. Rien n’avait jamais défait M. Dunworthy de toute sa vie.


    Pourtant, Polly avait su avant même de le voir que c’était lui… et pire encore, que l’homme qu’elle avait vu regarder le dôme de Saint-Paul cette nuit-là, c’était également lui. Et s’il donnait l’impression d’être si défait, si abattu, c’est parce qu’il était tout aussi impuissant et pris au piège qu’elles l’étaient, Eileen et elle. Elle n’avait pas affaire à un sauveteur, mais à un compagnon de naufrage.


    Cependant, le simple fait qu’il soit présent signifiait au moins qu’Oxford existait toujours. Ils n’avaient pas modifié le cours de l’Histoire ni changé l’issue de la guerre. Aucune catastrophe n’avait détruit Oxford. Le site n’était pas déserté. Même si M. Dunworthy était naufragé, tout comme elles, il était là, et elle se réjouissait de cette rencontre.


    — Je suis si heureuse…, commença-t-elle.


    Il se tourna vers elle et la regarda, mais son visage ne montrait aucune surprise, aucune joie, et lorsqu’elle s’approcha de lui il recula jusqu’à se cogner contre La Lumière du monde.


    Seigneur ! D’après M. Humphreys, après avoir été blessé par l’explosion d’une bombe, il avait séjourné à l’hôpital. Pouvait-il avoir subi des lésions cérébrales ? Était-ce pour cette raison qu’il ne l’avait pas reconnue, cette nuit-là, et qu’il paraissait si effrayé maintenant ? Parce qu’il ne la reconnaissait pas ?


    — Monsieur Dunworthy ? souffla-t-elle doucement, parce que M. Humphreys les rejoindrait d’une minute à l’autre. C’est moi…


    — Polly, murmura-t-il. C’est vraiment vous, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un rêve ? Il y avait des moments à l’hôpital où je croyais que tout ça, Oxford, le voyage temporel, vous-même, n’était qu’un rêve.


    — Ce n’était pas un rêve, je suis vraiment là. Eileen – Merope – est ici aussi. Elle sera si contente de vous voir ! C’est merveilleux !


    Elle s’avança pour le serrer dans ses bras.


    — Non. (Il leva les mains pour l’écarter.) Pas merveilleux. Pas quand vous…


    — Ce n’est pas grave. Nous savons déjà que les fenêtres de saut ne s’ouvrent pas. Michael…


    Elle s’interrompit à temps. Elle devrait lui annoncer la mort de Michael, mais pas tout de suite. Il ne paraissait pas assez solide pour l’encaisser.


    — Nous savons que nous sommes piégés ici, se rattrapa-t-elle.


    Mais il secouait la tête.


    — Vous ne savez rien ! Polly…


    Il s’arrêta, comme s’il ne pouvait supporter ce qu’il allait lui dire. Qu’est-ce qui pouvait être pire que de se savoir piégés ? Qu’est-ce qui pouvait lui donner un air si…


    Ah ! mon Dieu, c’est Colin ! Il a traversé avec M. Dunworthy.


    Colin l’avait convaincu de l’accompagner. Ou il avait trompé sa vigilance et s’était glissé sous le filet à la dernière minute, comme il l’avait fait à douze ans. Quoi qu’il en soit, ils étaient arrivés tous les deux, et l’explosion de la bombe les avait frappés tous les deux. Et que M. Dunworthy soit ici seul, qu’il soit venu seul à Saint-Paul le 29, ne pouvait signifier qu’une chose.


    — Colin est-il…


    — Ça alors ! s’exclama M. Humphreys, qui les rejoignait d’un pas vif. Vous vous connaissiez déjà ? Quelle heureuse coïncidence ! Je savais que j’avais raison de penser que vous devriez vous rencontrer. (Il les regardait d’un air radieux.) Mais je n’avais pas imaginé une minute que vous vous étiez déjà rencontrés. Comment avez-vous fait la connaissance de Mlle Sebastian, monsieur Hobbe ?


    — C’est un de mes anciens professeurs, affirma Polly, pour que M. Dunworthy n’ait pas besoin de répondre.


    — J’avais dit à Mlle Sebastian que je vous pensais enseignant, déclara gaiement M. Humphreys. Vous maîtrisiez si bien l’histoire de Saint-Paul…


    — Et vous ne vous trompiez pas, monsieur Humphreys. Merci de nous avoir réunis et de nous offrir cette occasion de parler.


    Elle espérait qu’il comprendrait l’allusion, mais il n’y prêta aucune attention.


    — Quelle matière enseigniez-vous, monsieur Hobbe ? poursuivit-il.


    — L’Histoire, répondit Polly.


    — J’en étais sûr ! Je vous avais indiqué qu’il en connaissait un rayon en Histoire, n’est-ce pas, mademoiselle Sebastian ? (M. Dunworthy tressaillit.) Et j’avais raison, vous êtes historien.


    Elle devait arrêter ça, éloigner M. Dunworthy d’une façon ou d’une autre.


    — Monsieur Humphreys, j’ai peur que nous fatiguions M. Hobbe. (Elle attrapa M. Dunworthy par le bras.) Vous venez juste de sortir de l’hôpital. Je devrais peut-être…


    Elle avait eu l’intention de dire : « vous ramener à la maison », mais M. Humphreys fut trop rapide.


    — Oh ! bien sûr ! Je manque à tous mes devoirs. Laissez-moi vous apporter une chaise.


    Infatigable, il repartit vers la nef.


    Dès qu’il fut hors de portée, Polly reprit :


    — Monsieur Dunworthy, c’est Colin, n’est-ce pas ? Il a traversé avec vous, c’est ça ?


    — Colin ? Non, je ne l’ai pas laissé m’accompagner.


    Polly éprouva un soulagement si fort que ses genoux fléchirent et qu’elle dut se retenir au pilier pour ne pas tomber.


    — Je voulais vous sortir de là le plus vite possible, continuait M. Dunworthy. Je craignais un pic de décalage et que vous restiez piégée après votre date limite.


    — Mais alors, pourquoi ne pas venir en septembre ?


    — C’était mon objectif, mais le décalage m’a fait arriver en décembre.


    Quatre mois de décalage. Si leurs fenêtres de saut ne s’étaient pas ouvertes, c’était peut-être en raison du décalage, finalement, et tous les premiers mois du Blitz avaient constitué un point de divergence. Maintenant que le 29 était derrière eux…


    Pourtant, s’il ne s’agissait que de décalage, Dunworthy n’aurait pas eu l’air si complètement désespéré. À moins que l’explosion de la bombe ait détruit son point de transfert.


    — Où se trouve votre site ? interrogea-t-elle, avant de se rappeler ce que M. Humphreys lui avait appris sur sa fréquentation du transept nord. C’est ici, n’est-ce pas ? Dans Saint-Paul ? C’est pour ça que vous veniez tous les jours ? Vous attendiez qu’il s’ouvre ?


    Il secoua la tête.


    — Il ne s’ouvrira pas.


    — Que voulez-vous dire ?


    Une horrible pensée la frappa. Il avait déjà étudié le Blitz. Et s’il s’était rendu là en février ?


    — Monsieur Dunworthy, lui demanda-t-elle d’un ton insistant, quand êtes-vous venu ici ?


    — Nous y voici, les interrompit M. Humphreys, de retour avec une chaise pliante en bois.


    Il l’ouvrit d’un coup sec et la posa devant le tableau.


    — Tenez, asseyez-vous.


    Il saisit le bras de M. Dunworthy.


    Alors que son mentor s’installait lourdement sur la chaise, Polly s’effraya de ses mouvements douloureux, de son extrême fragilité. Elle avait supposé qu’une bombe ou un éclat de shrapnel la tuerait juste avant sa date limite, mais il y avait d’autres moyens d’élimination susceptibles de créer un paradoxe : les complications d’une blessure ou une pneumonie.


    — J’aurais dû y penser plus tôt, poursuivait M. Humphreys. On devrait toujours avoir des chaises dans ce coin, pour que les visiteurs puissent s’asseoir et contempler La Lumière du monde. (Il sourit joyeusement au tableau.) On ne peut pas comprendre cette peinture en trois minutes d’examen. Elle demande du temps.


    — Du temps, le reprit M. Dunworthy d’un ton amer.


    Grands dieux ! Il a bien une date limite.


    — Avez-vous appris à M. Hobbe que vous vouez la même admiration que lui à La Lumière du monde, mademoiselle Sebastian ? C’est pour ça que je souhaitais que vous vous rencontriez, M. Hobbe. Je savais que j’avais raison d’insister pour que la peinture reste à Saint-Paul, et tant pis si ce n’était qu’une copie. Comme je l’ai répété au doyen Matthews : « Sa place est ici. Qui sait quel bienfait elle peut apporter au visiteur qui la contemplera ? » Et maintenant, voyez, elle vous a rassemblés. Les voies du Seigneur sont vraiment impéné…


    Comme il entendait plusieurs voix, M. Humphreys s’interrompit pour regarder dans la nef. Les trois marins qui s’étaient tenus dans le transept nord observaient le monument à Wellington emmuré.


    — Eh bien, ils ne sont pas partis, après tout ! s’exclama-t-il. Permettez-moi de vous laisser un moment, je dois leur parler. Je n’ai pas fini de leur raconter l’histoire du capitaine Faulknor.


    Il s’éloigna en hâte. Polly s’agenouilla devant M. Dunworthy.


    — Quand êtes-vous venu ici pendant le Blitz ?


    — Quand j’avais dix-sept ans. Et de nouveau quand j’avais…


    — Non, non, les dates : quelles dates de la période êtes-vous venu étudier ?


    — Mai, octobre et novembre.


    — Et c’est tout ?


    — Non.


    À son expression, elle pouvait juger que c’était maintenant, la mauvaise nouvelle.


    Bon Dieu !


    — Le 17 septembre.


    Mais, tout comme ses missions d’octobre et de novembre, cette date était révolue et ne présentait plus aucun danger. Avait-il traversé tôt pour les raids de mai afin de tout préparer, comme elle l’avait fait pour Dulwich ?


    — Quelle est la date de votre transfert pour les grands raids ?


    — Le premier mai.


    — Et ce sont les seules fois ? Vous n’étiez ici ni en février, ni en mars, ni en avril ?


    Il secoua la tête.


    Dieu merci ! L’idée qu’il lui apprenne une traversée demain, ou ce soir, l’avait terrifiée. Mai, c’était certes affreux, mais c’était dans trois mois, et si le problème provenait juste du décalage…


    — Ne vous en faites pas, dit-elle. Un de nos sites s’ouvrira d’ici là, celui d’Eileen, ou le mien, ou celui d’Hampstead Heath. Et si vous connaissez l’origine du problème… Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


    — Oui, admit-il avec lassitude. Je sais ce qui cause le problème. Je gardais l’espoir que l’origine soit différente. Quand j’ai compris que j’avais traversé en décembre, je me suis dit que c’était peut-être une bonne chose, que vous aviez terminé votre mission et que vous étiez en sécurité à Oxford, mais quand je vous ai découverte à Saint-Paul…


    — Je vous ai vu, moi aussi.


    Il poursuivit comme si elle ne l’avait pas interrompu.


    — … et que je vous ai vus tous les trois le matin suivant, assis sur les marches, j’ai craint qu’il ait eu raison.


    — Vous m’avez vue avec Merope et Michael ? s’étonna Polly.


    Pourquoi ne les avait-il pas rejoints pour leur annoncer sa présence ? Et de qui parlait-il, dont il craignait qu’il ait raison ? Raison à quel sujet ?


    De toute évidence, beaucoup d’éléments lui échappaient, mais ce n’était pas le moment de poser des questions. M. Dunworthy paraissait épuisé et malade. Le visage pincé par le froid, il s’était mis à trembler. Selon M. Humphreys, il était resté là tout l’après-midi. Un endroit aussi glacial et venté n’était franchement pas le lieu idéal où séjourner quand on sortait tout juste de l’hôpital. Et la lanterne de La Lumière du monde, en dépit de son rayonnement orange mordoré, ne dégageait aucune chaleur. Il fallait qu’elle le ramène à la maison, auprès d’un vrai feu.


    — Monsieur Dunworthy, je pense que nous ferions mieux de partir…


    — Et puis, quand j’ai entendu parler de Michael, quand j’ai appris qu’il était mort, j’en ai acquis la certitude. Polly, je suis tellement désolé.


    — Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Ce n’était pas votre faute, répliqua-t-elle vivement. On ne devrait pas rester ici dans ce froid.


    Elle prit ses deux mains dans les siennes. Elles étaient glacées.


    — Laissez-moi vous emmener à la maison, et…


    Il l’interrompit avec un rire amer.


    — La maison !


    — Je parlais de chez nous, ici. À Bloomsbury, chez Merope et moi.


    Elle se demandait comment diable elle allait pouvoir l’y emmener. Un taxi aurait été idéal, mais elle n’avait pas assez pour payer la course. Elle imagina qu’elle pourrait laisser M. Dunworthy dans le taxi quand ils arriveraient et courir à l’intérieur chercher l’argent, mais cela représentait une grosse somme. Tant que l’ARP ne l’avait pas recrutée, elle ne devrait pas dépenser…


    Elle se souvint soudain qu’elle avait promis à Hattie de se présenter à l’Alhambra pour la répétition de 15 heures. Bien que tout ait changé maintenant que M. Dunworthy était là, elle tenait malgré tout à prévenir Hattie qu’elle ne pourrait pas venir, d’autant plus que la jeune femme l’avait couverte, et ils ne parviendraient à la maison que bien après 17 heures. Elle tenterait d’emmener M. Dunworthy à la station de métro et de téléphoner de là-bas.


    — Venez. Avec Merope, on va vous préparer un thé bien chaud et un dîner.


    Il secoua la tête.


    — Il y a quelque chose que je dois vous dire.


    — Vous le ferez à la maison.


    Elle boutonna son manteau comme s’il était un enfant et l’aida à se lever.


    — On doit partir, insista-t-elle. Les sirènes sonneront bientôt et on ne doit pas laisser les raids nous surprendre.


    — Les raids ne commenceront pas avant minuit, ce soir. Sur Wapping.


    Il connaissait les horaires et les lieux des raids. Dieu merci ! Elle n’avait plus à s’inquiéter de l’éventuelle explosion de leur maison ou de l’école d’Alf et de Binnie. Ni d’avoir rendu le futur méconnaissable. Ou d’avoir changé l’issue de la guerre. Le seul souci qui me reste, c’est de l’emmener à la maison.


    — On doit quand même partir. Personne ne voudrait être dehors pendant le black-out.


    Elle lui prit le bras, mais il regardait encore le tableau.


    — Monsieur Dunworthy…


    — Ça ne s’ouvrira jamais.


    Et il se laissa retomber sur sa chaise.


    Si seulement M. Humphreys était là pour l’aider, mais il n’était visible nulle part.


    — Je reviens tout de suite, prévint-elle.


    Elle se précipita dans le transept nord, mais le bedeau ne s’y trouvait pas, pas plus que dans la nef. Il avait dû conduire les marins à la galerie des Murmures. Elle se dépêcha de retourner sur ses pas.


    M. Dunworthy était parti.


    Elle descendit en courant l’allée sud.


    Il avait presque atteint la porte.


    — Où allez-vous ? lui demanda-t-elle, même si c’était évident.


    Il avait pensé s’enfuir pendant son absence.


    Il est bien plus malade que je l’imaginais. Je devrais peut-être le ramener à l’hôpital.


    Cependant, il ne serait jamais d’accord. Il ouvrait déjà la lourde porte et sortait sous le porche. Il pleuvait. Il ne fallait pas le laisser dehors là-dessous, même pendant la courte marche jusqu’à la station de métro. Ce serait donc un taxi.


    — Restez ici, ordonna Polly, je vais chercher un taxi.


    Il descendait les marches vers le parvis. Elle attrapa son bras pour l’arrêter.


    — Il pleut. Remontez sous le porche.


    — Non, souffla-t-il, frissonnant. Il y a des choses que vous ignorez.


    — Vous pourrez me les dire à la maison.


    — Non. Une fois que je vous les aurai dites, vous ne voudrez plus…


    — Bien sûr que si, on voudra vous garder, protesta-t-elle, vraiment alarmée, désormais. Ce que vous racontez n’a pas de sens. Vous pourrez me parler pendant le trajet.


    — Non. Maintenant.


    Il se mit à tousser.


    — D’accord, acquiesça-t-elle en hâte, mais on ne peut pas discuter debout sous cette pluie glaciale. Il faut trouver un endroit chaud. L’endroit où vous habitez, c’est près ?


    Il ne répondit pas.


    Il ne veut pas que je sache où il habite. Il ne veut pas que je puisse le retrouver.


    Ce qui signifiait qu’à la première occasion il tenterait de la fuir de nouveau. Elle devait l’emmener dans un endroit chaud avant qu’il tente sa chance.


    Malheureusement, tout avait brûlé le long de Paternoster Row la nuit du 29. Ce premier dimanche, alors qu’elle rentrait chez elle après sa visite à Saint-Paul, elle avait remarqué un pub près de Newgate. Elle n’avait plus qu’à espérer qu’il y était encore.


    Il y était et, grâce à Dieu, les incendies, le black-out et le mauvais temps avaient chassé la clientèle. Les lieux étaient presque déserts. Polly installa M. Dunworthy, qui tremblait désormais sans discontinuer, sur le banc près de la cheminée, ajouta son propre manteau sur ses épaules et s’approcha du comptoir.


    — Mon ami est en état de choc, indiqua-t-elle à la rousse d’âge mûr qui assurait le service. Je n’ose pas le laisser seul. Pourriez-vous nous apporter du thé ?


    — ’sûr, ma belle. Maison bombardée, c’est ça ?


    — Oui.


    Polly se dépêcha de retourner près du feu. M. Dunworthy s’était levé, il avait plié le manteau sur le dossier du banc, et se dirigeait vers la porte.


    Elle le détourna de son chemin et annonça :


    — On nous apporte notre thé.


    Elle le guida jusqu’au banc et drapa son manteau sur ses genoux.


    — Il sera prêt dans une minute.


    La serveuse sortait de la cuisine avec une théière, des cuillers, deux soucoupes, deux tasses ébréchées accrochées à ses doigts et un verre empli d’un liquide brun.


    — Moi aussi, on m’a bombardée en novembre, dit-elle à M. Dunworthy. Affreux ! Ça vous fout le moral à zéro, hein ? V’là d’quoi vous remonter les sangs.


    Elle posa le verre devant M. Dunworthy.


    — Un p’tit coup de brandy, expliqua-t-elle à Polly. Y a rien de mieux pour vous r’donner la pêche.


    — Merci.


    Polly remplit à moitié de thé la tasse de M. Dunworthy, compléta avec le brandy, et la lui tendit.


    — Tenez. Prenez ça, et ensuite vous pourrez m’apprendre tout ce que vous voudrez. Buvez tout !


    Il s’exécuta, et elle lui versa une seconde rasade, mais il la refusa en dépit de son insistance. Assis devant le feu, il fixait sur les flammes un regard aveugle, ses mains serrées sur la tasse, non comme s’il cherchait à s’y réchauffer, mais comme si sa vie en dépendait.


    Je dois l’emmener à la maison et le mettre au lit. Et appeler le médecin.


    — Monsieur Dunworthy, quoi que vous ayez l’intention de me dire, ça peut attendre. Merope aura préparé le dîner, et vous vous sentirez mieux après avoir mangé quelque chose de chaud.


    Pas de réponse.


    — Vous pouvez rester chez nous ce soir, et demain, nous irons prendre vos affaires, et quand vous vous sentirez mieux, on décidera quel point de transfert…


    — Les points de transfert ne s’ouvriront pas.


    — Mais si le problème c’est le décalage…


    — Le décalage était un indicateur.


    — Nous sommes piégés ici pour de bon, c’est ça que vous aviez peur de m’annoncer ?


    — Oui.


    — Et Charles, le compagnon de chambre de Michael ? Il est parti à Singapour, ou vous avez compris qu’on ne pouvait pas rentrer avant ?


    — Non.


    Non. Charles serait donc encore sur place au moment de l’invasion japonaise. Il serait capturé dans la rafle avec les Britanniques de la colonie et transféré dans un camp de prisonniers de la jungle pour y mourir de malaria ou de malnutrition. Ou pire.


    — Et les autres historiens avec une date limite ?


    — Vous êtes la seule. J’avais récupéré tous les autres. Je n’avais pas saisi que vous aviez fait d’abord le premier segment de votre mission. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas sortie de là en même temps que les autres.


    — Il n’y a aucun moyen de partir avant nos dates limites ?


    — Non.


    Il s’était confié, pourtant sa voix n’exprimait aucun soulagement. Il fallait sans doute s’attendre à pire. Et s’il ne s’agissait pas de Colin, il n’y avait qu’une autre possibilité.


    — Nous sommes piégés parce que nous avons modifié les événements, n’est-ce pas ?


    Il acquiesça.


    Ainsi, Mike ne s’était pas trompé.


    — Comment l’avez-vous compris ? demanda-t-il.


    — Mike… Michael a sauvé la vie d’un soldat à Dunkerque ; ce soldat est retourné là-bas et il en a ramené plus de cinq cents autres, et Michael ne voyait pas comment ça n’aurait pas provoqué des changements, alors on s’est mis à chercher des anomalies.


    — Et vous les avez trouvées ?


    — Aucune dont on soit vraiment sûrs, mais Michael n’avait pas été le seul à faire quelque chose. Eileen – Merope – a empêché deux de ses évacués d’embarquer dans le City of Benares, et par ma faute une vendeuse a été blessée et a failli mourir. Mais nous ne savions pas qu’il était possible de modifier le cours des événements. Nous pensions que le décalage interdisait aux historiens de…


    M. Dunworthy secoua la tête.


    — On s’est trompés sur la fonction du décalage. Ce n’était pas une ligne de défense protégeant le continuum de tout dommage qui pourrait lui être infligé. C’était une réaction a posteriori contre une attaque qui s’était déjà produite, une tentative pour sauver un château déjà criblé de brèches.


    — Brèches produites par le voyage temporel.


    — Par le voyage temporel, oui. Et dans la plupart des cas, depuis des années, ces défenses suffisaient à tenir le château. Mais pas toujours. Elles ne résistaient pas aux attaques répétées et simultanées, ou lorsque la brèche s’ouvrait en un point essentiel…


    Comme Dunkerque. Ou l’automne 1944, quand le plus léger contact de l’aile d’un Spitfire sur l’empennage d’un V1 décidait de qui vivait ou mourait.


    — Ou dans les cas où la brèche initiale était trop importante, continuait M. Dunworthy. Dans ces cas, le décalage, quelle qu’en soit la durée, n’aurait pas suffi à empêcher l’ennemi de pénétrer, et c’est pourquoi la seule chose que le continuum pouvait faire, c’était de tenter d’isoler la zone infectée…


    Comme la quarantaine d’Eileen.


    — … et d’essayer de réparer les dégâts.


    — De fermer l’accès au passé, traduisit Polly. C’est ce que vous pensez que le continuum a fait.


    Il acquiesça.


    — En vous emprisonnant ici.


    Et vous avec.


    — Je suis tellement désolée, monsieur Dunworthy.


    Il secoua la tête.


    — Vous n’avez rien à vous reprocher.


    — Si je vous avais dit que j’avais d’abord étudié les attaques des fusées… Je savais que vous annuliez des sauts et que vous changiez des programmes, même si je n’en connaissais pas la raison. J’avais peur que vous annuliez le mien, alors je ne me suis pas présentée au rapport, et j’ai demandé à Colin de promettre qu’il ne vous en parlerait pas.


    Il ne parut pas surpris le moins du monde.


    — Colin ferait n’importe quoi pour vous, affirma-t-il.


    — Ah ! tout ça, c’est ma faute ! Si je ne lui avais pas demandé de promettre, si j’avais fait mon rapport, vous ne m’auriez pas laissée partir. Vous n’auriez pas eu besoin de venir me chercher…


    Il leva la main pour l’interrompre.


    — Vous ne connaissez pas toute l’histoire. Le décalage avait augmenté avant que vous ne partiez pour 1944, mais il n’était pas important, et je le pensais sans gravité. Le décalage était souvent plus important que les circonstances semblaient l’exiger, parfois beaucoup moins, et je croyais à une explication plus simple que celle d’Ishiwaka, même lorsqu’il m’eut montré ses équations. Je n’ai pas du tout éprouvé le besoin de récupérer mes historiens et de leur interdire le voyage temporel. Je pensais qu’il suffisait d’annuler les sauts de ceux qui avaient des dates limites et de mettre les autres dans l’ordre chronologique jusqu’à ce que je dispose de plus de données. Hélas ! le docteur Ishiwaka avait raison. J’aurais dû tous vous récupérer.


    — Vous ne pouviez pas savoir ce que signifiait l’augmentation…


    — Le docteur Ishiwaka m’avait dit précisément ce qu’elle signifiait, mais j’ai refusé de le croire. On voyageait dans le passé depuis quarante ans sans incident. Je n’arrivais pas à m’imaginer que nous puissions constituer un danger pour le cours de l’Histoire. J’aurais dû l’écouter. Si je vous avais récupérés, Michael Davies serait encore en vie, et vous et Merope…


    — Merope ? répéta-t-elle, alarmée. Elle n’a pas de date limite. C’était sa première mission. N’est-ce pas ?


    — Si, admit-il, et elle comprit qu’il n’avait pas tout dit. La fermeture pourrait ne pas résulter d’une tentative du continuum pour se corriger lui-même, mais être une sorte de réponse réflexe aux dégâts, comme l’état de choc pour la victime d’un traumatisme. Et même s’il s’agit d’une tentative d’autoréparation, il n’y a aucune garantie qu’elle réussisse. Les dégâts sont peut-être trop importants ou trop étendus pour être réparables.


    — Mais ce n’est pas le cas. Nous n’avons pas perdu la guerre. J’ai assisté au VE Day.


    — C’était avant que Michael sauve le soldat, avant que vous et Merope…


    — Je sais, mais Merope était là, elle aussi. Je l’ai vue. Et elle n’est pas encore partie l’étudier. Elle y est allée – elle ira – après que Mike aura sauvé Hardy et que nous aurons fait tout le reste, alors ça ne peut pas avoir changé l’issue de la guerre.


    Cependant, M. Dunworthy secouait la tête.


    — Au moment où vous l’avez vue, un VE Day aurait encore existé auquel elle pouvait assister. Le cours de l’Histoire, passé et présent, serait resté ce qu’il avait toujours été jusqu’à ce que les altérations atteignent leur acmé. C’est pourquoi nous pouvons nous trouver ici, même si nous appartenons à ce futur inchangé. Et pourquoi Eileen pouvait assister au VE Day. Le futur restant inchangé jusqu’au moment où l’altération finale se produisait et où le continuum ne pouvait plus la corriger…


    — Et alors, tout se mettrait à changer.


    — Oui.


    — Mais vous disiez… (Elle fronça les sourcils, dans son effort pour comprendre.) Je ne vous suis plus. Cet acmé, ce point de basculement, ne s’était-il pas déjà produit ? Les fenêtres de saut ne s’ouvraient plus.


    — Pas toutes. La mienne m’a transféré mi-décembre.


    — Alors, le point de basculement s’est produit entre le moment où nous avons retrouvé Merope et mi-décembre ?


    — Non, il a pu se produire après. J’ignore quand. J’étais dans l’incapacité de rejoindre mon point de transfert jusqu’au jour où je vous ai vus sur les marches à Saint-Paul.


    C’est quelque chose que l’un de nous a fait pendant la nuit du 29.


    Ils avaient ralenti le garde de l’ARP sur les marches de Saint-Paul si bien qu’il n’était pas arrivé à temps pour sauver quelqu’un. Ou alors le départ hystérique de Theodore avait retardé le spectacle de quelques minutes cruciales et une personne du public n’avait pas réussi à rentrer et atteindre son Anderson sain et sauf. Ou la présence de Polly sur les toits avait modifié les interventions des veilleurs du feu d’une façon qui se révélerait fatale plus tard. Et cela pouvait même être Eileen, quand elle transportait les victimes des bombardements à l’hôpital, ou Mike, quand il se portait au secours des pompiers. Dans un système chaotique, des actions positives pouvaient entraîner des conséquences négatives. Comme changer l’issue de la guerre.


    Pour triompher, il s’en était fallu de peu. « On ne tient plus que par un fil », avait déclaré le chef de l’état-major de Churchill. L’Histoire balançait sur le fil d’un rasoir, et ils avaient fait pencher la balance, et les Allemands avaient gagné la guerre.


    Seigneur ! Hitler exécutera Churchill, et le roi, et la reine, et sir Godfrey, et il enverra Sarah Steinberg, Leonard et Virginia Woolf mourir à Auschwitz, et M. Dorming, M. Humphreys et le pasteur d’Eileen mourir sur le front russe. Il accouplera les blondes, comme Marjorie et Mme Brightford et sa fille Bess à des Aryens aux yeux bleus, et il laissera mourir de faim la mère de Theodore et Lila et Mlle Laburnum. Et il transformera Theodore et Trot en petits nazis.


    Mais pas Binnie ni Alf. Colin non plus, quel que soit le monde dans lequel il naîtra. Ils ne joueront jamais le jeu.


    Hitler devrait leur passer sur le corps. Et il ne s’en priverait pas.


    — Oh ! mon Dieu ! murmura Polly. Mike avait raison. On a perdu la guerre. On a tout gâché.


    — Non, répondit M. Dunworthy. C’est moi.

  





  
    


     


    Je me dois de savoir le pire, et d’y faire face.


    Sir J.M. Barrie, L’Admirable Crichton


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    — Qu’est-ce que ça veut dire : c’est moi ? demanda Polly, qui regardait fixement M. Dunworthy, assis près de la cheminée du pub, le manteau de l’historienne drapé sur ses genoux. (Il avait cessé de trembler, mais il semblait toujours glacé.) Vous ne pouvez pas avoir perdu la guerre. Comment ? Parce que vous seriez venu me récupérer ? Ou parce que vous avez fait quelque chose depuis votre arrivée ici ?


    — Non. Cela s’est passé bien avant votre naissance et celles de Michael et Merope. Quand j’avais dix-sept ans.


    — Mais…


    — C’était le troisième saut que nous réalisions vers la Seconde Guerre mondiale et le premier pour le Blitz. Nous n’avions pas encore terminé d’affiner les coordonnées du filet. Tout ce que j’avais à faire, c’était de vérifier ma position spatio-temporelle et de revenir. J’avais débarqué dans l’escalier de secours d’une station de métro. J’ai compris que j’étais arrivé le 17 septembre 1940 au lieu du 16, et j’ai craint d’avoir atterri à Marble Arch. (Il s’interrompit et considéra l’âtre d’un air sombre.) Peut-être aurait-il mieux valu qu’il en soit ainsi.


    — À quelle station vous trouviez-vous ?


    — Saint-Paul. Quand je l’ai constaté, je me suis dit qu’un détour par la cathédrale ne nuirait à personne. (Il esquissa un sourire amer.) Elle me fascine depuis que j’ai découvert la stèle commémorative des veilleurs du feu, lorsque j’étais encore un enfant. Et là, Saint-Paul était toujours debout. Alors, j’ai remonté la rue en courant pour l’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant.


    Il porta les mains à sa tête.


    — Je ne regardais pas devant moi – métaphore appropriée pour toute l’histoire du voyage dans le temps. J’ai heurté une jeune femme, une Wren. Son sac est tombé de son épaule et tout son contenu s’est éparpillé sur le trottoir. (Il regardait un point dans le vague, comme s’il revoyait la scène.) Des pièces ont filé de tous les côtés, son tube de rouge à lèvres a roulé dans le caniveau. Elle tenait des paquets, qui ont valsé, eux aussi. Deux autres personnes – un officier de marine et un homme en costume noir – se sont arrêtées pour nous aider, mais on a mis quelques minutes pour tout ramasser.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, l’alerte a sonné, la Wren et les deux hommes se sont empressés de partir. Moi, je suis retourné à la station de Saint-Paul pour mon transfert à Oxford.


    — Et ?


    — Et une Wren a été tuée cette nuit-là dans Ave Maria Lane.


    — Celle que vous aviez bousculée ?


    — Je l’ignore. Je n’ai jamais su son nom. Ni si l’incident l’a concernée. Il a peut-être touché l’homme au costume noir. Aucun rapport ne fait état de la mort d’un officier de marine la même nuit, donc je pense qu’il s’en est sorti, mais l’avoir retardé peut avoir inauguré une série d’événements qui l’ont tué le jour suivant, ou la semaine d’après.


    — Mais vous n’avez aucune certitude d’en avoir tué un ni que la collision ait changé quoi que ce soit.


    — C’est vrai. Cela n’a peut-être rien à voir avec la collision. J’ai donné un shilling à deux enfants pour qu’ils m’indiquent le nom de la station de métro. J’ai parlé avec un garde de cette station. Et j’ai dérangé pas mal des gens présents, en les écartant pour passer ou en les obligeant à me contourner. J’ai pu retarder n’importe lequel d’entre eux de quelques secondes critiques et le changement dans leur vie pourrait n’être survenu que bien plus tard.


    Mike avait tenu les mêmes propos au sujet des hommes qu’il avait sauvés à Dunkerque : que le changement pourrait demeurer invisible pendant des mois, voire des années.


    — Et dans ce cas, reprit M. Dunworthy, il serait impossible de remonter à la source de l’événement perturbateur.


    — Mais, vous venez de dire que vous ignorez s’il existe un événement perturbateur, argumenta Polly. Rien ne prouve que vous ayez fait quoi que ce soit.


    — Si. Jusqu’alors, il n’y avait jamais eu de décalage. Or il s’est manifesté dès le transfert suivant. Malheureusement, il s’agissait d’un saut pour la bataille de Trafalgar, et celui d’après était pour Coventry, et nous en avons tiré la conclusion erronée que le décalage rendait inaccessible l’altération des événements.


    — Pourtant vous avez dit que vous aviez traversé un jour plus tard que prévu.


    M. Dunworthy secoua la tête.


    — J’avais fait une erreur dans les coordonnées. J’ai vérifié dès mon retour. Le filet était programmé pour le 17.


    — Et le décalage spatial ? Vous pensiez vous être transféré à Marble Arch.


    — Non, j’ai dit que j’aurais pu m’y être transféré. Nous n’étions pas aussi précis sur les fenêtres de saut, à cette époque, nous ne déterminions qu’une zone globale.


    — Alors, un décalage spatial a pu se produire ?


    — Si tel avait été le cas, il m’aurait empêché de bousculer la Wren. (M. Dunworthy lui sourit avec amertume.) Non, j’ai provoqué ce décalage et mal interprété sa cause. Nous avons continué à nous promener à travers l’Histoire, en regardant bouche bée guerres, catastrophes et cathédrales, sans réfléchir aux conséquences de nos actes.


    Polly observait son professeur. M. Humphreys avait déclaré qu’il donnait l’impression de porter le poids du monde sur ses épaules. C’est exactement ça.


    — Ces quarante dernières années, on s’est bougés dans le passé comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, en imaginant naïvement que c’était possible sans déclencher le moindre désastre. Et finalement, il s’est abattu sur nous. Et sur vous.


    — Mais vous n’aviez aucun moyen de le savoir, protesta Polly, en se penchant pour lui tapoter le bras.


    Il le retira d’un geste brusque.


    — On disposait de dizaines d’indices, s’emporta-t-il, mais je refusais de les voir. Je voulais continuer à croire que nous pouvions nous introduire dans un système chaotique sans en altérer la dynamique, alors que je savais que c’était impossible. Et que notre seule présence, même si nous ne faisions rien de plus que respirer, modifierait la configuration et changerait le résultat.


    — Mais si c’est vrai, alors, nous l’avons tous fait, et tous les historiens qui sont allés dans le passé sont responsables. (Elle fronça les sourcils.) Dans ce cas, pourquoi les premiers indices datent-ils seulement de quelques mois ? Pourquoi cela se produit-il au bout de quarante ans ?


    — Ça, je l’ignore. Dans un système chaotique, toutes les actions n’ont pas des conséquences significatives. D’autres événements en atténuent certaines, ou les absorbent, ou les annulent. Il a peut-être fallu tout ce temps pour qu’assez d’altérations atteignent un point critique.


    Comme les tasses, les vases et les verres en cristal dans le magasin de porcelaine. Chaque choc de l’éléphant contre une des consoles, chaque martèlement de sa lourde patte sur le sol les rapproche du bord, jusqu’au moment où une simple vibration les précipite par terre. C’est ce que nous avons causé, Mike, Eileen et moi… cette dernière vibration de rien du tout. Et c’est elle qui a provoqué l’effondrement du continuum.


    Mais Mike avait tenté de repartir par son point de transfert avant de sauver la vie de Hardy. Pour quelle raison en avait-il été empêché ?


    — Pourquoi… ? commença Polly.


    Mais M. Dunworthy n’était plus en état de répondre à ses questions. Il faisait peine à voir et, malgré la flambée, il s’était remis à trembler.


    — Il est temps de rentrer, lui dit-elle.


    Elle déposa de la monnaie sur la table pour le brandy et le thé, récupéra son manteau et l’enfila. Quand elle glissa son bras sous celui de son professeur, il n’opposa aucune résistance et se laissa guider dans la rue détrempée, désormais obscure, jusque dans un taxi. Lorsqu’elle l’aida à s’y installer, elle lui trouva la main brûlante.


    — Vous avez de la fièvre. Je ferais mieux de vous emmener à l’hôpital. Barts, indiqua-t-elle au chauffeur.


    — Non, s’insurgea M. Dunworthy, en lui serrant le bras. Ils ont été très gentils avec moi. Ils ne… Je vous en prie, pas l’hôpital.


    — D’accord, mais dès notre arrivée à la maison, j’appelle le médecin.


    Et j’entrerai la première pour avertir Eileen. Qu’elle ne s’imagine pas qu’il est l’équipe de récupération, et qu’elle ne se berce pas d’illusions.


    Mais il est l’équipe de récupération, songea-t-elle sombrement. Il a traversé pour venir à mon secours, et maintenant, il est piégé dans ce bourbier, tout comme nous.


    Le véhicule s’immobilisa devant leur domicile.


    — Il faut que j’aille chercher de quoi vous payer, dit-elle. Je reviens tout de suite.


    Le chauffeur secoua la tête.


    — Vaut mieux que j’vous donne un coup de main, mam’zelle. Vous l’porterez jamais toute seule à l’intérieur.


    Et, avant qu’elle ait le temps de répondre, il avait quitté son taxi et assistait M. Dunworthy, l’empêchant ainsi de prévenir Eileen.


    Celle-ci parut comprendre aussitôt la situation.


    — Pouvez-vous nous aider à le mettre au lit ? demanda-t-elle au chauffeur.


    — Qui c’est, çui-là ? interrogea Alf, qui sortait de la cuisine, une tranche de pain dans une main, une cuiller dans l’autre.


    — M. D…, commença Eileen.


    — M. Hobbe, l’interrompit Polly.


    — L’est bourré ? intervint Binnie.


    — Non, juste souffrant, expliqua Polly.


    Binnie hocha la tête d’un air entendu.


    — C’est c’que m’man disait toujours…


    — Binnie, va ouvrir le lit, ordonna Eileen.


    — Pas Binnie. Raiponce. J’ai décidé d’m’appeler Raiponce.


    Je vais zigouiller cette gosse, pensa Polly. Eileen se contenta de répéter calmement :


    — S’il te plaît, Raiponce, va nous ouvrir le lit.


    Binnie obéit, tout en tripotant le ruban de ses cheveux éternellement décoiffés, comme s’il s’agissait de la tresse de Raiponce. Polly aida M. Dunworthy à ôter son manteau mouillé et ses chaussures, tandis qu’Eileen se précipitait au coin de la rue pour téléphoner au médecin.


    Polly avait craint que Binnie et Alf entrent et posent des questions embarrassantes, mais au bout d’une minute passée debout sur le seuil de la chambre à se faire des messes basses ils disparurent.


    Quand elle revint dans la cuisine pour suspendre la chemise de M. Dunworthy à la porte du fourneau et mettre la bouilloire à chauffer, Alf interrogea :


    — C’est pas un surgé, hein ? Ou un garde de station de métro ?


    Cela signifiait donc qu’ils avaient l’impression de le connaître. Elle espérait qu’ils n’avaient pas essayé de le détrousser pendant qu’il se rendait à Saint-Paul.


    — Non, c’est l’ancien instituteur d’Eileen.


    Les instituteurs étaient visiblement aussi effrayants que les surgés. Les deux gamins ne tentèrent même pas de la suivre dans la chambre. Toutefois, à l’arrivée du médecin, ils avaient retrouvé leurs mauvaises habitudes.


    — C’est pas la rougeole, hein ? demanda Binnie. Y nous foutront pas en quarantaine ?


    On y est déjà.


    — Il va clamser ? interrogea Alf.


    Oui. Le 1er mai ou juste avant.


    — Il s’en remettra, les rassura le médecin. Tout ce dont il a besoin, c’est de chaleur et de repos, mais surtout d’éviter les tracas. Il doit reprendre des forces, alors il faudra lui donner du bifteck et des œufs – frais, pas en poudre – tous les jours.


    — Mais comment ? s’inquiéta Eileen. Le rationnement…


    — Je vous rédige une ordonnance. Au bureau de rationnement, on vous fournira les coupons nécessaires. (Il lui tendit l’ordonnance et un sachet en papier.) Il devra prendre aussi cette poudre diluée dans un verre d’eau, à l’heure du coucher.


    — Comme dans un roman d’Agatha Christie, fit remarquer Eileen, qui examinait le sachet après le départ du médecin. C’est toujours de cette façon que la victime est tuée.


    — Qui c’est qu’on a tué ? demanda Alf avec empressement.


    — Personne. Va faire tes devoirs, répondit Eileen, qui n’avait pas cessé d’observer le sachet. Cela dit, je doute qu’on trouve quoi que ce soit dans cette poudre de nature à calmer la fièvre. Seule l’aspirine serait efficace.


    Rien ne sera efficace.


    Cependant, Polly proposa d’aller acheter les comprimés.


    — Je dois téléphoner au théâtre pour les prévenir que je ne viendrai pas. Je pourrai le faire de la pharmacie.


    — Oh ! j’avais complètement oublié ta répétition. Vas-y quand même. Je peux m’occuper de M. Dunworthy.


    — Trop tard. Le temps d’y arriver, ils auront terminé. Et il faut bien que quelqu’un sorte chercher l’aspirine.


    En outre, elle devait s’éloigner quelques instants pour réfléchir au meilleur moyen d’annoncer la nouvelle. Eileen se moquerait de son propre sort, mais Polly ne supporterait pas de voir le visage de son amie se décomposer quand elle lui apprendrait qu’il n’y avait pas d’issue. Et pire, qu’elle n’était pas la seule à subir une date butoir. Que leur professeur en avait une, lui aussi.


    Dès qu’elle fut à la pharmacie, elle téléphona à l’Alhambra.


    — T’es vernie, répondit Hattie. Canning Town a dégusté, la nuit dernière, et White Rabbit n’a pas pu se pointer non plus, mais il sera là demain, alors t’as intérêt à rappliquer. Et à ta place, je trouverais une meilleure excuse. Il ne croira jamais celle que tu viens de donner. (Un silence suivit.) Oh ! Il faut que je me sauve. C’est mon tour. La danse de la Victoire. Au revoir.


    Mais il n’y aura pas de Victoire ni de danses, se dit Polly qui regagnait la maison à tâtons dans l’obscurité du black-out. Et qu’adviendra-t-il de Hattie quand nous perdrons la guerre ? Et des autres filles de la troupe ?


    Tu sais très bien ce qui leur arrivera.


    Peut-être n’irait-on pas jusque-là ? M. Dunworthy avait précisé qu’il ignorait si le continuum s’effondrait ou se réajustait. Et dans sa théorie, certains détails ne collaient pas. Si leurs actes avaient constitué une menace, pourquoi avaient-ils pu traverser ? Pourquoi leur transfert n’avait-il pas été contrarié, comme celui de Gerald ?


    Et une fois sur place, pourquoi ce départ impossible ? M. Dunworthy avait assuré que c’était pour maîtriser la contamination. Cependant, si le site de Polly avait fonctionné, elle n’aurait pas déboulé en état de choc chez Townsend Brothers ; Marjorie n’aurait pas accepté le rendez-vous de Jermyn Street et ne serait pas devenue infirmière. Et si les gens sur la plage qui regardaient les colonnes de fumée de Dunkerque ne l’avaient pas empêché de rejoindre son point de transfert, Mike ne se serait pas endormi sur la Lady Jane et n’aurait pas accosté à Dunkerque, ni sauvé la vie de Hardy. Et si sa fenêtre de saut s’était ouverte, Eileen n’aurait pas pu cacher la lettre du City of Benares à Mme Hodbin, ni conduire l’ambulance le 29 et sauver la vie de ses passagers.


    Le comble de l’ironie, c’est qu’ils avaient saboté l’avenir à cause de leur volonté de venir en aide : Eileen, en donnant de l’aspirine à Binnie pour faire tomber sa fièvre et en déchirant la lettre pour éviter la noyade aux enfants ; Mike, en dégageant l’hélice parce qu’il ne pouvait supporter que Jonathan meure à quatorze ans, et en poussant les deux pompiers à l’écart du mur qui s’écroulait.


    Même l’acte qui avait tout déclenché n’avait pas été dicté par la malveillance, mais par un désir louable de voir une merveille. Eileen avait raison, il semblait impossible que la compassion et la gentillesse soient des armes de destruction, que le contraire soit la vérité. Certes, dans un système chaotique, des actions positives pouvaient avoir des conséquences négatives, mais pourquoi…


    La sensation saisit soudain Polly qu’elle connaissait la réponse, qu’elle la tenait là, juste hors d’atteinte, comme un mot sur le bout de la langue. Elle s’arrêta au milieu de la rue et, le regard perdu dans les ténèbres du black-out, elle se concentra pour l’atteindre. Il y avait un rapport avec Alf et Binnie, quand ils entravaient le passage d’Eileen, et avec l’abri de Holborn…


    Non loin, une sirène se mit à mugir et la fit sursauter, puis s’agacer du train interrompu de ses pensées. Un rapport avec l’abri de Holborn… non, impossible ! Alf et Binnie se trouvaient à Blackfriars, pas à Holborn ; pourtant, il s’agissait bien de Holborn, elle en était certaine. De Holborn, et de Mike qui ratait le bus, et…


    Bon, c’était parti. Et ce raid n’était pas un de ceux pour lesquels on donnait l’alerte vingt minutes avant le lancement des bombes. Elle entendait déjà les avions et devait se presser d’aller faire avaler l’aspirine à M. Dunworthy.


    Mais quand elle rentra à la maison, celui-ci dormait. Et, à son grand étonnement, Alf faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Quoi qu’il ait infligé au garde de la station de métro ou au surgé de son école, ce devait être épouvantable, même à ses yeux.


    Binnie, elle, lisait à Eileen une histoire de contes de fées.


    — « Il faut que tu rentres avant le douzième coup de minuit, dit sa marraine la fée à Cendrillon, ou le charme sera rompu. »


    — Dois-je réveiller M. Dun… M. Hobbe et lui donner de l’aspirine ? demanda Polly à Eileen.


    — Non, dormir est ce dont il a le plus besoin.


    — Ça veut dire quoi, « le charme sera rompu » ? s’enquit Binnie. Y se passe quoi, à minuit ?


    — J’parie qu’Cendrillon, elle explose, intervint Alf. Boum !


    — Va te coucher, Polly, proposa Eileen. Tu as l’air vannée.


    Je le suis. Nous le sommes tous. Et minuit approche.


    Polly céda, mais elle ne parvint pas à trouver le sommeil et quand elle entendit M. Dunworthy tousser au milieu de la nuit, elle se leva en silence, alla chercher un verre d’eau et l’aspirine, et les lui apporta.


    Il s’était assis dans son lit.


    — C’est vous ? Parfait ! s’exclama-t-il, lorsqu’elle alluma la lampe de chevet. Il faut que je vous parle.


    Quoi qu’il ait à lui confier, c’était encore de mauvaises nouvelles, parce qu’il affichait le même regard désespéré qu’à Saint-Paul et au pub.


    — D’abord, avalez ça !


    Tandis qu’il s’exécutait, elle lui tâta le front : toujours aussi chaud.


    — Vous êtes fiévreux. Essayez de dormir. Vous me raconterez tout demain matin.


    — Non, maintenant.


    — Bon, d’accord, concéda-t-elle.


    Elle s’installa au bord du lit.


    Il prit une profonde et pénible inspiration.


    — Le continuum va poursuivre ses tentatives de correction, avec ou sans résultats.


    À l’instar d’une armée vaincue qui continue de combattre avec bravoure.


    — Et comme nous sommes la source des dégâts, et que l’accès au futur est condamné…


    — Il devra nous éliminer pour nous empêcher d’en commettre davantage.


    M. Dunworthy acquiesça.


    — Vous croyez que c’est pour ça que Mike… que Michael a été tué ? Pour l’empêcher de modifier d’autres événements ?


    — Oui.


    — Et il fera de même avec nous, y compris Eileen ?


    Il hocha de nouveau la tête.


    — Quand ?


    — Je l’ignore. Avant la fin du Blitz, je suppose. C’est le meilleur moment. Il y aura beaucoup de gros raids, entre aujourd’hui et le 10 mai.


    — Mais vous connaissez les cibles des raids, et les lieux et l’heure où les bombes ont frappé, donc on peut s’assurer d’être à Notting Hill Gate ces nuits-là. On y sera en sécurité.


    Alors qu’elle prononçait ces mots, elle entendait Mme Brightford lire La Belle au bois dormant à Trot, lui raconter comment le roi avait fait détruire tous les rouets du royaume pour tenter en vain de lutter contre l’inévitable.


    — Il n’y a rien qu’on puisse faire ? demanda-t-elle.


    Il gardait le silence. Horrifiée, elle comprit : il n’a pas terminé. Il lui reste de mauvaises nouvelles à m’annoncer. Que pouvait-il y avoir de pire que la condamnation à mort d’Eileen ?


    — Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle.


    Mais elle le savait déjà.


    Leurs actions n’avaient pas modifié le seul cours de la guerre. Elles avaient touché Theodore, Stephen, Paige et M. Humphreys. Eileen s’était opposée à l’embarquement d’Alf et de Binnie sur le City of Benares, et Mike avait conjuré la mort de Hardy à Dunkerque. Ces altérations devraient également être corrigées.


    Et combien d’autres encore ? Marjorie ? Le major Denewell ? Miss Laburnum et tous ceux de la troupe ? Si elle-même n’avait pas donné la réplique à sir Godfrey dans La Tempête, ils n’auraient pas créé de troupe. Ils ne seraient pas restés toutes les nuits en sûreté à Notting Hill Gate, au lieu d’être tués à la maison, comme cela aurait dû être le cas.


    — Nous ne serons pas les seules victimes, n’est-ce pas ? demanda Polly, la gorge asséchée par la terreur. Le continuum éliminera tous les gens qui ont été en contact avec nous, c’est ça ?


    — Oui, répondit M. Dunworthy.

  





  
    


     


    Ces ombres représentent-elles la réalité à venir, ou seulement ce qu’elle pourrait devenir ?


    Charles Dickens, Un chant de Noël


     


     


    Londres, hiver 1941


     


     


    De longues minutes après que M. Dunworthy eut parlé, Polly se tint assise à côté de son lit. Pendant les interminables nuits où elle était restée éveillée sur le palier, dans l’escalier de secours, elle pensait avoir envisagé toutes les explications de leur affreuse situation et ses issues les plus terribles, mais jamais elle n’aurait pu imaginer la violence de celle-ci. Ils n’allaient pas seulement mourir, ils causeraient la disparition de tous ceux qui leur avaient témoigné de l’amitié, qui les avaient aidés, ou qui leur avaient montré de la bonté : Marjorie, et le pasteur d’Eileen, et Daphne, et Mlle Laburnum, et sir Godfrey… Tous ceux qu’ils aimaient.


    — Alors, c’est comme ça ? dit-elle enfin.


    — Je suis tellement désolé, répondit M. Dunworthy.


    Elle ne put qu’acquiescer, les yeux remplis de larmes, pour lui, pour eux. Et pour tous les gens qu’ils avaient tués.


    Qu’ils tueraient ! Un mot lui avait sans doute échappé parce que son professeur tendit une main vers elle et la regarda d’un air suppliant.


    — Polly…


    Elle se leva et saisit son verre.


    — Essayez de vous reposer, conseilla-t-elle, avant d’éteindre la lampe.


    « Soufflons cette flamme, et ensuite… soufflons celle-ci. »19


    Elle emporta le verre dans la cuisine obscure et le posa sur la table, ferma le livre de contes de Binnie et descendit à la cave. Elle s’assit en bas des marches, le regard perdu dans les ténèbres.


    Elle avait pensé avoir abandonné l’espoir qu’ils seraient secourus, même avant la mort de Mike, même avant leur échec avec John Bartholomew, mais elle s’apercevait maintenant qu’une partie d’elle-même n’avait jamais cessé d’espérer, n’avait jamais cessé de croire à une mystérieuse explication qui justifierait tout, comme Eileen l’assurait. Une explication qui s’accordait avec tous les faits et qu’ils avaient sous le nez depuis le début, mais qui leur échappait. Hélas ! il ne s’agissait pas d’un roman à énigmes d’Agatha Christie, doté d’une résolution élégante et d’un dénouement heureux. Le happy end était exclu. Et la meurtrière, c’était Polly.


    Ils étaient tous des meurtriers. M. Dunworthy avait tué une Wren, et Mike le capitaine Harold et Jonathan. Eileen était responsable de l’engagement du pasteur, et Polly de celui de Marjorie dans le Queen Alexandra’s Nursing Service.


    Seraient-ils les prochains sur la liste ? Ou y aurait-il d’abord le soldat Hardy, ou Alf et Binnie, ou sir Godfrey ? Ou Mme Sentry, ou les FANY à Woolwich et Croydon à qui Polly avait carotté des fournitures, ou le petit garçon qui lui avait soufflé de se taire au spectacle pour enfants ? Ou les étrangers qui avaient eu l’infortune de les approcher chez Townsend Brothers, et dans la station de métro, et à Trafalgar Square ? Lequel serait choisi quand le continuum frénétique se désagrégerait en crachant ses étincelles comme une incendiaire, quand il brûlerait l’espace et le temps et les éliminerait, elle, ou M. Dunworthy, ou Eileen ?


    Elle pensa soudain à Ethel, du rayon « Livres » de Townsend Brothers, abattue par des éclats d’obus. L’avait-elle tuée en lui parlant de guides ABC et de guetteurs d’avions ?


    Elle ne bougea pas de la cave de la nuit, jusqu’au moment où Alf, ouvrant la porte, hurla :


    — Polly est en bas !


    Elle remonta. Eileen préparait le petit déjeuner et Binnie mettait la table.


    — Qu’est-ce tu fichais en bas ? demanda Alf. Y a pas eu d’alerte.


    — Je réfléchissais.


    — Elle réchéflissait ! s’esclaffa-t-il.


    — Chut ! lui ordonna Eileen, avant de dire à Polly : Ne t’inquiète pas. M. Hobbe s’en sortira. Sa fièvre est tombée.


    Elle envoya les enfants s’habiller dans leur chambre.


    — Tu n’as pas été embauchée dans l’ARP, n’est-ce pas ? Ni dans une équipe de secours ? Tout était tellement confus hier soir que j’ai oublié de te poser la question.


    Confus.


    — Non.


    — Tu vas retenter ta chance aujourd’hui ?


    Tu ne comprends pas. Je suis la dernière personne dont on voudrait dans une équipe de secours pour dégager les gens des décombres et leur administrer les premiers soins.


    Elle se rappela soudain l’homme, à Croydon, sur les jambes duquel elle avait serré un garrot. Elle avait craint qu’il meure, mais elle s’interrogeait : et s’il avait dû mourir, dans ces décombres, et que son sauvetage n’ait fait que le précipiter dans une agonie encore plus pénible et plus lente à l’hôpital ? Et si la pose de ce garrot avait été l’acte qui avait fait pencher la balance et provoqué leur débâcle ?


    Non, impossible, puisque son point de transfert s’était ouvert, l’avait laissée rentrer à Oxford et revenir ensuite parachever son œuvre. Mais peut-être cette intervention y avait-elle contribué, peut-être avait-elle approché la porcelaine de plus en plus près du bord.


    — Après tout, avec M. Dunworthy, tu as pu mesurer quel risque on court dans les rues la nuit, continuait Eileen. Travailler comme garde est bien trop dangereux.


    — Tu as raison. Je ne vais pas faire ça.


    — Ah ! merci mon Dieu ! s’écria Eileen, et elle entoura Polly de ses bras. J’étais si inquiète ! Bon, assieds-toi et bois ton thé. J’apporte sa tasse à M. Dun… M. Hobbe.


    Polly s’inclina.


    Eileen s’absenta quelques minutes. À son retour, elle murmura :


    — Je lui ai demandé pour l’Alhambra, et il assure qu’il n’a pas été touché, que seuls deux théâtres ont subi des dommages pendant le Blitz, et pas un pendant un spectacle.


    Il faudra bien lui parler, se disait Polly, au désespoir. Mais pas maintenant. Je ne peux pas le supporter.


    En outre, Alf et Binnie étaient revenus dans la cuisine et se disputaient le droit de nourrir le perroquet.


    — Attention à la marche, Binnie ! gloussa-t-il.


    — Mon blaze, c’est pas Binnie, c’est Vera. Comme Vera Lynn.


    La bouche pleine, Alf rétorqua :


    — J’croyais qu’c’était Raiponce.


    — Raiponce, c’était qu’une tête de nouille, grogna Binnie.


    Elle tendit un morceau de pain au perroquet.


    — Répète : « Attention à la marche, Vera ! »


    Nous devons les éloigner d’ici, pensa Polly. C’est le seul moyen d’assurer leur sécurité. On devra les évacuer.


    Cela lui paraissait presque comique.


    — Pourquoi qu’elle est restée plantée en haut de cette tour, Raiponce ? interrogea Binnie. Pourquoi qu’elle a pas taillé sa tresse et qu’elle est pas descendue avec ? C’est c’que j’aurais fait, moi. J’serais pas restée plantée dans une vieille tour comme ça.


    Débarrasser la table, rassembler les cahiers des enfants, renouer le ruban de Binnie… tout s’enchaîna si vite que Polly n’eut pas une occasion de s’isoler avec Eileen.


    — Alf, remonte tes chaussettes ! ordonnait Eileen, qui enfilait son manteau. Binnie, arrête ça tout de suite ! Polly, voudrais-tu aller chercher la viande et les œufs pour M. Hobbe ? (Elle lui tendit l’ordonnance du médecin.) Demande aussi au boucher s’il a un os à moelle pour un bouillon.


    Polly promit de s’en occuper et de récupérer les affaires de M. Dunworthy dans son ancien logement. Elle s’habilla, fit la vaisselle, et quand il fut impossible de différer plus longtemps, elle s’en fut voir son mentor. Il paraissait encore plus fragile dans la lumière grise du petit matin. La peau de ses pommettes et de ses tempes était presque diaphane, mais pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il ne semblait pas qu’il eût d’autres mauvaises nouvelles à lui annoncer.


    — Vous avez l’air un peu mieux. Comment vous sentez-vous ?


    — C’est à vous que je devrais le demander.


    Elle esquissa un sourire ironique.


    — Je suis toujours debout.


    — Comme Saint-Paul.


    Exactement comme Saint-Paul : frappée, endommagée, elle dominait un paysage de désolation.


    — J’avais quelque chose de plus à vous dire, hier soir, enchaîna-t-il. Nous ne sommes pas certains d’avoir perdu la guerre. Il existe une possibilité que le continuum parvienne à réparer les dégâts que nous avons causés.


    — Pour y réussir, il devra quand même nous éliminer.


    Ce terme de l’alternative était tout de même préférable. Et sa mort à elle, pour empêcher Hitler de gagner la guerre, ne différait guère de ce qu’avaient accompli des dizaines de milliers de soldats et de civils britanniques, qui n’avaient pas plus de garanties de victoire.


    Du moins n’avaient-ils pas à s’inquiéter de mettre en danger par leur seule présence ceux qui les entouraient au fond de la tranchée ou du refuge.


    — Et les autres ? lui demanda-t-elle. Les contemporains avec qui nous avons communiqué ?


    — Je ne sais pas. Ces éléments qui ont protégé le continuum depuis si longtemps – la faculté d’absorber, de diminuer et de neutraliser les effets – peuvent aussi bien se révéler facteurs de correction.


    En clair : il se contentera éventuellement d’en tuer quelques-uns.


    — Si nous nous éloignons d’eux et n’avons plus aucun contact, avons-nous une chance d’éviter leur mort ?


    — Je l’ignore. Peut-être. (Sa voix trahissait peu d’espoir.) Il est impossible de connaître l’étendue des dommages et si des altérations qui devraient être neutralisées se sont déjà produites.


    Alf et Binnie étaient-ils censés embarquer sur le City of Benares et se noyer ? Ou périr avec leur mère quelque part près de Piccadilly Circus ? Marjorie devait-elle mourir dans les décombres, et le soldat Hardy à Dunkerque, et Stephen Lang sur la route qui menait de l’aérodrome de Hendon à Londres ? Ou Mme Hodbin aurait-elle déchiré la lettre, le soldat Hardy aurait-il été recueilli par le bateau suivant, et les autres auraient-ils survécu, et poursuivi leur petit bonhomme de chemin ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir.


    Mais si nous n’avons pas encore affecté leurs vies, le fait de les tenir à distance maintenant pourrait leur épargner le rayonnement mortel de notre explosion. Par chance, nous ne sommes plus chez Mme Rickett, ni à Notting Hill Gate.


    Et puisqu’elle appartenait désormais à l’ENSA, elle avait un prétexte idéal pour quitter la troupe de sir Godfrey. Elle sortit récupérer les tickets de rationnement, les œufs et un quart de livre de bœuf, mais ne trouva pas d’os à moelle. Le boucher n’en avait aucun. Elle dut se rabattre sur des bouillons cubes.


    Elle rapporta le tout à la maison, prépara un œuf à la coque à M. Dunworthy et sortit derechef chercher les affaires du vieil homme dans une chambre déprimante et glaciale de la seule partie de Carter Lane qui n’avait pas brûlé le 29. Elle avait eu l’intention d’aller prévenir M. Humphreys qu’elle avait mis M. Hobbe en sécurité chez elle, mais elle n’osait plus en prendre le risque. Il s’était toujours montré si gentil. Il ne méritait pas de…


    Elle s’immobilisa brusquement sur le trottoir. C’était ce que M. Dunworthy avait commencé à dire la nuit d’avant quand il avait refusé qu’elle le conduise à l’hôpital : les infirmières s’étaient montrées si gentilles avec lui, elles ne méritaient pas de mourir à cause de ça.


    Laisserait-elle un message pour le bedeau au volontaire de l’accueil ? Elle n’était même pas sûre d’avoir le droit d’entrer dans Saint-Paul. Pourtant elle ne voulait pas que M. Humphreys, inquiet, se mette à chercher leur professeur. Elle décida de confier un mot à une femme qui poussait la porte de la cathédrale et la pria de le remettre au bedeau. Cette brève rencontre suffirait-elle à entraîner une correction ? Ou sa conversation avec Hattie, quand elle se rendit à l’Alhambra dans l’après-midi ?


    — Tu as décroché ton poste de secouriste ? lui demanda la jeune femme quand elle arriva pour la répétition.


    — Non.


    — Alors tu peux sauver le deuxième acte. Tiens ! (Elle lui tendit un maillot de bain sur lequel on avait imprimé l’Union Jack.) Souris ! L’ENSA n’est peut-être pas aussi héroïque que le travail des sauveteurs, mais on remonte le moral des troupes et on leur fait oublier leurs problèmes pendant quelques heures, non ? Chanter et danser, ça peut aider à gagner la guerre !


    M. Tabbitt l’intégra au spectacle le soir même, en tant qu’assistante d’un magicien. Sa prestation fut déplorable, mais le magicien n’était pas meilleur, et le principal intérêt du public, composé presque entièrement de soldats, reposait sur son costume abrégé.


    — Nibards et chambard, telle est notre devise ! lança Hattie.


    — Je croyais que c’était : ENSA, Encore des Nichons et du Sexe Aujourd’hui, rétorqua l’une des filles de la troupe.


    Théâtrale, elle passait devant elles dans une tenue plus que minimaliste, alors qu’elles attendaient en coulisse.


    — C’est Joyce, annonça Hattie. Gentille, mais les garçons l’intéressent un peu trop.


    Un beau jeune homme vêtu comme un pilote de la RAF les frôla au passage.


    — Et voilà Reggie, ajouta Hattie. Lui aussi, les garçons l’intéressent un peu trop. C’est une des choses que j’apprécie à l’ENSA. Pas de risque de se faire peloter. Sauf par Mutchins, notre régisseur bien-aimé. Fais gaffe à lui. C’est un danger public !


    Tout comme moi. Je ressemble à ces diaboliques bombes à retardement prêtes à se déclencher quand on s’en approche un peu trop.


    Il lui fallut deux jours pour trouver le courage de parler à Eileen. Polly se rappelait son air abattu à l’annonce de sa date limite et comment elle avait refusé de quitter le pied de l’escalier roulant quand elle avait appris la mort de Mike. Elle craignait que la même chose se produise, mais Eileen accepta la nouvelle avec un calme presque effrayant.


    — Je savais qu’il se passait quelque chose de grave quand tu as ramené M. Dunworthy. Il est sûr que nous avons perdu la guerre ?


    — Il dit qu’il n’y a aucun moyen d’en être sûrs, et il est possible que le continuum parvienne à se corriger…


    — Ce qui ne nous aidera pas.


    — Non.


    Polly se faisait l’effet d’un docteur qui annonce à son patient son entrée en phase terminale.


    — Et il est certain qu’on ne peut rien faire pour revenir en arrière ?


    — Oui.


    — C’est donc une situation perdue d’avance.


    — Oui.


    Une situation perdue d’avance, sans la moindre issue. Si Polly se tuait, ou laissait une HE bien commode l’éliminer, cela ne mettrait pas pour autant fin aux dégâts qu’elle avait causés, ni aux changements qu’elle avait pu provoquer. Elle mettrait en danger les équipes de secours qui creuseraient pour la chercher, ou retarderait leurs fouilles pour quelqu’un d’autre, si bien qu’entre-temps cette personne se ferait asphyxier par une fuite de gaz. Et sa mort affecterait Doreen, Mlle Snelgrove et la troupe.


    Et sir Godfrey qui avait remué ciel et terre et propagé des incidences tous azimuts, la dernière fois qu’il l’avait pensée sous les décombres.


    Elle s’était trompée : elle n’était pas une bombe à retardement. Elle était un UXB qui exploserait si personne ne le désamorçait, mais qui avait encore plus de chances de détoner si l’on tentait la chose. Dès que l’équipe de déminage avait déclenché son mécanisme, il devenait impossible de reculer et le seul moyen de se débarrasser de l’engin était de l’emporter jusqu’aux marais de Barking, où il pouvait éclater sans blesser personne.


    Hélas ! le continuum ne disposait pas de marais de Barking et, à moins d’être tuée, Polly ne pouvait pas quitter l’ENSA, évitant ainsi de mettre en péril ceux qui en faisaient partie, sans parler de tous ces soldats venus en spectateurs.


    Elle passait des nuits d’insomnie à penser à tous ceux qu’elle avait involontairement exposés : Fairchild, et lady Denewell, et Talbot, dont elle avait tordu le genou, et Sarah Steinberg et les autres vendeuses, chez Townsend Brothers, et le gardien qui les avait pourchassés dans les escaliers chez Padgett’s, et le vieil homme au coussin rose à franges qui l’avait soutenue quand ses jambes se dérobaient, et qui l’avait fait asseoir sur le trottoir, après qu’elle avait découvert Saint-George.


    Et il ne s’agissait que d’elle ! Qu’en était-il pour Eileen et ses évacués, et Agatha Christie, et les infirmières, les médecins et les patients à Barts ? Et à l’hôpital d’Orpington ?


    M. Dunworthy croyait vraiment avoir mis ses infirmières et ses docteurs en danger. Il avait également avancé que la correction ne concernerait peut-être pas toutes les personnes qu’ils avaient approchées, cependant, même si elle ne touchait qu’une poignée d’entre eux…


    Elle savait désormais ce que ressentait la voisine de Theodore. Elle voulait s’enfermer dans le placard sous l’escalier et ne plus en bouger, même s’il n’offrait aucune protection.


    Hélas ! c’était impossible. Elle devait préparer du thé et des œufs à la coque à M. Dunworthy, et empêcher Alf de lui demander quel effet ça faisait de voir son domicile réduit en miettes et Binnie de lui donner son avis sur les contes de fées. Elle devait aussi apprendre son rôle, s’exercer aux claquettes, supprimer les volants de ses costumes pour y coudre des paillettes. Et endurer l’insatiable optimisme d’Eileen.


    — Je crois que M. Dunworthy se trompe, dit-elle le lendemain de la révélation de Polly. Sauver la vie des gens est une bonne chose, et il n’avait pas l’intention de bousculer la Wren, après tout…


    — Et les pilotes allemands qui se sont perdus n’avaient pas l’intention de provoquer le Blitz londonien. Le marin qui allume une cigarette sur le pont du navire n’a pas l’intention de provoquer l’explosion de son convoi. L’Histoire est un système chaotique. Le lien de cause à effet n’est pas…


    — Linéaire. Je sais. Pourtant, même dans un système chaotique, de bonnes actions et de bonnes intentions, ainsi que le courage, la gentillesse et l’amour, doivent compter pour quelque chose, ou l’Histoire s’avérerait encore pire qu’elle ne l’est déjà.


    Elle refusa d’évacuer Alf et Binnie.


    — Quand le pasteur a tenté de les placer l’été dernier, avant notre départ de Backbury, personne n’en a voulu. Et même si on arrivait à trouver quelqu’un, ils s’enfuiraient à Londres et recommenceraient à vivre seuls. Et à collectionner les UXB. Ils ne seraient pas moins en danger que s’ils vivaient avec moi.


    Sauf que le continuum ne serait pas à leurs trousses.


    — Mais en les éloignant, tu leur sauverais la vie, argumenta Polly.


    — Je croyais t’avoir entendue dire qu’il était mauvais de sauver des vies, que c’était comme ça que nous avions provoqué ce désastre. Que si j’avais laissé Alf et Binnie embarquer sur le City of Benares et se noyer, si j’avais laissé cet homme saigner à mort dans l’ambulance, tout irait bien.


    — Eileen…


    — Réfléchis ! Si je les évacue, ils risquent de mourir, et si je les garde ici, pareil. Mais si je les éloigne, ils croiront que je les abandonne, et ça, ça les tuera vraiment. Tous ceux qu’ils ont connus jusqu’ici les ont abandonnés. Ils n’y survivront pas une fois de plus. Et j’ai juré de prendre soin d’eux.


    Tu ne comprends donc pas ? C’est impossible.


    Pourtant, Eileen avait raison, la situation n’offrait aucune issue favorable, alors peu importait l’endroit où ils se trouvaient. Eileen leur avait déjà sauvé la vie, elle avait même arraché deux fois Binnie à la mort, et il était évident que ça devrait être corrigé. Polly tenta de se réconforter en se persuadant que les Hodbin sauraient se débrouiller. Que si quiconque pouvait survivre à une correction ou à une guerre, c’étaient ces deux-là.


    Polly voulait désespérément croire qu’ils survivraient, eux, et au moins quelques autres. Et qu’il était encore possible de faire quelque chose pour les protéger, même si elle craignait que cela se révèle aussi vain que l’ordre du père de la Belle au bois dormant : « Brûlez tous les rouets du royaume ! »


    Néanmoins, elle ne s’approchait pas de Saint-Paul et de Kensington, empruntait des bus plutôt que le métro, cherchait un siège où elle ne serait assise à côté de personne, prenait soin de marcher en regardant où elle allait pour ne pas bousculer quelqu’un. Elle restait strictement à l’écart d’Oxford Street. Et quand M. Tabbitt l’envoyait acheter du satin et des rubans pour les costumes, elle se rendait à Regent Street ou chez Harrods et se contentait de demander :


    — Cinq mètres, s’il vous plaît.


    Ces simples mots risquaient de suffire à sceller le sort de ses interlocuteurs, mais du moins n’était-elle pas chez Townsend Brothers, où elle aurait mis en danger Doreen ou Mlle Snelgrove, ni à Notting Hill Gate avec la troupe. Et ses efforts pour éviter quiconque éloignaient son esprit du réseau tentaculaire des gens avec lesquels ils étaient entrés en contact : les victimes des bombardements qu’elle avait secourues quand elle était en poste à Dulwich, le chauffeur de bus qui l’avait emmenée à Backbury, les domestiques du manoir, les passagers des trains qui avaient voyagé avec Eileen, elle et Mike, et les filles qui avaient aidé Mike à se relever et à s’épousseter à Bletchley.


    Cela l’empêchait également de penser à M. Dunworthy, dont l’état ne s’améliorait pas en dépit des œufs, de l’aspirine d’Eileen, et du bouillon mijoté avec un gros os à moelle qu’Alf et Binnie avaient dégotté quelque part, et sur lequel autant elle qu’Eileen avaient préféré ne pas poser de questions.


    — Sa santé m’inquiète, poursuivit Eileen. Le médecin affirme que ce n’est pas la blessure à la tête, qu’elle est presque guérie, et que ce n’est pas non plus une pneumonie. Il ne sait pas de quoi il souffre.


    Il songe à ce qui va nous arriver, et à Charles Bowden, qui sera encore à Singapour à l’arrivée des Japonais, et à celui – ou celle – qu’il a missionné à la prise de la Bastille. Et à Dieu sait combien d’historiens qui se trouvaient dans des endroits aussi dangereux et en des temps tout aussi perturbés, lorsque leurs fenêtres de saut se sont fermées. Il porte le poids du monde.


    — J’ai peur qu’il ne s’en remette pas, ajouta Eileen, qui n’avait pas pour habitude de baisser les bras.


    Voilà pourquoi Polly ne fut pas surprise de découvrir Alf et Binnie qui l’attendaient, un soir, à l’entrée des artistes.


    — Eileen nous a envoyés te chercher, annonça Binnie.


    — Il s’agit de M. Hobbe ? interrogea-t-elle.


    — M. Hobbe ? répéta Alf. Rien à voir. C’est la pension de la mère Rickett. Elle s’est ramassé une bombe la nuit dernière.


    — Tir au but, renchérit Binnie.


    — « Kabooum ! » gueula Alf. Ça tombe bien qu’on nous a fichus dehors, hein ?
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    Les girafes ne portent pas de faux-col. Je répète : les girafes ne portent pas de faux-col.


    Message codé de la BBC, radiodiffusé


    par la Résistance française avant le jour J


     


     


    Kent, avril 1944


     


     


    — Worthing ! appelait Cess.


    Et il ouvrit la porte.


    — Qu’y a-t-il, encore ? demanda Ernest sans cesser de taper à la machine.


    « À l’intention du rédacteur en chef du Clarion Call : J’ai l’infortune… »


    — Tu m’as demandé de te prévenir quand lady Bracknell arriverait, dit Cess, l’air vexé. Il est là.


    Ernest hocha la tête.


    « … d’habiter… »


    Il cessa de taper pour demander :


    — Où est le camp bidon que Prism et Gwendolyn construisent ?


    — Juste au nord de Coggeshall.


    « … à Coggeshall, près de la base des parachutistes américains, et je suis atterré par le nombre des bouteilles de bière et des… »


    Il s’arrêta, les doigts en suspens au-dessus du clavier.


    — Est-ce que le mot « préservatifs » passera dans le journal ?


    — Non, répondit Cess. Il veut nous voir.


    Ernest frappa :


    « … et des accessoires contraceptifs qui jonchent ma pelouse les dimanches matin. J’ai parlé au commandant du camp, mais sans résultat. »


    — Il nous réclame séance tenante dans la salle commune.


    — Dernier message. Écoute ça. J’ai besoin de ton avis.


    Il relut à haute voix pour Cess.


    — Ah ! les Allemands tomberont sûrement dans le panneau. On ne peut trouver meilleures preuves d’une armée dans les parages que des bouteilles de bière et des capotes usagées.


    — C’est sur l’auteur de la lettre que je veux ton avis. Penses-tu qu’elle devrait émaner d’un gentleman-farmer furibard ou d’une vieille fille ?


    — D’un pasteur, répliqua Cess. Et maintenant, amène-toi.


    — Je te rejoins de suite, promit Ernest qui, d’un geste de la main, enjoignait à Cess de quitter la pièce.


    Il tapa deux lignes de plus, signa : « Le révérend T.W. Ringolsby », inséra la feuille et le carbone dans l’enveloppe avec ses articles, cacha l’enveloppe dans le dossier « Formulaires 14C », et descendit dans la salle commune.


    Quand il se glissa sur une chaise à côté de Cess, Gwendolyn présentait son rapport à lady Bracknell.


    — Camp Omaha est terminé. Cinquante casernes, un parc de véhicules, un réfectoire et une cuisine dont la cheminée fume, mais je ne sais pas combien de temps ça durera, alors si un avion de reconnaissance allemand parvenait à traverser nos défenses côtières assez vite, ce serait parfait.


    Lady Bracknell acquiesça.


    — J’arrangerai ça pour demain après-midi. La météo annonce du beau temps jusqu’au soir. (Il rédigea une note.) Il faudra des soldats qui marchent entre les bâtiments, déchargent du ravitaillement, et qui s’exercent en formations de combat.


    — Devine un peu qui incarnera ces soldats, murmura Cess à l’oreille d’Ernest. M’entraîner sous une pluie diluvienne, juste ma tasse de thé !


    Lady Bracknell braqua sur eux un regard perçant.


    — Sauf Chasuble et Worthing, vous vous présenterez tous à Camp Omaha demain à 14 heures. Chasuble, j’ai besoin que vous m’organisiez une cérémonie d’inauguration pour l’aérodrome de Sissinghurst vendredi prochain.


    Chasuble fronça les sourcils.


    — Il y a un aérodrome à Sissinghurst ?


    — Il y en aura un vendredi prochain. Worthing, je veux que vous alliez à Douvres.


    — À l’hôpital ? demanda Ernest avec méfiance.


    — Non, au port. Vous livrerez un paquet à un bateau qui se trouve à quai.


    — Tout seul ?


    — Oui, tout seul, lieutenant Worthing. Combien de personnes faut-il pour délivrer un simple paquet ?


    — Excusez-moi, mon commandant, répondit Ernest, qui tentait de cacher son excitation derrière un masque dépité.


    La chance tournait. Enfin ! Il serait seul et disposerait d’un moyen de locomotion. Il pourrait se rendre à Londres et déposer ses articles au Sudbury Weekly Shopper et au Call sans avoir Cess ou Prism sur le dos. Surtout au Call, où le rédacteur en chef, M. Jeppers, insistait chaque fois pour éplucher tous ses articles avant de les approuver et posait toutes sortes de questions.


    Le temps lui serait compté s’il voulait faire les deux, mais Douvres se situait par chance assez loin pour que quelques heures de plus ou de moins n’éveillent pas les soupçons. À moins que lady Bracknell diffère son départ.


    — Je pars quand, mon commandant ?


    — Dès que possible. Le bateau ne reste au port qu’un jour ou deux. Nous devons le joindre avant son appareillage.


    De mieux en mieux. Allait-il demander quand lady Bracknell attendait son retour ? Il décida que poser la question ne lui vaudrait que des ennuis.


    — Oui, mon commandant.


    — Je vous veux au rapport quand vous serez prêt à prendre la route.


    — Oui, mon commandant.


    Dès que la séance fut levée, il emprunta le caban de Chasuble et chercha qui pourrait lui prêter une chemise appropriée. Plus tôt il partirait, moins Bracknell aurait l’occasion de changer d’avis et de lui adjoindre quelqu’un.


    Personne n’avait de chemise qui puisse passer pour celle d’un marin, mais Cess dénicha un informe pull-over gris et une paire de tennis en toile.


    — Le pull est à Moncrieff, les tennis sont à Prism, expliqua-t-il.


    Prism chaussait plus petit, mais ça n’avait pas d’importance, il conduirait tout du long.


    — Parfait. Merci, dit-il en tirant d’un coup sec pour enfiler le pull. Tu n’aurais pas un sac de marin, par hasard ?


    — Si, j’en ai un.


    Cess revint aussitôt avec un lourd sac en toile et un parapluie.


    — Tu auras besoin de ça.


    — Un intrépide homme de mer ne se balade pas avec un parapluie, déclara Ernest, qui fourrait des vêtements de rechange dans le sac. Et pourquoi es-tu si certain qu’il pleuvra ? Bracknell a dit qu’ils ont annoncé du beau temps.


    — Il avait aussi annoncé qu’il n’y avait pas de taureau dans ce pré, répondit Cess en lui tendant le parapluie. Et il pleut systématiquement dès qu’on met le nez dehors. Tu te souviens de l’inauguration de la raffinerie de pétrole ?


    Il posa le parapluie sur le bureau et sortit. Dès son départ, Ernest ouvrit le classeur, retira l’enveloppe du dossier « Formulaires 14C » et l’enfouit sous ses habits, au fond du sac.


    Cess se pencha par l’embrasure de la porte.


    — Bracknell veut te voir.


    Je savais que c’était trop beau pour être vrai.


    Cependant, Bracknell désirait juste lui remettre le colis, un paquet carré peu épais fermé par une ficelle, et une lettre.


    — Vous donnerez les deux au capitaine Doolittle sur le Mlle Jeannette.


    — Le Mlle Jeannette ?


    — C’est un bateau de pêche français. (Il expliqua à Ernest où il serait amarré.) Vous êtes le matelot Higgins. Vous venez de Cornouailles. Pouvez-vous imiter l’accent du cru ?


    Ernest hocha la tête.


    — Les accents et moi, ça me connaît.


    Bracknell lui tendit une liasse de documents.


    — Voilà vos papiers. La Marine de Sa Majesté vous a déclaré invalide et vous cherchez du boulot. Vous direz au capitaine Doolittle, et seulement à lui… (Il se mit à lire avec ses intonations élégantes d’homme bien né.) « Matelot Higgins, capitaine. L’amiral Pickering a dit comme ça que vous embauchez un équipage. » Et le capitaine Doolittle répondra : « L’amiral Pickering ! Comment va cette vieille branche ? » C’est là que vous lui donnerez le colis.


    — Bien, mon commandant.


    Ernest lui répéta son texte en espérant fournir une assez bonne imitation d’un marin au chômage, puis il demanda :


    — Je prends l’Austin ou la voiture de fonction ?


    — Aucune des deux. Vous êtes à pied.


    Je savais que c’était trop beau pour être vrai.


    — Vous voulez que j’aille à pied jusqu’à Douvres ?


    — Non, bien sûr que non. Je veux que vous fassiez du stop. De cette façon, vous aurez tout loisir pour parler du débarquement aux fermiers et aux gens du coin. Et vous pourrez vous arrêter en chemin dans les pubs et, là aussi, engager la conversation sur le débarquement avec les habitants.


    Mais il lui serait impossible de déposer ses articles et de se rendre à Londres.


    — Les conversations confirmeront la désinformation de nos transmissions radio et de nos articles dans les journaux, ajouta Bracknell.


    — À ce propos, enchaîna Ernest, les bouclages du Call et du Shopper, c’est demain, et si je les rate, il n’y aura rien sur le FUSAG dans aucun de ces journaux avant quinze jours. On a pimenté chacune de leurs éditions d’informations sur les troupes américaines et canadiennes. Si elles se tarissent subitement, et dans plus d’un journal, les Allemands pourraient tiquer. Comme vous le dites toujours, mon commandant, dans une telle entreprise, si la moindre pièce vient à manquer, c’est l’édifice tout entier qui s’écroule.


    — Je suis parfaitement conscient de ce que j’ai dit, le rembarra Bracknell. Avez-vous écrit les articles ?


    — Oui, mais…


    — Alors Cecily les déposera pour vous.


    Et avant qu’Ernest puisse l’en empêcher, il cria :


    — Cecily !


    — Mais Cess ne connaît pas les rédacteurs en chef. Il serait plus malin qu’il aille, lui, à Douvres, et que je reste ici. Je pourrais les déposer en me rendant à Camp…


    — Non, Algernon vous a spécifiquement requis pour cette livraison.


    Vraiment ? Et pourquoi donc ?


    — Oui, mon commandant ? interrogea Cess, qui apparaissait sur le seuil de la porte.


    — Demain matin, Ernest a besoin que vous apportiez ses faux articles aux journaux. Prenez l’Austin, assena-t-il, retournant le couteau dans la plaie.


    Et il leur fit signe de quitter son bureau.


    — Merci ! s’écria Cess dans le couloir.


    — De quoi ?


    — D’avoir essayé de m’épargner les exercices sous la pluie. J’apprécie tes efforts, même si ça n’a pas marché.


    — Ça m’arrive tout le temps, grogna Ernest, plus amèrement qu’il n’en avait eu l’intention.


    Comme Cess le dévisageait avec curiosité, il précisa :


    — Des efforts, et pas de résultat.


    — Où sont les articles que je dois déposer ?


    — Je vais les chercher, dit Ernest, qui ajouta, pour se débarrasser de Cess : tu n’aurais pas une salopette ? Ce pantalon présente trop bien pour un marin.


    — Et celui que tu portais le jour de ton accrochage avec le taureau ? Il a sûrement l’air assez décati !


    — Tu as raison. (Il essaya de nouveau.) Demande à Prism s’il a un bonnet à me prêter.


    Dès le départ de Cess, Ernest ferma la porte, sortit l’enveloppe du sac de marin et en décolla le rabat. Il en tira les articles à mi-course, et tria ceux qu’il ne pouvait pas laisser à Cess.


    — As-tu trouvé ton bonnet ?


    C’était la voix de Cess, et elle provenait du couloir.


    — Oui, mais il est dans un état déplorable, répondit Prism.


    J’aurais dû mettre une sorte de marque sur les articles codés, se disait Ernest, qui feuilletait les pages. Ou les écrire avec une encre rouge soluble comme les tables de conversion des bigrammes.


    Il y en avait quatre. Où diable était passé le quatrième ? Là ! « Perdu, médaillon gravé E.R… »


    Il l’arracha de la liasse, le fourra avec les trois autres au fond du sac de marin, recolla l’enveloppe, et il enfournait son rasoir et son savon à barbe dans le sac quand Cess entra, portant un bonnet encore plus crasseux et miteux que le pull.


    — Parfait, approuva Ernest, et il tendit l’enveloppe à son collègue avant d’essayer le bonnet. Qu’en penses-tu ?


    — Un vrai marin. Il ne manque plus que l’odeur du poisson et une barbe de deux jours. Tu n’auras pas besoin de ce rasoir.


    Cess avança la main pour attraper le sac. D’une secousse, Ernest le déplaça hors de portée.


    — C’est ce que tu crois, grommela-t-il en tirant sur la sangle pour le fermer. Sur le chemin du retour, je suis censé m’arrêter dans des pubs de toutes sortes pour discuter de Calais, et je préférerais ne pas épouvanter les serveuses.


    — Un conseil, ne mets pas les pieds au Taureau et la Charrue. Chasuble ne supporte pas qu’on lui pique une miette de temps avec Daphne.


    — Daphne ? répéta Ernest, sur le qui-vive.


    — La serveuse, tu la connais. Une jolie petite blonde aux grands yeux bleus. Chasuble en est dingue. Où dois-je apporter ces articles ?


    — Les originaux vont au Weekly Shopper de Sudbury, les copies carbone au Clarion Call de Croydon, répondit Ernest, qui enfilait ses tennis. (Ses pieds le blessaient déjà.) La rédaction est juste à côté de la grand-rue. Le rédacteur en chef s’appelle Jeppers. (Il nouait ses lacets.) Il faut les rendre d’ici demain, 16 heures.


    Il se releva, passa son sac en bandoulière et ajouta :


    — Tu ne pourrais pas me déposer à Newenden ? J’aurais plus de chances qu’on me prenne en stop là-bas.


    Et c’est desservi par un train qui mène à Londres. Je pourrais ensuite aller à Douvres dans la matinée.


    — Désolé, Chasuble vient de partir, et Moncrieff ne rentrera pas avec l’Austin avant ce soir. Tiens !


    Il tendait à Ernest une boîte de pilchards.


    — Pourquoi tu me donnes ça ?


    — Je me suis dit que tu devrais en maculer un peu ton pantalon pour faire plus authentique.


    — J’attendrai d’être arrivé là-bas, grogna Ernest, pressé de lever le camp.


    Londres, c’était fichu, mais avec un peu de chance, on le prendrait en stop jusqu’à Hawkhurst à temps pour attraper le bus de Croydon et livrer ses articles avant que Cess apporte les autres. Cependant, comment justifierait-il auprès de M. Jeppers la nécessité de deux livraisons ?


    Je me pencherai là-dessus plus tard, quand je serai dans le bus, et après qu’on m’aura pris en stop.


    Hélas, après une demi-heure de boiterie sur la route dans ses tennis trop petites, personne n’était apparu. Dommage que le FUSAG ne soit pas vraiment là. Je pourrais monter dans un de leurs véhicules.


    Ce fut un vieil ecclésiastique qui le prit finalement. Il se rendait au village voisin pour remplacer le pasteur local, comme il l’expliqua à Ernest.


    — Il s’est engagé comme aumônier volontaire pour partir avec les troupes. Le village n’est qu’à trois kilomètres. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas attendre une meilleure occasion ?


    Ernest n’en était pas sûr du tout, mais il avait si mal aux pieds qu’il monta, juste au moment où une Jeep que conduisait une jolie WAC sortait du néant et les dépassait à toute allure. Voilà pourquoi, quand le pasteur le déposa, il refusa l’offre d’un maraîcher au camion surchargé… camion qui s’avéra le dernier véhicule à emprunter la route les trois heures suivantes.


    Il ne réussit pas à atteindre Hawkhurst avant 22 heures. À bien y réfléchir, et il avait eu des heures pour y penser, cela valait mieux. Quand Cess viendrait à Croydon, il n’y avait aucun moyen de garantir que M. Jeppers ne mentionnerait pas le passage d’Ernest et, s’il le faisait, Cess voudrait savoir quelles données dans ces articles les rendaient si importants. Et il s’intéressait déjà beaucoup trop à ce qu’Ernest tapait à la machine.


    Ernest était trop lessivé pour s’installer dans la salle du pub et y faire durer une bière coupée d’eau en répandant des rumeurs sur le débarquement. Il lui restait tout juste assez d’énergie pour arracher les tennis de ses pieds couverts d’ampoules, s’écrouler sur le lit et s’endormir, manquant sa meilleure occasion de partir en stop jusqu’à Douvres.


    — Vous avez raté M. Hollocks à l’instant, lui dit la serveuse quand elle lui servit le petit déjeuner. Il allait à Douvres.


    Un raccourci de ma vie…


    Il passa la journée suivante en sauts de puce, dans des camions où il côtoyait des poules, du fumier de porc, et un taureau dont il se persuada qu’il était celui qu’il avait affronté dans ce pâturage. Quand le fermier bifurqua dans une petite route boueuse et le laissa dehors, il en fut bien content, même s’il avait encore « un bout de chemin » jusqu’à Douvres et que le temps tournait à la pluie.


    Laquelle se mit à tomber. Quand il atteignit Douvres, au milieu de l’après-midi, sur la moto Douglas d’un caporal, l’averse était torrentielle et s’accompagnait de rafales qui lui noyaient le visage.


    Pauvre Cess, pensa-t-il, tandis qu’il prenait la direction des quais. D’un autre côté, le capitaine Doolittle serait encore là. Personne ne sortirait en mer un jour pareil.


    Il avança le long du quai glissant de pluie, entre caisses de bois, rouleaux de corde et bidons de pétrole, lisant les noms peints à la proue des embarcations : le Vaillant, le Roi George, l’Intrépide.


    Pas de Mary Rose ni de Lutin des mers ici, remarqua-t-il. La guerre avait changé tout ça. Les noms étaient militants ou patriotiques, et des filets de camouflage drapaient les ponts. L’Union Jack, le Hardi…


    Cette satanée Mlle Jeannette serait la toute dernière. Il y arriverait trempé jusqu’aux os. Le Téméraire, le Britannia… Elle était là. Mlle Jeannette. Impossible que ce soit le bateau recherché. Des bernacles constellaient sa coque et sa peinture pelait. Elle ne semblait pas pouvoir flotter assez longtemps pour réussir à sortir du port, et encore moins capable de mener la moindre mission pour les Renseignements britanniques. Elle ne paraissait pas plus en état de naviguer que…


    — Ohé, là-bas ! l’interpella depuis la proue un jeune homme baraqué. Vous avez à faire par ici ?


    Il portait un chandail et un pantalon élimé, et venait de toute évidence de bricoler le moteur. Des traces noires zébraient son visage et ses mains, et il brandissait une clé à molette graisseuse comme s’il s’agissait d’une arme.


    — Je cherche le capitaine Doolittle, lui cria Ernest. C’est son bateau ?


    — Oui. (Il fit signe à Ernest de monter à bord.) L’est en bas. Cap’taine ! (Comme il n’obtenait pas de réponse, il s’approcha de l’écoutille pour brailler.) Cap’taine Doolittle ! Y a quelqu’un qui veut vous voir !


    Et il retourna s’occuper de son moteur.


    Ernest se dépêcha de franchir la passerelle et s’arrêta brusquement. Frappé d’étonnement, il balayait du regard le pont dépourvu de vernis. Ça ne pouvait pas être… Elle avait été coulée. Pourtant, le gouvernail, les casiers et même l’écoutille lui ressemblaient en tous points.


    Bon Dieu ! La Mlle Jeannette. J’aurais dû identifier le nom.


    — Ventrebleu ! On peut savoir pourquoi tu beugles encore ? hurla une voix, en contrebas.


    Et il était impossible de se méprendre sur le ton de cette voix ni, comme l’homme émergeait de l’écoutille, sur ces yeux vifs et cette barbe grise.


    Vous êtes vivant ! comprit Ernest, stupéfait.


    — Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous voulez, bordel ?


    Il ne me reconnaît pas, s’aperçut Ernest, qui remerciait le ciel pour son bonnet et sa barbe naissante.


    — Vous êtes le capitaine Doolittle ?


    — C’est moi.


    — Je suis le matelot…


    — Venez vous abriter de cette pluie.


    D’un geste, il invita Ernest à le suivre en bas de l’échelle.


    Ernest descendit derrière lui. La cale n’avait pas changé, avec sa coquerie en foutoir, le fatras de couvertures douteuses sur la couchette, les mêmes dix centimètres d’eau saumâtre au sol et, sur la table, la lampe-tempête et sa maigre lueur tremblotante. Avec un peu de chance, elle n’éclairerait pas trop son visage. S’il pouvait livrer son colis et partir d’ici assez vite…


    Il franchit les deux derniers échelons et commença de traverser la cale, mais il n’avait pas barboté plus de deux pas que le capitaine l’écrasait dans ses bras.


    — Ta vue régale mes yeux, mugit-il en lui martelant le dos. Merde alors, qu’est-ce que tu fiches ici, Kansas ?

  





  
    


     


    De longues années, le prince erra avant de découvrir enfin le lieu perdu où la sorcière avait abandonné Raiponce.


    Raiponce


     


     


    Musée impérial de la Guerre, Londres, le 7 mai 1995


     


     


    Il était 9 h 15 quand il atteignit le musée. L’ouverture n’était programmée qu’à 10 heures, mais il avait traversé tôt : il espérait que le groupe serait lui aussi en avance et qu’il pourrait discuter avant leur entrée.


    Hélas, personne n’attendait à l’entrée, ni sur les marches, ni dans la cour où un tank, un canon de DCA et un canot à moteur étaient exposés. Il essaya d’ouvrir les portes principales dans l’espoir que le hall serait accessible, mais elles étaient fermées, et il ne distinguait pas âme qui vive à la billetterie.


    Il descendit dans la cour examiner le tank, priant pour l’apparition du groupe. On inaugurait aujourd’hui même à la cathédrale l’exposition « Saint-Paul pendant le Blitz ». Il s’était demandé s’il n’était pas préférable de s’y rendre, puis avait décidé que ses chances seraient meilleures à celle-ci, parce qu’elle attirerait plus de visiteurs. Cependant, il avait espéré qu’en arrivant tôt, il pourrait aller voir les deux expositions. Et voilà qu’il n’y avait pas un chat.


    Il déambula jusqu’au bateau. Sur sa proue, on avait écrit au pochoir : Lily Maid. Un nombre impressionnant d’impacts de balles de mitrailleuses trouaient sa poupe, et son panonceau indiquait : « Une des nombreuses petites embarcations que des civils pilotèrent et qui aidèrent à évacuer de Dunkerque plus de 340 000 soldats britanniques et alliés. »


    Il détailla les trous des balles, puis récupéra la brochure du musée que quelqu’un avait coincée sur le pare-brise du bateau et retourna s’asseoir sur les marches pour la lire. « HEURES DE GLOIRE : le cinquantième anniversaire de la Seconde Guerre mondiale à l’honneur » titrait le document, et il annonçait les prochains événements et expositions du musée : La bataille d’Angleterre ; La guerre en Afrique du Nord ; Femmes en guerre ; Le secret du triomphe ; L’évacuation des enfants. Celle-ci, s’il ne trouvait personne ici ou à Saint-Paul, il faudrait absolument qu’il vienne la visiter.


    S’il arrivait à revenir. Badri et Linna n’avaient pas réussi à ouvrir la moindre fenêtre à proximité de la date d’inauguration de Femmes en guerre, alors qu’ils avaient élargi leurs recherches jusque dans le Yorkshire et planché dessus pendant des mois. Quand aurait lieu L’évacuation des enfants ? Si la date était proche, il resterait peut-être jusqu’à l’inauguration. Ce ne serait pas avant septembre ? Impossible de gaspiller quatre mois dans l’espoir de mettre la main sur un évacué qui aurait eu un contact avec Merope après son départ pour Londres. Ou qui connaîtrait les autres enfants hébergés au manoir Denewell.


    La bombe de précision qui avait vaporisé Saint-Paul avait aussi détruit les archives du Comité d’évacuation, et tout ce qu’il avait appris des registres locaux, c’est qu’on affectait rarement les évacués à une famille ou à une maison donnée. On les larguait au hasard. Une responsable du comité qu’il avait interviewée en 1960 n’avait pu nommer que trois des trente enfants qui avaient séjourné au manoir Denewell, et elle ne se souvenait de deux des trois que parce qu’ils avaient été de vrais démons.


    — Alf et Binnie Hodbin étaient insupportables, lui avait-elle déclaré. Il fallait que lady Denewell soit une sainte pour les accueillir chez elle. Ils volaient, martyrisaient le bétail, cassaient le matériel. Et après, ils vous dévisageaient avec de grands yeux, et vous débitaient les mensonges les plus éhontés.


    Quand il lui avait demandé si elle avait eu des contacts avec eux depuis la guerre, elle s’était exclamée :


    — Le ciel m’en garde ! Ça ne m’étonnerait pas qu’ils soient en prison.


    Elle avait quand même réussi à localiser la troisième évacuée, Edwina Barry, née Driscoll, mais on avait envoyé Mme Barry ailleurs avant qu’Eileen ait quitté le manoir, et elle ne savait pas ce qui était arrivé aux Hodbin, elle non plus, à part qu’ils étaient de Whitechapel.


    Il avait passé les six derniers mois à fouiller les registres des maisons d’arrêt et les index du logement à Whitechapel. Il avait découvert leur adresse, mais leur appartement avait été détruit en février 1941. Leurs noms n’apparaissaient pas dans les victimes du bombardement, en revanche il trouva confirmation du décès de leur mère dans une liste qui recensait la totalité des victimes du Blitz.


    En attendant, il allait noter la date de l’inauguration de l’exposition sur l’évacuation des enfants. Il lut attentivement le reste de la brochure, à la recherche d’autres manifestations qui pourraient se révéler utiles, puis releva la tête.


    Quelqu’un approchait. Ah ! ce n’était qu’un couple de touristes. La cinquantaine et des Américains, à en juger par leur dégaine. Ils portaient tous les deux des chaussures de jogging blanches et d’énormes appareils photo pendaient à leur cou. La femme arborait des lunettes de soleil, en dépit de la pluie imminente, et le mari grommelait :


    — Je t’avais bien dit que ça ne serait pas encore ouvert.


    — Il vaut mieux arriver trop tôt que trop tard, rétorqua sa femme, et elle monta les marches. Le musée est-il ouvert ?


    — Si c’était ouvert, grogna l’homme, il ne serait pas assis dehors.


    — Je m’appelle Brenda. (Elle lui tendit la main.) Et lui, c’est Bob, mon mari.


    Il se leva et leur serra la main.


    — Moi, c’est Calvin Knight.


    — Ah ! j’adore la prononciation des Anglais !


    Ce qui ne requérait aucune réponse appropriée, aussi demanda-t-il :


    — Êtes-vous là pour l’inauguration de l’exposition La vie pendant le Blitz ?


    — Non. C’est ça le programme ? On n’en savait rien du tout. Bob voulait juste venir parce qu’il s’intéresse à la Seconde Guerre mondiale. On a déjà visité le musée de la RAF et les salles d’opérations du Conseil de guerre. Tu as entendu ça, chéri ? Calvin dit qu’ils inaugurent un truc sur le Blitz, aujourd’hui.


    Je l’espère. Bob et Brenda n’en avaient pas entendu parler, et personne n’était arrivé. Pouvait-il s’être trompé de jour ? Il ne s’était produit aucun décalage. On était bien le 7 mai. Toutefois, l’article qu’il avait lu dans le Times pouvait avoir donné une date d’inauguration erronée.


    J’aurais dû vérifier en croisant avec d’autres archives historiques. Comment contrôler, désormais ? Avec ce musée toujours fermé…


    — On est d’Indianapolis, poursuivait Brenda. Vous habitez à Londres ?


    S’il répondait oui, elle était capable de lui demander des informations touristiques, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il y avait eu à Londres en 1995.


    — Non, je viens d’Oxford.


    Une Audi entrait dans le parking. Il allait pouvoir interroger celui ou celle qui la conduisait au sujet de l’inauguration.


    — Le musée devrait ouvrir incessamment, ajouta-t-il. En attendant, vous et votre mari aimeriez peut-être regarder les pièces intéressantes qui sont exposées dans la cour.


    Mais elle ne l’écoutait pas.


    — Vous êtes d’Oxford ? s’écria-t-elle. On y va mercredi. Il faut nous dire ce qu’on doit voir quand on y sera.


    Il jeta un coup d’œil vers le parking. La femme qui sortait de l’Audi et la contournait pour en ouvrir le coffre était trop jeune pour être l’une de celles qu’il cherchait. Elle ne pouvait pas avoir plus de quarante ans, elle portait un tailleur de femme d’affaires et des chaussures à talons hauts, et retirait du coffre une brassée de livres et de documents. Quelqu’un qui travaillait là. Elle saurait certainement si l’inauguration avait lieu aujourd’hui.


    — On veut visiter l’université, continuait Brenda, mais je ne l’ai pas trouvée sur la carte, juste un tas de collèges.


    Il expliqua que les collèges constituaient l’université et lui suggéra d’aller voir Balliol.


    — Et Magdalen, ajouta-t-il, essayant d’imaginer à quoi avait ressemblé Oxford en 1995. Et le musée Ashmolean.


    — C’est là qu’ils ont le dodo ? Je meurs d’envie de découvrir le dodo et tous les trucs d’Alice au pays des merveilles.


    — Non, le dodo est au musée d’Histoire naturelle.


    — Ah ? C’est où ? (Elle fouillait dans son sac fourre-tout.) Bob ! As-tu le guide ?


    Mais Bob était descendu examiner le canon de DCA et, ou il ne l’entendait pas, ou il avait décidé de faire la sourde oreille.


    — C’est lui qui a le guide. Vous pourriez me montrer où se trouve… comment avez-vous dit ? Le musée de la Nature ?


    — Le musée d’Histoire naturelle.


    Un bref regard vers le parking lui confirma que la femme en tailleur déchargeait toujours son coffre. Personne d’autre ne s’était garé. Il accompagna Brenda dans la cour.


    Bob n’avait pas le guide.


    — Je croyais que c’était toi, qui l’avais.


    — Non, je te l’ai donné, rappelle-toi. Juste avant qu’on sorte de l’hôtel, insista-t-elle.


    Cependant, après avoir fouillé un peu plus, elle tomba dessus. À la rubrique Oxford, il lui désigna l’emplacement du musée. Il regagna les marches à l’instant où la femme en tailleur terminait de les franchir et disparaissait dans le musée. On avait dû ouvrir les portes. Hélas, quand il les poussa, il s’aperçut qu’elles étaient encore verrouillées. Toujours pas de voiture entrant dans le parking. Et il se mettait à pleuvoir.


    Il remonta son col et s’abrita dans l’embrasure de la porte. Brenda le rejoignit, le guide bâillant sur la tête, son mari sur les talons. Il grommelait.


    — Je t’avais bien dit qu’il fallait prendre un parapluie.


    — Je n’arrive pas à me faire à toute cette pluie ici, Calvin, soupira Brenda. L’affiche en bas dit que le canon de DCA était à Kensington Gardens. Ce n’est pas le Kensington Gardens de la statue de Peter Pan ?


    — Si, c’est le même.


    — Oh ! je veux y aller ! J’adore Peter Pan ! s’écria-t-elle avant de se remettre à feuilleter son guide. Et je veux aussi visiter la maison où Barrie habitait quand il était petit, en Écosse.


    — On ne reste ici que dix jours, s’impatienta Bob, pas six mois.


    — Je sais bien ! C’est juste qu’il y a tellement de choses que je meurs d’envie de voir. On n’a pas assez de temps.


    Je suis bien d’accord, songea Calvin, dont le regard demeurait fixé sur la porte. Pas assez de temps.


    — C’est le programme du musée ? demanda Bob, qui désignait la brochure.


    — Oui.


    Il la lui tendit. Bob et Brenda se plongèrent dedans.


    — La bataille d’Angleterre a l’air bien, commenta-t-elle. Ah ! zut, ça ne commence que le 1er juillet. On ne sera pas là. Le secret du triomphe ? Ça parle de quoi ?


    — Je l’ignore, grogna Bob, agacé.


    — Je pense qu’il s’agit d’Ultra et de Bletchley Park, intervint Calvin.


    — Ultra ?


    — Le projet secret pour décoder tous les messages chiffrés des nazis.


    — Oh ! (Brenda se tourna vers son mari.) Tu ne m’avais pas dit que c’étaient les troupes américaines qui avaient gagné la guerre ?


    Bob eut la bonne grâce de paraître embarrassé.


    — Plein de facteurs ont contribué à la victoire, expliqua-t-il. Le radar, la bombe atomique, la décision d’Hitler d’envahir la Russie…


    — Et l’évacuation de Dunkerque, compléta Calvin, la bataille d’Angleterre, la résistance des Londoniens au Blitz…


    Le sourire de Brenda s’épanouit.


    — Vous êtes visiblement aussi fondu de la Seconde Guerre mondiale que mon mari.


    Fondu. De la Seconde Guerre mondiale.


    — En fait, je suis journaliste. Je suis venu couvrir l’inauguration de l’exposition sur le Blitz.


    — Ça alors ! Stephanie, notre fille, enseigne le journalisme. Vous seriez parfaitement assortis. Êtes-vous marié ?


    — Brenda ! protesta son mari. Ça ne nous regarde pas…


    — Oh ! ne sois pas idiot, repartit-elle. Alors, vous l’êtes ?


    Il secoua la tête.


    — Une petite amie ?


    — Pas encore.


    — Tu vois ! clama-t-elle sur un ton de triomphe à son mari. Quel âge avez-vous ? Trente ans ?


    — Brenda ! Ce jeune homme n’est pas intéressé…


    — Stephanie a vingt-six ans, continuait-elle. Elle enseigne à…


    — Allons regarder ce tank d’un peu plus près, proposa Bob en attrapant son bras.


    — Il pleut, commença-t-elle.


    — C’est fini, affirma Bob.


    — Bon, d’accord.


    Elle descendit les premières marches, puis demanda à Calvin :


    — Accepteriez-vous de nous prendre en photo devant le tank ?


    Elle lui tendit son appareil, et il descendit avec eux les photographier devant le canon de DCA et le bateau.


    — Le Lily Maid, lut-elle. Ce n’est pas un nom très guerrier, vous ne trouvez pas ?


    — Ils ne savaient pas qu’ils allaient s’embarquer dans une guerre, s’énerva Bob. N’est-ce pas, Calvin ?


    Non. Ils ne savaient pas qu’ils allaient s’embarquer dans une guerre.

  





  
    


     


    On ne savait pas où on allait, alors on écrivait des petits mots, et on les jetait par la fenêtre quand on passait dans les gares.


    Sergent-major Martin McLane,


    racontant son retour de Dunkerque


     


     


    Douvres, avril 1944


     


     


    — Kansas ! braillait le capitaine Harold à l’oreille d’Ernest, en le serrant à l’étouffer et en lui assenant des bourrades. J’arrive pas à croire que c’est toi !


    Pendant un court moment, une trentaine de secondes, Ernest se demanda s’il pourrait le convaincre qu’il se trompait, si sa barbe de deux jours et son accent de Cornouailles pourraient susciter juste assez de doute pour qu’il puisse afficher un air surpris et déclarer : « Excusez-moi, je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. »


    Mais il était trop tard. Son expression, quand il avait reconnu la Lady Jane, n’avait pas échappé au capitaine. Et maintenant, que diable était-il censé faire ? Si le capitaine racontait à lady Bracknell…


    Il se rappela soudain ce que Bracknell avait dit : « Algernon vous a spécifiquement requis pour cette livraison. » Tensing sait déjà que je connais le capitaine. C’est pour cette raison qu’il m’a choisi. Mais d’où tenait-il cette information ? Et qu’est-ce que le capitaine…


    — Qu’est-ce que tu fiches ici, Kansas ?


    — Qu’est-ce que moi, je fiche ici ? Qu’est-ce que vous fichez ici ! Je croyais que la Lady Jane avait coulé à Dunkerque…


    — Coulée ? mugit le capitaine, indigné. La Lady Jane ?


    Seigneur, le marin sur le pont va l’entendre !


    Il désigna l’écoutille.


    — On ne devrait pas…


    — Tout juste, mon gars.


    Le capitaine pataugea jusque-là, tendit le bras et ferma la trappe.


    — Tu devrais savoir que rien ne peut couler la Lady Jane, même pas un sous-marin nazi.


    — Mais alors, que s’est-il passé ? Où est Jonathan ? interrogea Ernest, presque effrayé de poser la question. Est-il revenu vivant ?


    — S’il est revenu vivant ? beugla le capitaine, ahuri. Mais tu l’as vu là-haut sur le pont il n’y a pas cinq minutes. (Il ouvrit de nouveau l’écoutille pour crier.) Jonathan ! Descends ici !


    — Oui, commandant Doolittle, répondit une voix d’homme.


    Et le marin, qui n’avait pas lâché sa clé à molette, dégringola l’échelle et s’exclama d’un ton de reproche :


    — Grand-père, tu n’es pas censé m’appeler Jonathan ! Mon nom, c’est Alfred…


    Il se tut en découvrant Ernest et le dévisagea, mal à l’aise. Sa main se resserrait sur la clé.


    Ça ne peut pas être Jonathan, se disait Ernest devant le grand marin aux épaules de lutteur. C’est un adulte.


    — Excusez-moi, commandant Doolittle, poursuivit-il avec gêne, j’ignorais que vous aviez de la visite.


    — Arrête tes idioties avec ton commandant Doolittle. Tu le reconnais pas ? C’est Mike Davis !


    Il ne se souvient peut-être même pas de moi. Ça fait quatre ans.


    — Tu sais bien, ajouta le capitaine. Kansas !


    — Oh ! bonté divine ! s’exclama Jonathan, changeant sa clé de main pour saluer. Monsieur Davis ! (Il rayonnait.) C’est fantastique !


    Fantastique, c’était le mot ! Ils étaient vivants. Débloquer l’hélice n’avait pas entraîné leur mort. Celle de Jonathan, tout spécialement. Le capitaine savait ce qu’il faisait en partant pour Dunkerque, ce n’était pas le cas de Jonathan. À l’époque, il n’était qu’un enfant.


    Mais plus maintenant.


    — Je n’arrive pas à le croire ! continuait-il en lui secouant la main avec énergie. Je suis si content que vous soyez là. Je ne vous ai jamais remercié de nous avoir sauvé la vie. Sans vous, on serait au fond du port de Dunkerque. Et ils ont failli vous tuer, quand vous tentiez de… (Il s’arrêta net et baissa les yeux sur l’eau où Ernest barbotait.) Enfin, votre pied, tout ça. Je pensais qu’ils devraient le couper.


    Moi aussi.


    — On ne s’en serait jamais sortis sans vous, enchaîna Jonathan. J’aurais dû vous reconnaître, mais vous avez tellement changé !


    — J’ai changé, moi ? Regarde-toi ! Tu es devenu un adulte !


    — Se balader quand on a des vedettes lance-torpilles à ses trousses, ça fait vieillir plutôt vite. Mais que faites-vous ici ?


    — J’ai posé la même question à ton grand-père. On m’avait dit que vous n’étiez pas rentrés à Douvres après votre second voyage à Dunkerque.


    — Exact, confirma le capitaine. On nous a réquisitionnés.


    — Ils avaient besoin de nous pour aller à Ostende, expliqua Jonathan. Récupérer un officier des services secrets qu’ils ne pouvaient pas laisser tomber entre les mains des Allemands. Alors ils ont transbordé nos passagers sur le Greyhoe, et on est partis pour la Belgique.


    — Et quand on l’a rapatrié à Ramsgate, ils nous ont demandé si on pouvait bosser encore un peu pour les Renseignements, comme…


    — Grand-père, l’avertit Jonathan, c’est top secret. Je ne crois pas que tu aies le droit de…


    — Bah ! On peut lui dire, n’est-ce pas, Kansas ?


    — Pas Kansas. Ces temps-ci, je suis Ernest Worthing.


    — Qu’est-ce que je te disais, Jonathan ? Et je parie qu’il a plus de secrets que nous ! Hein, Kansas ?


    — Oui.


    Dont je ne peux partager la plupart, même avec vous.


    — Bon, on t’a raconté ce qu’on a fait depuis Dunkerque. Alors, raconte ce que tu as fait, toi, pendant ces quatre ans.


    J’ai tenté de sortir de ce siècle deux de mes condisciples historiennes et de les ramener chez nous. J’ai écrit des lettres aux rédacteurs en chef, des petites annonces et des avis de décès incluant des messages codés pour des gens qui ne sont pas encore nés. J’ai cherché Denys Atherton, qui est basé quelque part dans la zone de préparation du débarquement, pour qu’il transmette à Oxford les coordonnées de Polly et d’Eileen et qu’elles soient récupérées avant la date limite de Polly, date dépassée depuis quatre mois.


    — J’ai livré des paquets, répondit-il, et comme le capitaine fronçait les sourcils, il sourit et ajouta : Je suis le matelot Higgins. L’amiral Pickering a dit comme ça que vous embauchez un équipage.


    — Je le savais ! pavoisa le capitaine. J’avais annoncé à Jonathan que Tensing allait te recruter.


    — T’es pas censé appeler le colonel Tensing comme ça, ronchonna Jonathan. T’es censé l’appeler Algernon.


    — Seulement si on craint des espions dans les parages. (Le capitaine se tourna vers Ernest.) Tous ces faux noms, capitaine Doolittle, second Alfred, c’est du n’importe quoi. Ils voulaient que je sois le capitaine Muriel, grogna-t-il en prononçant « cap-ii-tayne Meeryell ». Et ça servirait à quoi, sacré nom d’un chien ? Si les Boches nous choppent, il ne leur faudra pas deux minutes pour comprendre qu’on est pas des frenchies. Au lieu de vous casser la tête avec des noms, je leur ai dit, débrouillez-vous pour qu’on reste hors d’atteinte. (Il pivota vers Jonathan.) De toute façon, Kansas connaît le nom de Tensing, ils étaient à l’hôpital ensemble. C’est pas vrai, Kansas ?


    — Si.


    Il tentait de s’y retrouver. Il avait supposé qu’ils avaient rencontré Tensing lors de leurs missions pour les Renseignements britanniques et qu’ils avaient mentionné son nom, mais s’ils le connaissaient quand il était à l’hôpital…


    — Comment l’avez-vous rencontré ?


    — C’était l’officier qu’on devait récupérer à Ostende.


    — Il était gravement blessé, ajouta Jonathan. Une balle dans la colonne vertébrale.


    — Et vous lui avez parlé de moi quand vous le conduisiez ?


    — Son état ne permettait rien de ce genre. Inconscient tout du long.


    — On pensait qu’il s’en sortirait pas, précisa Jonathan.


    — Et huit mois plus tard le voilà qui resurgit quasi flambant neuf et à ta recherche. Et il nous apprend qu’il a été à l’hôpital avec toi, et que quelqu’un lui a raconté qu’on t’a ramené de Dunkerque. Il nous explique qu’il t’a vu dans une ville près d’Oxford avant de reperdre ta trace, et est-ce qu’on saurait où t’es passé, et qu’est-ce qu’on peut lui dire sur toi ? Surtout, est-ce qu’on peut te faire confiance ?


    — Et vous lui avez dit quoi ?


    — Qu’on ne savait pas où vous étiez, répondit Jonathan, mais qu’il devrait poser la question à Saltram-on-Sea.


    Il connaissait la suite : Tensing et Ferguson s’y étaient rendus et avaient donné à Daphne l’adresse qu’il avait prise pour celle de l’équipe de récupération. Il s’était demandé comment ils l’avaient pisté jusqu’à Daphne, mais il avait toujours imaginé qu’une des infirmières de l’hôpital avait mentionné qu’elle était venue lui rendre visite.


    — Apparemment, il vous a trouvé, conclut Jonathan.


    — Oui, il m’a trouvé.


    Ou plutôt, je l’ai trouvé. Je suis allé à Edgebourne, à l’adresse que Daphne m’avait donnée. Je m’attendais à y retrouver l’équipe de récupération et je suis tombé sur lui. Quelle trouille ! Je croyais qu’il allait m’arrêter comme espion. Au lieu de quoi, il m’a proposé du travail.


    Que j’ai refusé, jusqu’à ce que j’apprenne la date limite de Polly, et qu’elle interviendrait deux mois avant l’arrivée de Denys Atherton.


    — Qu’avez-vous dit d’autre à Tensing ? interrogea-t-il.


    — À ton avis ? Que plus courageux que toi, ça n’existe pas, que tu avais sauvé notre vie et celle de tous les soldats embarqués sur la Lady Jane quand tu as débloqué cette hélice, et que ce serait un foutu imbécile s’il ne te recrutait pas, et tant pis si t’es un Amerloque.


    Ce jour-là, à Edgebourne, Tensing avait déclaré : « On vous a chaudement recommandé. » Ernest avait supposé que Tensing avait parlé avec Hardy, mais c’était avec le capitaine et Jonathan.


    Sans eux, Tensing ne l’aurait pas retrouvé après avoir perdu sa trace à Bletchley. Il ne lui aurait pas offert un boulot et la possibilité de trouver Atherton pour lui indiquer où localiser Polly et Eileen. Il ne bosserait pas pour Fortitude South. Et s’ils n’avaient pas sauvé Tensing, y aurait-il seulement eu un Fortitude South ? Et ils n’auraient pas pu sauver Tensing s’il n’avait pas débloqué cette hélice.


    — Tensing vous a recruté ? demandait Jonathan, aussi excité que lorsqu’il avait quatorze ans. (Soudain, Ernest lui découvrait un air de Colin Templer.) Vous êtes un espion ?


    — Rien de si prestigieux, malheureusement. Quand je ne livre pas des colis, je passe le plus clair de mon temps assis à un bureau. À propos de colis, je ferais mieux de vous donner celui que je vous ai apporté et de me remettre en route…


    Il tendit la main pour saisir son sac de marin, mais le capitaine l’arrêta.


    — Tu peux pas partir tout de suite, pas sans nous raconter ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois qu’on t’a vu.


    J’ai fait semblant d’être amnésique, j’ai failli tuer Alan Turing, j’ai sombré dans l’inconscience quand un mur est tombé sur moi, j’ai simulé ma propre mort, et rencontré la reine.


    — C’est une longue histoire, résuma-t-il.


    — On a tout notre temps. (Le capitaine lui avança un siège.) Assieds-toi. Tu peux pas sortir dans ce vent. Tu veux du café ? Du ragoût ?


    Il n’avait pas oublié le ragoût du capitaine.


    — Du café, merci.


    Il s’assit. Il y avait des choses qu’il avait besoin de découvrir, lui aussi.


    Le capitaine pataugea jusqu’au réchaud pour allumer le brûleur sous la cafetière.


    — Jonathan, trouve-nous ce brandy qu’on a mis de côté pour la fin de la guerre, ordonna-t-il.


    Il pêcha une tasse dans le fatras de boîtes de conserve ouvertes et de cartes étalées sur la table, y versa du café et la tendit à Ernest.


    Lequel avala une petite gorgée prudente. Le nettoyage de la tasse paraissait remonter à son dernier séjour sur la Lady Jane. J’aurais dû accepter le ragoût.


    — La voilà ! annonça Jonathan, qui apportait la bouteille de brandy.


    — Vous êtes sûr de vouloir déboucher ça ? Ça ne risque pas de porter malheur d’en boire avant la fin de la guerre ?


    — C’est comme si on l’avait déjà gagnée, assura le capitaine, ou ce sera le cas dans un mois, c’est pas vrai, Kansas ?


    Une occasion idéale de propagande se présentait, pour dire que le débarquement ne pourrait pas se produire avant le 20 juillet, et mentionner le FUSAG, Patton et Calais. Plus qu’idéale. Si les Allemands les capturaient et les interrogeaient, ils contribueraient au leurre que s’efforçaient de mettre en place les services secrets.


    Mais ils avaient sauvé sa vie autant qu’il avait sauvé la leur. Il leur devait la vérité, et puisqu’il ne pouvait pas leur révéler qui il était en réalité, il pouvait au moins ne pas mentir à ce sujet.


    — C’est exact. On a juste besoin que les Allemands croient que ça sera mi-juillet.


    Le capitaine hocha la tête.


    — Pour qu’Hitler ne déploie pas ses chars. Et tu as besoin qu’il croie que ce sera à Calais pour la même raison.


    Le regard d’Ernest devait témoigner de sa surprise parce qu’il expliqua :


    — On a passé les deux dernières semaines à déminer le port de Calais pour les convaincre que c’est là que le débarquement aura lieu. Tu penses qu’ils tomberont dans le panneau, Kansas ?


    — S’ils n’y tombent pas, on ne gagnera pas la guerre.


    — Alors on ferait mieux de se débrouiller pour que ça marche. Tends ta tasse.


    Il ajouta une bonne mesure de brandy au café d’Ernest et à celui de Jonathan, s’en servit une tasse pleine et s’assit.


    — Maintenant, enchaîna-t-il, raconte-nous ta vie.


    — Vous d’abord.


    Ernest s’appuya contre la coque et les laissa lui conter leurs aventures, sirotant son café que même le brandy n’améliorait pas vraiment. Ils avaient ramené discrètement en Angleterre des réfugiés juifs et des pilotes dont l’avion s’était écrasé de l’autre côté de la Manche, ils avaient approvisionné la résistance française et lui avaient passé des messages codés.


    Il savait qu’il aurait dû s’inquiéter de leurs actions… ou plutôt de la sienne, quand il avait débloqué l’hélice et leur avait évité de se faire couler par le Stuka. Et qu’une altération des événements ait pu s’ensuivre. Il n’avait pas cessé de vivre dans cette crainte depuis Hardy. Bizarrement, il ne s’en souciait pas.


    Il avait imaginé que le capitaine et Jonathan avaient été tués par sa faute, et ce n’était pas le cas. Ce qui entraînait que certaines de ses autres craintes étaient peut-être tout aussi infondées, comme son incapacité à trouver Denys Atherton et à permettre à Eileen et Polly de partir avant la date limite de Polly, ou encore la peur que ses actes cette nuit à Dunkerque, sauver Hardy ou hisser le chien par-dessus bord, ait changé l’issue de la guerre. Si le capitaine et Jonathan étaient en vie, alors tout était possible.


    À moins qu’il se sente juste soulagé de ne pas être un meurtrier. Ou que ce soit un effet du brandy.


    — Ces quatre derniers mois, on a aidé à cartographier les plages de Normandie, poursuivait le capitaine d’un ton désinvolte.


    Cartographier les plages. Bon sang, un boulot incroyablement dangereux ! Et qui risquait de flanquer par terre tout ce que Fortitude South avait travaillé si dur à construire ces derniers mois, s’ils étaient pris.


    — À ton tour. Où étais-tu passé ? Combien de temps es-tu resté à l’hôpital ?


    — Trois mois et demi. J’ai tenté de vous contacter. C’est pour ça que je pensais que vous étiez morts. Après l’envoi de ma lettre, Daphne…


    — Notre Daphne, de La Couronne et l’Ancre ?


    — Oui. Elle est venue me dire que vous n’étiez pas rentrés de Dunkerque. Leur avez-vous appris que vous êtes vivants ?


    Jonathan secoua la tête.


    — Même pas ta mère ?


    — Non. Dès qu’on a ramené le colonel Tensing, ils nous ont renvoyés dans la foulée poser des mines contre l’invasion, et le temps qu’on revienne, tout le monde nous croyait déjà morts.


    — Ce qui pouvait nous arriver n’importe quand, ajouta le capitaine. Ensuite, quand on a commencé les missions pour les services secrets, tout devait rester top secret. De toute façon, avec le genre de trucs qu’ils voulaient, on était des morts en sursis. Et si la mère de Jonathan avait appris qu’il était vivant, elle ne lui aurait jamais permis de poursuivre.


    Jonathan acquiesça.


    — On a pas hésité : ça nous semblait mieux de laisser croire à notre mort. Je suppose que vous trouvez ça dur ?


    — Non, répondit Ernest, qui pensait à ce qu’il avait infligé à Eileen et Polly. Je sais qu’il faut en passer par des choses comme ça, quelquefois.


    Le capitaine approuva.


    — Si ça fait pencher la balance entre gagner ou perdre cette guerre… (Ou permettre à Eileen et Polly de partir ou pas.)… alors ça valait le sacrifice, non ?


    Oui, ça valait le sacrifice. Et à ce propos…


    — Je dois partir, annonça-t-il.


    — Partir ? Par ce temps ? T’es dingue ? Écoute ça ! (Il tendit sa pipe vers le pont.) C’est le déluge. Tu vas attraper la mort, mon gars. Non, tu restes. Tu peux dormir dans cette couchette.


    L’offre était tentante. Mais la dernière fois que tu as fait ça, tu t’es retrouvé à mi-chemin de Dunkerque.


    — Désolé, j’ai une autre livraison sur le feu.


    Il se leva, pataugea jusqu’à son sac, en sortit le colis et la lettre et les donna au capitaine, qui les ouvrit immédiatement. Le paquet contenait un disque semblable à celui qu’Ernest avait utilisé sur le phonographe dans le champ du taureau.


    — Ça nous dit, lut le capitaine, qu’on doit se maintenir ici et s’équiper d’amplificateurs, et quand on entendra le message qui annonce le début du débarquement, on devra appareiller pour Calais, s’ancrer à distance des côtes et balancer ça.


    Il désignait le disque.


    Lequel imiterait sans aucun doute les bruits d’une troupe qui débarque : cliquetis des chaînes, raclements des bateaux qu’on met à la mer, cris des hommes. Avec un peu de chance, l’ensemble pousserait un officier allemand à croire que ce qu’il entendait correspondait au débarquement.


    Cette mission serait sacrément plus dangereuse que de cartographier les plages.


    — Bonne chance ! s’écria Ernest.


    Il était sincère. Il enfila son caban presque sec et mit son sac à l’épaule.


    — Au revoir, capitaine.


    — Pas capitaine, commandant, corrigea-t-il fièrement.


    — Grand-père a été nommé officier, expliqua Jonathan.


    — Félicitations, commandant, fit Ernest, et il le gratifia d’un salut militaire. (Le capitaine rayonna.) Bonne chance à tous les deux.


    — On n’a pas besoin de chance. Grâce à toi, on a la Lady Jane, elle nous laissera pas tomber. On s’en tirera comme des fleurs, tu verras.


    — Puissiez-vous dire vrai !


    Ernest serra la main de Jonathan, monta l’échelle de l’écoutille et sortit sur le pont.


    Dans un véritable ouragan. Il dut se plier en deux pour se forcer un chemin, descendre du bateau et longer le quai, en priant de ne pas être projeté à l’eau. Quand il entendit dans son dos Jonathan appeler : « Matelot Higgins ! », il pensa : S’il me court après pour me ramener, je file.


    Mais Jonathan voulait lui passer quelque chose : un paquet plat enveloppé dans une toile cirée et fermé par une ficelle.


    — Dois-je donner ça à Tensing ? cria Ernest.


    Il avait utilisé son vrai nom puisqu’il était impossible que quiconque le perçoive dans une telle tempête.


    Jonathan secoua la tête et des gouttes de pluie jaillirent de ses cheveux trempés.


    — C’est pour ma mère. Au cas où on ne rentrerait pas. Pour qu’elle sache ce qui est arrivé.


    — Pour après le débarquement ?


    — Non ! Pour après la guerre. Tous ces secrets n’auront plus d’importance.


    Non, ils n’en auront plus.


    — Je l’enverrai, promit-il.


    Il le fourra sous sa chemise. Il pensait, tandis qu’il regardait Jonathan repartir en courant le long du quai : Je pourrais peut-être en faire envoyer un par Cess.


    Mais que dire ? « Chère Eileen, cette nuit-là, à Houndsditch, je ne suis pas vraiment mort. J’ai attendu le bombardement de la station Bank, puis je suis parti chercher un incident que la Défense passive n’avait pas encore investi, et je leur ai laissé mes papiers et mon écharpe en évidence, comme un assassin dans l’un de tes romans à énigme d’Agatha Christie. Pardonne-moi d’avoir brûlé le manteau, après tout le mal que tu t’étais donné pour me le procurer… »


    T’as pas le temps d’écrire des lettres. Tu dois foncer à la gare.


    Il s’y rendit en luttant contre le vent et la pluie. Il se rappelait son emplacement depuis le jour où il était venu à Douvres, ce premier mois de septembre, lorsqu’il essayait de rejoindre son point de transfert. Il parvenait à clopiner beaucoup plus vite qu’à l’époque, mais il était si gelé quand il arriva qu’il dut souffler sur ses doigts engourdis avant de retrouver assez de sensations pour glisser les pièces dans la fente du téléphone et demander à l’opératrice de lui passer la communication avec le QG de l’armée britannique à Portsmouth.


    Pour localiser Denys Atherton, il avait consacré les trois derniers mois en visites au QG londonien de l’armée et en coups de fil sous tous les prétextes aux casernements de toute l’Angleterre du sud-ouest. Et il n’en était encore qu’à la moitié de la liste. Et que Dieu lui vienne en aide si Atherton avait bénéficié d’un implant L-et-A et s’était transféré en tant que GI, parce que 800 000 soldats américains se trouvaient en Angleterre en ce moment même.


    L’opératrice établit la liaison avec Southampton, et il occupa ce qu’il restait de l’après-midi et de la soirée en transferts d’appels de bureau en bureau, d’officier en officier, tout ça pour apprendre qu’aucun Denys Atherton n’était basé à Southampton, à Exeter, ou à Plymouth et, grâce au secours de son vieil accent américain, extorquer à une Wren réticente le numéro de téléphone du trésorier-payeur de Weymouth. Son implant avait perdu tout effet depuis des lustres, mais il l’avait utilisé si longtemps qu’il était devenu une part intime de lui.


    Quand il eut fini de parler à la Wren, il toussait. Impossible de passer la nuit dans la station. Il faisait trop froid, et l’agent du guichet commençait à le regarder d’un air soupçonneux. Aucun espoir non plus qu’on le prenne en stop par ce temps, de nuit en plus, et pas question d’entrer dans une auberge à proximité des quais au risque de croiser le capitaine et Jonathan dans le pub. Il avait pourtant besoin de quelque chose de chaud – et d’alcoolisé – pour chasser les frissons qui le gagnaient déjà.


    Tu ne peux pas tomber malade. Tu n’as qu’un mois et demi pour trouver Atherton. Et tu n’as toujours pas distillé ta propagande sur le débarquement. Dans ce dessein, il boitilla jusqu’à la sortie de la ville où il entra dans un pub de quartier, commanda un grog, et se prépara à balancer à qui voudrait l’entendre qu’il avait surpris deux officiers raconter que le grand chambardement commencerait le 18 juillet, et que ça taperait à Calais, sûr de sûr.


    Mais personne ne vint alors que le pub proposait de la bière et du whisky, une rareté à ce stade de la guerre. Apparemment, les intempéries dépassaient les bornes, même pour d’intrépides marins anglais. Ernest passa la soirée à boire grog sur grog et à écrire des lettres imaginaires :


    « Chère Eileen, je sais que j’avais dit qu’on ne devrait pas se séparer, mais Denys Atherton ne venait qu’après la date limite de Polly, et c’est la seule façon que j’ai trouvée pour lui faire passer un message. Te rappelles-tu ce que je t’ai raconté sur Shackleton, et comment il avait dû abandonner son équipage et partir chercher de l’aide parce que s’il ne le faisait pas, personne ne saurait où ils se trouvaient et ils mourraient tous ? Et comment il a réussi à rejoindre l’île, à trouver de l’aide et à revenir les sauver ? Eh bien, je ne t’ai pas raconté toute l’histoire. Quand Shackleton a touché l’île, il était du mauvais côté, et il a dû traverser les montagnes pour parvenir au bon endroit, et la même chose m’est arrivée… »


    Et deux verres plus tard : « Chère Polly, je t’ai menti à mon retour de Manchester. La personne qui est venue me voir à Saltram-on-Sea n’était pas Fordham, c’était Tensing. Il avait remonté ma trace depuis Bletchley Park, mais tu te trompais. Il ne voulait pas m’embaucher pour Ultra. Il voulait me recruter pour une unité Special Means et j’ai cru que cela me permettrait de contacter Denys Atherton, mais en définitive… »


    Hélas ! il ne pouvait pas écrire à Polly parce que sa date limite était passée. Elle était déjà morte. Elle était morte depuis décembre.


    Cette nuit-là aussi, il s’était saoulé. Il avait essayé de l’appeler à Dulwich pour la prévenir, puis il s’était rappelé qu’elle n’y arriverait qu’après le jour J et il avait raccroché. Quand Cess lui avait demandé ce qu’il faisait, il avait répondu : « Elle n’est pas encore là. Elle est morte. »


    Ce soir, s’il continuait avec les grogs, il risquait de déballer toute l’histoire au barman, ou pire, de tout écrire, et ça ne servait à rien. Aucune lettre n’atteindrait Polly à Dulwich parce qu’aucune ne lui était parvenue. Et si on pouvait en envoyer une à Eileen, alors son plan avait échoué : il n’avait pas trouvé Atherton, ni fait passer de message et Polly était morte. Dans ce cas, il valait mieux qu’Eileen ignore qu’il était en vie, qu’il était parti et les avait abandonnées pour rien. Ce n’était pas comme Jonathan et son arrière-grand-père, dont la mère aurait au moins la consolation de penser qu’ils étaient morts en héros.


    Il se leva, vacillant, posa sa tasse, beaucoup plus propre que celle du capitaine, et se prépara à tituber jusqu’à son lit, mais il n’avait pas encore atteint l’escalier qu’un éleveur de porcs entra, répandant de l’eau partout, annonça que ce n’était pas une nuit à foutre le nez dehors – sentiment qu’Ernest approuvait sans réserve – et demanda une pinte.


    — Faites vite, ajouta-t-il. Faut qu’j’me tape la route jusqu’à Hawkhurst pour livrer des porcelets.


    Ernest le pria sur-le-champ de l’emmener, se traîna jusqu’à son camion, et en fut récompensé quand l’éleveur lui demanda où il pensait que le débarquement aurait lieu, puis enchaîna, sans attendre de réponse :


    — Souvenez-vous de c’que je vous dis, ça s’passera à Calais.


    Et tout le reste du trajet, il le régala du raisonnement qui l’avait conduit à cette conclusion.


    Ernest n’eut pas besoin d’ouvrir la bouche, ce qui n’était pas plus mal parce qu’à la minute où il parvint à Cardew Castle, Chasuble s’exclama :


    — Ah ! parfait, te voilà… Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


    — Cochons.


    — Je croyais que tu partais pour la mer. Bon, peu importe. Va te raser et te laver, lave-toi surtout, et mets ça !


    Il lui lança un smoking et les chaussures trop petites de Bracknell, lui accorda dix minutes, après quoi il le traîna avec Cess à une fête, cette fois-ci en l’honneur du général Montgomery.


    — Seulement ce ne sera pas Monty, prévint-il quand ils se furent installés dans la voiture de fonction.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ne sera pas Monty ? demanda Ernest, qui tentait de nouer sa cravate en se servant du rétroviseur.


    — C’est une doublure, expliqua Cess. Un acteur.


    Bon Dieu ! de Charybde en Scylla !


    — Ce n’est pas sir Godfrey Kingsman ?


    — Impossible, répliqua Cess, son avion a été abattu.


    — Non, tu confonds avec Leslie Howard, intervint Chasuble.


    — Pas du tout. Il était en déplacement pour divertir les troupes…


    — Ça, c’est Jane Froman, l’interrompit Chasuble. À quoi ressemble Kingsman ? Qui que soit cet acteur, ça doit être le portrait craché de Monty.


    Voilà qui écartait sir Godfrey. Les acteurs accomplissaient des merveilles avec du maquillage et des perruques, mais pas avec leur taille. Montgomery mesurait vingt bons centimètres de moins que sir Godfrey.


    Cess avait raison. Le général présent à la réception était le sosie de Monty, jusqu’à ses pommettes saillantes, sa moustache en brosse et son attitude impérieuse.


    — Tu es sûr que ce n’est pas Montgomery ? murmura Chasuble après qu’ils eurent été présentés comme officiers et aides de camp du général Patton. Il a exactement les mêmes intonations que le vieux.


    — Aucun doute, affirma Cess. Et c’est ton boulot de contrôler qu’il reste dans la peau de son personnage. Monty ne boit pas une goutte d’alcool, et lui n’est pas abstinent, alors tu ne quittes pas son sillage et tu t’assures qu’il ne touche qu’à la limonade. C’est un galop d’essai, littéralement, pour voir si ça tient le coup.


    — Et si oui ? s’enquit Ernest, qui regardait le fringant général bavarder avec les invités.


    Tous paraissaient conquis.


    — Ils l’envoient à Gibraltar pour convaincre les Allemands que le débarquement se fera en Méditerranée ou, s’ils n’y croient pas, pour les persuader qu’il n’aura pas lieu avant juillet.


    J’imagine que je devrai l’accompagner pour vérifier qu’il reste sobre, pensa Ernest, qui maudissait sa mauvaise étoile. Pourquoi n’avaient-ils pas plutôt dépêché la doublure de Monty sur la zone de préparation du débarquement, et Monty à Gibraltar ?


    Il ne se trompait pas : il écopa du rôle de chaperon, mais le départ de « Monty » n’était pas encore programmé. Ernest passa donc la semaine suivante à tracter des phares de voiture sur une fausse piste d’atterrissage, sous la pluie, pendant que le phonographe jouait des bruits de moteur montant en régime. À la fin de la semaine, le coup de froid attrapé à Douvres s’était mué en vraie grippe, et il s’aperçut qu’il n’avait jamais apprécié les antiviraux à leur juste valeur. Ni les mouchoirs en papier.


    D’un autre côté, il fut dispensé de se rendre à Gibraltar, et le médecin lui prescrivit une semaine de repos alité, semaine qu’il mit à profit pour mettre à jour presque tous ses articles et ses propres messages codés en travaillant au lit, une machine à écrire sur les genoux.


    « À vendre, poinsettias de serre, hibiscus, boutures de jacinthes blanches. Contacter E.O. Riley, Maison du Port », suivi de l’adresse de Mme Rickett. Et : « Perdu à la station de métro Notting Hill Gate, poudrier en or portant un monogramme, inscription : “Pour Polly, de la part de Sebastian”. » Il écrivit aussi une critique d’une production de La Tempête, mise en scène par les Townsend Players, et qui comptait dans sa distribution les comédiennes Eileen Hill et Mary Knottinge. Il commentait : « Le naufrage au début de la pièce est bien fait, mais la fin laisse à désirer. Cela dit, nous espérons qu’elle s’améliorera avec le temps. »


    Puis on l’autorisa à se lever et, le jour suivant, lady Bracknell l’envoya avec Chasuble au pub Le Taureau et la Charrue répandre la bonne parole sur le débarquement. Ernest profita du flirt de Chasuble avec la serveuse pour appeler le trésorier-payeur de Taunton, mais il n’y avait aucun Denys Atherton sur les registres du personnel local ni à Poole, et le temps commençait à manquer.


    Il manquait encore plus vite qu’il ne l’avait pensé. Au pub, un pilote avec qui il parlait lui dit :


    — Où que ce soit, c’est pour bientôt. Dans trois semaines, ils ferment toute la zone des préparatifs. Plus personne n’entre, plus personne ne sort, même pas le courrier.


    — C’est pour que les Allemands croient que c’est en juin, lui raconta Ernest. Il y aura une attaque, à ce moment-là, mais ce sera juste une feinte, pour qu’ils se retirent. Le vrai débarquement n’aura pas lieu avant mi-juillet.


    Mais il songeait : Si je ne trouve pas Atherton d’ici la semaine prochaine, je devrai voler l’Austin et m’enfuir pour le Wiltshire à sa recherche.


    Il n’en eut pas besoin. Le lendemain matin, Cess apparut à la porte et lui annonça que lady Bracknell voulait qu’ils s’occupent tous les deux d’une livraison.


    — Je ne peux pas. Je dois finir ça et l’apporter au Call avant 17 heures demain et j’ai à peine commencé.


    — Et quelles sont ces informations vitales, cette fois ? interrogea Cess, qui se penchait par-dessus l’épaule d’Ernest pendant qu’il tapait. (Dieu merci ! ce n’était pas l’un de ses articles.) Une autre garden-party ?


    Ernest secoua la tête.


    — Une fête de l’Amitié.


    Il lut :


    — « Le Comité d’accueil de Bedgebury organise une fête de l’Amitié pour les troupes américaines fraîchement débarquées… »


    — On est des officiers, l’interrompit Cess, et on conduira la Rolls de Bracknell, on ne sera pas à pied. Il n’y aura pas de boue. Ni de taureaux.


    — Non. Je te répète que j’ai une date de bouclage. Chasuble ne peut pas t’accompagner ?


    — Non, il a rendez-vous avec Daphne pour dîner.


    — Il ne peut pas repousser à demain ? Ou après-demain ?


    — C’est après-demain, mais Chasuble a peur qu’on ne soit pas rentrés à temps, et elle lui tire déjà la gueule parce qu’il a dû annuler quand on est allés au Savoy rencontrer Monty.


    Demain soir ?


    — Où doit-on passer prendre ce chargement ?


    — Je ne sais pas exactement. Lady Bracknell m’a donné une carte. Et il a mentionné Portsmouth.


    Au beau milieu de la zone réservée au débarquement où Atherton était basé.


    — D’accord. On y va en civils ?


    Cess secoua la tête.


    — Officiers.


    Ce qui impliquait de prendre leur chargement dans un camp de l’armée, et personne ne trouverait étrange qu’un officier demande où un certain Denys Atherton était cantonné. Il pourrait même ordonner à un soldat du rang de contrôler les registres. Il devrait échapper à Cess, mais pendant un voyage de deux jours, il se présenterait beaucoup d’occasions, et s’ils ne partaient pas avant demain matin, il pourrait peut-être déposer ses articles au Call en chemin.


    — Quand doit-on faire cette prise en charge ?


    — Demain matin à 9 heures. Ça veut dire que tu viens ?


    — Oui.


    Dès que Cess eut quitté la pièce, il tapa : « La fanfare de la 48e division d’infanterie assurera la musique. » Puis il arracha la feuille de la machine à écrire et la remplaça par une nouvelle : « M. et Mme James Townsend d’Upper Notting annoncent les fiançailles de leur fille Polly au lieutenant Colin Templer de la 21e aéroportée, actuellement basée dans le Kent. Le mariage est prévu fin juin. »


    Cess ouvrit la porte et se pencha. Il portait son uniforme d’officier.


    — Pourquoi n’es-tu pas prêt ?


    — Je croyais qu’on partait demain matin.


    — Non. Lady Bracknell veut qu’on parte tout de suite.


    Ça n’avait pas de sens : Portsmouth n’était qu’à quelques heures. Cependant, Ernest n’émit aucune objection. Plus vite ils arriveraient, mieux ce serait. Et s’ils s’arrêtaient pour dormir, cela lui donnerait encore plus de chances de poser des questions sur Atherton.


    — Accorde-moi vingt minutes.


    — Dix. Tu sais pas où est passée notre carte ?


    — Tu n’avais pas dit que Bracknell t’en avait refilé une ?


    — Non, la carte d’ici.


    — Demande à Prism, mentit Ernest.


    Cess était à peine parti à sa recherche qu’Ernest extrayait la carte d’une pile sur son bureau, l’enfonçait dans sa poche et filait au mess la cacher dans le tiroir de l’argenterie. Puis il courut jeter un rasoir et du savon dans son sac, répondit à la question de Cess : « Tu es sûr que tu n’as pas eu la carte après Prism ? », et rapporta son sac et son uniforme d’officier au bureau. Il enfila l’uniforme et se remit à taper comme un dératé.


    Avant que Cess réapparaisse avec la carte, il réussit à terminer un autre message : « La semaine dernière, au lycée Saint-Sebastian, l’élève Mary S.O. Stinger a gagné le concours de vente de timbres-épargne pour le financement de la guerre. Mary, 14 ans, que ses amis appellent Polly, a gagné l’argent pour acheter les timbres en faisant des courses. Le proviseur, Dunworthy Townsend, a déclaré : “Espérons que notre effort de guerre se révélera aussi productif que celui de Mary.” »


    — Tu ne me croiras jamais quand je te dirai où je l’ai trouvée, s’exclama Cess.


    Qui voulut savoir pourquoi Ernest n’était toujours pas prêt.


    Ernest fourra les articles dans une enveloppe, la scella et se dépêcha de rejoindre Cess qui avait démarré la Rolls. Ernest n’avait pas encore fermé la porte que son collègue gagnait déjà la route.


    — On doit déposer ces articles à la rédaction du Call, prévint Ernest en montrant l’enveloppe à Cess.


    — On ne pourra le faire qu’au retour.


    — Mais Croydon est pile sur le chemin.


    Cess secoua la tête.


    — On doit d’abord monter à Gravesend, puis redescendre à Douvres et Folkestone.


    — Quoi ?


    Si Cess avait menti au sujet de Portsmouth, il le tuerait.


    — Pourquoi ?


    — On doit écrire les noms de toutes les routes et de tous les villages qu’on traversera.


    — Pourquoi ? Bracknell ne peut pas les lire sur la carte ?


    — Si, mais pas les points de repère. Et il faut que les distances soient précises, au cas où un membre du haut commandement allemand aurait passé des vacances à marcher dans le Kent avant la guerre.


    — Le haut commandement… Qu’est-ce qu’on doit prendre en charge, exactement ?


    — Un prisonnier de guerre allemand. On le récupère au camp de prisonniers, et on le conduit à Londres. Il est gravement malade, et la Croix-Rouge suédoise s’est arrangée pour le ramener chez lui en Allemagne. Mais nous le conduisons d’abord à Douvres en traversant la zone des préparatifs dans le Kent. L’idée, c’est qu’il bénéficie d’informations de première main.


    — Quelques tanks en caoutchouc, des avions en bois et une raffinerie de pétrole bricolée avec des tuyaux d’égout ? Ce sont des leurres fabriqués pour un avion de reconnaissance volant à vingt mille pieds, pas pour…


    — Non, on va lui montrer le vrai : les navires, les avions, tout. Il doit juste croire qu’il est dans le Kent. C’est pour ça que nous allons à Gravesend cet après-midi. On va cartographier un faux itinéraire pour qu’il puisse nous surprendre, comme par hasard, en train de parler de l’endroit où nous sommes.


    Très astucieux. Les panneaux ayant été enlevés dans toute l’Angleterre, le colonel ne pourrait se fonder que sur ses guides pour savoir où il se trouvait, et s’ils parvenaient à le convaincre que c’était le Kent et qu’à son retour il en fasse part en haut lieu, cela contribuerait à persuader les Allemands que l’attaque des alliés interviendrait à Calais.


    Mais ça flanquait par terre son plan pour dénicher Atherton. Il serait malaisé de demander à un soldat où mettre la main sur Denys si le colonel écoutait. Il devrait s’en éloigner, ainsi que de Cess.


    — Tu disais qu’on serait absents deux jours. Où passerons-nous la nuit ? Dans un camp de l’armée, ou à Portsmouth ?


    — Ni l’un ni l’autre. On ramène le colonel directement à Londres.


    — Mais on ne devait pas être rentrés pour le rendez-vous de Chasuble ?


    — Ça, c’est ce que Chasuble a dit. Il est sûr que quelque chose va foirer et qu’on mettra les pieds dans le plat. Non, on ne s’arrête sous aucun prétexte, sauf pour aller aux toilettes. Et on ne lâche pas le colonel des yeux une seconde. Lady Bracknell veut qu’on reste tous les deux avec lui à chaque instant.

  





  
    


     


    Quand la paix triomphera de nouveau (ce qui se produira, n’en doutez pas) et que les lumières se rallumeront, nous nous retournerons sur les jours passés et nous nous rappellerons avec reconnaissance tout ce qui nous apportait du réconfort et qui nous donnait du courage dans les heures les plus sombres.


    Annonce dans un journal, 1941


     


     


    Musée impérial de la Guerre, Londres, le 7 mai 1995


     


     


    À dix heures moins cinq, il pleuvait à torrents et le groupe qu’il attendait n’était toujours pas arrivé au musée. L’Américaine avait laissé tomber son projet de le marier à sa fille et, ô chance ! elle s’était mise en quête d’un « endroit au sec » où se faire servir une « bonne tasse de café, si toutefois il existe quelque chose de ce genre dans ce pays, Calvin ! », mais il n’y avait pas trace de nouveaux visiteurs.


    Et si tout le monde choisit d’aller à l’exposition de Saint-Paul ? Et si ce n’est pas le bon jour ? Et si l’exposition ne commence que demain ? ou commençait hier ?


    Une minute avant l’heure, un gardien de musée chenu fit son apparition, déverrouilla les portes et lui permit d’entrer dans le hall.


    — C’est bien aujourd’hui, le premier jour de l’exposition La vie pendant le Blitz ? lui demanda-t-il.


    — Oui, monsieur.


    — Et c’est une journée spéciale, gratuite pour les civils qui participèrent à l’effort de guerre ?


    — Oui, monsieur, répondit le gardien d’un air méfiant, comme s’il le suspectait de vouloir se faire passer pour l’un des survivants. On achète son billet pour l’exposition là-bas. (D’un hochement raide de la tête, il désignait le guichet toujours inoccupé.) L’entrée pour les collections permanentes du musée est gratuite. On ouvre bientôt. En attendant, vous êtes le bienvenu dans la boutique.


    Le gardien la pointa du doigt, juste derrière le guichet.


    — Merci. Je vais me contenter de jeter un coup d’œil dans le hall.


    Il montrait le plafond élevé où on avait suspendu un Spitfire, un V1 et un V2. Dès que le gardien fut parti, il revint se poster à la porte pour voir si quelqu’un approchait.


    Personne. Il lut l’affiche des prochaines manifestations et conférences. Elle annonçait :


     


    « 18 juin – Sur le fil : la bataille d’Angleterre.


    29 juin – Les héros méconnus de la Seconde Guerre mondiale. Un diaporama des civils qui ont donné leur vie pour la victoire, de Glenn Miller, le jazzman, à Dilly Knox,


    le génie du décryptage, en passant par sir Godfrey Kingsman,


    l’acteur shakespearien. »


     


    Le parking était toujours désert. Il regarda l’horloge derrière le guichet. 10 h 10. Ils sont tous à Saint-Paul. Ne ferait-il pas mieux de laisser tomber et de s’y rendre ? Cependant, le trajet en métro lui prendrait au minimum une demi-heure, et il risquait de les rater aux deux endroits. Il décida de leur accorder dix minutes de plus.


    À dix heures et quart, ils débarquèrent tous en même temps. Deux gros minibus s’immobilisèrent et une vingtaine de vieilles dames entreprirent d’en descendre. Elles étaient trop éloignées pour qu’il distingue les traits de leurs visages et, alors qu’elles montaient les marches, elles ouvrirent leurs parapluies et disparurent dessous, si bien qu’il ne put les voir avant leur arrivée sur le perron.


    Et si l’une d’entre elles était Merope ? Il n’avait pas envisagé cette éventualité jusque-là tant l’obsession de découvrir quelqu’un qui avait connu Polly l’avait mobilisé, quelqu’un qui aurait une idée de l’adresse où elle avait emménagé après être partie de chez Mme Rickett. Si elle était partie de chez Mme Rickett. Si elle et Merope n’avaient pas été tuées elles aussi, cette nuit-là.


    Mais leurs noms ne figuraient pas sur la liste des victimes, et même s’ils y avaient figuré, cela n’aurait pas nécessairement signifié quelque chose.


    Elles n’étaient pas chez Mme Rickett ce matin-là. Il se l’était dit, et répété chaque jour depuis qu’il s’était tenu devant le trou béant qui avait remplacé la pension. Elles étaient en sécurité dans un refuge, et quand elles se sont retrouvées à la rue elles ont emménagé dans une autre pension… Ou alors, si Polly avait intégré une équipe de secours, elles se sont installées dans les quartiers de son poste, et l’une des femmes qui sont présentes aujourd’hui saura m’indiquer l’adresse.


    Sa première réaction, quand il avait découvert l’amoncellement de poutres et de plâtre avait été de rester là, en 1941, et de chercher les historiennes. Rectification : sa première réaction avait été de se mettre à creuser les décombres à mains nues pour trouver Polly, mais la bombe avait frappé des jours, et peut-être même des semaines auparavant, et chaque jour qu’il passait à explorer 1941 devenait inaccessible s’il souhaitait revenir. Or l’un de ces jours pouvait être l’un de ceux qui nécessiteraient de récupérer Polly, faute de quoi elle mourrait.


    Et il savait trop bien, pour être allé à Notting Hill Gate, à Lampden Road et Oxford Street, que la localisation spatio-temporelle n’était pas suffisante si elle restait approximative. Il devait disposer de coordonnées précises avant de venir chercher Polly.


    Et l’une de ces femmes peut me les apprendre. Elles auront travaillé avec la même équipe de secours, ou partagé le même refuge ou le même appartement.


    Mais si Merope franchissait les portes de ce musée ? S’il avait échoué à les récupérer, elle et Polly, et qu’elle était encore là, cinquante ans plus tard ?


    Si c’est le cas, il n’y a aucune chance qu’elle se rende à un événement de ce genre. La guerre serait la dernière des choses dont elle voudrait se souvenir.


    Malgré tout, il se plaça à proximité des portes de façon à pouvoir examiner chaque femme qui entrait, et rassembla ses forces alors qu’elles atteignaient le sommet des marches et s’arrêtaient pour fermer leurs parapluies et les secouer, révélant leurs visages.


    Les premières à entrer parlaient toutes du temps.


    — Quel dommage qu’il pleuve aujourd’hui ! s’exclama l’une d’elles.


    Une autre répondit :


    — Mais ça fera du bien à mes roses. Les pauvres, elles ont complètement grillé !


    Étaient-elles vraiment venues pour l’exposition ? Leur âge semblait correspondre, soixante-dix à quatre-vingts ans, et elles avaient revêtu les robes et chapeaux des grandes occasions : l’un des couvre-chefs, énorme, supportait toute une bordure de plantes ! Une très vieille dame à l’air fragile arborait des gants blancs. Elles donnaient l’impression de se rendre à une garden-party, pas à un rassemblement sur la Seconde Guerre mondiale. Et il était impossible de les imaginer avoir commis un jour quelque chose de moins distingué que de servir du thé, encore moins éteindre des incendiaires, extraire des cadavres des décombres ou servir des canons de DCA.


    Ce n’est pas le bon groupe. Ils sont tous à Saint-Paul et là, c’est la sortie du mois de l’Institut des femmes d’Upper Matchings.


    Il allait leur tourner le dos quand la dame fluette pointa son doigt ganté de blanc vers le V1 et s’exclama :


    — Bon sang ! Regardez ça ! Une bombe volante ! Un de ces machins m’a coursée tout le long de Piccadilly.


    — J’espère qu’il n’est pas armé, dit la femme qui était entrée avec elle.


    Puis elle poussa un cri perçant, avant de se jeter au cou d’une douairière à la mine sévère.


    — Whitlaw ! C’est moi ! Bridget Flannigan. On était dans la même brigade de WAAF !


    — Flanners ? Seigneur ! Je n’y crois pas !


    Et le visage sévère de la douairière se fendit d’un large sourire.


    Finalement, elles étaient celles qu’il cherchait. Mais une autre navette était arrivée, et elles accouraient désormais trop vite pour lui, secouant leurs parapluies, quittant leurs imperméables, parlant avec animation. Il se tint près de la porte jusqu’à ce qu’elles soient toutes entrées, puis il sillonna le hall bourdonnant. Il dévisageait les dames qu’il avait manquées tandis qu’elles s’interpellaient à travers la pièce et se saluaient avec des cris de joie, inconscientes de sa présence alors qu’il fendait la foule, scrutant leurs visages, cherchant Eileen.


    Pendant qu’il passait parmi elles, il saisissait des bribes de conversation.


    — Non, elle n’a pas pu venir, la pauvre. Ses rhumatismes, vous savez…


    — Es-tu toujours mariée à ton Américain… comment s’appelait-il ? Jack ?


    — Jack ? Seigneur, non, j’ai eu deux maris depuis…


    — … tu étais un danger public, au volant. Tu te souviens de ce pauvre amiral américain que tu as renversé ?


    — Il n’était pas amiral ! Il était juste capitaine de frégate, et c’était bien sa faute, à regarder du mauvais côté comme ça. Si les Américains conduisaient du bon côté de la route, ils sauraient où regarder avant de traverser…


    — Mesdames ! s’écria une grosse matrone aux joues rouges et aux cheveux gris argenté.


    Debout devant la porte d’entrée du musée, elle tenait des badges et une feuille d’étoiles dorées.


    — Mesdames ! Votre attention, s’il vous plaît ! cria-t-elle, sans obtenir de résultat.


    Elles étaient toutes résolues à retrouver leurs vieilles amies, à chercher des visages familiers.


    Tout comme moi. Il se faufila jusqu’à la matrone aux badges et gagna le coin où quatre doyennes qu’il n’avait pas examinées de près faisaient circuler des photos, de leurs enfants et petits-enfants, supposa-t-il. Il sortit son bloc et fit semblant de prendre des notes sur le V1 et le Spitfire pendant qu’il les étudiait.


    Pourvu qu’aucune d’entre elles ne soit Merope ! priait-il.


    Elles étaient agglutinées autour des clichés, têtes baissées, et il dut attendre un long moment avant qu’elles se redressent et qu’il puisse distinguer leurs traits.


    Merope n’était pas là. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas échoué, du moins pas encore, qu’il avait encore le temps de trouver quelqu’un qui pourrait lui apprendre où Polly habitait après le mois de mars 1941, ce qui l’aiderait à les localiser, elle et Merope, et à les ramener à Oxford. Et le lieu où dénicher ce « quelqu’un », c’était ici. Toutes ces femmes avaient participé à l’effort de guerre, et la plupart avaient été basées à Londres pendant le Blitz. L’une d’elles avait forcément croisé Polly.


    À commencer par le groupe qu’il venait d’observer. Elles avaient terminé de regarder les clichés et parlaient de la guerre.


    Il s’approcha d’elles pour écouter ce qu’elles racontaient et imaginer un moyen de s’immiscer dans la conversation.


    — Tu te rappelles cette soirée dansante à Biggin Hill ? demandait à sa voisine celle qui avait fait circuler les photos. Et ce pilote de la RAF… comment s’appelait-il ?


    — Le lieutenant Boyd. Je m’en souviens très bien. Il n’arrêtait pas de réclamer que je sorte pour admirer son avion.


    Il était difficile de croire qu’un homme ait pu supplier un jour d’accompagner où que ce soit cette grosse créature usée au visage cartographié de rides.


    — Et je lui ai répondu que les filles bien ne sortent pas dans le noir avec un garçon qu’elles viennent juste de rencontrer, continuait-elle. Alors il m’a dit qu’on était en guerre, et qu’on serait peut-être morts tous les deux avant le lever du jour.


    — Original, commenta sa voisine.


    — Voilà celle que je préférais entre toutes : « C’est ton devoir patriotique ! » s’exclama leur troisième comparse, et les autres approuvèrent. « Tu dois y penser comme un moyen de faire ta part de l’effort de guerre. »


    Hum, je n’ai pas l’impression que ce soit le bon moment d’intervenir.


    Il leva le nez et fit mine d’étudier le Spitfire.


    — Es-tu sortie avec lui ? s’enquit une autre des matrones.


    La grosse femme parut offensée.


    — Non. Je lui ai dit que je n’allais pas tomber dans le panneau d’une façon de draguer aussi archaïque, et que je n’avais aucune intention de l’accompagner où que ce soit, et j’ai bien fait de refuser. Juste après, son avion était touché de plein fouet. Réduit en miettes. Impossible même de retrouver où il avait stationné. Disparu sans laisser une trace. Je lui avais sauvé la vie, à cet homme. C’est ce que je lui ai dit : « Vous devriez me remercier d’être une fille bien. Dans le cas inverse, on serait morts tous les deux. »


    — Alors ? Il t’a remerciée ? s’enquit la matrone, d’un ton pince-sans-rire.


    — J’ai connu une fille qui a disparu sans laisser de trace, déclara sa voisine.


    Moi aussi. Il devenait clair qu’il n’apprendrait pas si l’une de ces femmes avait rencontré Polly juste en épiant leur conversation. Il s’approcha, carnet de notes à la main.


    — Comment s’appelait-elle ? s’interrogeait la dame. Son nom commençait par un S. T’en souviens-tu, Lowry ? Une HE lui est tombée dessus et l’a complètement vaporisée.


    — Pardonnez-moi de vous interrompre, mesdames. Je me présente : Calvin Knight. Je suis ici pour écrire un article sur l’inauguration de l’exposition et je me demandais si je pourrais vous interviewer. Vous avez toutes participé à l’effort de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, n’est-ce pas ? Étiez-vous à Londres ?


    — Elle y était, déclara l’une de ses interlocutrices aux cheveux blancs magnifiés par une collerette de dentelle. (Elle désignait celle qui avait parlé de la fille disparue sans laisser de traces, puis elle pointa du doigt la vieille décatie et celle qui avait montré les photographies.) Et ces deux-là sont des ATS.


    — Auxiliary Territorial Service, précisa la vieille décatie. On était opératrices radio.


    — Et vous, que faisiez-vous ? demanda-t-il à la dame en collerette.


    — Eh bien, sourit-elle, et des fossettes se creusèrent dans ses joues, jusqu’à récemment, je n’aurais pas pu vous répondre. Je travaillais pour les services secrets.


    — C’était une espionne ! renchérit celle qui avait été basée à Londres. Mais j’avais un boulot encore plus excitant. Je conduisais un fourgon mortuaire.


    — Pendant le Blitz ?


    — Non, je suis la plus jeune du lot. J’étais à l’école dans le Surrey pendant le Blitz. Je ne me suis engagée qu’en juillet 44.


    Trop tard. Polly avait déjà pris son poste d’ambulancière près de Croydon à cette époque. Et sa date limite était dépassée.


    — Et l’une d’entre vous a-t-elle travaillé à Londres pendant le Blitz ? demanda-t-il aux ATS.


    — Non, on était basées à Bagshot Park, répondit la première.


    Et la seconde lui tendit le cliché dont il avait supposé qu’il représentait ses petits-enfants. Ce n’était pas ça du tout. C’était une photo en noir et blanc de deux jeunes filles en uniforme, minces et jolies, l’une blonde, l’autre brune, perchées sur un tank, et qui riaient.


    — Je suis la blonde, et là, c’est Louise.


    Elle montrait la fille aux cheveux bouclés juchée à côté d’elle sur l’image, puis elle désigna son amie.


    — C’est vous ! s’exclama-t-il, en regardant la photo avec ahurissement.


    La grosse femme décatie qui se tenait devant lui ne présentait pas le moindre point commun avec la fille flamboyante qui éclatait de rire sur la photo.


    — Oui, répondit Louise, qui avait fait le tour pour examiner l’épreuve. J’étais brune, en ce temps-là.


    Il avait supposé qu’il reconnaîtrait Merope s’il la voyait, même s’il ne l’avait pas croisée depuis près de huit ans et si elle serait bien plus âgée qu’alors, mais maintenant qu’il avait cette photo sous le nez… Il n’y avait strictement aucune ressemblance entre la belle bouclée de la photo et l’épaisse vieillarde fanée qu’elle était devenue. Trop de temps avait passé.


    Trop de temps. Merope se trouvait peut-être ici, à l’instant même, dans ce hall, à un mètre de lui, sans qu’il l’ait reconnue. Et si elle le reconnaissait, s’avancerait-elle pour dire : « Où étais-tu passé ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? »


    Il regardait toujours la photo sans la voir.


    — Est-ce que ça va bien ? s’émut Louise.


    — Il est stupéfié de constater à quel point nous n’avons pas changé, plaisanta son amie.


    Et elles s’esclaffèrent toutes gentiment.


    — Elle a raison. Vous n’avez pas changé d’un iota. Ni l’une ni l’autre.


    Il reprenait ses esprits. Il leur rendit le cliché et leur demanda leurs noms.


    — Pour que je puisse vous citer dans l’article.


    Heureusement, aucune ne s’appelait Merope, ou Eileen O’Reilly, le nom qu’elle avait utilisé en couverture. Mais il ne pouvait pas s’enquérir du patronyme de chacune des visiteuses. Il se souvint de la femme aux badges et alla voir si elle était arrivée à les distribuer tous, mais il ne réussit pas à la trouver.


    Ah ! elle était là-bas, près du guichet, et s’entretenait avec la fille au tailleur qu’il avait aperçue plus tôt, dans le parking. Elle réclamait probablement un micro.


    Elle en aurait besoin. Le bruit s’était transformé en vacarme, et plusieurs de ces dames avaient élevé leurs mains en cornet autour de leurs oreilles pour tenter d’entendre, mais quand il voulut demander à l’une d’elles qui portait un brassard de l’ARP si elle était à Londres pendant le Blitz, elle répliqua :


    — Je vous demande pardon, je ne vous ai pas compris. Je suis sourde de cette oreille.


    Et de l’autre aussi. Quand il cria :


    — Étiez-vous à Londres pendant le Blitz ?


    — Liste ? Quelle liste ? répondit-elle.


    Il continua de beugler jusqu’à ce qu’elle lui ait donné son nom de jeune fille : Violet Rumford. Puis il reprit sa traversée de la foule, épiant les conversations, essayant d’attraper les noms au vol, et réalisant qu’un grand nombre des anciennes s’interpellaient par des surnoms – Stodders, B1, Foxtrot –, et les autres par leurs noms de famille.


    La femme aux badges avait manifestement abandonné ses efforts pour obtenir un micro ou l’attention du groupe et se déplaçait à travers la cohue. Parfait.


    Il fendit le flot pour la rejoindre.


    — Écrivez votre nom en lettres capitales sur le badge, et collez cette étoile dans le coin, expliquait-elle en tendant badges et stylos, ensuite, entrez par cette porte.


    Mais pas avant que j’aie réussi à lire vos noms !


    — Quels noms doit-on mettre ? demanda une doyenne au chapeau de plumes roses. Celui d’aujourd’hui, ou celui qu’on portait pendant la guerre ?


    — Les deux, dit l’organisatrice. En dessous, marquez aussi le nom de votre service.


    Merci. Il marcha dans son sillage et lut les noms des vieilles dames au fur et à mesure qu’elles les écrivaient. Pauline, Deborah, Jean. Netterton, Herley, York. Pas d’Eileen, pas d’O’Reilly, mais la responsable n’avait visiblement pas donné les mêmes instructions à tout le monde. Certaines n’avaient écrit qu’un seul nom, et rares étaient celles qui avaient indiqué l’organisme pour lequel elles travaillaient. ARP, WAAF, WVS.


    Elles commençaient à quitter le hall pour le musée. Il devait acheter son billet, cependant plusieurs des visiteuses n’avaient pas encore accroché leurs badges. Walters, Redding…


    La main de la troisième tremblait tant quand elle écrivit son patronyme que lorsqu’elle l’eut épinglé à sa poitrine, il ne parvint pas à le déchiffrer, à part la première lettre, qui pouvait être un O. Il devrait la coincer quand il serait à l’intérieur et se débrouiller pour élucider le mystère.


    La quatrième, une toute petite créature qui semblait prête à se casser en deux, n’avait pas fini de tracer les capitales de son nom, mais il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse être Merope, qu’il se remémorait plus grande. Cependant, il avait grandi, depuis, et les gens rapetissaient en vieillissant à cette époque, non ?


    — A-t-elle dit qu’il fallait mettre l’unité dans laquelle on était affectée ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    Walters et la femme au badge illisible avaient répondu à l’unisson. Elles éclatèrent de rire et Badge illisible s’exclama :


    — Walters ? C’est toi ?


    Walters la regarda bouche bée.


    — Ça alors ! Je n’y crois pas ! (Elle se jeta à son cou.) Geddes !


    Geddes. Parfait. C’était un G, pas un O.


    — On était à Eastleigh toutes les deux, expliquait-elle à Redding. Des Atta Girls.


    — Air Transport Auxiliary, précisa Walters. On convoyait les nouveaux avions vers leurs bases aériennes pour la RAF.


    Si elles avaient été affectées à Eastleigh, elles n’avaient rien à faire à Londres, et elles n’avaient pas pu connaître Polly.


    — Que faisiez-vous pendant la guerre ? demanda Walters à Redding.


    — Rien de si romantique, hélas ! J’étais land girl. J’ai passé la guerre à ramasser du fumier de cochon dans le Shropshire.


    Ce qui l’éliminait aussi. Ne restait plus que la toute petite créature qui avait enfin terminé d’écrire son nom et accroché son badge. Mme Donald Davenport, lut-il. Et, dessous : lieutenant Cynthia Camberley.


    Il relâcha son souffle. Il n’avait pas eu conscience de l’avoir suspendu. Merope n’était pas ici, Dieu merci !


    Mais il n’avait toujours aucune idée de la localisation de Polly, et il n’avait rencontré personne qui puisse lui fournir une indication. Camberley, qui n’avait pas dit si elle s’était trouvée à Londres pendant le Blitz, entrait déjà avec les autres. Il s’apprêtait à la suivre quand il se rappela qu’il n’avait pas acheté son billet et fonça au guichet. Cependant, le temps qu’il l’obtienne et pénètre à son tour, elles avaient disparu.


    Tout de suite après la porte, un poteau indicateur d’un rouge vif pointait des flèches en direction des salles d’exposition : La bataille de l’Atlantique nord, L’Holocauste, La vie pendant le Blitz. La dernière flèche menait au bout d’un couloir à une porte protégée par un amoncellement de sacs de sable. Devant, on avait disposé un bac d’eau et une pompe à main portative. Au-dessus de la porte, on avait écrit : « “C’était leur heure de gloire.” Winston Churchill ». Et, quand il en franchit le seuil, une sirène d’alerte se déclencha.


    Il se trouvait dans un couloir peu profond bordé de photographies noir et blanc encadrées : église carbonisée, enfilades de ballons de barrage au-dessus de Londres, rue de maisons bombardées, dôme de Saint-Paul flottant sur un océan de fumée et de flammes. Au bout, devant un autre seuil, pendait un lourd rideau noir. Derrière, on entendait des avions bourdonner et des bombes s’écraser. Il dépassa le rideau.


    Et se retrouva dans une obscurité totale.


    « Faites attention dans le black-out ! » clama une voix enregistrée. Il scruta les ténèbres, à la recherche du lieutenant Cynthia Camberley. Il ne la voyait pas, mais, alors que ses yeux accommodaient, il discerna deux lumières rondes et blanches barrées de noir qui devaient être les phares d’une voiture et, au sol, un chemin marqué d’une ligne blanche qui conduisait à un autre passage masqué par un rideau, passage que les phares éclairaient à peine. Le lieutenant Camberley le franchissait à l’instant. Il se précipita.


    — Connor ? appela une voix de femme, derrière lui.


    Il se retourna, puis se rappela que son nom n’était pas Connor, ici. Il s’immobilisa dans l’espoir que l’obscurité aurait caché sa réaction involontaire.


    Voilà comment les nazis piégeaient les espions britanniques, en les interpellant brusquement par leur vrai nom.


    Il continua de suivre Camberley.


    — Connor ? appela de nouveau la voix féminine.


    Il sentit une main sur son bras.


    — Je savais que c’était toi. Quelle délicieuse coïncidence ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

  





  
    


     


    On ne voyait plus rien que les tours du palais, et encore fallait-il être loin.


    La Belle au bois dormant


     


     


    Gloucestershire, mai 1944


     


     


    Le camp de prisonniers n’était pas près de Portsmouth, mais dans le Gloucestershire, à la frontière du pays de Galles, et Ernest et Cess durent conduire toute la nuit pour l’atteindre. Ils se perdirent deux fois, la première parce qu’ils ne distinguaient rien dans le black-out, la seconde, à cause de l’absence de panneaux indicateurs.


    — Ça vaut mieux comme ça, déclara Cess, qui se battait avec la carte. S’il y avait des panneaux, on raterait notre coup.


    Si nous n’arrivons pas à récupérer le colonel, on ne ratera pas moins notre coup, songea Ernest avec irritation. Il ne s’était plus senti aussi lessivé depuis ce jour interminable à Saltram-on-Sea. Si la Lady Jane avait été disponible, il se serait volontiers pelotonné dans sa soute, mais ils étaient à mille lieues de la mer… ou de quoi que ce soit d’autre.


    — As-tu la moindre notion de l’endroit où on est ? demanda-t-il à Cess.


    — Non, je ne trouve pas… Ah ! nom d’un chien, je n’ai pas la bonne carte !


    Cess déplia la seconde, la scruta un moment, puis leva les yeux sur la route.


    — Retourne au dernier carrefour.


    Et comme Ernest reculait pour faire demi-tour, il ajouta :


    — Je viens d’avoir une idée. Je crois qu’on devrait se perdre.


    — On est perdus.


    — Je veux dire, après qu’on aura récupéré le colonel von Sprecht. On devrait faire semblant de ne pas savoir où on est.


    — On n’aura peut-être pas besoin de faire semblant, grogna Ernest alors qu’il arrivait au croisement. Je prends quelle direction ?


    Cess négligea sa question.


    — Tu pourrais demander : « Où sommes-nous ? » et je te répondrais : « Ici, à Canterbury. » Et tu t’énerverais : « Donne-moi cette carte ! » Et on tiendrait la carte de façon que le colonel la voie, et on se disputerait sur l’endroit où on se trouve. Les gens lâchent toujours un mot de trop quand ils s’accrochent, et ça serait bien plus crédible que si j’annonçais sans la moindre raison : « Ici, on est à Canterbury. » Tu en penses quoi ?


    — J’en pense que tu dois m’indiquer la route.


    — Tourne à gauche. Ah ! Et il nous faut un code, au cas où j’aurais besoin de te signaler quelque chose qu’il ne doit pas entendre. Je te propose : « Je crois qu’on a crevé. » Tu sauras que tu dois arrêter la voiture, et on pourra sortir et causer.


    — Pas bon. Une crevaison, c’est quelque chose qu’il est capable de ressentir. Je te suggère plutôt : « Je crois que j’entends un bruit dans le moteur. » Non ?


    — Parfait. Ça implique d’ouvrir le capot, ce qui l’empêchera de lire sur nos lèvres. Si je te dis que j’entends un bruit, tu te gares… Non, pas tout de suite. Pourquoi t’arrêtes-tu ?


    — Parce que tourner à gauche était de toute évidence une erreur, déclara Ernest.


    Il désignait l’allée qui avait abouti au milieu d’une prairie où paissaient des moutons.


    — Oh ! désolé, s’exclama Cess, recommençant de consulter la carte. Retourne au carrefour et prends à droite.


    — Tu n’as pas la plus petite idée de l’endroit où on est, pas vrai ? interrogea Ernest, qui faisait marche arrière.


    — Pas la moindre, avoua Cess allégrement, mais le jour se lève. On devrait repérer plus facilement notre chemin.


    Si Ernest avait su qu’ils passeraient des heures et des heures à errer de cette façon dans le Gloucestershire, il aurait insisté pour livrer ses articles au Call en partant. C’était un détour d’une demi-heure, et ce foutu voyage aurait au moins servi à quelque chose. De toute évidence, aucune occasion ne se présenterait de demander où se trouvait Denys Atherton. Il n’y avait même personne à qui demander où se trouvait le camp.


    — Et maintenant, je vais où ?


    — À gauche… non, à droite… hésita Cess. Non, continue droit devant. (Il tendit le bras.) Voilà le camp.


    Ernest s’approcha de l’entrée.


    — Tu me rappelles qui on est ?


    Cess contrôla leurs papiers.


    — Je suis le lieutenant Wilkerson, et toi, le lieutenant Abbott.


    — Lieutenants Abbott et Wilkerson, annonça Ernest au garde. On vient chercher le colonel von Sprecht.


    Le planton jeta un coup d’œil aux papiers, les leur rendit et leur fit signe d’avancer en direction des bureaux du commandant du camp.


    — J’informe le commandant que vous êtes là, leur dit le sergent qui les accueillit. Attendez ici, s’il vous plaît.


    Il disparut.


    Une heure plus tard, ils faisaient toujours antichambre.


    — Qu’est-ce qui leur prend si longtemps ? s’inquiéta Cess. (Il s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors.) Et si le temps s’éclaircit ?


    — La météo prévoyait des nuages toute la journée, et de la pluie après midi, le rassura Ernest.


    Il consultait l’itinéraire qu’ils allaient emprunter et qui les menait droit au cœur des préparatifs du débarquement. Denys Atherton se trouvait quelque part là-dedans, s’il parvenait juste à mettre la main sur lui.


    — Et si les prévisions sont fautives ? Comme celles de l’inauguration de la fausse raffinerie de pétrole à Douvres ? Il devait faire beau toute la journée, et on a failli se noyer. Si ça se lève, le soleil indiquera notre direction au colonel, et peu importe ce qu’on lui racontera.


    — Arrête de te tracasser.


    Ernest restait absorbé par Atherton. Comment le chercher avec un prisonnier de guerre allemand dans la voiture ? Même s’il réussissait à imaginer une explication satisfaisante pour Cess, toute personne qu’il interrogerait risquait de mentionner leur emplacement réel. Or, il ne pouvait pas compromettre leur mission.


    Pour la millième fois, il regretta de ne pas savoir si les historiens pouvaient ou non affecter le cours des événements ni quels leurres de Fortitude South avaient fonctionné. Les Allemands avaient-ils cru ce que von Sprecht leur avait exposé ? L’avaient-ils seulement débriefé ? Avaient-ils gobé les photos trafiquées et les articles infiltrés dans le Call, le Shopper et le Banner ? Lesquels ? Ceux qu’il était censé avoir déposés au Call hier ?


    — Ça se lève, c’est sûr, déclara Cess. Je suis sûr d’avoir aperçu un pan de ciel bleu. Et s’il tente de s’échapper ?


    — Qui ?


    — Le prisonnier. S’il essaie de s’enfuir en courant ? Ou de nous tuer ? Il est peut-être dangereux…


    — Il est malade, l’interrompit Ernest, qui examinait la carte, les sourcils froncés. C’est pour ça qu’ils le rapatrient. S’il était dangereux, ce n’est certainement pas nous qu’ils auraient envoyés.


    — Que tu crois ! Rappelle-toi le taureau du fermier !


    — Il sera menotté. Le colonel von Sprecht, pas le taureau. Viens me montrer notre itinéraire.


    Cess le lui dessina sur la carte.


    — On traverse Winchester – ce sera Canterbury –, puis on pique au sud sur Portsmouth pour qu’il voie l’armada du débarquement, et après…


    — On ne peut pas traverser Winchester. Sa cathédrale ne ressemble pas du tout à celle de Canterbury. On devra contourner la ville.


    Cess acquiesça et porta une annotation sur l’autre carte.


    — Et on ferait mieux d’éviter Salisbury, ajouta Ernest. Il pourrait reconnaître la flèche.


    — Qu’on aperçoit à des kilomètres, enchaîna Cess avec frustration. Il faut que je révise complètement le parcours.


    Bonne idée, pensa Ernest, ça permettra que tu décolles un peu de la fenêtre.


    Cess le rendait nerveux.


    Qu’est-ce qui leur prenait tant de temps ? Ils auraient eu le loisir de rapatrier toute l’armée allemande, désormais !


    Cess calcula un nouveau trajet, l’écrivit pour Ernest, et revint à la fenêtre contrôler le ciel.


    — Et si les Américains ont installé des panneaux indicateurs ? Si le colonel comprend où il se trouve…


    — Il ne comprendra pas. Arrête de t’en faire. Et de parler ! Je dois finir de mémoriser cet itinéraire avant qu’ils amènent notre colis.


    Ce qui lui valut cinq miraculeuses minutes de silence avant que Cess ne geigne.


    — Il leur faut des heures pour signer quelques formulaires ? Tu ne crois pas qu’ils se renseignent sur nous ? Et si Algernon n’avait pas prévenu le commandant du camp de ce qu’il a mijoté, et alors ils découvrent qu’on n’a pas la bonne identité, et ils décident qu’on est des espions ?


    — On est des espions.


    — Tu saisis très bien ce que je veux dire.


    — Ils ne penseront pas qu’on est des espions. Et le temps ne s’éclaircit pas. Arrête de te faire de la bile. Tu n’es jamais allé au cinéma ? Les espions, c’est censé afficher un calme olympien.


    — Mais si…


    La porte s’ouvrit et le sergent réapparut, suivi par le commandant du camp et par deux gardes entre lesquels avançait le prisonnier dans un uniforme d’officier allemand.


    Ernest s’était trompé, il n’était pas menotté, mais il était évident que ce n’était pas nécessaire. Il s’appuyait lourdement sur les bras de ses gardes, et son visage était gris.


    — Lieutenants, les salua le commandant, hochant la tête dans leur direction avant de se tourner vers le prisonnier. Colonel von Sprecht, on vous rapatrie en Allemagne grâce à un programme coordonné par la Croix-Rouge suédoise. Ces deux officiers vous conduiront à Londres, où vous serez remis à la Croix-Rouge et ramené en Allemagne.


    Le colonel von Sprecht ne manifesta aucun signe de compréhension quant à ce que venait de lui apprendre le commandant. Et si Tensing avait cafouillé et que le prisonnier ne parlait pas anglais ?


    Pourtant, quand le commandant lui demanda :


    — Est-ce bien compris, colonel ?


    — Absolument, répondit-il.


    Et sa prononciation était quasi parfaite.


    Il s’était redressé au moment de parler, mais ses gardiens durent presque le porter jusqu’à la voiture. Il ne semblait pas lui rester assez de force pour survivre à un voyage en voiture, encore moins un voyage en mer, et les pensées de Cess suivaient apparemment le même cours.


    — Et s’il meurt en chemin ? chuchota-t-il alors que les gardes installaient le colonel sur la banquette arrière.


    Ils montèrent dans la voiture. Ernest mit le contact et ajusta le rétroviseur de façon à surveiller le prisonnier. Appuyé au dossier, il avait fermé les yeux.


    S’il se tient comme ça tout du long, ce stratagème n’aura servi à rien.


    Ernest roulait vers le sud en direction de Swindon, et vérifiait de temps en temps le rétroviseur. Le colonel gardait les paupières closes. Ernest traversa la ville, soudain gagné par l’inquiétude. S’ils rencontraient le moindre panneau indiquant qu’ils étaient à Swindon…


    Cependant, les craintes de Cess sur une intervention des Américains dans ce sens se révélèrent infondées : rien n’avait été laissé au hasard, que ce soit la Home Guard, ou quiconque s’était chargé de déposer les panneaux au début de la guerre. La gare était vierge de toute inscription, et on ne voyait pas même une flèche pour indiquer la direction du centre-ville.


    — On est bien à Brede ? demanda Cess, qui regardait la carte. (Ernest hocha la tête.) Au prochain tournant, prends au nord, vers Horns Cross, et engage-toi dans Oxney Road, pour Beckley.


    — Chht ! Et si le colonel t’entend ? fit Ernest en aparté.


    — Ne t’inquiète pas, il dort, répondit Cess, après lui avoir jeté un coup d’œil. J’imagine qu’on ne peut pas s’arrêter à Nounsley, hein ?


    — Pourquoi ?


    — Je connais une fille, là-bas. Une Wren. Betty, c’est son nom. Elle est chauffeur du général Patton.


    — Je croyais que le QG de Patton était dans l’Essex. À Chelmsford.


    — Ouais, mais elle cantonne à Nounsley, et sa logeuse est très tolérante. Qu’en penses-tu ?


    — Non, impossible de s’arrêter à Nounsley. Ni à Douvres. Tu n’as pas oublié nos ordres ? On amène le prisonnier directement à Londres, au War Office.


    — Chht ! fit Cess, qui pointait un pouce en direction du siège arrière. Il est réveillé.


    Ernest se retourna brièvement et appela :


    — Colonel von Sprecht, êtes-vous bien installé ?


    — Oui, merci.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur, n’hésitez pas. On nous a demandé de prendre bien soin de vous.


    — Voudriez-vous du thé ?


    Cess brandit leur Thermos.


    — Non, merci.


    — Une cigarette ?


    — Non, dit-il d’un ton cassant.


    Mais au moins, il était réveillé, et il regardait ce qu’ils avaient eu l’intention de lui montrer : des champs couverts de tentes, de véhicules, d’équipement. Ernest s’était inquiété de leur capacité à rester sur la route prescrite sans l’aide des panneaux indicateurs, mais peu importait quelle route ils prenaient. Chacune de celles qu’ils empruntaient, même le plus étroit chemin de campagne, était bordée de baraquements préfabriqués, de Jeeps pare-choc contre pare-choc, de canons de DCA mobiles. Des traces de tanks labouraient l’un des prés, comme celles qu’ils s’étaient donné tant de mal à créer, à la différence que les chars à demi cachés sous les arbres n’étaient pas des baudruches en caoutchouc, c’étaient des vrais. Tout comme les immenses pyramides de bidons de pétrole, et les piles de boîtes de munitions un peu plus loin.


    Toutefois, quand Ernest jeta un coup d’œil au rétroviseur, le colonel avait de nouveau fermé les yeux. Ils n’auraient pas dû choisir une voiture aussi confortable.


    — Colonel von Sprecht, appela-t-il, avez-vous assez chaud ? Voudriez-vous une couverture ?


    — Non, dit-il, sans ouvrir les paupières.


    — Il fait plutôt froid pour un mois de mai.


    Comme le colonel demeurait silencieux, Cess l’interrogea :


    — Avez-vous ce genre de temps, en Allemagne ?


    Toujours pas de réponse.


    — De quelle partie du pays êtes-vous originaire ? continua Ernest.


    Et le colonel se mit à ronfler.


    Tu ne peux pas t’endormir. C’est pour toi qu’on fait tout ça.


    Il roula dans une profonde ornière boueuse, pourtant même cette secousse ne réveilla pas le prisonnier. S’arrêter permettrait ce réveil, mais chacun des champs qu’ils croisaient fourmillait de soldats qui s’exerçaient aux manœuvres, faisaient leur gymnastique, chargeaient des fournitures, attendaient en rang devant les tentes de cantine. L’un d’eux ne manquerait pas de s’avancer pour demander s’ils s’étaient égarés, si bien qu’Ernest n’avait pas d’autre choix que de poursuivre sa route, et de laisser derrière lui ce que le colonel endormi était supposé découvrir.


    Ils approchaient d’un village. Parfait. S’il y a un garage, je m’arrêterai pour prendre de l’essence. Mais l’unique rue du patelin était dépourvue de pompe et juste devant se dressait, bon Dieu ! un poteau indicateur ! Ernest était trop loin pour le déchiffrer, mais il distinguait des lettres et des flèches pointant dans des directions opposées. Et aucune voie secondaire dans laquelle s’échapper.


    Il jeta un coup d’œil au rétroviseur, priant pour que le colonel dorme encore. Ce n’était pas le cas. Dans une minute, il lirait le panneau.


    — Regarde ! s’exclama Ernest, qui montrait l’autre côté de la route. Des parachutistes !


    — Où ça ? demanda Cess.


    Il se pencha devant lui pour regarder, et le colonel suivit son regard.


    — Là-bas ! mentit Ernest, qui désignait un ciel vide. J’ai entendu dire que les Américains prévoient d’envoyer vingt mille parachutistes dans le Pas-de-Calais la veille de l’invasion.


    Pendant que Cess et le colonel examinaient le ciel, il dépassa le panneau à toute allure.


    Sa panique était sans objet. Sous une des flèches, on avait écrit : « Berlin », et sous l’autre : « Bonne vieille Amérique ». Il aurait presque voulu que le colonel les voie, mais quand il contrôla dans le rétroviseur, il découvrit que leur prisonnier avait de nouveau fermé les yeux.


    Ernest conduisit un kilomètre de plus et arrêta brutalement la voiture devant un champ rempli d’avions.


    — Je crois qu’on s’est trompés de route, déclara-t-il. On est déjà passés devant ces avions.


    — Non, ceux-là, c’est des Hurricane, affirma Cess. Ceux d’avant, c’étaient des Tempest.


    — Pas du tout. Je crois qu’on aurait dû tourner à gauche au dernier croisement.


    Comme Cess ne saisissait toujours pas, il ajouta :


    — On est perdus.


    — Oh ! s’exclama Cess, qui percutait enfin. Non, c’est la bonne route. (Il déplia la carte.) Regarde, on est là. On a traversé Newchurch, et pour Hawkinge, c’est par là.


    — Attends, montre-moi cette carte, dit Ernest en la lui arrachant des mains et en la brandissant pour qu’elle soit visible par le colonel. Où prétends-tu qu’on est ?


    — Là, juste au nord de Newchurch, expliqua Cess, le doigt pointé. Tu vois, là, c’est Gravesend, où on a embarqué le colonel. On a traversé jusqu’à Beckley, et après on a pris Oxney Road.


    Ernest jeta un coup d’œil discret au rétroviseur. Le colonel regardait attentivement la carte tandis que Cess y traçait leur itinéraire.


    — Et là, c’est la route sur laquelle on est en ce moment. Ça nous emmène à Douvres, et après, on prendra Old Kent Road pour Londres.


    — Tu as raison, convint Ernest.


    Il démarra la voiture et tira sur le levier de vitesse. L’embrayage patina. Ernest manœuvra le levier pour enclencher une vitesse et finit par passer la marche arrière. Il recula la voiture et se remit en route, dépassant toujours plus de camps, de dépôts de munitions et tant d’aérodromes, pleins de P-51 et de DC-3 parqués aile contre aile, qu’il en perdit le compte.


    — Bonté divine, regarde un peu tout ça ! s’exclama Cess, d’une voix où le respect se teintait d’admiration.


    Ernest n’était pas sûr que ce soit juste à l’intention du colonel. Il avait appris que le débarquement du jour J avait été un projet gigantesque, mais il était impossible de se représenter l’énormité même de l’entreprise : des milliers et des milliers d’avions, de tanks et de camions, et des tonnes d’équipement.


    Plus ils avançaient, plus le colonel donnait l’impression de tomber en cendres, de s’abîmer corps et biens, de se dégonfler comme l’un de leurs tanks postiches.


    Il sait qu’ils ne pourront jamais gagner contre ça.


    Ernest se demandait si cela ne faisait pas partie du plan, si l’objectif de ce voyage, en plus de laisser croire à von Sprecht que le débarquement se produirait à Calais, n’était pas aussi de lui montrer la puissance écrasante des forces alliées, et de le convaincre que la résistance allemande était vouée à l’échec. Kilomètre après kilomètre, le colonel semblait de plus en plus défait.


    Il n’était pas le seul que perturbaient l’accumulation tentaculaire des tentes, les escouades, les compagnies et les bataillons en manœuvres dans les champs, ou entassés dans les camions qui les dépassaient. Je ne réussirai jamais à trouver Atherton au milieu de tous ces camps et de tous ces hommes. L’historien pouvait être n’importe où, dans n’importe lequel des cinquante aérodromes qu’ils avaient croisés ou des centaines de camps de transit. Impossible qu’Ernest le déniche en cinq semaines – rectification, trois semaines –, même s’il jetait Cess et le colonel hors de la voiture séance tenante et se mettait à interroger sans arrêt chaque QG de l’armée jusqu’au 5 juin.


    — Un type que j’ai rencontré m’a déclaré qu’un million d’hommes se sont rassemblés dans ce coin d’Angleterre, assura Cess. Tu crois que c’est possible ?


    Non, pensa Ernest, amer, ils sont deux millions.


    — C’est à se dire que le Kent coulerait sous leur poids. Peut-être que c’est à ça que servent les ballons de barrage, poursuivit Cess, qui désignait les centaines de mouchetures argentées dans le ciel. Ils tiennent l’Angleterre.


    Il sourit et ajouta, le nez dans sa carte :


    — On devrait arriver bientôt à Douvres.


    Portsmouth, donc. Ce qui voulait dire qu’ils étaient dans les temps, en dépit de leur retard au départ. Au moins, quelque chose tournait rond. À cette allure, ils parviendraient à Londres d’ici à 15 heures, et il réussirait peut-être à rendre ses articles à M. Jeppers avant le bouclage du Call.


    Cess avait parlé trop vite. À peine un kilomètre plus loin, ils tombèrent sur un convoi de camions ralentis. Ils talonnaient un 4x4 bâché qui limitait leur vision et qui freina jusqu’à presque avancer au pas.


    — Tu vois ce qui pose problème ? demanda Ernest à Cess.


    — Non.


    Cess descendit sa vitre et se pencha dehors.


    — On arrive à un village. Burmarsh, je crois.


    Devant, le béhémoth s’arrêta entre une église et un pub, sans laisser de place ni d’un côté ni de l’autre pour le doubler.


    Cess se pencha de nouveau par la fenêtre, puis sortit et dépassa le 4x4 pour se faire une idée de la situation.


    — Ça sent mauvais, rapporta-t-il, de retour à la voiture. Il y a des véhicules, des tanks, de l’artillerie aussi loin qu’on peut voir, et ça n’a pas l’air de vouloir s’ébranler avant un moment. J’ai aperçu des soldats assis sur les capots qui buvaient du thé et mangeaient des sandwichs.


    — On va faire demi-tour et repartir d’où on vient, conclut Ernest.


    Cess attrapa la carte. Ernest poussa le levier de vitesse et tenta de passer la marche arrière. Le mécanisme grinça et se bloqua.


    Ernest prit conscience d’un mouvement devant l’auto et il leva la tête. Un policier militaire avançait dans leur direction.


    Bon Dieu ! Il leur demanderait forcément où ils se rendaient. Ernest secoua le levier de vitesses, essayant d’enclencher la marche arrière, mais il ne bougea pas.


    — Cess ! appela Ernest, lorgnant le rétroviseur.


    Avec un peu de chance, le colonel se serait rendormi. Hélas ! il s’était réveillé et observait la scène avec intérêt.


    — Cess, ferme ta vitre avant que le colonel prenne froid ! Cess !


    — Hmm ? grogna Cess derrière la carte.


    Le MP arrivait presque à la hauteur de la voiture. Ernest tira sur le levier de vitesse, dans l’espoir de forcer une vitesse, n’importe quelle vitesse.


    — Monte cette satanée vitre ! Cess !


    — Quoi ?


    Cess leva enfin la tête. Trop tard : le MP était à hauteur de portière.


    — Voilà un soldat, gémit-il, paniqué.


    — J’ai vu, assena Ernest.


    Avec l’énergie du désespoir, il tira une dernière fois sur le levier de vitesse. La marche arrière s’enclencha, il lâcha le levier, et le moteur cala.


    Le MP se pencha vers eux.


    — Ça ne passe pas par là, mon lieutenant. Les troupes et l’équipement occupent toute la route, devant. Vous devez repartir en sens inverse.


    — Bon, opina Ernest, qui redémarrait la voiture. Désolé.


    — Où souhaitiez-vous aller, mon lieutenant ?


    Ne dis pas Portsmouth, ordonna Ernest à Cess en silence. Ni Douvres.


    — Bunbury, répondit Cess.


    — On vous libère la voie dans une minute, caporal, enchaîna Ernest qui passait la première.


    Il posa son bras sur le dos de la banquette et se retourna pour voir une autochenille les prendre en tenaille.


    — Bunbury, mon lieutenant ? répéta le MP. Vous voulez dire Banbury ?


    Qui jouxtait Bletchley Park. Ernest se pencha devant Cess.


    — J’ai bien peur que nous soyons coincés. Pouvez-vous demander au véhicule qui nous suit de bouger ?


    Le MP hocha la tête, mais le conducteur de l’autochenille avait déjà pris les choses en main et s’était glissé à côté d’eux, à quelques centimètres de marge.


    Parfait. Ernest entreprit de reculer. Juste pour voir piler derrière eux une Jeep conduite par une Wren.


    — Bunbury, c’est près de Bracknell, affirmait Cess au MP, qui s’était derechef penché à la fenêtre. À l’ouest d’Upper Tensing.


    — Upper Tensing ? C’est près de P…


    — À côté de Lower Tensing, se désespéra Cess.


    Le désastre leur mordait les talons. Ernest devait improviser un moyen d’éloigner le MP de l’automobile afin de lui expliquer leur mission. Il saisit leurs papiers et ouvrit la portière, mais il restait trop peu d’espace entre la voiture et l’autochenille, et pendant qu’il s’en extrairait et gagnerait l’autre côté, le MP prononcerait les mots irréparables, et Ernest ne serait pas là pour l’en empêcher.


    Le MP abordait déjà la phrase fatidique.


    — Jamais entendu parler d’aucun de ces endroits. C’est sur la route de Por…


    — On cherche le capitaine Atherton, l’interrompit Ernest, qui se penchait devant Cess. Pourriez-vous m’indiquer où le trouver ?


    Il espéra que le regard de soulagement de Cess avait échappé au MP.


    C’était le cas. Le soldat avait repoussé son casque et se grattait la tête.


    — Le capitaine Atherton ?


    — Oui, on nous a déclaré qu’il était droit devant. Allez lui dire…


    — Qu’est-ce qui nous retient ? demanda la conductrice de la Jeep en s’approchant du MP. Pourquoi s’est-on arrêté ?


    — Vous ne passerez pas par là, lui apprit le caporal.


    Ernest en profita pour s’extirper de la voiture, attrapant ses papiers au passage, et se précipiter du côté passager où se tenait le MP. Lequel expliquait à la Wren que sa Jeep devait faire demi-tour.


    — Toute cette division part s’installer dans son camp de transit. Il n’y a aucun moyen de passer.


    La Wren parut ennuyée.


    — Mais je dois aller à Por…


    — Je dois parler sur-le-champ au capitaine Atherton, aboya Ernest. Trouvez-moi un téléphone de campagne. Tout de suite, soldat.


    — Oui, mon lieutenant.


    — Attendez ! appela la Wren. Qu’est-ce que…


    — Et bougez-moi cette Jeep, bon sang ! lui ordonna Ernest.


    — Par ici, mon lieutenant, l’invita le MP, qui le guidait de l’autre côté du camion. Je vous amène au capitaine Atherton à l’instant.


    Si seulement c’était vrai, songea Ernest en le suivant. Il était incroyablement tentant de laisser le MP accéder à ce téléphone et chercher à localiser Atherton, mais il n’osait pas, pas au milieu de centaines de soldats qui pouvaient, à chaque instant, lâcher le mot « Portsmouth ». Dénicher Denys ne servirait à rien si von Sprecht racontait à Hitler que des troupes se massaient dans le sud-ouest de l’Angleterre. Il devait les sortir de là. Et vite.


    Dès qu’ils furent hors de portée – Cess n’avait toujours pas refermé cette satanée fenêtre –, Ernest s’écarta du MP et lui dit à voix basse :


    — Nous sommes en mission spéciale pour les Renseignements britanniques. Il est impératif que nous atteignions Portsmouth d’ici à 14 heures.


    Il tira les papiers de sa poche et les brandit devant le caporal afin qu’il puisse découvrir en haut des pages les tampons « PRIORITAIRE » et « ULTRA TOP SECRET ».


    — C’est en rapport avec le débarquement.


    Le MP écarquilla les yeux.


    — Oui, mon lieutenant. (Il examina l’embouteillage.) Je vais faire bouger ces véhicules pour vous laisser le passage.


    Ernest secoua la tête.


    — On n’a pas le temps pour ça. Contentez-vous de ceux qui nous bloquent par l’arrière.


    — Très bien, mon lieutenant.


    Il retourna à la voiture.


    La Wren venait à leur rencontre, l’air résolu.


    — Avez-vous déplacé votre Jeep ? lui demanda le MP.


    — Non. Officier, vous ne comprenez pas, je dois impérativement aller à Portsmouth.


    Ernest jeta un coup d’œil à la voiture. Dieu merci, Cess avait fini par remonter la fenêtre.


    — J’ai une dépêche importante à livrer, ajouta la Wren.


    Le MP ne tint pas compte de sa remarque.


    — Désirez-vous toujours que je vous trouve le capitaine Atherton, mon lieutenant ?


    Ernest haussa les épaules.


    — Nous n’avons pas le temps.


    — Atherton ? répéta la Wren. Vous voulez dire le commandant Atherton ?


    Ernest la dévisagea.


    — Non, le lieutenant cherche le capitaine Atherton, intervint le MP.


    Ernest l’interrompit.


    — Le commandant Denys Atherton ? interrogea-t-il.


    — Oui.


    Bon Dieu !


    — Vous savez où il est ?


    — Oui. Au camp provisoire de Fordingbridge.


    — C’est à quelle distance d’ici ?


    — Cinquante kilomètres.


    Le MP précisa :


    — Pile à la sortie de Salisbury.


    Toute possibilité de s’y rendre aujourd’hui était donc exclue, mais cela n’avait pas d’importance. Il connaissait le nom du camp… si Atherton ne déménageait pas pour un camp de transit ces jours-ci, comme cette division.


    La Wren fouillait son sac en bandoulière.


    — J’ai son numéro, annonça-t-elle.


    Elle le trouva et le lui tendit.


    Et voilà. Après trois ans de machinations et d’enquêtes, on lui servait le résultat sur un plateau, juste comme ça. C’est trop facile. Quelque chose va déraper à la dernière minute. Mais non. La Wren, qui souriait et lui adressait de grands signes de la main, déplaça sa Jeep, tandis qu’Ernest remontait dans la voiture et disait :


    — Toute la division gagne les camps de transit. Ordres de Patton. On doit retourner jusqu’à Aylesham et prendre l’autre route pour Douvres.


    Le MP bloqua la circulation le temps qu’ils accomplissent leur demi-tour, et la Winchester Road se révéla non seulement vide de tout véhicule, mais par surcroît bordée de B-17, les Forteresses volantes.


    — C’était magistral ! s’exclama Cess quand ils s’arrêtèrent pour contrôler un bruit imaginaire dans le moteur. J’ai cru que c’était fichu, là-bas, mais tu nous as sauvé la mise. Comment savais-tu que cet Atherton était là ?


    — Je ne le savais pas, chuchota-t-il, de façon que le colonel ne puisse l’entendre. J’ai tenté le coup et j’ai eu de la chance. J’ai pioché un nom dans un de mes courriers à la rédaction.


    — Eh bien, c’était un très gros coup de chance. Une chance aussi qu’on ait longé ces bombardiers. Tu as vu l’expression du colonel ? Il est complètement démoralisé. On l’a bien possédé.


    — Si rien n’arrive entre ici et Londres, remarqua Ernest, l’humeur sombre. Il faut encore traverser Portsmouth…


    — Tu veux dire Douvres, corrigea Cess.


    — Traverser Douvres, et au prochain blocage sur notre route, nous pourrions bien ne pas avoir autant de chance. Et il restera Londres. S’il repère Saint-Paul au mauvais endroit…


    — Tu dois avoir raison, acquiesça Cess. C’est toujours au moment où on se croit à l’abri que les désastres se produisent.


    Il ne se trompait pas. Ils s’étaient à peine réinstallés dans la voiture que la couche nuageuse commençait à se dissiper et que des pans de ciel bleu apparaissaient çà et là. Ernest mit le pied au plancher en priant que des nuées se massent de nouveau près de la côte.


    Ce fut le cas. Lorsqu’ils atteignirent Portsmouth, de minces écharpes de brume dérivaient d’un bord à l’autre de la route.


    Pourvu que le brouillard ne soit pas trop dense. On n’apercevrait plus les bateaux. Cependant, ils étaient clairement visibles : transports de troupes, et destroyers, et cuirassés, tous tirant sur leurs ancres, aussi loin que la vue portait. Le brouillard était finalement bienvenu, il estompait les lignes de la côte, si bien que lorsque Cess demanda :


    — De quel côté sont les falaises de Douvres ?


    Ernest put tendre un doigt plein d’assurance vers la rive invisible et proclamer :


    — Par là.


    Cess chanta :


    — « There’ll be bluebirds over the white cliffs of Dover. » À ton avis, enchaîna-t-il, combien de temps avant le… (Il se retourna vers le colonel, qui ferma aussitôt les yeux. Cess baissa la voix.) Avant… tu sais !


    — Pas avant mi-juillet au plus tôt, affirma Ernest.


    Le brouillard semblait s’éclaircir. Ernest quitta les quais et prit la direction de l’arrière-pays avant que le colonel s’aperçoive de l’absence de toute falaise, blanche ou non.


    — On ne peut pas être sûr d’avoir beau temps avant cette date. Par ailleurs, les troupes américaines ne sont pas toutes arrivées.


    Cess poursuivit :


    — D’après mon frère, qui appartient au 2e corps, et qui est basé dans l’Essex, ce sera en août, mais il dit qu’ils… (Autre petit coup d’œil furtif au colonel « endormi ».) Il dit qu’ils pourraient lancer une attaque plus tôt, quelque part, pour tromper les Allemands. Tourne là. (Il consulta la carte.) Au prochain croisement, prends encore une fois à droite, ce sera la route pour Kingston.


    Ils avaient laissé Portsmouth derrière eux, et se retrouvaient en sécurité sur la route de Londres.


    — Je me fiche bien que tu m’assures qu’on ne doit pas se montrer trop confiants, jubila Cess quand ils s’immobilisèrent à la frontière de la zone des préparatifs pour présenter leurs papiers. Moi, je prétends qu’on a réussi.


    Oui, et moi aussi, j’ai réussi. En dépit des obstacles et de chances égales à zéro, il avait découvert où Atherton était cantonné, et avec plus d’un mois d’avance. Même s’il ne parvenait pas à le voir dans les temps, il pourrait lui téléphoner et lui indiquer où Eileen et Polly se trouvaient.


    Je devrai quand même le faire le plus vite possible, songeait-il alors qu’il traversait Haslemere, au cas où son point de transfert serait extérieur à la zone des préparatifs ou s’il ne s’ouvre qu’une fois par semaine comme celui d’Eileen. Mais comment procéder ? Impensable de l’appeler du poste. Si Cess ou Prism le surprenaient pendant un coup de fil non autorisé…


    Il me faudra un téléphone, quoi qu’il arrive. Je raconterai à Cess qu’il est trop tard pour livrer mes articles à M. Jeppers ce soir, que les bureaux du Call seront fermés, et je me débrouillerai pour les apporter seul demain.


    Mais ça veut dire qu’ils ne publieront pas mes messages avant la semaine d’après, au plus tôt, se désola-t-il, avant de prendre conscience que ça n’avait plus d’importance. Tu as trouvé Atherton ! Tout ce qui te reste à faire, c’est atteindre Londres sans que von Sprecht s’aperçoive qu’on l’a roulé, et te décharger de lui dans les locaux du War Office.


    Même cela se révéla d’une simplicité enfantine. Le feint endormissement du colonel se transforma en sommeil réel, et Ernest profita du fait que Cess s’était lui aussi assoupi, la bouche ouverte, contre la porte, pour foncer à travers Kingston et Guildford et contourner Londres par le sud. De cette façon, ils pourraient aborder la ville comme s’ils arrivaient réellement de Douvres, et il n’avait plus à se soucier qu’un coup d’œil sur Saint-Paul ruine tout leur montage.


    Ils dormaient tous les deux quand Ernest tourna au nord sur Old Kent Road.


    Tirés d’affaire. Il ne nous reste plus qu’à livrer le colonel aux autorités, puis…


    Cess s’éveilla.


    — Où est-on ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée. J’ai l’impression d’entendre un bruit dans le moteur.


    Ah ! bon Dieu, quoi encore !


    Il pivota vers le colonel, mais il était toujours endormi, et Ernest voyait sa poitrine s’élever, il n’était donc pas mort.


    — Il y a un garage là-bas, indiqua Cess, qui le montrait du doigt.


    Ernest y pénétra et arrêta la voiture, puis ils sortirent tous les deux.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura-t-il dès qu’il eut relevé le capot.


    — Rien. J’ai besoin d’étudier la carte. Où sommes-nous ?


    — Sur Old Kent Road. Pourquoi as-tu besoin de la carte ? Cette route nous mène tout droit à Whitehall et au War Office.


    — On ne l’amène pas là, annonça Cess. On le dépose à un dîner d’état. En son honneur. Avec le général Patton. Pour la touche finale.


    Une minute après, il ajouta :


    — C’est parfait, on peut prendre le même itinéraire que toi quand tu apportes tes articles. Regarde ! (Cess montrait la carte à Ernest.) On prend par là jusqu’à Holborn Viaduct, puis Bayswater Road pour Kensington…


    Kensington ? Bon sang !


    — Où se passe ce dîner ?


    — À Kensington Palace. À l’extrémité ouest de Kensington Gardens. Juste avant Notting Hill Gate.

  





  
    


     


    Attendre, juste attendre, attendre que ce soit à votre tour d’y passer…


    Correspondant de guerre, dans un camp


    provisoire, avant le jour J


     


     


    Londres, printemps 1941


     


     


    Deux des pensionnaires de Mme Rickett qui avaient décidé de rester dans leur chambre cette nuit-là étaient morts avec elle. La bombe, une HE de deux cent cinquante kilos, s’était écrasée quelques minutes avant 3 heures. Comme Polly le savait – elle avait dû s’égosiller pour triompher du bruit pendant le spectacle de l’ENSA –, les raids avaient été sévères, en début de soirée, puis ils s’étaient calmés peu à peu. À minuit, on aurait dit que les Allemands en avaient fini pour la nuit et, à deux heures et demie, Mme Rickett avait annoncé qu’elle rentrait se coucher dans son lit, mais elle n’y était jamais parvenue. Des éclats de verre l’avaient fauchée sur le seuil de sa maison.


    Par chance, Mlle Laburnum et Mlle Hibbard ne l’avaient pas accompagnée. Elles discutaient avec M. Dorming et le reste de la troupe du choix de la prochaine lecture dramatique : extraits du Petit Révérend ou de Cher Brutus.


    Pourtant, Polly avait passé bien plus de temps avec elles qu’avec Mme Rickett, mais le continuum malmené et meurtri avait quand même tué la logeuse. Alors quelles chances conservaient la troupe, Marjorie, M. Humphreys ? Ou Hattie et les actrices de l’ENSA, qu’elle côtoyait au quotidien, et qui étaient toutes si gentilles et ne demandaient qu’à partager les ficelles de leur métier ?


    Vous devriez me tenir à distance, avait envie de leur hurler Polly. Le continuum continuera en vain à se corriger. La prochaine fois, je serai sa cible, et vous disparaîtrez toutes avec moi.


    Hélas ! il n’y avait aucun moyen de leur échapper. L’équipe et les techniciens au complet se retrouvaient sur le plateau tous les après-midi pour les répétitions, puis dans les coulisses chaque soir, et les filles utilisaient une loge unique.


    Polly fit de son mieux. Elle arrivait tôt pour se maquiller, déclinait toutes les invitations à sortir prendre un verre ou dîner après le spectacle, et passait la plupart de son temps quand elle n’était pas en scène le nez dans un bouquin qu’elle avait emprunté à la bibliothèque du refuge de Leicester Square. Elle avait évité celle d’Holborn, où travaillait la bibliothécaire rousse qui s’était montrée si bienveillante avec elle.


    Le livre était un roman à clé d’Agatha Christie.


    — Tu ne devineras jamais comment ça se termine, avait prédit Hattie.


    Et pour cause. Polly regardait les pages sans les voir et pensait à la défaite, à la date limite de M. Dunworthy, à tous les innocents dont elle avait pu générer la mort : ceux sur qui les V1 déroutés par Stephen Lang s’étaient crashés ; les clients qui avaient dû patienter tandis qu’elle s’escrimait à emballer leurs achats, ce qui les avait ralentis pour gagner un abri ; les soldats, dont beaucoup n’étaient pas plus âgés que Colin, qui guettaient son apparition à l’entrée des artistes, et que leur commandant avait punis pour leur retard en les envoyant en Afrique ou dans l’Atlantique nord.


    Cependant, les soldats couraient moins de danger en arrivant en retard à leur camp qu’en sortant avec elle, et Polly s’inquiétait beaucoup plus pour la troupe, avec laquelle elle gardait bien trop de contacts. L’ENSA produisait un nouveau spectacle toutes les deux semaines, si bien qu’ils étaient en répétition permanente.


    À l’arrivée de Polly, ils présentaient « L’ENSA est dans le pétrin » ; huit jours plus tard, ils inauguraient « L’ENSA est en pétard » et, quinze jours après, « L’ENSA cavale vers la victoire », même si Polly peinait à différencier les revues les unes des autres. Elles étaient toutes composées de chants patriotiques, de chœurs, et de parodies relatives à la guerre mises en scène par les comédiens.


    Polly passait de rôle en rôle dans des jupes très courtes, tour à tour canonnière de batterie DCA, ATS canadienne fraîchement débarquée en Angleterre, débutante dans une usine de munitions (avec diadème, robe de bal et clé à écrous), fille faisant ses adieux à un soldat dans une gare.


    — Mais je suis sur le point d’embarquer ! suppliait Reggie, dans son uniforme de la BEF, en tentant de l’enlacer. Tu veux pas me donner juste un petit bisou ?


    Polly secouait la tête d’un air de sainte-nitouche et il lui tendait sa main pour qu’elle la serre. Elle la regardait, puis se tournait vers le public qui hurlait :


    — Allez, vas-y ! Embrasse-le !


    Ces cris s’accompagnaient de retentissants bruits de succion.


    Alors, elle attrapait sa main, le renversait en arrière, et lui plantait un baiser torride sur la bouche.


    — Waouh ! s’exclamait-il, et il la dévisageait en s’y reprenant à deux fois. Tu ne m’avais pas juré de ne pas m’embrasser pour ces adieux ?


    — C’est vrai, mais je me suis rappelé les recommandations de M. Churchill : on doit faire de notre mieux pour l’effort de guerre.


    — Et c’est ce que tu viens de faire ?


    — Non, répondait-elle en battant des cils, mais impossible de pousser plus loin dans une gare.


    Polly devait également monter sur scène en jupe très courte quand une alerte se déclenchait, tourner le dos au public, se pencher en avant et relever l’arrière de sa jupe pour révéler sa culotte bouffante en satin sur laquelle on avait cousu en lettres de flanelle rouge « Raid en cours ».


    Cette partie du spectacle avait un succès fou, et elle n’avait pas fini sa cinquième semaine à l’ENSA que M. Tabbitt affichait sa photographie sur le tableau du hall d’entrée (elle souriait, les mains sur les hanches, mais ne se penchait pas). Il l’avait légendée : « Adelaide des raids ». Il lui annonça aussi, l’air sombre, que la direction de l’ENSA voulait qu’elle commence la tournée des bases aériennes de la RAF la troisième semaine d’avril.


    — Vous serez mieux payée. Et vous aurez le top, question logement.


    De plus, ça l’éloignerait d’Eileen et de Binnie et Alf, dont elle gardait encore l’espoir qu’ils survivent.


    Cependant, Hattie, qui ne lui avait jamais fait le moindre mal, avait déjà accepté de s’engager dans la tournée, si bien qu’elles devraient partager une chambre et des heures de transport dans des bus surchargés.


    Polly déclina l’offre.


    — Ah ! magnifique ! s’exclama M. Tabbitt.


    Et dès le lendemain soir, il lui fit revêtir son costume d’Adelaide et lui dit de sortir devant le rideau.


    — Ceci est un communiqué officiel, déclara-t-il. Si la Luftwaffe attaque ce soir, nous montrerons la notice « Raid en cours ».


    Sifflements, applaudissements.


    — Je répète, si la Luftwaffe attaque ce soir, et seulement si elle attaque ce soir.


    Acclamations, applaudissements, puis un long et bas « wou-ou-ouh » provint du second rang, croissant jusqu’au hurlement crescendo decrescendo d’une sirène alors que plusieurs autres et finalement toute la salle s’y mettaient.


    M. Tabbitt posa sa main en coupe autour de son oreille.


    — Qu’entends-je ? Serait-ce une alerte aérienne ?


    Et Polly sortit des coulisses – acclamations, sifflements, cris de joie –, se retourna face au rideau, et se pencha.


    M. Tabbitt en fut si satisfait qu’il décida d’intégrer la saynète dans le spectacle et, à la fin de la semaine, Polly la jouait jusqu’à six fois par séance et recevait des bouquets et des boîtes de chocolat adressées à « Ma sirène préférée ».


    Oubliez-moi, songeait Polly, désespérée. Elle demanda à M. Tabbitt de laisser Hattie la remplacer, mais il refusa.


    — Vous les attirez comme des mouches.


    Ça me désole tant, pensait-elle en regardant les visages avides des soldats. Mais au moins, ici, elle ne mettait pas en danger Alf, ni Binnie, ni les filles chez Townsend Brothers, ni sir Godfrey et la troupe.


    Lors de la soirée suivante, pendant l’entracte, le régisseur, Mutchins, glissa la tête par la porte de leur loge.


    — On t’avait dit de frapper ! cria Cora, indignée.


    Et Hattie se drapa d’une serviette.


    Il frappa sur la porte ouverte.


    — Une visite pour vous, Adelaide. Un gentleman.


    — On n’interdit plus les hommes en coulisse ? interrogea Cora.


    Mutchins haussa les épaules.


    — Réglez ça avec Tabbitt. Il m’a dit de venir vous demander si vous êtes visible, et si oui de vous l’envoyer, expliqua-t-il à Polly. Alors, c’est oui ?


    — D’accord.


    Elle abandonna ses efforts pour accrocher la lanière récalcitrante de ses chaussures dorées et passa un déshabillé.


    — Qui est-ce ?


    — Jamais vu de ma vie. Un vieux bonhomme. (Il se tourna vers les autres filles.) Vous décampez : ordre de Tabbitt.


    — On décampe ? s’écria Cora. Ah ! ça, elle est forte ! Et pour aller où ?


    — Il a pas dit. Juste que vous devez partir pour qu’Adelaide ait un peu d’intimité.


    Seigneur ! Il est arrivé quelque chose, et M. Dunworthy est là pour m’apprendre…


    Mais c’était sir Godfrey.


    — Ah ! Viola, s’exclama-t-il, alors qu’il entrait dans la loge. « Et la voici elle-même profondément endormie sur la terre humide et fangeuse. »20


    Vous n’étiez pas censé me retrouver.


    — Sir Godfrey, que faites-vous là ?


    Du couloir lui parvenaient des murmures excités.


    — Sir Godfrey Kingsman ?


    — Oui.


    — Pas le sir Godfrey ? Pas l’acteur ?


    La dernière chose dont elle avait besoin, c’était que l’équipe se rassemble autour de lui et insiste pour qu’il reste assister au spectacle. Elle l’attira en vitesse dans la loge, ferma la porte et la bloqua avec une chaise.


    — Donnez-moi votre chapeau et votre manteau. (Elle les pendit au paravent.) Asseyez-vous. Que venez-vous faire ici ?


    — Je vous cherchais, tâche qui s’est révélée assez décourageante. Vos employeurs précédents croyaient que vous aviez quitté Londres, et personne dans la troupe n’a eu de vos nouvelles depuis des semaines. Et pour rendre les choses encore plus difficiles, vous vous produisez sous un nom de scène qui, hélas ! n’est pas Viola ni lady Mary. Par chance, votre photo est affichée dehors.


    Je savais que j’aurais dû persuader M. Tabbitt de photographier mes culottes plutôt que ma figure.


    — Mlle Laburnum avait entendu dire que vous étiez devenue garde de l’ARP, alors j’ai enchaîné un certain nombre de postes de l’ARP, du St John’s Ambulance, et d’incidents…


    Des incidents ?


    — Oh ! Il ne fallait pas ! s’écria Polly, consternée.


    Même sa disparition l’avait mis en danger.


    — Mais j’avais besoin de vous, et c’était l’occasion de jouer de nouveau le Grand Détective, rôle que j’ai délaissé depuis des années. Ma quête m’a mené au Bureau du Travail, à une Mme Sentry malheureusement tuée par une grenade incendiaire une semaine avant mon passage, et votre dossier là-bas ne précisait pas à quel théâtre on vous avait affectée. Comme je vous l’ai dit, j’ai réussi à vous pister jusqu’ici grâce à votre photo, et j’ai terminé ma traque pendant le spectacle hier soir. Impressionnante ardeur scénique !


    — Je sais que ce n’est pas Shakespeare.


    — Mais ce n’est pas Barrie non plus, ce qui plaide en sa faveur, et certaines parties m’ont beaucoup amusé. J’ai beaucoup apprécié vos alertes de raid, et il semble que je n’étais pas le seul. J’avais espéré vous coincer après le spectacle à la sortie des artistes, mais il y avait une telle foule ! J’ai compris que je n’avais aucune chance, décidé d’attendre, et adopté une approche plus directe.


    Il lui sourit et elle découvrit à quel point il lui avait manqué, à quel point elle avait rêvé de lui parler de l’ENSA et des spectacles.


    Mais elle ne pouvait pas. Elle n’aurait même pas dû s’asseoir dans cette loge, et bavarder avec lui.


    — Aviez-vous une raison de venir, sir Godfrey ? interrogea-t-elle brutalement. Je suis désolée, je n’ai pas beaucoup de temps, je dois me changer…


    — Bien sûr. Je serai bref. Je suis ici pour demander votre participation à un défi théâtral que nous mettons sur pied en ce moment, Mme Wyvern et moi.


    — Mme Wyvern ?


    — Oui. Vous vous rappelez peut-être sa volonté de reconstruire Saint-George et d’aider les enfants de l’East End qui ont perdu leurs parents dans le Blitz, ceux qu’elle nomme : « Nos pauvres, tristes orphelins de guerre sans défense. » Dans ce dessein, elle a décidé d’organiser une soirée de bienfaisance au profit de ses deux causes. Une production théâtrale…


    — Aïe ! Pas Peter Pan, j’espère ?


    — Pire ! Un spectacle pour enfants.


    Elle ne put s’empêcher de sourire.


    — Je croyais que ces spectacles étaient donnés seulement à Noël ?


    — Tout juste, et j’ai abordé ce point plusieurs fois pour tenter de l’en dissuader, hélas ! Mme Wyvern est une femme redoutable. Un mélange de lady Macbeth et…


    — Jules César ?


    — Et d’un panzer allemand, grimaça-t-il. On ne peut pas lui résister. Dommage qu’elle ne soit pas aux commandes de l’armée. Hitler aurait déjà perdu la guerre. Quoi qu’il en soit, me voilà obligé de jouer la méchante fée dans La Belle au bois dormant. C’est la raison de ma présence. J’aimerais vous enrôler dans notre entreprise. Tous ceux de notre petite bande ont donné leur accord. Le pasteur et Mme Brightford seront les parents de la Belle, Mlle Laburnum sera la bonne fée et Nelson, le chien de la bonne fée. Je vous veux pour le premier rôle.


    — La Belle au bois dormant ?


    — Grands dieux, non ! Elle ne fait rien d’autre que dormir pendant trois actes en attendant qu’on vienne à son secours. Un polochon pourrait jouer ce rôle. Ou une actrice de cinéma. Mme Wyvern essaie de recruter en ce moment même.


    — Un polochon ?


    Il sourit.


    — Non. Une actrice. Madeleine Carroll, peut-être, ou Vivien Leigh. Je vous veux pour le premier rôle masculin.


    — Masculin ?


    Il hocha la tête.


    — Le prince de la Belle. Dans les spectacles pour enfants, ce rôle est toujours tenu par une fille, et le prince est certainement le meilleur de la pièce… à part le mien, dans lequel sévissent cris teutons et fumée violette. Il vous faudra brandir une épée, arborer un chapeau à plumes, et porter substantiellement plus d’habits que l’Adelaide des raids. Allez, dites que vous acceptez !


    — Mais vous avez tout un vivier où il n’y a qu’à puiser, vous pourriez prendre Lila…


    — Elle s’est enrôlée dans l’ATA.


    — Ah ? Alors, Mme Brightford ? Ou Vivien Leigh ? Je suis sûre qu’elle préférerait jouer le prince plutôt qu’un polochon.


    — Je ne veux pas Vivien Leigh. C’est vous que je veux à tout prix. Sans vous, comment pourrais-je supporter Mme Wyvern le mois prochain ? Et vous êtes née pour ce rôle. Viola, déguisée en garçon ! Est-il imaginable de rêver mieux ?


    Non. Retrouver sir Godfrey et jouer avec les autres, ce serait le paradis. Mais c’était trop dangereux. La seule présence du comédien ici…


    — Impossible. L’ENSA…


    — Se passera de vous facilement pendant quatre semaines. Je serai ravi de vous trouver une remplaçante. Je connais pas mal d’actrices qui sauteront sur l’occasion de montrer leur culotte à un public enthousiaste. Elles la montreraient à n’importe qui, d’ailleurs.


    De toute évidence, il persuaderait M. Tabbitt d’approuver son projet. Le directeur ne lui avait-il pas autorisé les coulisses ?


    — Si vous refusez, il n’y aura personne pour éviter le désastre que je prévois. Acceptez ! Vous me sauveriez la vie.


    Non, pensa Polly, amère. Je scellerais votre sort. Et je ne laisserai pas la correction vous inclure, pas si je peux l’empêcher.


    — Pardonnez-moi, sir Godfrey. Je ne peux pas.


    — Le directeur de l’ENSA est un vieil ami. Nous avons joué dans Henri V ensemble. Je suis certain qu’il sera d’accord pour vous libérer de votre service national pendant les répétitions et les représentations.


    Polly le regardait, au désespoir. Il n’avait pas l’intention d’admettre une réponse négative. Il reviendrait demain, et après-demain. Il enverrait Mme Wyvern pour la convaincre. Ou pire, Mlle Laburnum, ou Trot, et les exposerait toutes au danger. Et je ne peux pas supporter cette idée, voir n’importe laquelle d’entre elles payer le prix de mes péchés. Vous encore moins. Je n’aurais pas survécu sans vous.


    Alors, elle sut ce qu’elle devait faire. Il n’y avait qu’un moyen sûr de le renvoyer pour de bon, de se garantir qu’il ne revienne jamais.


    — Ce n’est pas à cause de mon rôle dans le spectacle, déclara-t-elle. C’est… Je ne voulais pas vous le dire, parce que je craignais que vous… mais j’ai rencontré un jeune homme. On s’est beaucoup vus, et…


    — Un jeune homme, répéta-t-il lentement. Jeune comment, au juste ?


    — Bien plus jeune que…


    Elle s’interrompit et se mordit la lèvre, comme si elle s’apercevait à l’instant de sa cruauté, puis elle précipita ses mots :


    — Je l’ai rencontré il y a quelques semaines seulement, ici, et son régiment doit embarquer d’un moment à l’autre, et il ne nous reste plus beaucoup de temps…


    Cela, au moins, n’était pas faux : il ne restait presque plus de temps.


    — Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous avez été amoureux, évidemment ?


    — Oui, répondit-il d’une voix calme, je l’ai été.


    Pendant une longue minute, il se tint sur sa chaise à la contempler, indéchiffrable. J’ai réussi, pensait-elle. J’ai réussi à le chasser pour de bon.


    Et à le blesser cruellement. Je suis tellement désolée, sir Godfrey, mais c’est pour votre bien.


    — Excusez-moi, lança-t-elle d’un ton négligent. Je dois y aller dans un instant.


    Elle se pencha pour attacher la lanière dorée de sa chaussure.


    — J’ai un changement de costume.


    — Bien sûr. Je comprends. Il ne faudrait pas rater votre entrée.


    Il la regarda se débattre avec la lanière récalcitrante, puis se leva, décrocha son manteau du paravent et se tourna pour partir.


    Je ne vous reverrai plus jamais, songeait-elle, les yeux rivés sur ses chaussures.


    — Au revoir, fit-elle, sans relever la tête.


    Il repoussa la chaise, posa sa main sur la poignée de la porte et s’attarda un instant avant de pivoter pour lui faire face.


    — Vous ai-je jamais dit quelle mauvaise comédienne vous êtes, Viola ?


    Son cœur se mit à cogner.


    — Vous ne prétendiez pas que j’étais née pour la scène ? riposta-t-elle, le menton belliqueux.


    — C’est vrai, mais pas parce que vous saviez jouer. Votre jeu ne convaincrait pas Trot. Ni Nelson.


    — Alors, c’est une bonne chose que j’aie décliné votre offre, n’est-ce pas ? Quelle chance, le public de l’ENSA se montre moins exigeant !


    Elle tendit le bras derrière lui pour attraper le costume de la gare.


    — Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


    — Il n’y a rien à excuser, sauf peut-être cette référence inutile et désagréable à mon âge. Mais, encore une fois, vous tentiez de vous débarrasser de moi…


    Et je n’ai pas réussi, se désespéra Polly.


    — … si bien qu’on vous pardonne le recours aux mesures extrêmes. Vous êtes faite pour la scène, mais pas pour votre aptitude à simuler. Bien au contraire. C’est parce que tout ce que vous ressentez s’inscrit sur votre visage : vos pensées, vos espoirs…


    Il posa sur elle un regard intense.


    — … vos peurs. C’est un don exceptionnel. Ellen Terry l’avait et, en de rares occasions, Sarah Bernhardt. Et malgré tout, ce n’est pas une pure bénédiction. Il vous est presque impossible de mentir, comme vous vous y êtes efforcée pendant le dernier quart d’heure. Il est tout aussi évident que vous avez un problème…


    — C’est ridicule. Je vous l’ai dit, j’ai rencontré un jeune homme. Nous sommes amoureux.


    Il secoua la tête.


    — Quel que soit votre motif pour décliner mon offre, ce n’est pas un blanc-bec sans expérience que vous auriez rencontré à la sortie des artistes. De même, il est clair que vous pensez devoir affronter seule ce problème, sinon pourquoi seriez-vous partie vous cacher loin de vos amis ?


    Il lui jeta un regard interrogateur.


    — Peut-être avez-vous raison de vous comporter ainsi. L’Illyrie est un endroit dangereux. Mais le silence n’est pas toujours la meilleure protection. (Il la dévisageait.) Êtes-vous absolument sûre que je ne peux pas vous aider ?


    Personne ne peut m’aider, et je vous mets en danger par le simple fait de vous parler en ce moment. S’il vous plaît, allez-vous-en ! Si vous m’aimez, je vous en prie…


    — Deux minutes ! annonça Reggie, qui passait la tête par la porte.


    Elle n’avait jamais été aussi contente de voir qui que ce soit de sa vie.


    — J’arrive ! C’était vraiment sympa de vous revoir, sir Godfrey, mais comme vous le constatez, le show doit continuer…


    — Très bien. Nous jouerons la scène telle que vous l’avez écrite. Vous avez trouvé un jeune amant, et vous n’avez pas de temps à consacrer à un vieil homme qui éprouve un penchant ridicule pour vous. Et moi, le cœur brisé, je vous laisse le champ libre, et m’en vais chercher un autre prince charmant pour le rôle. Mlle Laburnum en collants, pourquoi pas ?


    — Je suis désolée que vous soyez venu jusqu’ici pour rien, conclut Polly, qui décrochait son costume.


    — Ah ! mais je ne suis pas venu pour rien. J’ai appris plein de choses. Et j’ai déniché un théâtre pour présenter notre spectacle pour enfants. Hier soir, près d’ici, alors que je descendais Shaftesbury Avenue, j’ai vu que le Phoenix était vide, et je me suis arrangé avec le propriétaire. C’est un vieil ami, on a fait Le Roi Lear ensemble. On pourra l’utiliser pour La Belle au bois dormant. Si vous changez d’avis…


    — Je ne changerai pas.


    — Si vous changez d’avis, répéta-t-il d’un ton ferme, je serai là-bas ce soir et demain. Je chercherai dans les coulisses un éventuel décor et tenterai de prévenir le désastre à venir. Alors, si votre jeune homme se révélait rustre et goujat, et si cela vous amenait à reconsidérer…


    — Je saurai où vous trouver, lança-t-elle dans un sourire, en passant derrière le paravent. Maintenant, je dois vraiment enfiler ça ! Au revoir.


    Elle laissa tomber son déshabillé et le balança sur le paravent.


    — Dites bonjour à tout le monde de ma part, d’accord ?


    — Oui, promit-il, ajoutant après une pause : ma dame.


    Le paravent cachait son visage, heureusement, parce que cette réplique provenait en droite ligne de la scène finale de lady Mary avec Crichton. Elle dut serrer son costume contre sa poitrine pour réprimer l’impulsion de lui tendre la main, comme lady Mary, et de lui déclarer : « Je ne vous abandonnerai jamais. »


    Sa gorge se serra.


    — Dites-leur « merde » ! répliqua-t-elle d’un ton détaché.


    Elle n’obtint pas de réponse, et quand elle osa un coup d’œil de l’autre côté du paravent, une longue minute plus tard, il était parti. Pour de bon. Parce que c’était ce que racontait cette dernière scène de L’Admirable Crichton : des amoureux qui se séparent à jamais. C’est ce qu’elle avait cherché, non ? Ce qu’elle avait…


    Les filles déboulèrent en se bousculant, attrapant des costumes, se laissant tomber sur un siège pour retoucher leur maquillage.


    — On comprend pourquoi tu ne voulais pas te taper les parasites de l’entrée des artistes ! s’exclama Cora. Futée, la petite ! Tu visais beaucoup plus haut, pas vrai ?


    Polly ne répondit pas. Elle enfila son costume et se tourna pour que Hattie le lui boutonne.


    — Ce que je ne pige pas, c’est ce que tu fiches à l’ENSA, enchaîna Hattie. Il pourrait te trouver un rôle dans un véritable spectacle.


    Reggie se pencha de nouveau dans la loge.


    — Rideau.


    Polly se précipita sur scène, contente de se sortir sir Godfrey de la tête. Quand elle eut terminé, M. Tabbitt lui demanda de mettre son costume d’Adelaide des raids.


    — Et le sketch sur les ballons de barrage ?


    — Cora s’y collera. J’ai le sentiment que les raids feront du grabuge ce soir.


    Il ne se trompait pas. Elle eut à peine le temps de passer ses culottes bouffantes avant le déclenchement de l’alerte, et c’était un raid sévère, des HE partout, à l’exclusion de presque toute autre bombe. Polly, qui s’était changée en infirmière pour le sketch de l’hôpital, sentait son cœur se serrer à chaque explosion. Et si elle n’avait pas renvoyé sir Godfrey assez tôt ?


    Je n’aurais pas dû lui adresser la parole du tout. J’aurais dû lui fermer la porte au nez.


    M. Tabbitt frappa et pencha la tête dans l’embrasure.


    — Le public s’agite à cause des bombes. J’ai besoin d’une nouvelle scène de raid.


    — Je déteste ça, s’alarma Hattie, alors que Polly sortait de scène. On dirait que la dernière s’est plantée juste à côté.


    — C’était à deux rues, leur apprit Reggie, qui enfilait son uniforme de général. Sur Shaftesbury Avenue.


    — Comment le sais-tu ? l’interrogea Hattie.


    — J’étais dehors, je fumais une clope, et le garde me l’a dit. C’est tombé sur le Phoenix.


     


     


    
      20. Le Songe d’une nuit d’été (A Midsummer Night’s Dream), de William Shakespeare, acte II, scène 2, traduction de Guizot. (NdT)

    

  







  
    


     


    Je n’insisterai jamais assez sur l’importance d’entretenir la menace alliée sur le Pas-de-Calais aussi longtemps que ce sera humainement possible.


    Général Dwight D. Eisenhower, juin 1944


     


     


    Londres, mai 1944


     


     


    Ernest fixait un œil hébété sur Cess, debout de l’autre côté du capot levé de la voiture.


    — On doit emmener le colonel von Sprecht à Kensington Palace ?


    — Oui, répondit Cess, en le quittant des yeux pour observer le colonel, toujours endormi dans l’automobile. Qu’est-ce qui ne va pas, Worthing ?


    Kensington Palace n’est qu’à deux rues de la station Notting Hill Gate, voilà ce qui ne va pas. Et c’est à quelques rues de chez Mme Rickett.


    — Tu ne crois pas que le colonel mourra avant qu’on l’y amène, hein ? ajouta-t-il, nerveux.


    — Non, le rassura Ernest, qui se ressaisissait. Je pensais qu’on en avait fini avec lui, c’est tout. Chaque kilomètre supplémentaire augmente le risque qu’il comprenne.


    — Pas si on tient notre langue. Maintenant, plus rien ne peut nous trahir. C’était génial, le contournement pendant qu’il dormait, comme si on venait de l’est. Et le palais de Kensington n’est pas loin.


    — Où ça, exactement ? Montre-moi sur la carte.


    Ernest priait pour que ce ne soit pas aussi près de Notting Hill Gate que Cess l’avait dit. Hélas ! ça l’était. Cependant, une rue menait droit au palais. Ernest ne serait pas obligé de longer la station de métro, et avec la présence d’officiels tels que Patton, les civils auraient l’interdiction d’approcher.


    Par ailleurs, il n’y aurait plus de raids jusqu’au débarquement, si bien qu’Eileen ne se rendrait pas au refuge, et la probabilité qu’il tombe sur elle, fût-ce à Notting Hill ou à Kensington, était presque nulle.


    Tu les as cherchées des semaines pendant le Blitz sans les trouver, elle et Polly.


    Certes, mais tu as réussi à percuter Alan Turing moins de dix minutes après être arrivé à Bletchley. Et, à cette heure, Eileen devait rentrer du travail.


    Cependant, elle ne bossait sans doute plus à Oxford Street. Quand le National Service Act était passé, on avait dû l’affecter à quelque tâche en lien avec la guerre. Était-elle même encore à Londres ?


    Et si tu ne les as pas sorties de là, c’est du passé, et découvrir Eileen – ou non – ne change rien au fait qu’elle soit ici ou non, que tu joignes Atherton ou non. Ça s’est déjà produit.


    Toutefois, il ne parvenait pas à se débarrasser de l’idée qu’à la toute dernière minute, alors qu’il était à un doigt de contacter Atherton, il gâcherait tout s’il la voyait descendre d’un bus ou accéder à la rue dans son manteau vert, et il éprouva un soulagement intense quand il emprunta l’axe qui menait au palais et s’immobilisa devant les grilles.


    Le planton examina leurs papiers avant de déclarer :


    — Si vous voulez bien vous garer là-bas, lieutenant, derrière la voiture de fonction.


    Il désignait l’ultime véhicule d’une longue file qui s’étirait jusqu’au palais.


    — Notre passager est malade, lui apprit Ernest. Il lui sera impossible de marcher sur cette distance. On a besoin de l’amener à la porte.


    Le planton examina les papiers derechef, puis le colonel sur la banquette arrière, et leur fit signe de passer, pourtant Ernest doutait qu’ils réussissent à dépasser les voitures et les Rolls Royce déjà parquées. C’était comme traverser le chas d’une aiguille. Et voici le moment où Churchill ou Patton se jettent sous mes roues, et où je les fauche ! Mais ils arrivèrent devant le palais sans encombre.


    Il immobilisa la voiture au pied des marches, la quitta, puis en fit le tour pour aider le colonel à en sortir. Ils durent s’y mettre à deux. Ernest pour le soutenir, pendant que Cess attrapait sa valise et fermait la portière.


    — Je regrette de causer tant de soucis, dit le colonel à Ernest, qui sentit un brusque élan de pitié à son égard.


    Vous serez l’engrenage qui entraînera leur défaite, sans même vous en douter.


    — Désolé, lieutenant, vous ne pouvez pas stationner ici, l’apostropha un garde en grande tenue qui se précipitait. Il faut déplacer votre voiture.


    — Ça ne prendra que le temps de faire entrer le colonel.


    — Voici le colonel von Sprecht, intervint Cess, qui brandissait les papiers. Nous arrivons juste de Douvres où nous sommes allés le chercher. Nous avons l’ordre de le présenter directement au général Moreland.


    Le garde secouait la tête.


    — Désolé, lieutenant. Vous ne pouvez pas laisser votre voiture ici.


    — Eh bien, dans ce cas, je vais au moins courir chercher quelqu’un pour assister le lieutenant Wilkerson, dit Ernest. Le colonel est incapable de monter ces marches sans aide.


    — Je ne peux pas permettre ça, lieutenant. Ordres du capitaine. Vous devez vous déplacer tout de suite.


    — Je veux parler au capitaine…, commença Ernest.


    Mais Cess haussa les épaules.


    — On ne va pas rester plantés à discuter. Je vais m’occuper du colonel. (Il fit passer le bras du malade autour de son cou.) Partez garer la voiture, lieutenant Abbott.


    — Mais…, protesta Ernest.


    D’un mouvement de la tête, Cess lui désigna le haut des marches, que deux officiers se hâtaient de descendre pour lui porter secours. Parfait.


    — Où voulez-vous que je me gare ?


    — Au bout de cette rue.


    De ce côté aussi, des véhicules encombraient l’étroite allée. Des jeunes femmes en uniformes du FANY ou de l’ATS attendaient au volant de nombre d’entre eux le retour des généraux qu’elles avaient convoyés.


    Bon Dieu ! et si Eileen était l’une des conductrices ? Elle avait projeté de rejoindre le service national afin d’obtenir une telle affectation. Ernest contrôla son rétroviseur. Deux autres voitures de fonction pénétraient dans l’allée derrière lui. Cet endroit se révélait encore plus dangereux que les rues de Kensington.


    Il rabattit la visière de sa casquette sur son front et conduisit aussi vite qu’il l’osait jusqu’au bout de l’allée. Un autre garde s’approcha de l’auto.


    — Vous ne pouvez pas stationner ici, lieutenant.


    — Je sais. Vous direz au lieutenant Wilkerson que le lieutenant Abbott est allé se garer après le coin de la rue.


    Il sortit sur Kensington Road et revint le long de Kensington Gardens où Polly leur avait appris qu’elle avait une date limite.


    Polly. Elle aussi pouvait être l’une des conductrices, mais sous un autre nom, celui de Mary Kent. En ce moment, elle était affectée à un poste de secours d’Oxford et attendait son transfert à Dulwich, mais grâce aux FANY qu’il avait croisées Ernest savait qu’on leur demandait souvent de conduire des officiers et, ce soir, tous les officiers de l’Angleterre semblaient s’être donné rendez-vous. Et si elle était là, elle aussi ?


    C’est impossible, parce que sinon tu pourrais taper à sa portière et l’avertir, et si tu l’avertis, elle reviendra à Oxford prévenir M. Dunworthy de ce qui s’est passé, et il ne nous aurait jamais autorisés à traverser. Même histoire que Bartholomew.


    C’est sur Atherton que tu dois concentrer tes recherches. D’ailleurs, voilà une cabine téléphonique. Et Cess n’est pas là.


    De plus, lady Bracknell les avait dotés d’une bourse bien garnie au cas où quelque chose se gâterait avec le colonel et où ils auraient besoin d’appeler le château. Ernest se gara au bord du trottoir, prit le porte-monnaie dans la boîte à gants et sortit de la voiture. Dans la cabine, il appela l’opératrice et lui communiqua le numéro que la Wren lui avait transmis.


    — Un instant, s’il vous plaît, dit l’opératrice.


    Pourvu que ça passe, pourvu que ça passe, répétait-il en silence.


    — J’ai votre correspondant, monsieur.


    — Oui, allô ! le commandant Atherton est-il là ?


    Trop vite. C’était encore l’opératrice.


    — J’ai votre correspondant, monsieur, je vous connecte.


    Dans un instant, je vais voir Cess tourner au coin de la rue, se demandant où diable j’étais passé, songeait-il, alors qu’il patientait.


    — Vous êtes en ligne, monsieur, lui notifia l’opératrice.


    Juste après, une voix de femme américaine annonçait :


    — Bureau du commandant Atherton.


    Merci mon Dieu !


    — Allô ! dit-il, en essayant de tempérer l’excitation dans sa voix, je dois parler au commandant Atherton.


    — Je suis désolé, monsieur, il n’est pas là en ce moment.


    Bien sûr que non !


    — Quand rentrera-t-il ? C’est urgent.


    — Je l’ignore, monsieur. Je peux lui demander de vous appeler dès qu’il rentre. Y a-t-il un numéro où on peut vous joindre ?


    — Non, je suis en transit. Sera-t-il là ce soir ?


    — Oui, monsieur. Voulez-vous réessayer plus tard ?


    Non. J’ai besoin de lui parler tout de suite.


    — Oui. Dites-lui que je l’ai appelé. Dites-lui que Michael Da…


    — C’est pas moi ! l’interrompit la voix d’un gamin.


    Ernest releva vivement la tête. Un garçon et une fille approchaient de la cabine téléphonique. Le premier avait dans les neuf ou dix ans. La seconde était plus âgée. Ils se querellaient bruyamment.


    — Si, c’est toi, assurait-elle.


    — Je l’ai pas chouré. Elle m’l’a filé.


    Bon sang ! ce sont Alf et Binnie Hodbin.


    Absorbés par leur dispute, ils ne l’avaient pas encore découvert. Il fallait qu’il sorte de là. Il raccrocha et, en un éclair, il avait réintégré la voiture. Il se jeta sur la carte que Cess avait abandonnée sur le siège et l’ouvrit en guise de bouclier.


    — Je t’ai zieuté ! clamait Binnie.


    Par tous les diables !


    — Même pas vrai ! rétorquait son frère.


    Ils ne parlaient pas de lui. Ils parlaient de cette chose, quelle qu’elle soit, que le garçon avait volée. Hélas ! le soulagement d’Ernest fut de courte durée. Il ne concevait qu’une seule explication à leur présence, si loin de l’East End : ils venaient voir Eileen, ou revenaient chez eux après l’avoir vue. Ce qui impliquait qu’elle était encore là. Et s’il ne réussissait pas à filer d’ici, Alf et Binnie le repéreraient, ils raconteraient à Eileen qu’il était en vie, qu’il était parti et les avait abandonnés.


    Il tendit la main vers la clé pour mettre le contact, mais ils arrivaient déjà à hauteur de l’auto. Ils entendraient démarrer le moteur, se tourneraient et l’apercevraient. Il lui faudrait attendre qu’ils l’aient dépassé.


    — Je vais te caf’ter ! grondait Binnie.


    — T’as pas intérêt ! s’exclama Alf avant d’ajouter : Eh ! regarde !


    Bon Dieu ! Ils couraient droit sur la voiture. Il devrait les convaincre qu’il était le lieutenant Abbott, et qu’il ne connaissait pas le moins du monde ce Mike Davis. Mais qui s’était jamais révélé capable de faire avaler des couleuvres aux deux Hodbin ?


    Ils le dépassèrent au galop. Il leva les yeux au-dessus de la carte. Un véhicule de fonction s’approchait. Il s’immobilisa. Les enfants se ruèrent à la portière.


    Bon Dieu, il ne s’était pas trompé en imaginant Eileen en chauffeur.


    — Où est maman ? demanda Alf.


    Maman ?


    — Elle sera en retard, répondit une voix de femme, qui n’était pas celle d’Eileen.


    Ernest glissa sur la banquette jusqu’à ce qu’il aperçoive les enfants penchés à la fenêtre et qui parlaient à une blonde en casquette et uniforme de l’ATS. Maintenant qu’il ne subissait plus les effets de la poussée d’adrénaline, il remarquait ce dont il n’avait pas pris conscience jusque-là : les deux enfants portaient des cartables et les uniformes de leur école, et leurs cheveux, du moins ceux de la fille, étaient peignés avec soin. Ils avaient l’air bien trop propres pour être Alf et Binnie, en dépit de la ressemblance des physiques et des voix.


    — Votre mère a dû conduire le général Bates à Chartwell pour une réunion, expliquait la blonde.


    Et ce qu’Eileen avait dit de Mme Hodbin ne pouvait pas coller avec l’idée qu’elle soit chauffeur de qui que ce soit, encore moins d’un général.


    — Elle m’a demandé de passer vous prendre et de vous donner à dîner.


    — On peut aller au Lyons Corner House ? interrogea le garçon.


    — On verra, répondit la blonde. Il a aussi été question de vos devoirs.


    — On en a pas, déclara le garçon. On les a tous finis à l’école. (Il se tourna vers la fille.) C’est pas vrai ?


    — Fais pas ta tête de nouille. Il a de l’orthographe, et j’ai des maths. Mais j’ai terminé ma leçon d’Histoire.


    Elle sortit une feuille de son sac pour la montrer à la blonde.


    Les Hodbin qu’il avait rencontrés à Saint-Paul n’auraient jamais appris de leçon de leur vie. Ils ne seraient même jamais allés à l’école de leur plein gré.


    Ce n’était pas eux. Il avait sauté à la conclusion parce qu’il pensait à Eileen. Il avait interrompu l’appel à Denys Atherton pour rien, bon sang ! Il regarda les enfants, quels qu’ils soient, monter dans la voiture, et attendit qu’elle s’éloigne pour retourner téléphoner. À la femme qu’il avait eue en ligne, il prétendrait qu’on les avait coupés. La pause se révélerait peut-être bénéfique si Atherton était de retour ; Ernest lui parlerait de vive voix, plutôt que de lui laisser un message.


    La voiture disparut à l’angle de la rue. Ernest quitta la sienne et se dirigea derechef vers la cabine téléphonique. Mais voilà que Cess arrivait au trot, gesticulant.


    — Ils m’ont expliqué que tu étais venu te garer ici, lui dit-il en le rejoignant.


    — Tu t’es déchargé du colonel ?


    — Oui, je n’ai plus qu’à faire mon rapport à lady Bracknell, et on peut rentrer chez nous.


    Si seulement c’était vrai. Ernest regardait Cess pénétrer dans la cabine pour appeler Bracknell et se demandait comment il ferait pour joindre Atherton, désormais. Il n’aurait peut-être plus l’occasion de se retrouver seul pendant des jours, et le temps lui manquait.


    — Pas de bol, annonça Cess en sortant. Je n’ai pas eu la communication.


    — On réessaiera sur le chemin du retour. (Et la prochaine fois, je m’arrangerai pour être celui qui passe le coup de fil.) Maintenant que le colonel est en lieu sûr, ce ne sont pas deux heures de plus qui feront la différence.


    Il monta dans la voiture.


    — D’accord, opina Cess, mais j’ai eu chaud.


    — Tu as eu chaud ? Que veux-tu dire ?


    — Je venais de le remettre à qui de droit et, à l’instant où je m’en vais, sur qui crois-tu que je tombe ? Old Blood and Guts !


    — Le général Patton ?


    — Soi-même. Il m’a regardé droit dans les yeux, et je voyais bien qu’il essayait de se souvenir de moi. J’avais peur qu’il se rappelle m’avoir croisé à la réception et qu’il se mette à claironner « Holt ! » avec sa voix de stentor. Par chance, son aide de camp s’est pointé au bon moment pour l’isoler, j’ai pu filer sans que le colonel soit plus avancé.


    — Et Patton ne t’a pas vu avec lui ?


    — Non, et je suis presque sûr qu’il ne se rappelle pas où il m’a rencontré. Mais plus vite on partira d’ici, mieux je me sentirai.


    — Exactement mon avis.


    Ernest démarra et s’éloigna du trottoir.


    — En plus, je meurs de faim, ajouta Cess. Tourne à droite. Je connais un petit resto sur Lampden Road qui propose… Où vas-tu ? Tu te trompes de sens.


    — Je sais, admit Ernest, qui fonçait à toute allure à travers Notting Hill. Je viens de penser à un truc. Si on se dépêche, on peut arriver à Croydon avant la fermeture du Call, et je livrerai mes articles.


    — Croydon ? glapit Cess. C’est à des kilomètres, et je tombe d’inanition !


    — Il y a un très bon pub, là-bas. Avec un excellent hachis parmentier, prétendit Ernest, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Et une très jolie serveuse.


    Et une cabine téléphonique au bout de la rue d’où je pourrai appeler Atherton pendant que tu seras au pub.


    — Je croyais que le bouclage du Call était à 17 heures.


    — C’est le cas, mais parfois le rédacteur en chef est en retard, et s’il n’a pas terminé de composer ses pages je réussirai peut-être à le persuader d’y glisser mes articles.


    Il traversa Notting Hill comme une flèche et tourna vers le sud.


    — Et lady Bracknell ? On devait faire notre rapport.


    — On le fera de Croydon. Après avoir mangé. Si on l’appelle tout de suite, il nous dira de rentrer directement, et là, tu auras vraiment faim.


    — D’accord, mais s’il se met en colère, tu lui avoueras que c’était ton idée.


    — J’avouerai. Merci. C’est important que je ne rate pas ce bouclage.


    Cess hocha la tête et, une minute plus tard, il poursuivit :


    — Tu crois vraiment que le haut commandement allemand lit La Feuille à se torcher de Croydon… enfin, quel est son nom, déjà ?


    — Le Clarion Call. Je n’en sais rien. Mais nous ne savons pas non plus s’ils écoutent nos messages radio, prennent des photos aériennes de nos camps en carton et de nos tanks en caoutchouc. Ni si le colonel von Sprecht a gobé notre petit numéro. Et, même s’il l’a avalé, s’il en fera part au haut commandement allemand. Et s’ils le croiront.


    Cess acquiesça.


    — Le pauvre diable tiendra-t-il seulement jusqu’à Berlin ? (Il soupira.) C’est ce qui me tue dans ce boulot. On ne sait jamais si ce qu’on a fait a servi à quoi que ce soit.


    Et il vaut peut-être mieux qu’on ne sache rien, songea Ernest, qui fonçait à travers Fulham.


    — Tu crois qu’on le découvrira après la guerre ? Si ça a marché ou pas ?


    — Si ça n’a pas marché, il ne sera pas nécessaire de patienter si longtemps. On sera fixés le mois prochain. Si l’armée allemande tout entière nous attend en Normandie, alors ce sera un échec.


    — Très juste, approuva Cess, qui ajouta, au bout d’une minute : L’Histoire démêlera tout ça, j’imagine. Tu crois qu’on sera dans les livres d’Histoire ? Von Sprecht, notre rencontre avec ce taureau, et tous ces courriers des lecteurs pour L’Hebdomadaire des ploucs ?


    Si je n’arrive pas à joindre Atherton, ces lettres ont intérêt à traverser l’Histoire, rumina Ernest tandis qu’ils entraient dans Croydon.


    Il quitta la grand-rue pour que Cess ne remarque pas la cabine téléphonique et passa devant le bureau du Call.


    Le vélo de M. Jeppers s’appuyait au mur du bâtiment. Ernest avait menti à Cess sur leur capacité à gagner Croydon avant la fermeture du Call. Il ne s’était pas attendu à ce que les bureaux soient ouverts aussi tard, mais la presse à imprimer avait de nouveau dû se bloquer. Il avait donc une vraie chance d’insérer ses articles dans le numéro de la semaine.


    — Je te dépose au pub, dit-il à Cess en s’arrêtant devant. Je pars livrer mes articles. Ça prendra un peu de temps. M. Jeppers adore bavarder. Commande pour moi.


    Et il retourna à la cabine téléphonique.


    L’opératrice le connecta sur-le-champ et la même jeune femme répondit.


    — Ici le lieutenant Davies, annonça Ernest, l’aide de camp du général Dunworthy. J’ai appelé un peu plus tôt dans l’après-midi, mais nous avons été coupés.


    — Ah ! oui.


    — J’ai besoin de parler au commandant Atherton.


    — Aïe ! il est rentré, mais il est reparti.


    Bon sang de bois !


    — S’agit-il d’une urgence médicale ? Je suis son infirmière. S’il s’agit d’une urgence, je peux essayer de contacter le docteur Atherton.


    Docteur Atherton. Il était médecin ? Alors, ça n’était pas Denys. Les historiens se faisaient passer pour beaucoup de choses, mais il n’existait pas d’apprentissage subliminal pour la médecine. Que Polly ait conduit une ambulance était déjà inhabituel, et elle n’avait suivi qu’une formation de secouriste pour les urgences. Ici même. Atherton n’aurait jamais pu obtenir un diplôme de docteur en médecine en arrivant en février.


    — Lieutenant ? Êtes-vous toujours là ?


    — Oui. Je pense que je dois avoir le mauvais commandant Atherton. Je tente de joindre le commandant Denys Atherton.


    — Bien sûr, lieutenant. C’est le prénom du commandant.


    — Un homme grand, cheveux bruns bouclés, vingt-cinq ans environ ?


    — Oh ! non, monsieur. Le commandant Atherton a cinquante ans, et il est presque chauve. Votre commandant est-il lui aussi chirurgien-major ?


    Non, songea-t-il sombrement. Il est historien, et il n’est pas ici sous son propre nom. Dunworthy aurait insisté pour que Recherche vérifie les noms de toutes les personnes impliquées dans les préparatifs du débarquement. Deux soldats portant le même patronyme attireraient automatiquement l’attention. Or, les historiens étaient censés se fondre dans la masse, s’abstenir de se faire remarquer.


    Tu n’as aucun moyen de le trouver s’il est ici sous un autre nom. Il avait toujours su que c’était un plan tiré sur la comète, mais il encaissa malgré tout la nouvelle comme un direct à l’estomac. Il raccrocha, et resta planté là.


    Je devrais sortir d’ici et livrer mes messages à M. Jeppers. Il devient encore plus crucial de les insérer dans le Call. Mais il continua de s’attarder, fixant un regard aveugle sur le téléphone.


    Cess frappait à la porte de la cabine.


    Bon Dieu ! Ernest n’avait pas seulement raté le sauvetage d’Eileen et de Polly, il s’était fait surprendre par Cess. Lequel voudrait savoir à qui il téléphonait et pourquoi il avait menti sur la livraison des articles. Il en informerait lady Bracknell, et Bracknell ferait suivre à Tensing, et ils devraient annuler Fortitude South. Ils ne pouvaient pas prendre le risque qu’un agent allemand ait infiltré Special Means. Eisenhower retarderait le débarquement et tenterait d’élaborer un nouveau plan. Et ils perdraient la guerre.


    Cess tapait toujours à la vitre. Ernest ouvrit la porte.


    — Ah ! c’est parfait, s’exclama Cess. Tu t’es souvenu qu’il fallait appeler Bracknell. J’allais te le demander, et ensuite j’ai oublié, alors je suis parti à ta recherche. Tu avais raison pour la serveuse. Très jolie. Qu’a dit Bracknell ? Tu as pu le joindre ?


    — Non. Je n’ai pas réussi à prendre contact.

  





  
    


     


    Je vous suivrai jusqu’au bout dans cette entreprise, et si nous échouons, nous coulerons ensemble.


    Winston Churchill à Dwight D. Eisenhower,


    avant le Jour J


     


     


    Londres, printemps 1941


     


     


    Polly se rua hors de l’Alhambra et courut dans les rues incendiées de Shaftesbury Avenue qu’opacifiait un épais brouillard.


    Non, pas du brouillard. De la poussière issue de l’explosion. Ça sentait le soufre et la cordite. Je ne trouverai jamais le Phoenix là-dedans, se désola-t-elle. Pourtant, alors qu’elle avançait à l’aveuglette, cela commençait à se dissiper et elle aperçut le fronton du théâtre. Reggie avait dû se tromper, le Phoenix était toujours là.


    Cependant, on avait condamné la rue. Et, comme elle approchait, Polly découvrit que la moitié de la façade manquait, révélant le hall d’entrée et l’escalier couvert de son tapis doré. Près de la lumière bleue signalant l’incident, un officier en casque blanc examinait un bloc-notes. Polly se glissa sous la corde.


    — Officier…


    — Aucun civil autorisé sur un incident, dit-il d’un ton comminatoire.


    — Mais je cherche un…


    Il l’interrompit.


    — Le théâtre était vide. Je dois vous demander de partir. Garde ! (Il fit signe à un garde de l’ARP.) Veuillez raccompagner cette jeune femme…


    — Mais il y a quelqu’un à l’intérieur, protesta-t-elle. Sir God…


    — Officier Murdoch ! appela un autre garde plus haut dans la rue. Vite !


    L’officier d’incident s’éloigna en hâte.


    Polly le suivit, mais talonnée par le garde chargé de l’expulser. Elle craignait qu’il exécute l’ordre avant qu’elle ait pu s’expliquer. Et, même s’il l’écoutait, il était évident qu’ils étaient débordés.


    Elle traversa la rue comme une flèche, escalada l’amoncellement de bois et de plâtras qui avait constitué la façade du théâtre et entra dans le hall. Ce dernier n’avait subi presque aucun dommage. En dépit de l’intensité de son explosion, la bombe ne devait pas dépasser cinquante kilos. Polly essaya d’ouvrir les doubles battants qui donnaient sur le théâtre lui-même, mais ils étaient verrouillés.


    Les portes qui menaient au premier balcon ne l’étaient pas, en revanche. Elle se glissa à l’intérieur.


    Dans le chaos. Le balcon et les loges s’étaient effondrés sur les fauteuils en velours rouge de l’orchestre, et les sièges eux-mêmes s’empilaient les uns sur les autres comme s’ils avaient été drossés là par une vague. Les murs tenaient encore, le plafond aussi, sauf sur l’un des côtés où bâillait un énorme trou aux bords déchiquetés. À travers, le ciel embrasé diffusait sur cette partie de la salle une lumière rose orangé. Le devant du théâtre et la scène baignaient dans la pénombre.


    — Sir Godfrey, vous êtes là ?


    Polly avançait avec précaution sur la mer des piètements métalliques à nu, des coussins vomissant leur rembourrage, des éclats d’acajou arrachés au balcon. Quelques rangées de fauteuils s’alignaient, intactes, des programmes oubliés sur les sièges de velours rouge. Mais elles étaient instables et menaçaient de basculer tandis que Polly les enjambait, agrippée aux dossiers, progressant prudemment. Ses chaussures lui compliquaient la tâche.


    Quelle idée de crapahuter juchée sur des échasses ! pensait-elle alors qu’elle franchissait un panneau cintré issu de l’une des loges.


    Sir Godfrey avait annoncé qu’il serait dans les coulisses, en train d’étudier les décors. Polly leva la tête et observa l’autre côté du fatras de fauteuils renversés, à la recherche de quelque chose qui la préviendrait quand elle aurait atteint la scène, un projecteur, un rideau ou une passerelle écroulée, mais elle n’apercevait rien derrière les rangs emmêlés, à l’exception de ce qui évoquait une énorme couverture, comme si l’équipe de secours avait recouvert le site d’une bâche afin de cacher les décombres.


    Comme s’il s’agissait d’un cadavre. Puis, Polly comprit ce qu’était la bâche : le rideau de sécurité en amiante. Il s’était effondré en arrière, et il avait drapé la scène tout entière. Au moins, elle ne risque pas de brûler ! Cependant, dans l’hypothèse où sir Godfrey serait englouti dessous, Polly n’arriverait jamais à le soulever pour sortir le comédien de là. Celui de l’Alhambra pesait une tonne.


    Elle se dirigea vers le plateau enseveli.


    — Sir Godfrey ! Où êtes-vous ?


    Elle cheminait de siège en siège comme s’ils étaient des marchepieds. Elle se rappela la gouvernante, lors du spectacle pour enfants, qui criait après les petites dont elle avait la charge : « Non, non, il est interdit de monter sur les sièges ! Vous allez déchirer le tissu ! » Et, au moment même où elle se remémorait la dispute, son talon doré traversa le velours, elle se tordit la cheville et tomba sur le flanc.


    Elle attrapa le dossier du fauteuil, qui menaçait de culbuter, se stabilisa, et entreprit de dégager son pied. Le talon s’était accroché à quelque chose, l’un des ressorts. Elle tira d’un coup sec sur sa jambe, mais rien ne bougea.


    — Quelle plaie, ces talons !


    Elle tenta d’agrandir la déchirure, afin de voir ce qui la retenait prisonnière, mais c’était plus solide qu’il n’y paraissait. Elle allait devoir enlever l’escarpin. Elle essaya d’en sortir son pied. Sans résultat. Elle se tortilla pour détacher la lanière. La boucle lui opposait une résistance tenace. Elle se pencha davantage pour en venir à bout.


    Et perçut un faible son, dans la direction du premier balcon.


    — Sir Godfrey ?


    Il lui sembla qu’elle entendait un grognement en retour.


    — J’arrive ! Ma chaussure…


    Elle imprima une violente secousse à l’extrémité de la lanière dorée, qui lui resta dans la main. Elle extirpa son pied, et plongea ses doigts dans le rembourrage du fauteuil pour libérer l’escarpin. Elle le tirait sans succès d’un côté puis de l’autre, il demeurait coincé.


    — Tenez bon ! J’arrive !


    Elle abandonna la chaussure, et revint avec précaution vers la source du son.


    — Sir Godfrey ?


    — Ici, répondit une voix d’homme, si ténue qu’elle n’aurait pu assurer qu’elle était celle du comédien.


    — Êtes-vous blessé ? Continuez à me parler pour que je vous repère.


    — « Je me tiens de là, et la pointe de mon épée comme cela : quatre coquins en bougran fondent sur moi. »21


    C’était forcément sir Godfrey. Qui d’autre déclamerait du Shakespeare dans un moment pareil ?


    Il se trouvait seulement quatre rangées plus loin, sous une pile de fauteuils. Elle voyait son bras en dépasser.


    — Sir Godfrey ! appela-t-elle en s’accroupissant, mais il faisait trop sombre là-dessous pour l’apercevoir. Est-ce vous ?


    — Oui. Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas réussi dans ma tentative d’empêcher un désastre.


    — Que faites-vous dans la salle ? Vous ne deviez pas fouiller les décors des coulisses ? (Qu’il soit vivant la soulageait tant qu’elle en bafouillait.) Si je n’avais pas coincé ma chaussure, je ne vous aurais jamais entendu.


    À l’instant où elle prononçait ces mots, quelque chose lui revint en mémoire : Eileen déclarant chez Padgett’s « Si Marjorie ne t’avait pas dit où j’étais », et encore : « Si Alf et Binnie ne m’avaient pas retardée, j’aurais rattrapé Bartholomew. »


    Elle s’immobilisa, saisie par la sensation soudaine qu’elle tenait quelque chose d’important, que ce pourrait être une clé si seulement…


    — J’ai entendu les bombes, répondait sir Godfrey, et je partais vous chercher.


    Et si vous ne l’aviez pas fait, pensa-t-elle avec la même impression d’être sur le point de découvrir quelque chose de crucial, vous auriez été sous ce rideau en amiante quand il s’est écrasé.


    — J’ai eu peur que vous…, commença sir Godfrey.


    — Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. Pouvez-vous bouger ?


    — Non. J’ai quelque chose sur les jambes. Le monde entier est un théâtre, et en ce moment il semble qu’il me soit tombé dessus.


    — Sentez-vous vos jambes ? Sont-elles blessées ?


    — Non.


    Dieu merci !


    — Êtes-vous blessé ailleurs ?


    — Non. (Il s’interrompit de nouveau.) « Mais qui aurait cru que ce vieillard eût encore tant de sang dans le corps ? »22


    Ah ! Seigneur !


    — Je vous sors d’ici dans une minute. (Elle leva la tête pour hurler.) Il y a un homme blessé là-dedans ! Il nous faut une civière !


    Elle se releva et commença de tirer les sièges qui le couvraient. Les fauteuils du rang s’étaient séparés en se cassant, ce qui était une bonne chose. Assemblés, elle n’aurait jamais été capable de les déplacer.


    Sir Godfrey murmura quelque chose.


    — Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle, s’accroupissant pour mieux l’entendre.


    — Laissez-moi. Partez chercher Viola. Elle est à l’Alhambra. Les bombes…


    — Je suis là, sir Godfrey. C’est moi, Polly… Viola.


    — Non. « Vous, vous êtes une âme bienheureuse. Vous me faites bien du tort de me tirer du tombeau. »23


    Il cite Lear, c’est tout, ça ne signifie rien.


    — N’essayez pas de bouger. (Elle tourna la tête et regarda les portes.) Les secours arrivent.


    Mais ce n’était pas le cas ; aucune trace de l’officier d’incident ni des sauveteurs.


    Ils ne m’ont pas entendue. Elle mit ses mains en porte-voix pour crier :


    — Il y a un homme blessé ici ! On a besoin d’une civière et d’un cric ! Dépêchez-vous !


    Elle se remit à déplacer les fauteuils, puis un morceau du balcon.


    Bon Dieu ! il était trop lourd à soulever. Elle attrapa l’extrémité à deux mains et lui appliqua une poussée formidable, et voilà que sir Godfrey apparaissait enfin, un pied sous elle dans une étroite cavité, il gisait sur le dos en travers d’une rangée de dossiers renversés, les jambes prisonnières d’un segment du balcon dont elle pouvait mesurer au premier coup d’œil qu’elle ne parviendrait pas à l’enlever.


    — « Elle vit, déclama-t-il en lui souriant. Si elle vit, c’est un bonheur qui rachète tous les chagrins que j’aie jamais sentis. »24


    Polly refoula ses larmes.


    — Où êtes-vous blessé ?


    Mais elle le voyait bien. Une tache noire maculait la moitié supérieure de sa chemise.


    Elle s’étendit au maximum au-dessus du bord de la cavité afin d’atteindre la blessure. Il ne broncha pas, mais quand elle ramena sa main, elle la trouva mouillée. Elle déchira la chemise. La plaie mesurait trois centimètres et surmontait le cœur, mais elle saignait fortement et il était impossible de lui poser un garrot. Courir après de l’aide ? Le temps qu’elle escalade les débris pour gagner la façade du théâtre, l’hémorragie serait fatale. Elle devait l’arrêter tout de suite.


    Compression. Elle remit la chemise déchirée sur l’entaille et appuya avec la paume de la main tout en cherchant des yeux quelque chose de plus approprié. Le manteau de sir Godfrey ? Non, il était entortillé sous son corps, et elle ne pourrait pas le dégager. Le velours des sièges ? Les efforts qu’elle avait dû déployer pour libérer son pied lui avaient appris que le tissu serait trop difficile à lacérer.


    Si cette femme du Bureau du Travail m’avait laissée devenir sauveteur, je disposerais en ce moment d’une trousse de secours et de pansements.


    Elle se redressa sur les genoux, arracha sa jupe, la plia en compresse bien trop mince et cria :


    — À l’aide ! Un blessé par ici !


    Les costumes de l’ENSA sont par trop microscopiques, s’énerva-t-elle alors qu’elle se débarrassait de son boléro et de ses culottes bouffantes. Vêtue de son seul maillot de bain, elle assembla les trois morceaux de tissu en épais carré, s’allongea de nouveau, appliqua le tampon sur la plaie, et appuya dessus aussi fort qu’elle le put avec le plat de sa main. Sir Godfrey grimaça.


    — Êtes-vous venue m’annoncer que vous vous êtes décidée à jouer dans le spectacle pour enfants ?


    — Chht ! N’essayez pas de parler.


    — N’importe quoi ! Si je ne parle pas, comment pourrais-je jouer la scène de ma mort ?


    — Vous n’êtes pas en train de mourir, dit-elle d’un ton ferme. C’est une blessure superficielle.


    — Vous avez de tout temps été mauvaise actrice, Viola, se moqua-t-il, secouant la tête contre la poutre sur laquelle il gisait. On est loin des adieux que j’avais imaginés. J’ai toujours rêvé de mourir en scène. Au milieu du deuxième acte d’une pièce de Barrie, pour m’épargner d’avoir à me taper le troisième acte.


    Il arrivait encore à la faire rire, même ici, au milieu des décombres, alors qu’il se vidait de son sang et que l’équipe de secours demeurait invisible.


    Qu’est-ce qui les retient si longtemps ? Ils sont aussi nuls que l’équipe de récupération.


    Le sang suintait à travers le tampon. Elle n’appliquait pas une compression suffisante. Elle s’avança de quelques centimètres, à la recherche d’une position plus efficace, et appuya de toutes ses forces sur la compresse.


    — Quelle tirade voulez-vous ? Hamlet ? « Il y a une divinité qui façonne nos destinées, quelle que soit notre volonté de les ébaucher. »25


    Non, ce n’est pas une divinité. C’est moi qui ai provoqué ça. Mais vous ne mourrez pas si je peux l’empêcher, pensa-t-elle en appuyant avec toute la force qu’elle pouvait mobiliser. Le continuum allait être obligé de se corriger d’une autre façon.


    Elle leva la tête pour appeler de nouveau à l’aide. Elle essayait de se rappeler tout ce que sir Godfrey lui avait enseigné pour que sa voix touche les rangs les plus éloignés des fauteuils d’orchestre.


    — On est dans le théâtre ! Au secours !


    Comme en réponse, un grondement d’avions, au loin, lui parvint.


    — Ils reviennent, annonça sir Godfrey, qui regardait le plafond. Vous devez gagner un abri.


    — Je ne pars pas sans vous.


    — Il le faut, Viola. Votre jeune soupirant ne me pardonnerait jamais si vous mouriez à cause de moi.


    Son jeune soupirant…


    — Je vous ai menti, au théâtre. Il n’y a pas de soupirant.


    — Bien sûr que si. C’est à cause de lui que je n’ai jamais eu l’ombre d’une chance avec vous, déclara-t-il, avant d’ajouter, une minute plus tard : A-t-il été tué ?


    — Sans doute, sinon il serait venu, depuis le temps.


    — Il peut encore venir, affirma-t-il gentiment. Et c’est pourquoi vous devez partir, Miranda. « Fuis, cher Fleance, fuis. »26


    Elle secoua la tête.


    — « Si l’heure n’est pas encore venue, elle n’en viendra pas moins un jour ou l’autre. Le tout est d’être prêt. »27


    — Shakespeare ! s’exclama-t-il, méprisant. J’ai toujours exécré les acteurs qui citent le Barde. « Partez, vil sacripant. »28 Je ne veux pas être la cause de votre mort.


    — Vous intervertissez les rôles, dit-elle d’un ton amer. Tout est ma faute. Je suis responsable de ce qui vous arrive.


    — Je vois mal comment, à moins que vous ayez déserté votre mission d’alerte à l’ENSA pour vous enrôler dans la Luftwaffe il y a moins d’une heure. Je crains d’être le coupable. Je n’aurais pas dû venir vous demander de participer au spectacle pour enfants, regretta-t-il avant d’ajouter, comme pour lui-même : J’aurais dû accepter l’offre de Greenberg. J’aurais dû partir à Bristol. (Il ferma les yeux, douloureux.) « Nous ne sommes pas les premiers qui, avec la meilleure intention, ont eu le plus mauvais sort. »29


    — C’est vrai, renchérit-elle. Personne ne voulait faire de mal.


    Mais sir Godfrey ne l’écoutait plus.


    — Qu’est-ce que c’est ? (Il tourna la tête, comme s’il essayait de percevoir un bruit.) Il m’a semblé entendre quelque chose.


    — On dirait que les avions s’éloignent.


    Mais il secouait la tête, le regard attentif. Elle tendit l’oreille, tentant de capter le tintement des cloches de l’ambulance, ou un bruit de voix.


    Le grondement des bombardiers s’affaiblissait, mais elle n’entendait toujours rien, à part un craquement, comme un pan des décombres qui s’effondrerait. Et le sifflement ténu d’une fuite de gaz.


    Comment avait-elle pensé qu’elle aurait la moindre chance contre l’espace-temps tout entier ? Comment avait-elle pu croire sauver la vie de sir Godfrey et empêcher l’Histoire de mener à son terme sa correction aveugle ?


    Je suis tellement désolée, sir Godfrey. Je suis tellement désolée, Colin. Elle avait dû se mettre à pleurer. Des gouttes chaudes s’écrasaient sur le dos de sa main, sur la compresse, sur le torse déjà trempé de sir Godfrey.


    — « Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? » demanda-t-il.


    À tout autre moment, cette tirade issue de la pièce qu’il haïssait le plus l’aurait fait rire, mais pas là. Pas aujourd’hui.


    — Parce que je n’ai pas pu… (Elle s’étranglait.)… vous sauver la vie.


    — Quoi ? s’exclama-t-il, et sa voix avait recouvré un peu de sa vigueur ancienne. « Vous mentez ! Trois fois déjà, vous m’avez arraché aux griffes de la mort. Et en remboursement de cette dette solennelle, je veux sauver la vôtre aujourd’hui. »


    Elle ne savait plus quelle pièce il déclamait, mais cela n’avait aucune importance. Vous ne pouvez pas la sauver. On est foutus, tous les deux. Et elle se rappela l’homme qui avait levé les yeux sur l’incendiaire accrochée à mi-chemin du dôme de Saint-Paul et de ses paroles : « Elle est foutue ! »


    Mais la cathédrale en avait réchappé, les veilleurs du feu l’avaient sauvée. Si Polly et sir Godfrey semblaient perdus, Polly n’avait pas vingt-huit incendiaires à éteindre, ni à continuer de les éteindre nuit après nuit. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de garder sir Godfrey en vie, et conscient, jusqu’à ce que les secours arrivent.


    — Nous n’abandonnerons jamais, murmura-t-elle, nous ne capitulerons jamais.


    Et elle se pencha dans la cavité pour voir si elle pouvait réussir à colmater la fuite de gaz.


    Le sifflement était plus fort à gauche. Elle demanda au blessé de tourner sa tête à droite et d’adopter une respiration superficielle, regrettant de ne pas avoir obéi aux directives du gouvernement : « Portez votre masque à gaz en toutes circonstances. » Puis elle essaya de localiser avec précision d’où provenait le gaz. Il fusait d’une brèche étroite entre deux sièges. Si elle parvenait à boucher le trou avec quelque chose…


    De son costume, il ne restait plus que le maillot de bain. Il ne suffirait pas à remplir la fente et, de toute façon, elle ne se croyait pas capable de l’enlever avec une seule main. Elle ne pouvait pas non plus partir chercher quelque chose. Sir Godfrey recommencerait à saigner. Cependant, elle devait trouver un moyen de combler cet espace, et vite, avant que le gaz ne l’asphyxie.


    Si ce n’était déjà fait.


    — Sir Godfrey ?


    — Qu’y a-t-il ?


    Sa voix était ensommeillée, voilée.


    Il faut que tu continues à le faire parler.


    — Sir Godfrey, vous m’avez demandé quelle tirade je voulais. Faites-moi celle de la première nuit où nous avons joué ensemble, le discours de Prospero. « Maintenant, voilà nos divertissements finis… »30


    — Ma chère, voilà nos divertissements finis !


    — Je veux quand même l’entendre. « Nos acteurs… »


    — « Nos acteurs, comme je vous l’ai dit d’avance, étaient tous des esprits… »


    Parfait, cela devrait le maintenir un moment, se dit-elle en cherchant des yeux alentour quelque chose qui pourrait colmater la fissure. Le rembourrage d’un siège conviendrait, mais tous les fauteuils à sa portée étaient intacts, les programmes en attente sur leur velours.


    Les programmes. Sa main droite rivée au torse de sir Godfrey, elle se tortilla en arrière et les rafla tout autour avec sa main libre.


    Ce n’étaient pas des brochures. Juste de simples feuilles. Satanée pénurie de papier ! Elle les roula en boule et les enfonça dans la fente, l’un après l’autre. L’odeur du gaz lui parvenait, à présent.


    — « Ils se sont fondus en air subtil, poursuivait sir Godfrey, et, pareils à… »


    Sa voix faiblissait.


    — « Et, pareils à l’édifice sans base », lui souffla-t-elle, allongeant de nouveau son bras, cette fois devant elle.


    — « Et, pareils à l’édifice sans base de cette vision, les tours qui se perdent dans les nues, les palais somptueux… »


    Le bout de ses doigts atteignit quelque chose de large et plat. Un bout de bois, ou de plâtre. Elle s’étendit plus avant, étirant son bras jusqu’à la douleur, mais elle n’arrivait à rien de plus qu’à le toucher.


    Bien sûr que non, se désola-t-elle en essayant une autre approche. Voilà la correction. Alors elle sentit quelque chose bouger sous sa main. C’était un segment de l’un des piètements arrachés, trop mince pour colmater la fente même s’il n’avait pas été désossé, mais assez grand pour lui permettre d’accéder au morceau de bois.


    Manœuvrant difficilement, elle en planta le bout dans le bois comme une fourchette et le tira jusqu’à ce qu’il parvienne à portée de sa main. Elle lâcha le segment de piètement pour saisir la planche, puis une meilleure idée lui vint et elle le posa sur le buste de sir Godfrey pendant qu’elle ramassait la planche.


    — « Et comme s’est évanoui cet appareil mensonger, murmurait-il, ils se dissoudront, sans même laisser derrière eux la trace que laisse le nuage emporté par le vent. »


    Elle pressa le bois contre la fissure d’où sortait le gaz. La forme n’était pas idéale, mais elle contiendrait le plus gros de la fuite.


    J’espère. Lorsqu’elle s’inclina pour l’enfoncer plus avant dans la brèche, elle sentait encore le gaz. Il fallait vraiment qu’ils s’en aillent de là.


    Au moins, elle leur avait gagné un peu de répit. Elle reprit ses tâtonnements autour de la cavité, cette fois-ci pour dénicher un nouveau piètement de fauteuil, ou quelque chose d’autre en métal.


    Un bout de tuyau dépassait des débris. La conduite de gaz ? Polly ramassa le piètement laissé sur le torse de sir Godfrey.


    Lequel récitait toujours la scène de Prospero.


    — « Nous sommes faits de la vaine substance dont se forment les songes, et notre chétive vie est environnée d’un sommeil. »


    De sa main libre, elle se mit à tambouriner sur le tuyau aussi fort que possible. Le métal produisait un boucan d’enfer. Il dominait même le bourdonnement des avions qui semblaient approcher de nouveau. Entre les chocs, elle hurlait :


    — À l’aide ! Dedans !


    — Quelqu’un a forcément entendu ce raffut, déclara-t-elle, marquant un temps d’arrêt pour se reposer et s’assurer qu’elle appuyait toujours avec assez de force sur la compresse. Vous ne croyez pas, sir Godfrey ?


    Il ne répondit pas.


    — Sir Godfrey ! le pressa-t-elle.


    — Courage, ma dame. Les choses…


    Sa voix ténue s’était tue.


    — Sir Godfrey ! cria-t-elle.


    Elle cherchait avec désespoir une idée pour le faire parler, n’importe laquelle.


    — Vous avez récité un vers où je vous sauvais la vie. C’était dans quelle pièce ?


    — Vous le dirai après la fin d’alerte…, lâcha-t-il, d’une voix lourde de sommeil.


    — Non ! Maintenant. C’était quelle pièce ?


    Elle n’arrivait pas à attraper son épaule pour la secouer, et n’osait pas enlever sa main de la compresse.


    — Une pièce de Barrie ?


    — De Barrie ? C’était La Nuit des rois ! Un coup à la porte, et vous êtes apparue… naufragée… la lettre…


    Sa voix s’affaiblissait.


    — Quelle lettre ? interrogea-t-elle, même s’il n’y avait pas de lettre, il délirait, mais il fallait continuer à le faire parler. De qui était cette lettre ? Sir Godfrey ?


    — Un vieil ami…, on avait joué ensemble Le Songe d’une nuit d’été, quand on était jeunes…


    — Dites-moi la tirade d’Oberon, l’éperonna-t-elle. « Je connais une rive où croît le thym sauvage… »31


    Mais il poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue.


    — Il m’a écrit… pour me proposer le premier rôle dans une troupe en tournée. (Sa voix s’ensommeillait et s’alentissait de nouveau.) Bath… et Bristol… mais vous êtes arrivée…


    — Et vous n’êtes pas parti.


    — Abandonner la belle Viola ? murmura-t-il, puis, dans un souffle à peine audible : Vous connaissiez tout votre texte…


    Elle comprit soudain que, même maintenant, alors qu’elle fouillait pour le sortir de là, tentait de stopper son hémorragie, elle avait encore l’espoir secret que tout ceci ne relève pas des efforts du continuum pour corriger les dégâts qu’ils avaient produits, et que, comme il l’avait assuré, la faute incombait à la Luftwaffe et non à elle. Mais il aurait dû partir avec une troupe en tournée, il aurait dû quitter Londres. Il était resté à cause d’elle.


    — Je suis tellement désolée.


    La puanteur du gaz se diffusait. Elle devrait chercher quelque chose d’autre pour combler la fente, un programme ou un journal. Ils en prêtaient à la bibliothèque d’Holborn. Ah ! non, c’était au diable !


    — … tués…, enchaînait sir Godfrey.


    Sa voix lui parvenait de si loin. Elle avait dû hériter d’un fauteuil tout au fond de l’orchestre, mais quelque chose clochait, parce qu’il disait :


    — Viola ! Réveillez-vous, belle dame ! J’entends nos sauveteurs tout près.


    — « C’est le rossignol… »32, murmura-t-elle. « Nous deux, nous y chanterons comme des oiseaux en cage. »33


    — Non ! s’emporta sir Godfrey. C’est l’alouette. Les secours arrivent…


    — Ils arrivent trop tard, soupira-t-elle.


    Appuyant sa tête sur les vestiges, elle s’apprêta au sommeil, même si sa main pressait toujours la compresse avec force.


    — Trop tard.
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    Quand je me rappelle les années de guerre, je ne peux m’empêcher de penser que le temps mesure leur durée de façon inadéquate et toujours capricieuse.


    Winston Churchill, le 9 novembre 1944


     


     


    Musée impérial de la Guerre, le 7 mai 1995


     


     


    — Que diable fabriques-tu ici, Connor ? interrogeait la femme.


    Dans l’obscurité de tombe du local d’exposition, il distinguait à peine sa silhouette, mais ce devait être la femme d’une quarantaine d’années qu’il avait vue décharger le coffre de sa voiture avant d’entrer dans le musée, au tout début de son attente, bien trop jeune pour être Merope.


    Et Merope ne t’aurait pas appelé Connor, alors cette fille t’a clairement pris pour quelqu’un d’autre.


    — Désolé, vous m’avez…, commença-t-il.


    Cependant, elle poursuivait sur sa lancée, enthousiaste.


    — Je t’ai vu entrer dans la salle, et je me suis dit : ça, c’est forcément Connor Cross.


    Bon Dieu ! c’est Ann.


    — Excusez-moi, mais vous devez me confondre avec une autre personne, assura-t-il d’un ton ferme, remerciant le ciel que la pièce soit plongée dans le noir. Je ne suis pas…


    — Tu ne te souviens pas de moi, c’est ça ? Ann Perry ! On s’est rencontrés à la British Library, il y a des années. On enquêtait tous les deux sur les services secrets britanniques et leur implication dans la Seconde Guerre mondiale. C’était en 1980, lorsqu’ils ont autorisé la diffusion de tous les documents classifiés. Tu cherchais un agent qui avait sauvé des pilotes d’avions abattus… je ne me rappelle pas son nom, le commandant quelque chose…


    Le commandant Harold.


    — … et j’étudiais les faux articles qu’ils avaient insérés dans les journaux pour convaincre Hitler que le débarquement se ferait à Calais.


    Et tu m’as montré un faire-part publié dans le Croydon Clarion Call de mai 1944 : « M. et Mme James Townsend d’Upper Notting annoncent les fiançailles de leur fille Polly au lieutenant Colin Templer de la 21e aéroportée, actuellement basée dans le Kent. Le mariage est prévu fin juin. »


    C’est grâce à toi que j’ai retrouvé Michael Davies, et que je suis ici pour repérer une collègue de travail de Polly.


    Mais il ne pouvait lui en parler.


    — Je…, commença-t-il, mais elle enchaînait.


    — C’est moi qui ai conçu cette exposition pour le musée, lui expliqua-t-elle en lui crochant le bras. Je suis venue ce matin pour m’assurer qu’il n’y aurait pas un cafouillage de dernière minute, et je suis si contente d’avoir eu cette idée ! Ça me donne l’occasion de t’annoncer ça : c’est grâce à toi que j’ai décidé de me spécialiser dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. (Elle le guidait le long des flèches blanches vers le rideau de la sortie.) J’avais le pire béguin du monde pour toi, mais tu en étais totalement inconscient.


    Ce n’est pas vrai.


    — J’étais persuadée que tu avais déjà une petite amie…


    C’était le cas.


    — … ou que tu souffrais de quelque secret tragique.


    Elle écarta le rideau et la lumière du dehors se répandit dans la salle où ils se tenaient, révélant le capot découpé d’un bus aux phares masqués. Et Ann.


    Elle était toujours aussi jolie, en dépit des quinze ans écoulés. Cela également, il se garderait bien de le lui dire.


    — Et j’avais résolu de découvrir la nature de ce secret…


    Elle levait la tête, souriante, et s’interrompit, consternée, retirant prestement son bras du sien.


    — Oh ! je suis morte de honte, s’exclama-t-elle en rougissant. Je vous ai pris pour quelqu’un que je connais. Vous devez croire que je suis complètement folle.


    — Pas du tout. Il m’est déjà arrivé la même chose.


    — C’est juste que vous ressemblez trait pour trait à… (Elle fronçait les sourcils, stupéfiée.) Vous n’êtes pas Connor Cross, c’est certain ? Non, bien sûr que non. Quel âge auriez-vous eu il y a quinze ans ? Huit ans ?


    — Dix.


    Mais ça ne s’était pas passé quinze ans plus tôt. Seulement cinq, et ils avaient tous les deux vingt ans. Il lui tendit la main.


    — Calvin Knight. Je suis journaliste à Time Out. Ici pour écrire un article sur l’exposition.


    — Enchantée, monsieur Knight. (Elle rougissait de nouveau.) Vous n’auriez pas un grand frère beaucoup plus âgé qui vous ressemble comme deux gouttes d’eau ? Ou un oncle ?


    — Non, désolé.


    — Ou un portrait de vous planqué quelque part, comme Dorian Gray ?


    — Non. C’est vous qui avez conçu cette salle sur le black-out ? demanda-t-il pour changer de sujet.


    — Oui, toute l’exposition sur le Blitz, en fait.


    L’espace d’un instant, il craignit qu’elle lui propose une visite guidée, mais elle annonça :


    — Je vous la montrerais bien, mais j’ai un rendez-vous au British Museum. Je leur prépare pour le mois d’août une exposition sur les services secrets pendant la guerre, sur Fortitude South et la campagne de désinformation, ça devrait vous intéresser…


    Elle s’interrompit de nouveau, l’air embarrassé.


    — Non, ça ne vous intéresserait pas. Je suis désolée. Je continue d’oublier que vous n’êtes pas Connor. Vous lui ressemblez tant.


    — Je suis sûr que l’exposition sera passionnante. Je viendrai certainement.


    Il mentait. Il ne pourrait courir le risque de retomber sur elle. Ann s’était montrée plus que brillante, dans le passé. Il n’arriverait peut-être pas à la tromper deux fois.


    — Vous êtes très gentil. J’espère que mon comportement stupide n’influencera pas votre compte-rendu de l’exposition.


    — Ça ne sera pas le cas, comptez sur moi.


    — Merci. Encore une fois, je suis désolée.


    Et elle se sauva avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, ce qui était sans doute aussi bien. Il regrettait pourtant qu’il n’existe pas quelque moyen de la remercier pour la piste qu’il avait passé les cinq années précédentes à chercher. Et pour cette exposition qui lui permettrait, avec un peu de chance, de trouver le prochain indice.


    D’ailleurs, il devait poursuivre sa quête. Au lieu de quoi, debout dans le noir pendant plusieurs minutes, les yeux perdus dans les ténèbres, il se rappela les longs mois écoulés dans la salle de lecture à traquer quelque trace de Michael Davies et Merope, à nourrir l’espoir que Polly n’était pas morte. Ann avait engagé la conversation, l’avait interrogé sur ses recherches, s’était plainte avec lui des lecteurs de microfilms incommodes et du chauffage défectueux. Elle lui avait apporté en douce des sandwichs et du thé pour le réconforter, notamment après sa découverte de l’avis de décès d’un homme non identifié, tué par une HE le 10 septembre, le jour où M. Dunworthy avait tenté de traverser.


    C’était un jour à marquer d’une pierre noire, et Ann, quand elle l’avait vu assis là, fixant un regard aveugle sur le microfilm à l’écran, avait insisté pour qu’il sorte prendre un « petit remontant » et dîner avec elle, après quoi elle lui avait tenu la tête pendant qu’il vomissait dans les toilettes du pub.


    Je n’y serais pas arrivé sans toi, lui lança-t-il en silence.


    Et tu n’y es toujours pas arrivé. Tu n’as toujours pas trouvé Polly ni la moindre personne qui l’ait connue, et il est déjà dix heures et demie. Cynthia Camberley et les autres devaient avoir parcouru plus de la moitié de l’exposition, désormais.


    Il se précipita dans la salle suivante. Des sacs de sable s’entassaient le long des murs et, à côté d’une porte parée du symbole des abris antiaériens, un mannequin en casque et combinaison de l’ARP brandissait une pompe à main portative. Le bruit étouffé des sirènes et des bombes s’échappait du battant fermé. Des vitrines couvraient les trois autres murs. Le lieutenant Camberley en regardait une, que remplissaient des carnets de rationnement et des recettes de cuisine pour temps de guerre.


    — Te rappelles-tu ces affreux œufs en poudre ? demandait-elle à la femme au chapeau plate-bande.


    — Oui, et le Spam. Depuis, je ne peux plus en voir une boîte.


    Il les rejoignit et fit semblant d’examiner la vitrine.


    — Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il.


    Il désignait une miche de pain gris à l’air moisi.


    — Le Pain de campagne national de lord Woolton, répondit Camberley, qui faisait la grimace. Il avait un goût de cendres. Si vous voulez mon avis, Hitler avait concocté la recette.


    — Je peux vous citer, sur ce point ?


    Il sortit son bloc-notes de sa poche, se présenta, leur demanda ce qu’elles pensaient de l’exposition et ce qu’elles avaient fait pendant la guerre.


    — J’ai conduit une ambulance, déclara Camberley.


    On avait peine à l’imaginer assez grande pour que ses yeux dépassent du volant.


    — Pendant le Blitz ?


    — Non, pendant les attaques des V1 et V2. J’étais basée à Dulwich.


    Dulwich. C’était proche de Croydon, elle avait donc pu connaître Polly, mais cela n’aidait pas. Il lui fallait quelqu’un qui l’avait connue plus tard, ou plutôt, avant, lorsqu’elle était arrivée pour étudier le Blitz.


    — Conduisiez-vous une ambulance, vous aussi ? demanda-t-il à Plate-bande, dont le badge indiquait « Margaret Fortis ».


    — Non, rien d’aussi excitant, hélas ! J’ai passé tout le Blitz à couper des sandwichs et à verser du thé. Je travaillais pour une cantine du WVS dans l’un des abris du métro. Ils ont prévu une réplique ici, paraît-il.


    Elle regarda autour d’elle, indécise.


    — Dans quelle station ?


    Il essayait de masquer son intérêt. S’il s’agissait de celle que Polly avait utilisée comme refuge, il était possible qu’elle ait connu l’historienne.


    — Marble Arch, répondit-elle.


    Marble Arch avait été bombardée, si bien que ce n’était d’aucun secours.


    — Vous vous intéressez au Blitz ? s’enquit Camberley.


    — Oui, ma grand-mère était à Londres à cette époque. (Pardonne-moi, Polly.) Et j’espérais trouver quelqu’un qui l’avait connue.


    — Que faisait-elle ?


    — Je ne sais pas. Elle est morte avant ma naissance. Je sais qu’elle a travaillé chez Townsend Brothers pendant la première partie du Blitz, et qu’elle a participé ensuite à l’effort de guerre. Un de mes oncles pense qu’elle conduisait peut-être une ambulance.


    — Oh ! alors Talbot pourrait la connaître.


    — Talbot ?


    — Oui, Talbot. Mme Vernon, pour être exacte. Pendant la guerre, on avait l’habitude de s’appeler par nos noms de famille, et nous avons persisté, même si la plupart se sont mariées et si ce ne sont plus leurs noms depuis longtemps. Mme Vernon était à Dulwich avec moi. Elle conduisait une ambulance dans l’East End pendant le Blitz.


    Si Polly avait rencontré Mme Vernon, ou plutôt Talbot, pendant les attaques des fusées, elle aurait pris soin de l’éviter pendant le Blitz. Cependant, il accompagna Camberley quand elle se mit à sa recherche, au cas où elle connaîtrait d’autres ambulancières qu’il pourrait contacter.


    Talbot, une formidable femme qui faisait trois fois la taille de Camberley, écoutait un enregistrement de la BBC, des écouteurs plaqués sur ses oreilles. Camberley dut lui taper dans le dos pour qu’elle se retourne.


    — Voici M. Knight. Il cherche quelqu’un qui a connu sa grand-mère. Elle conduisait une ambulance.


    — Comment s’appelait-elle ?


    — Polly. Polly Sebastian.


    — Sebastian…, répéta Talbot en secouant la tête. Je ne me rappelle personne de ce nom-là chez les FANY. Mais je sais qui vous devriez interroger. Vertu. Mme Lambert. C’est l’historienne de notre groupe et elle connaît toutes celles qui ont travaillé pendant le Blitz.


    — Laquelle est-ce ?


    — Je ne la vois pas, remarqua Talbot, qui parcourait la salle des yeux. Elle est de taille moyenne, les cheveux gris, plutôt bien en chair.


    C’était la description des trois quarts des femmes qu’il avait croisées ce matin.


    — Je suis sûre qu’elle est dans les parages. Browne aura une idée.


    Elle l’entraîna vers une doyenne à la chevelure nuageuse qui observait une mine parachutée à travers ses lunettes.


    — Browne, sais-tu où est notre Parfaite Vertu ?


    — Elle n’est pas là. Elle avait quelque chose à faire à la City, j’ignore quoi, mais elle a dit qu’elle viendrait dès qu’elle aurait fini avec ça.


    — Ah ! zut, se désola Talbot. Ce jeune homme cherche quelqu’un qui aurait pu connaître sa grand-mère.


    — Ah ? Et que faisait-elle pendant la guerre ? demanda Browne.


    Et il recommença tout son baratin.


    — Conduisiez-vous une ambulance ? termina-t-il.


    — Non, j’étais routeur – traceuse de raids pour la RAF. Je ne suis restée à Londres que les deux premiers mois du Blitz. Votre grand-mère travaillait chez Townsend Brothers ? Pudge aussi. C’est elle, là-bas, en robe verte.


    Elle désignait une maigre créature au profil d’oiseau qui regardait une vitrine. On y voyait des carnets de rationnement pour les vêtements.


    Hélas ! Pudge, dont le badge affichait « Pauline Rainsford », avait travaillé chez Padgett’s, pas chez Townsend Brothers.


    — Jusqu’au bombardement, précisa-t-elle d’un ton neutre. Après, j’ai décidé que je ferais aussi bien de rallier les forces armées, et j’ai postulé pour intégrer les Wren.


    — Avez-vous la moindre idée de quelqu’un qui travaillait vraiment chez Townsend Brothers ?


    — Non, mais je sais à qui vous devriez demander. Mme Lambert. C’est l’historienne de notre groupe.


    — On m’a dit qu’elle n’était pas là.


    — Pas encore, mais elle ne tardera pas. En fait, je croyais qu’elle serait déjà là. Je vous préviens dès qu’elle arrive. En attendant, vous pouvez interroger les autres. Hatcher ! (Elle appelait une dame aussi élégante qu’âgée, en tweed agrémenté de perles.) Vous étiez à Londres pendant le Blitz, non ?


    — Non, à Bletchley Park. (Elle les rejoignit.) Qui était loin d’être aussi romantique que les historiens l’ont montré. Faire le tri dans des milliers et des milliers de combinaisons, à la recherche de celle qui pourrait marcher, quelle corvée !


    Le tableau des huit dernières années de ma vie, pensa-t-il, à calculer coordonnée après coordonnée, à chercher des indices, à tenter de découvrir un site qui voudrait bien s’ouvrir.


    — Connaîtriez-vous quelqu’un qui se trouvait à Londres pendant le Blitz ? demandait Pudge à Hatcher.


    — Oui, répondit-elle en désignant deux femmes qui regardaient des affiches de la guerre. York et Chedders y étaient.


    Mais ni York ni Chedders – Barbara Chedwick, d’après son badge – ne se souvenaient d’une Polly Sebastian, et pas davantage les autres femmes à qui elles le présentèrent.


    — Il y avait une Polly dans notre troupe, déclara une grosse matrone dont le badge affichait « Cora Holland ».


    — Dans votre troupe ? Vous étiez dans l’ATS ?


    — Non, pas ce genre de troupe. On faisait un spectacle de l’ENSA. On était danseuses de music-hall, toutes les deux.


    Il n’avait pas réussi à masquer son étonnement parce qu’elle ajouta d’un ton brusque :


    — Je comprends que vous ayez du mal à le croire, mais j’étais plutôt bien faite, en ce temps-là. Rappelez-moi son nom de famille ?


    — Sebastian.


    — Sebastian, répéta Cora. Non, ça ne m’évoque rien, désolée, quoique cela ne signifie pas grand-chose. Il est possible que je n’aie jamais entendu ce nom. White Rabbit – je veux dire, M. Tabbitt – nous appelait toutes par nos noms de scène. Polly, c’était Adelaide des raids. Si son nom était bien Polly. C’était peut-être Peggy.


    De toute façon, Polly danseuse de music-hall, c’était invraisemblable. Cependant, il ne pouvait se permettre de négliger une piste.


    — Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


    — J’ai bien peur que non, reconnut-elle d’un air contrit. Il est si facile de perdre la trace des gens en temps de guerre…


    Oui.


    — Je crois avoir entendu dire qu’elle avait été affectée à une tournée des bases aériennes et des camps de l’armée.


    Ce n’était sûrement pas sa Polly, dans ce cas. Et cette fille qui avait travaillé avec Mlle Dennehy dans une équipe de ballons de barrage ne l’était pas davantage, même si la vieille dame était certaine que son nom de famille était Sebastian.


    — Elle a été tuée en août 1940, terminait-elle.


    À 11 h 30, il avait interviewé le groupe entier, à l’exception d’une dame à la chevelure de neige, trop sourde pour comprendre un seul mot de ce qu’il lui disait. Mme Lambert n’était toujours pas là et, s’il attendait plus longtemps, il raterait les survivants venus à Saint-Paul.


    Il partit à la recherche de Pudge pour lui demander l’adresse de Mme Lambert et son numéro de téléphone, mais elle avait disparu. Il contrôla la salle du black-out, écartant le rideau de façon à éclairer la pièce, puis parcourut une réplique d’un refuge du métro.


    Pudge ne s’y trouvait pas, mais Talbot y regardait l’affiche « Signalez tout comportement suspect » placardée sur le mur carrelé du tunnel.


    — Avez-vous trouvé Lambert ? interrogea-t-elle. Sait-elle ce que votre grand-mère faisait pendant le Blitz ?


    — Non. Elle n’est pas là et je le regrette, mais je dois vous quitter. Je me demandais si vous…


    — Elle n’est pas là ? Je ne comprends pas ce qui la retarde.


    Et elle le tira près de la femme si sourde qu’il n’avait pas réussi à l’interviewer.


    — Rumford, s’enquit Talbot, notre Parfaite Vertu t’a-t-elle dit ce qu’elle devait faire avant de venir ici ?


    — Pardon ?


    Rumford avait mis sa main en coupe autour de son oreille.


    — Je disais, cria Talbot, notre Parfaite Vertu t’a-t-elle dit ce qu’elle devait faire avant de venir ici ? Mme Lambert ?


    — Lanterne ?


    — Non, Lambert. Sais-tu où elle allait ce matin avant de venir ici ?


    Rumford promena un regard vague autour d’elle.


    — Elle n’est pas là ?


    — Non. Et ce jeune homme souhaite lui parler. Sais-tu où elle est ?


    — Oui. À Saint-Paul.


    Saint-Paul, où il serait arrivé s’il ne l’avait attendue.


    — Saint-Paul ? répéta Talbot. Pourquoi a-t-elle eu besoin d’aller là-bas ?


    — Pardon ?


    Rumford avait replacé sa main en cornet autour de son oreille.


    — Je disais : pourquoi a-t-elle… Ah ! parfait, la voilà, annonça Talbot qui désignait, à l’opposé de la salle, une femme grassouillette à l’air amical qui fouillait dans son sac. Parfaite Vertu !


    Et comme elle n’obtenait pas de réponse, elle s’écria :


    — Lambert ! Par ici. Eileen !

  





  
    


     


    Vous savez pourquoi ils crient de joie et nous saluent, quand nous passons ? On est tous des putains de héros !


    Le sergent Leslie Teare, à son arrivée en Angleterre


    après l’évacuation de Dunkerque


     


     


    Kent, juin 1944


     


     


    « 28 juin 1944, tapa Ernest. Cher journal, j’habite à Sellindge, près de Folkestone, et notre petit village a toujours été un coin charmant et tranquille. Toutefois, depuis quinze jours, ce calme est mis à mal par un flux constant de transports de troupes. J’ai dû étendre mon linge à l’intérieur à cause de la poussière, et mon chat, Polly Flinders, a failli se faire écraser deux fois. Combien de temps cela durera-t-il ? Quand j’en ai parlé au capitaine Davies, il m’a dit que ça pourrait durer jusqu’au… »


    Il s’arrêta, se demandant quelle date il était censé utiliser pour le débarquement. Juste après qu’ils avaient débarqué en Normandie, ils avaient envisagé d’adopter la date du 1er juillet, mais ils n’espéraient guère alors que leur mystification tienne au-delà du jour J plus cinq. Or, à J plus vingt-deux, les Allemands ne montraient toujours aucun signe de compréhension.


    La nuit précédente, au mess, Cess avait déclaré, l’air dégoûté :


    — Ils vont forcément piger bientôt. Les Alliés ont plus de cinq cent mille hommes, en France. Ils s’imaginent qu’ils sont là pourquoi, les Boches ? Cueillir des pâquerettes ?


    — Tu es juste énervé parce que tu as perdu la cagnotte, lui avait assené Prism.


    Ernest avait lui aussi perdu son pari. Quel dommage de ne pas avoir étudié les suites du débarquement, se désolait-il. J’aurais pu gagner cinquante livres. Il avait pronostiqué le 18 juin – J plus douze – alors qu’il avait l’intime certitude d’un effondrement de la mystification à l’instant même où les troupes atteindraient les plages de Normandie. Et il était pourtant là, en cette dernière semaine de juin, à taper des faire-part de mariage bidon et des courriers de lecteurs furibonds.


    Il partit en quête de Chasuble, lequel avait déserté son bureau, et Prism ignorait pour quelle destination.


    — Gwendolyn aura peut-être une idée.


    Ernest s’en fut au garage pour le trouver.


    Gwen était allongé sous la voiture de fonction. Ernest se pencha.


    — Sais-tu où est passé Chasuble ?


    — Parti à la Station X déposer des messages radio.


    Bon Dieu !


    — Sais-tu…, commença-t-il.


    Il s’interrompit, la tête levée, à l’écoute. Un faible « teuf-teuf » résonnait, loin à l’est. Ça pétaradait comme une moto en approche.


    — C’est bizarre, s’étonna Gwen, qui surgissait en glissant de la voiture. Je n’ai pas entendu la sirène.


    — Peut-être qu’ils ont cessé de s’embêter avec.


    Gwen haussa les épaules.


    — Ou alors ils les ont ratatinées.


    Possible. Ernest tendait l’oreille. Le « teuf-teuf » gagnait en puissance. Depuis le début des V1, deux semaines plus tôt, les sirènes avaient sonné au moins cinq cents fois.


    — Tu me demandais quoi ?


    — Je te demandais, dit Ernest, poussant sa voix pour se faire entendre malgré le bruit haletant du V1, si tu savais quand on débarque en France.


    Gwen attendit que la fusée passe sans problème au-dessus de leurs têtes et poursuive sa trajectoire tapageuse vers le nord-est avant de crier :


    — Quand on débarque en France ? Je croyais qu’on y était déjà !


    — Très drôle ! cria Ernest en retour. Pas le vrai débarquement. Je parle de celui sur lequel on travaille depuis cinq mois.


    Soudain, il criait dans le silence : le moteur du V1 s’était coupé.


    Gwen leva la main, lui enjoignant de patienter. Une courte pause s’ensuivit, puis le bruit sourd d’une explosion éloignée, au nord-est.


    — C’est la huitième bombe volante aujourd’hui, remarqua Gwen. Il serait temps qu’Hitler commence à se lasser de son nouveau jouet.


    Il se glissa de nouveau sous la voiture.


    — Tu ne m’as toujours pas dit quand nous envahissons Calais.


    — Je crois qu’ils ont opté pour le 18, mais sans certitude. Cess saura.


    Mais Cess le suivrait jusqu’au bureau et resterait là, à le regarder taper à la machine.


    — Quoi qu’il en soit, j’espère que c’est bientôt, conclut Gwen. Vivement qu’on s’en aille de ce satané trou.


    Ils partiraient tous de ce satané trou dès que les Allemands comprendraient la mystification.


    Et ensuite, quoi ? Quelle serait l’affectation d’Ernest ? Il devait veiller à ne pas être envoyé en France. Une semaine plus tôt, jusqu’à ce qu’un officier de Douvres vienne réquisitionner tous leurs tanks factices, il ignorait encore que des unités de leurre opéraient là-bas après le débarquement. Ils prévoyaient apparemment de monter de faux bataillons de tanks en France pour embrouiller les Allemands, et l’officier expliqua qu’ils seraient conduits par des hommes réquisitionnés auprès de Fortitude South.


    — On a besoin de gens qui ont l’habitude de ces foutus pneumatiques, avait-il bougonné.


    En conclusion, pas un membre de l’unité qui ne soit vulnérable.


    Avec un peu de chance, le pied abîmé d’Ernest lui épargnerait d’être choisi, mais il ne pouvait pas en être sûr : l’officier lui avait demandé son degré d’expertise en matière de tanks, et Cess lui avait fait un récit circonstancié de l’épisode du taureau. Ernest aurait bien aimé connaître les missions de mystification réalisées après le jour J, car il aurait su quoi éviter et quoi réclamer. Il lui fallait une affectation qui le maintiendrait en Angleterre et qui implique l’envoi de messages susceptibles d’intéresser un historien. C’était son seul espoir, maintenant que le jour J était révolu, et que Denys Atherton était rentré à Oxford.


    Il fallait aussi que sa mission ne le soumette pas au contrôle de ses antécédents ni au risque de se faire prendre.


    Il avait eu chaud, la semaine précédente. Il tapait un de ses messages quand Cess était entré. Avant qu’Ernest ait pu retirer la feuille de la machine à écrire, il avait commencé à lire par-dessus son épaule.


    — Dis donc, tu as déjà utilisé Polly comme prénom, je crois ? C’est plutôt répandu, mais tu devrais éviter d’éveiller les soupçons des Allemands.


    Ou les tiens. Ou ceux de Tensing.


    Ernest avait consciencieusement recouvert le nom de « X » et tapé « Alice » au-dessus.


    Le plus sûr serait d’essayer de se faire réformer et de décrocher un job dans un journal. Quoi qu’il décide, il devrait s’y résoudre vite, avant la clôture de leur mission et son affectation ailleurs. Dès qu’elle serait arrêtée, il serait quasi impossible d’en changer.


    En attendant, il devait finir son article et le dissimuler avant que Cess ne le surprenne en train d’user de « Polly » derechef et que ça lui mette la puce à l’oreille. Il retourna au bureau et modifia sa phrase : « Quand j’en ai parlé au capitaine Davies, il m’a annoncé que c’était programmé pour durer encore un bon mois. Je sais que Sellindge se trouve sur la route directe pour Douvres, mais est-il nécessaire que le 1er Groupe d’armées des États-Unis tout entier défile devant ma porte ? Désespérément vôtre, Mlle Euphemia Hill, Rose Gate Cottage… »


    — Inutile de continuer à taper, lança Cess depuis la porte. C’est cuit.


    Glacé, Ernest leva les yeux. Cess s’appuyait contre le chambranle, nonchalant, les bras croisés.


    — Quoi ?


    — Je disais : c’est cuit. Traduction, on a été démasqués. Hitler a enfin pigé que le FUSAG est une pure invention. Et qu’il n’y aura pas de second débarquement.


    Ernest attendit un moment que les battements de son cœur s’apaisent avant de demander :


    — Hitler a compris qu’il s’agissait d’un leurre ?


    — Oui, et il serait temps. Je commençais à croire qu’il ne s’apercevrait de cette farce qu’en voyant Monty pénétrer dans Berlin.


    Ce sera les Russes. Quant à Hitler, il se sera déjà suicidé dans son bunker.


    — Qui t’a indiqué qu’il avait percuté ?


    — Personne. Je bosse pour les Renseignements, tu te rappelles ? Je l’ai déduit à partir des indices.


    — Quels indices ?


    — D’abord, Algernon est là. Ensuite, lady Bracknell a convoqué tout le monde au mess.


    Cess avait raison. Tout semblait prouver que c’était fini. À plus d’un titre. J’aurais dû lui parler plus tôt de ma prochaine mission. À moins qu’il soit encore temps ?


    — La réunion est prévue pour quand ?


    — Tout de suite, déclara Cess sans bouger d’un pouce.


    Ernest ne pouvait pas bouger non plus, pas avec un article qui mentionnait le nom de Polly dans sa machine.


    — J’arrive, promit-il.


    Il posa une housse sur la machine et se leva.


    — Il faut que tu préviennes Gwen. Il est au garage, sous la voiture de fonction.


    — Ah ? D’accord.


    Et Cess quitta la pièce. Ernest souleva la housse, arracha la lettre de la machine et la cacha dans le classeur. Il atteignait la porte quand Cess réapparut.


    — Gwen n’était pas là. Il doit déjà être à la réunion.


    Il y était, comme tous leurs collègues, à l’exception de Chasuble. Lady Bracknell, en grand uniforme – autre mauvais signe –, annonçait :


    — Le colonel Algernon a quelque chose à vous dire.


    Tensing se leva et prit la parole.


    — Merci. Tout d’abord, je tiens à vous remercier tous d’avoir travaillé si dur pendant ces derniers mois, et à vous dire à quel point nous avons été payés de retour. Nos efforts pour tromper les Allemands sur le lieu et l’heure du débarquement ont réussi au-delà de tous nos espoirs. Même après avoir reçu la nouvelle du débarquement en Normandie, le haut commandement allemand continuait à croire qu’il s’agissait d’une diversion et que l’invasion principale se produirait dans le Pas-de-Calais.


    Il parlait au passé. Cess avait raison, c’était cuit.


    — En raison de cette conviction, poursuivait Tensing, ils tenaient prêts un nombre important de troupes et de tanks, des forces qui auraient sérieusement modifié l’issue du débarquement si elles avaient été envoyées en Normandie. Il faut vous en féliciter.


    Les hommes applaudirent et l’acclamèrent.


    — On y est arrivés ! cria Cess. On les a battus.


    — C’est ça, ironisa Prism. À nous tout seuls ! Je suis sûr que tous ces destroyers, ces avions, ces parachutistes, ces forces terrestres n’y sont pour rien du tout.


    — Excellente remarque du lieutenant Prism, opina Tensing. Le débarquement a résulté d’un effort concerté, et un nombre incalculable de gens méritent qu’on les crédite de son succès. Cependant, ils recevront des médailles, et des discours prêcheront leurs louanges. Les journaux en feront le récit. (Il hocha brièvement la tête à l’intention d’Ernest.) Pour vous, rien. Votre partition doit rester secrète, hélas ! Vous n’obtiendrez sans doute pas plus de récompenses que mes remerciements et la satisfaction du travail joliment accompli. Accompagnés… (Il ménagea ses effets, théâtral.)… d’une bouteille de scotch avec laquelle nous porterons un toast à votre réussite.


    Il la brandit, suscitant de nouveaux applaudissements et acclamations.


    — Ce n’est pas du scotch bidon, hein ? demanda Cess d’un air soupçonneux.


    — C’est un flacon en caoutchouc gonflable, supputa Prism.


    — Non, c’est du verre, assura Tensing, qui tapait dessus avec son doigt. Je vous garantis que c’est de l’authentique. L’étiquette proclame : « Vieilli aux Shepperton Film Studios ».


    Tout le monde éclata de rire.


    — On peut l’ouvrir maintenant ? hurla Gwen.


    — Pas tout de suite, répondit Tensing.


    — Attention ! murmura Cess à l’oreille d’Ernest.


    — J’ai déclaré que nous avions dupé les Allemands en leur laissant croire qu’il y aurait un second débarquement, enchaîna Tensing. Ce n’est pas tout à fait exact. Le haut commandement allemand en est encore persuadé, et il est essentiel que nous maintenions l’illusion aussi longtemps que possible.


    — Je me suis trompé, chuchota Cess. On dirait bien que ce n’est pas cuit.


    — C’est pourquoi vous poursuivrez vos campagnes de simulation et de désinformation en cours. De plus, vous augmenterez le nombre des messages radio à destination de la résistance du Pas-de-Calais et de ses cellules clandestines, et vous propagerez de fausses informations sur la localisation de la 3e armée, qui embarque en ce moment pour la France sous couvert de la sécurité la plus stricte. Votre travail sera de garder secrète sa présence en France, ainsi que celle du général Patton, jusqu’à ce que le général lui-même en prenne le commandement officiel.


    — Malheur ! grommela Moncrieff.


    — Pendant qu’il se pavane dans cette espèce d’uniforme étoilé à cracher des propos incendiaires ? grogna Cess. J’espère qu’il plaisante !


    — Mais, ajouta Tensing, qui fusillait Cess du regard, si jamais Patton est repéré, nous aurons évidemment besoin d’expliquer la raison de la présence en France du commandant du 1er Groupe d’armées sur le point d’attaquer Calais. Voilà la couverture que nous avons élaborée : le général Patton a fait une déclaration controversée et on l’a rétrogradé au commandement d’une seule armée sous l’autorité d’Omar Bradley.


    — Qui est censé avoir été nommé à la tête du FUSAG à la place de Patton ? interrogea Gwen.


    — Le général McNair, indiqua Tensing. Jusqu’à ce que le haut commandement allemand dépêche sa 15e armée en Normandie, nous faisons croire que nous le tenons en laisse, et qu’il ne frappera qu’à ce moment. De cette façon, il n’est pas indispensable de s’engager sur une date précise de débarquement.


    C’est une bonne chose que je n’en aie pas mis sur la lettre d’Euphemia Hill au courrier des lecteurs.


    — J’ai transmis le script à lady Bracknell, enchaînait Tensing. Votre travail sera de créer le matériau de confirmation : du trafic radio, des dépêches, des sosies si nécessaire, des photographies, des papiers dans les journaux.


    Parfait, pensa Ernest, soulagé. Je pourrai donc continuer d’envoyer mes messages. Et les historiens seraient encore plus intéressés par des articles au sujet de Patton que par ceux de Fortitude.


    — C’est un boulot plutôt urgent, malheureusement, annonça Tensing. Il faut que tout soit en place avant l’appareillage de Patton.


    — Qui est prévu quand ? s’enquit Moncrieff.


    — Le 6 juillet. (Tensing dédaigna les grognements.) Moncrieff, avant mon départ, je veux votre rapport sur les activités du convoi. Et, encore une fois, mes félicitations les plus chaleureuses pour ce travail couronné de succès. Prions que le prochain se révèle aussi faste. Vous pouvez disposer. (Il se leva.) Cess, Worthing, convocation dans le bureau de Bracknell d’ici cinq minutes.


    Il sortit.


    — On dirait que ça va chauffer pour vous deux, chuchota Prism.


    Cess acquiesça, l’air inquiet.


    — Tu ne crois pas qu’on nous envoie faire l’une de ces missions secrètes dont personne ne revient ? demanda-t-il d’un ton anxieux à Ernest. Tu en penses quoi ?


    J’en pense que j’ai différé trop longtemps le moment de parler à Tensing.


    Ils entrèrent dans la pièce. Tensing les attendait derrière le bureau de Bracknell.


    — Vous vouliez nous voir, mon colonel ? fit Cess.


    — Oui. Fermez la porte.


    Bon Dieu ! C’est quelque chose de gros. Ils nous expédient en Allemagne. Ou en Birmanie.


    Cess ferma la porte. Tensing s’installa dans le fauteuil de Bracknell.


    — Inutile de me regarder comme si j’étais la cour martiale, se moqua-t-il. Je vous ai demandé de venir pour vous féliciter.


    — À quel sujet ? interrogea Cess, suspicieux.


    — Pour le succès du débarquement en Normandie. Je n’ai pas le droit de vous révéler d’où provient l’information…


    Ultra, pensa Ernest.


    — … mais on nous a fait savoir quel a été l’élément décisif dans le refus du haut commandement de déployer les tanks du général Rommel en Normandie : le témoignage visuel d’un officier allemand rapatrié sur la quantité impressionnante de troupes et de matériel cantonnés dans la région de Douvres.


    — Et pas tous ces courriers des lecteurs que Worthing a écrits ? s’exclama Cess, d’un ton dépité. Ni tous ces tanks bidon qu’on a gonflés ? Worthing en personne a risqué sa vie pour ces tanks !


    — Je ne doute pas que les tanks et les courriers ont joué leur rôle, rétorqua Tensing avec ironie, quoique même s’ils n’avaient servi à rien, il les fallait quand même. C’est malheureusement le propre du travail de renseignement. On fait un nombre incalculable de choses dans l’espoir que l’une d’elles marchera.


    Comme se rendre à Biggin Hill, et à Bletchley Park, et à Manchester, et insérer des messages à destination de l’équipe de récupération dans les petites annonces.


    — Il est rare que l’on sache quel procédé a marché et lequel a échoué.


    C’était vrai. Ernest ne saurait jamais lequel de ses messages aurait atteint son but, si l’un d’entre eux l’atteignait, pas plus qu’il ne saurait si Polly avait été récupérée à temps.


    — C’est injuste, mais c’est comme ça. Nous avons eu la chance de le découvrir dans ce cas précis, mais je suis sûr que nous ne connaissons pas toute l’histoire, et je doute que nous la connaissions jamais. Ce sera aux historiens d’apporter les détails, longtemps après notre mort.


    — Je me demande ce qu’ils feront du révérend T.W. Ringolsby et des préservatifs, s’amusa Cess. Vous croyez que ça méritera un chapitre entier ?


    Je l’espère bien.


    — Avec des notes de bas de page, ajouta Cess. Et…


    — Comme j’étais en train de le dire, l’interrompit Tensing, ce dont nous sommes certains, c’est que vous aviez tous les deux la mission de retenir la 15e armée allemande dans le Pas-de-Calais pendant un laps de temps décisif. Vous avez sauvé un nombre impressionnant de vies. Au départ, l’estimation présumée des victimes pour le jour J s’élevait à trente mille. Nous en avons eu dix mille, et plus les tanks stationnaient à Calais, plus le nombre de vies sauves augmentait.


    Plus de vingt mille vies sauvées avec Cess ! Et il s’était inquiété quand Hardy lui annonçait qu’il en avait sauvé cinq cent dix-neuf !


    — Félicitations ! poursuivait Tensing.


    Il se leva et fit le tour du bureau pour leur serrer la main.


    — Je n’insisterai jamais assez sur l’importance de ce que vous avez fait. Nous n’avions que seize divisions. Si Hitler nous avait amené ces tanks, nous en aurions affronté vingt et une. Je crois très sincèrement que vous nous avez probablement fait gagner la guerre.


    Pas la perdre. La gagner. Depuis qu’il avait débloqué l’hélice, depuis qu’il avait sauvé Hardy, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il pense avoir irrémédiablement modifié le cours de l’Histoire, le cours de la guerre, et provoqué la victoire d’Hitler. Et maintenant…


    — Est-ce que ça veut dire qu’on peut rentrer chez nous se reposer sur nos lauriers ? interrogeait Cess, tout sourires.


    — Pas tout de suite, j’en ai peur.


    Oh ! non, il fallait s’y attendre !


    — J’ai demandé à Bracknell d’affecter quelqu’un d’autre à la rédaction des articles sur Patton, Worthing. J’ai un boulot pour vous deux.


    Bon Dieu ! On les expédiait bien en Birmanie.


    Tensing se pencha au-dessus du bureau et croisa les mains.


    — Les Allemands ont contacté leurs agents – ou plutôt, nos agents doubles – et leur ont ordonné de transmettre les heures et lieux des impacts de V1.


    — Pourquoi ? s’étonna Cess. Ils ne le savent pas déjà ? Je croyais les V1 contrôlés à distance.


    Tensing secoua la tête.


    — Les Allemands savent où ils avaient l’intention de les envoyer, pas où ils sont tombés. Ils visent une cible, Tower Bridge – qu’ils n’ont toujours pas touché, d’ailleurs –, et un mécanisme se déclenche pour un certain nombre de révolutions, au bout desquelles l’alimentation en essence se coupe, et c’est à ce moment que le moteur s’éteint et que la fusée commence à piquer. Mais le coup au but dépend d’un réglage minutieux du mécanisme.


    — C’est pour ça qu’ils ont besoin des heures et des lieux des impacts ? Pour voir si les fusées atteignent leur cible, de façon à faire les corrections de trajectoire ? interrogea Ernest.


    — Oui, et ça nous met dans une position plutôt délicate. Si nous fournissons une information conforme pour protéger la crédibilité de nos agents, nous apportons une aide à l’ennemi, et particulièrement mortelle, en plus… ce qui représente de toute évidence une option inacceptable. D’un autre côté, si nous donnons à l’ennemi de fausses informations, et que les appareils de reconnaissance allemands les invalident ensuite, cela…


    — Démasquera nos agents, conclut Cess.


    Tensing acquiesça.


    — Et compromettra toutes les opérations de simulation à venir. Ce que nous ne pouvons pas accepter davantage.


    — Nous devons donc faire croire aux Allemands que leurs fusées sont tombées là où elles ne sont pas tombées, déduisit Cess. Comment on fait ça ? On fabrique des sites bombardés bidon ?


    Ernest eut la vision soudaine d’un tas de décombres gonflable. Il réprima un sourire.


    — Nous l’avons envisagé. En Afrique du Nord, on a déplacé des ruines d’un site à un autre, avec un bon résultat. Mais un de nos gars, un scientifique, a mijoté un meilleur plan.


    Il déroula une carte du sud-est de l’Angleterre. Elle était constellée de points rouges, dont Ernest supposa qu’ils correspondaient aux impacts des V1.


    — Nous savons grâce à nos services que pendant les essais à Peenemunde les V1 avaient tendance à s’écraser avant leur cible et, comme vous pouvez en juger sur la carte, ce problème a persisté : la plupart des bombes tombent ici (il désignait une zone au sud-est de Londres) plutôt que dans le centre de la ville.


    — C’est ça qui pose problème aux Allemands, compléta Ernest. Et c’est pour ça qu’ils réclament des informations.


    — Tout à fait, mais il est de notre intérêt de les empêcher de corriger la trajectoire, de veiller à ce que les V1 continuent à tomber trop court.


    — Alors vous permutez les bombes qui tombent trop court avec celles qui atteignent leur cible, devina Ernest.


    — Exactement.


    — Pardon ? s’exclama Cess, qui les regardait, perplexe. Comment pouvez-vous permuter des bombes ?


    — La bombe A tombe à Stepney à 21 heures, expliqua Ernest. La bombe B tombe sur Hampstead Heath à 2 h 30. Notre agent dit aux Allemands que la bombe A est celle qui s’est écrasée à 2 h 30.


    — À Hampstead Heath, précisa Tensing. Les Allemands croient qu’elle a dépassé sa cible, et ils raccourcissent sa trajectoire.


    — Du coup, la suivante pique trop court, comprit Cess. Mais comment peut-on s’assurer qu’elle tombe à un endroit où elle ne fera pas de dégâts ?


    — Hélas ! il n’y a pas moyen, mais on peut augmenter la probabilité qu’une fusée s’abatte dans des bois ou dans un champ…


    — Ou un pâturage, termina Cess. Worthing, voilà ta chance d’éliminer ce taureau qui t’a causé tant de soucis.


    Tensing poursuivit comme si Cess ne l’avait pas interrompu.


    — On peut vraiment augmenter la probabilité que ces bombes s’écrasent sur des aires moins peuplées que le centre de Londres.


    Voilà pourquoi tu étais si content de mentionner les milliers de vies que nous avions sauvées. Parce que maintenant, nous allons commencer à tuer des gens.


    — Recalculer les cibles nous permettra de fournir de fausses informations sans éveiller de soupçons sur nos agents doubles. Et de diminuer le nombre des victimes de façon significative.


    En tuant une population qui n’aurait pas succombé autrement.


    — Alors, c’est quoi, notre job ? s’enquit Cess. Intervertir les bombes ?


    — Non, j’ai besoin de vous deux pour venir en appui.


    Il tendit à Ernest la photographie d’un tas de gravats. L’enchevêtrement des briques et des poutres était tel qu’il était impossible d’identifier leur origine.


    — Ça provient de Fleet Street, ce mardi après-midi, à 16 h 32, mais nous affirmons aux Allemands que c’était à Finchley. Le fort niveau de destruction rend la substitution facile. Nous avons prévenu les journaux qu’ils ne doivent imprimer aucune photographie ni information sur les attaques des fusées sans notre autorisation.


    — Et les listes des victimes dans les journaux ? demanda Ernest. Les adresses des morts ne révéleront-elles pas l’emplacement ?


    — On a pensé à ça. Vous écrirez de faux avis de décès pour coller avec les incidents, et nous avons prié les journaux de suspendre la publication de leurs listes pendant quelques jours, puis de ne recenser que les noms des personnes décédées. Dans les cas où plusieurs membres d’une même famille sont tués, on leur a demandé de publier les noms sur plusieurs jours, et vous écrirez de faux articles pour corroborer le tout.


    — Quel foutu boulot ! s’exclama Ernest, amer.


    — Oui, admit Tensing. Il me faudra des légendes et des articles pour chaque photographie, et tout ce que vous pourrez me fournir en cortège : des récits de témoins oculaires, des petites annonces, des courriers des lecteurs… Le genre de choses que vous faisiez avant. Aucune mention de lieu, bien sûr. Nous voulons que les Allemands le déduisent tout seuls, et nos agents doubles le vérifieront.


    — Quand commence-t-on ? demanda Cess.


    — Tout de suite.


    Tensing tira une liasse de photographies noir et blanc de son porte-documents et les tendit à Cess.


    — Vous devrez contrôler sur celles-ci tout point de repère identifiable ou panneau qu’il serait nécessaire de supprimer par recadrage.


    Il tendit une seconde liasse à Ernest. Sur chaque photo, une note épinglée indiquait l’heure et l’emplacement réels, ainsi que les données falsifiées.


    — Papier standard pour les quotidiens londoniens, avec des liens pour les feuilles locales : un résident du coin en visite en ville quand la bombe est tombée. Vous saisissez de quoi je parle, Worthing.


    Ernest saisissait parfaitement, et il n’aurait pu rêver meilleur boulot. Non seulement il n’avait plus à craindre l’envoi en Birmanie, mais il pourrait à loisir poster ses propres messages codés dans ses articles.


    — Cess, vous prendrez en charge les quotidiens londoniens, Worthing, vous ferez les éditions locales. Chasuble sera partie prenante, lui aussi. (Il ferma son porte-documents.) J’aimerais lui parler avant de partir.


    — Je vais voir s’il est rentré, proposa Cess, qui sortit.


    — Bouclez la porte, ordonna Tensing à Ernest.


    Et après qu’il se fut exécuté, il ajouta :


    — C’est effectivement un foutu boulot. C’est pourquoi je vous ai choisi. Je sais que je peux compter sur vous.


    — Que pense-t-on de ce procédé, en haut lieu ?


    — Pour le moment, personne n’est au courant. On a une réunion dans deux semaines pour discuter des leurres.


    — Et s’ils votent contre ?


    Ernest observait Tensing, attentif à sa réponse.


    — Eh bien, je suppose qu’on devra réfléchir à autre chose. Mais je ne peux pas imaginer une décision aussi peu responsable. La conséquence serait de mettre en danger des centaines, peut-être des milliers de vies… tellement, en fait, que si on m’annonçait que l’idée a été refusée, je serais forcé de conclure que le messager s’est trompé.


    En d’autres mots, il préméditait de faire fi de l’ordre et de continuer de leurrer les Allemands jusqu’à ce qu’on l’arrête, et il plaiderait alors l’ignorance. Comme lord Nelson pendant l’une de ses batailles. Tensing risquait sa carrière, et son avenir. Il encourrait la cour martiale, ou pire, pour avoir désobéi aux ordres, mais il suivrait sa voie malgré tout. Afin de sauver des vies.


    Je n’ai pas eu l’occasion d’étudier l’aumônier Howell Forgy à Pearl Harbor ni les pompiers au World Trade Center, mais j’ai accompli ce que j’avais l’intention de faire. Observer des héros. Pas seulement Tensing, le capitaine et Jonathan aussi. Et Cess, et Prism, et Chasuble, qui s’étaient battus contre des pneumatiques récalcitrants et des taureaux furieux. Et Turing et Dilly Knox, qui déchiffraient patiemment du code.


    Et Eileen, qui traversait des rues en feu en ambulance et qui s’était chargée des Hodbin. Et Polly, qui avait affronté jour après jour la menace d’une mort certaine.


    Si jamais je reviens à Oxford, je n’aurai plus besoin d’aller étudier la Pandémie ni la bataille des Ardennes. J’ai rassemblé ici bien assez de matière pour mes recherches sur les héros.


    — J’en déduis que vous n’assisterez pas à la réunion où le plan sera présenté ?


    — Bien sûr que j’y serai ! (Tensing se redressa d’un air indigné.) À moins, cela dit, que mon dos ne me joue des tours. Vieille blessure de guerre, vous savez. (Il se permit un sourire.) Lord Nelson n’est pas le seul à pouvoir opposer à sa hiérarchie un œil aveugle.


    Cess ouvrit la porte et entra.


    — Chasuble vient d’appeler de Tenterden. Il dit que l’Austin fait de nouveau des siennes.


    Je jurerais que c’est pile devant La Charrue et le Taureau, le pub où sa chère Daphne travaille.


    — Alors vous devrez le mettre au courant, vous deux. (Tensing attrapa son porte-documents et s’apprêta à partir.) Ces photos doivent être dans les quotidiens d’ici demain, et dans les éditions locales avant leur prochain bouclage.


    Il ouvrit la porte.


    — Attendez ! cria Cess. Je viens juste de penser à quelque chose. Ces fusées, on ne risque pas de s’en envoyer sur la tête, n’est-ce pas ?


    Tensing sourit.


    — Vous êtes trop à l’est. Si tout fonctionne comme prévu, la majeure partie des bombes tombera sur Bethnal Green, Croydon et Dulwich.

  





  
    


     


    Le temps, dont on disait qu’il était du côté des Alliés, est apparu, en définitive, tout dévoué à Hitler.


    Mollie Panter-Downes, le 15 juin 1940


     


     


    Musée impérial de la Guerre, le 7 mai 1995


     


     


    — La voilà, monsieur Knight ! s’écria Talbot. Eileen !


    Elle adressait de grands gestes à la femme qui venait d’entrer dans la salle dédiée au Blitz et qui correspondait en tous points à la description qu’elle en avait faite : cheveux gris, taille moyenne, plutôt épaisse.


    — Lambert ! Par ici ! (Talbot se tourna vers Calvin, rayonnante.) Je vous avais dit qu’elle ne tarderait pas, monsieur Knight.


    — Elle se nomme Eileen ? demanda-t-il, priant le ciel d’avoir mal entendu.


    — Oui. Eileen. Notre Parfaite Vertu ! appela Talbot, en gesticulant de plus belle.


    Mme Lambert ne levait toujours pas la tête. Elle fouillait dans son sac à main, sans doute à la recherche d’un stylo pour écrire sur le badge qu’elle tenait de l’autre main.


    Il y avait plein d’Eileen pendant la guerre, se dit-il en essayant d’ignorer le battement assourdissant de son cœur. C’est pour cette raison que Merope avait choisi ce nom, parce qu’il était si commun. Et cette Eileen n’avait rien à voir avec la jolie rousse aux yeux verts qu’il avait connue à Oxford huit ans auparavant.


    Mais elle aurait vieilli de cinquante-cinq ans depuis, et l’ATS aux boucles brunes de la photo ne ressemblait plus du tout non plus à la vieille dame à qui il avait parlé. Par ailleurs, alors qu’elle se penchait sur une vitrine pour écrire son nom, des reflets roux paraissaient luire au cœur de sa chevelure grise.


    Elle se battait pour mettre son badge, maintenant. Et si, quand elle l’aurait finalement épinglé, il affichait « Eileen O’Reilly » ?


    — Que faisait Mme Lambert pendant la guerre ? demanda-t-il à Talbot.


    Dites-moi qu’elle était une Wren. Ou une danseuse de music-hall.


    — Elle conduisait une ambulance. Ah ! zut, elle ne nous voit toujours pas. Suivez-moi !


    Et Talbot l’entraîna à travers la salle. Mme Lambert ne semblait pas aussi vieille que Talbot, mais c’était sans aucun doute dû à son embonpoint. D’autre part, Merope était plus jeune que Polly, et les enfants évacués avaient été sa première mission. Et la seule, s’il s’agissait bien d’elle.


    — Eileen, dit Talbot. Voici quelqu’un qui souhaite te parler.


    Eileen avait enfin réussi à épingler son badge, mais celui-ci ne fournissait aucune aide. Il affichait simplement : « Eileen Lambert » et, sous ce nom, « Association des femmes vétérans de la Seconde Guerre mondiale ». Quand elle leva la tête, il ne put décider si, oui ou non, le turquoise pâle de ses yeux avait été du vert dans sa jeunesse.


    — Excusez-moi, fit Talbot. J’ai oublié votre nom, monsieur ?


    — Knight. Calvin Knight. Enchanté de vous rencontrer, madame Lambert. (Il l’observait tandis qu’il lui serrait la main.) Je viens d’Oxford.


    Il crut déceler un éclair de compréhension dans ses prunelles. Bon Dieu ! c’était bien elle.


    — M. Knight cherche quelqu’un qui aurait pu connaître sa grand-mère, expliqua Talbot. Où étais-tu passée, Vertu ? Browne a dit que tu avais une espèce de course à faire ?


    — Oui, à Saint-Paul. J’ai demandé à mon frère de s’en charger, mais il ne pouvait pas. Il est coincé à Old Bailey ce matin, alors j’ai dû y aller.


    Un frère. Elle avait un frère. Ce n’était pas Eileen, en définitive. Le soulagement le frappa avec la puissance d’un direct à l’estomac.


    — Et les embouteillages étaient atroces.


    Talbot approuva.


    — Il faudra qu’ils se décident à faire quelque chose pour ce quartier de Barts. C’est invivable.


    Pudge les rejoignit.


    — Ah ! vous vous êtes trouvés. Excellent ! Lambert connaissait-elle votre grand-mère ?


    — Je ne le lui ai pas encore demandé.


    — Sa grand-mère était à Londres pendant le Blitz, expliqua Talbot à Eileen. Elle se nommait Polly… rappelez-moi son nom de famille, monsieur Knight ?


    — Sebastian. Polly Sebastian.


    Les deux vieilles dames posaient un regard impatient sur Eileen Lambert, mais elle secouait déjà la tête.


    — Non, il n’y a personne de ce nom-là dans l’association. Polly, était-ce un surnom pour Mary ?


    — Oui.


    — On avait une Mary dans notre poste de secours, intervint Talbot, mais son nom de famille était Kent.


    Mme Lambert ne tint pas compte de sa remarque.


    — Quel était le nom de jeune fille de votre grand-mère, monsieur Knight ?


    — Sebastian. Son nom d’épouse était O’Reilly, ajouta-t-il, au cas où.


    Mais cela n’éveilla aucune réaction chez Mme Lambert.


    — Non, désolée. Nous n’avons pas de Mary O’Reilly non plus. Avez-vous essayé les archives du musée ?


    Oui. Ainsi que celles du British Museum. Et les archives nationales. Et celles du Times, du Daily Herald, de l’Express.


    — C’est une bonne idée. Je regrette de ne pas avoir le temps aujourd’hui, mais je reviendrai certainement. Merci pour votre aide. Et pour la vôtre, madame Vernon, dit-il à Talbot, et la vôtre. (Il leur serra la main à tour de rôle.) Je ne veux pas retarder votre visite de l’exposition.


    — Merci. Ah ! Eileen, il faut que tu voies la vitrine « La beauté et le Blitz » ! s’exclama Talbot. Ils ont des bas Nylon du PX américain et cette affreuse poudre de riz qu’ils fabriquaient avec de la craie. Et un rouge à lèvres ! On dirait celui que j’ai perdu quand Kent m’a poussée dans le caniveau. Ça pourrait bien être le même. Je n’oublierai jamais ce tube. « Caresse colombine », il s’appelait !


    Elle et Pudge entraînèrent Mme Lambert, et Calvin prit le chemin de la sortie, louvoyant entre les vitrines jusqu’à la salle dédiée au VE Day, où ne manquaient ni les vivats ni les feux d’artifice.


    Il était déjà plus de 11 heures, mais s’il se pressait, il parviendrait peut-être à Saint-Paul avant midi, à temps pour accrocher quelques-uns des visiteurs déjeunant au café de la cathédrale. Il se hâta vers la sortie.


    — Monsieur Knight ! cria quelqu’un dans son dos.


    Il s’arrêta pour regarder en arrière. Mme Lambert lui courait après, du bout du couloir. Il attendit qu’elle le rejoigne.


    — Ouf ! haleta-t-elle, vous êtes encore ici. J’avais peur que vous soyez parti.


    Elle arrivait à sa hauteur.


    — Qu’y a-t-il ? Vous vous êtes souvenue de quelque chose ?


    Elle secoua la tête, tentant de reprendre son souffle, la main sur sa poitrine.


    — Ça va bien ? s’inquiéta-t-il. Voulez-vous que je vous trouve un verre d’eau, ou quelque chose ? On peut s’asseoir à la cafétéria.


    — Non, elles viendront toutes y déjeuner dans un instant. Pardonnez-moi pour ce qui s’est passé. Je ne pouvais rien dire devant Pudge et Talbot.


    Elle lui prit le bras et lui fit doubler la boutique, puis l’amena dans le hall d’entrée, l’œil aux aguets, sans doute en quête d’un endroit où parler.


    — J’espérais vous cueillir à votre arrivée, mais je n’étais pas sûre du lieu que vous choisiriez. Saint-Paul aussi ouvre son exposition aujourd’hui, et je pensais qu’il était plus probable que vous alliez là.


    Bon Dieu ! c’était bien Eileen, et l’histoire du frère était inventée de toutes pièces, une part de l’identité adoptée après la mort de Polly, quand elle avait dû se débrouiller par ses propres moyens et affronter seule toute la guerre et les longues années qui avaient suivi. Et comment pourrait-elle se tenir ici, devant moi, tout sourires ? Sachant ce que je lui ai fait, ce que je leur ai fait ?


    Elle ne pourrait pas. Ce n’est pas elle. Elle parle de quelqu’un d’autre, un journaliste qui lui avait donné rendez-vous, ou un…


    — … et leur exposition était disséminée dans toute la cathédrale, dans la crypte et dans les deux transepts, alors ça m’a pris une éternité de m’assurer que vous n’étiez pas présent, et ensuite une grosse heure pour arriver en voiture jusqu’ici, et… (Elle s’arrêta, les sourcils froncés.) Vous êtes Colin, n’est-ce pas ?


    Il n’y avait plus de doute. C’était elle.


    — Ah ! mince, j’ai bien peur d’avoir commis une grossière erreur, s’exclama-t-elle, tout comme Ann avant elle. Je croyais…


    — Vous ne vous trompez pas. Je suis Colin.


    — Colin Templer.


    Il acquiesça.


    — Ouf ! Pendant quelques secondes, j’ai craint de m’être trompée d’homme. Tant d’années ont passé depuis que je vous ai vu !


    Elle jeta un coup d’œil vers la boutique des souvenirs. Trois femmes en sortaient et marchaient à leur rencontre en bavardant, leurs sacs remplis de paquets.


    — Venez, cherchons un endroit calme où nous pourrons parler.


    Elle le guida dans l’exposition dédiée au Blitz jusqu’à une porte sur laquelle un panneau indiquait : « Refuge antiaérien ».


    Après avoir ouvert et contrôlé les lieux, elle le poussa à l’intérieur, où se trouvait une réplique du quai dans une station de métro. Des mannequins étaient adossés le long des murs courbes et carrelés, ou reposaient sur le sol, enveloppés de couvertures.


    Eileen ferma la porte.


    — Ici, c’est parfait, dit-elle tandis que retentissait l’explosion assourdie d’une bombe.


    Elle s’assit sur un banc et tapota la place voisine. Il s’installa à côté d’elle.


    — À nous, maintenant, poursuivit-elle, rayonnante.


    Comment fait-elle ? Alors qu’elle sait à quel point je lui ai fait défaut !


    — Eileen, commença-t-il, avec un sentiment d’impuissance, Merope, je suis tellement désolé…


    Elle le regarda d’un air surpris.


    — Oh ! Colin, c’est moi qui suis désolée. Je vous ai reconnu, alors j’imaginais que vous m’auriez reconnue, mais j’oubliais que nous ne nous sommes pas encore rencontrés. (Pas encore rencontrés ?) Et même si c’était le cas, plus de cinquante ans ont passé. J’aurais dû vous prévenir tout de suite. (Une autre explosion retentit, accompagnée d’un flash de lumière rouge.) Je ne suis pas Eileen… c’est-à-dire, je le suis, mais je ne suis pas Eileen O’Reilly.


    D’un coup, l’espoir se réveillait de nouveau en lui. Ce n’était pas Eileen, il restait donc une chance qu’il les récupère. Et si cette Eileen savait où les trouver…


    — J’aurais dû commencer au tout début. Je suis Binnie Hodbin. Mon frère Alf et moi étions des évacués. On nous avait envoyés au manoir où m…, où Eileen était domestique.


    Alf et Binnie Hodbin, les enfants dont tout le monde se souvient parce qu’ils étaient si terribles. Et il semblait bien qu’Alf n’ait pas changé, puisqu’il était « retenu » à Old Bailey. Était-ce une manière polie d’annoncer qu’il s’était fait arrêter ? Ou pire ?


    Pourtant, cela n’avait aucun sens. Binnie était une enfant, pendant la guerre.


    — Mais ces femmes prétendaient que vous conduisiez une ambulance.


    — C’est vrai. Pendant les attaques de V1 et V2.


    — Mais vous deviez avoir seulement…


    — Quinze ans. J’ai menti sur mon âge.


    En tout cas, cela collait avec ce qu’il avait appris des Hodbin. Et maintenant qu’il la regardait de plus près, il la trouvait plus jeune que les autres participantes.


    — Vous disiez que votre nom est Eileen…


    — Oui. Binnie n’était pas un nom réel, juste un surnom pour Hodbin. Puisque je n’avais pas de prénom à moi, Eileen assurait que je pouvais choisir celui que je voulais, et j’ai choisi celui-là. Ensuite, après la guerre, quand maman – enfin, Eileen – et papa nous ont adoptés, c’est le prénom qui a été inscrit.


    Après la guerre. Bon Dieu !


    — Vous l’avez appelée maman ?


    — Excusez-moi. Je continue d’oublier que vous ne savez rien de tout ça. Lorsque nous sommes retournés à Londres, au début du Blitz, Eileen nous a hébergés et nous a élevés. Notre mère était morte, et on vivait dans le métro. Eileen nous a retrouvés, et…


    Il n’écoutait plus. Eileen les avait élevés. Il ne les avait pas récupérés. C’était pour cette raison que Binnie était là. Eileen l’avait envoyée lui dire qu’il avait échoué, qu’elle avait passé les cinquante-cinq dernières années dans l’attente qu’il vienne la sauver. Pour rien.


    — Elle ne veut pas me voir, n’est-ce pas ? Je ne la blâme pas.


    — Non, vous ne comprenez pas. (Binnie prit une profonde inspiration.) Maman est décédée il y a huit ans.

  





  
    


     


    Si une alerte survient pendant le spectacle, le public en sera informé.


    Note dans un programme de théâtre, 1940


     


     


    Kent, octobre 1944


     


     


    « Dunworthy, James tapait Ernest. Mort subitement. Chez lui, à Notting Hill. Des suites de blessures occasionnées par une attaque de fusée V2. »


    Cess apparut à la porte.


    — As-tu vu Chasuble ?


    — Non, répondit Ernest. (Il continuait de taper : « M. Dunworthy, originaire d’Oxford… ») As-tu vérifié au mess ?


    — Non, j’y vais.


    Ernest se repencha sur son clavier. « … laisse derrière lui ses enfants Sebastian Dunworthy et Eileen Ward… »


    — Salut ! dit Chasuble, qui entrait avec plusieurs photographies. C’est la légende pour l’église d’Hampstead que tu tapes ?


    — Non, elle est là. (Ernest la lui tendit.) Tu peux confirmer l’heure ? Je n’ai pas réussi à déchiffrer ton écriture.


    Pendant que Chasuble contrôlait, il enchaîna en vitesse : « Les funérailles seront célébrées à Sainte-Mary-at-the-Gate, à Cardle, le 28 octobre à 10 heures. » Puis il arracha la feuille du rouleau et la posa côté imprimé sur le bureau.


    — Est-ce l’heure exacte ?


    — Non, déclara Chasuble. C’est 15 h 19, pas 14 h 19.


    Il rendit la feuille à Ernest, qui la glissa dans le rouleau, recouvrit l’heure de X et inscrivit 15 h 19 au-dessus.


    — Où est-elle tombée, au juste ?


    — Charing Cross Road. (Chasuble tendit plusieurs photos à Ernest.) Voici les incidents de la semaine dernière, mais je ne crois pas qu’on puisse en faire quoi que ce soit. Une seule église, une seule rue commerçante, et elles sont toutes les deux entièrement rasées. Rien de reconnaissable. Le V2 se révèle par trop dévastateur.


    Ernest feuilleta les épreuves.


    — Et celle-ci ?


    Il montrait le cliché d’une école démolie dont une dizaine d’élèves en uniforme escaladaient joyeusement les ruines.


    Chasuble secoua la tête.


    — Cette photo a déjà été publiée dans le Daily Express.


    — Je croyais qu’on leur avait dit de nous la soumettre d’abord.


    — Exact, mais la consigne n’a pas été donnée au reporter, et ils l’ont laissée passer.


    Chasuble fouilla dans les clichés et sortit un enchevêtrement de poutres.


    — Tu vois ça ?


    Il désignait un panneau cassé dans un coin.


    Ernest plissa les yeux pour déchiffrer les lettres minuscules.


    — Dentiste ? devina-t-il.


    — Chirurgien-dentiste, précisa Chasuble. Ou plutôt « Chirurgien-dent… » Je sais que c’est petit, mais j’ai pensé à un fait divers, par exemple : « Remède radical contre rage de dents », ou un truc de ce genre, sur un homme qui se rendait chez le dentiste au moment où le V2 s’écrase, et l’explosion lui arrache la dent malade.


    Ernest hocha la tête.


    — Où est-ce censé se passer ?


    — À Brixton. En réalité, c’est une rue de Walworth, mais j’ai réussi à la recadrer pour virer la salle des fêtes. La bombe est tombée à… (Il consulta sa liste.) 4 h 05, le lundi 24.


    — 4 h 05 ? Ça ne marchera pas. Le dentiste n’ouvrirait jamais à une heure pareille, même pour une dévitalisation en urgence.


    — Ah ! tu as raison. (Chasuble récupéra la photo.) Je regarderai ce que j’ai d’autre.


    Mais il ne partait toujours pas.


    — Cess te cherchait ici tout à l’heure. Il a dit que c’était urgent.


    Chasuble le quitta enfin, et Ernest put revenir à son clavier. Depuis le jour J, il avait de plus en plus de mal à trouver le temps d’écrire ses messages. Maintenant que Moncrieff et Gwendolyn étaient en France, Cess n’avait plus personne d’autre à harceler et venait en permanence s’asseoir au bord de son bureau. Et, quand il n’était pas là, Chasuble prenait le relais, et que je parle de Daphne, la serveuse, et que je lis par-dessus ton épaule, si bien qu’Ernest devait sauter sur des moments perdus pour composer ses messages.


    Par ailleurs, les articles de désinformation qu’il rédigeait désormais lui donnaient moins d’occasions d’insérer les noms de Polly et d’Eileen ainsi que les détails les concernant puisque les localisations devaient être les fausses sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord, et que Chasuble et Cess se chargeaient souvent d’apporter les papiers aux journaux. Cependant, Ernest faisait ce qu’il pouvait, écrivait toutes sortes d’annonces, de courriers des lecteurs et de faits divers, et les glissait parmi les photographies de V1 et V2 légendées dès qu’il devait en assurer la livraison.


    « Noël se fait encore attendre, pourtant deux filles de Nottingham travaillent d’arrache-pied sur un projet festif : envoyer à nos courageux garçons sous l’uniforme un peu d’encouragement pendant l’avent sous forme de crackers faits main. Mlles Mary O’Reilly et Eileen Sebastian de Cardle Hill fabriquent les… »


    — Je n’ai pas trouvé Cess, annonça Chasuble de retour.


    — Essaie le mess, suggéra Ernest.


    Trop tard.


    — Te voilà, Chasuble ! s’exclama Cess, qui pointait son nez à la porte. Je t’ai cherché partout. Tu te rappelles ce que t’a dit Daphne ? Qu’elle ne sortirait plus avec toi ?


    — Je tente d’oublier, déclara Chasuble d’un air abattu.


    — Pas la peine. J’ai une bonne nouvelle. Je l’emmène à une fête de la moisson à Goddards Green cet après-midi. Stop ! (Les deux mains levées en bouclier, il reculait devant les poings brandis de Chasuble.) Attends d’avoir tout entendu.


    — Continue, accepta Chasuble, la mine sombre. En quoi serait-ce une bonne nouvelle ?


    — Parce qu’elle amène son amie Jean, et que je lui ai dit que je viendrais avec un ami pour elle. Attends !


    Il se réfugia derrière le bureau.


    Ernest allongea un bras au-dessus de la feuille de papier dans sa machine afin de la soustraire aux regards.


    — Tu ne comprends donc pas ? poursuivait Cess. Pendant que tu blufferas Daphne par ton adresse au jeu de massacre, j’emmènerai Jean boire un thé et, le temps que tu nous trouves, Jean aura succombé à mon charme fatal, le tien aura subjugué Daphne, et on fera l’échange. On part à 10 heures.


    Il allait quitter la pièce quand Chasuble le retint.


    — Hé, ce n’est pas un peu tard, pour une fête de la moisson ? Et pourquoi un mercredi ?


    — La fête a été reportée parce qu’un V2 s’est écrasé sur le Women’s Institute. (Il s’apprêtait à filer derechef quand il repassa la tête à l’intérieur.) Ah ! j’oubliais, Chasuble. Lady Bracknell veut te voir.


    — À quel sujet ? Tu crois qu’il a compris, pour l’Austin ?


    — J’espère bien que non. Mort, tu ne me servirais plus à rien.


    Et ils sortirent enfin tous les deux.


    Avec un peu de chance, quelle que soit la requête de lady Bracknell, cela prendrait au moins une demi-heure, et Cess serait assez intrigué pour épier la conversation jusqu’au bout, si bien qu’Ernest aurait le temps de finir son article.


    « Fabriqués avec des tubes en carton et du papier cadeau offerts par le grand magasin Townsend Brothers, les crackers de Noël contiennent des couronnes en papier de soie. Pour le “pop” traditionnel à l’ouverture du cracker, Mlle O’Reilly, que ses amies appellent Polly, a déclaré : “Les soldats ont entendu assez de ‘bangs’ pour cette année, ils préféreraient un peu de paix et de calme pendant les fêtes.” »


    Non qu’ils l’obtiennent. La bataille des Ardennes aurait lieu pendant la semaine de Noël. Encore un événement que je n’observerai jamais. Il se souvenait de l’attaque de Pearl Harbor, qu’il avait passée à décoder des messages interceptés. Et pendant la bataille des Ardennes, j’écrirai des articles parlant de Noël sur le front intérieur et j’enverrai des V2 s’écraser sur des innocents.


    « Les crackers de Noël enfermeront aussi un bonbon, tapa-t-il, et une maxime manuscrite de ce style : “Mieux vaut prévenir que guérir” ou “Cherchez et vous trouverez”. »


    Chasuble entra dans le bureau en traînant des pieds.


    — Bon, c’est foutu ! s’exclama-t-il d’un air dégoûté.


    Cess apparut à la porte.


    — Que s’est-il passé ?


    Bordel ! s’exaspéra Ernest en arrêtant de taper. À ce rythme, Noël serait loin avant qu’il ait fini de rédiger son papier.


    — La chaudière de Saint-Anselm à Cricklewood a explosé, s’emporta Chasuble.


    — Cricklewood ? répéta Ernest, qui fronçait les sourcils. Je croyais que tu emmenais les filles à Goddards Green.


    — Plus maintenant. Je ne les emmène plus nulle part. On dirait que le clocher tient toujours debout.


    — Pardon ?


    — Architecture romane. Et célèbre. Bracknell veut des photographies, des légendes, et les articles qui vont avec, le tout pour l’édition de ce soir dans les journaux de Londres.


    Ah ! il comprenait, désormais : les dommages causés par l’explosion de la chaudière ressemblaient à ceux d’une attaque de V2, et la fameuse tour romane figurait sans doute dans les guides de voyage, ce qui rendrait l’identification de l’église par l’Abwehr non seulement possible, mais probable. Et elle se situait au nord-est de Londres, où ils tentaient de convaincre les Allemands que leurs V2 s’écrasaient.


    — Ce n’est pas juste, se plaignit Chasuble, l’air abattu. C’était ma dernière chance avec Daphne.


    — Tu as raison, claironna Cess. Tu pars pour Goddards Green avec les filles, et moi, je vais à Cricklewood.


    — Non, j’irai, annonça Ernest.


    Et je livrerai mes articles aux hebdos locaux sur le chemin du retour.


    — Vraiment ?


    — Oui, mais avant votre départ, trouvez-moi les horaires du V2 que l’on impute à cet incident. Et il me faut l’itinéraire de Saint-Anselm. Ah ! et appelez le Herald pour leur dire de ne rien publier là-dessus tant qu’ils n’ont pas notre feu vert.


    — Je m’en occupe, affirma Chasuble, qui se rua dehors.


    — Merci, mon vieux, dit Cess. Je te revaudrai ça.


    — Trouve-moi le chemin de Saint-Anselm et nous serons quittes.


    Cess acquiesça et quitta la pièce. Ernest ne disposait que de quelques minutes. « L’intendant militaire Colin T. Worth veillera à la bonne distribution des crackers, et plusieurs centaines de soldats chanceux passeront un joyeux Noël grâce à deux jeunes filles ingénieuses qui font de leur mieux pour répondre à l’exhortation de notre Premier ministre. »


    Il sortit le papier du rouleau, récupéra l’avis de décès, les fourra tous les deux dans sa veste, puis s’assit de nouveau à son bureau, installa une nouvelle feuille blanche assortie de trois carbones, et dactylographia en capitales : « UNE FUSÉE TERRORISTE ALLEMANDE DÉTRUIT UNE ÉGLISE HISTORIQUE ».


    — Elle est tombée mercredi dernier à Bloomsbury, annonça Chasuble, qui entrait. (Il avait enfilé une veste et une cravate.) À 19 h 20.


    Mercredi soir. Parfait. C’étaient les soirs de chorale.


    — Des victimes ?


    — Oui, quatre… toutes décédées, mais comme il y a eu un second V1 dans la même zone à 10 h 56, ce ne sera pas un problème.


    Sauf pour les quatre morts. Et pour les gens qui seront tués à Dulwich ou à Bethnal Green quand les Allemands corrigeront leurs trajectoires à cause de cette photographie.


    Cess les rejoignit.


    — Voilà l’itinéraire pour Saint-Anselm.


    Il tendit à Ernest une carte dessinée à main levée.


    — Bien. Chasuble, as-tu appelé le Herald ?


    — Oui. Ils assurent qu’ils ne publieront rien avant que tu leur fasses signe.


    — Allons-y, le pressa Cess. La fête commence à midi.


    — J’arrive. Je n’oublierai jamais ce que je te dois, Worthing.


    — Ce n’est rien. File, triomphe au jeu de massacre, et gagne le cœur de Daphne !


    Et Ernest le poussa dehors.


    Il écrivit les articles sur Saint-Anselm, rassembla les copies, l’appareil photo, plusieurs rouleaux de pellicule, et s’en fut à Cricklewood.


    Il était facile de comprendre pourquoi lady Bracknell s’était enflammé pour Saint-Anselm. La tour romane n’était pas seulement intacte, tout comme l’arc en fer forgé proclamant « Saint-Anselm, Cricklewood », mais les décombres derrière ressemblaient exactement à ceux qu’aurait produits un V2.


    — J’ai d’abord cru que c’était un V2, expliqua le bedeau, volubile, parce qu’il n’y avait eu aucun bruit annonciateur. Et c’est aussi ce qu’a pensé le reporter du Mirror quand il est arrivé, mais pendant qu’il photographiait, j’ai remarqué l’humidité des pierres, et comme il n’avait pas plu, ça m’a fait penser à la chaudière. Et c’était bien ça.


    — Vous dites que le reporter était envoyé par le Daily Mirror ? Vous a-t-il annoncé s’ils publieraient un article ?


    Il acquiesça.


    — Demain matin. Vous ne trouvez pas ça bizarre, que Saint-Anselm ait traversé tout le Blitz et toute l’année dernière sans une égratignure pour se faire démolir par une chaudière détraquée ?


    Il secoua la tête avec tristesse.


    — Le reporter vous a-t-il indiqué son nom ?


    — Oui, mais je ne m’en souviens plus. Miller, je crois. Ou Matthews.


    — D’autres journaux ont-ils envoyé un reporter ici ?


    — Seulement la feuille locale. Ah ! et le Daily Express. Mais quand j’ai appris au gars que c’était la chaudière, il s’est désintéressé de l’affaire. Il n’a même pas pris de photographies.


    Ernest lui demanda la permission d’utiliser le téléphone du presbytère et appela lady Bracknell.


    — De mon côté, j’essaie d’intercepter les articles, déclara Bracknell, ou au moins la publication des clichés. De votre côté, stoppez celle du journal local et rappelez-moi. Vous êtes certain qu’il y a juste le Mirror et l’Express ?


    — Oui.


    Cependant, après avoir raccroché, il interrogea de nouveau le bedeau, qui lui assura que seuls ces deux journalistes s’étaient présentés. Ernest lui demanda de le prévenir si un nouveau journal se manifestait et lui laissa le numéro de lady Bracknell.


    — Et si d’autres reporters arrivaient, n’en autorisez aucun à prendre des photos, conclut-il.


    Puis il s’en fut rendre visite à l’éditeur du journal local, priant pour qu’il ne se montre pas trop curieux.


    Espoir illusoire.


    — Je ne comprends pas comment la publication de cet article peut donner une information à l’ennemi alors qu’il n’a rien à voir avec la guerre. Il s’agit de l’explosion d’une chaudière, pas d’une bombe !


    — Certes, mais fournir à l’ennemi toute information précise au sujet de quelque destruction que ce soit contribue à ses efforts de propagande.


    — Mais vous avez écrit que c’est un V2 qui a détruit l’église, souligna-t-il, les sourcils froncés. Les Allemands ignorent-ils où frappent leurs fusées ?


    Ils le sauront si je rate mon coup.


    — Et prétendre que l’église a été détruite par un de leurs V2, ça n’aide pas leur propagande ? insista-t-il.


    — Non, parce que nous pourrons les discréditer dans un deuxième temps, vous saisissez ?


    Et cette explication sembla vraiment le satisfaire. Pour s’en assurer, Ernest proposa de se charger lui-même de la composition et resta ensuite pour voir la page de une s’imprimer, ce qui prit une éternité. La presse du journal tombait encore plus souvent en panne que celle du Call. Il était plus de midi quand il revint au rapport.


    — J’ai dû les menacer, lui apprit lady Bracknell, mais j’ai réussi à interdire la publication à la fois au Mirror et à l’Express. En revanche, je n’ai pas pu leur donner la nouvelle version, alors je veux que vous filiez la leur apporter à Fleet Street.


    Fleet Street. Ça lui prendrait l’après-midi.


    — Je ne peux pas leur téléphoner l’article ? J’espérais aussi apporter la photo à quelques-uns des hebdos locaux, aujourd’hui.


    — Non, je veux que vous alliez au Mirror et à l’Express surveiller les choses en personne. Pas question de risquer un micmac. Il suffit qu’un seul article nous glisse entre les doigts pour saboter tout le montage.


    Ou pour que Morrison, le ministre de l’Intérieur, comprenne leur petit jeu et leur ordonne de l’arrêter, et il n’aurait plus aucune raison d’intégrer ses articles dans les journaux locaux. On pouvait par ailleurs parfaitement envisager que le rédacteur en chef du Mirror ou de l’Express ait accepté de bloquer la publication, mais oublié d’en parler au reporter. Ou au compositeur. En conclusion, autant se rendre à Fleet Street aussi vite que possible. En espérant qu’ils feraient moins de difficultés qu’au journal de Cricklewood.


    Ils furent conciliants. Le Mirror avait mis sa page trois en attente, et l’Express avait décalé la publication de l’article au lendemain matin. Les deux journaux l’autorisèrent à contrôler les épreuves, et l’imprimeur lui donna un cliché typo de la photo pour les hebdos locaux, ainsi que le nom de leur correspondant qui avait écrit le papier.


    Ernest le suivit à la trace jusque dans un pub, près de Saint-Paul, et s’assura qu’il n’avait vendu l’histoire et la photo à personne d’autre. Pas de souci, mais au moment où Ernest prenait congé, l’homme l’informa qu’il avait vu un reporter du Daily Graphic quitter Saint-Anselm alors qu’il arrivait. Ernest se débrouilla pour le rencontrer à son tour, puis fit le tour des journaux restants, par mesure de précaution.


    Quand il fut enfin sûr que sa version serait la seule publiée, il était 21 heures, ce qui éliminait les journaux locaux, à l’exception éventuelle du Call. Si la presse typographique de M. Jeppers était tombée en panne, l’éditeur imprimerait peut-être son journal à minuit.


    À condition de parvenir là-bas avant. Dehors, c’était nuit noire et brouillard. Il devait avancer au pas, et quand il atteignit Croydon, le bureau du Call était fermé.


    Cependant, le vélo de M. Jeppers était là. Ernest martela la porte, ébranlant le verre masqué de bandes adhésives.


    — M. Jeppers ! cria-t-il. (Il priait que la presse ne marche pas : personne ne l’entendrait, dans ce cas.) Laissez-moi entrer !


    — C’est fermé ! lui cria M. Jeppers en réponse. Revenez demain matin.


    — C’est Ernest Worthing !


    — Je le sais bien, qui c’est ! Qui d’autre pourrait débarquer au milieu de la nuit ? (Il ouvrit la porte.) Eh bien, qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre au matin ? Hitler s’est rendu ?


    — Pas encore.


    Ernest brandit ses articles. Il refusa de les prendre.


    — Vous arrivez trop tard. J’ai déjà lancé l’impression de la une.


    — Il n’est pas utile qu’ils soient en première page. Mettez au moins celui-ci.


    Il lui tendit le papier sur Saint-Anselm. Les autres patienteraient jusqu’à la semaine suivante.


    — Ça dit « illustration photographique ». (Il secouait la tête.) Je n’ai pas le temps de faire un cliché typographique.


    — Pas besoin. J’en ai un avec moi. (Il le lui sortit.) Tout ce qu’il faut composer, c’est l’histoire. Je m’en occupe moi-même.


    Et, avant que M. Jeppers puisse émettre une objection, il se débarrassa de sa veste, la jeta sur un rouleau de papier journal, et attrapa un casier de caractères typographiques.


    — Bon, faites comme vous voulez.


    M. Jeppers abaissa le levier. La presse démarra.


    — Mais si ce n’est pas composé quand je boucle la une, ça passe la semaine prochaine ! cria-t-il pour dominer le grondement de la machine.


    Ernest entreprit de composer les lignes de caractères, cherchant les lettres nécessaires sur les plateaux qu’il glissait tour à tour à leur place. Tout se terminerait peut-être encore mieux qu’il ne l’avait prévu. Les petites annonces en bas de page étaient déjà composées et vérifiées. S’il achevait la légende assez vite, il pourrait substituer son propre travail et M. Jeppers n’y verrait que du feu.


    Si… La presse crachait les pages à un rythme soutenu et ne montrait pas la moindre velléité de s’enrayer. Pourquoi, cette nuit entre toutes les nuits, avait-elle décidé de marcher sans faiblir ? Et comment avait-il pu imaginer qu’employer des mots comme « architecture historique » serait une bonne idée ?


    Où étaient les U ? Il inséra la ligne de caractères qu’il venait de finir et en attrapa une vide.


    Un bruit de ferraille lui fit dresser la tête. Parfait, la presse recommençait à leur jouer ses tours habituels. Bordel, où donc étaient passés les C ?


    Le cliquetis gagnait en force et en crépitation. Comme si une clé à molette s’était coincée dans l’embrayage.


    — Éteignez-la ! hurla-t-il.


    Dans une minute, ce ne serait plus nécessaire. La presse allait tomber en morceaux.


    — Pardon ?


    M. Jeppers lui tendait son oreille, la main en coupe autour d’elle.


    — Il y a du vilain avec la presse ! lui cria Ernest, qui la désignait du doigt. Ce raffut, là, c’est…


    Le bruit s’interrompit brusquement.


    — Raffut ? s’exclama M. Jeppers. (La presse continuait de tourner en douceur.) Je n’entends rien du tout !


    Parce que ça s’est arrêté. Et si c’était un…


    Mais il ne restait plus de temps pour compléter sa pensée, pour prévenir M. Jeppers, pour courir. Plus de temps.

  





  
    


     


    Notre chétive vie est environnée d’un sommeil.


    William Shakespeare, La Tempête34


     


     


    Londres, avril 1941


     


     


    Quelqu’un l’appelait.


    La fin d’alerte a dû sonner, se dit-elle, mais c’était sir Godfrey.


    — Réveillez-vous, insistait-il. Pouvez-vous m’entendre, mademoiselle ?


    Elle avait mal à la tête. J’ai dû m’endormir pendant la répétition. Ça va le mettre en rage. Ah ! mais ça ne peut pas être sir Godfrey, il m’appelle toujours Viola. Alors elle se rappela où ils se trouvaient.


    Ils n’avaient pas quitté le théâtre bombardé, et elle gisait au-dessus du comédien, qu’elle écrasait de tout son poids.


    — Excusez-moi, sir Godfrey. J’ai dû tomber sur vous quand je me suis évanouie.


    Il ne répondit pas.


    — Sir Godfrey ? Réveillez-vous !


    Elle tenta de le soulager de son poids, mais l’effort accrut sa migraine.


    — N’essayez pas de bouger, mademoiselle, on arrive, dit une voix, quelque part au-dessus d’eux. Attention, ça sent le gaz.


    — Sir Godfrey, répéta-t-elle, mais il ne réagit pas.


    Elle aurait dû savoir qu’elle ne pourrait pas le sauver, qu’on les retrouverait trop tard.


    — Oh ! sir Godfrey, je suis tellement désolée, murmura-t-elle.


    Elle blottit sa tête au creux de son épaule.


    — Mademoiselle ! appela la voix, impérieuse. Êtes-vous bloquée ?


    Oui. Des mains l’attrapaient, la soulevaient, l’écartaient de sir Godfrey.


    — Non, ne faites pas ça, il saigne ! protesta-t-elle.


    Mais ils l’avaient déjà sortie du trou et assise, et ils enlevaient les fauteuils, plaçaient un cric sous un pilier, sautaient en bas, se penchaient sur sir Godfrey.


    — Y avait-il quelqu’un d’autre à l’intérieur au moment de l’explosion, mademoiselle ? demanda celui qui l’avait sortie de là.


    — Je ne sais pas. Je n’étais pas sur place. Quand j’ai vu que le théâtre avait été touché, je suis venue chercher sir Godfrey et j’ai coincé mon talon, tenta-t-elle d’expliquer, et pendant que j’essayais de le dégager, j’ai entendu sa voix…


    — Eh bien, ce n’est pas étonnant que vous ayez accroché votre talon. Ce genre de chaussures n’est franchement pas idéal pour escalader un incident.


    Il considérait d’un œil dubitatif son escarpin doré et son pied nu, puis il examina son costume, ou ce qu’il en restait.


    — J’ai dû retirer ma jupe pour faire une compresse, commença-t-elle, mais il ne l’écoutait pas.


    — Elle est blessée, annonça-t-il à quelqu’un d’autre.


    Et quand elle baissa les yeux, elle s’aperçut que du sang maculait son maillot de bain et ses mains.


    — Ce n’est pas le mien, c’est celui de Paige, expliqua-t-elle, et bien qu’il soit trop tard et qu’il soit déjà mort, elle ajouta : Sir Godfrey a une entaille à la poitrine. Il faut exercer une compression.


    — On s’occupe de lui, ne vous inquiétez pas. (Il observait ses mains.) Vous êtes certaine que vous n’êtes pas blessée ?


    J’ai du sang sur les mains. Abattue, elle le regardait les lui retourner à la recherche de plaies. Comme lady Macbeth.


    — « Quoi ! ces mains ne seront-elles jamais propres ? »35 murmura-t-elle.


    — Mademoiselle…


    — Vous ne saisissez pas. Je l’ai tué. J’ai modifié le cours des événements…


    — Elle est en état de choc, déclara-t-il à quelqu’un.


    — Non, se récria-t-elle.


    Elle n’était pas en état de choc. Ça, c’était quand on n’avait rien vu venir, comme ce jour où, devant les débris de Saint-George, elle avait compris que quelque chose de terrible était arrivé, que personne ne la récupérerait. Là, c’était différent. Elle savait depuis le début que cela finirait de cette façon.


    — Apportez un brancard ! clama-t-il.


    Inutile. Moi non plus, vous ne me sauverez pas. Elle se demandait vaguement pourquoi le gaz ne l’avait pas éliminée, elle aussi. Si j’étais morte, je ne pourrais plus causer de dégâts. Je ne pourrais plus tuer personne d’autre.


    — Je dois vous amener à l’ambulance. Croyez-vous que vous pourrez marcher ?


    — Oui.


    Ils n’ont sans doute plus de civières. Le major Denewell les a toutes empruntées.


    — Ça, c’est du courage ! applaudit-il en attrapant son bras et en l’aidant à se mettre debout. On y va.


    Mais dès qu’elle essaya de marcher, elle vacilla et s’effondra sur lui.


    — Avez-vous une blessure à la jambe ?


    — Non, c’est ma chaussure. Je vais bien.


    Pourtant, quand elle tenta de nouveau d’avancer, un vertige la prit et elle faillit piquer du nez.


    — Ma tête…


    — Vous avez inhalé un peu de gaz, mademoiselle, c’est pour ça que vous êtes étourdie. (Il l’aida à s’asseoir sur le dossier d’un fauteuil renversé.) Inspirez profondément… voilà.


    Il appela les sauveteurs qui s’affairaient autour du trou.


    — Restez assise une minute, mademoiselle. Quel est votre prénom ?


    — Mary.


    Elle se trompait. C’était le Blitz, pas les V1.


    — Viola.


    — Écoutez, Viola, mon nom, c’est Hunter. Je veux que vous patientiez ici un instant pendant que je vais chercher de l’oxygène pour vous permettre de respirer un peu mieux, d’accord ?


    Elle acquiesça.


    — Je reviens tout de suite.


    Et il partit à la rencontre de deux hommes qui traversaient les décombres avec un brancard. Il leur dit quelque chose, saisit la civière, et ils repartirent en sens inverse. Il l’apporta au bord du trou, où l’on soulevait le segment du balcon.


    Pour pouvoir enlever le corps de sir Godfrey, se disait-elle, en les observant. Vous seriez plus avisés d’attendre qu’ils coupent le gaz.


    — Passez-moi une perfusion de plasma, cria quelqu’un de l’intérieur du trou.


    Et, au grand étonnement de Polly, l’un des sauveteurs bondit tel un cerf à travers l’enchevêtrement des débris.


    Pourquoi se presse-t-il ? Sir Godfrey est déjà mort.


    Elle boita jusqu’à la cavité. Ils le hissaient et le déposaient sur le brancard. On avait pansé la plaie au moyen d’une compresse de gaze blanche et bandé sa poitrine. Un tuyau fixé à son poignet par un sparadrap courait le long de son bras, alimenté par une bouteille en verre pleine de plasma qu’un des hommes tenait.


    — Doucement, ne le cognez pas, prévint-il tandis que ses collègues attrapaient la civière. Ne le refaites pas saigner.


    Il n’est pas mort, comprit-elle, stupéfiée.


    Ça ne signifiait pas qu’elle lui avait sauvé la vie. Elle avait juste retardé l’heure fatidique. Il mourrait sur le chemin de l’hôpital. Ou sur la civière, pendant qu’ils l’amenaient à l’ambulance à travers les décombres.


    — Je suis tellement désolée, s’exclama-t-elle.


    Et les hommes la regardèrent.


    — Qu’est-ce qu’elle fout encore ici ? dit celui qui portait la bouteille de plasma. Elle a besoin de soins.


    Hunter se précipita vers elle.


    — Viola, je vous emmène à l’ambulance. Accrochez vos bras autour de mon cou.


    — Attention, prévint l’un des porteurs alors qu’ils commençaient la traversée des débris. Une étincelle et on y passe tous !


    — Il faut y aller, Viola, la pressa Hunter. Le théâtre peut sauter à tout instant.


    Bien sûr, le gaz. L’une des bottes cloutées d’un des hommes raclera le piétement métallique d’un siège, le gaz détonera, et la nappe de feu nous enveloppera. Y compris Hunter, resté en arrière pour tenter de m’aider.


    Elle devait s’éloigner de lui. Peut-être, s’il n’était pas près d’elle ou de la civière quand le bâtiment exploserait, ne serait-il que blessé.


    — Je vais bien. Je peux marcher toute seule.


    Elle s’écarta de lui et entreprit de traverser le fatras de sièges aussi rapidement que possible avec un pied chaussé et l’autre nu.


    — Attention, ralentissez ! la prévint Hunter. Vous allez tomber.


    Elle escalada une rangée de fauteuils et une rambarde en acajou. Les porteurs du brancard étaient à mi-chemin de la sortie, la bouteille de plasma brandie en hauteur telle une lanterne.


    Polly descendit sur ce qui avait été un mur, décoré de masques de la Comédie et de la Tragédie. Elle jeta un coup d’œil à Hunter. Il n’était qu’à quelques pas derrière elle. Sauve-toi ! pensa-t-elle avec désespoir, boitant à travers la Tragédie, puis la Comédie. Je suis mortellement dangereuse. Alors son second talon creva le plâtre, où elle s’enfonça jusqu’à la cheville. Elle piqua du nez et se retrouva à quatre pattes.


    — Que s’est-il passé ? demanda Hunter.


    Avant qu’elle ait pu lui conseiller de s’éloigner, il avait sauté à son côté et l’aidait à se relever.


    — Êtes-vous blessée ?


    — Non, mon pied…


    — J’ai besoin d’un coup de main, ici ! cria Hunter aux porteurs de la civière. Elle est…


    — Non ! Laissez-moi et partez chercher un levier.


    Mais, déjà sur un genou à côté d’elle, il tirait sur sa cheville.


    — Le talon est coincé, annonça-t-il. Pouvez-vous glisser votre pied hors de la chaussure ?


    Pas moyen. Elle se tordit pour observer le brancard. L’équipe de secours avait presque atteint l’ouverture. L’explosion surviendrait d’un instant à l’autre. Hunter n’en réchapperait pas, même s’il l’abandonnait tout de suite.


    — Je suis tellement désolée.


    Il avait sans doute imaginé qu’elle parlait de son escarpin parce qu’il répondit :


    — Ce n’est pas grave. On vous sortira de là avec la chaussure, c’est tout.


    Il plongea sa main dans le plâtre aux bords déchiquetés et tripota son pied à l’aveuglette.


    — Je vous avais prévenue que vous auriez des ennuis à crapahuter en talons hauts dans un incident. Quoique, l’un dans l’autre, c’est une très bonne chose que vous l’ayez fait.


    Non, sûrement pas, pensa-t-elle avec amertume. Je vous ai tous tués. Elle tourna la tête pour jeter un dernier coup d’œil à sir Godfrey et à ses porteurs, mais ils n’étaient plus là.


    — Où…, commença-t-elle.


    Et elle entendit des voix crier, des portes claquer, un moteur démarrer.


    L’ambulance. Ils l’emmènent à l’hôpital. Le véhicule ronfla, toutes cloches sonnantes. Sir Godfrey était donc toujours en vie. L’équipe de secours aussi. Le théâtre n’avait pas explosé.


    — Ils s’en sont sortis, murmura-t-elle, incapable d’en saisir les implications.


    Hunter arrêta brièvement de batailler avec son pied.


    — Parfait. Il devrait retrouver un second souffle dès qu’il arrivera à l’hôpital et qu’ils l’auront recousu. Vous pouvez être fière. Vous lui avez sauvé la vie.


    Comme Mike a sauvé la vie de Hardy. Comme Eileen a empêché Alf et Binnie d’embarquer sur le City of Benares.


    — C’était astucieux de colmater cette coupure avec vos habits, poursuivait Hunter. Si vous n’aviez pas trouvé votre ami, si vous n’aviez pas su quoi faire, il y passait.


    C’est vrai. Si son talon ne s’était pas accroché, si elle ne s’était pas penchée pour le libérer, elle n’aurait jamais entendu sir Godfrey appeler. Et si elle n’avait pas porté ces chaussures, son talon ne se serait pas coincé.


    — « Parce qu’il manquait un fer… », murmura-t-elle.


    Soudain, elle revoyait Mike lui dire : « Si je n’avais pas traversé à ce moment précis, je n’aurais pas raté le bus, je ne serais pas resté en panne à Saltram-on-Sea, je ne me serais pas endormi dans le bateau du capitaine… »


    Et si je n’étais pas allée au Bureau du Travail me porter volontaire pour une équipe de secours, on ne m’aurait pas affectée à l’ENSA, et je ne me serais pas produite dans un spectacle à l’Alhambra…


    — Essayez de bouger votre pied d’avant en arrière. C’est bien. (Hunter plongea son bras plus profond.) Continuez de le bouger. Je l’ai presque dégagé.


    Elle hocha la tête distraitement.


    Si Mme Sentry ne m’avait pas vue dans Un chant de Noël, elle ne m’aurait pas envoyée à l’ENSA.


    Mais pourquoi, si le continuum tentait de s’autoréparer, ne l’avait-il pas empêchée de venir ici, tout comme il avait empêché Mike d’aller à Douvres, ou les trois historiens de rejoindre Bartholomew pendant la nuit du 29 ?


    Cette nuit-là, Mike poussait deux pompiers à l’écart d’un mur qui s’écroulait, pensa-t-elle soudain. Eileen elle aussi sauvait la vie de quelqu’un. L’homme dans l’ambulance. Et Binnie avait conduit. Binnie, dont Eileen avait soigné la pneumonie.


    Si le passé s’était verrouillé pour réparer les dégâts que Mike avait causés, pourquoi n’avait-il pas empêché Eileen de sauver la vie de cette victime des bombardements ? Cent soixante personnes avaient été tuées cette nuit du 29. Il aurait été facile de liquider Mike et Eileen, tout comme elle. Ou de les laisser retrouver John Bartholomew et rentrer à Oxford.


    S’ils étaient rentrés, ils auraient cessé de tout compliquer. Elle n’aurait pas pu sauver sir Godfrey, ni Eileen l’homme de l’ambulance. Et Eileen avait aperçu John Bartholomew. Elle lui avait couru après.


    Puis Alf et Binnie l’avaient empêchée de le rattraper. Alf et Binnie qu’Eileen avait elle-même empêchés d’embarquer sur le City of Benares.


    — Je l’ai ! annonça Hunter.


    Le talon et le pied de Polly se dégagèrent d’un coup et elle faillit tomber.


    — Tout va bien ? lui demanda-t-il, tandis qu’il l’aidait à reprendre son équilibre.


    — Oui.


    Elle se redressa et sortit son pied du plâtre troué, agacée que son sauveteur ait arrêté le train de ses pensées. Qu’est-ce que… ? Alf et Binnie. Ils avaient empêché Eileen de rattraper Bartholomew…


    — Votre cheville est-elle blessée ?


    — Non.


    Elle recommença d’avancer dans les décombres afin qu’il cesse de parler et d’embrouiller le fil ténu de son raisonnement. Si Alf et Binnie n’avaient pas empêché Eileen de rattraper Bartholomew…


    Le dernier jour de sa mission, ils l’ont aussi empêchée de retourner à Oxford, avec cette rougeole. Si Alf n’était pas tombé malade, Eileen n’aurait pas été bloquée par la quarantaine, elle n’aurait pas été présente pour les reconduire à Londres et intercepter la lettre destinée à Mme Hodbin. Et si le filet l’avait transféré le bon jour, Mike aurait réussi à prendre le bus pour Douvres, et il n’aurait jamais échoué à Dunkerque ni sauvé Hardy.


    Et si j’avais traversé à 6 heures du matin au lieu de 18 heures, je n’aurais pas essuyé un raid, ni fini à Saint-George, ni rencontré sir Godfrey.


    Cependant, le décalage était censé conjurer l’altération des événements. Il était censé…


    — Mauvaise direction, la prévint Hunter en saisissant son bras.


    — Quoi ?


    — Vous ne passerez pas. C’est bloqué. Par ici. (Il lui fit franchir un pilier à terre, puis ils descendirent un escalier brisé.) Voilà. Plus que quelques marches.


    — Qu’avez-vous dit ?


    Polly résistait à sa main sur son bras et tentait de l’arrêter.


    — J’ai dit : « Plus que quelques marches. » On y est presque.


    — Non, un peu avant. Vous avez dit…


    Mais ils arrivaient en bas de l’escalier, ils sortaient du théâtre, il la confiait à deux FANY.


    — Il faut l’amener à l’hôpital, déclara-t-il. Probabilité de lésions internes, et une exposition au gaz. Elle est un peu embrouillée.


    — Rapplique ! appela un homme casqué, de l’autre côté de la rue.


    Hunter s’élança.


    — Attendez ! s’écria Polly.


    Elle l’avait presque saisie, cette idée qui flottait juste hors d’atteinte depuis ce qu’il lui avait appris : elle avait sauvé la vie de sir Godfrey.


    — Je dois lui parler, expliqua-t-elle aux FANY.


    Mais il était déjà parti, on l’enveloppait dans une couverture et la déposait comme un paquet à l’arrière de l’ambulance.


    — Je dois lui demander…


    — On a transféré l’homme que vous avez sauvé à l’hôpital. Vous pourrez lui parler là-bas, l’interrompit la FANY. (Elle lui plaçait un masque sur le nez et la bouche.) Inspirez profondément.


    — Non ! se révolta Polly, en repoussant violemment l’appareil. Pas sir Godfrey ! Hunter, l’homme qui m’a sortie de là.


    Cependant, les portes s’étaient refermées, l’ambulance s’ébranlait.


    — Ambulancière, il faut faire demi-tour ! Il a dit quelque chose quand on est sortis du théâtre. Je dois lui demander ce que c’est !


    — Confusion, déclara la secouriste à la conductrice. Ce sont les effets du gaz.


    Pas du tout. Il s’agit d’un indice.


    Hunter avait dit… quelque chose, et ces mots, quand elle les avait entendus, avaient fait écho à d’autres mots, prononcés par quelqu’un d’autre… L’espace d’un instant, tout était devenu limpide : Alf et Binnie qui empêchaient Eileen de passer, l’hélice dégagée par Mike, la rougeole, le décalage, Un chant de Noël. Si seulement elle parvenait à s’en souvenir…


    Hunter avait dit : « Vous ne passerez pas. C’est bloqué. » Comme leurs sites. À cause d’une bombe pour le sien, d’un canon pour celui de Mike, d’une clôture et d’une école de tir pour celui d’Eileen. Comme Alf et Binnie avaient bloqué le passage d’Eileen, comme le garde avait empêché Polly de quitter la station Notting Hill Gate et de gagner son point de transfert la nuit où Saint-George avait été détruite.


    C’est lié à ce qui est arrivé cette nuit-là. Le garde ne m’a pas laissée sortir, et je suis allée à Holborn…


    — Ça ne vous fera pas mal, déclara la secouriste en posant le masque à oxygène et en le maintenant sur sa bouche et son nez. C’est juste de l’oxygène. Ça vous éclaircira les idées.


    Je ne veux pas qu’on m’éclaircisse les idées. Pas tant qu’elle ne se souvenait pas de ce que Hunter avait dit, pas tant qu’elle n’avait pas compris. C’était une énigme, comme dans les mots croisés de Mike. Liée à Holborn, au bus de Mike, à l’ENSA et à sa chaussure.


    Non, pas sa chaussure, au fer que le cheval avait perdu. « Parce qu’il manquait un cheval, la bataille fut perdue. Parce qu’il manquait une bataille, la guerre fut… »


    L’ambulance s’arrêta dans une secousse, et on ouvrait les portes, la portait à l’intérieur de l’hôpital, dépassait une femme derrière un bureau…


    Comme Agatha Christie, cette nuit-là, à Barts. Et pendant un instant, Polly fut sur le point de comprendre. Il y avait un lien avec Agatha Christie et cette nuit où elle était allée à Holborn. L’alerte avait sonné tôt et le garde ne voulait pas la laisser sortir, si bien qu’elle n’avait pas été présente quand la mine parachutée avait explosé. Elle avait pensé qu’ils étaient tous morts et avait titubé jusque chez Townsend Brothers, et c’est là que Marjorie, la découvrant, avait décidé de prendre la fuite avec son aviateur…


    — On va vous débarrasser de ces vêtements, dit l’infirmière.


    On lui enlevait le maillot de bain ensanglanté, lui enfilait une chemise d’hôpital, la mettait au lit, la bombardait de questions, impossible de se concentrer plus longtemps. Elle dut expliquer en continu que son nom n’était pas Viola, mais Polly Sebastian, qu’elle n’était pas une danseuse du Windmill, qu’elle n’était pas blessée.


    — Ce n’est pas mon sang, insistait-elle. C’est celui de sir Godfrey.


    Obnubilée par les mots de Hunter et son effort pour s’en souvenir, elle avait presque oublié sir Godfrey, mais s’il était mort en chemin, ces mots n’auraient plus aucune importance. Si elle ne lui avait pas sauvé la vie…


    — Est-il ici ? interrogea-t-elle. Est-ce qu’il va bien ?


    — J’enverrai quelqu’un se renseigner, promit l’infirmière, qui prenait son pouls et l’ensevelissait sous les couvertures. Ceci vous aidera à dormir.


    — Je ne veux pas dormir, s’insurgea Polly.


    Trop tard. L’aiguille était déjà plantée dans son bras.


    — Marjorie, murmura-t-elle, résolue à ne pas lâcher le fil de sa pensée.


    Marjorie avait décidé de filer avec son aviateur, et elle se trouvait à Jermyn Street en plein bombardement, alors elle…


    Le sédatif produisait son effet, ses pensées se dissolvaient comme des écharpes de brume, hors de sa portée. Elle ne se rappelait plus ce que Marjorie… non, pas Marjorie. Agatha Christie. Et la rougeole, et un cheval, et cette nuit à Holborn. Il n’y avait pas de place pour s’asseoir, et elle avait fait la queue à la cantine en attendant l’arrêt des escaliers mécaniques, et Alf et Binnie étaient passés en courant, et ils avaient volé le panier de pique-nique de la dame. Alf et Binnie, qui avaient empêché Eileen de se rendre à Saint-Paul… non, ce n’était pas Eileen, c’était M. Dunworthy. Ils avaient empêché M. Dunworthy de se rendre à Saint-Paul et ils avaient bousculé Alan Turing. Non, Mike avait bousculé Alan Turing. M. Dunworthy avait bousculé Talbot, et son rouge à lèvres avait roulé dans le caniveau, et sir Godfrey…


    Polly avait dû mentionner son nom à voix haute parce que l’infirmière s’approcha.


    — Il se repose et il va bien. Maintenant, essayez de dormir.


    Je ne peux pas, pensa Polly, groggy. Je dois y aller.


    « Si vous refusez, il n’y aura personne pour éviter le désastre que je prévois », avait dit Hunter. Non, c’était sir Godfrey, qui parlait de Mme Wyvern et du spectacle pour enfants. Hunter avait dit : « C’est une chance que vous ayez su quoi faire. »


    Je l’ai appris à Oxford, pour me faire passer pour une ambulancière, et observer les V1 et V2. Mais le major nous a envoyées à Croydon chercher John Bartholomew. Non, pas à Croydon, à Saint-Paul. Et les rues étaient condamnées à cause des UXB, alors je me suis faufilée sous la corde, et j’ai grimpé la colline, mais c’était un cul-de-sac. Je m’étais trompée de chemin…


    Mauvaise direction. Voilà ce que Hunter avait dit.


    « Mauvaise direction », murmura Polly.


    Elle revoyait la bibliothécaire rousse à Holborn tenir le livre d’Agatha Christie et l’entendait lui dire : « Je crois toujours que j’ai résolu l’énigme et alors, trop tard, je m’aperçois que je me suis trompée de bout en bout, et que quelque chose de complètement différent s’est passé. »


    Non, ce n’étaient pas les paroles de la bibliothécaire, mais celles d’Eileen, ce jour-là, à Oxford. Ah ! ce n’était pas ça non plus. D’ailleurs, quelle importance ? Parce que Polly la saisissait enfin, cette idée qu’elle avait poursuivie tout du long dans le théâtre en ruines. Et pas un de ses éléments qui ne s’assemble à merveille : Talbot, et Marjorie, et Saint-Paul, et la rougeole, et la boucle récalcitrante de son escarpin doré. Tout paraissait évident, et elle savait qu’il était vital de retenir l’idée, de ne pas la laisser filer, mais c’était impossible, le sédatif l’enfermait dans un brouillard où les repères s’évanouissaient.


    — Comme le sortilège dans La Belle au bois dormant, tenta-t-elle de dire.


    Mais elle dormait déjà.
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    C’est juste pas possible qu’on sorte vivants de ce truc !


    Le navigateur Lou Baber,


    467e groupe de bombardement


     


     


    Croydon, octobre 1944


     


     


    — On n’est pas morts, tentait d’expliquer Ernest à M. Jeppers. Le V1 ne nous a pas tués.


    Mais il ne parvenait pas à repérer l’éditeur dans la fumée qui s’élevait en volutes noirâtres autour de lui.


    Ils ont dû toucher l’Arizona, pensa-t-il en toussant, tandis qu’il essayait de voir au-delà du pont du New Orleans.


    Non, ça ne colle pas. Je ne suis jamais parti étudier Pearl Harbor. Dunworthy a permuté l’ordre de mes missions. Ah ! merde, je suis toujours à Dunkerque. Mon pied…


    Mais ça ne collait pas non plus, parce qu’il était allongé. Il n’y avait pas la moindre place pour s’allonger, sur le bateau. Il avait dû se tenir debout, écrasé contre le bastingage, pendant tout le trajet. Et la fumée était trop épaisse.


    Il ne distinguait rien du tout. L’obscurité régnait, totale. Il devait être sous le pont. Il apercevait des flammes à travers la fumée et entendait les cloches des pompiers. Ils se rendent sur un incident. Puis il se rappela le V1. J’espère qu’il n’a pas abîmé la presse typographique. Je dois insérer la photo de Saint-Anselm. Et prendre une photo de cet incident.


    Il examina les alentours. Il s’efforçait de voir si le nom de la rédaction était toujours affiché. Si tel était le cas, Cess pourrait recadrer un cliché en supprimant le mot Croydon, et prétendre qu’il s’agissait du Clarion Call de Cricklewood.


    Les flammes n’étaient pas assez vives pour éclairer à plus d’un mètre à la ronde, et dans ce périmètre il n’y avait pas de points de repère, juste des briques et des poutres brisées couvertes de poussière orangée. Ce n’était pas de la fumée, tout à l’heure, c’étaient des particules de plâtre. Voilà pourquoi il suffoquait, pourquoi il ne pouvait arrêter de tousser. Il dut s’y reprendre plusieurs fois avant de réussir à dire :


    — Monsieur Jeppers ! J’ai besoin d’une lampe de poche pour voir votre panneau !


    M. Jeppers ne répondit pas. Il ne m’entend pas à cause des cloches à incendie. Elles sonnaient de plus en plus fort puis s’interrompirent. Des portes claquèrent et des voix retentirent.


    Ils disposaient peut-être d’une lampe électrique.


    — Ohé ! cria-t-il. (Il cessa de tousser.) Avez-vous une lampe ?


    Ils n’avaient pas perçu son appel parce qu’ils s’éloignaient de lui.


    — Non, par ici ! hurla-t-il.


    Grossière erreur. L’effort lui avait fait inspirer une énorme quantité de poussière de plâtre, et il suffoquait.


    — Je crois bien que j’ai entendu quelque chose, dit une voix féminine.


    Et soudain, du bois craquait et des gravats s’écroulaient tandis que la fille avançait vers lui.


    — Où êtes-vous ?


    — Ici ! s’écria-t-il. Jeppers, tout va bien, voilà quelqu’un.


    — Où êtes-vous ? le héla une autre voix de fille, au bout d’un moment.


    Il ne répondit pas. Il tendait l’oreille. Cette voix lui paraissait familière.


    — Il est là ! s’exclama la première fille, d’un endroit qui semblait distant.


    Le bruit d’un raclement lui parvint, puis :


    — Je l’ai trouvé.


    Au ton de la voix, il sut que l’homme était mort.


    Mais pas moi. Nous avons survécu au V1…


    — Il y en a un autre quelque part, cria la seconde.


    Elle ajouta une phrase, qu’il ne comprit pas. Encore des raclements.


    — Par ici !


    Elle approchait. Puis elle fut là, qui se penchait sur lui.


    — Vous allez bien ?


    Il leva les yeux, mais la lumière en provenance des flammes n’était pas assez vive pour qu’il distingue son visage. Il n’entrevit que des boucles blondes sous un casque en métal.


    — Ne vous inquiétez pas. On vous sort de là tout de suite. Fairchild ! Par ici !


    Elle se déporta pour se rapprocher de ses jambes et se mit à déblayer briques et morceaux de bois.


    — Apporte une lampe !


    La fille qu’elle avait appelée Fairchild les rejoignit.


    — Il est vivant ? interrogea-t-elle, en se baissant à son niveau.


    L’incendie gagnait en puissance : il éclairait ses traits. Elle avait l’air très jeune.


    — C’est grave ?


    — Un pied…


    — Ce n’était pas le V1, l’interrompit-il. Ça s’est passé à Dunkerque.


    Mais elles ne lui prêtaient pas attention.


    — Je lui ai posé un garrot. Va chercher la trousse médicale, demanda la première fille à Fairchild. Et une civière. Ils sont arrivés, Croydon ?


    On aurait dit la voix de Polly.


    — Non. Tu es sûre qu’on peut le déplacer ?


    — Il se videra de son sang si nous ne le faisons pas, déclara la fille qui avait la voix de Polly.


    Il entendit Fairchild dégringoler l’amas des gravats.


    — Appelle Croydon ! Et Woodside ! Explique-leur qu’on a besoin d’aide.


    Ça ne peut pas être Polly, pensait-il tandis qu’elle tentait de le dégager. Sa date limite est dépassée.


    — Pas de souci. On va vous sortir d’ici en un clin d’œil.


    Elle se penchait si près de lui qu’il découvrit son visage à la lueur de l’incendie, et c’était bien celui de Polly. Il l’aurait reconnue n’importe où.


    Non ! Oh ! non, non ! Elle était encore là, et il était trop tard. Sa date limite était passée. Il ne lui avait pas permis de rentrer.


    — Je suis tellement désolé, coassa-t-il.


    — Ce n’est pas votre faute.


    Si, c’était sa faute. Il n’avait pas été capable de trouver Denys Atherton, et aucun de ses messages n’avait atteint Oxford. Si tel avait été le cas, elle n’aurait pas été là.


    — Je suis tellement désolé, voulut-il répéter, suffoqué par la poussière, par le désespoir.


    Tout avait été vain, toutes ses petites annonces, ses faire-part de mariage, ses courriers des lecteurs. Ses messages n’avaient pas traversé. Personne n’était venu. Elle était encore à Londres quand sa date limite était arrivée.


    — Je croyais que si je partais, je réussirais à vous sortir de là, Eileen et toi, souffla-t-il en levant les yeux vers elle.


    Mais les flammes avaient dû s’étouffer parce qu’il ne distinguait plus son visage, même s’il savait qu’elle était toujours présente. Il entendait les raclements des briques et du bois tandis qu’elle les enlevait de sa poitrine et libérait son bras.


    — Je ne pensais pas que tu serais…


    — N’essayez pas de parler.


    Elle passa au-dessus de lui pour atteindre son autre bras.


    — Tu ne devrais pas être ici, tentait-il de dire. Tu devrais être à Dulwich.


    Sans doute ce dernier mot fut-il le seul qui franchit ses lèvres parce qu’elle répondit :


    — Vous irez à Norbury, c’est plus rapide. Ne vous inquiétez pas pour ça, c’est notre boulot.


    Il sentit qu’elle redressait brusquement la tête, comme si elle avait perçu quelque chose, et il entendit alors Fairchild appeler de très loin :


    — Je n’arrive pas à sortir la civière. Elle est coincée !


    — Laisse-la ! Apporte juste la trousse médicale.


    Fairchild n’avait pas compris parce qu’elle cria en retour :


    — Comment ? Je ne t’entends pas, Mary !


    Mary ?


    — Mary ? répéta-t-il.


    — Oui, dit-elle, dans un murmure presque inaudible.


    L’affirmation le balaya comme une déferlante. Elle n’était pas ici après sa date limite. Elle n’était pas Polly, mais Mary, et c’était sa mission sur les fusées, et il n’était pas trop tard. Rien ne s’était passé, elle n’était même pas partie pour le Blitz, et il avait encore le temps de la sauver, de l’avoir déjà sauvée. Sans doute en pleurait-il de soulagement et les larmes coulaient-elles le long de ses joues jusque dans sa bouche, parce qu’il en sentait l’humidité sur sa langue, au fond de sa gorge.


    — Fairchild ! Apporte la trousse. Vite !


    Il devait lui dire que les fenêtres de saut ne s’ouvriraient pas, il devait la prévenir.


    — Quelque chose va mal tourner avec le filet. Il ne faut pas partir ! Les fenêtres de saut ne s’ouvriront pas. Ne pars pas !


    Elle ne comprenait pas.


    — Je vais juste…


    — Non ! cria-t-il en lui attrapant le poignet. Tu ne dois pas partir ! Tu seras bloquée ici.


    — Je ne vous laisserai pas. C’est promis.


    — Non ! Tu ne saisis pas. Tu ne dois pas partir étudier le Blitz !


    Mais les mots ne voulaient pas sortir : dans sa bouche, les larmes et la poussière s’étaient agglutinées et cette boue l’étouffait.


    — Ta fenêtre, elle ne s’ouvrira pas…


    Un bruit assourdissant l’interrompit, et une explosion d’une puissance inouïe les renversa.


    Non, ce n’était pas la vérité. Allongé, il l’était déjà. L’Arizona, pensa-t-il. Une bombe a frappé la cheminée du navire, et la secousse l’a terrassée.


    Elle se relevait et se précipitait sur lui.


    — Non, essaya-t-il de lui crier. À terre ! Le chasseur Zéro revient !


    Elle ne l’avait pas entendu.


    — Planque-toi !


    Trop tard, le Zéro l’avait mitraillée. Elle lui tomba dessus.


    — Où t’a-t-il touchée ? demanda-t-il, craignant qu’elle soit morte.


    Elle ne l’était pas. Elle se redressait sur les genoux et dégrafait son col.


    — C’était un V2, expliqua-t-elle.


    Impossible. Il s’était assuré que les Allemands raccourciraient leur trajectoire pour que les fusées s’écrasent sur Croydon.


    — Je dois partir, annonça Polly, penchée sur lui.


    À moins qu’il soit l’auteur de ces mots ? Il n’aurait su l’affirmer.


    — Je dois partir, répéta-t-il au cas où il n’aurait pas déjà prononcé cette phrase. C’est le seul moyen pour que je te sorte d’ici avant ta date limite.


    Elle n’écoutait pas. Elle s’était levée et courait à travers le pont.


    Il s’était trompé, ce n’était pas un Zéro, c’était un Stuka. Il avait balancé un chapelet de bombes et coulé le Grafton. Et la Lady Jane s’éloignait du môle, ils rentraient sans lui.


    — Attendez ! Les Allemands seront là d’une minute à l’autre !


    Alors, par miracle, elle était de retour, et se penchait de nouveau sur lui, et il devait lui dire quelque chose, mais il ne parvenait pas à s’en souvenir. Quelque chose d’important.


    — Préviens Eileen que Padgett’s a été bombardé.


    Non, ce n’était pas ça. De quoi s’agissait-il ? Il toussait tellement qu’il ne réussissait pas à réfléchir.


    — Dis-lui de prendre l’escalier.


    Il se rappelait l’ascenseur bloqué. D’un coup, tout lui revint en mémoire. Il devait avertir Polly de ne pas se transférer pour le Blitz.


    — C’est un piège, tu ne pourras pas en sortir !


    Mais ce n’était pas elle, c’était un soldat qui portait un casque.


    Bon Dieu, ce sont les Allemands. Je ne suis pas parti à temps de Dunkerque.


    L’Allemand lui braqua une lampe de poche en plein visage, et il se déroba. Ils m’ont capturé, et ils m’interrogent. S’ils obtiennent des informations sur Fortitude South, ils sauront que nous allons débarquer en Normandie.


    Mais ce n’était qu’un soldat anglais.


    — Quelle est la gravité de vos blessures ? demanda-t-il, penché sur Ernest.


    Son casque en métal était celui d’un garde de l’ARP.


    — Comment vous appelez-vous ?


    Il me prend pour Cess. Heureusement qu’il n’est pas là. Et il tenta d’expliquer au garde comment Cess et Chasuble avaient échangé leurs tâches, et comment il avait lui-même changé avec Cess, et il évoqua la fête des moissons, et Daphne à La Couronne et l’Ancre…


    Non, il se trompait. Il s’agissait de l’autre Daphne, et elle n’y était plus. Elle résidait à Manchester, et elle était mariée…


    Le garde le secouait.


    — Davies ?


    Il essuya la poussière de plâtre qui couvrait son visage.


    — Michael ?


    Oui. Il n’en était pas si sûr, cependant, cela faisait tant d’années que personne n’avait prononcé son vrai nom, et il en avait adopté tant d’autres depuis qu’il avait été tué…


    Le garde le secouait et lui parlait d’un ton pressant.


    — Vous m’entendez, Davies ? Michael ?


    — Oui.


    — Ah ! Dieu merci. Écoutez, Michael, je suis ici pour vous ramener à Oxford. Je suis Colin Templer.


    Impossible. Colin n’était qu’un gamin.


    — Vous êtes trop vieux, murmura-t-il.


    — Je vous cherche depuis très longtemps.


    — Vous avez trouvé mes messages, souffla Ernest, que le soulagement rendait nauséeux.


    Ils étaient là, ils pourraient prévenir Polly de ne pas partir pour le Blitz. Et ils pourraient…


    — Il faut récupérer Charles, déclara-t-il en tentant de se soulever sur les coudes. Il est à Singapour. Il faut le sortir de là avant l’arrivée des Japonais…


    — On l’a fait. Il est en sécurité. Il vous attend au labo. Vous croyez que vous tiendrez debout ?


    Il secoua la tête.


    — Vous devez dire à Polly…


    — Elle est vivante ? Elle était vivante quand vous l’avez quittée ?


    Ernest acquiesça.


    — Ah ! merci mon Dieu, haleta Colin.


    C’était bien Colin, finalement.


    — Vous devez lui dire…


    — Je la trouverai et je la récupérerai, affirma Colin, mais d’abord, c’est vous que je dois sortir d’ici.


    — Non, elle est ici, s’efforça-t-il d’expliquer, mais sa toux l’étouffait.


    — Pouvez-vous m’indiquer où vous êtes blessé ?


    — Mon pied. Je débloquais l’hélice…


    Colin ne l’écoutait pas. Il extirpait quelqu’un des décombres.


    Ce doit être M. Jeppers.


    — Est-ce qu’il va bien ? interrogea-t-il.


    Puis il entendit une sirène.


    — Il faut gagner un abri.


    — C’est l’ambulance. Je dois vous emmener avant qu’ils arrivent, annonça Colin qui se penchait pour le soulever. Ils ne doivent pas nous apercevoir.


    — Non, attendez, nous devons dire à Polly de ne pas partir.


    Mais une nouvelle quinte engloutit ses mots. Tout le plâtre remué pendant que Colin creusait pour sortir M. Jeppers l’asphyxiait, et il ne parvint à prononcer que le nom de Polly.


    — J’irai la chercher, c’est promis, dès que je vous aurai ramené à Oxford.


    Oxford. Ernest revoyait les flèches de Christ Church et de Sainte-Mary, et la tour de Magdalen, et la pelouse de Balliol sous le soleil d’avril.


    — Ça va faire mal, le prévint Colin en l’entourant de ses bras. Pardonnez-moi.


    Et le V2 frappa, fendant le monde en deux.


    Non, il se trompait, le V2 avait déjà frappé, et il n’était pas dans les décombres, on l’avait allongé sur un lit, et un garçon de salle l’enveloppait dans une couverture.


    — Suis-je à l’hôpital ?


    — Pas encore, répondit le garçon de salle. Je vous y emmène tout de suite.


    — Impossible, se rebella Ernest, qui se débattait.


    Il s’était évanoui sur le chemin de l’hôpital, il avait été inconscient pendant plus d’un mois et quand il avait repris connaissance, personne n’avait la moindre idée de son identité.


    — Je ne peux pas me rendre à Orpington. L’équipe de récupération ne saura pas où je suis.


    — L’équipe de récupération, c’est moi, mon vieux, le calma le garçon de salle. Je suis Colin. Colin Templer. Vous êtes à Croydon, dans une ambulance. Je vous ramène à Oxford.


    Ernest se cramponna au bras de Colin.


    — Mais je dois vous parler de Polly.


    Son désespoir avait dû transparaître, au moins en partie, parce que Colin hocha la tête.


    — D’accord. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Michael ?


    Cela faisait-il quelques minutes ? Plus longtemps ?


    — Je l’ignore. Elle… (Il tenta de lever la main pour montrer à Colin où elle était allée.)… est partie.


    — Quand êtes-vous parti ? Le 11 janvier ? C’est le jour où le Times a annoncé votre décès.


    Non, nous sommes en octobre. Mais Colin voulait savoir quand il avait quitté Londres.


    — Oui, le 11.


    — Où Polly travaillait-elle quand vous êtes parti ? Était-elle encore sur Oxford Street ?


    Il acquiesça.


    — Chez Townsend Brothers. Au troisième étage. Mais Eileen et elle…


    — Eileen ? Merope est là-bas ? s’enflamma Colin. Elles sont ensemble, toutes les deux ? Connaissez-vous leur adresse ?


    — Quatorze, répondit-il en déglutissant.


    Un drôle de goût métallique lui emplissait la bouche. Il avala, dans l’espoir de s’en débarrasser.


    — Cardle Street, voulut-il continuer, mais la toux l’en empêcha.


    Et il avait dû tousser si fort qu’il avait vomi parce que Colin lui essuyait les lèvres avec un coin de la couverture.


    — Mme…


    — Ne parlez plus. (Colin lui tamponnait le menton.) Elles habitent chez Mme Rickett, à Cardle Street, au 14.


    Ernest hocha la tête.


    — À Kensington, tenta-t-il.


    Une autre quinte de toux l’étouffa.


    Aucune importance, Colin avait compris.


    — À Kensington, n’est-ce pas ? Nous l’avons découvert grâce à vos messages. Elles utilisent bien le refuge de Notting Hill Gate ?


    Ernest confirma d’un signe, content de ne pas avoir à raconter tout ça parce qu’il avait autre chose à lui annoncer, quelque chose d’essentiel.


    — Elle n’a pas traversé en juin. Elle a traversé en décembre 1943. Il faut la récupérer avant le 29.


    — Je le ferai. D’abord, je dois vous ramener. (Il se pencha sur lui.) Pouvez-vous mettre vos bras autour de mon cou ?


    — Non, je vous en prie, s’écria Ernest, qui craignait un retour du V2 au moment où il le soulèverait. Allez chercher Polly pour vous aider. Demandez-lui d’apporter la civière.


    — Elle n’est pas ici, expliqua Colin avec douceur. Elle est en 1941. Vous vous rappelez ? Vous m’avez dit où la trouver.


    — Non. Ici. Sur l’incident.


    Mais Colin ne comprendrait pas ce terme. Il n’était pas historien. Ce n’était qu’un gamin.


    — C’est elle qui m’a repéré dans les décombres. Et qui m’a secouru. Elle est ambulancière à Dulwich.


    De toute évidence, il n’avait pas réussi à prononcer ces mots parce que Colin interrogeait :


    — Elle ne travaillait plus chez Townsend Brothers quand vous êtes parti ? Elle conduisait une ambulance ?


    — Non. Ici. Sur les décombres… (Il déglutit.) Après l’explosion du V1…


    — Polly était ici à l’instant ? l’interrompit Colin.


    — Non, Mary. Elle n’a pas encore traversé pour le Blitz. Tout va bien. Elle ne m’a pas reconnu. Je n’ai pas tout fait foirer, expliqua-t-il entre deux quintes de toux. Il faut l’avertir. Vous devez lui dire de ne pas y aller.


    — Si j’avais su…


    Colin regardait au loin, et Ernest comprit qu’ils n’étaient plus sur l’incident, que le garçon l’avait emmené ailleurs.


    — Sommes-nous dans l’ambulance ?


    — Non, nous sommes au point de transfert. Si j’avais su que Polly était là-bas…, se désola-t-il.


    Sa voix tremblait de désespoir et de nostalgie.


    Comme cette nuit où j’ai quitté Londres, quand je savais que je ne pourrais jamais les revoir, ni elle ni Eileen. Mais lui, il était primordial qu’il la retrouve.


    — Vous devez l’arrêter. Retournez…


    — Je vous ramène chez nous d’abord. La fenêtre s’ouvrira d’une seconde à l’autre. Une équipe d’urgence nous attend au labo. On vous réparera en un clin d’œil, mon vieux.


    — On n’a pas le temps. Elle sera partie. Il faut y aller et la trouver.


    Il avait voulu prononcer ces paroles, au lieu de quoi il vomissait de nouveau sur la combinaison de Colin, sauf que ce n’était pas du vomi, c’était du sang.


    — Je les trouverai, je le promets, dit Colin, qui l’entoura de ses bras.


    Bon, je ne mourrai pas tout seul.


    — Pourquoi cette maudite fenêtre ne s’ouvre-t-elle pas ? s’emporta le garçon.


    — C’est cassé. Nous sommes tous piégés ici en plein Blitz…


    — Restez avec moi, Davies. On y sera dans une seconde. On vous emmène à l’hôpital, et on vous répare, on vous posera une jambe toute neuve, et je partirai chercher Eileen et Polly. Elles seront là avant votre sortie du bloc. Elles seront tellement heureuses de vous voir ! Vous êtes un héros, vous savez ?


    — Je sais. J’ai sauvé la vie de Cess.


    Et celle de Chasuble. Et de Jonathan. Et celle du capitaine. Et du chien. Il se demandait quel sort avait été le sien, et s’il avait aidé à gagner la guerre.


    — Ne me laissez pas tomber, Davies. Vous pouvez y arriver.


    Ernest secoua la tête.


    — Embrasse-moi, Hardy, murmura-t-il.


    — Quoi ?


    Colin se pencha plus près, et Ernest découvrit que c’était bien Hardy.


    — Je suis content de vous avoir sauvé la vie, lui dit-il. Peu importe le prix.


    — Enfin ! s’exclama Hardy. Dieu merci !


    Et il l’éleva dans ses bras.


    Tout comme à Saint-Paul, le capitaine qui meurt dans les bras de l’Honneur… même s’il n’avait jamais vu le monument dissimulé derrière ses sacs de sable. Le capitaine ne l’avait pas vu, lui non plus. Il était mort juste après avoir attaché les navires ensemble. Il n’avait jamais su s’ils avaient gagné ou perdu.


    — A-t-on gagné ? demanda-t-il à Colin.


    Et ce devait bien être un gamin, après tout, parce qu’il pleurait.


    — Ne faites pas ça, Davies, l’implora-t-il. Pas maintenant. Michael !


    Non, pas Michael. Ni Mike Davis. Ni Ernest Worthing. Ni non plus Shackleton.


    — Ce n’est pas mon nom.


    Il s’efforça de le lui dire, mais le sang provenait de partout, désormais, il envahissait sa bouche, ses oreilles, ses yeux, si bien qu’il ne pouvait plus entendre Colin, qu’il ne pouvait pas voir la fenêtre de saut s’ouvrir.


    — C’est Faulknor.

  





  
    


     


    Votre courage


    Votre bonne humeur


    Votre détermination


    Nous apporteront la victoire.


    Affiche du gouvernement, 1940


     


     


    Londres, avril 1941


     


     


    Le sédatif que l’infirmière avait administré à Polly devait être de la morphine parce que des rêves confus et inextricables hantaient son sommeil. Elle essayait de gagner son site, qui s’étendait juste de l’autre côté de la porte noire écaillée, mais on avait déjà verrouillé le vantail, le métro quittait la station, et elle avait choisi le mauvais quai. Il fallait qu’elle atteigne Paddington à temps pour attraper le train de 11 h 19 à destination de Backbury et la troupe lui bloquait le passage. Elle devait les enjamber : Marjorie, et la femme du Bureau du Travail, et le garde de l’ARP qui l’avait arrêtée lors de sa première nuit avant de la conduire à Saint-George. Et Fairchild, et la bibliothécaire d’Holborn, et Mme Brightford, qui s’était assise contre le mur et faisait la lecture à Trot.


    — Et la méchante fée dit à la Belle au bois dormant : « Tu te piqueras le doigt avec un fuseau et tu mourras. »


    — Non, elle mourra pas ! s’exclamait Trot. La bonne fée va tout arranger.


    — Elle peut rien arranger, se moquait Alf, dédaigneux. Ils se sont pointés trop tard.


    — Si, elle peut, répliquait Trot, dont les joues s’enflammaient. C’est comme ça dans l’histoire. J’ai pas raison, Polly ?


    — Je ne sais pas. J’ai peur qu’ils rendent les choses encore pires.


    — Chut ! l’arrêtait Mme Brightford. « Puis la bonne fée dit : “Le sort est déjà jeté, et je ne peux l’annuler, mais je vais faire ce que je peux.” »


    Polly voulait s’attarder jusqu’à la fin de l’histoire, mais elle était en retard pour atteindre Dulwich avant le 29. Elle courait à travers des tunnels et des couloirs, montait des escaliers qui aboutissaient quelquefois à Holborn, quelquefois chez Padgett’s, et elle ne pouvait pas filer très vite parce qu’elle portait la réponse au problème qu’elle avait résolu, serrée dans son poing comme un penny.


    Elle n’osait pas la lâcher. Elle la tiendrait pressée contre son ventre tant qu’elle ne l’aurait pas nouée avec une ficelle, tous ses bords parfaitement pliés. Du fait de son arrivée tardive à Dulwich, elle n’avait pas entendu les premiers V1 s’écraser, si bien qu’elle n’avait pas su quel bruit ils faisaient, et elle avait projeté Talbot dans le caniveau, lui avait tordu le genou, puis avait dû conduire Stephen, et si elle ne l’avait pas fait, Talbot et lui auraient été tués sur Tottenham Court Road, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de dévier les V1…


    Mais ce n’était pas un V1, c’était une sirène, et Polly devait monter sur scène, se pencher et soulever sa jupe, sauf que sa culotte n’indiquait pas « Raid en cours », mais « À rebours », et quand elle tenta de lire le message par-dessus son épaule, un V1 apparut, ronflant comme une moto, et elle dut se précipiter au sous-sol de chez Padgett’s, la réponse toujours serrée dans sa main, cette réponse qui permettait à tout de s’éclaircir enfin : les leçons de conduite d’Eileen, et Stephen, et la Wren, et le perroquet d’Alf et de Binnie, et la bibliothécaire d’Holborn.


    Mais elle n’était pas à Holborn, elle était à Saint-Paul, et elle cherchait un accès aux toits. Elle n’y arrivait pas, il faisait trop sombre. Il lui fallait une lampe de poche.


    Mike la tenait, il la balançait d’avant en arrière et s’efforçait de voir ce qui bloquait l’hélice.


    — Éclaire ici, demandait-elle.


    Mais Mike répondait :


    — Impossible. On n’a pas le temps. Les sous-marins allemands seront là dans un instant.


    Et quand elle levait la tête vers le bateau qui surgissait au-dessus d’eux, elle découvrait que ce n’était pas la Lady Jane, mais le City of Benares.


    — Prends la lanterne ! criait Mike.


    — Quelle lanterne ?


    — Celle du tableau.


    Ses mains en coupe protectrice autour de la réponse, elle dégringolait l’escalier en colimaçon, doublait les masques de la Comédie et de la Tragédie, traversait le transept nord, passait sous la coupole et gagnait l’allée sud…


    Et percutait de plein fouet Alf et Binnie, ses mains tendues instinctivement pour amortir sa chute, ses mains qui se dépliaient et qui lâchaient tout – le décalage, et Agatha Christie, et la Lady Jane, et le garde de l’ARP, et ses culottes bouffantes – comme des pennies, comme le rouge à lèvres « Caresse colombine », sur le trottoir, sur la route.


    — Oh ! non, s’exclamait-elle, en se penchant aux fins de sauvegarde. Oh ! non !


    — Chht ! tout va bien, dit quelqu’un.


    Et elle ouvrit les yeux. Une infirmière en tablier blanc amidonné s’inclinait sur elle et lui prenait le pouls.


    — Vous êtes à l’hôpital.


    — J’ai perdu…, murmura Polly.


    — Quoi que ce soit, vous le retrouverez plus tard. Vous devez essayer de dormir.


    — Non.


    Il y avait un lien avec les romans à énigme. Et La Belle au bois dormant. Et un cheval. « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! »36


    — Il faut que je voie sir Godfrey, déclara Polly.


    — Sir Godfrey ? répéta l’infirmière, d’un air étonné.


    Ils l’ont emmené à un autre hôpital, comme l’homme à qui j’ai posé un garrot, à Croydon. Ou à la morgue. Il est mort en chemin. Je ne lui ai pas sauvé la vie, finalement.


    Mais l’infirmière poursuivait :


    — C’est une chance que vous l’ayez trouvé à temps. Et que vous ayez su quoi faire.


    Mais nous n’avons pas eu de chance, nous. Je suis arrivée en retard à Dulwich. Mike a raté son bus pour Douvres. Il a manqué Daphne à Saltram-on-Sea et il a dû la suivre à la trace jusqu’à Manchester. Quant à Eileen, elle est passée chez Townsend Brothers le seul jour où je n’y étais pas. Et la nuit du 29, tout avait conspiré contre eux : le garde de l’ARP qui les avait interceptés au moment où ils pénétraient dans Saint-Paul, le médecin qui avait jeté le grappin sur Eileen, les incendies, les murs qui s’écroulaient, les rues bloquées. Et Alf et Binnie.


    « Pourquoi faut-il que d’horribles gamins infestent tous les lieux où je vais », s’était lamentée Eileen. Pourtant, sans les Hodbin, Eileen n’aurait pas survécu à la disparition de Mike. Et si elle n’avait pas insisté pour s’en charger, s’ils n’avaient pas insisté pour apporter leur perroquet, Alf et Binnie n’auraient pas entraîné leur éjection de la pension. Peut-être seraient-ils tous morts avec Mme Rickett.


    « C’est une chance qu’on nous a fichus dehors, hein ? » avait dit Alf, et M. Humphreys s’était exclamé : « Quelle chance que vous soyez à Saint-Paul aujourd’hui ! Il est ici, l’homme que je veux vous présenter. » Et Mike avait expliqué : « Quelle chance d’être tombé sur la seule chambre disponible à Bletchley, sinon je n’aurais jamais découvert ce qui est arrivé à Gerald Phipps. »


    « C’est une chance que le garde m’ait entendue dans les décombres », avait dit Marjorie. Puis Eileen, cette nuit-là, chez Padgett’s : « Heureusement que je vous ai entendus m’appeler. »


    Polly avait dû finir par s’endormir, et murmurer le prénom d’Eileen, parce que celle-ci répondit :


    — Je suis là.


    Et quand Polly ouvrit les yeux, son amie était bien là, et c’était le matin. Une infirmière tirait les rideaux de black-out devant les grandes fenêtres, et le soleil inonda la salle.


    Polly leva ses mains dans la lumière et les observa. Détendues, et parfaitement vides, mais cela n’avait plus d’importance. Elle n’avait pas perdu la réponse qu’elles avaient protégée avec tant de soin. Une réponse présente depuis le début. Elle l’avait juste regardée à rebours.


    — Est-ce que tu vas bien ? lui demanda Eileen.


    — Oui, s’étonna-t-elle. Je vais bien.


    Si je ne me trompe pas. Si Alf et Binnie…


    — Ah ! merci mon Dieu ! s’exclama Eileen.


    Polly s’aperçut qu’elle avait pleuré.


    — On s’est fait tellement de souci, avec M. Dunworthy… Quand tu n’es pas rentrée hier soir… Le garde nous a prévenus que le West End avait été bombardé tous azimuts, et quand j’ai appelé le théâtre et que le régisseur m’a dit que tu avais filé en plein spectacle et au milieu d’un raid, et que tu n’étais pas revenue, je…


    La voix d’Eileen se brisa. La jeune femme se moucha, esquissa un sourire.


    — D’après la surveillante, ils t’ont trouvée dans la salle du Phoenix. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fichais là-bas ?


    — Je sauvais la vie de sir Godfrey. Eileen, quand Binnie était malade, c’était grave ?


    — Grave ? De quoi…


    — Sa rougeole. Serait-elle morte si tu n’avais pas été là ?


    — Je ne sais pas. Sa fièvre était atrocement forte. Mais tu ne mourras pas, Polly. L’infirmière affirme que tout ira bien.


    — Qu’est-il arrivé au veilleur du feu ?


    — Le veilleur ?


    — Celui qui était blessé et que John Bartholomew a emmené à Barts. M. Bartholomew lui a-t-il sauvé la vie ?


    — Polly, tout ça n’a pas de sens. Le docteur dit que tu as respiré beaucoup de gaz. Je crois que tu es encore…


    — Le dernier jour de ta mission, pourquoi n’es-tu pas rentrée à Oxford ?


    — Je t’ai expliqué, à cause de la quarantaine.


    — Non, je veux savoir exactement ce qui s’est passé, la pressa Polly, qui se cramponnait à sa main. S’il te plaît. C’est important.


    Eileen l’examina comme si elle balançait entre appeler ou non l’infirmière, puis elle finit par concéder :


    — Je partais pour le point de transfert quand de nouveaux évacués sont arrivés. Theodore en faisait partie.


    Theodore, qui les avait empêchés de se rendre directement à Saint-Paul pour rejoindre John Bartholomew. Ils avaient dû le ramener chez lui à Stepney et ils n’avaient pas réussi à gagner la cathédrale avant que l’alerte sonne, et le garde de l’ARP…


    — Il fallait installer les évacués, poursuivait Eileen, et ensuite, au moment où je filais, le pasteur m’a suppliée de l’aider à se sortir de la leçon de conduite d’Una, alors j’ai pris le volant, et au tournant suivant, Alf et Binnie se dressaient au milieu du chemin.


    Bloquant le passage. La retardant. Comme ils l’avaient retardée le 29, comme les trains militaires avaient empêché Polly d’atteindre le manoir à Backbury avant le départ du capitaine Chase pour Londres, comme le décalage avait retardé Mike jusqu’à ce que le bus soit parti pour Douvres et, Polly l’aurait juré, comme les Hodbin avaient retardé…


    — Alf et Binnie sont-ils ici, à l’hôpital ? interrogea Polly.


    — Oui, en bas, en salle d’attente. Les enfants ne sont pas autorisés à monter dans les salles.


    — M. Dunworthy t’a-t-il accompagnée ?


    — Non, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas lui apprendre ce qui s’était passé jusqu’à ce que j’aie la certitude…


    C’est ce que je tente de faire. Avoir la certitude.


    — Va demander à Binnie et Alf…


    Elle s’interrompit. Ils ne diraient pas la vérité à Eileen. Se rappelaient-ils seulement l’incident ? La nuit où Polly avait ramené M. Dunworthy de Saint-Paul, Alf et Binnie avaient clairement donné l’impression de le connaître – ils lui avaient demandé s’il était surgé –, mais sans réussir à le situer. Si Eileen leur posait la question, ils supposeraient que le garde ou les autorités étaient impliqués.


    Polly les testerait elle-même, puis elle interrogerait leur professeur. S’il s’en souvenait. Même dans ce cas, cela ne prouverait rien. La preuve, c’était sir Godfrey qui la détenait. Il avait affirmé que Polly lui avait sauvé la vie, mais l’hémorragie l’avait affaibli, et le gaz lui avait embrouillé les idées.


    — Eileen, je dois voir sir Godfrey. J’ai besoin que tu me trouves où est sa chambre. Et que tu m’apportes mes habits.


    Alors, elle se rappela qu’il n’en restait plus qu’un maillot de bain ensanglanté et un unique escarpin doré.


    — Où est ton manteau ?


    — Je me suis ruée dehors sans y penser quand j’ai appris que…


    — Regarde s’il y a un peignoir dans ce meuble, là-bas.


    Eileen ouvrit le meuble et les tiroirs de la table de nuit.


    — Pas de peignoir. Je peux t’en rapporter un quand je reviendrai cet après-midi.


    — Trop tard. Je dois demander quelque chose à sir Godfrey. C’est urgent. Déniche-moi un peignoir et son numéro de chambre. Ensuite, on aura besoin d’une diversion.


    — Une diversion ? Je ne peux pas…


    — Pas toi. Alf et Binnie. Et si je ne me trompe pas, il est tout à fait opportun qu’ils s’en chargent.


    — Opportun ?


    — Oui. Te rappelles-tu ce que tu déclarais sur eux ? Qu’ils pourraient vaincre Hitler à eux seuls ?


    Eileen acquiesça.


    — Eh bien, c’est peut-être la vérité.


    — Mais comment feraient-ils diversion, puisque les enfants ne sont pas autorisés dans les salles ? commença Eileen. (Puis elle soupira.) Tu as raison. On ne peut pas imaginer mieux pour le job. Que veux-tu qu’ils fassent ?


    — Je les laisse décider. Ce sont eux les experts. Dis-leur qu’il faut me dégager l’escalier et le couloir qui mène à la chambre de sir Godfrey. Et n’oublie pas le peignoir.


    — D’accord, si tu promets de te reposer jusqu’à mon retour.


    — Promis, mentit Polly.


    Il n’était plus temps de se reposer. Il restait trop de pièces à intégrer au puzzle, trop d’indices à déchiffrer. Mike avait sauvé Hardy, lequel avait secouru cinq cent dix-neuf soldats, et le patient souffrant de gangrène qu’elle avait conduit avec les autres FANY de Douvres à Orpington avait affirmé que son sauveteur à Dunkerque était lui-même un rescapé. « Vous m’avez sauvé la vie, avait-il déclaré à Polly, sans vous, j’étais fichu. » Et Hardy avait dit la même chose à Mike.


    Mike avait pensé que le décalage tentait de l’empêcher d’affecter l’évacuation de Dunkerque et que, quelle qu’en soit la raison, il avait échoué. Et s’il avait été envoyé à Saltram-on-Sea parce que la Lady Jane s’y trouvait ? Et si son transfert après le départ du bus et de M. Powney avait été délibéré, et alors…


    Binnie se rua dans la chambre avec un kimono écarlate.


    — Tiens. (Elle lâcha sans cérémonie le vêtement sur le lit.) C’est un étage au-dessus, sir Godfrey.


    — Dans quelle salle ?


    — Pas une salle. L’a dégotté une piaule à lui tout seul. Dernière à droite.


    Et Binnie fila comme une flèche.


    Le kimono s’ornait d’un énorme dragon doré sur le dos. J’aurais dû préciser un peignoir discret ! En vitesse, elle enfila le vêtement, tira les couvertures jusqu’à son cou et s’immobilisa, l’oreille tendue.


    Un hurlement retentit, suivi d’un grand fracas, puis d’un bruit de pas précipités. Polly fit voler ses couvertures, fonça vers la porte et passa la tête juste à temps pour voir deux infirmières et un garçon de salle disparaître derrière les portes de l’autre salle.


    À pas de loup, Polly traversa le couloir et gagna l’escalier. Un autre cri perçant retentit, et une femme vociféra :


    — Attrapez-le !


    Polly se réfugia dans la cage d’escalier et en gravit les marches, rassemblant ses forces en prévision de l’ouverture imminente des portes, d’une cavalcade de pieds.


    D’autres cris.


    — Sale petit…, commença la voix de la femme, avant de s’interrompre.


    Seigneur ! j’espère qu’ils n’ont tué personne. Polly avait atteint le palier et attaquait la volée de marches suivante. Elle tressaillait aux bruits qui lui parvenaient d’en dessous – un horrible martèlement, une course dans un escalier latéral, la chute de quelque chose (ou de quelqu’un ?) –, et tentait de ne pas penser aux conséquences du chaos qu’elle venait de déclencher.


    — Je crois qu’ils sont partis par là ! brailla une nouvelle voix.


    D’autres cris.


    Polly arrivait en haut des marches. L’étage était désert. Des feuilles jonchaient le lino devant le bureau de la surveillante et, à mi-chemin du couloir, un fauteuil roulant gisait, renversé, heureusement vide.


    Polly courut jusqu’à la chambre de sir Godfrey. La porte était fermée. Seigneur ! faites qu’il ne soit pas mort. Tout près de craquer, elle prit une grande inspiration et ouvrit.


    Calé par des oreillers, sir Godfrey reposait sur son lit. La veste d’un pyjama gris bâillait sur son torse bandé, ses paupières étaient closes, son visage et ses mains presque aussi blancs que son pansement. Un tube reliait son bras à une bouteille de sang pourpre pendue près de sa tête. Polly s’approcha pour examiner le blessé, et tenter d’entendre sa respiration à peine perceptible.


    — « Le temps n’a pas encore assez desséché mon sang »37, murmura-t-il.


    Et il ouvrit les yeux.


    — Vous allez bien, soupira Polly, reconnaissante.


    — Oui, même si je suis emprisonné ici et agressé par d’épouvantables démons qui m’empêchent de me lever. Comment avez-vous échappé à leur poigne de fer ?


    — On m’a aidée. (Elle ferma la porte.) Sir Godfrey, hier soir, vous m’avez dit…


    — Ah ! miséricorde, j’espère que je n’ai pas poussé une chansonnette inconvenante ! Aurais-je par hasard avoué un amour éternel pour une fille de cinquante ans ma cadette ? Ou cité Peter Pan ?


    — Non, bien sûr que non. Vous avez dit que je vous avais sauvé la vie…


    — Et c’est le cas, comme vous pouvez le voir. (Il écarta les bras.) Je suis neuf, ressuscité, comme la Héro de Claudio. « Je vis, et aussi sûr que je vis… »38


    — Non, je ne parle pas de ce qui s’est passé hier soir. Je parle d’avant. Quand on était dans le théâtre, je vous ai dit que j’étais désolée de ne pas pouvoir vous sauver la vie, et vous m’avez répondu que je l’avais déjà fait.


    — Et c’est vrai, trois fois de suite. Vous m’avez sauvé en me libérant du rôle du capitaine Crochet…


    — Sir Godfrey, je suis sérieuse…


    — Et moi aussi. Si vous n’aviez pas dissuadé la troupe de monter cette pièce exécrable, il ne me restait plus qu’à me jeter sous un métro de la District Line.


    — Sir Godfrey, s’il vous plaît, ne plaisantez pas ! Je dois savoir.


    — Très bien, dans ce cas, je vais vous répondre. Mais d’abord, j’exige un gage.


    — Un gage ?


    — Tout comme une intrusion dans le jardin de la Bête a valu un gage à la Belle, vous-même devez payer. Après tout, si je suis dans ce triste état, c’est votre faute. Disparaître hier soir m’aurait épargné le spectacle pour enfants. Maintenant, je devrai supporter Mme Wyvern pendant tout un mois. Je vous tiens pour entièrement responsable.


    C’est bien possible. Oui, c’est bien possible.


    — Le moins que vous puissiez faire, je pense, pour m’avoir acculé à ce qui s’avère, au bas mot, un destin pire que la mort, c’est de me tenir compagnie pendant mon supplice.


    — D’accord, je promets. Je jouerai dans le spectacle si vous acceptez de me raconter…


    — Excellent. « Nous deux, nous chanterons comme des oiseaux en cage » dès que j’aurai repéré un nouveau théâtre. Je me demande si le Windmill nous prêterait sa scène pour un mois. Nous pourrions vous envoyer leur poser la question, dans vos éloquentes culottes bouffantes…


    — Vous avez promis de me répondre si je m’acquittais de mon gage. Comment vous ai-je sauvé la vie, si tel a bien été le cas ?


    — Vous l’avez sauvée, douce Viola, chaque jour et chaque nuit depuis que vous êtes entrée dans ma vie. Et quelle entrée ! Digne de la divine Sarah… Un coup sur la porte, et vous êtes apparue sur le seuil, effrayée, éblouissante, égarée. Une créature d’un autre pays, naufragée sur les rives de Saint-George. Et l’incarnation de tout ce que je croyais détruit par la guerre.


    Il lui sourit.


    — Pendant ces premières nuits du Blitz, il me semblait que non seulement les théâtres, mais le théâtre lui-même, avec le Barde, avaient été victimes de la guerre. Que les idées désuètes d’honneur, de courage, de vertu prônées par Shakespeare étaient toutes défuntes, assassinées par Hitler et par sa Luftwaffe. Et j’avais le sentiment qu’on m’avait assassiné avec elles. Et vous êtes arrivée, et vous ressembliez à toutes les héroïnes de Shakespeare et à ses amoureuses combinées en une seule : Miranda, et Rosalind, et Cordelia, et Viola ensemble… et vous avez restauré ma foi.


    Elle s’était trompée. Quand il disait qu’elle lui avait sauvé la vie, il parlait au figuré, pas de façon littérale, et sa théorie s’effondrait, finalement.


    — Qu’y a-t-il ? s’enquit sir Godfrey qui fronçait les sourcils avec sollicitude. Pourquoi cet air déçu ? Regrettez-vous d’avoir sauvé un vieil homme du désespoir ?


    — Non, bien sûr que non. Seulement, je croyais vous avoir réellement sauvé la vie.


    — Mais c’est le cas. Un homme peut saigner à mort de cent façons différentes. Et on peut le sortir des ruines de l’amertume, du désespoir, aussi bien que des décombres du Phoenix. Quel sauvetage est le plus réel ? Qu’est-ce qui compta le plus à Azincourt ? Les arcs, ou la harangue du roi Henry, ce matin de la Saint-Crépin ? Qu’est-ce qui compte le plus dans cette guerre ? Les panzers ou le courage ? Les HE ou l’amour ? Rien de ce que vous pouviez faire pour moi, chère enfant, n’était plus important que la restauration de mon espoir.


    Elle s’efforça de sourire malgré sa déception.


    — Cependant, vous avez aussi sauvé mon moi physique. Cette nuit où je vous ai vue pour la première fois…


    — Vous voilà enfin ! s’exclama l’infirmière, qui venait d’ouvrir la porte à la volée. Je vous ai cherchée partout. Vous étiez censée rester au lit.


    — Cette jeune femme m’a sauvé la vie, intervint sir Godfrey. Je la remerciais pour…


    Une autre infirmière apparut, l’air féroce.


    — Sir Godfrey ne doit pas recevoir de visites, indiqua-t-elle à l’infirmière de Polly.


    — S’il vous plaît, je n’en ai plus que pour une minute, plaida Polly.


    — Qui est-ce ? demanda l’infirmière de sir Godfrey à sa consœur. Une patiente ? Qu’est-ce qu’elle fiche hors de son lit ? Vous ne la surveilliez pas ?


    L’infirmière de Polly adopta une posture défensive.


    — Elle s’est levée sans permission, et…


    — Silence ! mugit sir Godfrey. Déguerpissez, vermines ! Je veux parler à cette dame.


    Mais l’infirmière de sir Godfrey ne se laissa pas impressionner.


    — Redescendez sur-le-champ cette patiente à sa salle, ordonna-t-elle à sa collègue.


    — S’il vous plaît, insista Polly, vous ne comprenez pas…


    — Au s’cours ! appela une voix depuis l’extrémité du couloir. Ah ! au s’cours !


    Binnie… Merci mon Dieu !


    — Magnez-vous ! sanglotait Binnie. Ma mère, elle pisse le sang ! Ça urge !


    Les deux infirmières se précipitèrent dehors.


    — Vite, supplia Polly, qui agrippait des deux mains les barreaux, au pied du lit. Dites-moi comment je vous ai sauvé la vie.


    — Cette nuit où vous êtes arrivée à Saint-George, je venais de recevoir une lettre d’un de mes vieux amis qui m’offrait un rôle dans une troupe de répertoire. Il était question d’une tournée en province : Salisbury, Bristol, Plymouth. Le programme était affreux : aucun Shakespeare, Barrie, Galsworthy, La Tante de Charley. (Il grimaça.) Le théâtre de répertoire, c’est encore pire que les spectacles pour enfants, mais on avait fermé tous les théâtres du West End, et c’était une occasion de quitter Londres et les bombes. Et puis, peu importait quelle pièce je jouais, et où. Plus rien n’avait de sens, « beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien ».39


    On n’a pas le temps de jouer Macbeth, pensa Polly au désespoir, elles seront de retour d’une minute à l’autre.


    — Et puis vous êtes arrivée, et j’ai découvert que je m’étais trompé. Que la beauté, le courage, le sens des mots existaient encore.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla l’infirmière de sir Godfrey à l’autre bout du couloir. Les enfants ne sont pas autorisés à cet étage.


    — Après, poursuivait le comédien, quand j’ai vu que vous saviez votre texte, j’ai compris qu’il me serait impossible de partir.


    — Reviens ici, petite garce ! braillait l’infirmière.


    Mais Polly l’entendit à peine.


    — Le matin suivant, j’ai écrit pour décliner l’offre.


    Polly attendait, le souffle suspendu.


    — Le théâtre de Bristol a été bombardé pendant le deuxième acte de Tommy sentimental. Touché de plein fouet. Pas un membre de la compagnie n’en a réchappé.


     


     


    
      
        36. Richard III, de William Shakespeare, acte V, scène 4, traduction de Guizot. (NdT)

      


      
        37. Beaucoup de bruit pour rien (Much Ado About Nothing), de William Shakespeare, acte IV, scène 1, traduction de Guizot. (NdT)

      


      
        38. Id., acte V, scène 4, traduction de Guizot. (NdT)

      


      
        39. Macbeth, op. cit., acte V, scène 1, traduction de Guizot. (NdT)

      

    

  







  
    


     


    MIRANDA : Ô ciel ! faut-il avoir joué de malheur pour être venus ici ! Ou bien, est-ce pour nous un bonheur qu’il en soit arrivé ainsi ?


    PROSPERO : L’un et l’autre, mon enfant, l’un et l’autre.


    William Shakespeare, La Tempête40


     


     


    Londres, avril 1941


     


     


    Mettre la main sur Alf et Binnie mobilisa le personnel de l’hôpital un nouveau quart d’heure, et pendant ce temps Polly assura encore une fois à sir Godfrey que oui, elle jouerait dans le spectacle pour enfants s’il trouvait un autre théâtre, puis se dépêcha de regagner sa chambre, se débarrassa du peignoir chinois, grimpa dans son lit et s’y allongea, si bien qu’elle avait l’air presque aussi angélique que les deux Hodbin quand on les lui amena par la peau du cou.


    — Connaissez-vous ces enfants ? interrogea la surveillante.


    — Ils sont sous ma tutelle, répondit Eileen, qui entrait. Je leur ai demandé de rester dans la salle d’attente pendant que je rendais visite à Polly. Ils se sont beaucoup inquiétés pour leur tante.


    Alf hocha la tête.


    — On pétochait qu’elle ait claqué.


    — On a déjà perdu nos parents, vous comprenez ? renchérit Binnie, qui reniflait.


    Alf tapota gentiment sa sœur.


    — Y a plus personne pour s’occuper de nous, juste tante Eileen et tante Polly.


    — Je suis désolée qu’ils aient tenté de monter me voir, dit Polly. Ils pensaient bien faire.


    — Tenté de monter vous voir ? s’exclama la surveillante. Par leur faute, cet hôpital est sens dessus dessous. Ils ont fait un boucan du diable dans les couloirs, terrorisé les patients, détruit…


    — On essayait seulement de récupérer le serpent d’Alf avant qu’y foute la trouille à quelqu’un, l’interrompit Binnie.


    — Un serpent ? Vous avez lâché un serpent dans l’hôpital ?


    — Sûr que non, affirma Binnie en ouvrant de grands yeux innocents. Y s’est barré tout seul, pas vrai ?


    — Mais vous faites pas de bile, on l’a chopé, assura Alf.


    Il sortit l’animal de sa poche et le balança sous le nez de la surveillante.


    Laquelle se décolora.


    — Je veux que ces deux gamins – et leur reptile – quittent cet hôpital séance tenante.


    — Oui, madame, dit Eileen.


    Et elle poussa les enfants dehors.


    — J’ai bien peur que ça ne les empêche pas de revenir, annonça Polly. Ils me sont très attachés.


    En moins d’un quart d’heure, on l’avait déclarée pleinement rétablie, on la libérait, on l’autorisait à téléphoner à quelqu’un – mais pas Eileen – qui lui apporterait ses habits et son sac.


    Polly appela Hattie, et utilisa le temps nécessaire à la danseuse pour arriver de l’Alhambra pour réfléchir à tous les événements et tenter de les faire entrer dans le puzzle.


    Parce que Polly avait été le chauffeur de Stephen, Paige Fairchild l’avait accompagnée à Croydon et avait arrêté la voiture pour l’affronter. Si elle ne l’avait pas fait, elles n’auraient pas été là quand le V1 avait frappé, elles n’auraient pas trouvé l’homme au pied blessé. Lui avait-elle sauvé la vie, à lui aussi ?


    Je l’espère. Elle se rappelait comment il lui avait agrippé la main, comment il lui avait dit qu’il était désolé.


    Tout comme j’ai dit à sir Godfrey que j’étais désolée de provoquer sa mort. Mais l’homme à Croydon n’avait causé la mort de personne. C’était même le contraire. Si Paige n’avait pas apporté la trousse médicale, elle aurait été dans l’ambulance quand le V2 avait explosé, et elle aurait été tuée. Alors, pourquoi cet homme s’était-il excusé ?


    — Ah ! Dieu merci, tu vas bien ! s’exclama Hattie, qui faisait irruption dans la salle. J’ai eu tellement peur ! Je n’arrêtais pas de répéter à l’officier d’incident que Reggie t’avait vue foncer vers le Phoenix et y entrer, mais ça m’a pris une éternité pour le convaincre. (Elle tendit ses habits à Polly.) Tabbitt dit que tu peux te dispenser de venir ce soir ou demain.


    Parfait, ça me laissera le temps d’aller à Barts.


    Mais quand elle rentra, Eileen ne voulut pas en entendre parler.


    — Au lit ! ordonna-t-elle. Tu sors tout juste de l’hôpital. J’irai. Qu’est-ce que je dois chercher ?


    — Les noms des gens que tu as amenés à Barts la nuit du 29, surtout celui de l’officier que tu as empêché de saigner à mort. Et toutes les informations que tu pourras glaner sur eux et sur ce qui leur est arrivé après qu’ils ont quitté l’hôpital, s’ils l’ont quitté.


    — Tu crois que mes actes nous ont fait perdre la guerre, n’est-ce pas ? s’angoissa Eileen.


    — Non, je crois que tes actes ont eu exactement le résultat inverse, mais j’ai besoin de preuves. Où sont Alf et Binnie ?


    — À l’école.


    — Et M. Dunworthy ?


    — Il dort enfin, et pas question de le réveiller. Il s’est tellement inquiété !


    — Mais j’ai quelque chose à lui demander.


    — Tu le feras quand je rentrerai, répliqua Eileen d’un ton ferme.


    Et elle aida Polly à se mettre au lit.


    — Attends, avant que tu partes, tu as dit qu’Alf était ton pilote, cette nuit-là. Comment connaissait-il les rues ?


    — Grâce à son guet d’avions. Il a étudié les cartes d’Angleterre et de Londres des heures et des heures.


    — Comment les a-t-il obtenues ? C’est toi qui les lui as données ?


    — Non, le pasteur. Pendant la quarantaine. Alf me rendait folle, et j’ai supplié M. Goode de m’envoyer quelque chose pour l’occuper. Il m’a transmis les cartes.


    Si Eileen n’avait pas été là, rien de tout ça n’aurait pu se produire. Alf n’aurait pas connu les rues, Binnie n’aurait pas su conduire, n’aurait peut-être même pas survécu. Tout s’assemblait à la perfection, comme si les choses avaient été planifiées : « Comment sauver la victime d’un bombardement pendant un raid, étape par étape. »


    — Tu dois te reposer jusqu’à ce que je rentre, ordonna Eileen.


    Polly promit et Eileen s’en fut.


    Polly attendit cinq minutes, au cas où son amie reviendrait contrôler, puis elle s’habilla et se rendit à l’école d’Alf et de Binnie, où elle déclara à la directrice qu’elle devait ramener les enfants à la maison.


    — C’est une urgence, annonça-t-elle, ce qui était vrai.


    La directrice envoya un élève les chercher.


    — Où elle est, Eileen ? interrogea Binnie, quand elle vit Polly.


    — À Barts.


    Le visage de Binnie vira au gris cendre.


    — Elle a clamsé, c’est ça ? fit Alf d’une voix rauque.


    — Non ! Elle va très bien. Elle est partie à la pêche aux renseignements.


    — Tu jures ?


    — Je le jure.


    Binnie reprit des couleurs.


    — Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ? s’enquit Alf.


    — Je suis venue vous offrir une sortie surprise pour vous remercier de votre aide, à l’hôpital.


    — Quelle sorte de surprise ? renâcla Alf, l’air soupçonneux.


    Elle n’y avait pas pensé, mais les Hodbin savaient exactement où aller. Polly leur acheta des glaces et leur demanda :


    — Cet hiver, étiez-vous déjà passés à la station Saint-Paul ?


    La bouche pleine, Binnie commençait à grogner que non, mais Alf lâcha, étourdiment :


    — Ce garde, y racontait des bobards. On faisait nib de nib. Y m’l’avait refilé, ce shilling, parce que j’l’avais rencardé sur quelle station c’était, et v’là le garde qui s’pointe, et y dit qu’on a piqué dans ses poches, mais on avait fait nib de nib ! Il va pas nous foutre en tôle, hein ?


    — Je ne sais pas, répondit Polly, qui faisait mine de réfléchir. Si le garde prétend que vous l’avez fait… Vous rappelez-vous à quoi ressemblait le gentleman qui vous a donné le shilling ? Si nous le retrouvions, il serait peut-être d’accord pour plaider votre cause auprès de la police…


    — C’était pas un monsieur, précisa Alf, c’était un garçon.


    — De quel âge ?


    Alf haussa les épaules.


    — Sais pas.


    — Plus vioque que nous, indiqua Binnie. Seize ans, je dirais.


    — Et où étiez-vous quand il vous a donné le shilling ?


    — Devant la carte, expliqua Binnie. Il était planté là, et nous, on s’est pointés pour la zieuter. Y’a pas de loi qu’interdit de zieuter une carte, hein ? Comment qu’on trouverait quelle ligne y faut prendre, autrement ?


    — Et alors, que s’est-il passé ?


    — Le garde, y débarque, exposa Binnie, l’air indigné, et y lui bonit de vérifier son flouze et ses papiers.


    — On avait fait nib de nib !


    Sauf le retarder dans le couloir pendant quelques minutes cruciales. S’il s’agissait bien de lui.


    Sourcils froncés, Binnie la scrutait d’un air songeur.


    Je dois changer de sujet avant qu’elle ait compris.


    — C’était très malin de penser au serpent, à l’hôpital, Binnie.


    — C’était mon idée ! réagit Alf, offensé.


    — Même pas vrai, espèce de cagouille.


    — Eh ben, c’était mon serpent. Tu veux le mater ?


    Il enfonça sa main dans sa poche.


    — Non, répondit Polly.


    Elle leur acheta une sucette, les rendit à la directrice, et se dépêcha de regagner leur domicile. Eileen n’était pas encore là et la porte de M. Dunworthy était toujours fermée. Polly gratta discrètement et entra.


    M. Dunworthy n’était pas au lit. Installé près de la fenêtre, il regardait dehors et, une nouvelle fois, lui voir afficher tant de lassitude et d’abattement la frappa.


    — Monsieur Dunworthy, dit-elle doucement.


    — Polly ! s’écria-t-il, et il tendit ses mains vers elle. La nuit dernière, quand vous n’êtes pas rentrée, j’ai craint… (Il s’arrêta pour étudier son visage.) Que se passe-t-il ? Quelque chose est arrivé à Eileen ?


    — Non.


    Elle tira un tabouret devant la chaise et s’assit.


    — J’ai besoin de vous poser quelques questions. Mike assurait que la nuit du 29 décembre John Bartholomew avait sauvé la vie d’un veilleur du feu qui s’était blessé. Est-ce vrai ?


    — Vous pensez qu’il a contribué lui aussi à ce qui s’est passé ?


    — Oui, mais pas de la façon que vous croyez. L’a-t-il fait ? A-t-il sauvé sa vie ?


    — Je l’ignore. Il disait que Langby était tombé sur une incendiaire et qu’il s’était grièvement brûlé. C’est possible qu’il l’ait sauvé.


    — Je m’en doutais. Maintenant, je veux que vous me racontiez exactement ce qui est arrivé la première fois que vous avez traversé pour le Blitz, quand vous avez heurté la Wren. Vous avez débarqué dans l’escalier de secours, et vous êtes sorti de la station…


    — Oui, pour établir mes coordonnées spatio-temporelles, et quand j’ai appris que j’étais tout près de Saint-Paul, j’ai foncé dehors pour voir…


    — Non, avant ça. Dans la station.


    — Je suis allé étudier une carte du métro, mais rien n’indiquait ma position, alors j’ai interrogé ces deux gamins qui s’étaient approchés, et le garçon – c’étaient un garçon et une fille – m’a dit qu’ils ne me répondraient que moyennant finances.


    Évidemment.


    — Je leur ai donné un shilling, et ils m’ont annoncé que j’étais à Saint-Paul. À cet instant, un garde de la station nous a rejoints et m’a demandé s’ils me cherchaient des ennuis. Il m’a suggéré de contrôler qu’ils ne m’avaient pas vidé les poches. Et il les a embarqués, je pense, à moins qu’ils ne soient partis en courant, je ne m’en souviens plus. C’était il y a si longtemps !


    — Vous rappelez-vous à quoi ils ressemblaient ?


    — Non, mis à part le fait qu’ils étaient dégoûtants. (Il plissa les yeux, tentant de se remémorer la scène.) Le garçon devait avoir dans les sept ans, et la fille…


    Il s’interrompit pour observer Polly.


    — Vous croyez qu’il s’agit d’Alf et de Binnie, n’est-ce pas ?


    — Non, je sais que c’était eux. Ils me l’ont dit.


    Et comme M. Dunworthy la regardait d’un air sceptique, elle ajouta :


    — Vous oubliez que pour eux ça s’est passé il y a six mois, pas cinquante ans. Mais ils ignorent que c’était vous, l’homme au shilling. Combien de temps êtes-vous resté sur place, à leur parler, à eux et au garde ?


    — Cinq minutes peut-être ? Pas longtemps.


    — Assez longtemps, pourtant. S’ils vous avaient expliqué tout de suite où vous étiez au lieu de tenter de vous soutirer de l’argent, vous n’auriez pas percuté la Wren. (Elle se pencha en avant.) Cette nuit où nous cherchions Bartholomew, Eileen l’a vu et l’a poursuivi, mais elle n’a pas pu le rattraper parce que les deux Hodbin ont fait irruption devant elle. Et c’est encore eux qui l’ont empêchée de revenir à Oxford le dernier jour de sa mission.


    — Je ne comprends pas. Vous pensez que Binnie et Alf en sont pour quelque raison responsables, et aussi pour ce que j’ai fait ? Que c’est leur faute, et pas la mienne ? Mais si je n’avais pas traversé, si je n’avais pas décidé d’aller contempler Saint-Paul, ça ne serait pas arrivé.


    — Exactement. Écoutez, c’est parce qu’ils avaient empêché Eileen de revenir à Oxford qu’elle était là pour leur sauver la vie au moins une fois, et sans doute bien plus que ça.


    Elle lui raconta la rougeole et le City of Benares.


    — Et ils lui ont retourné l’ascenseur en l’empêchant de rattraper John Bartholomew ?


    — Oui, et parce qu’ils l’ont retardée, quand elle a recommencé de le poursuivre, elle s’est fait arrêter par un pompier qui l’a forcée à conduire à Barts une victime du bombardement. Elle a sauvé la vie de cette victime, et Mike a sauvé la vie de Hardy, et la nuit dernière j’ai sauvé la vie de sir Godfrey.


    — Et vous croyez que ces gens ont fait plus tard quelque chose d’important pour la guerre ? Quoi ?


    — Je n’en sais rien. Peut-être quelqu’un est-il allé voir le spectacle pour enfants que sir Godfrey s’apprête à produire, et sa maison a-t-elle été bombardée pendant qu’il se trouvait au théâtre. Ou votre Wren a-t-elle sauvé la vie d’un pilote en travaillant comme traceuse de raids à la RAF, et il est ensuite parti bombarder Berlin. Ou l’officier de marine qui s’est arrêté pour aider votre Wren a-t-il torpillé un U-Boot, ou s’est-il emparé des livres du code Enigma, ou a-t-il coulé le Bismarck. Ou l’un d’eux a-t-il eu un effet sur quelqu’un d’autre qui a accompli quelque chose. On sait que Hardy a ramené cinq cent dix-neuf soldats de Dunkerque. Chacun de ces soldats a pu…


    — Et vous pensez que tout cela procède d’un plan élaboré ?


    — Oui… Non, pas un plan, mais… pour tout dire, je ne jouais pas à l’Alhambra par hasard, et la présence de sir Godfrey au Phoenix n’était pas plus fortuite.


    Elle lui raconta sa chaussure, l’ENSA, Mme Sentry du Bureau du Travail qui l’avait vue jouer Un Conte de Noël, et ce que sir Godfrey lui avait appris quant à sa décision de ne pas rejoindre la troupe en tournée à Bristol.


    — J’ai pu lui sauver la vie parce que j’étais là, parce que pas une seule de nos fenêtres de saut ne s’ouvrait. Je pense que nous nous sommes peut-être trompés sur les causes de leur dysfonctionnement et sur le décalage. Et si leur rôle n’était pas de nous empêcher d’altérer le cours de l’Histoire ? Et si nous étions au contraire insérés là où nous pouvons procéder à cette altération ? Et gardés jusqu’à ce que ce soit accompli ?


    Elle tendit les bras et prit ses mains dans les siennes.


    — Et si en percutant la Wren vous aviez sauvé sa vie au lieu de provoquer sa mort ? Et si elle était en chemin pour retrouver la Wren qui a été tuée, et parce que vous l’avez retardée, elle a échappé à la bombe ? À moins que vous n’ayez sauvé la vie de l’officier de marine ? Ou de l’homme en costume noir ? Allait-il vers Saint-Paul ou en venait-il ?


    — Vers Saint-Paul.


    — Alors c’était peut-être un veilleur du feu qui se rendait à pied d’œuvre, et le 29 il a trouvé une incendiaire et l’a éteinte, et si vous ne l’aviez pas retenu, Saint-Paul aurait été réduite en cendres. Et ce sont les Hodbin qui ont été les facteurs de cette connexion.


    — Mais…


    — Mike a sauvé la vie du soldat Hardy parce que le filet l’a transféré à Saltram-on-Sea trop tard pour le bus. Et j’ai rencontré sir Godfrey parce qu’il m’a transférée le soir au lieu du matin.


    Elle lui expliqua comment le garde l’avait alpaguée et l’avait conduite à Saint-George.


    — Et c’est à cause du décalage qu’à votre première traversée vous avez échoué à la station Saint-Paul. Où vous deviez arriver pour percuter la Wren.


    — Vous prétendez donc que la fonction du décalage est de provoquer des altérations, pas de les prévenir ? Qu’il nous a retenus ici exprès ?


    — Je sais ce que vous allez dire, qu’un système chaotique n’est pas une entité consciente…


    — C’est exactement ce que je m’apprêtais à dire.


    — Mais il n’est pas nécessaire qu’il soit conscient. Vous pensiez que la fermeture de nos sites était un mécanisme de défense. C’est possible, seulement ce ne serait pas pour empêcher des ingérences venues du futur, mais pour les enrôler quand le continuum est menacé. Si Hitler avait gagné la guerre, il aurait eu le temps de réaliser la bombe atomique et il n’aurait pas hésité à s’en servir contre les États-Unis et tous les peuples non aryens. Il avait déjà planifié de balayer l’Afrique de sa « race boueuse », et il ne se serait pas arrêté là. Il aurait fini par éliminer…


    — Tout, termina M. Dunworthy. Götterdämmerung, le crépuscule des Dieux. Mais si c’est le cas, si le continuum cherche à se protéger, pourquoi ne nous laisse-t-il pas tout simplement traverser et tuer Hitler ?


    — Je ne sais pas. Le système ne permet peut-être que des changements mineurs. Ou involontaires. À moins que quelque chose d’autre soit à l’œuvre dans ces points de divergence, et que leur altération soit impossible. Ou que nous soyons arrivés sur la scène trop tard. Comme la bonne fée dans La Belle au bois dormant…


    — La bonne fée ?


    — Oui, elle ne peut pas annuler le sort, elle peut juste l’atténuer. Le voyage dans le temps a été inventé bien après le début du continuum. On arrive peut-être trop tard pour le réparer entièrement, mais on peut quand même…


    — Même si c’était vrai, et même si vous avez sauvé la vie de sir Godfrey, et si Mike a sauvé celle de Hardy, et moi celle de la Wren, nous avons altéré les événements, et l’Histoire est un système chaotique où une bonne action, exécutée avec les meilleures intentions, peut produire des effets opposés. Dans l’hypothèse où le continuum nous aurait choisis comme instruments de réparation, qu’est-ce qui vous rend certaine que nous avons réparé ? Que nous n’avons pas plutôt aggravé la situation ?


    — La situation ne pouvait pas être pire.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Et si nous avions observé la guerre à rebours ? Et si le désastre s’était déjà produit, et que l’issue que nous sommes en train de changer était une issue malheureuse ?


    — Une issue malheureuse ? répéta M. Dunworthy, l’air égaré.


    — Oui. Et si les Alliés avaient perdu la guerre ? Vous disiez qu’en une dizaine d’occasions, l’issue n’a tenu qu’à un fil, comme dans ce vieux proverbe : « Parce qu’il manquait un clou, le fer fut perdu. Parce qu’il manquait un fer… »


    — « … le cheval fut perdu. »


    — Exactement, et à cause de ça, le cavalier, la bataille, la guerre furent perdus. La Seconde Guerre mondiale a produit des dizaines de moments de ce genre, où si les choses avaient tourné un peu différemment, nous aurions perdu. Eh bien, et si nous avions vraiment perdu ? Et si votre Wren était morte sur Ave Maria Lane, et sir Godfrey avait été tué à Bristol ? Et si le blessé qu’Eileen a transporté avait succombé à l’arrière de l’ambulance parce qu’ils ne trouvaient pas de chauffeur ? Et si Hardy avait fini dans un camp de prisonniers allemands ? Et si nous avions perdu la guerre ?


    — Mais alors, le voyage dans le temps n’aurait jamais été inventé. Ira Feldman…


    — Non, parce que le continuum est un système chaotique, le voyage dans le temps en faisait déjà partie, et rien n’était perdu. Parce que vous étiez arrivé, et que vous aviez heurté la Wren, et que vous aviez déclenché une cascade d’événements. Et Mike était une part de cette cascade, ainsi que notre immobilisation ici.


    — Pour résumer, nous sommes le fer.


    — Oui…


    — Et vous dites que nous avons débarqué gentiment, resserré quelques écrous et boulons, et décroché la victoire ? Les historiens en petits as de la bricole ? Ma chère, l’Histoire est un système chaotique, c’est beaucoup plus compliqué que…


    — Je sais que c’est compliqué. Je ne dis pas que nous avons gagné. Ni que votre Wren, ou Hardy, ou sir Godfrey, ou Alf et Binnie, ou quiconque ils ont soigné le 29 avec Eileen ont triomphé. Ni même que les sauver a fait pencher la balance. Ça pourrait être tout autre chose : la décision de Marjorie de devenir infirmière, ou l’emprunt de l’une de mes robes de soirée par l’une des FANY avec qui j’ai travaillé, ou la collision de Mike avec Alan Turing. Ou un épisode dont nous n’avons même pas conscience : doubler un réfugié sur un escalier roulant, ou héler un taxi, ou demander son chemin. Ce pourrait être un acte de Mike à l’hôpital, ou d’Eileen avec l’un de ses évacués. Ou j’aurais pu moi-même retarder une cliente de cinq minutes parce que j’aurais mis trop de temps à emballer son paquet, et elle a raté son bus, ou s’est fait surprendre dans le métro au moment où l’alerte sonnait.


    — Mais vous pensez que quelle que soit cette action, c’est l’un de nous qui l’a faite. Et que c’est l’un de nous qui a décroché la victoire.


    — Non, répondit-elle avec un sentiment de frustration. Je ne prétends pas ça non plus. Aucune personne, aucune action particulière n’a permis la victoire. Les gens se disputent à ce sujet : était-ce Ultra, ou l’évacuation de Dunkerque, ou le leadership de Churchill, ou le fait d’avoir leurré Hitler sur le lieu du débarquement ? Mais aucun n’était déterminant. C’était tout un ensemble, et un millier, un million d’autres choses et de gens. Pas seulement des soldats et des pilotes et des Wrens, mais aussi des gardes de l’ARP, des guetteurs d’avions, des débutantes, des mathématiciens, des marins du dimanche et des pasteurs.


    — Tous accomplissant le maximum, murmura M. Dunworthy.


    — Oui. Des cantinières, des ambulancières, des danseuses de music-hall à l’ENSA. Et des historiens. Vous assuriez que personne ne peut être dans un système chaotique sans affecter les événements. Et si votre voyage – notre voyage – dans le passé avait ajouté une arme à la guerre, une arme secrète, comme la Résistance française ou Fortitude South ?


    — Ou Ultra.


    — Oui. Comme Ultra. Une arme opérant derrière la scène et qui s’est combinée à tout le reste, qui a suffi à éviter le désastre, à faire pencher la balance.


    — Et à gagner la guerre, dit M. Dunworthy d’une voix douce.


    Il y eut un long silence, puis il ajouta, presque avec convoitise :


    — Cependant, nous n’avons pas de preuve.


    Non, sauf que tant de vies sauvées, tant d’autres sacrifiées, tant de courage, de gentillesse, d’endurance, d’amour, cela doit compter pour quelque chose, même dans un système chaotique.


    — Non, je n’ai pas de preuve.


    On frappa, et Eileen se pencha à la porte, sa chevelure rousse ébouriffée par le vent, ses joues rougies.


    — Que fabriquez-vous tous les deux assis dans le noir ? (Elle alluma.) On dirait qu’une tasse de thé ne vous ferait pas de mal. Je vais mettre la bouilloire à chauffer.


    — Non, attends, la rappela Polly. As-tu trouvé qui est l’officier que tu as sauvé ?


    — Oui. (Elle enleva son chapeau.) L’infirmière des admissions ne voulait rien me révéler, la surveillante générale non plus, alors j’ai eu l’idée de me rendre dans la salle des hommes et de dire à l’infirmière que Mme Mallowan m’avait envoyée demander des nouvelles.


    — Mme Mallowan ? répéta M. Dunworthy.


    — C’est le nom d’épouse d’Agatha Christie. (Elle déboutonna son manteau vert.) Avec l’infirmière, on a papoté un moment sur Le Crime de l’Orient-Express, puis je lui ai parlé du nouveau livre d’Agatha Christie, qui n’est pas encore paru – ne t’inquiète pas, Polly, je lui ai raconté que j’avais une amie éditrice qui m’avait permis de le lire. Résultat, elle m’a laissée regarder le journal de bord de l’ambulance.


    — Et l’officier que tu as sauvé ?


    — Il y avait trois personnes, en fait. En tout cas, d’après l’infirmière, ils n’auraient sûrement pas survécu s’ils étaient parvenus moins vite à l’hôpital. J’ai noté leurs noms.


    Eileen sortit une feuille de papier de son sac et la lut.


    — Le sergent Thomas Brantley, Mme Jean Cuttle – c’était l’ambulancière –, et le capitaine David Westbrook.


    M. Dunworthy ne put réprimer une exclamation.


    — Vous connaissez le capitaine Westbrook ? lui demanda Polly.


    Il hocha la tête.


    — Il a été tué le jour J, après avoir tenu à lui tout seul, jusqu’à l’arrivée des renforts, un carrefour stratégique.


     


     


    
      40. Op. cit., acte I, scène 2, traduction de Guizot. (NdT)

    

  







  
    


     


    Car il n’est rien de perdu qui ne se puisse retrouver, pour qui le cherche.


    Edmund Spenser, La Reine des fées


     


     


     


    Londres, printemps 1941


     


     


    — Comme ça, vous prétendez que Binnie et Alf sont des héros de guerre ? récapitula Eileen après que Polly et M. Dunworthy lui eurent expliqué la théorie de Polly.


    — Oui, confirma celle-ci. Tu avais raison quand tu disais qu’ils étaient une arme secrète. Sauf qu’ils sont de notre côté. En sautant devant toi lorsque tu poursuivais John Bartholomew et en te ralentissant, ils ont permis que tu sois enrôlée de force comme ambulancière ce soir-là, et que tu sauves la vie du capitaine Westbrook.


    — Et ils ont retardé le train.


    — Le train ? s’étonna Polly.


    — Quand on est venus à Londres. Ils ont chassé une directrice d’école de notre compartiment et elle a tenté de nous faire expulser du train, ce qui a provoqué un retard au départ de la gare. Plus tard, on a su que le pont de chemin de fer devant nous avait été bombardé, et Alf a dit : « C’est bien tombé qu’on était en retard. »


    Elle leva des yeux stupéfaits sur Polly.


    — Ils m’ont sauvé la vie. Et celle de la directrice.


    — Et tu as sauvé la vie du capitaine Westbrook.


    — Et vous deux, et Mike, et moi, on a gagné la guerre ?


    — On a aidé à gagner la guerre, intervint M. Dunworthy. On a fait pencher la balance.


    — Je ne comprends pas. S’ils avaient perdu la guerre avant notre arrivée, comment pouvais-tu aller au VE Day ? Il n’y aurait pas eu de VE Day, non ?


    — Si, expliqua Polly, parce qu’en 1945, tu avais déjà sauvé le capitaine Westbrook, et j’avais déjà sauvé sir Godfrey…


    — Mais tu ne l’avais pas fait quand tu as assisté au VE Day, insista Eileen, en pleine confusion. Tu n’étais même pas encore partie pour le Blitz.


    — Si, j’y étais allée, poursuivit Polly avec patience. Je suis venue étudier le Blitz en 1940, et je suis allée à Trafalgar Square pour le VE Day cinq ans plus tard, en 1945.


    — Et qu’en est-il de toutes ces années avant qu’aucun de nous ne débarque, avant même qu’on ait inventé le voyage dans le temps ? La guerre était perdue, alors, n’est-ce pas ?


    — Non, elle a toujours été gagnée, parce que nous sommes toujours venus. On était toujours là. Nous en avons toujours été un élément.


    — Le passé et le futur appartiennent tous les deux à un seul continuum, dit M. Dunworthy.


    Et il se lança dans une longue et complexe explication de la théorie du chaos.


    — Mais je ne comprends toujours pas…


    — Comprends pas quoi ? l’interrompit Binnie qui entrait.


    Elle annonça qu’elle souhaitait désormais qu’on l’appelle Florence – « comme Florence Nightingale » – et qu’elle voulait devenir infirmière, ce qui mit un terme à la conversation.


    Toutefois, le matin suivant, après le départ des enfants pour l’école, Eileen revint à la charge.


    — Alors, à cause de la collision de M. Dunworthy avec la Wren, du déblocage de l’hélice par Mike, et de ton sauvetage de sir Godfrey, les choses ont changé juste assez pour qu’on gagne la guerre, c’est ça ?


    — Oui, répondit Polly.


    — Il n’y a donc plus aucune raison de nous retenir, et nous pouvons rentrer chez nous.


    — Eileen…


    — M. Dunworthy disait que tous les historiens qui sont venus ici ont modifié les événements, or ils sont tous rentrés à Oxford. Et après avoir percuté la Wren, monsieur Dunworthy, vous êtes rentré à Oxford. Alors maintenant que nous avons accompli ce que nous étions censés faire, on devrait pouvoir nous récupérer, non ? Ou nos points de transfert devraient recommencer à s’ouvrir ? (Elle regardait alternativement Polly et leur professeur, l’air interrogateur.) Il faut aller les contrôler.


    — J’irai à Saint-Paul ce matin, promit M. Dunworthy.


    Cependant, lorsque Eileen fut partie conduire le général Flynn après avoir fait jurer à Polly qu’elle vérifierait son site sur le chemin du théâtre, M. Dunworthy dit à Polly :


    — Il est possible qu’elle ait raison, pour les points de transfert…


    — Mais si oui, Colin serait déjà ici.


    — Oui, et le fait qu’il n’y soit pas signifie très probablement que notre rôle n’est pas terminé.


    — Je sais.


    Elle n’avait pas oublié comment le major Denewell lui répétait, ainsi qu’aux autres FANY, que la guerre pouvait encore être perdue, même au cours de cette dernière année.


    — Il nous sera peut-être demandé davantage avant la fin, conclut M. Dunworthy.


    Y compris nos vies.


    Elle avait failli mourir en sauvant sir Godfrey. La prochaine fois, elle pourrait bien ne pas s’en sortir. Comme les innombrables sauveteurs, gardes de l’ARP et pompiers qui avaient succombé en dégageant les blessés des décombres, ou en conduisant les égarés aux abris, ou en déminant les bombes. Ou elle serait simplement tuée par une HE, comme Mike et tous ces gens qui avaient péri pendant le Blitz, et dans les hôpitaux, et dans les camps de prisonniers, et les bureaux des journaux. Victimes de la guerre.


    Mais part indissoluble de celle-ci. Accomplissant le maximum, jusque dans la mort. Comme Mike. C’est sa disparition qui avait poussé Polly à se rendre au Bureau du Travail et à se porter volontaire pour se joindre à une équipe de secours, ce qui avait entraîné son affectation à l’ENSA, et le sauvetage de sir Godfrey.


    — Je sais qu’il y a une forte probabilité que nous ne rentrions pas.


    À l’instant où elle prononçait ces mots, elle s’aperçut que les soldats partant au front prononçaient les mêmes.


    — Mais ça n’a pas d’importance, ajouta-t-elle, sincère. La seule chose qui compte, c’est que sir Godfrey n’a pas succombé, que je n’ai pas causé notre défaite, et que je peux voir Mlle Laburnum, Doreen et Trot sans signer leur arrêt de mort. Et si je suis tuée, je ne serai pas la seule à périr pendant la Seconde Guerre mondiale. Je suis juste désolée de vous avoir embarqué dans tout ça.


    — On s’est embarqués l’un l’autre. Et on peut encore s’en sortir.


    — Et sinon, on aura quand même stoppé la trajectoire d’Hitler.


    Elle lui sourit.


    — C’est la vérité. (Il paraissait soudain s’être allégé de plusieurs années.) Et on est debout, comme Saint-Paul, au moins pour le moment. À ce propos, quand j’arriverai là-bas, j’ai l’intention de me porter volontaire. J’ai toujours rêvé d’être veilleur du feu et d’aider à sauver la cathédrale…


    Il se tut. Son visage affichait une expression étrange.


    — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Polly. Vous vous sentez mal ?


    — Non. Je viens juste de m’apercevoir… Il se pourrait que je l’aie déjà sauvée. La nuit de mon transfert, j’ai buté dans une pompe à main, et deux des veilleurs sont descendus contrôler. Ils ont découvert une incendiaire qui avait traversé le toit. Si je n’avais pas été là…


    — Ils l’auraient peut-être découverte trop tard, et l’incendie…


    Polly s’interrompit, elle aussi, songeant aux flammes qu’elle avait éteintes sur le comptoir, la nuit où ils avaient tenté de contacter John Bartholomew.


    — Si ma présence l’a déjà sauvée, alors ça peut se reproduire, poursuivait M. Dunworthy, même si je ne suis à Saint-Paul que pour deux semaines. Mais vous devrez m’aider à les convaincre. Et à convaincre Eileen.


    C’est Eileen qui se montra la plus difficile à persuader.


    — C’est dangereux, s’obstinait-elle. Le transept nord…


    — Ne sera bombardé que le 16, enchaîna M. Dunworthy. Ce soir-là, je les appellerai, et je prétendrai que je suis malade.


    — Et pour les gros raids des 10 et 11 mai ? Vous disiez que toute la ville…


    — Saint-Paul n’a pas été touchée pendant ces deux nuits, la rassura-t-il.


    Peu importe ! aurait voulu crier Polly à Eileen. Il ne sera plus là. Sa date limite sera dépassée. Et selon toute probabilité, je ne disposerai plus que de deux semaines après lui.


    Si une autre tâche devait lui échoir, elle surviendrait sûrement entre ce jour et la fin du Blitz. Il n’y aurait plus que des raids occasionnels, ensuite, qui feraient beaucoup moins de victimes, si bien que la mort de Polly à cette occasion risquait de modifier bien plus les événements. Sa date limite n’interviendrait pas fin 1943. Ce serait le 11 mai.


    Elle se garderait bien d’en prévenir Eileen. Primo, elle ne la croirait pas. Secundo, le plus urgent était de la convaincre de laisser M. Dunworthy rejoindre les veilleurs du feu.


    — Saint-Paul ne subira aucun nouveau dommage avant 1944 et les attaques des V1 et V2, déclara-t-elle.


    — Mais s’il n’y a plus de dommages, pourquoi voulez-vous devenir veilleur, monsieur Dunworthy ? insista Eileen.


    — Parce que je suis peut-être la raison de cette absence de dommages, répondit-il.


    Ce qui ne faisait aucunement progresser sa cause.


    — Non ! répliqua Eileen, d’un ton ferme. C’est trop dangereux. Les incendiaires et les toits… Vous pourriez tomber.


    — Aucun veilleur du feu n’a été blessé ou tué en 1941, protesta-t-il.


    Polly se demanda s’il mentait, s’il espérait autant mourir à Saint-Paul qu’y travailler.


    — Et ma présence dans la cathédrale me donnera l’occasion de contrôler le point de transfert quand personne n’est dans les parages, ajouta-t-il.


    Eileen finit par revenir sur sa décision, mais elle insista pour l’accompagner tous les soirs où il serait de service.


    — Saint-Paul sera peut-être sûre, mais il reste les trajets d’aller et de retour. Je n’ai pas l’intention de laisser l’un d’entre vous se faire tuer cinq minutes avant l’arrivée de l’équipe de récupération.


    — D’accord.


    Et il l’autorisa à l’escorter tous les soirs, sauf le 17, jour où il l’envoya faire une course et se fit convoyer par Polly, de façon qu’Eileen ne mesure pas les dégâts produits par les raids de la nuit précédente.


    — Ils ont fait un énorme cratère au milieu du sol, expliqua-t-il à Polly. Si Eileen découvre ça, je crains qu’elle ne me permette plus jamais de travailler avec les veilleurs.


    — Et elle comprendra que vous n’avez plus accès à votre point de transfert, dit Polly, qui avait deviné la vraie raison.


    — C’est juste. Je n’y accède plus.


    Quand ils atteignirent Saint-Paul, M. Humphreys accueillit Polly avec enthousiasme.


    — Mademoiselle Sebastian, vous devez être une excellente infirmière ! M. Hobbe me semble complètement rétabli.


    Il insista pour leur montrer le transept nord, ou plutôt la montagne de gravats, de poutres déchiquetées et de marbre brisé qui en bloquait l’abord.


    — Et encore, les dégâts auraient pu être pires ! s’exclama-t-il.


    Bien, bien pires, pensa Polly ce soir-là, sur le chemin de l’Alhambra, imaginant Hitler invaincu et que rien n’arrêtait, qui taillait sa route en Angleterre et dans le reste du monde à coups de pillages et de massacres. Et poursuivait dans le futur.


    Mais nous l’avons stoppé, se dit-elle, et son cœur se dilata.


    — Vous avez l’air très fière de vous, remarqua M. Tabbitt. Auriez-vous fait une charmante rencontre à l’hôpital ?


    Hattie ajouta :


    — Tu pètes le feu, pour quelqu’un qui a failli casser sa pipe !


    Son excellent moral n’échappa pas non plus à la troupe.


    — Vous êtes sacrément gaie, constata Viv quand elle se rendit au théâtre pour la première répétition du spectacle pour enfants.


    — C’est parce que je suis si contente de vous revoir tous, prétendit-elle.


    Sir Godfrey et Mme Wyvern ne leur avaient pas seulement trouvé un nouveau théâtre, le Regent, pour leur production, ils avaient également persuadé M. Tabbitt de déplacer Polly en matinée pour la période et avaient contraint toute la troupe à participer à la pièce. Mlle Laburnum serait la récitante, Mme Brightford la mère de la Belle au bois dormant et la reine, le pasteur le roi ainsi que la moitié du cheval du prince. Viv serait l’autre moitié, Nelson le chien du prince, et Mlle Hibbard aiderait à la réalisation des costumes.


    — Ma chère, nous sommes nous aussi heureux de vous voir, répondit cette dernière.


    — Et ravis de vous retrouver en si bonne forme après votre épreuve, ajouta le pasteur.


    — C’est le printemps, déclara Mlle Laburnum. L’arrivée du printemps remonte toujours le moral.


    — Moi, je prétends que c’est à cause d’un homme, glissa Viv.


    — Eh bien, quoi qu’il en soit, ça vous va bien ! conclut Mme Brightford. Vous êtes radieuse.


    Mais quand sir Godfrey gagna les coulisses avec Polly, il s’exclama :


    — D’où vous vient cette nouvelle et mystérieuse disposition d’esprit ? De telles légèretés sont dangereuses. Êtes-vous certaine d’être remise de vos efforts en ma faveur ? Nous devrions peut-être décaler le spectacle.


    — Non, ce n’est pas une bonne idée. (Il leva les yeux, en alerte.) C’est-à-dire, le théâtre pourrait ne pas être disponible une semaine de plus. Et l’ENSA risque de m’envoyer en tournée en mai.


    Elle ajouta, en vitesse :


    — Pas à Bristol ! Inutile de reporter. Je vais très bien.


    C’était la vérité. Elle regrettait juste de ne jamais revoir Colin, et se demandait avec angoisse comment il accepterait l’échec de son sauvetage et de celui de M. Dunworthy.


    Ce n’était pas ta faute, aurait-elle aimé lui dire. Je sais que tu serais venu me chercher si tu l’avais pu.


    Sir Godfrey la regardait avec inquiétude.


    — Ce n’est pas parce que vous avez trompé la mort une fois qu’elle ne tentera pas sa chance une nouvelle fois. Je ne supporterais pas de vous perdre.


    — Uniquement parce que vous seriez obligé de trouver un autre prince, sourit-elle.


    Elle semblait avoir apaisé ses craintes parce qu’il revint à ses vieilles façons tyranniques, gueulant sur tous et hurlant ses ordres à M. Dorming, qui avait été recruté pour peindre les décors. Les trois petites filles de Mme Brightford avaient elles aussi été enrôlées, et même Alf et Binnie, dès le début des répétitions, en dépit des protestations de Polly.


    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, s’était-elle récriée quand Mme Wyvern l’avait suggéré.


    — C’est une excellente idée, avait répliqué Mme Wyvern. On donne le spectacle au bénéfice des orphelins de l’East End. Quoi de mieux que d’avoir de vrais enfants de l’East End dedans ? Ils peuvent faire la scène du baptême.


    — On est des fées ! annonça fièrement Binnie à M. Dunworthy.


    — Pas moi, se défendit Alf. Les greluches sont des fées. Moi, je suis un lutin. Et un roncier. Le roncier en chef !


    — Menteur ! assena Binnie. Tous les ronciers sont kif-kif. Moi, j’aurai une chouette robe qui brille, et des ailes.


    À condition que sir Godfrey ne t’ait pas étranglée avant. Ce qui paraissait hautement probable. Ils asticotaient Nelson, marchaient dans la peinture, bondissaient sur le lit de la Belle au bois dormant et se frappaient avec les accessoires, épées et baguettes de fées.


    — Ces épées sont prêtées par le Shakespeare Memorial Theatre ! vociféra sir Godfrey. Le prochain scélérat que j’attrape avec une de ces lames, je le pends par les talons.


    Ce qui ne fut suivi d’aucun effet. Polly dut convaincre Eileen de l’accompagner aux répétitions pour empêcher les Hodbin de détruire le théâtre, et Mme Wyvern s’empressa de la recruter au poste de souffleur.


    — Au moins, quand l’équipe de récupération se pointera, on sera tous au même endroit, se réjouit Eileen.


    Elle avait refusé de perdre l’espoir, même s’il était désormais évident que personne n’avait réussi à traverser.


    — Le bombardement de Saint-Paul doit être un point de divergence, assurait-elle, et l’équipe ne peut pas se transférer tant qu’il n’est pas terminé.


    Rien ne se produisit le 16 ni le 17. Le 18, Eileen soutenait :


    — Comme nous ne sommes plus sur Oxford Street, que la pension de Mme Rickett n’existe plus, et que le pasteur a quitté Backbury, ils n’ont plus aucun moyen de nous trouver. Il faut aller chez Townsend Brothers et leur donner notre nouvelle adresse. Crois-tu que je devrais écrire au lieutenant Heffernan à l’école de tir, au manoir ?


    Ça n’a aucune importance. S’ils avaient pu venir, ils y seraient arrivés depuis longtemps. Ils savent que la date limite de M. Dunworthy est le 1er mai. Et on avait annoncé un ciel dégagé pour les trois nuits suivantes. Parfait pour les bombardements.


    — J’écrirai au lieutenant Heffernan ce soir, à la maison, poursuivait Eileen. Ils ont peut-être déménagé l’école, et nous pourrions nous rendre à Backbury et utiliser mon point de transfert.


    Il ne s’ouvrira pas, lui non plus. Polly aurait aimé pouvoir apaiser Eileen : Tu ne devras pas t’en vouloir parce que nous ne serons pas rentrés à temps. Ce n’est pas ta faute.


    Mais Eileen répétait :


    — Ils nous sortiront de là. Tu verras. En ce moment même, plein de choses se produisent, plein de gens travaillent à notre sauvetage.


    Et Polly comprit qu’elle ne supporterait pas des paroles défaitistes. À défaut, quand Eileen fut partie accompagner M. Dunworthy à Saint-Paul, elle coucha ce qu’elle souhaitait dire dans un mémo, et ajouta une liste des dates, heures et emplacements de tous les V1 et V2 de son implant.


    Elle en fit une copie, au cas où l’original serait détruit au moment de sa mort, copie qu’elle cacha dans Le Crime de l’Orient-Express. Elle scella l’original dans une enveloppe adressée à Eileen, l’inséra avec la reproduction à demi carbonisée de La Lumière du monde dans une seconde enveloppe qu’elle cacheta et enfouit dans une poche de son manteau.


    Rien ne se produisit non plus le 18. Le 19, Eileen déclara :


    — Demain, je veux que tu me montres le site de Hampstead Heath. Si le 16 était bien un point de divergence, cette localisation est peut-être assez à l’extérieur de Londres pour fonctionner. (Elle enfila son manteau.) Je te retrouve au théâtre. Je dois accompagner M. Dunworthy à Saint-Paul, il est de service ce soir. Dis à Mme Wyvern que j’ai caché les baguettes magiques et les ronces au-dessus de l’armoire des costumes, hors de portée des enfants.


    — Alf et Binnie viennent-ils avec toi ?


    — Non.


    Cependant, ils poussèrent de tels cris qu’elle se résigna à les emmener. Ils arriveraient en retard pour la répétition, mais Polly en fut soulagée, même si elle ne manquerait pas de subir les foudres de sir Godfrey à ce sujet. Au moins, tant qu’ils seraient avec Eileen, ils seraient en sécurité, en tout cas plus qu’avec elle. M. Dunworthy, lui, serait en sécurité à Saint-Paul. La cathédrale n’avait plus été frappée après le 16.


    Ce qui signifiait qu’il serait tué sur le chemin de l’aller ou du retour, ou à la maison. Il lui semblait probable qu’elle mourrait en même temps, même si elle espérait que non. Elle souhaitait pouvoir jouer le spectacle pour sir Godfrey.


    Elle adorait y participer – en dépit de la détestation du comédien pour ce genre de pièces, peut-être parce que ce serait sa toute dernière action. Au sein du théâtre, elle oubliait le décompte inexorable des jours, oubliait la guerre, la séparation et la mort pour ne plus penser qu’à son texte, à ses costumes, et tenter d’empêcher Alf et Binnie de casser tout ce qu’ils touchaient.


    Ces deux-là n’avaient pas seulement réussi à ravager les coulisses chaque soir depuis qu’ils avaient rejoint la troupe, mais aussi à corrompre tous les autres enfants du spectacle. Trot en particulier. Après une semaine en compagnie des Hodbin, ses rubans à cheveux pendaient, dénoués, ses joues roses étaient striées de traces dégoûtantes, et quand Polly arriva au Regent, elle criait : « Je suis pas une tête de nouille ! » et tapait sur ses sœurs avec sa baguette magique pendant que Nelson aboyait furieusement.


    — C’est moi qui lui ai donné la baguette, avoua Mlle Laburnum, malheureuse. Je voulais qu’elle s’habitue à l’utiliser, mais je crains d’avoir eu une mauvaise idée.


    Elle avait donné à Mme Brightford (la reine) ses habits royaux pour la même raison, et avait forcé sir Godfrey (la méchante fée) à mettre sa moustache hitlérienne « au cas où elle aurait tendance à tomber ».


    — Madame, j’ai plus de cinquante ans d’expérience en matière de fausses moustaches posées à la colle ! Je n’en ai jamais fait tomber une !


    Tout à ses cris, il ne remarqua même pas l’absence de Binnie et Alf.


    Une demi-heure plus tard, Polly les aperçut qui entraient par la porte à l’arrière de la salle. Ils étaient seuls.


    — Où est Eileen ? appela-t-elle en plissant les yeux pour les distinguer malgré les feux de la rampe. Elle n’est pas revenue avec vous ?


    — Hon-hon, fit Alf, qui descendait l’allée centrale en traînant des pieds.


    — Et pourquoi ?


    — Elle a dit qu’elle avait un truc à faire, expliqua Binnie, et qu’on rapplique ici pour pas être en retard.


    — Et de pas lui filer le train, ajouta Alf.


    — L’avez-vous fait ?


    — Non ! s’écria Alf, en prenant sa meilleure pose d’innocent outragé.


    — On a essayé, avoua Binnie, mais elle traçait trop vite, alors on a calé.


    Elle est retournée à mon point de transfert. Polly aurait préféré qu’elle s’abstienne. L’alerte avait sonné alors que Polly venait au Regent, et elle entendait le bourdonnement des avions et l’écrasement distant des bombes. La logique lui indiquait que rien ne pouvait arriver à Eileen, qu’elle avait survécu jusqu’au VE Day, mais elle ne pouvait s’empêcher d’écouter anxieusement les avions vrombissants, s’efforçant d’évaluer s’ils survolaient Kensington.


    Pour l’heure, ils semblaient s’attaquer à l’East End. Elle s’en fut en coulisse, où Mlle Laburnum lui remit son costume de prince, sa ceinture et son fourreau, « pour que vous preniez l’habitude de porter votre épée ». Et quand Polly protesta parce qu’elle devait retourner sur scène, elle rétorqua :


    — Vous avez tout le temps qu’il faut. Le rideau de fer est bloqué. Ils tentent de le relever depuis une demi-heure. Sir Godfrey est absolument furieux.


    Il l’était. Quand Polly entra sur scène en pourpoint et collants, il hurlait après le pasteur… une scène que le costume de sir Godfrey, adopté sur l’insistance de Mlle Laburnum, aggravait encore. Dans son uniforme de Führer, avec la moustache d’Hitler, le comédien avait l’air vraiment dangereux.


    — Vivien Leigh vient répéter ce soir à 22 heures, et non seulement ses scènes ne seront pas prêtes, mais elle ne pourra même pas monter sur le plateau ! Alf et Binnie n’ont pas intérêt à être la cause de tout ça.


    — Ils arrivent à l’instant, tempéra Polly.


    Ce qui ne garantissait en rien leur innocence. Ils auraient facilement pu piéger le rideau la veille.


    Ils sont des forces du bien. Ils ont sauvé la vie du capitaine Westbrook. Et celle d’Eileen. Ils ont gagné la guerre. Mais elle avait du mal à s’en convaincre, et d’autant plus quand elle les surprit dans les coulisses engagés dans un duel dont les armes étaient son épée et l’un des pinceaux mouillés de M. Dorming.


    Le pasteur et M. Dorming finirent par débloquer le rideau de fer, mais quand ils tentèrent de relever l’écran de gaze où était peint le décor de la forêt et du château pour la scène de la transformation, il se coinça à son tour.


    — On devrait peut-être aller chercher un menuisier ? suggéra timidement Mlle Laburnum.


    — Et où exactement en trouverons-nous à une heure si tardive, et par surcroît en plein milieu d’un raid ? gronda sir Godfrey, qui pointait sa cravache en direction du plafond. Autant envoyer chercher le Morse ! (Sa moustache trembla.) Ou le Lièvre de mars, ce qui serait tout à fait approprié dans cette maison de fous !


    Il fusilla du regard Mlle Laburnum qui se recroquevillait devant lui.


    — Eh bien, qu’attendez-vous ? « Partez attraper une étoile filante ! Rapportez l’enfant d’une mandragore ! »41


    Mlle Laburnum détala pour se mettre en quête de l’homme de l’art, et sir Godfrey se tourna vers Polly.


    — Je savais que je n’aurais jamais dû accepter de faire un spectacle pour enfants, Viola.


    — Moi, je pense qu’on aurait dû faire Raiponce, clama Trot. Y a une tour, dedans !


    Sir Godfrey, sa moustache hitlérienne frémissante, la menaça de sa cravache.


    — Et une sorcière ! termina Trot.


    — Trot, rejoins les autres enfants, sois gentille, lui demanda Polly, en la tirant hors de portée de sir Godfrey.


    Puis, elle se retourna vers lui.


    — On peut faire le prologue et la plus grande partie du premier acte devant l’écran, et quand le menuisier sera là, on enchaînera avec la scène de la transformation.


    — Très bien. Prologue ! tonna-t-il. En place, tout le…


    Dans les coulisses, un effroyable fracas de métal retentit.


    — Alf ! rugit sir Godfrey.


    Alf monta sur scène. Il tenait une épée, légèrement tordue.


    — J’ai touché nib de nib. Elles ont juste basculé. Je l’jure !


    Ils ont gagné la guerre, se répétait Polly, en silence. Ils ont gagné la guerre.


    — Si l’un de vous touche encore quelque chose, sales petits démons, quoi que ce soit, fit sir Godfrey qui semblait au bord de l’apoplexie, je lui coupe la tête et je la cloue sur la porte de ce théâtre en guise d’avertissement pour tous les autres enfants ! (Même Alf eut l’air impressionné.) Donne-moi cette épée et va t’asseoir au premier rang. Fermez le rideau ! À vos places !


    Polly fit son entrée avant-scène et récita son prologue au public, composé de Binnie, Alf, d’une Trot sceptique qui avait croisé les bras sur sa petite poitrine, l’air belliqueux, et de Nelson au premier rang. Polly leur souhaita la bienvenue et introduisit le spectacle, leur racontant quelles miraculeuses péripéties ils allaient découvrir, et leur assurant qu’en dépit des apparences, tout finirait bien.


    — « Sa méchanceté ne triomphera pas. À la fin, c’est le Führer qui deviendra chèvre. »


    Le public applaudit et l’acclama, sauf Trot, qui semblait toujours agacée qu’on n’ait pas choisi de jouer Raiponce.


    — « Et maintenant, voici notre histoire, poursuivit Polly, qui désignait le rideau d’un large geste du bras. Elle commence dans un château royal, avec un roi, une reine et leur petite fille. »


    Par chance, le rideau s’ouvrit, révélant Mme Brightford coiffée d’une couronne et qui portait une poupée dans les bras.


    — Où est le roi ? mugit sir Godfrey en montant sur scène.


    — Le pasteur ? interrogea Binnie. Il est parti avec Mlle Laburnum chercher le menuisier.


    — « Mon royaume pour un cheval », marmonna sir Godfrey. M. Dorming !


    M. Dorming sortit des coulisses, pinceau et seau à la main.


    — Vous jouerez le roi.


    — Je ne connais pas son texte.


    — Souffleur ! rugit sir Godfrey.


    — Eileen n’est pas encore arrivée, annonça Polly.


    — Moi, je ferai le roi, déclara Binnie, qui se précipitait sur scène. Je sais toutes les répliques.


    Elle s’approcha de Mme Brightford.


    — « Ma reine, nous devons organiser un magnifique baptême et inviter toutes les fées du pays. » (Elle se tourna vers sir Godfrey.) Vous voyez ?


    Sir Godfrey roula des yeux et lui intima d’un geste de poursuivre. Ils accomplirent la scène sans encombre, ainsi que la suivante, qui impliquait, pour une raison quelconque, une chanson et une danse des Trois Ours, mais ils avaient besoin de Mlle Laburnum et du pasteur pour la scène du baptême, or, ni l’un ni l’autre n’étaient revenus.


    Eileen non plus n’était pas arrivée, et Polly écoutait tomber les bombes avec nervosité. Elles semblaient s’être abattues sur Chelsea et se déplacer vers l’ouest. Vers Kensington, vers son point de transfert.


    — Je disais que nous répéterions la scène du prince, claironna sir Godfrey, si toutefois les ronciers n’ont pas eux aussi déserté.


    — Excusez-moi.


    Et Polly partit à la recherche des enfants.


    Ils étaient tous en coulisse, debout sur le lit de la Belle au bois dormant. Alf et Binnie apprenaient à Trot et aux autres ronciers à porter une botte et à parer avec leurs branches.


    — En scène ! Tout de suite, ordonna Polly.


    Ils sautèrent du lit, se faufilèrent sous l’écran, et se rangèrent en ligne approximative, leurs branches croisées devant la poitrine.


    — Où est Nelson ? s’enquit Alf.


    Et il abandonna la scène à sa recherche.


    — Stop ! rugit sir Godfrey. Faites-la sans Nelson.


    — Mais…


    — Séance tenante !


    Polly se hâta d’enchaîner :


    — « De longues années, j’ai cherché cette belle princesse dont j’avais entendu parler. (Soudain, le souvenir de Colin la submergea.) Pendant d’interminables jours, épuisé, j’ai chevauché… »


    — Prince charmant, l’interrompit sir Godfrey, ceci est une comédie, pas une tragédie.


    — Excusez-moi.


    Et Polly tenta d’afficher l’attitude adéquate : pleine d’espoir et d’intrépidité.


    — « De longues années, j’ai cherché cette belle princesse… »


    — Attendez ! l’arrêta Alf. C’est bien de la Belle au bois dormant qu’il dégoise, non ? Et c’est nous qu’on serait ses gardiens, non ?


    — Oui, confirma sir Godfrey, glacial.


    — Ben alors, ou c’est qu’elle est ?


    — Elle arrivera à 22 heures. Si je survis jusque-là.


    — Je ferai la Belle au bois dormant, déclara Binnie. Je sais toutes les répliques.


    — Elle en a pas, se moqua Alf. Elle roupille.


    Mais Binnie tirait déjà le lit sous l’écran. Elle se jeta dessus, s’allongea, croisa ses bras sur sa poitrine avec componction et ferma les yeux.


    Polly crut que sir Godfrey allait exploser, mais il se contenta d’incliner la tête d’un air las et de lui faire signe de continuer.


    — « Pendant d’interminables jours, épuisé, j’ai chevauché, récita-t-elle avant de poser la main sur son fourreau. Quelle forêt diabolique et ténébreuse est-ce là ? Et quels sont ces arbres ? »


    — « Des ronciers ! clama Alf. Nous ne laissons aucun homme passer ! »


    Trot avança d’un pas.


    — « Nos épines vous tailleront en pièces ! »


    — « Quelques ronces ne me font pas peur », déclara Polly.


    — « Nous ne sommes pas des ronces ordinaires ! » cria Bess.


    — « Nous sommes des ronces nazies ! annonça Alf. Je suis Goebbels ! »


    Et il ouvrit ses bras branchus pour révéler sur sa poitrine un dessin représentant le ministre de la Propagande nazie.


    — « Je suis Goering ! » brailla Bess.


    — « Je suis… »


    Trot se balança d’un pied sur l’autre, fronça les sourcils, puis regarda Polly.


    — « Je suis… »


    — Himmler, chuchota Polly, sans résultat.


    — Qui je suis ? demanda Trot d’une voix plaintive.


    — T’es Himmler, tête de nouille, lui assena Binnie, qui s’asseyait sur le lit.


    — Je suis pas une tête de nouille ! fulmina la petite fille.


    Et elle fustigea Alf, qui était le plus proche, avec sa branche.


    — Pourquoi ce souffleur n’est-il pas là ? interrogea sir Godfrey, qui montait sur scène, le pas lourd.


    — Je ne sais pas, répondit Polly. Ça m’inquiète…


    — Tu veux que j’aille la chercher ? proposa Alf.


    — Non ! s’exclama sir Godfrey. Monsieur Dorming ! J’ai besoin de vous sur le livre du souffleur.


    M. Dorming hocha la tête, plongea son pinceau dans son seau, posa l’ensemble pile à l’endroit où Alf le renverserait plus que probablement, et partit à la recherche du texte.


    — Ça suffit ! gronda sir Godfrey à l’adresse de Trot qui fouettait toujours Alf. Seigneur, il était plus facile d’amener la grande forêt de Birnam à marcher jusqu’à Dunsinane que de vous diriger tous les six dans une scène de cinq minutes ! En ligne ! (Il regarda Binnie.) Allonge-toi. On recommence à partir de « Nous sommes des ronces nazies ! »


    Sir Godfrey avait dû faire une peur bleue à Trot, parce qu’elle sortit à la perfection sa réplique et la « Chanson des ronces » qui suivait, y compris la référence au mur de l’Atlantique, tant vanté par la propagande nazie, et la fin, où ils devaient plonger sur Polly en la cinglant de leurs branches.


    — « Vous ne m’empêcherez pas de passer ! déclara Polly, qui dégainait son épée. Je vous faucherai avec Churchill, ma fidèle épée. En garde ! »


    — Oh ! non, s’écrièrent les enfants.


    Et ils s’écroulèrent en tas, les uns sur les autres.


    — Non, non, non ! mugit sir Godfrey en s’élançant sur la scène. Pas tous en même temps !


    Ils se relevèrent tant bien que mal.


    — Vous tombez l’un après l’autre, comme des dominos. (Il posa sa main sur la tête de Bess.) Toi la première, puis toi, et toi, vous basculez en ligne.


    — Y z’ont pas tendu leurs branches comme y devaient, en plus ! fit remarquer Binnie, assise sur le lit.


    — Si, moi, j’l’ai fait, se défendit Alf.


    D’un regard, sir Godfrey le réduisit au silence.


    — Et brandissez vos branches !


    Il fit face à Binnie et tonna :


    — Toi, tu te rendors ! Et tu ne bouges pas un cil jusqu’à ce qu’on t’embrasse.


    Puis, passant devant Polly, il murmura :


    — Pas étonnant que Shakespeare n’ait jamais mis d’enfants dans ses pièces.


    — Vous oubliez les petits princes.


    — Il avait le bon sens de les assassiner au deuxième acte. On recommence !


    Polly hocha la tête, dégaina son épée, s’avança.


    — « Et ma fidèle épée… »


    Quelque part dans les coulisses, un effroyable fracas retentit. Polly regarda aussitôt Alf, qui affichait son air innocent.


    — Que peut-il encore se produire d’autre ce soir ? s’exclama sir Godfrey.


    Écumant de colère, il fonça dans les coulisses.


    — Et ne me suivez pas ! Quand je reviens, j’attends que vous ayez fini cette scène et la suivante ! Et prévenez-moi dès l’arrivée du menuisier.


    Les enfants observaient le départ de sir Godfrey avec intérêt.


    — Reformez votre ligne, leur ordonna Polly. Croisez vos branches. (Elle leva son épée.) « Et ma fidèle… »


    Il y eut un bruit à l’arrière de la salle, et un homme apparut à la porte du fond.


    Dieu merci ! se dit Polly, en s’approchant du bord de la scène, l’épée toujours à la main. Voilà le menuisier.


    Mais ce n’était pas lui, c’était M. Dunworthy. Son manteau était ouvert, son écharpe pendait de travers, et il était tête nue.


    — Monsieur Dun… monsieur Hobbe, l’appela Polly, qui ombrageait ses yeux de sa main libre, s’efforçant de percer l’obscurité du théâtre. Que faites-vous ici ? Que s’est-il passé ?


    Au lieu de répondre, il trébucha dans l’allée.


    Ah ! mon Dieu, il est blessé !


    Alf surgit à côté d’elle.


    — Y’a un truc qu’est arrivé à Eileen ?


    M. Dunworthy essayait de parler, mais rien ne sortait. Il avança d’un autre pas, et Polly découvrit son visage, son expression stupéfiée, ses joues livides.


    Non, pas Eileen. C’est impossible. C’est M. Dunworthy et moi, qui avons les dates limites. Eileen a survécu à la guerre. Elle…


    Binnie, le dessus de lit comme une traîne, poussa Polly de côté.


    — Elle est où, Eileen ? demanda-t-elle, sa voix escaladant les aigus. Y a un truc qu’est arrivé ?


    M. Dunworthy secoua la tête.


    Merci mon Dieu !


    — Est-ce que ça va ? interrogea Polly.


    — J’étais à Saint-Paul…, commença-t-il.


    Il leva les yeux vers elle et se retourna vers la porte. Un jeune homme s’y profilait. Il s’engagea dans l’allée, et Polly découvrit qu’il portait un brassard de l’ARP et un casque, qu’il avait enlevé et qu’il tenait à deux mains.


    Ah ! Seigneur, c’est Stephen !


    Mais c’était absurde. Stephen ne l’avait même pas encore rencontrée. Il ne la rencontrerait pas avant 1944. Et la chevelure du garde était blond-roux, pas brune.


    — Polly…, dit-il.


    — Sir Godfrey ! cria Trot en direction des coulisses. Le menuisier est arrivé !


    — C’est pas le menuisier, tête de nouille ! beugla Alf en retour. C’est un garde de l’ARP.


    Non, ce n’en est pas un.


    Ce n’était pas Stephen non plus, et l’épée que Polly n’avait pas cessé de serrer tout ce temps, l’épée qu’elle retenait sans en avoir conscience, lui tomba des doigts dans un fracas épouvantable.


    C’était Colin.


     


     


    
      41. « Song », de John Donne (1572-1631), Poems. (NdT)

    

  







  
    


     


    Cherchant à détisser, dérouler, démêler et rapiécer ensemble le passé avec le futur.


    T.S. Eliot, Quatre Quatuors


     


     


    Musée impérial de la Guerre, le 7 mai 1995


     


     


    Assis dans la reproduction du refuge à côté de Binnie, sourd aux effets sonores des sirènes, aveugle aux flashs rouges, Colin tentait d’assimiler ce qu’il venait d’apprendre. Eileen était morte. Morte depuis huit ans. Ce qui voulait dire que Polly était morte en décembre 1943.


    Sur le mur auquel Binnie tournait le dos, une affiche montrait une femme au foyer, une infirmière et une garde de l’ARP. Il était écrit : « Vous pouvez gagner la bataille ! »


    Je ne l’ai pas gagnée, pensa-t-il, accablé. Je suis arrivé trop tard. Eileen est morte depuis presque une décennie. Je n’ai pas été capable de la sauver. Pas plus que Michael. Ni Polly.


    — Pardonnez-moi, dit Binnie. J’aurais dû vous l’annoncer en premier. C’était un cancer.


    Cancer que l’on aurait soigné facilement si Eileen était rentrée à Oxford, là où était sa place. Cancer qu’ils pourraient encore soigner s’il parvenait à retourner la chercher à temps. Si elle était seule au moment de sa mort, peut-être…


    — Est-elle décédée à l’hôpital ? demanda-t-il d’un ton pressant. Quelqu’un se trouvait-il avec elle ?


    Binnie le dévisagea, les sourcils froncés.


    — Évidemment. On était tous présents.


    Il était donc impossible de lui porter secours en ce dernier instant, impossible de l’enlever dans une ambulance volée et de la renvoyer chez elle. Il s’affaissa sur le banc et enfouit sa tête dans ses mains.


    — On a tous pu lui dire au revoir, le réconforta Binnie. La fin a été très paisible.


    Paisible, pensa-t-il amèrement. Mourir abandonnée dans le passé comme Polly avant elle, après avoir attendu de l’aide en vain. Sauf qu’Eileen avait sûrement arrêté d’attendre ou d’espérer depuis des années.


    — Je suis tellement désolé.


    — C’est dommage, soupira-t-elle. Elle aurait aimé vous revoir. Mais on vous a trouvé, au moins. (Elle rayonnait.) Quand vous-même ne parveniez pas à trouver maman, on avait peur que quelque chose ait mal tourné. En tout cas, moi, je le craignais. Mais Alf affirmait qu’on vous avait forcément rencontré, parce que sinon, vous n’auriez pas pu venir chercher Polly et…


    — Chercher…


    Il l’attrapa par les épaules.


    — De quoi parlez-vous ?


    — De votre arrivée pour les ramener par le point de transfert.


    — Mais vous disiez à l’instant que je n’ai pas réussi à trouver Eileen.


    — Je n’ai pas dit ça, répliqua-t-elle d’un air surpris. J’ai dit que vous l’avez manquée aujourd’hui, pas à l’époque.


    — J’ai trouvé Eileen et Polly ?


    Elle acquiesça.


    — Et M. Dunworthy.


    — M. Dunworthy ? Il est vivant ?


    Binnie hocha la tête.


    — Polly l’a retrouvé à Saint-Paul.


    — Il est vivant, murmura Colin, incapable de tout assimiler. Je le croyais mort. Les journaux ont publié son avis de décès.


    — Non, il a seulement souffert d’une blessure. Mine parachutée.


    — Et j’ai réussi à traverser pour les récupérer ?


    Elle opina derechef.


    Mais s’il avait abouti, Eileen ne serait pas restée ici. Elle ne serait pas morte en essayant de le chercher.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il. (Il se doutait déjà de la réponse.) Je suis arrivé trop tard pour les sortir de là, n’est-ce pas ?

  





  
    


     


    Les voyages finissent par la rencontre des amants.


    William Shakespeare, La Nuit des rois42


     


     


    Londres, le 19 avril 1941


     


     


    L’épée de Polly heurta la scène dans un fracas retentissant.


    — À ton tour de te faire incendier ! prédit Alf.


    Mais elle ne l’entendit pas.


    — Colin, tentait-elle de prononcer, mais aucun son ne sortait.


    Elle jeta un coup d’œil à M. Dunworthy, qui n’avait pas bougé, et qui agrippait le dossier d’un fauteuil, puis revint à Colin.


    Cependant, ce n’était plus le Colin qu’elle avait connu. L’homme qui se tenait dans l’allée, son casque de l’ARP à la main, n’avait plus rien du garçon enthousiaste et plein d’entrain qui la suivait à la trace comme un jeune chien et lui avait annoncé son intention de l’épouser quand il serait plus vieux.


    Mais ça n’avait pas d’importance. Polly avait su à l’instant même où elle l’avait distingué dans le théâtre qu’il s’agissait de Colin. Et qu’il était venu la sauver, exactement comme il l’avait promis. Mais à quel prix ? Il ne paraissait pas seulement plus âgé, mais plus triste, plus sombre, les traits marqués par la souffrance et la fatigue.


    Oh ! Colin, que t’est-il arrivé depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, il y a sept mois ?


    Mais elle savait ça, aussi. Il avait consacré des semaines, des mois, des années, à tenter frénétiquement de les rejoindre, de découvrir les points de saut, n’importe lequel, qui s’ouvriraient. Et quand il avait échoué, à s’efforcer de comprendre ce qui s’était produit, à suivre une piste désormais froide.


    « Pendant d’interminables jours, épuisé, j’ai chevauché. Toutes ces longues années, désespéré, j’ai cherché… » Et combattu le sort, les ronciers et le temps. Et il l’avait trouvée.


    Il les avait tous trouvés. Elle regarda M. Dunworthy, qui cramponnait toujours le dossier du fauteuil comme s’il en allait de sa vie, comme s’il ne parvenait pas à croire ce qui s’était passé. L’expression de l’Admirable Crichton et de lady Mary avait dû ressembler à la sienne quand le navire était finalement arrivé.


    — Ils se sont résignés à vivre le reste de leurs jours et à mourir sur l’île, avait expliqué sir Godfrey quand ils avaient répété la scène du sauvetage. Et maintenant, les secours sont là. Non, non, non ! Pas de sourires ! Je veux que ça titube, que ça se paralyse, que ça montre leur incrédulité face à ce sauvetage. De la joie, de la tristesse et de l’effroi, tout à la fois.


    Et du silence, comme si nous étions sous l’emprise d’un sortilège.


    Colin le subissait, lui aussi. Il n’avait pas bougé ni parlé. Son casque de l’ARP à la main, il se tenait parfaitement immobile, la regardait, attendait.


    Il attend que je rompe le charme.


    — Ah ! Colin, sourit-elle. Tu disais que tu viendrais me sauver si j’étais en difficulté. Et te voilà !


    — Me voilà, convint-il.


    Et sa voix avait changé, elle aussi. Plus rude et plus douce à la fois que celle du garçon d’avant, une voix d’homme.


    — Plutôt en retard, j’en ai peur, et pas très frais.


    Il lui sourit et elle s’était trompée. C’était le même Colin que celui qui l’avait suivie jusque dans la Bodléienne, ce jour-là. Il n’avait pas changé du tout.


    Son cœur s’envola.


    — Tu n’es pas en retard. Tu es pile à l’heure.


    Il s’avança vers elle, et elle manqua soudain de souffle, comme si elle avait couru.


    — Colin…


    — Polly ! cria Alf depuis la scène. Le garde, y s’est pointé pour une évacuation ?


    Il désignait Colin, qui ne s’était arrêté qu’à un pas d’elle.


    — Sûr que non, andouille ! se moqua Binnie, qui avait rejoint son frère. Les gardes de l’ARP, ça évacue pas les gens.


    — Si, quand y a une UXB, répliqua Alf. Il est venu avec les démineurs, Polly ?


    — Moi, je sais qui c’est, clama Trot en ralliant les Hodbin. C’est le prince. Il est là pour sauver la Belle au bois dormant.


    — Pauvre cruche ! lui balança Binnie, pendant qu’Alf explosait de rire. Ça existe pas, les princes charmants.


    Oh ! si, ça existe, et il est là, juste à temps.


    — C’est bien le prince, insista Trot, qui descendait les marches sur le bord de la scène. Je vais vous montrer.


    — Non, sûrement pas, intervint Polly. (Il ne leur manquait plus que ces gosses autour d’eux, à leur poser des questions !) Partez vous changer pour la scène du baptême. Et que ça saute !


    Suivie par Nelson, Trot prit sur-le-champ la direction des coulisses, mais Polly n’aurait pas dû s’imaginer qu’Alf et Binnie obéiraient.


    — Sir Godfrey a dit de continuer où qu’on en était, assena Binnie.


    — Je me fiche de ce qu’il a dit, Binnie. Allez mettre vos costumes de fées.


    À côté d’elle, Colin murmura :


    — C’est Binnie ?


    Même lui a entendu parler des célèbres Hodbin !


    — Oui. Allez vous changer pour la scène du baptême immédiatement !


    — Je peux pas, déclara Binnie. Eileen, elle est pas là.


    Eileen. Quand elle saura qu’on rentre à la maison, elle sera folle de joie.


    — Eileen n’est pas ici ? interrogea M. Dunworthy.


    — Non, je crois qu’elle est d’abord passée contrôler mon point de transfert. (Colin et lui échangèrent un regard.) Pourquoi ? s’inquiéta-t-elle. Les raids ne sont pas sur Kensington ce soir, n’est-ce pas ?


    — Non, ils sont surtout sur les docks, la rassura Colin.


    — On peut pas faire la scène du baptême si je porte pas mon costume, grogna Binnie. Eileen a dit de pas le mettre tant qu’elle a pas rafistolé les ailes. C’est cassé.


    Elle ajouta, sans nécessité :


    — Alf les a bousillées.


    — Enfile-le sans les ailes, ordonna Polly.


    Ne plus avoir à se taper les Hodbin enchantera encore plus Eileen que de rentrer chez elle, pensa-t-elle, avant de ressentir l’assaut de la culpabilité. Alf et Binnie avaient déjà perdu leur mère et, maintenant, ils allaient perdre Eileen. Pauvres petits…


    — Eileen, elle a dit non, la contra Binnie d’un ton belliqueux. Et sir Godfrey, il a dit de continuer jusqu’à la fin sans s’arrêter.


    — Et moi, je te dis d’aller mettre ton costume, gronda Polly. Quand Eileen sera là, tu me l’envoies. Je veux lui parler.


    — D’accord, mais tu vas dans le mur, marmonna Binnie, sombrement.


    Tu te trompes, on allait dans le mur, mais maintenant Colin est là.


    — Exécution ! commanda Polly.


    Et les deux Hodbin les quittèrent en traînant des pieds.


    Polly se retourna vers M. Dunworthy et Colin.


    — Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois là, Colin.


    — Moi non plus. Ça m’a pris un temps infernal pour vous trouver. Bien pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin.


    Elle l’imaginait sans peine. Personne, chez Townsend Brothers, n’aurait pu indiquer où elles habitaient, et même s’il s’était débrouillé pour apprendre qu’elles avaient logé chez Mme Rickett…


    Il a dû lire l’annonce du spectacle pour enfants dans les journaux.


    Mike avait assuré qu’ils liraient les journaux, en quête d’indices sur leur…


    Ah ! Seigneur, Mike !


    — Monsieur Dunworthy, vous l’avez mis au courant, pour Mike ?


    — Il savait déjà.


    Bien sûr. Ça aussi, il l’a lu dans les journaux. Mike Davis, correspondant de guerre américain pour l’Omaha Observer. Mort subitement.


    — Et Charles Bowden ? Il est à Singapour. Il faut le récupérer avant l’arrivée de l’armée japonaise.


    — Son site marchait encore. Nous l’avons extrait dès que nous avons compris que quelque chose ne tournait pas rond.


    Merci mon Dieu !


    — Et Denys Atherton ?


    — Il n’a jamais traversé, pas plus que Gerald Phipps. Ni Jack Sorkin. Rien ne s’ouvrait. Sauf votre point de transfert, monsieur Dunworthy, et il a cessé de fonctionner après que vous êtes passé. Jusqu’à l’année dernière, nous pensions que toute la guerre nous était définitivement fermée.


    L’année dernière. Depuis combien d’années avait-il continué de chercher, refusé d’abandonner, même s’il les supposait perdus à jamais ?


    — Merope avait raison, Polly, poursuivit M. Dunworthy. Elle assurait que nos sites se rétabliraient maintenant que vous aviez sauvé sir Godfrey. Je suis allé contrôler le mien, et Colin était là. J’ai d’abord cru qu’il était un garde de l’ARP qui avait vu tomber une incendiaire sur le toit du transept et qui était venu vérifier, puis il s’est adressé à moi : « Je dois vous sortir d’ici, monsieur Dunworthy », et j’ai compris que c’était Colin.


    — Je dois vous sortir tous les deux d’ici, renchérit Colin. On doit retourner à Saint-Paul.


    Polly acquiesça. Elle se demandait pourquoi Colin n’avait pas renvoyé M. Dunworthy sur-le-champ. Il ne savait sans doute pas où était le théâtre et avait eu besoin qu’on lui indique le chemin.


    — Colin, tu dois ramener M. Dunworthy là-bas et le transférer tout de suite. Sa date limite est dans deux jours, il est bien plus en danger que moi. Je reste pour attendre Eileen. Je dois annoncer à la troupe que je m’en vais, de toute façon. Je ne peux pas partir comme ça sans prévenir. Et ils devront trouver quelqu’un d’autre pour jouer mon rôle. Le spectacle est dans deux semaines seulement. Je leur dois…


    Sa voix se brisa. Je devrai faire mes adieux à tout le monde ? Elle se sentait nauséeuse. Mlle Laburnum, et Trot et, bon sang ! sir Godfrey ? Comment pourrai-je le supporter ?


    — Polly ? interrogea Colin. Est-ce que ça va ?


    — Oui, assura-t-elle. Oui. (Elle réussit à sourire.) Je resterai ici pour les avertir, et quand Eileen arrivera, on vous rejoindra à Saint-Paul.


    Mais M. Dunworthy secouait la tête.


    — Je veux l’attendre, décréta-t-il, les yeux rivés sur Colin.


    Lequel acquiesça.


    — On a le temps.


    Quelque chose échappait à la compréhension de Polly, quelque chose qu’ils gardaient par-devers eux.


    — Pourquoi Eileen est-elle en retard ? demanda-t-elle, se rappelant le visage cendreux de M. Dunworthy et l’air malheureux de Colin.


    — Expliquez-moi. Quelque chose lui est arrivé ?


    M. Dunworthy et Colin échangèrent un regard.


    — Je veux savoir, insista-t-elle.


    — Polly ?


    C’était la voix d’Eileen, qui résonnait dans le théâtre.


    — Où es-tu ?


    Ah ! merci mon Dieu !


    Polly se retourna vers la scène. Eileen sortait des coulisses en manteau et chapeau. Elle avait dû les rejoindre par l’entrée des artistes. Elle mit une main en visière au-dessus de ses yeux, paupières plissées contre les feux de la rampe.


    — Je suis ici, appela Polly.


    Eileen dévala les marches latérales et remonta l’allée.


    — Vous ne répétez pas ? Et où est le reste de la troupe ? J’espère que vous ne m’avez pas attendue pour… Monsieur Dunworthy, que faites-vous là ? Il s’est passé quelque chose à Saint-Paul ?


    — Non, répondit Polly. Oui… Oh ! Eileen, c’est Colin, il est venu nous ramener chez nous.


    — Colin ? s’exclama-t-elle joyeusement.


    Elle se tourna pour le regarder et, dans ce mouvement, son expression changea. Pour quelle raison ? Le choc ? Le désarroi ?


    Polly adressa un coup d’œil interrogateur à Colin, mais il dévisageait Eileen, et l’accablement marquait de nouveau son visage.


    Que signifie… ? Mais Polly supposa aussitôt s’être méprise, et que l’accablement était en fait de la surprise, parce qu’Eileen courait embrasser Colin.


    — Je savais que tu viendrais ! s’écria-t-elle gaiement. J’ai dit à Polly que des choses étaient en train de se tramer.


    Elle recula d’un pas et l’examina longuement, puis sourit.


    — Et te voilà ! Je leur avais seriné qu’il ne fallait pas perdre l’espoir, que tu ne laisserais pas… (Sa voix s’étrangla.) Je savais que tu les récupérerais à temps.


    — Et toi avec, tête de nouille, ajouta Polly. Pense un peu, tu n’auras plus jamais besoin de manger de ragoût de la victoire.


    Mais Eileen ne rit pas. Elle observait M. Dunworthy, les yeux pleins de larmes.


    — Ne pleure pas. C’est un heureux événement. Les points de saut fonctionnent de nouveau, et Charles va bien. Il n’était pas à Singapour quand les Japonais sont arrivés. Ils ont pu le sauver.


    — Mais pas Mike, nota Eileen, en consultant Colin.


    — Non.


    Elle hocha lentement la tête.


    — Quand je t’ai vu, j’ai cru que peut-être il allait bien, que c’était lui qui avait réussi à t’indiquer où… Mais comment as-tu appris où nous étions ? Personne à Backbury ni chez Townsend Brothers n’en avait plus idée, et la pension de Mme Rickett…


    Elle fixa sur lui un regard intense, comme si la réponse était d’une importance capitale.


    — Comment nous as-tu trouvés ?


    — On pourra en parler à Oxford, déclara Polly. Il faut partir avant que les raids empirent.


    — Tu as raison, convint Eileen. Bien sûr.


    Mais ni Colin ni M. Dunworthy ne bougèrent. Tous les trois échangeaient des regards, comme s’ils anticipaient quelque chose.


    — Eh bien ? balbutia Polly, déroutée.


    — Tu disais que tu voulais leur annoncer ton départ, Polly, lui rappela Colin.


    — Oui, et retirer mon costume. Prenez de l’avance, tous les trois, et je vous rejoindrai à Saint-Paul.


    — Non. (Colin observait Eileen.) Nous t’attendons.


    — Je reviens tout de suite.


    Elle gagna la scène au pas de course et s’engouffra dans les coulisses.


    Mme Brightford s’y était installée. Elle s’efforçait de réparer les dommages que les enfants avaient infligés aux ronces.


    — Avez-vous vu sir Godfrey ? lui demanda Polly.


    Mme Brightford secoua la tête.


    — Je crois qu’il est allé chercher un menuisier.


    Oh ! non ! Elle ne pouvait pas partir sans lui dire au revoir.


    — Vous ne savez pas où, par hasard ?


    Mme Brightford secoua de nouveau la tête.


    — S’il revient, dites-lui que je veux lui parler.


    Et Polly descendit en courant dans sa loge. Elle se changerait, et ensuite, s’il n’était toujours pas de retour, elle tenterait d’apprendre où il était allé, et sortirait à sa recherche.


    Et en admettant qu’elle le trouve, que diable lui dirait-elle ? Je suis une voyageuse temporelle ? J’étais piégée ici, mais maintenant que mon équipe de récupération est là, je dois rentrer chez moi ? Je n’ai pas le choix, je mourrai si je reste ?


    Peut-être serait-il aussi bien qu’elle ne le trouve pas. Elle retira ses collants et enfila ses bas, mais dans sa hâte elle en accrocha un et la maille fila.


    Ça n’a plus d’importance, s’aperçut-elle tandis qu’elle se débarrassait de son pourpoint et passait sa robe. Je n’aurai plus jamais à me soucier de mailles filées, de carnets de rationnement, ni de bombes.


    Elle boutonna sa robe.


    — Je n’aurai plus jamais besoin d’emballer un autre paquet, triompha-t-elle.


    Et soudain, inexplicablement, elle fondit en larmes.


    C’est ridicule, tu détestes emballer les paquets ! Et tout se termine bien, exactement comme dans les contes de fées de Trot.


    Elle se chaussa, attrapa son manteau et son chapeau et sortit, les enfilant tout en marchant, puis elle hésita. Dans six mois, Mme Brightford ou Viv pleureraient pour une paire de bas, même avec une maille filée. Elle revint dans la loge, se déchaussa, enleva les bas et les drapa sur le miroir de la coiffeuse. Puis elle saisit son sac et ouvrit la porte.


    Sir Godfrey l’attendait de l’autre côté, en costume et moustache hitlériens. Il remarqua les habits de Polly, son manteau.


    — Pas besoin de tout ça, le menuisier arrive.


    Puis il s’interrompit.


    — Vous nous quittez. (Ce n’était pas une question.) C’est votre jeune homme. Il est venu.


    — Oui. Je croyais qu’il ne pouvait pas, qu’il…


    — … était mort. Mais il est venu, « en dépit de tous les obstacles, l’amour victorieux ».


    — Oui, mais je…


    Il secoua la tête pour la faire taire.


    — « Le temps est disloqué »43, déclara-t-il. Cela n’aurait pas été satisfaisant, lady Mary.


    — Non, lui accorda-t-elle.


    Elle aurait aimé lui dire pourquoi cela ne pouvait pas l’être, lui révéler qui elle était vraiment.


    Comme Viola. Sir Godfrey l’avait si bien nommée. Elle aurait tant aimé lui expliquer pourquoi elle était venue et pourquoi il lui fallait partir, comment il avait sauvé sa vie autant qu’elle avait sauvé la sienne, à quel point il comptait pour elle. Elle devait le laisser penser qu’elle l’abandonnait pour une idylle en temps de guerre.


    — J’attendrais le spectacle si c’était possible, commença-t-elle.


    — Et vous gâcheriez la fin ? Ne racontez pas de bêtises. Jouer, c’est pour moitié savoir quand faire sa sortie. Et pas de larmes ! ajouta-t-il d’un ton sévère. C’est une comédie, pas une tragédie.


    Elle hocha la tête et s’essuya les joues.


    — Bien. (Il lui sourit.) Belle Viola…


    — Polly ! appela Binnie du haut des marches. Eileen demande que tu te grouilles !


    — J’arrive ! cria-t-elle. Sir Godfrey, je…


    — Polly ! beugla Binnie.


    Elle embrassa sir Godfrey sur la joue et s’élança dans l’escalier, hélant Binnie qui, penchée sur la rambarde, la regardait d’en haut.


    — Va dire à Eileen que j’arrive tout de suite !


    Binnie fila, tandis qu’elle finissait de monter les marches.


    — Viola ! la rappela sir Godfrey alors qu’elle parvenait à l’étage. Trois questions de plus avant votre départ.


    — « Quel est votre désir, mon seigneur ? »44


    — Avons-nous gagné la guerre ?


    Elle avait pensé que plus rien ne l’étonnerait après Colin, mais elle s’était trompée. Il sait, comprit-elle avec stupéfaction. Il sait depuis cette première nuit à Saint-George.


    — Oui, nous l’avons gagnée.


    — J’y ai joué un rôle ?


    — Oui, répondit-elle avec une certitude absolue.


    — Je n’ai pas eu à faire Barrie, hum ? Non, ne dites rien, ou mon courage m’abandonnera tout à fait.


    Le rire de Polly tourna court.


    — Est-ce que c’était votre troisième question ? réussit-elle à demander.


    — Non, Polly. Quelque chose d’une portée plus grande.


    Elle sut que ce serait le cas. Il ne l’avait jamais appelée Polly, à l’exception d’une fois pendant une scène de L’Admirable Crichton.


    — Quelle est-elle ?


    Vous reverrai-je un jour ?


    Non.


    M’aimez-vous ?


    Oui, à jamais.


    Il avança d’un pas, attrapa la rambarde de l’escalier, leva sur elle un regard intense.


    — Est-ce une comédie ou une tragédie ?


    Il ne parle pas de la guerre. Il parle de tout ensemble : nos vies, et l’Histoire, et Shakespeare. Et le continuum.


    Elle lui sourit.


    — Une comédie, mon seigneur.


    Un fracas ahurissant retentit, en provenance de la scène.


    — Alf ! j’t’avais dit de rien tripoter ! hurla Binnie.


    — J’ai fait nib de nib ! L’écran est juste tombé par terre.


    — L’écran ! vociféra sir Godfrey. Alf Hodbin, je t’avais dit de ne pas toucher à ces cordes !


    — Essaie pas de le ramasser ! gronda Binnie. Tu vas l’crever.


    — Ne touchez à rien ! rugit sir Godfrey, qui montait l’escalier quatre à quatre et qui se rua sur la scène où Polly entendit Alf et Binnie prétendre d’une seule voix :


    — J’ai fait nib de nib ! Je l’jure !


    — « Ils se sont tous précipités sur la plage… », murmura-t-elle en leur adressant un dernier regard.


    Puis, se retournant, elle descendit dans le théâtre et remonta l’allée où Eileen, M. Dunworthy et Colin l’attendaient.


    Têtes baissées, ils se tenaient tous les trois très près les uns des autres et discutaient, et Polly se remémora cette première nuit où elle s’était assise avec Mike et Eileen dans l’escalier de secours, où ils se racontaient leurs déboires, où ils échafaudaient des plans.


    — Je vous sortirai de là toutes les deux, avait promis Mike.


    Et c’est ce qu’il avait fait.


    Il était mort, et parce qu’il était mort, elle avait voulu faire quelque chose, n’importe quoi, pour donner un sens à sa vie, et elle était allée à Saint-Paul demander à M. Humphreys de l’aider à obtenir du travail dans une équipe de secours. Et parce qu’elle y était allée, elle avait découvert M. Dunworthy et le désespoir. Et si elle n’avait pas perdu l’espoir, elle n’aurait jamais joué à l’Alhambra quand le Phoenix avait été bombardé, elle n’aurait jamais sauvé sir Godfrey, et le point de transfert ne se serait jamais rouvert.


    Tu nous as effectivement sauvées, Mike. Comme tu nous l’avais promis.


    Elle rejoignit le groupe.


    Eileen avait pleuré. D’un geste gauche, elle sécha ses larmes à l’arrivée de Polly et lui sourit.


    — Es-tu prête ?


    Non, pensa Polly.


    — Oui.


    — En es-tu sûre ? insista Colin. Je sais à quel point ce doit être dur pour toi. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais assez pour des adieux, s’il y a quelqu’un d’autre que tu voudrais…


    Je t’aime.


    — Non, je suis prête.


    Elle se retourna vers la scène où les enfants, sir Godfrey, M. Dorming et Nelson se débattaient avec l’écran effondré.


    — Devrions-nous les aider ? interrogea Colin.


    — Non, nous ne partirons jamais, dans ce cas. Allons-y.


    Elle pivotait vers la sortie quand elle découvrit, oh ! non, Mlle Laburnum, qui s’approchait d’eux.


    — Tout va bien, Polly, vous n’avez pas besoin d’aller chercher un menuisier, j’en ai enfin trouvé un, et il sera là dans un instant. L’écran est-il toujours bloqué ?


    — Il ne l’est plus, répondit Polly, pince-sans-rire.


    — Non, non, non ! tonna sir Godfrey.


    Mlle Laburnum tourna les yeux vers la scène.


    — Bonté divine ! Que s’est-il passé ?


    Elle descendit l’allée.


    — On doit partir, annonça doucement Colin à Polly. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


    Elle hocha la tête.


    — Je suis prête.


    — Partir ? s’exclama Binnie, qui était apparue sur le flanc de Polly alors qu’elle était sur scène une seconde plus tôt. Où c’est que vous partez tous ?


    Mlle Laburnum fit immédiatement demi-tour et remonta l’allée en toute hâte.


    Alf sauta de la scène et fonça derrière elle, Trot – et Nelson, qui aboyait furieusement – à ses trousses.


    — Vous filez quelque part ? appela-t-il.


    Et maintenant, comment allons-nous nous sortir de là ?


    — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? interrogea Mlle Laburnum, qui découvrait les attributs d’ARP de Colin.


    — Oui, annonça Polly, je suis désolée de vous abandonner, mais…


    — Voici le fiancé de Polly, l’interrompit Eileen.


    — Tu vas te marier avec Polly ? demanda Trot à Colin.


    — Oui, si elle n’est pas tombée amoureuse de quelqu’un d’autre entre-temps.


    — Il est en permission, on ne l’attendait pas, expliquait Eileen.


    Et il a rejoint les rangs de l’ARP ? Mais Mlle Laburnum n’avait pas remarqué cette bizarrerie, pas plus que la soudaine apparition d’un fiancé dont Polly n’avait jamais mentionné l’existence.


    — Ça par exemple ! C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur…


    Elle pirouetta vers Polly, l’œil interrogateur.


    — Lieutenant Templer, compléta Eileen.


    — C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, mademoiselle Laburnum, affirma Colin. Polly m’a raconté toutes vos gentillesses à son égard.


    — Et nous, on nous présente pas ? réagit Alf.


    — Voici Alf, Trot et Binnie, dit Polly en les désignant tour à tour.


    — Vivien, corrigea Binnie. Comme Vivien Leigh.


    — Alf, Trot et Vivien, reprit Polly, résignée.


    Colin serra la main d’Alf, puis de Trot.


    — Tu as cherché Polly pendant cent ans ? demanda Trot.


    — Presque. (Il se tourna vers Binnie.) C’est un honneur de vous rencontrer, Vivien, déclara-t-il d’un ton solennel.


    Binnie décocha un regard triomphant à Polly.


    — Pourquoi qu’tu peux pas être dans le spectacle ? broncha Alf, qui s’adressait à Polly.


    — Pas dans le spectacle ? répéta Mlle Laburnum avec effroi. Ah ! mais mademoiselle Sebastian, vous ne pouvez pas déserter maintenant. Qui pourrions-nous trouver pour jouer le rôle du prince ?


    — Moi, je l’ferai, clama Binnie. Je sais toutes les répliques.


    — Fais pas ta tête de nouille, railla Alf. T’es pas assez vieille.


    — Si, je l’suis.


    — Tu es déjà une fée, intervint Eileen, et un roncier. Tes rôles sont trop importants dans le spectacle pour que tu joues autre chose.


    Et avant que son frère ait pu ajouter son grain de sel, elle enchaîna :


    — Alf, va dire à sir Godfrey que le menuisier arrive dans une minute. Et aide-le à redresser l’écran, dans l’intervalle. Prends Trot avec toi. Et Nelson.


    Voilà qui était fort cruel pour le pauvre sir Godfrey, mais qui éloignait Alf, au moins pour le moment. Si seulement ils pouvaient aussi se débarrasser de Mlle Laburnum, qui se lamentait :


    — Nous ne trouverons jamais un autre prince à ce stade du projet. Je vous en conjure, mademoiselle Sebastian, pensez à la déception des enfants.


    — J’suis pas une gamine, claironna Binnie. J’suis bien assez vieille pour jouer le prince. Écoutez-moi. (Elle ouvrit ses bras caparaçonnés de ronces dans une pose dramatique.) « Tout au long d’ces années, j’ai cherché… »


    — Chut ! fit Eileen. Va chercher le costume de Polly et rapporte-le-moi.


    Binnie détala et Eileen se pencha vers Mlle Laburnum.


    — Je la remplacerai.


    — Mais tu ne peux pas ! lâcha étourdiment Polly, tu viens avec nous.


    Et elle se serait volontiers giflée parce que Binnie avait fait demi-tour et remontait l’allée à toute allure.


    — Ça veut dire quoi, qu’tu pars avec eux, Eileen ? Tu pars pas, hein ?


    — Non. Elle voulait que je vienne à son mariage, affirma Eileen avec aplomb. Elle épouse le lieutenant Templer et j’aimerais beaucoup y assister, mais quelqu’un doit rester ici pour faire le spectacle. (Elle se tourna vers Polly et Colin.) Vous devez me promettre de m’écrire pour tout me raconter sur le mariage.


    — Mariage ? dit Mlle Laburnum à Polly. Vous vous mariez ? Oh ! mais alors, il faut y aller ! Quoique… le mariage ne peut-il attendre après la représentation ? Sir Godfrey avait jeté son dévolu sur…


    Eileen secoua la tête.


    — Elle n’a pas le temps. Il y a les autorisations à obtenir, l’organisation, et plein d’autres choses…


    Colin acquiesça.


    — Nous partons voir le doyen Matthews de ce pas.


    — De plus, le lieutenant Templer n’a qu’une permission de vingt-quatre heures, ajouta Eileen habilement. Ne vous inquiétez pas, je peux jouer le prince. Binnie m’aidera avec mes répliques, n’est-ce pas, Binnie ?


    Qu’est-ce que tu fabriques ? Ne lui mens pas, même si nous devons vraiment partir d’ici. Elle a déjà subi trop de trahisons, trop d’abandons.


    — Eileen…, commença-t-elle, sur le ton de l’avertissement.


    — Binnie, poursuivit Eileen, sans tenir compte de son intervention. Va chercher le costume de Polly et apporte-le-moi. Vous devriez l’accompagner, Mlle Laburnum. Il faudra raccourcir le pourpoint. Je suis plus petite que Polly.


    Mlle Laburnum hocha la tête et descendit l’allée.


    — Viens, Binnie.


    La jeune fille ne bougea pas.


    — Quand j’avais la rougeole, t’as dit que tu partirais pas. T’as promis.


    — Je sais.


    — Le pasteur, il dit que renier sa promesse, c’est un péché.


    Dis-lui que parfois, il est impossible de tenir sa promesse, l’adjurait Polly, serrant les dents. Dis-lui…


    — Le pasteur a raison, c’est un péché. Je ne pars pas, Binnie.


    — Tu jures que tu restes ?


    — Je le jure. (Eileen lui sourit.) Qui s’occuperait de toi et d’Alf si je partais ? Maintenant, file avec Mlle Laburnum.


    Et Binnie courut à ses trousses.


    Cette fois, Polly attendit qu’elles soient hors de portée.


    — Tu n’aurais pas dû lui mentir. Ce n’est pas honnête. Elle mérite que tu la préviennes de ton départ.


    — Je ne peux pas lui raconter ça.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je ne rentre pas avec vous.
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    Se quitter est un si doux chagrin.


    William Shakespeare, Roméo et Juliette45


     


     


    Londres, le 19 avril 1941


     


     


    — Qu’est-ce que ça veut dire : tu ne rentres pas ? s’exclama Polly.


    Elle dévisageait Eileen qui faisait front, parfaitement calme, dans l’allée du théâtre. Elle regarda Colin, puis M. Dunworthy.


    — Qu’est-ce qu’elle veut dire ?


    — J’ai décidé de rester, déclara Eileen.


    — Parce qu’il leur faut un prince ? explosa Polly. Ils prendront Mme Brightford pour jouer le rôle. Ou Binnie. Elle connaît toute la pièce. Et comment savoir si la fenêtre s’ouvrira de nouveau quand le spectacle sera terminé ? Tu ne peux pas…


    — Je ne reste pas juste le temps du spectacle, Polly. Je reste pour de bon. C’est déjà décidé.


    — Décidé ? De quoi parles-tu ?


    — Tu te souviens de m’avoir vue à Trafalgar Square lors du VE Day, n’est-ce pas ? Je n’étais pas là parce que nous n’avions pas été secourus, mais parce que je suis restée ici.


    — Non, tu te trompes ! Une dizaine de raisons peuvent expliquer ta présence ce jour-là. Tu pouvais être là pour une autre mission, ou…


    Eileen éclata de rire, et c’était un rire joyeux, léger.


    — Oh ! Polly, tu sais bien que M. Dunworthy ne me laisserait plus jamais partir nulle part, après tout ça. Si je veux assister au VE Day, je vais devoir m’y prendre d’ici. Ce n’est pas vrai, monsieur Dunworthy ?


    Elle lui souriait.


    Il l’observait d’un air solennel.


    Il va l’autoriser à rester, pensa Polly, incrédule. Il ne peut pas faire ça !


    — C’est ridicule, Eileen, insista-t-elle. Je ne suis même pas certaine qu’il s’agissait de toi. La moitié de Trafalgar Square nous séparait. Si ça se trouve, c’était quelqu’un d’autre.


    — Dans mon manteau vert.


    — N’importe qui a pu l’acheter dans un char à fourbi. Tu as dit toi-même qu’il était parfait pour une rousse.


    Eileen secoua la tête.


    — C’était moi. Je dois être là pour que tout le reste puisse arriver.


    — Mais il doit y avoir un autre moyen ! s’écria Polly, qui suppliait maintenant Colin. Tu ne peux pas la laisser…


    — Je ne reste pas seulement pour cette raison, l’interrompit Eileen. Il y a Binnie et Alf. J’ai promis à M. Goode que je m’occuperais d’eux, et je ne peux pas le laisser tomber.


    — Quelqu’un d’autre doit pouvoir s’en charger, le pasteur, ou Mme Wyvern, n’importe qui !


    Mais Polly savait en prononçant ces mots que c’était impossible. Elles en avaient déjà discuté quand Eileen avait pris les enfants chez elle.


    — Il n’y a personne, déclara Eileen. Binnie grandit bien trop vite en ce moment, et d’ici l’année prochaine l’Angleterre sera envahie de soldats américains. Je ne peux pas l’abandonner, pas plus que son frère, au milieu d’une guerre.


    À laquelle ils ne survivront peut-être pas, même si tu restes.


    Ni Alf ni Binnie ne s’étaient trouvés au côté d’Eileen à Trafalgar Square, lors du VE Day. Cependant, si Polly en informait Eileen, elle voudrait les protéger, et cela ne ferait que renforcer sa décision.


    — Et si Alf est livré à lui-même, poursuivait Eileen, il risque fort de terminer de détruire le continuum tout entier. (Elle sourit.) Tu vois ? Impossible de les laisser. On a encore une guerre en chantier. Et ils m’ont sauvé la vie.


    La mienne aussi. Et l’Angleterre.


    Et Polly comprit qu’Eileen ne changerait pas d’avis.
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    Elle vit. — Oh ! si elle vit, c’est un bonheur qui rachète tous les chagrins que j’aie jamais sentis.


    William Shakespeare, Le Roi Lear46


     


     


    Musée impérial de la Guerre, le 7 mai 1995


     


     


    J’ai réussi à traverser et à trouver Polly et Merope, pensait Colin, mais je suis arrivé trop tard pour les sauver. Trop tard.


    — Je suis arrivé trop tard, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Binnie.


    Comme s’il lui avait donné le signal, le bruitage des bombes recommença.


    — Non, répondit Binnie, quand leur fracas eut assez diminué pour lui permettre de l’entendre.


    — Quoi ? J’ai récupéré Polly et M. Dunworthy avant leurs dates limites ?


    — Je l’ignore. Je sais que vous êtes parti avec eux pour le point de transfert, et maman – je veux dire, Eileen – nous assurait que vous deviez avoir traversé parce que…


    — Mais si je suis parti avec eux pour le point de transfert, pourquoi Merope – enfin, Eileen – ne nous a pas accompagnés ?


    — À cause de nous. Alf et moi. Elle avait promis qu’elle ne nous abandonnerait pas. Et il fallait qu’elle reste pour vous apprendre où trouver Polly et M. Dunworthy.


    Elle s’était sacrifiée. Pourtant, il y avait sûrement un autre moyen, d’autant qu’elle n’était pas celle qui lui avait transmis l’information : c’était Binnie. Mais il arrangerait ça plus tard. Tout de suite, il avait besoin de savoir où les trouver.


    — Binnie, la pressa-t-il, établissons une liste des occasions où ils étaient rassemblés. Vous disiez qu’Eileen a pris la décision de rester, ce qui signifie qu’elle était là, elle aussi. Il s’agit donc d’un jour où ils étaient tous réunis. Avant le 1er mai. C’est la date limite de M. Dunworthy. J’imagine que le meilleur moment pour qu’ils se retrouvent ensemble, c’est pendant un raid. Se réfugiaient-ils dans le métro ?


    — Oui, mais…


    — Il faut également m’expliquer où ils vivaient et à quelle heure on peut espérer les avoir tous à la maison. Je suis au courant pour la pension de Mme Rickett. Habitaient-ils toujours à Kensington ? Si oui, le point de transfert de Polly fonctionnera peut-être…


    Binnie fronçait les sourcils.


    — Je sais que c’est vieux, tout ça, et qu’il est difficile de se rappeler précisément où ils étaient à un instant donné, mais c’est crucial. Si la date exacte ne vous revient pas, essayez juste de vous souvenir de la station de métro, je contrôlerai les dates des raids et…


    Elle secoua la tête, sans cesser de froncer les sourcils.


    — Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? Ils allaient ailleurs que dans les refuges du métro quand il y avait un raid ?


    — Peu importe s’ils y allaient ou pas. Ce n’est pas là qu’ils étaient.


    — Pas là qu’ils étaient ?


    — Quand vous êtes venu. (Le regard plein d’incompréhension de Colin la fit sourire.) Vous oubliez : ça s’est déjà passé. Il y a plus de cinquante ans. Maman est restée en arrière pour permettre à tout ça de se produire, pour vous apprendre où ils se trouvaient. (Son sourire s’attrista.) Et quand elle n’en a plus été capable…


    — Elle vous a envoyée.


    — Oui.


    — Elle vous a expliqué qui elle était ? interrogea-t-il, en tentant d’intégrer ces nouvelles données.


    — Oui, mais on l’avait deviné bien avant. Quand on était au manoir, on l’a suivie jusqu’à son point de transfert.


    — Vous l’avez vue traverser ?


    La fenêtre de saut n’était pas censée s’ouvrir si qui que ce soit d’étranger apparaissait à proximité.


    — Non, mais on l’a vue juste après son retour, et il y avait des tas d’indices, des erreurs, de petites choses, et quand vous êtes arrivé et que vous avez emmené Polly et M. Dunworthy, on n’avait plus de doutes. Il reste quand même plein de trucs qu’on ne sait pas encore. Par exemple, pourquoi ça vous a pris si longtemps pour venir ici.


    — Aucun des sites de l’Angleterre en 1940 ne s’ouvrait. Après le transfert de M. Dunworthy, on a essayé toutes les coordonnées spatiales et temporelles possibles, et rien ne marchait. Au début, on pensait que tous les points de transfert étaient touchés, mais on s’est aperçus que ceux des autres coordonnées fonctionnaient. Seuls ceux de l’Angleterre et de l’Écosse étaient affectés, ainsi que les trois premiers mois de 1941. Nous avons réussi à ouvrir quelques sites après la mi-mars, mais à cette époque, nous n’avions plus aucune idée de l’endroit où nos historiens étaient passés. Polly avait quitté Townsend Brothers, et ils n’étaient plus à Notting Hill Gate.


    — Alors vous êtes venu ici chercher quelqu’un qui pourrait avoir connu Polly et qui saurait vous dire où elle se trouvait.


    — Oui.


    Il ne mentionna pas tous les mois consacrés à traquer leurs noms dans les archives du service militaire et de la Défense passive après que Michael lui avait appris que Polly et Eileen avaient eu l’intention de s’enrôler, ni toutes les années qui avaient précédé, à chercher dans les bibliothèques et les archives des journaux si elles étaient toujours vivantes, à calculer les coordonnées de sites qui ne s’ouvraient jamais, à s’efforcer de convaincre Badri et Linna que le sauvetage était encore possible, à rencontrer le docteur Ishiwaka et tous les spécialistes du voyage dans le temps qu’il parvenait à coincer, à tenter de découvrir pourquoi ce foutu bordel avait déraillé.


    — Alf était certain que ça s’était passé pendant une des fêtes commémoratives.


    — Attendez ! s’étonna Colin. Eileen ne vous avait pas prévenue que je serais ici aujourd’hui ?


    — Non.


    — Je ne comprends pas. Pourquoi pas ?


    — Parce qu’elle ignorait où vous seriez. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’à un moment donné, elle vous avait expliqué où ils étaient, et que c’était de cette façon que vous-même aviez su où aller.


    — Mais…


    — Elle répétait qu’elle n’avait pas besoin de savoir, qu’elle vous trouverait parce qu’elle vous avait trouvé. (Elle sourit.) Maman appartenait au genre optimiste ! Même quand on a dépisté son cancer, elle nous a dit : « Vous ne devez pas vous faire de souci. Tout finira bien. » Quand elle est morte, je craignais que quelque chose ait mal tourné, mais Alf a déclaré que c’était impossible, parce que sinon vous n’auriez pas pu venir, et que c’était donc à nous de nous débrouiller pour que ça se produise. (Elle rayonnait.) Et c’est ce qu’on a fait.


    — Je ne comprends toujours pas. Comment vous et votre frère saviez que je serais ici spécialement aujourd’hui ?


    — On ne le savait pas. On vous cherchait depuis le décès de maman.


    — Depuis le…


    Elle hocha la tête.


    — Au début, on s’est concentrés sur la station Notting Hill Gate, et sur Oxford Street, et bien sûr le manoir Denewell – c’est une école, maintenant –, mais c’était trop de territoire à couvrir, même avec Michael et Mary…


    — Qui ? l’arrêta-t-il.


    — Michael, c’est mon fils, et Mary est ma sœur. Demi-sœur, en fait, quoique je ne l’aie jamais considérée comme ça.


    — C’est la fille d’Eileen ?


    — Pardonnez-moi, je continue de penser que vous savez déjà tout ça. Maman – Eileen – a épousé le…


    Un sifflement suraigu l’interrompit, suivi par un bruit d’explosion. Les parois du refuge tremblèrent, et une violente lumière blanche, qui simulait l’embrasement d’une bombe, illumina la scène. Elle vira au jaune, puis au rouge, baignant les lieux et le visage de Binnie d’une lueur orangée.


    — Eileen a épousé…, la relança Colin, qui criait pour couvrir l’effet sonore.


    Binnie ne répondit pas. Elle le dévisageait avec une expression étrange, comme si elle venait de comprendre quelque chose.


    — Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?


    Il s’interrogeait. Le bruitage pouvait-il lui avoir rappelé un souvenir traumatisant ? Il insista :


    — Est-ce que vous vous sentez bien ?


    — Comme c’est curieux, murmura-t-elle. Je me demande si elle… ça pourrait expliquer…


    — Vous vous demandez si elle quoi ? Qui ? Eileen ? De quoi s’agit-il ?


    Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


    — Rien. Je continue d’oublier que vous ne savez rien de ce qui s’est passé. Eileen s’est mariée peu de temps après la fin de la guerre, et ils ont eu deux enfants. En plus d’Alf et de moi. Godfrey, son fils, nous a aidés, lui aussi, mais même en cherchant tous ensemble, nous n’aboutissions jamais. Un jour, Alf nous a dit : « Il faut qu’on y réfléchisse en se mettant à la place de Colin. Où chercherait-il ? » Et c’est à ce moment qu’on a compris où vous iriez : là où des gens qui ont vécu le Blitz ont des chances de se retrouver. Heureusement, c’était juste avant le cinquantième anniversaire du début de la guerre, et…


    — Vous faites ça depuis 1990 ?


    — 1989, en fait. La guerre a vraiment commencé en 39, vous savez, peu importe l’absence de combats pendant presque un an. Mais il y avait plusieurs rassemblements d’enfants évacués, et ensuite, au printemps, les expositions sur la bataille d’Angleterre, et bien sûr les défilés annuels du VE Day. C’était ça le plus difficile. Tellement de villes avaient le leur, et toutes le même jour…


    — Vous voulez dire que vous êtes allés à tous les défilés, toutes les fêtes commémoratives, toutes les expositions de musées pendant six ans ?


    Il avait dû y en avoir des dizaines, des centaines !


    — Combien en avez-vous fait ?


    — On est allés à tous.


    À tous !


    — Ça aurait pu être pire. Nous ne sommes qu’en mai. Comme c’est le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre, des célébrations sont prévues tout au long de l’année, y compris une messe en mémoire des veilleurs du feu à Saint-Paul, le 29 décembre. (Elle lui sourit avec malice.) Au moins, vous vous serez épargné celle-là.


    Oui, mais j’avais l’intention de m’y rendre. Ainsi qu’à la commémoration de Dunkerque à Douvres, et au meeting aérien du jour de l’Aigle, à Biggin Hill, ainsi qu’à l’exposition La Vie dans les refuges du métro du musée des Transports londoniens. Y fût-il allé, Binnie, ou Alf, ou l’un des autres enfants d’Eileen auraient été présents aussi. Ils lui avaient consacré presque autant de temps et d’énergie que lui à Polly.


    — Binnie…, commença-t-il.


    — Ça alors ! Venez voir ! clama une voix, guère éloignée de plus de quelques mètres. Un masque à gaz ! Vous vous rappelez qu’on devait les trimballer partout avec nous ? Et se taper ces assommants exercices contre les attaques chimiques ?


    — Quelle poisse, elles ont fini de déjeuner ! chuchota Binnie.


    Elle se leva.


    — Attendez ! Vous ne m’avez toujours pas dit où ils sont.


    Elle se rassit.


    — Je ne suis pas sûre que ce soit moi qui vous l’aie dit. Je pense que M. Dunworthy…


    — M. Dunworthy ? Vous n’affirmiez pas qu’ils étaient tous au même endroit ?


    — Ils l’étaient, mais c’est M. Dunworthy qui vous a trouvé, ou alors vous l’avez trouvé – je ne connais pas cette partie de l’histoire. Et il vous a amené là-bas.


    — Mais où l’ai-je trouvé, lui ?


    — À Saint-Paul.


    Saint-Paul ? Il s’était donc servi du point de transfert de M. Dunworthy ? Mais il ne s’était pas ouvert une seule fois depuis que le professeur avait traversé, malgré des milliers d’essais.


    — Ai-je utilisé le point de transfert de Saint-Paul ?


    — Ça aussi, je l’ignore. Pourquoi ?


    — Parce qu’il ne marche pas.


    — Oh ! Alors vous avez dû le retrouver – ou lui-même vous a retrouvé – ailleurs. Tout ce que je sais, c’est que nous l’avons laissé à Saint-Paul ce soir-là.


    — Quel soir ? Vous ne m’avez toujours pas indiqué la date.


    — Je regrette, mais je ne la connais pas non plus. Ça fait si longtemps, et nous n’étions que des enfants. C’était vers la fin du mois…


    — Avez-vous déjà visité le refuge antiaérien ? demanda une voix de femme.


    La porte s’ouvrit sur Talbot, Camberley et Pudge.


    — C’est donc là que tu te cachais, Vertu ! s’exclama Talbot, dont le regard sautait de Binnie, qui avait bondi sur ses pieds, à Colin. Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?


    — Je lui montrais le refuge, déclara Binnie.


    — On voit ça, nota Pudge, pince-sans-rire. (Elle étudia l’intérieur de l’abri.) Mazette, c’est douillet !


    — Et bien plus joli que les abris dont je me souviens, ajouta Talbot. On te cherchait, Vertu. Il faut que tu viennes admirer l’ambulance qu’ils exposent. Tu en as conduit une.


    — J’arrive dans une minute. M. Knight et moi n’avons pas tout à fait terminé…


    — C’est l’évidence, se moqua Talbot.


    — Je n’ai plus qu’une ou deux questions, dit Colin, qui sortait tardivement son carnet. Ça ne vous ennuie pas que je vous emprunte Mme Lambert encore un petit peu ?


    — Bien sûr que non, affirma Talbot. Nous ne voudrions pas gêner une grande histoire d’amour.


    — Fais pas ta tête de nouille, Talbot, répliqua Binnie. M. Knight est journaliste… et si jeune qu’il pourrait être mon petit-fils.


    — Impossible, badina Colin. Et de toute façon, j’ai toujours préféré les femmes plus âgées.


    — Dans ce cas, fit Talbot, qui saisissait son bras, vous devez venir voir l’ambulance avec nous.


    — Absolument, ajouta Camberley. C’est la copie conforme de celles que nous conduisions.


    — Vous pourrez interroger Vertu en chemin.


    Et, son bras fermement rivé au sien, Talbot l’escorta jusqu’à l’ambulance exposée, si bien qu’il n’eut pas une seule occasion de questionner Binnie. Une demi-douzaine de femmes l’assaillirent avant qu’ils aient atteint le véhicule et, quand ils y furent, une autre demi-douzaine l’attendaient. Elles insistèrent pour que Binnie monte à l’arrière, puis qu’elle s’installe à la place du conducteur.


    Il se fraya un passage au milieu d’elles et se pencha à la fenêtre.


    — Pourriez-vous juste m’éclairer sur quelques points de détail, madame Lambert ? Vous avez mentionné le bombardement de l’abbaye de Westminster. Quand s’est-il produit ?


    — Le 10 mai, réagit Camberley sans laisser un instant à Binnie pour répondre.


    Tant pis pour ma brillante idée !


    — Je m’en souviens bien, expliquait Camberley. Ce soir-là, j’étais censée aller dîner puis à un spectacle avec un lieutenant d’une beauté à couper le souffle, au lieu de quoi j’ai employé ma nuit à transporter des victimes. Je ne pardonnerai jamais à Hitler d’avoir ruiné ma soirée.


    — À quel spectacle t’emmenait-il ? interrogea Binnie.


    Ce n’est pas le moment de discuter du « Théâtre pendant le Blitz », pensa Colin, contrarié.


    — La revue olé olé du Windmill ? suggéra Talbot.


    — « Nous n’avons jamais fermé nos portes », cita Pudge.


    — « Là où nulle ses habits ne porte ! » termina Talbot.


    — Non ! protesta Camberley, il m’a emmenée voir une pièce de théâtre ! Et je portais…


    — Quelle sorte de pièce ? l’interrompit Binnie. Un spectacle pour enfants ?


    — Pour enfants ? Quelle drôle d’idée !


    — J’ai vu un spectacle pour enfants pendant le Blitz, dit Binnie, comme si elle ne l’avait pas entendue. La Belle au bois dormant. Au Regent. Sir Godfrey Kingsman jouait la méchante fée.


    — À propos de sommeil, intervint la femme qui leur avait passé les badges, il faut que vous regardiez la vitrine « Dormir pendant le Blitz ». Vous vous rappelez le Horlicks ? Et les costumes sirène ? C’est par ici.


    Elles se dirigèrent toutes vers la sortie, entraînant Binnie dans leur sillage.


    Colin suivit, mais avant qu’il ait gagné la porte, une nouvelle cohorte dont les badges arboraient des Union Jack pénétrait dans la salle et, quand il atteignit enfin le couloir, il s’attendait à la disparition de Binnie. Cependant, elle s’était arrêtée à mi-chemin devant la photo en noir et blanc d’une église au clocher embrasé.


    — C’est bien Saint-Bride ? interrogea-t-elle en la montrant du doigt. Je me souviens de la nuit où elle a brûlé. Les raids étaient terribles. C’était vers la fin du mois d’avril…


    — Non, pas du tout, affirma Pudge. L’incendie de Saint-Bride, c’était en décembre.


    — Ah ! c’est vrai, s’exclama Binnie. La nuit où ils ont failli réduire Saint-Paul en cendres. (Elle tourna la tête vers Colin.) J’ai dû confondre. Je sais que quelque chose est arrivé fin avril.


    J’ai trouvé Polly et Eileen et M. Dunworthy. « Merci », articula-t-il en silence à l’adresse de Binnie, mais elle s’était déjà retournée pour regarder la photographie. Camberley lui dit quelque chose et les autres femmes s’approchèrent, la masquant à sa vue. Les dames à l’Union Jack surgirent dans le couloir, bavardes, excitées.


    — Harris ! appela l’une d’elles, qui arborait un chapeau vert vif, te voilà enfin ! J’ai cru que je ne te retrouverais jamais. C’est l’heure de partir.


    L’heure de partir. Colin se faufila vers le bout du couloir et rebroussa le cours de l’exposition jusqu’à la sortie. Et maintenant, tout ce qui me reste à faire, c’est d’obtenir l’ouverture du point de transfert de M. Dunworthy. Si c’est celui que j’ai utilisé. Sans me faire attraper par un veilleur du feu. Ou, s’il ne s’ouvre pas, trouver un autre site. Et ensuite, dénicher M. Dunworthy. Et le théâtre.


    Cependant, il en connaissait le nom. Et il savait qu’il n’était pas arrivé trop tard, que Polly était encore en vie.


    Il atteignait la sortie. La flanquaient une photographie du roi et de la reine, qui saluaient les foules du VE Day depuis un balcon du palais de Buckingham, et un cliché grandeur nature de Winston Churchill, dont les doigts formaient le V de la victoire. À l’instant où Colin franchissait le seuil, la note triomphante de la fin d’alerte retentit.


    Il traversa en vitesse le hall d’entrée et s’approcha du guichet.


    — Pourriez-vous transmettre un message à Ann Perry de ma part ? demanda-t-il au vendeur. Pourriez-vous la remercier et lui dire que l’exposition était tout à fait passionnante ? Et aussi que je regrette sincèrement de ne pas être celui avec qui elle m’a confondu ?


    — Bien sûr, monsieur.


    Le vendeur inscrivit le message et Colin sortit. Il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Découvrir l’adresse du Regent et l’itinéraire pour s’y rendre depuis Saint-Paul, et déchiffrer le sens de « fin avril ». Le 20 ? Le 30 ? Il espérait que ce n’était pas le 30. La date limite de M. Dunworthy était le 1er mai. Le 30 ne laisserait aucune marge.


    Binnie avait dit que les raids étaient sévères, ce soir-là. Ça réduirait un peu le champ, à moins que des raids aient sévi toutes les nuits en avril. Il descendit les marches. S’il pouvait trouver les dates des représentations de La Belle au bois dormant, ça serait…


    Binnie se tenait auprès du Lily Maid.


    — Comment avez-vous réussi à sortir de là ? s’étonna Colin.


    — J’ai utilisé une ruse que m’a enseignée Alf.


    Il se retourna pour observer le bâtiment.


    — Vous avez mis le feu au musée impérial de la Guerre ?


    — Non, bien sûr que non ! Je leur ai raconté que j’avais fait tomber mes lentilles.


    L’expression de Colin trahit son incompréhension, et elle expliqua :


    — Les lentilles sont des optiques de vision qui se posent directement sur les yeux. Très fragiles. Elles sont toutes à quatre pattes en train de les chercher par terre. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je voulais m’assurer que vous avez tout saisi.


    — Oui. Le Regent Theatre. Pendant une représentation du spectacle pour enfants La Belle au bois dormant.


    — Non, une répétition.


    — Et vous ne connaissez pas la date ?


    — Non. On a essayé de la retrouver, avec Alf. C’était après le bombardement du transept nord à Saint-Paul…


    Qui était intervenu le 16 avril.


    — Et il y avait des raids ce soir-là ?


    — Oui… enfin, il me semble. C’est difficile de s’en souvenir. Il y en avait tant. Pardonnez-moi de ne pas pouvoir apporter une information plus précise. (Elle posa sa main sur son bras.) Il ne faut pas vous décourager si vous ne trouvez pas la bonne date tout de suite.


    — C’est ce qui s’est passé, d’après Eileen ?


    — Non, et je ne suis pas certaine que ça soit le cas, mais vous paraissez plus jeune aujourd’hui que la nuit où vous avez traversé.


    — Est-ce la raison pour laquelle vous m’avez regardé bizarrement dans la réplique du refuge antiaérien ?


    — Dans le refuge antiaérien ?


    Elle avait l’air de quelqu’un que l’on vient d’acculer, de percer à jour.


    — Oui, insista-t-il. Nous parlions d’Eileen, et quand le bruitage s’est déclenché et que l’abri s’est illuminé, vous m’avez adressé cet étrange regard et vous avez dit : « Je me demande si elle… ça pourrait expliquer… » C’est ça que vous vouliez dire ? Que je paraissais plus vieux ?


    — Ça doit être ça. C’est le pire des trucs quand on vieillit : ne pas être capable de se souvenir de ce qu’on a raconté cinq minutes avant. (Elle éclata de rire.) Je ne vois pas ce que ce serait d’autre. Ah ! je sais : ça n’avait rien à voir avec vous ! Mme Netterton m’a dit qu’elle ne se rappelait plus les lumières rouges dans les abris, et je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Elle est un peu à l’ouest, la pauvre. Et lorsqu’il y a eu ce bruit de bombe, et que la lumière rouge a simulé l’explosion, j’ai saisi qu’elle devait parler de ça.


    C’était plausible, et il l’aurait sans doute crue si la responsable du Comité d’évacuation ne l’avait pas mis en garde : « Ils vous dévisageaient avec de grands yeux, et vous débitaient les mensonges les plus éhontés. »


    Toutefois, pour quelle raison lui mentirait-elle ? Elle avait passé les six dernières années à écumer un endroit après l’autre afin de le trouver et de lui apprendre la vérité, pas pour la lui dissimuler.


    À moins qu’il s’agisse de quelque chose d’insoutenable ? Mais elle avait semblé perplexe, et non accablée. Peut-être quelque chose s’était-il produit ce soir-là, au théâtre, qu’elle n’avait pas pleinement compris jusque-là ?


    Quoi qu’il en soit, elle n’avait clairement pas l’intention d’en parler.


    — Je dois y retourner avant qu’elles s’aperçoivent que je manque à l’appel. Elles vont imaginer qu’on s’est enfuis tous les deux.


    — J’aimerais bien. Merci. Pour tout ce que vous avez fait.


    Il se pencha et l’embrassa sur la joue, en dépit des risques qu’il faisait courir à sa réputation.


    — Vous êtes allée bien au-delà de ce que le sens du devoir vous dictait.


    Elle secoua la tête.


    — C’était le moins qu’on pouvait faire pour elle après tout ce qu’elle a fait pour nous. Elle nous a recueillis, nourris, habillés, envoyés à l’école. Elle était « la seule un peu chouette avec nous », pour reprendre les mots de mon frère. (Elle lui sourit.) Sans elle, je ne crois pas qu’on aurait survécu à la guerre. Et même si on y était arrivés, j’aurais fini sur le trottoir, et Alf… je frémis quand j’imagine où il aurait abouti.


    — Mais je pensais… Vous disiez qu’il était à Old Bailey.


    — Effectivement… Oh ! vous l’avez pris pour un accusé parce que j’ai dit qu’il était retenu là-bas ! (Elle éclata de rire.) Elle est bien bonne ! Il faudra que je lui raconte ça. Non, il a un procès important cette semaine, et les jurés se sont retirés plus longtemps que prévu pour délibérer.


    — Il est avocat ? s’exclama Colin, abasourdi.


    — Non. (Son rire redoubla.) Il est juge !
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    Tout finira bien,


    Et, quoi qu’il arrive, tout sera bien.


    T.S. Eliot, Quatre Quatuors


     


     


    Londres, le 7 mai 1945


     


     


    À 15 heures, Eileen passa prendre le colonel Abrams au Savoy, dans la voiture de fonction.


    — Au War Office, lieutenant.


    — Oui, mon colonel.


    Elle quitta l’allée pour le Strand et dut écraser la pédale du frein comme un homme courait droit sur le véhicule et traversait la rue en criant :


    — Ça y est !


    — Ce n’est pas un V2, hein ? s’inquiéta le colonel Abrams, tout juste débarqué des States.


    Il jetait des regards anxieux par la fenêtre.


    — Non.


    C’est la fin de la guerre.


    Et dès qu’elle l’eut déposé au War Office et qu’il y fut entré, elle fonça à l’école d’Alf et de Binnie.


    — Je suis venue chercher les enfants, déclara-t-elle à la directrice. Je dois les ramener à la maison immédiatement.


    — Vous êtes donc au courant de quelque chose ?


    Que répondre ? La capitulation ne serait annoncée officiellement que le lendemain, même si elle était déjà signée depuis 3 heures, ce matin. Et les panneaux des marchands de journaux qu’elle avait vus en chemin affichaient seulement : « Bientôt la capitulation ? »


    — Je n’ai rien entendu d’officiel, mais tout le monde assure qu’on attend l’annonce d’une minute à l’autre.


    La directrice rayonna.


    — Je vais les chercher.


    Et elle s’en fut à pas pressés.


    Son absence s’éternisa. S’ils ont décidé de faire l’école buissonnière aujourd’hui, je les étrangle ! Eileen se pencha par la porte pour observer le couloir et entraperçut une adolescente, tout au bout, qui sortait son manteau d’un placard. Grande et gracieuse, des cheveux d’un blond éclatant. Quelle jolie fille !


    Quand elle ferma le placard et pivota, Eileen découvrit avec stupéfaction que c’était Binnie. Mince alors ! Elle est presque adulte. Puis elle remarqua l’air accablé de la jeune fille. Elle avait déjà vu cette expression, sur le visage de Mike, quand elle lui avait révélé que Polly était venue auparavant, et sur celui de Polly, quand le garde leur avait annoncé la mort de Mike.


    Binnie croit que quelque chose d’affreux s’est produit. Eileen se précipita pour la rassurer.


    — Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles. La guerre est finie. Tu n’es pas contente ?


    — Si, dit-elle.


    Mais aucune joie ne transparaissait dans sa voix. Son humeur avait été très maussade, ces derniers jours. Ne crée pas de problèmes ce soir. Je n’ai pas de temps pour ça.


    — Où est ton frère ?


    Alf arrivait comme un dératé du bout du couloir, la chemise en bataille, les chaussettes en tire-bouchon, la cravate de travers, suivi de la directrice.


    — La guerre est finie, pas vrai ? interrogea-t-il, terminant en dérapage au ras d’Eileen. Je savais que ça serait aujourd’hui. Tu as su quand ? Dans la classe, on a écouté la radio toute la journée… (Il cligna d’un air coupable en direction de la directrice, mais elle rayonnait toujours.)… mais ils ont rien dit du tout !


    — Venez, leur enjoignit Eileen, il faut partir. Alf, où est ton manteau ?


    — Oh ! je l’ai oublié ! Il est dans ma classe. Je vais le chercher.


    Il fonça dans le couloir.


    — Ne dis rien…, commença Eileen.


    Mais elle n’avait pas été assez rapide. Un hurlement de triomphe retentit à l’extrémité du couloir, suivi par des acclamations et par le bruit de portes qui claquaient. La directrice s’y précipita pour y mettre bon ordre.


    Alf déboula, son manteau serré contre lui.


    — Alf ! le tança Eileen.


    — Ça vient de passer à la radio ! cria-t-il. La guerre est finie ! Allez, on décolle ! Ils vont rallumer les lumières à Piccadilly Circus.


    Il remarqua l’expression de Binnie et son sourire s’effaça.


    — Tu veux bien qu’on y aille, hein, maman ? Y aura tout le monde. Le roi, et la reine, et Churchill !


    Et Polly.


    — Toute la ville s’y pointe ! La guerre est finie ! (Il implora Binnie.) Dis à Eileen qu’on doit y aller.


    — On y va ? interrogea Binnie.


    — Bien sûr, répondit Eileen, qui se demandait si la jeune fille avait réussi, de quelque façon, à percevoir son inquiétude. On ne peut pas rater ça. En avant !


    Alf franchit la porte aussitôt, mais Binnie ne bougeait pas, le visage fermé, lourd de ressentiment.


    — Binnie ?


    Eileen lui prit le bras et, comme elle ne bougeait toujours pas, elle ajouta :


    — Excuse-moi, j’ai oublié de t’appeler Roxie.


    Depuis qu’elle avait vu Ginger Rogers jouer une meurtrière impénitente dans Roxie Hart, il n’était pas surprenant que l’adolescente revendique ce nom.


    Elle se dégagea vivement et cracha :


    — Je me fiche éperdument de comment tu m’appelles.


    Et elle quitta l’école, la mine outragée.


    Alf les attendait en bas des marches, mais Binnie le dépassa et se dirigea vers la station de métro.


    — On ne prend pas le métro, la prévint Eileen. J’ai la voiture du colonel Abrams.


    — Je peux conduire ? demanda Alf, qui se hissait sur le siège avant.


    Binnie regardait le véhicule, immobile.


    — T’es pas censée la ramener au QG ?


    — Elle ne leur manquera pas. Monte !


    Binnie obéit, en claquant la porte.


    — De plus, je ne suis pas sûre que je pourrais y arriver. Des foules commençaient déjà à se rassembler devant le palais, tout à l’heure, mentit Eileen.


    — C’est là qu’on va, maman ? voulut savoir Alf. Au palais de Buckingham ?


    — Non, on doit d’abord passer à la maison pour que j’enlève mon uniforme.


    — Tant mieux, j’ai besoin de mon Union Jack.


    — Je trouve que tu devrais ramener la voiture, grogna Binnie depuis le siège arrière. Si tu as des ennuis, tu pourrais perdre ton boulot.


    — Elle peut pas perdre son boulot, vu qu’elle en aura plus, de boulot, jubila Alf. Et ton job d’ambulancière, t’en auras plus non plus, Binnie. La guerre est finie. On devrait filer à Piccadilly Circus, puis au palais de Buckingham. (Il se pencha par la fenêtre, agitant la main.) La guerre est finie ! Hourra !


    Le mensonge d’Eileen au sujet des foules se transforma en vérité. Les gens encombraient les rues, criaient et brandissaient des drapeaux. Rejoindre Bloomsbury leur prit une éternité.


    Je n’arriverai jamais à conduire jusqu’à Trafalgar Square là-dedans, comprit Eileen, alors qu’elle se garait devant l’appartement.


    — Je pense toujours que tu devrais la ramener au quartier général, insista Binnie.


    — On n’a pas le temps, répliqua Eileen.


    Elle courut se changer à l’étage, troqua son uniforme contre une robe d’été, enfila son manteau vert et appela Mme Owens pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    — On vient juste de l’apprendre, dit Mme Owens. La mère de Theodore a téléphoné.


    Et Eileen entendit Theodore déclarer, en arrière-plan :


    — Je veux pas que la guerre soit finie !


    Évidemment.


    Binnie la rejoignit en robe blanche.


    Alf n’avait pas souhaité revenir à la maison seulement pour l’Union Jack.


    — Est-ce que Mme Bascombe peut nous accompagner ? demanda-t-il, sortant de sa chambre avec le perroquet en cage.


    — Bien sûr que non, tête de nouille, le moucha Binnie.


    — Elle est vraiment contente qu’on a gagné. Elle détestait la guerre.


    — On ne peut pas l’emmener, non, confirma Eileen, qui renvoya Alf à sa chambre.


    Quand il en ressortit, il portait son Union Jack, trois chandelles romaines et un long chapelet de pétards.


    — Où t’es-tu procuré ça ? interrogea Eileen.


    — Je les avais mis de côté pour les cérémonies de la victoire.


    Ce n’était pas une réponse, mais il se faisait tard et il fallait encore atteindre Trafalgar Square.


    — Tu peux prendre les pétards et une seule chandelle, dit-elle en bravant le regard réprobateur de Binnie. Et interdiction de les allumer s’il y a quelqu’un à proximité. Allons-y.


    Elle les pressa dehors, et ils descendirent Russell Square, une nouvelle épreuve. Les rues étaient bondées, la station aussi, et ils laissèrent passer plusieurs rames avant d’en trouver une où se glisser.


    À Leicester Square, Eileen leur ordonna de quitter la rame.


    — Pourquoi on sort ici ? s’enquit Alf. On est pas à Piccadilly Circus.


    — On ne va pas à Piccadilly Circus, lui apprit Eileen, qui les pilotait à travers la foule en direction du quai de la Northern Line. On va à Trafalgar Square.


    Elle les poussa dans le métro où, par chance, l’affluence ne permettait pas de poursuivre la conversation.


    À la station qui desservait Trafalgar Square, ce fut encore pire : une masse compacte de gens hurlaient, se bousculaient, armés de sifflets et de serpentins.


    — On pourrait faucher plein de trucs, ici, remarqua Alf.


    — Personne ne fauche quoi que ce soit, se raidit Eileen.


    Elle leur attrapa les bras, les propulsant tour à tour dans l’escalier mécanique, la sortie, jusqu’à la rue.


    Il y avait du monde partout, qui lançaient des acclamations, et chantaient, et agitaient des Union Jack. Les cloches sonnaient à toute volée. Un soldat de la BEF parcourait la foule et embrassait toutes les femmes qu’il croisait, et ces femmes, dont deux vieilles dames aux chapeaux fleuris et aux mains gantées de blanc, ne semblaient pas s’en formaliser le moins du monde.


    Un autobus à impériale, dont la bannière manuscrite affichait : « Hitler a raté le bus ! », passa lentement, cornant en continu. La masse des gens se fendait devant lui, et Eileen et les enfants purent traverser la rue avant que son sillage ne se referme.


    Cependant, dès qu’ils parvinrent à l’autre bord, ils furent engloutis.


    — On aurait mieux fait d’aller à Piccadilly Circus, se plaignit Alf.


    — Nous allons à Trafalgar Square, dit Eileen d’un ton ferme. Tout ira bien. Nous devons juste rester ensemble.


    — Rester ensemble, répéta Binnie, glaciale.


    Elle avait de nouveau l’air accablée.


    Quel est son problème ? Eileen lui accrocha le bras, empoigna la manche d’Alf et les poussa en direction de la place qui débordait de marins, de soldats, de Wrens, de serveuses encore habillées de leur tablier, tous agitant des Union Jack. Ils avaient escaladé le socle du monument et les guérites protégées par des sacs de sable, et un marine tentait de grimper au sommet du monument lui-même, tandis qu’un policier le sommait de descendre.


    Eileen se força un chemin, Alf et Binnie en remorque. Polly avait déclaré qu’elle l’avait vue debout à côté d’un des lions, mais l’atteindre était plus facile à dire qu’à faire, et c’était pire avec des enfants. Elle n’avait pas fait trois mètres qu’elle avait déjà failli perdre Alf. Elle avait dû le saisir au collet pour le ramener à son côté.


    Elle se tordit le bras pour consulter sa montre. Bon sang ! il était plus de 21 heures, et ils étaient loin d’avoir rejoint les lions. Elle ne les voyait même pas dans cette bousculade. Elle se dressa sur la pointe des pieds, s’efforçant de reconnaître, au-dessus des têtes, des chapeaux et des drapeaux, le lion au nez cassé.


    Ah ! elle l’apercevait, là-bas, mais elle ne pourrait pas y accéder. La foule les en écartait, les poussait vers les fontaines. Il lui fallait ses deux mains pour se frayer un chemin, mais elle n’osait pas libérer Alf et Binnie, et la cohue qui s’interposait entre elle et le monument était sur le point de se muer en mur compact.


    Et si je n’arrive pas jusque-là ? pensa-t-elle, au bord de la panique.


    Bien sûr, tu y arriveras ! Tu y es déjà arrivée. Et tu n’es pas toute seule. Tu as des troupes à ta disposition.


    Elle dragua Alf à son côté.


    — J’ai besoin que tu nous amènes à ce lion. (Elle le lui désigna.) Tu peux le faire ?


    — ’videmment !


    Il sortit un briquet de GI de sa poche. Eileen résista à l’impulsion qui lui commandait d’en demander la provenance et regarda plutôt le garçon tirer un énorme pétard de son autre poche et le brandir devant lui.


    — Mise à feu ! hurla-t-il.


    Et il alluma le briquet, le tint à trois centimètres du pétard, et les guida d’un pas déterminé au cœur de la fourmilière, qui s’éparpillait à leur approche et poussait des cris affolés. Même ainsi, ils furent presque séparés à deux reprises avant d’avoir atteint le piédestal du lion, et dès que le garçon eut éteint son briquet, la mêlée se referma sur eux.


    Eileen pivota pour scruter les marches de la National Gallery à la recherche de Polly, et le flux balaya Alf et Binnie. Ils durent jouer des coudes pour revenir jusqu’à elle.


    — Si on est séparés, décida-t-elle tout en bataillant pour décrocher son sac de son épaule et l’ouvrir, allez au pied du monument, et attendez-moi. (Elle sortit deux demi-couronnes.) Et si vous n’arrivez vraiment pas à me retrouver, voilà de l’argent pour prendre le métro et rentrer à la maison.


    Elle tendit une demi-couronne à Alf, l’autre à Binnie.


    Binnie ne la prit pas. Très pâle, elle regardait Eileen, fixement.


    — Moi, j’la prends, s’empressa Alf, qui avançait sa main pour la saisir.


    Dans un geste réflexe, Eileen verrouilla son poing sur la pièce, ses yeux rivés au visage blanc de Binnie.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Binnie ? Tu es malade ?


    — Non, répliqua-t-elle d’un ton belliqueux. Je sais pourquoi tu nous as amenés ici aujourd’hui. Polly est là, c’est pas vrai ?


    — Polly ? s’étonna Alf. T’avais pas dit qu’elle s’était mariée avec ce garde de l’ARP ? Et qu’elle était partie au Canada ? Elle est où ?


    Il entreprit d’escalader le socle du lion.


    — Voilà pourquoi tu portes ce manteau, poursuivit Binnie, dont les yeux ne quittaient pas ceux d’Eileen. Pour qu’elle te repère dans la foule. Elle est là, hein ?


    — Oui, reconnut Eileen.


    — Où ça ? appela Alf, du haut de son perchoir.


    En haut du piédestal, il se cramponnait au nez du lion.


    — Je la vois nulle part.


    — Tu pars, n’est-ce pas ? affirma Binnie. C’est pour ça que tu as laissé Alf apporter ses pétards et que tu t’en fichais d’avoir des ennuis avec la voiture. Parce que tu t’en vas. Tu t’es pointée ici pour retrouver Polly et rentrer avec elle.


    — Rentrer ?


    Binnie hocha la tête.


    — Là d’où tu viens. J’t’ai entendue causer, dans le théâtre. Et j’tai zieutée. Dans les bois du manoir. (Elle retournait à ses idiomes argotiques.) Alf, y disait qu’tu rencontrais quelqu’un dans les bois. Y croyait que t’étais une espionne. Alors j’t’ai suivie. Et moi et Alf, on t’a entendue causer dans l’escalier de secours.


    Ils avaient toujours eu deux temps d’avance sur elle.


    — Binnie…


    — T’avais décidé d’nous larguer dans la foule, hein ? l’accusa la jeune fille. Comme dans Hansel et Gretel ?


    — Non, Binnie, je ne pars nulle part.


    Elle tendit la main.


    Binnie bondit en arrière.


    — Alors pourquoi tu nous as trimballés ici ? répliqua-t-elle, enragée. Pourquoi tu portes ce manteau ?


    — Parce que Polly doit nous voir ici.


    — Pour qu’elle puisse venir te prendre !


    — Non.


    Eileen parcourut des yeux l’attroupement qui les entourait. Ils n’auraient pas dû discuter de ça sur la place, mais personne ne leur prêtait attention. Tous poussaient des vivats, riaient, agitaient des drapeaux.


    — Polly doit nous voir pour que tout ce qui s’est produit puisse se produire. Parce que, là d’où je viens, cette soirée s’est déjà passée et, à ce moment-là, Polly m’a vue dans la foule, et je portais mon manteau vert. Et elle t’a vue, toi aussi.


    — Et ensuite ?


    Et ensuite elle est revenue à Oxford, et nous avons bavardé dans la cour avec Mike, lequel est parti pour Dunkerque où il a perdu la moitié de son pied, et tu as attrapé la rougeole, et nous sommes allés à Londres, et ta mère a été tuée, et Mike a été tué, et Polly et moi nous sommes occupées de toi, et nous avons trouvé M. Dunworthy, et tu nous as sauvé la vie.


    — Et ensuite ? s’emporta Binnie.


    — Ensuite, rien. Polly ne m’a pas parlé. Elle ne m’a pas ramenée avec elle. Elle n’était même pas certaine que c’était moi qu’elle avait vue. Et tout ça s’est déjà produit, alors, tu vois, je ne pourrais pas rentrer avec elle même si je le voulais. Ce qui n’est pas le cas, parce que je veux rester ici avec toi et Alf.


    Et parce que si j’étais effectivement repartie, M. Dunworthy aurait annulé ma mission et tous nos sauts, et rien de tout ça ne se serait produit. Y compris cette célébration du VE Day.


    Il n’y aurait eu ni foule en liesse, ni cloches, ni victoire. Tous seraient morts, Binnie de pneumonie, Alf sur le City of Benares, le colonel Westbrook faute d’ambulance, et ils auraient perdu la guerre.


    — Quand est-ce que Polly t’a vue ?


    — Je n’en suis pas sûre. Elle m’a dit qu’elle était arrivée à Trafalgar Square vers 21 h 30 et qu’elle n’était restée qu’une heure.


    — Alors pourquoi tu es venue nous prendre à l’école ? Pourquoi tu nous as pressés ?


    Si elle lui mentait maintenant, Binnie ne lui accorderait plus jamais confiance.


    — Parce que j’espérais que Colin, l’homme qui est venu chercher Polly et M. Dunworthy ce soir-là, serait ici.


    — Et qu’il te ramène, lui.


    — Non. J’ai expliqué à Colin – j’expliquerai à Colin – où nous trouver, et je pensais que je le lui avais peut-être dit ce soir. Je pensais qu’il pourrait être là, mais je n’en suis pas sûre. Je ne sais pas quand je lui ai parlé. Ça peut être ce soir, ou dans des années.


    — Et quand tu lui auras parlé, il reviendra et trouvera tout le monde au théâtre.


    — Oui.


    Binnie fronça les sourcils.


    — Tu aurais dû lui demander quand vous vous êtes parlé, remarqua-t-elle, pragmatique. Et où, pour que tu lui coures pas après à l’aveuglette.


    — C’est vrai, mais ce n’est pas important. On finira par se trouver, et je lui passerai l’information.


    — Parce qu’il doit t’avoir trouvée, sinon il n’aurait pas découvert où vous étiez, et il n’aurait pas pu venir au théâtre.


    Pourquoi donc avais-je supposé qu’elle ne comprendrait rien au voyage temporel ?


    — Exactement.


    — Et c’est pour ça que tu devais rester ici, pour le lui dire.


    — Non, je suis restée parce que je ne pouvais pas vous laisser, Alf et toi. (Elle lui sourit.) Qui aurait pris soin de moi si j’étais partie…


    Elle ne termina pas sa phrase. Binnie s’était jetée à son cou et la serrait si fort qu’elle pouvait à peine respirer.


    — Binnie…, souffla Eileen doucement en l’enveloppant de ses bras.


    — Je vois pas Polly nulle part, fit Alf, qui sautait du lion. T’es sûre qu’elle est là ?


    — Oui.


    — Dans quelle partie de la place elle était ? demanda Binnie.


    — Je l’ignore. Elle disait qu’elle m’avait aperçue de très loin.


    — Ben moi, j’zieute que dalle. Elle a dû grimper sur Nelson ou Dieu sait où.


    Et il joua des coudes pour s’approcher d’un réverbère.


    — Elle ne serait sûrement pas montée sur un réverbère, objecta Eileen.


    — Je sais, se moqua Alf. Je vais juste grimper là-dessus pour y voir.


    Il planta le manche de son Union Jack entre ses dents, comme un coutelas de pirate, et se lança dans l’escalade.


    — Peux-tu la voir ? appela Eileen.


    — Non, répondit Alf, enlevant le drapeau de ses dents. T’es sûre qu’elle… Je l’ai ! (Il désigna la National Gallery avec son Union Jack.) Elle porte un chapeau rouge.


    Sur la pointe des pieds, suspendue au lampadaire pour garder l’équilibre, Eileen se dévissait le cou. Chapeau rouge, chapeau rouge…


    — Je la vois ! s’écria Binnie, surexcitée.


    — Où ? Montre-moi où elle se tient.


    — Là, indiqua Binnie. (Eileen suivit la ligne du bras tendu.) Sous le porche.


    — Non, elle y est plus ! prévint Alf, à mi-course du réverbère. Elle descend les marches.


    — Où ça ?


    Eileen ne la voyait toujours pas, et si elle descendait déjà les marches… Où était-elle donc ?


    — Là ! Au pied des marches.


    Si Polly avait atteint le pied des marches, elle l’avait vue debout près du lion et retournait au site de Hampstead Heath.


    — Tu l’as vue ? demanda Binnie.


    — Non, mais ce n’est pas grave. Il n’était pas nécessaire que moi, je la voie.


    Pourtant, elle avait tant espéré réussir à l’apercevoir. Ces quatre dernières années, elle avait nourri cet espoir : la revoir, fût-ce à distance.


    — Désolée, maman, dit Binnie.


    — Ce n’est pas grave.


    Elle enlaça Binnie.


    — Allons manger un morceau.


    Elle se tourna vers le réverbère, mais Alf en avait disparu.


    — Où est Alf ? Tu l’aperçois quelque part ?


    — Non, affirma Binnie, qui examinait la foule.


    Elle fonça soudain vers le milieu de la place.


    — Binnie, attends ! Non ! s’écria Eileen.


    Elle tenta de la rattraper, mais la jeune fille était déjà hors de portée.


    Et hors de vue. La cohue l’avait engloutie comme une étendue d’eau, sans en laisser la moindre trace.


    — Binnie ! Reviens !


    Elle se lança dans la mêlée.


    Et découvrit Polly. Elle n’était qu’à quelques mètres et se frayait un chemin à contre-courant en direction de la station du Strand. Elle avait l’air plus jeune que dans son souvenir, presque aussi jeune que Binnie, indemne de l’inquiétude et du chagrin qui marqueraient son visage. Et vide de la joie transcendante qui l’illuminerait à l’arrivée de Colin.


    Parce que rien de tout ça ne s’est encore produit.


    Elle avait espéré la voir une dernière fois, mais ceci n’était pas la fin, c’était le commencement. Le sauvetage chez Padgett’s, la course vers Saint-Paul la nuit du 29 décembre, le dîner de Noël avec Mlle Laburnum, Mlle Hibbard et M. Dorming, tout était encore à venir. Faire la queue ensemble à la cantine, rentrer à pied de Notting Hill Gate dans l’aube brumeuse après la fin d’alerte, attendre sur le quai pendant que tout le monde dormait, discuter des épouvantables repas concoctés par Mme Rickett, subir l’épreuve de l’emballage des paquets et du remmaillage des bas.


    — Oh ! Polly, murmura-t-elle. On va devenir de si bonnes amies !


    Et bien qu’elle n’ait pas pu l’entendre, Polly se retourna et regarda droit vers elle. Mais juste pour un instant, car un groupe de GI qui s’époumonait dans des sifflets s’interposa devant Eileen et lui cacha la jeune femme.


    Eileen pensait l’avoir perdue, mais non. Elle était toujours là, avançant de pied ferme vers la station de métro et son point de transfert, vers Oxford.


    Où elle me retrouvera sur le chemin d’Oriel, et m’apprendra que je dois d’abord me procurer une autorisation pour conduire, après quoi je lui révélerai que Colin est amoureux d’elle, et nous irons à Balliol parler avec Michael Davies dans la cour ensoleillée.


    — Au revoir ! cria-t-elle pour dominer les premières notes d’une fanfare qui entonnait Show Me the Way to Go Home. N’aie pas peur. Tout finira bien.


    Et elle s’arrêta pour la regarder partir, inconsciente de la musique, du bruit, des gens qui la poussaient et la bousculaient, jusqu’à ce que Polly ait disparu.


    Alors, elle se tourna pour chercher Alf et Binnie, même si elle n’avait pas la plus petite idée de la façon de procéder au milieu d’une foule aussi dense. Un sifflement lui parvint de la National Gallery, suivi d’un « boum » et de hurlements.


    Alf et ses feux d’artifice !


    Elle s’engagea dans la direction des fontaines, dans l’espoir qu’une fois montée sur leur margelle, elle jouirait d’un meilleur point de vue et, jouant des coudes à travers la mêlée, elle dépassa plusieurs soldats éméchés, un garçon qui vendait avec enthousiasme des badges de Churchill, et rejoignit un homme âgé en complet noir qui s’efforçait d’avancer dans le même sens. Si elle se maintenait dans son sillage, elle pourrait…


    — Monsieur Humphreys ! appela-t-elle, en le reconnaissant.


    Elle l’attrapa par la manche et il se tourna pour découvrir qui l’avait accroché.


    — Bonjour ! cria-t-elle, pour couvrir le vacarme.


    — Mademoiselle O’Reilly ! cria-t-il en retour, avant de s’exclamer, comme s’il l’accueillait à la porte de Saint-Paul : Quel bonheur de vous trouver ici ! (Il jeta un coup d’œil à la fourmilière grouillante, qui les bousculait.) J’essaie de me rendre à Saint-Paul. Le doyen Matthews m’a téléphoné pour m’annoncer que des centaines de personnes se rassemblent déjà à la cathédrale, et je pensais que je ferais mieux d’aller voir si je peux leur prêter la main.


    Il la regardait, rayonnant.


    — C’est une magnifique soirée, n’est-ce pas ?


    — Oui, convint-elle, en observant la cohue.


    Elle avait voulu venir là, pour assister à ça, depuis sa première année d’études. Constater que M. Dunworthy avait attribué l’événement à quelqu’un d’autre l’avait mise en rage.


    Mais si elle l’avait étudié à ce moment-là, elle ne l’aurait jamais apprécié à sa juste valeur. Elle aurait découvert les foules joyeuses, et les Union Jack, et les feux de joie, mais elle n’aurait pas imaginé ce que représentaient ces lumières allumées après tant d’années à se frayer un chemin dans l’obscurité, ce que signifiait de lever la tête vers un avion en approche sans être terrorisé, ni le plaisir d’entendre les cloches des églises après des années de sirènes. Elle n’aurait pas imaginé les années de rationnement, de vêtements pauvres, de peur tapie derrière les sourires et les acclamations, ni ce qu’avait coûté l’avènement de ce jour : la vie de tous ces soldats, marins, aviateurs et civils. Ainsi que celle de Mike, et de M. Simms, et de Mme Rickett, et de sir Godfrey, tué deux ans plus tôt alors qu’il rentrait chez lui après avoir donné un spectacle pour les soldats. Elle n’aurait pas imaginé ce que cela signifiait pour lady Denewell, qui avait perdu son mari et son seul fils, ni pour M. Humphreys et les autres veilleurs du feu, qui avaient travaillé si dur pour sauver Saint-Paul et qui, heureusement, n’apprendraient jamais rien de son sort.


    — Je craignais que ce jour n’arrive jamais, soupira M. Humphreys.


    — Je sais, acquiesça-t-elle.


    Elle revoyait toutes ces terribles journées après la mort de Mike, où elle supposait que personne ne viendrait les chercher et que Polly serait tuée, et les jours encore plus affreux où elle avait cru qu’elle, et Alf, et Binnie avaient provoqué la défaite.


    — Mais finalement tout finit bien, poursuivit M. Humphreys.


    Et un sifflement, suivi d’un « boum », retentit près du feu de joie. Les pigeons affolés tournoyaient au-dessus de la place.


    — Je pense que je ferais mieux de trouver Alf et Binnie, déclara-t-elle.


    Avant qu’ils ne tuent quelqu’un.


    — Et moi, je ferais mieux de me rendre à Saint-Paul, enchaîna-t-il, avant d’ajouter, avec ses manières les plus policées de bedeau : Nous aurons une cérémonie d’action de grâces, demain. J’espère que vous y viendrez avec vos enfants.


    — Nous viendrons, promit-elle.


    Si Alf n’est pas à Old Bailey.


    M. Humphreys s’éloigna en direction du Strand, tandis qu’elle prenait le chemin de la National Gallery, guidée par de nouveaux « boums », un « Petit vandale ! » outragé, et une pluie d’étincelles. Une mère de famille la dépassa, l’air harassé, suivie de trois petites filles qui mangeaient toutes une glace. Une farandole conga serpenta à ses côtés, tapant des pieds.


    Quand elle l’eut distancée, Eileen tendit le menton et tenta de percevoir l’éclair des feux d’artifice, la chevelure blonde de Binnie.


    — Alf ! appela-t-elle. Binnie !


    Elle ne les retrouverait jamais dans cette cohue.


    — Est-ce que c’est ça que vous cherchiez, madame ? lança une voix d’homme derrière elle.


    Pivotant, elle découvrit un aumônier de l’armée qui remorquait deux enfants, une main sur l’épaule de Binnie, l’autre fermement serrée sur le cou de son frère.


    — Regarde qui on a trouvé ! s’écria Alf, ravi. Le pasteur !


    Il ne s’était pas rasé depuis deux jours et paraissait épuisé. Son uniforme était couvert de boue, et il était affreusement maigre.


    — Monsieur Goode, commença Eileen, incapable d’assimiler le fait qu’il était devant elle, sain et sauf. Que faites-vous là ?


    — La guerre est finie ! répliqua Alf.


    — Ils nous ont ramenés en avion cet après-midi, expliqua le pasteur. Merci pour vos lettres. Sans elles, je n’aurais pas survécu.


    Et je n’aurais pas survécu sans les vôtres.


    — Tu vas pas lui souhaiter la bienvenue ? lui souffla Binnie.


    — Bienvenue à la maison, dit Eileen, d’une voix douce.


    — T’appelles ça souhaiter la bienvenue ? s’esclaffa Binnie.


    Alf renchérit :


    — Tu vas pas l’embrasser ni rien du tout ? La guerre est finie !


    — Alf ! le gronda Eileen. M. Goode…


    — Non, il a raison. Un baiser s’impose, en vérité !


    Il la prit dans ses bras et l’embrassa.


    — J’te l’avais dit ! lança Binnie à son frère.


    — Je pensais sans espoir de vous trouver dans cette cohue, déclara le pasteur après qu’il l’eut relâchée, et c’est alors que j’ai repéré notre Guy Fawkes. (Il pressa l’épaule du garçon.) Mais c’est un miracle que je les aie reconnus, l’un comme l’autre, tellement ils ont changé. Alf a grandi de trente centimètres, et Binnie est presque adulte.


    — Vous voulez venir avec nous ? lui demanda Alf. On file à Piccadilly Circus.


    — On y va pas, objecta Binnie. Maman a dit qu’on allait manger.


    — Je crois que vous vous apercevrez vite qu’ils n’ont pas tant changé que ça, affirma Eileen, d’un ton pince-sans-rire.


    — Pas de souci. J’ai surmonté beaucoup de mauvais moments en évoquant le temps où ils peignaient des bandes de black-out sur le bétail de Farmer Brown.


    — Vous vous rappelez quand vous êtes venu à la gare et que vous avez aidé maman à fourrer Theodore dans le train ? interrogea Binnie.


    — Moi oui, répondit Eileen. (Elle regarda le pasteur.) Vous m’avez sauvée in extremis.


    — Si on décolle pas pour Piccadilly Circus tout de suite, gémit Alf, ils auront éteint les lumières !


    — Et si on dînait là-bas ? proposa le pasteur.


    — Êtes-vous sûr de vouloir nous accompagner ? lui demanda Eileen. (Il paraissait sur le point de s’écrouler.) M. Goode préférerait peut-être rentrer chez lui se reposer.


    — Et manquer le VE Day ? (Il sourit à Eileen.) Certainement pas.


    — C’est pas le vrai VE Day, intervint Alf. Le vrai, c’est demain.


    — Alors, il faudra revenir, déclara le pasteur, qui prenait le bras d’Eileen. Que se passera-t-il demain, le savez-vous ?


    Prolongement du rationnement, et de telles pénuries de nourriture que les Américains devront nous envoyer des colis, et ensuite Hiroshima, et la guerre froide, et les guerres du pétrole, et Denver, et la bombe de précision, et la Pandémie. Et les Beatles, et le voyage dans le temps, et les colonies sur la lune. Et presque cinquante romans de plus d’Agatha Christie.


    Alf lui tira la manche.


    — Le pasteur demande : « Qu’est-ce qui s’passera demain ? » lui cria-t-il par-dessus le tohu-bohu de la foule en liesse.


    — Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit Eileen.


    Et elle sourit au pasteur.

  





  
    


     


    Eh bien, allons-y ! On verra bien si c’est toujours la guerre !


    Général George S. Patton, le 6 juillet 1944


     


     


    Londres, le 19 avril 1941


     


     


    Colin voulait prendre le métro pour Saint-Paul, mais Polly n’avait pas oublié comment un garde l’avait empêchée de sortir pendant un raid.


    — On ne peut pas courir le risque de se faire piéger dans la station, déclara-t-elle. Il faut y aller à pied.


    — Y a-t-il une chance de trouver un taxi ? demanda Colin.


    — Dans ce chaos ? J’en doute. Où disais-tu que ça cartonnait, ce soir ?


    — Sur les docks.


    Il examina le bas de la rue, comme s’il tentait de déterminer quel itinéraire adopter.


    Elle le regardait se détacher devant le halo des incendies et les faisceaux des projecteurs, concentré, cherchant le meilleur moyen de les conduire à Saint-Paul. Comme Stephen Lang, quand il réfléchissait à un moyen de terrasser les V1. Il ressemblait tant à Stephen. Était-ce parce que leurs tâches avaient exigé la même détermination, la même ingéniosité ? Ou, par hasard, Stephen et Paige Fairchild avaient-ils été ses – quoi ? – arrière-grands-parents ?


    — Comme la plupart des bombes tomberont près de la Tamise, décida Colin, je crois que la meilleure solution est de prendre le Strand en direction de Fleet Street.


    M. Dunworthy secoua la tête.


    — C’est trop facile de se perdre dans le labyrinthe des rues de la City.


    — Il a raison, confirma Polly, qui se rappelait la nuit où ils avaient tenté de trouver John Bartholomew.


    — La route la plus directe, c’est par l’Embankment, décréta M. Dunworthy.


    — Mais c’est là que ça bombarde, objecta Polly.


    — Non, c’est une bonne option. Presque toutes les bombes sont tombées à l’est de Tower Bridge, et la plupart des raids ont commencé après minuit. Mais il faut se dépêcher.


    — Et veiller à rester silencieux, ajouta Polly. Autant éviter qu’un garde nous cravate et nous traîne jusqu’à un refuge.


    — Tu oublies : je suis un garde, sourit Colin, qui tapotait son casque. Qu’il, ou elle, nous arrête, et je lui indiquerai simplement que je vous emmène à l’abri. Ce qui est la stricte vérité, en fait.


    Soutenant M. Dunworthy et rasant les immeubles, Colin prit les devants. Il avait plu. Les trottoirs luisaient d’humidité et, même si quelques nuages s’attardaient, le ciel était dégagé. Entre les faisceaux des projecteurs, Polly apercevait des étoiles.


    Alors qu’ils approchaient de Trafalgar Square, Colin s’exclama :


    — J’espère que ce sera moins bondé que lors de ma dernière visite !


    — Tu es venu au VE Day me chercher ?


    Il hocha la tête.


    — Je savais que je ne parviendrais pas à te trouver, parce que je ne t’avais pas trouvée, mais à ce stade, j’étais prêt à tout. Et je voulais te voir.


    — Et tu m’as vue ?


    Elle s’imaginait Colin à sa recherche, égaré au milieu de cette foule.


    — Non, un sale gamin m’a lancé un pétard qui m’a presque arraché le pied. Mais je n’ai pas tout perdu. Plein de jolies filles m’ont embrassé. (Il lui adressa son sourire en coin.) Ah ! il n’y a pas grand monde, ce soir !


    Ils pénétraient sur la place déserte. Les fontaines étaient éteintes, les lions somnolaient dans une quiétude gris argenté. Même les pigeons dormaient.


    Le palais de la Belle au bois dormant, songea Polly. Son sortilège semblait s’être abattu sur eux. Silencieux, ils traversèrent la place et descendirent le Strand, tels des spectres défilant dans les rues sombres et vides.


    Une série de barrières de déviation les obligea à des détours, tant et si bien que Polly devait s’avouer complètement égarée, mais Colin paraissait savoir exactement où aller. Par deux fois, à un carrefour, il saisit le bras de Polly pour l’empêcher de trébucher en descendant du trottoir. Une autre fois, alors que le revêtement de brique était endommagé, il lui prit la main. Ensuite, il ne la toucha plus ; cependant, même dans les allées les plus obscures, où elle ne le voyait pas du tout, elle avait intensément conscience de sa présence.


    Comme ils approchaient de la Tamise, la luminosité augmenta. Les faisceaux des projecteurs s’émoussaient sur le ciel bas que les incendies des docks coloraient de rose, et il devenait plus facile de trouver son chemin. Les déviations les avaient déroutés plus à l’ouest que prévu. Les flèches jumelles de l’abbaye de Westminster se dressaient juste devant eux et, derrière l’abbaye, s’élevait la tour de Big Ben.


    — Il est 23 h 30, annonça Colin tandis qu’ils descendaient les marches vers le quai. Il faut accélérer.


    Ils se hâtèrent le long de la promenade qui longeait la courbe du fleuve. L’air aurait dû empester la vase et le poisson, au lieu de quoi, frais et propre, il embaumait la pluie. À un moment, il sentit même le lilas. Ils avançaient à vive allure, sans bruit, et dépassèrent le palais de Westminster, le pont de Westminster, l’aiguille de Cléopâtre. C’est la dernière fois que je vois tout ça, songea Polly.


    M. Dunworthy s’immobilisa un instant pour regarder la Chambre des Communes qui serait réduite à néant en mai, et Polly se demanda s’il éprouvait des sentiments semblables aux siens. Elle avait craint que ce long trajet se révèle trop difficile pour lui, mais il ne montrait aucun signe de fatigue, quoiqu’il s’appuie encore sur le bras de Colin. Elle s’inquiéta d’autant plus quand leur guide indiqua :


    — Il faut qu’on s’arrête un moment.


    … et conduisit M. Dunworthy vers un banc de fer adossé au mur du quai.


    — Je peux continuer, protesta le vieil homme.


    Colin secoua la tête.


    — Assieds-toi aussi, Polly. Avant que nous rentrions, je dois te dire quelque chose.


    Elle connaissait cette expression. Elle l’avait vue sur le visage de Mlle Laburnum la nuit où Mike était mort, sur celui de M. Dunworthy quand le vieux professeur lui avait annoncé qu’il avait détruit le futur.


    Tu ne pourras ramener que l’un d’entre nous. Ou alors, tu ne pourras pas venir avec nous.


    Elle agrippa l’accoudoir en fer forgé du banc et se prépara au pire.


    — Je ne vous ai pas sauvés tout seul, commença Colin. On m’a aidé. Michael Davies m’a aidé.


    — L’un des messages qu’il publiait dans les journaux t’est parvenu, affirma Polly.


    — Oui. Un message qu’il avait écrit en 1944…


    — 1944 ? Mais…


    — Il travaillait sur Fortitude South pour les Renseignements britanniques. Il n’était pas mort cette fameuse nuit, à Houndsditch. Il avait simulé sa disparition pour essayer de trouver Denys Atherton et prévenir Oxford.


    Mike n’est pas mort… mais c’est une bonne nouvelle !


    Elle regarda M. Dunworthy, mais son expression était semblable à celle de Colin. Quelle que soit la mauvaise nouvelle, le garçon la lui avait déjà apprise, et elle revit soudain leur groupe, dans l’allée du théâtre, quand elle les avait retrouvés après s’être changée, et se rappela Eileen, qui essuyait ses larmes.


    — Continue, dit-elle.


    — C’était un faire-part de fiançailles dans un journal. (Une grimace ironique lui échappa.) Il annonçait les fiançailles de Polly Townsend avec le lieutenant Colin Templer. Davies devait rédiger de faux articles, de fausses petites annonces, de faux courriers des lecteurs pour les journaux locaux, mais un certain nombre étaient aussi des messages codés qu’il nous destinait.


    Eileen avait raison. Il se passait des choses derrière la scène dont nous ne savions rien.


    — Alors je me suis mis à chercher d’autres messages.


    Il leur raconta comment il avait trouvé tout ce qu’il était possible de rassembler sur Fortitude South, quel nom Davies avait utilisé, où on l’avait affecté.


    — Et tu as traversé pour le récupérer, conclut Polly. Mais tu n’es pas arrivé à temps.


    Il acquiesça.


    — On a essayé, mais on n’a pas réussi à obtenir l’ouverture du site avant que…


    Il ne termina pas sa phrase et dit, à la place :


    — On est arrivés trop tard pour le sauver.


    Cependant, comme le jour du pub avec M. Dunworthy, ce n’était pas tout. D’autres mauvaises nouvelles résistaient, en suspens.


    Et Polly sut soudain de quoi il s’agissait… Quelque part, elle l’avait toujours su.


    — C’est un V1 qui l’a tué, déclara-t-elle. (Elle n’avait pas besoin de voir le visage de Colin pour qu’il le confirme.) Dans les bureaux d’un journal à Croydon.


    — Oui.


    — J’aurais dû rester avec lui, murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû partir aider Paige. Si j’étais restée avec lui, j’aurais pu…


    Colin secoua la tête.


    — Même nous n’avons pas réussi à le sauver. Il était trop gravement blessé. Mais les garrots que tu lui as posés l’ont maintenu assez longtemps pour qu’il nous apprenne que tu étais encore en vie à son départ, en janvier 1941. Et qu’Eileen était avec toi.


    Et alors Colin s’était mis à chercher Eileen après la guerre, et elle lui avait dit où les trouver. Mike les avait sortis de là, exactement comme il l’avait promis. Mais à quel prix !


    — J’aurais dû le reconnaître, insista-t-elle.


    Colin haussa les épaules.


    — Il a fait de son mieux pour t’en empêcher. Il ne pensait qu’à une seule chose, te sauver. Et si tu ne t’étais pas éloignée, je n’aurais pas pu le dégager et le rapatrier à Oxford.


    Cette personne dans l’ambulance de Brixton, c’était toi ! comprit Polly, qui regardait Colin. L’homme qui se tenait devant elle n’avait plus rien de commun avec le garçon impétueux et impossible qu’elle avait connu, et pas davantage avec le charmant et insouciant Stephen Lang.


    Colin aussi s’est sacrifié, songea-t-elle, au désespoir. Il avait sacrifié des années, toute sa jeunesse, pour la chercher et la ramener chez elle. Je suis tellement désolée.


    — Michael a insisté pour me dire tout ce qu’il savait pour te trouver avant de me laisser traverser avec lui. Il avait peur qu’une fois à l’hôpital, il n’en ait plus l’occasion. Il aurait été si content d’apprendre qu’il t’avait sortie d’ici. (Il lui sourit.) Et si je veux y arriver, on ferait mieux d’y aller.


    Elle hocha la tête avec lassitude. Colin aidait M. Dunworthy à se lever et ils repartirent le long du fleuve rose, guidés par le bourdon des avions, la déflagration des bombes, l’éclat scintillant et mortel des incendiaires, jusqu’à leur but, Ludgate Hill, enfin. Et là, au-dessus d’eux, tout au bout de la rue, Saint-Paul se dressait, argentée contre le ciel obscur, les ruines alentour masquées par les ténèbres ou transmuées en jardins enchantés.


    — C’est magnifique, soupira Colin. Quand je suis venu dans les années 1970, des immeubles en béton et des parkings la cachaient entièrement.


    — Les années 1970 ?


    — En 1975, pour être précis. L’année où ils ont déclassifié les papiers de Fortitude South. J’étais venu ici plus tôt – je veux dire, plus tard – enfin, plus tôt et plus tard, dans les années 1980. On ne parvenait pas à ouvrir quoi que ce soit avant 1960 ni après 1995, quand on aurait pu naviguer sur le Web, alors j’ai dû me débrouiller à la dure. Je me suis transféré pour fouiller les archives des journaux et les dossiers de la guerre à la recherche d’indices sur ce qui avait pu arriver.


    Colin, qui avait tant désiré partir pour les croisades, obligé de passer – combien de temps ? – dans les archives, les bibliothèques, les antres poussiéreux des journaux…


    — Et tu as découvert le faire-part de fiançailles, enchaîna M. Dunworthy.


    — Oui, et j’ai aussi trouvé ton avis de décès, Polly.


    — Le mien ? Mais j’ai vérifié le Times, et le Herald. Ce n’était pas…


    — C’est le Daily Express qui l’a publié. Ça disait que tu avais été tuée à Saint-George, Kensington.


    Qu’avait-il pu ressentir en lisant ça, tout seul, à quatre-vingts ans de chez lui ? Et combien d’années était-il resté assis dans les archives, le nez dans des volumes de journaux jaunissants, ou penché sur un lecteur de microfiches ?


    — Pourtant, tu as continué à me chercher.


    — Oui, je refusais d’y croire.


    Comme Eileen.


    — J’ai eu un peu plus de mal à m’accrocher à cet espoir quand Michael Davies m’a expliqué que tu vivais avec Eileen chez Mme Rickett, dont la pension avait été bombardée.


    Il lui sourit.


    — Et tu as continué quand même.


    — Oui, et tu n’étais pas morte. M. Dunworthy non plus. Au moins pour le moment. Mais plus vite je vous rapatrierai à Oxford, mieux je me sentirai. Allons-y.


    Et ils s’élancèrent vers Saint-Paul.


    À mi-chemin, M. Dunworthy s’arrêta et baissa la tête. Il ne bougeait plus.


    Oh ! non, s’angoissa Polly, pas maintenant, pas si près du but !


    — Est-ce que vous allez bien ? demanda-t-elle.


    — C’est là que je l’ai heurtée, dit le vieux professeur, qui désignait le trottoir. La Wren.


    — Lieutenant Wendy Armitage, précisa Colin, actuellement en poste à Bletchley Park. L’une des mômes à Dilly. Elle a aidé au décryptage du code naval. Venez ! Il est presque minuit.


    Ils arrivèrent au bout de leur course et commencèrent de traverser le parvis.


    — Il faut qu’on entre par la porte nord, annonça Colin.


    M. Dunworthy le tira en arrière.


    — Les veilleurs du feu te verront. Ils sont toujours sur les toits. Par ici, chuchota-t-il.


    Il leur fit faire le tour du parvis, marchant scrupuleusement dans l’ombre, jusqu’à ce qu’ils parviennent au niveau du portique.


    — On doit encore franchir cet espace à découvert, murmura Colin, qui désignait les dix mètres les séparant des marches.


    — Attendons le prochain bombardier, proposa M. Dunworthy. Ils lèveront les yeux vers le ciel, et on foncera. En voilà un.


    Il avait raison. Instinctivement, Colin et Polly regardèrent dans la direction d’où provenait le bourdonnement des moteurs.


    — Maintenant, lança le vieil homme, sa voix à peine audible au-dessus du rugissement du Dornier.


    Il s’élança. Colin attrapa la main de Polly et ils coururent derrière lui, gravirent les marches, dépassèrent la marque brûlée où l’incendiaire avait dessiné une étoile et l’endroit où Polly s’était assise avec Mike et Eileen le matin du 30, gagnèrent l’ombre complice du porche sous lequel elle s’était précipitée ce premier jour, quand l’équipe de déminage extrayait l’UXB, et atteignirent la porte nord. Colin tourna la lourde poignée.


    La porte ne s’ouvrit pas.


    — Elle est verrouillée, déclara-t-il. Que pensez-vous de la grande porte de l’ouest ?


    — Ils ne l’ouvrent que pour les grandes occasions, répondit M. Dunworthy, comme si l’occasion présente n’était pas la plus importante de sa vie.


    — L’accès à la crypte ne devrait pas être fermé, dit Colin.


    Il se retourna vers les marches.


    — Non, attends ! le retint Polly. Des veilleurs du feu pourraient se trouver en bas. Il faut d’abord essayer la porte sud.


    Sur la pointe des pieds, elle courut sous le porche et pesa sur la poignée. La porte résista. Mais elle se révéla simplement coincée, comme elle l’avait été la nuit du 29. Lorsque Colin s’y attaqua à son tour, elle s’ouvrit facilement.


    — Monsieur Dunworthy, chuchota-t-il, en lui faisant signe.


    Et il les poussa tous les deux dans le vestibule ténébreux.


    La cathédrale, en dépit de l’air printanier et des incendies proches, était aussi glaciale qu’en hiver et plongée dans l’obscurité.


    — Vous entendez quelque chose ? murmura Colin, alors qu’il veillait à refermer sans un bruit la porte derrière eux.


    — Non, répondit Polly sur le même ton.


    On ne percevait rien d’autre que le silence, la marque inaltérable de Saint-Paul ; le souffle de l’espace et du temps.


    — Je connais le chemin, dit-elle à voix basse.


    Et elle les conduisit dans l’allée sud. Les nuages réverbéraient juste assez la lueur des incendies et des faisceaux des projecteurs pour qu’elle se repère.


    La longue marche, et cette dernière course pour atteindre le porche avaient exténué M. Dunworthy. Il était hors d’haleine et s’appuyait lourdement sur le bras de Colin. Polly les fit passer devant l’escalier en colimaçon qu’elle avait dévalé la nuit du 29, puis devant la chapelle où s’était tenue la cérémonie funèbre. Sauf que Mike n’était pas réellement mort.


    Non, c’était faux. Il était mort la nuit de Croydon, avant même qu’elle se transfère pour le Blitz.


    Ils remontèrent l’allée, dépassèrent les vitraux brisés, arrivèrent au niveau de l’alcôve où elle avait découvert son professeur. Elle regarda la niche où La Lumière du monde était suspendue, s’attendant presque à ce que l’orange doré de la lanterne brille dans l’obscurité, mais les ténèbres étaient trop denses pour distinguer ce détail, ou même la peinture.


    Non, le tableau était là. Polly décelait tout juste la robe blanche, tel un fantôme irréel, et l’or pâle de la flamme, à l’intérieur de la lanterne. Alors, comme si la flamme gagnait en intensité, éclairant l’espace autour d’elle, la porte devint visible, ainsi que la couronne d’épines du Christ, et enfin son visage.


    Le Christ paraissait résigné, comme s’il savait que cette misérable porte… vers quoi ? chez lui ? le paradis ? la paix ? ne s’ouvrirait jamais, et il avait toutefois l’air résolu, prêt à faire de son mieux, même s’il n’avait aucun moyen de mesurer quels sacrifices lui seraient demandés. L’avait-on gardé là, lui aussi, dans un endroit qui n’était pas le sien, au service d’une guerre pour laquelle il ne s’était pas enrôlé, afin de sauver des moineaux, des soldats, des vendeuses, Shakespeare ? Afin de faire pencher la balance ?


    — C’est quoi, cette lumière ? chuchota M. Dunworthy, alors que l’allée s’éclairait.


    Après quelques instants de tension intense, il ajouta :


    — C’est quelqu’un avec une lampe de poche.


    — Pas du tout, le rassura Colin. C’est la fenêtre de saut. Elle s’ouvre.


    Il les pressa d’avancer dans l’allée, en direction de la coupole.


    On devrait avoir bien assez de temps.


    Le halo commençait juste à scintiller.


    Mais Polly avait oublié les dégâts causés par la bombe. L’énorme cratère au centre du transept était toujours présent et, entassés autour, des monceaux de bois déchiqueté, de colonnes disloquées et de maçonnerie fracassée. Qu’ils devraient escalader pour atteindre le point de transfert.


    Une tentative de nettoyage avait été entreprise, mais elle n’avait fait qu’aggraver la situation. Réalisée avec les sacs de sable qui protégeaient les statues et des piles de chaises pliantes, une barricade condamnait l’entrée du transept, et les poutres brisées et les chevrons éclatés avaient été repoussés sur les bords du cratère, exactement à l’endroit que les historiens avaient besoin de franchir.


    Le halo grandissait et s’étalait, irradiant le transept. Aucun des veilleurs du feu ne devait se trouver dans la crypte, il aurait remarqué le miroitement. Quand Polly se pencha sur le trou, elle aperçut le sol en contrebas.


    Colin grimpa sur les décombres et se tourna pour tendre la main à Polly.


    — Non, M. Dunworthy doit passer en premier. Sa date limite est avant la mienne.


    Colin acquiesça.


    — Monsieur ?


    Mais le vieil homme n’écoutait pas. Il s’était retourné et contemplait la coupole, dont les ors brillaient à la lueur croissante du halo, et les profondeurs ténébreuses de Saint-Paul au-delà.


    Il ne supporte pas l’idée de la quitter en sachant qu’il ne la reverra jamais. Comme je ne supporte pas l’idée de quitter Eileen, et sir Godfrey, et Mlle Laburnum, et tous les autres.


    Pourtant, lorsque Colin insista :


    — Monsieur Dunworthy, il faut faire vite !


    … et qu’il regarda les deux jeunes historiens, il souriait avec tendresse. Comme M. Humphreys, lorsqu’il avait guidé Polly dans la cathédrale, en lui montrant tous les trésors déplacés par mesure de sécurité.


    C’est peut-être comme ça que je devrais penser à eux, à la troupe, à Mlle Snelgrove et à Trot. Et à sir Godfrey, se dit Polly. Non pas perdus pour elle, mais déplacés dans le temps par mesure de sécurité.


    Ce qui était parfait pour M. Humphreys, Hattie, Nelson, dont la place était ici, mais pas pour Eileen, restée pour la sauver. Je ne supporte pas de penser qu’elle sacrifie sa vie pour moi.


    — Monsieur Dunworthy ? appela Colin. Polly ? C’est l’heure.


    — Je sais, concéda M. Dunworthy.


    Il accepta l’aide de Colin pour le franchissement de la barricade et la traversée des déblais, et Polly les suivit pour prévenir une glissade du vieil homme, ou pire.


    — Fais attention, l’alerta Colin, alors qu’ils escaladaient les décombres. J’ai failli me tuer en passant là-dessus. C’est instable.


    Comme l’Histoire, toujours sur le fil du rasoir, et qui menaçait de les précipiter dans l’abîme au moindre faux pas.


    Il ne leur restait plus que quelques mètres, mais ils durèrent une éternité. Les gravats formaient un entonnoir avec le trou, et ils devaient se cramponner aux sculptures pour avancer. Polly se raccrocha à la statue d’un officier de l’armée, puis au monument en mémoire du capitaine Faulknor que M. Humphreys lui avait tant vanté. Les vaisseaux que Faulknor avait liés ensemble apparaissaient en bas-relief derrière lui tandis qu’il s’écroulait dans les bras de l’Honneur, à l’agonie. Sans savoir qu’il avait gagné la bataille.


    Comme Mike.


    Le halo miroitait de plus en plus fort, et sa clarté illuminait tout le fond du transept, les portes éventrées, les colonnes fracassées, le verre brisé, pendant que Colin aidait M. Dunworthy à franchir les derniers mètres de l’éboulis. Il se mit à flamboyer.


    On n’y arrivera jamais. Polly se précipita sur un chevron, qui se rompit. Elle trébucha, mains tendues en avant, et son autre pied plongea dans l’amas de bois éclaté. Et se coinça.


    Non. Pas maintenant !


    Elle s’appuya contre le moribond Faulknor, attrapa le bras de l’Honneur, et se tordit la cheville en essayant de dégager son pied. Sa chaussure était bloquée en profondeur. C’est le Phoenix qui recommence…


    Colin avait sauté en bas d’un tronçon de pierre et soutenu M. Dunworthy, qui donnait des signes évidents de faiblesse, dans la descente des décombres, et il le pilotait vers l’embrasement chatoyant. Il jeta un coup d’œil en arrière, découvrit Polly et commença de revenir.


    — Pars avec lui ! articula Polly, à voix basse, depuis le monticule. Je traverserai la prochaine fois. Pars !


    Il secoua la tête, échangea deux mots avec M. Dunworthy et recula, hors de portée du halo.


    — Colin, pars !


    — Je ne vais nulle part sans toi.


    Et le halo étincela comme une lame chauffée à blanc.


    On dirait une incendiaire.


    Le flamboiement illumina le visage du vieux professeur, puis l’oblitéra. Alors la lumière se mit à décroître. M. Dunworthy avait disparu.


    Il y est arrivé. Il est rentré, en sûreté. Un poids semblait quitter ses épaules. Mais Mike n’y est pas arrivé. Eileen non plus. Ils se sont tous les deux sacrifiés pour toi. Et Colin aussi.


    Il escaladait déjà les décombres pour la rejoindre.


    — Ne bouge pas, murmura-t-il.


    — Je n’ai pas le choix, mon pied est coincé.


    — Et tu voulais que je traverse et que je te laisse ici ? s’emporta-t-il. Ton pied est-il blessé ?


    — Non, c’est ma chaussure. Elle est bloquée. Méfie-toi ! l’avertit-elle alors qu’il se hâtait de remonter.


    Il s’agenouilla près d’elle et entreprit de dégager les poutres sur le côté.


    — Fais attention de ne pas te piéger !


    — Ça te va bien, de donner ce conseil !


    Il cassa l’extrémité d’une latte, l’utilisa comme levier pour soulever un chevron, plongea sa main dans le trou et lui attrapa la cheville.


    — Tiens-tu à ta chaussure, Cendrillon ?


    — Non.


    — Bien.


    Elle le sentait tirer sur son pied et sur tout ce qui la retenait prisonnière, et soudain, son pied nu se libéra.


    Colin se redressa.


    — Parfait, partons avant qu’autre chose…


    Alors le chevron qu’il avait écarté dévala les décombres et s’écrasa au fond du cratère dans un fracas assourdissant.


    — Ah ! Bon Dieu ! Vite ! Non, pas par là.


    Il lui fit faire demi-tour et la poussa vers l’entrée du transept.


    — Si quelqu’un arrive, il n’y a pas un endroit où se cacher, là-dedans.


    Ils dégringolèrent en vitesse l’amas de bois et de pierre brisée. Pourvu que l’un de nous ne se trouve pas piégé de nouveau !


    Le halo s’amenuisait. Le temps qu’ils parviennent au sol – vierge de débris de verre, à la différence de l’autre côté – et qu’ils franchissent la barricade, il s’était presque évanoui.


    — Quelle est la meilleure cachette ? chuchota Colin. Le chœur ?


    — Non. Il n’y a pas d’issue.


    Elle lui attrapa la main, et ils filèrent à travers la nef et dans l’allée sud. Ils se cacheraient dans la chapelle de Saint-Michael et Saint-George, derrière les stalles de prière.


    Colin saisit Polly par la taille et la projeta derrière un pilier.


    — Chht ! lui murmura-t-il à l’oreille. J’entends des pas.


    Elle écouta.


    — Je n’en…, commença-t-elle.


    Puis elle les perçut. Ils provenaient de l’escalier principal. Suivit l’éclair d’une lampe torche.


    Ils s’enfoncèrent plus avant derrière la colonne, serrés contre elle, aux aguets. Le bruit des pas se rapprocha, dans le transept nord, où fulgura un nouvel éclair de la lampe. Il étudie les décombres.


    D’autres bruits de pas, et un vaste arc de lumière alors que le veilleur exerçait avec sa torche un examen circulaire du transept.


    — Combien de temps, avant la prochaine ouverture de la fenêtre ? chuchota Polly.


    — Douze ou treize minutes.


    Elle ne s’ouvrirait pas si le veilleur restait là, bien sûr, mais ils allaient manquer de temps. Quand la fin d’alerte sonnerait, les hommes descendraient des toits et, à partir de ce moment, ils seraient dans la crypte ou quitteraient leur service. Elle se rappelait comment, après la nuit du 29, les veilleurs avaient traversé la nef puis s’étaient arrêtés sur les marches, pour discuter. Et M. Dunworthy avait précisé qu’ils effectuaient des rondes le matin à la recherche des incendiaires et pour estimer les dégâts.


    Le veilleur du feu examinait maintenant le plafond afin de déterminer si quelque chose en était tombé.


    Allez-vous-en ! l’exhorta Polly en silence, mais il se passa une éternité avant qu’il éteigne sa torche et qu’il reparte à l’étage.


    Le bruit de ses pas s’évanouit, mais Colin ne bougeait pas. Il restait là, serrant Polly contre la pierre, son bras autour d’elle, attendant. Son souffle chatouillait sa joue, son cœur battait contre sa poitrine.


    — Il me semble qu’il est parti, murmura-t-il enfin, approchant ses lèvres de ses cheveux. Quel dommage !


    Et Polly sentit son cœur s’envoler.


    Mais comment même l’amour pourrait-il lui rendre toutes ces années, sa jeunesse, sacrifiées pour elle ?


    — J’aimerais demeurer là pour toujours, soupira-t-il en s’éloignant d’elle, mais nous ferions mieux… (Un rayon de lumière tremblota.) Il revient.


    Colin la repoussa derrière le pilier. Un instant plus tard, il disait :


    — Ce n’est pas une lampe de poche, c’est le halo. La fenêtre se rouvre déjà.


    — Non, je ne crois pas. C’est dehors. Une fusée éclairante, sans doute.


    C’était plutôt une incendiaire, parce qu’une lueur jaune orangé se répandit dans l’allée.


    Elle n’avait pas remarqué qu’ils s’étaient réfugiés dans l’alcôve de La Lumière du monde. Alors que la clarté, du même orange que celui de la lanterne, s’intensifiait, Polly découvrait la peinture plus clairement que jamais. Et M. Humphreys avait raison. Quelque chose de neuf apparaissait chaque fois qu’on la contemplait.


    Elle s’était trompée quand elle pensait que le Christ avait été appelé à combattre contre son gré. En dépit de sa couronne d’épines, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui se sacrifie. Ni même de quelqu’un déterminé à « faire de son mieux ». Il ressemblait plutôt à Marjorie lorsqu’elle lui avait annoncé s’être enrôlée comme infirmière militaire, à M. Humphreys quand il remplissait des bacs d’eau et de sable pour sauver Saint-Paul, à Mlle Laburnum qui venait chez Townsend Brothers avec les manteaux. Le capitaine Faulknor avait dû avoir cette expression, quand il attachait les vaisseaux ensemble. Tout comme Ernest Shackleton, lorsqu’il embarquait sur son minuscule bateau pour affronter des flots glacés. Et Colin, en aidant M. Dunworthy à traverser les décombres.


    Le Christ donnait une impression… de satisfaction. Comme s’il se trouvait là où il voulait être, comme s’il réalisait la tâche qu’il voulait accomplir.


    Eileen avait cette expression, elle aussi, quand elle avait annoncé à Polly son intention de rester. Elle avait dû transparaître chez Mike, dans le Kent, lorsqu’il écrivait des faire-part de fiançailles et des courriers des lecteurs. Et je devais leur ressembler, dans le théâtre avec sir Godfrey, ma main pressée contre son cœur. Exaltée. Heureuse.


    Faire quelque chose pour une personne ou une chose aimée, l’Angleterre, Shakespeare, un chien, la justice, les Hodbin, l’Histoire… ce n’était pas du tout un sacrifice. Même si ça vous coûtait la vie, votre liberté, votre jeunesse.


    Elle se tourna pour regarder Colin. Il la dévisageait d’un air incertain, et son visage maculé de suie lui parut aussi transparent que le sien l’avait été pour sir Godfrey.


    — Colin, je…


    Et elle s’interrompit, stupéfiée.


    Elle ne l’avait pas vraiment vu, lui non plus. Elle avait tellement cherché à retrouver sur ses traits les échos du garçon de dix-sept ans qu’elle avait connu, sa ressemblance avec Stephen Lang l’avait tellement enchantée qu’elle n’avait pas remarqué ce qui crevait les yeux. Une évidence qui n’avait pas échappé à Eileen.


    Pas étonnant qu’elle ait dit : « Tu sais que je ne suis pas rentrée. » Et pas étonnant que Colin soit resté si longtemps silencieux à la regarder quand elle avait demandé : « Colin sait que je suis restée, n’est-ce pas, Colin ? » avant de répondre : « Oui, je le sais. »


    Comment Polly n’avait-elle pas repéré la ressemblance plus tôt ? Elle était flagrante. Pas étonnant, enfin, qu’Eileen ait enlacé Polly et lui ait déclaré : « Tout va bien. Je serai toujours avec toi. » Pas étonnant qu’elle ait appelé Colin : « Mon cher enfant. »


    Oh ! ma chère amie, pensa Polly. Et la lumière qui baignait le visage du Christ sembla s’accroître et s’aviver…


    — Le halo a commencé, souffla Colin. Il faut y aller.


    Polly hocha la tête et se retourna vers La Lumière du monde pour un dernier coup d’œil. Elle déposa un baiser sur le bout de ses doigts et les pressa doucement sur le tableau, puis elle courut dans l’allée et la nef avec Colin, main dans la main, comme des enfants.


    Colin l’aida à franchir la barricade, ils escaladèrent de nouveau les décombres et les poutres en équilibre précaire, se cramponnèrent à Faulknor, à l’Honneur et l’un à l’autre, se frayèrent un chemin à travers l’amas de plâtre et de maçonnerie, et dégringolèrent enfin sur les débris de verre.


    — Attention ! la prévint Colin.


    Elle acquiesça et le suivit dans le miroitement.


    — Où devons-nous nous tenir ? demanda-t-elle.


    — Ici.


    Il lui tendait la main quand un son mit abruptement un terme au silence. Il leva les yeux, attentif.


    — Tout va bien, dit-elle. C’est la fin d’alerte.


    Il secoua la tête.


    — C’est l’alouette.


    Elle retint son souffle, avant d’enchaîner :


    — Qui proclame le matin.


    Le halo s’intensifia, flamboya. Elle saisit la main de Colin et s’avança dans la lumière avec lui.


    — On y est presque, dit-il.


    Elle sourit.


    — « Voici, je me tiens sur le seuil, et je frappe. »47


    Et la fenêtre s’ouvrit.


     


     


    
      47. Apocalypse, III, 20. (NdT)

    

  







  
    Glossaire48


    A


     


    ABC contre Poirot : The ABC Murders, d’Agatha Christie, publié en 1936.


     


    Abwehr : service de renseignements de l’état-major allemand, dirigé par l’amiral Wilhelm Canaris entre 1935 et 1944.


     


    Albert de Saxe-Cobourg (1819-1861) : époux de la reine Victoria, qui régna sur le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1837 à sa mort, en 1901. Le prince Albert organisa la première grande exposition universelle de 1851, un immense succès, avec six millions de visiteurs.


     


    « All Clear » : expression anglaise signifiant « fin d’alerte » en cas de raid aérien. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le signal sonore destiné à prévenir la population britannique de l’imminence d’une attaque de l’aviation allemande montait et descendait, intense et modulé (« une banshee gémissante », selon Winston Churchill), alors que celui annonçant que la menace s’était éloignée maintenait un ton égal durant deux minutes.


     


    America the Beautiful : hymne patriotique américain écrit par Katharine Lee Bates.


     


    Arrêt du cœur : Unnatural Death, roman de Dorothy Leigh Sayers paru en 1927.


     


    ATA : Air Transport Auxiliary. Organisation britannique dont les missions, pendant la Seconde Guerre mondiale, consistaient à transporter des avions neufs, endommagés ou réparés, d’un terrain d’aviation à un autre, d’une usine à une autre.


     


     


    B


     


    B-17 : le Flying Fortress B-17 est un bombardier américain, fabriqué par Boeing, et rendu célèbre par le film Bombardier (1943).


     


    Barts : abréviation de Saint Bartholomew Hospital, situé juste au nord de Saint-Paul. Fondé en 1123, c’est le plus vieil hôpital de Londres.


     


    « Blessent mon cœur d’une langueur monotone » : message codé envoyé par Radio Londres le 5 juin 1944 à 21 h 15, peu avant le débarquement de Normandie, pour informer le réseau de résistance Ventriloquist (et non l’ensemble de la Résistance française) que le débarquement aurait lieu dans les heures suivantes. Ces vers sont tirés du poème de Verlaine Chanson d’automne.


     


    Bradley, Omar (1893-1981) : général américain qui joua un rôle clé en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Après sa participation aux combats en Afrique du Nord et en Sicile en 1943, Eisenhower le nomma commandant des forces terrestres américaines du débarquement en Normandie. L’Opération Cobra – le bombardement intensif des troupes allemandes – lui permit d’opérer une percée décisive et d’avancer à travers la France. Devenu chef du 12e Groupe d’armées qui réunira plus d’un million d’hommes, il sortit victorieux de la bataille des Ardennes et traversa le Rhin pour occuper l’Allemagne occidentale, avant de faire jonction avec les forces soviétiques sur l’Elbe en avril 1945. Il fut le premier chef d’état-major inter-armes des États-Unis, de 1949 à 1953.


     


    Brooke, Alan (1883-1963) : général, puis Field Marshal, de l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il commanda notamment le second corps de la BEF et joua un rôle majeur lors de l’évacuation des troupes de Dunkerque. Principal conseiller militaire de Churchill, il fut promu en 1941 chef d’état-major général de l’Empire britannique et présida le Comité des chefs d’état-major du Royaume-Uni jusqu’en 1946.


     


     


    C


     


    Carton, Sydney : personnage principal du roman Le Conte de deux cités (A Tale of Two Cities) de Charles Dickens. L’action se déroule à Paris et à Londres, et se termine en 1793 à Paris, pendant la Terreur.


     


    Charge de la brigade légère : épisode désastreux de la guerre de Crimée, le 25 octobre 1854, provoqué par l’incompétence et l’arrogance des officiers britanniques.


     


    Chartwell House : résidence de la famille Churchill, au sud-est de Londres, dans le Kent.


     


    Cher Brutus : Dear Brutus, pièce de J.M. Barrie, 1917.


     


    Conseil de guerre (salles d’opérations) : véritable centre névralgique de l’effort de guerre britannique, le « Cabinet War Rooms » était situé dans le quartier de Whitehall, non loin du 10 Downing Street, dans les sous-sols d’un ministère. On y trouvait la salle des cartes, celle utilisée pour les réunions des décideurs britanniques, la chambre où Churchill dormait quand il ne pouvait pas rentrer au 10 Downing Street, et le téléphone transatlantique qui permettait à Churchill de s’entretenir avec le président américain Franklin Roosevelt en utilisant une ligne sécurisée.


     


    Coquelicots en papier : arborés le 11 novembre, jour officiel de commémoration des morts de la Première Guerre mondiale en Grande-Bretagne. C’est le poème In Flanders Field (Au champ d’honneur) qui a inspiré cette coutume britannique – écrit en 1914 par un officier canadien, John McCrae, après la bataille d’Ypres, il fait référence aux coquelicots qui ont poussé sur les tombes des hommes morts pendant cette bataille.


     


    Crippen, Hawlay Harvey (1862-1910) : médecin homéopathe d’origine américaine, pendu à Londres en 1910 pour le meurtre de son épouse.


     


     


    D


     


    DC-3 : avion bimoteur américain construit par Douglas Aircraft Company. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il servit au transport de ravitaillement et de troupes, participa aux opérations aéroportées des Alliés, remorqua les planeurs de combat et rapatria les blessés. Ses performances exceptionnelles et sa contribution en temps de guerre en font un avion mythique.


     


    Discours de la Saint-Crépin : dans la pièce Henri V de William Shakespeare, le discours de la Saint-Crépin est prononcé par le roi avant la bataille d’Azincourt (1415), afin de motiver les troupes anglaises qui devaient affronter un ennemi français bien supérieur en nombre.


    « […]


    Cette histoire, le bonhomme l’apprendra à son fils :


    Le jour de Crépin Crépinien ne passera jamais,


    À compter d’aujourd’hui jusqu’à la fin du monde,


    Sans qu’on se souvienne de nous ;


    De nous cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande de frères.


    Car quiconque aujourd’hui verse avec moi son sang,


    Sera mon frère : si roturier qu’il soit,


    Cette journée l’anoblira.


    Quant aux gentilshommes anglais qui sont dans leur lit à cette heure,


    Ils se tiendront pour maudits de n’avoir pas été ici,


    Et compteront pour rien leur valeur quand parlera


    Quiconque aura combattu avec nous le jour de la Saint-Crépin.


    […] »49


     


    Dowding, Hugh (1882-1970) : officier de l’armée britannique qui participa aux deux guerres mondiales. Chef du « Fighter Command », il dirigea toutes les opérations des chasseurs de la RAF durant la bataille d’Angleterre qui empêcha Hitler de mener à bien son projet d’invasion.


     


    Drake, Francis (1540-1596) : corsaire, esclavagiste, et premier explorateur anglais à faire le tour du monde (1577-1580). Bête noire des Espagnols, victime de ses exploits comme corsaire, mais héros pour les Anglais : il fut notamment l’un des artisans de la défaite de l’Invincible Armada du roi Philippe II d’Espagne en 1588.


     


     


    E


     


    Engle, Kivrin : héroïne du roman de science-fiction de Connie Willis Le Grand Livre (The Doomsday Book), publié en 1992. Kivrin gagne ses galons d’historienne en voyageant dans le temps pour observer l’Oxfordshire médiéval, où elle est exposée à tous les dangers de cette époque. Elle peut compter néanmoins sur l’aide de son directeur d’études, M. Dunworthy, et d’un facétieux garçon de douze ans, Colin Templer… Prix Nebula du meilleur roman l’année de sa publication, prix Hugo du meilleur roman et prix Locus du meilleur roman de science-fiction.


     


    ENSA (Entertainments National Service Association) : organisation créée en 1939 pour divertir les troupes britanniques pendant la durée de la guerre. Malgré la participation de quelques célébrités, la qualité des programmes proposés lui valut le sobriquet « Every Night Something Awful », littéralement : « Tous les soirs quelque chose d’affreux ».


     


     


    F


     


    Fagin : personnage du roman Oliver Twist de Charles Dickens, roman publié sous forme de feuilleton hebdomadaire de 1837 à 1839. Fagin est le chef d’une bande de voleurs à la tire qui recueille Oliver Twist, un jeune orphelin.


     


    Farmer Brown : personnage d’histoires pour enfants écrites dans les années 1920 par l’écrivain américain Thornton Burgess.


     


    Fawkes, Guy (1570-1606) : catholique anglais qui fut le principal inspirateur de la « Conspiration des poudres » visant la politique du roi Jacques VI, jugée intolérante en matière de religion. Il tenta de faire sauter le palais de Westminster en 1605, le jour de l’ouverture de la session parlementaire, jour où le roi devait s’adresser aux membres des deux Chambres. Démasqué, torturé, il fut exécuté avec ses complices pour trahison et tentative de régicide. Son échec est célébré depuis tous les 5 novembre en Angleterre lors de la Guy Fawkes Night (ou Bonfire Night).


     


    Flinders, Polly : personnage d’une comptine britannique du XIXe siècle. C’est aussi une marque de vêtements populaire dans les années 1960 et 1970.


     


    Fortitude North : opération de désinformation menée par les Alliés pour dissimuler aux Allemands le lieu réel du débarquement. Fortitude South les invitait à croire qu’il aurait lieu dans le Pas-de-Calais. Fortitude North, installée en Écosse, faisait semblant de préparer la libération de la Norvège.


     


    Froman, Jane (1907-1980) : chanteuse et actrice américaine, elle fut l’un des rares survivants lorsque l’avion de l’USO transportant des artistes en tournée en Europe s’écrasa près de Lisbonne en février 1943. Malgré l’extrême gravité de ses blessures, elle remonta sur scène en béquilles, et participa à 95 spectacles de l’USO en 1945.


     


    FUSAG : First United States Army Group. 1er Groupe d’armées des États-Unis.


     


     


    G


     


    Galsworthy, John (1867-1933) : romancier et dramaturge anglais, lauréat du prix Nobel de littérature en 1932. Connu surtout comme auteur des Chroniques des Forsyte (The Forsyte Saga), qui racontent l’histoire d’une famille bourgeoise anglaise sur quatre générations, entre la fin de l’ère victorienne et les premières décennies du XXe siècle.


     


    Gretna Green : Gretna Green est un village du sud de l’Écosse, célèbre pour la possibilité qu’il offrait aux couples mineurs de s’y marier sans autorisation parentale.


     


    Guy’s : hôpital au sud de la City de Londres, fondé en 1721 par Thomas Guy.


     


     


    H


     


    Henley, William Ernest (1849-1903) : poète, critique littéraire et éditeur britannique. Les vers cités par le lieutenant Lang sont tirés du recueil de poèmes Echoes of Life and Death (XXXVII –To W. A.).


     


    Henry, Ned : héros, avec Verity Kindle, de Sans parler du chien (To Say Nothing of the Dog), roman de science-fiction de Connie Willis publié en 1997. Un chat de l’époque victorienne est ramené par erreur au XXIe siècle : pour éviter le paradoxe temporel, les deux historiens s’efforcent de le renvoyer en 1888 et veillent à ce que sa maîtresse se fiance à la bonne personne. Prix Hugo du meilleur roman, prix Locus du meilleur roman de science-fiction en 1999, prix Bob Morane en 2011.


     


    HMS Pinafore : opéra-comique en deux actes, dont la musique fut composée par Arthur Sullivan et le livret par William S. Gilbert. La première représentation se tint à Londres en 1878. L’intrigue, une histoire d’amour entre la fille du capitaine et un marin de la classe populaire, ridiculise le système de classe du Royaume-Uni.


     


    Hodgson, Vere (1901-1979) : cette Londonienne a travaillé toute sa vie pour une œuvre charitable. Son journal de guerre a été publié en anglais chez Persephone Books, sous le titre Few Eggs and no Oranges, the Diaries of Vere Hodgson’s : 1940-1945. (Peu d’œufs, pas d’oranges, le journal intime de Vere Hodgson : 1940-1945).


     


    Howard, Leslie (1893-1943) : acteur, réalisateur et producteur de cinéma anglais, son rôle le plus célèbre est sans doute celui d’Ashley Wilkes dans Autant en emporte le vent (1939). Malgré son succès, il quitta Hollywood pour rentrer en Angleterre et participer à l’effort de guerre par ses émissions radio et ses films, dont Spitfire (The First of the Few, 1942) et Femmes en mission (The Gentle Sex, 1943). En juin 1943, alors qu’il revenait de Lisbonne, son avion fut abattu par la Luftwaffe au-dessus du golfe de Gascogne.


     


     


    I


     


    Illyrie : dans l’Antiquité, nom donné à un royaume puis à une province romaine situés sur la rive orientale de l’Adriatique, comprenant des territoires qui appartiennent à la Croatie, à la Slovénie, à la Bosnie-Herzégovine, à l’Albanie et au Kosovo actuels. Utilisé par Shakespeare comme lieu de naufrage de Viola et de son jumeau Sébastien dans sa comédie La Nuit des rois.


     


     


    J


     


    Jeeves : personnage de fiction créé par l’humoriste anglais P.G. Wodehouse. Ce valet de chambre flegmatique utilise son intelligence hors du commun pour tirer son maître de multiples mauvais pas.


     


    Jour de l’Aigle : 13 août 1940, début de l’opération Alderangriff (Attaque de l’Aigle), offensive aérienne de la Luftwaffe contre la RAF britannique qui ouvre la bataille d’Angleterre.


     


    Jour des étrennes (Boxing Day) : journée du 26 décembre, vouée dans le passé aux étrennes (« Christmas Box ») que l’on donnait aux pauvres. De nos jours, c’est surtout un jour de soldes commerciales.


     


     


    K


     


    Khartoum (siège de) (1884-1885) : à l’issue d’un siège de plus de dix mois par des insurgés soudanais, la totalité de la garnison britannique fut massacrée, y compris son commandant, le général Gordon Pacha. Cette défaite provoqua la chute du gouvernement britannique.


     


    Kindle, Verity : cf. l’entrée de Ned Henry.


     


    Knox, Dillwyn (1884-1943) : surnommé « Dilly », ce cryptanalyste anglais perça le code permettant aux Allemands de crypter leurs messages pendant la Seconde Guerre mondiale. Il parvint à son but en étudiant la machine Enigma, récupérée sur un U-Boot allemand.


     


     


    L


     


    La Folle Histoire de Roxie Hart : Roxie Hart, comédie américaine de 1942 réalisée par William A. Wellman, avec Ginger Rogers et Adolphe Menjou. Elle était inspirée par le film muet Chicago (1927), tout comme la version musicale de 2002.


     


    La Momie : The Mummy, film américain de 1932, réalisé par Karl Freund.


     


    La Reine des Fées : The Faerie Queene, d’Edmund Spenser (1522-1599), poème épique publié en 1596.


     


    La Tante de Charley : Charley’s Aunt, de Brandon Thomas, farce en trois actes jouée pour la première fois à Londres en 1892.


     


    Land girls : les « filles de la campagne », nom désignant les femmes britanniques qui s’étaient engagées dans la Women’s Land Army, l’Armée des femmes paysannes. Créée pendant la Première Guerre mondiale, cette organisation civile avait pour vocation de fournir de la main-d’œuvre féminine aux paysans, alors que la plupart des hommes étaient engagés sur les champs de bataille. En 1944, la WLA regroupait 80 000 membres.


     


    Le Crime de l’Orient-Express : Murder on the Orient Express, roman d’Agatha Christie publié en Angleterre en 1934. Il parut la même année aux États-Unis sous le titre Murder in the Calais Coach (Le Crime du train de Calais).


     


    Leigh, Vivien (1913-1967) : actrice anglaise adulée pour sa beauté. Elle remporta deux oscars. L’un pour son interprétation de Scarlett O’Hara dans le film américain Autant en emporte le vent (Gone with the Wind, 1939), l’autre pour celle de Blanche Dubois dans Un tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire, 1951) du réalisateur américain Elia Kazan. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle tourna dans La Valse dans l’ombre (Waterloo Bridge), réalisé par Mervyn LeRoy et sorti en 1940, qui commence par une scène dans un abri antiaérien de Londres. Elle joue également le rôle de la maîtresse de lord Nelson (incarné par son mari, Laurence Olivier) dans Lady Hamilton, réalisé par Alexander Korda en 1941. Selon ses biographes, c’était le film préféré de Winston Churchill.


     


    Le Lièvre de mars : personnage d’Alice au pays des merveilles (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865), de Lewis Carroll. Selon Alice, le Lièvre de mars est complètement fou. Le personnage du Morse est évoqué dans le poème de Carroll, Le Morse et le Menuisier (The Walrus and the Carpenter), publié en 1871 dans la suite des aventures d’Alice, De l’autre côté du miroir (Through the Looking Glass).


     


    Le Train bleu : The Mystery of the Blue Train, roman d’Agatha Christie, publié en 1928.


     


    Les mômes à Dilly : Dilly’s girls, surnom donné aux jeunes femmes travaillant pour « Dilly » Knox à Bletchley Park, dans le cadre du programme Ultra.


     


    L’Île au trésor : Treasure Island, roman d’aventures de Robert Louis Stevenson, paru d’abord en feuilleton dans le magazine Young Folks en 1881-1882, avant d’être publié en volume en 1883. Adapté maintes fois au théâtre et au cinéma.


     


    L’Importance d’être Constant (The Importance of Being Earnest) : comédie d’Oscar Wilde, créée en 1895. Parmi les personnages de cette pièce on retrouve : M. John Worthing (alias « Ernest »), M. Algernon Moncrieff, le révérend Chasuble, lady Bracknell, l’honorable Gwendolen Fairfax, Mlle Cecily Cardew et Mlle Prism.


     


    Lord Peter et l’autre : Murder Must Advertise, roman de Dorothy L. Sayers, paru en 1933.


     


    Lynn, Vera : chanteuse britannique née en 1917. Sa chanson la plus célèbre est We’ll Meet Again (On se reverra). Pendant la Seconde Guerre mondiale, pour remonter le moral des troupes, elle anima chaque semaine une émission de radio, Sincerely Yours. Cette émission lui valut le surnom de « Chérie des forces armées » (The Forces’ Sweetheart).


     


     


    M


     


    Mary, reine des Écossais (Mary, Queen of Scots, 1542-1587) : connue aussi sous le nom de Marie Ire d’Écosse, elle fut brièvement reine de France en tant qu’épouse du roi François II (1559-1560). Elle nourrissait des prétentions concernant la couronne d’Angleterre et, après maintes péripéties, fut emprisonnée par sa cousine Elizabeth Ire et exécutée pour trahison. Contrairement à ce qu’Alf Hodbin laisse entendre, cela ne se passa pas à la Tour de Londres mais au château de Fotheringhay, dans le Northamptonshire. L’histoire du bourreau et de la perruque semble néanmoins véridique…


     


    Matière et Lumière : essai du mathématicien et physicien français Louis de Broglie, publié en 1937.


     


    McNair, Lesley (1883-1944) : général américain tué lors d’un bombardement allié près de Saint-Lô en juillet 1944, au cours de l’Opération Cobra qui créa une percée dans les défenses allemandes au profit de la 3e armée menée par le général Patton.


     


    Menzies, Stewart (1890-1968) : général britannique et chef des services de renseignements britanniques pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Grand maître du programme Ultra à Bletchley Park, le succès de ses cryptanalystes, qui parvinrent à percer les codes Enigma des Allemands, lui valurent une grande influence auprès de Churchill.


     


    Meurtre en Mésopotamie : Murder in Mesopotamia, roman d’Agatha Christie, publié en 1936.


     


    Miller, Glenn (1904-1944) : tromboniste et chef d’orchestre de jazz américain. Son avion disparut en mer alors qu’il se rendait à Paris pour jouer devant les troupes américaines.


     


    Mulberry : nom de code donné aux ports artificiels construits par les Alliés sur les côtes normandes pour faciliter le ravitaillement des troupes après le débarquement.


     


    Mur de l’Atlantique : ensemble des fortifications côtières construites par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale pour empêcher une invasion du continent par les Alliés. Il s’étendait de la frontière franco-espagnole jusqu’au nord de la Norvège et se composait entre autres de forteresses pour protéger les ports, de batteries d’artillerie, et d’obstacles anti-débarquement sur les plages.


     


    Murrow, Edward Roscoe (né Egbert R. Murrow) (1908-1965) : journaliste américain connu pour son honnêteté et son intégrité, ses émissions d’information radiophoniques ont été suivies par des millions d’auditeurs aux États-Unis et au Canada pendant la Seconde Guerre mondiale.


     


     


    N


     


    National Service Act : cette loi du 3 septembre 1939 obligea tous les hommes britanniques de 18 à 41 ans à s’enrôler. En 1942, cette obligation fut étendue aux hommes de 42 à 51 ans, et aux femmes de 20 à 30 ans.


     


    Neptune : nom de code donné à la phase d’assaut de l’opération Overlord, débarquement allié en Normandie.


     


     


    O


     


    Œuvres complètes pour le théâtre de J.M. Barrie : Complete Plays, publié en 1928.


     


    Official Secrets Acts : législation du Royaume-Uni visant à protéger les secrets ayant trait à la sécurité nationale. La législation correspondant en France est celle du « secret défense ».


     


    Old Bailey : Haute Cour qui traite les principaux cas criminels du Grand Londres, située entre Holborn Circus et la cathédrale Saint-Paul, sur l’emplacement de l’ancienne prison de Newgate, démolie en 1904.


     


    On se reverra : We’ll Meet Again, chanson écrite par Ross Parker et Hugh Charles et enregistrée par Vera Lynn en 1939.


     


     


    P


     


    P-51 : avion de chasse américain, l’un des trois modèles les plus utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale.


     


    Panter-Downes, Mollie (1906-1997) : romancière britannique qui collabora au magazine New Yorker de 1939 à 1984 en lui adressant des chroniques publiées sous le titre Letter from London.


     


    Parcheesi : adaptation américaine d’un jeu indien, le pachisi, proche de celui des petits chevaux.


     


    Patton, George S. (1885-1945) : général américain spécialiste des blindés. Il remporta plusieurs batailles en Afrique du Nord mais fut sanctionné pour avoir giflé deux soldats en les traitant de planqués. Après des excuses publiques, il se retrouva à la tête de la FUSAG, cette force fantôme destinée à tromper les Allemands. Il commanda ensuite la 3e armée américaine, participa à la libération de la France et à la défaite finale de l’Allemagne nazie. Ses troupes l’avaient surnommé « Old Blood and Guts » (Vieux sang et tripes).


     


    Pères pèlerins (American Pilgrims) : l’un des premiers groupes de colons anglais à s’installer en 1620 sur le territoire des futurs États-Unis d’Amérique. Ils fuyaient l’Europe où ils étaient persécutés en raison de leurs convictions religieuses. C’est pendant la traversée de l’Atlantique sur le Mayflower que Miles Standish tomba amoureux de Priscilla Mullins, une jeune fille de dix-sept ans. Il chargea son ami John Alden de la demander en mariage, mais c’est finalement à ce dernier que Priscilla accorda sa main. L’un des descendants de John et Priscilla, Henry Wadsworth Longfellow, a raconté la scène dans un poème publié en 1858.


     


    Pollykins : jeu de mots sur le prénom de Polly et les Dollikins, série de poupées de 50 cm commercialisées aux États-Unis entre 1957 et 1962. Comme ces poupées n’existaient pas en 1940, c’est un jeu de mots susceptible d’alerter un historien du XXIe siècle.


     


    Principia Mathematica : œuvre en trois volumes d’Alfred North Whitehead et de Bertrand Russell, publiée en 1910-1913, qui traite des fondements des mathématiques et à laquelle on attribue la naissance de la logique moderne.


     


    Prisonniers du passé : Random Harvest, film américain de Mervyn LeRoy, sorti en 1942. Adapté du roman de James Hilton, l’intrigue met en scène un ancien soldat qui souffre d’une amnésie due aux traumatismes subis pendant la Première Guerre mondiale.


     


    Pyle, Ernie (1900-1945) : journaliste américain, considéré comme le plus grand correspondant de guerre de l’époque. Il reçut le prix Pulitzer en 1944 et mourut en avril 1945, lors de la bataille d’Okinawa dans le Pacifique.


     


     


    Q


     


    Que Dieu vous garde, messires : God Rest Ye Merry, Gentlemen, chanson de Noël anglaise, auteur inconnu.


     


    Quinzième armée allemande : déployée par la Wehrmacht en France en 1941, elle était affectée à la surveillance des côtes de la Manche. En 1944, après avoir été immobilisée dans le Pas-de-Calais sur ordre d’Hitler pendant le débarquement des Alliés en Normandie, elle fut finalement transférée aux Pays-Bas.


     


    Queen Alexandra’s Nursing Service : ce service, appelé parfois le « Royal Nursing Corps », forme des infirmières pour l’armée.


     


     


    R


     


    Rommel, Erwin (1891-1941) : général allemand et grand stratège du Blitzkrieg, Rommel s’illustra en commandant la 7e panzerdivision, première à traverser la Meuse et percer les lignes françaises en mai 1940. Choisi par Hitler pour prendre en main la campagne menée par les forces de l’Axe en Afrique du Nord, il enregistra quelques succès à la tête de l’AfrikaKorps et gagna le surnom de « Renard du désert ». Mais faute de renforts et approvisionnement, il dut se replier devant les forces britanniques de Montgomery à El-Alamein à la fin 1942. L’année suivante, Rommel fut chargé d’inspecter et d’améliorer le mur de l’Atlantique censé prévenir toute tentative des Alliés d’ouvrir un nouveau front occidental. Rommel, contrairement aux autres généraux de la Wehrmacht, ne croyait pas que le débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais : « Le débarquement aura lieu ici, en Normandie, et ce jour sera le jour le plus long. » Mais quand l’Opération Overlord fut déclenchée en juin 1944, il ne parvint pas à convaincre Hitler d’agir en conséquence. Grièvement blessé lors d’un mitraillage aérien en juillet, il fut impliqué le même mois dans la tentative d’assassinat contre Hitler. Il reçut la consigne de se suicider pour épargner des représailles à sa famille et mourut le 17 octobre 1944.


     


    Rule, Britannia ! : chant patriotique britannique, issu d’un poème de James Thomson et mis en musique par Thomas Arne le 1er août 1740.


     


     


    S


     


    Show Me the Way to Go Home : Montre-moi le chemin pour rentrer à la maison, chanson populaire anglaise composée en 1925 par Irving King.


     


    Spam : marque américaine de viande de porc en boîte ne nécessitant pas de réfrigération (SPiced hAM, jambon épicé). Elle fut introduite en Europe par les soldats américains pendant la Seconde Guerre mondiale et devint vite très populaire.


     


    Station X : pendant la Seconde Guerre mondiale, centre d’interception de communication radio des services secrets britanniques, à Bletchley Park.


     


     


    T


     


    Témoin muet : Dumb Witness, roman d’Agatha Christie paru en 1937.


     


    Terry, Ellen (1848-1928) : actrice anglaise issue d’une famille d’acteurs, elle commença à jouer dans les pièces de Shakespeare quand elle était enfant. En 1878, elle intégra la compagnie théâtrale de Henry Irving pour interpréter les premiers rôles féminins, incarnant avec grand succès Juliette, lady Macbeth, Portia dans Le Marchand de Venise, Ophelia dans Hamlet, Desdemona dans Othello, Beatrice dans Beaucoup de bruit pour rien, et Viola dans La Nuit des rois. Elle fonda sa propre compagnie en 1903 puis dirigea l’Imperial Theatre à Londres, présentant des pièces de George Bernard Shaw et Henrik Ibsen, et continua à jouer sur scène et dans des films muets jusqu’à sa retraite en 1920.


     


    Théorie atomique : Atomtheorie, du physicien autrichien Arthur Erich Haas (1884-1941), publiée en 1924. Haas prédit le diamètre de l’atome, trois ans avant le Danois Niels Bohr.


     


    There’ll Be Bluebirds Over The White Cliffs of Dover : « Les merles bleus voleront de nouveau sur les falaises blanches de Douvres. » Chanson populaire de la Seconde Guerre mondiale, écrite par Walter Kent et Nat Burton, et rendue célèbre par l’interprétation de Vera Lynn en 1942.


     


    Tiger Moth : avion biplan britannique conçu par Geoffrey de Havilland en 1932. Il resta en service dans la RAF jusqu’en 1952.


     


    Tommy sentimental : Sentimental Tommy, roman de J.M. Barrie publié en 1896.


     


    Troisième armée : sous le commandement du général Patton, la 3e armée des États-Unis (Third United States Army) a participé à la libération de l’Europe en 1944 et 1945. Elle débarqua en France juste après la percée des Alliés en Normandie. Elle se lança alors vers la frontière allemande. Après avoir joué un rôle décisif en stoppant la contre-offensive de la Wehrmacht dans les Ardennes, elle réussit à traverser le Rhin et termina sa course en Autriche en mai 1945.


     


    Turing, Alan (1912-1954) : mathématicien cryptanalyste anglais et inventeur de la « machine de Turing », ancêtre de l’ordinateur. Turing est considéré comme le père de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, à Bletchley Park, il fut l’un des principaux contributeurs aux recherches visant à casser le code secret de la machine Enigma des Allemands. En 1951, il devient membre de la prestigieuse Royal Society, l’équivalent de l’Académie des sciences, en France. En 1952, refusant de renier son homosexualité alors qu’il était accusé d’« indécence manifeste et perversion sexuelle », il fut condamné à choisir entre l’incarcération ou la castration chimique. Il choisit la castration chimique. Il mourut en 1954 d’un empoisonnement au cyanure. L’enquête conclut au suicide.


     


     


    U


     


    Un Chant de Noël : A Christmas Carol, conte de Charles Dickens, écrit en 1843.


     


    Un Meurtre sera commis le… : A Murder is Announced, roman d’Agatha Christie paru en 1950.


     


     


    V


     


    von Rundstedt, Karl Rudolf Gerd (1875-1953) : général allemand souvent limogé par Hitler pour défaitisme, et tout aussi souvent rappelé pour ses qualités de stratège.


     


     


    W


     


    Welchman, Gordon (1906-1985) : mathématicien anglais. L’une des premières recrues de Bletchley Park, il fut responsable de la section chargée de déchiffrer les codes utilisés par la Wehrmacht et la Luftwaffe. Il contribua surtout à perfectionner les machines (appelées les « bombes ») conçues par Turing pour casser Enigma, les rendant beaucoup plus rapides et efficaces.


     


    West End : quartier des théâtres, à Londres.


     


    Wilson, (sir) Angus (1913-1991) : cet écrivain anglais était bibliothécaire au British Museum, chargé du catalogage, quand il fut recruté pour travailler dans le programme Ultra à Bletchley Park, afin de déchiffrer les codes de la marine italienne. Il faisait partie des « homosexuels notoires » de Bletchley, mais, contrairement à Turing, il fut plus tard adoubé chevalier de l’Empire britannique pour services rendus à la nation et à la littérature.


     


    Windmill Theatre : au centre de Londres, dans le quartier de Soho, célèbre cabaret-théâtre de music-hall, équivalent des Folies Bergère et du Moulin Rouge de Paris, très fréquenté par les soldats pendant la Seconde Guerre mondiale.


     


    Woolton, lord : Frederick Marquis, premier comte de Woolton (1883-1964) : ministre britannique en charge dès 1940 des approvisionnements en nourriture pour le Royaume-Uni et donc du rationnement, lord Woolton parvint à s’attirer la sympathie des Anglais grâce à ses campagnes d’information et de publicité. Le 6 avril 1942, il interdit l’usage de farines blanches importées pour la confection du pain et demanda aux Anglais de ne consommer que des farines complètes moulues en Angleterre. Il intégra le Conseil de guerre de Churchill en 1943, en charge de la reconstruction.


     


     


    Y


     


    Yankee Doodle Dandy : à l’origine chanson anglaise, Yankee Doodle raillait les colons américains. Ces derniers l’utilisèrent ensuite comme chant patriotique. Détournée pour le film Yankee Doodle Dandy (La Glorieuse Parade) en juin 1942, elle servit d’indicatif à la radio La Voix de l’Amérique, qui émit à partir d’Alger après le débarquement allié en Afrique du Nord, fin 1942.


     


     


    Z


     


    Zéro : surnom du chasseur embarqué de type 0 « Mitsubishi A6M » utilisé par la Marine impériale japonaise de 1940 à 1945.


     


     


    
      
        48. Sources : Les notes de ce glossaire ont été largement inspirées par Wikipedia, et nous invitons les lecteurs intéressés à s’y reporter pour de plus amples informations. Nous conseillons également la lecture de deux ouvrages de l’historienne Juliet Gardiner : Wartime : Britain 1939-1945 (Headline UK, 2004) et The Blitz : Britain Under Attack (Harper Press UK, 2010). (NdE)

      


      
        49. Op. cit., acte IV, scène 3, traduction de Sylvère Monod. (NdT)

      

    

  







  
    


     


    Connie Willis a reçu sept fois le prix Nebula et onze fois le prix Hugo. Admise dans le prestigieux Science Fiction Hall of Fame, elle a été reconnue pour l’excellence de son œuvre et sa contribution au genre. Elle vit dans le Colorado avec sa famille. Le diptyque Blitz a reçu le prix Nebula du meilleur roman 2010, le prix Hugo du meilleur roman 2011 et le prix Locus du meilleur roman de science-fiction 2011.
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