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Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?
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CHAPITRE PREMIER

Je m’appelle Martin Stevens. Oui, c’est moi qui ai écrit Les déserts bleus de Bételgeuse, le roman de S.-F. qui est devenu un best-seller mondial et a obtenu le prix Cosmos « pour la justesse de ses descriptions d’un monde pourtant jamais vu et qui n’avait même pas été exploré à l’époque ». Le prix consistait précisément en un voyage sur Bételgeuse pour que je puisse aller vérifier sur place combien mon imagination avait inventé juste.

Merveilleuse aventure, dira-t-on. Je suis parti sans joie pourtant et même plutôt déprimé. Il faut dire que, déprimé, je l’étais depuis des mois, très exactement depuis ce jour de Trevignano où, plus que jamais, j’avais pris conscience que rien de stable, de durable n’était possible entre Ella et moi.

Ella... J’ai tort sans doute d’en parler dès maintenant. Mais que pourrais-je faire d’autre alors qu’elle s’interpose sans cesse entre ma page et moi, alors qu’elle s’inscrit en filigrane dans chacune de mes phrases et presque chacun de mes mots ? Ella par qui tout a commencé, par qui, sans doute, tout finira...

Je l’avais rencontrée au cours d’une de ces soirées dites « très parisiennes », que je déteste et auxquelles je ne me rends que contraint et forcé. Ici pourtant, Roland P., mon hôte, avait cru m’appâter en m’annonçant la présence de plusieurs jolies femmes « dont l’une au moins, avait-il ajouté, était un vrai personnage de roman ».

A table, je m’étais trouvé placé à côté d’une superbe blonde, ethnographe de son état, qui avait sillonné le monde en tous sens et y avait vécu mille et une aventures qu’elle relatait avec esprit et un réel talent de conteur. Dans l’esprit de Roland P. c’était elle, bien entendu, le « personnage de roman », et peut-être sa vie hors du commun aurait-elle dû m’inspirer. Je ne sais trop pourquoi, je m’intéressai davantage à ma voisine de gauche, une très jeune femme aux cheveux noirs, courts et bouclés, aux yeux d’un bleu extraordinaire que je n’arrivai pas à qualifier tout de suite, dont le visage aux pommettes saillantes avait une apparence vaguement exotique. C’était Ella.

D’emblée pourtant, quelque chose aurait dû opposer entre nous un obstacle irrémédiable : à un détour de phrase, j’appris qu’Ella avait vingt ans. Pour moi, qui en avais quarante-cinq, c’était le vice rédhibitoire, la barrière à ne franchir sous aucun prétexte. Non que je sois contre les jeunes. Ni, d’ailleurs contre les vieux. Je crois tout simplement qu’il existe, entre les deux, une incompatibilité radicale d’humeurs, de goûts et d’énergies, surtout lorsque l’écart d’âge — et c’était le cas — est presque d’une génération.

Cependant, malgré mes principes, Ella me fascinait. Ses regards, ses sourires, son expression, tantôt réservée et même lointaine, tantôt chaleureuse et attentive me troublaient beaucoup plus que je ne l’aurais voulu. Comme toujours dans ce genre de réunions j’avais un peu trop bu pour pouvoir supporter l’ambiance. Est-ce mon début d’ivresse qui me donna une soudaine audace ? Toujours est-il que je m’entendis lui dire :

 — Savez-vous que je commence à regretter d’être assis de ce côté-ci ?

Elle fronça les sourcils d’un air plus surpris qu’offusqué.

 — Ah oui ? Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

Je désignai son voisin de gauche, un bellâtre d’une trentaine d’années, à la moustache conquérante et aux dents aurifiées, qui n’avait cessé de faire à Ella une cour bruyante et vulgaire.

 — Je préférerais être assis à sa place et avoir son âge ! lançai-je ; au moins, j’aurais ma chance !

 — Votre chance ? répéta-t-elle.

 — Ma chance avec vous.

Elle demeura un instant immobile, ses yeux rivés sur les miens. Puis une lueur singulière passa dans les iris bleu saphir. Je crus un instant qu’elle allait se fâcher ou, du moins, me remettre vertement à ma place. Elle se borna à dire d’un ton ironique :

 — Parce que vous croyez qu’il a sa chance ?

 — Bien sûr. Il a, au bas mot, quinze ans de moins que moi. Il est donc plus proche de vous dans le temps.

Cette fois, sa voix se fit franchement moqueuse.

 — Et en quoi croyez-vous que cela le rende plus séduisant que...

Ses yeux se posèrent sur chacun des convives puis revinrent vers moi.

 — ... Que vous, par exemple ?

L’attaque était si directe que je faillis perdre contenance. J’essayai pourtant de lui tenir tête :

 — L’âge, ma chère enfant, l’âge qui abîme tout, dégrade tout, l’âge qui sépare les êtres apparemment les mieux faits pour s’entendre. Selon la phrase classique et que vous avez déjà dû entendre : je pourrais être votre père. Mais, dans quinze ans, quand je serai sexagénaire, c’est votre grand-père que je serai !

Elle hocha lentement la tête.

 — Comme si cela avait la moindre importance ! murmura-t-elle ; comme si le temps ne pouvait être...

Elle s’interrompit tout à coup et, âvec un léger haussement d’épaules, se tourna vers son voisin, le bellâtre, avec qui elle entreprit une conversation animée. « Ça t’apprendra ! pensai-je avec rage ; tu le lui as littéralement poussé dans les bras, imbécile ! » Je bus coup sur coup deux grands verres de vin et décidai que, dès la fin du repas, je saisirais la première occasion de filer à l’anglaise.

Moins d’une demi-heure plus tard, je me dirigeais discrètement vers le vestibule où j’avais laissé mon imperméable quand je croisai Ella qui sortait du vestiaire. Elle eut un petit froncement de sourcils en m’apercevant.

 — Vous partez ? demanda-t-elle à mi-voix.

 — Oui, je m’ennuie, dis-je hargneusement ; et je suis fatigué. Vous savez, les gens de mon âge...

Un éclair passa dans ses yeux, une lueur brûlante que je devais revoir bien souvent par la suite.

 — Mais laissez-moi donc tranquille avec votre âge ! jeta-t-elle d’un ton sec ; et attendez-moi : je pars avec vous !

Une fois sortis de l’immeuble et installés dans ma voiture, je lui demandai :

 — Où voulez-vous aller ?

 — Où vous voudrez, répondit-elle sans me regarder.

Ma gorge était si serrée que je dus m’y reprendre à deux fois pour dire :

 — Pourquoi pas chez moi ?

 — Pourquoi pas.

Voilà comment, ce soir-là, Ella devint ma maîtresse et comment, moi, je devins amoureux d’elle avec une violence qui, aujourd’hui encore, m’enchante et me désespère à la fois. Car, avec elle, je retrouvais tout ce que je croyais à jamais enfoui dans le tombeau de mes jeunes années, la passion folle et totalement incontrôlable, les puérilités de l’amour bête et qui s’accepte comme tel, les joies futiles et vertigineuses, le besoin irrépressible de la revoir alors que je venais de la quitter, les lettres attendues dans les transes, lues à la hâte, relues presque avec piété, apprises par cœur, tous les excès du romantisme le plus fougueux et le plus ridicule, oui, j’ai retrouvé tout cela. Mais, en même temps, la hantise de son âge et du mien, l’obsession de ce quart de siècle qui nous séparait inéluctablement et dont le poids ne cesserait d’augmenter avec le temps.

J’en parlais peu d’ailleurs car la simple mention de ce sujet tabou suffisait à plonger Ella dans une colère froide et dure qui faisait étinceler ses yeux bleu saphir et donnait à sa voix des accents presque métalliques.

 — Encore ton âge ! s’exclamait-elle si un mot m’avait échappé ; mais ne vois-tu pas, malheureux, qu’à force de me le rappeler je finirai par ne plus voir que lui !

Je n’en parlais donc guère mais j’y pensais sans cesse. Et comment faire autrement ? La seule vue de nos deux corps allongés l’un à côté de l’autre aurait suffi à le mettre en évidence. Et, lorsque nous sortions, au plaisir un peu infantile d’être vu au bras d’une aussi jeune et aussi jolie maîtresse se mêlait le soupçon amer que bien des gens devaient me prendre pour son père.

Heureusement, il y avait mon travail, auquel Ella s’était intéressée d’emblée avec une perspicacité et une justesse dans le jugement qui m’avaient sidéré. Et ses remarques, presque toujours judicieuses et, mieux encore, utiles m’aidaient énormément.

Je comptais, à l’époque, parmi les bons auteurs de S.-F., sans plus. J’avais du métier, de l’aisance, de l’imagination et mes romans se défendaient honorablement parmi d’autres. Mais je savais mieux que personne qu’il leur manquait ce « quelque chose en plus », cette dimension supplémentaire et, si l’on veut, ce coup de génie qui font les grands auteurs du genre, de Bradbury à Brunner.

Ella, à qui je faisais souvent lire mes pages de la journée ou de la semaine, l’avait remarqué tout de suite.

 — Tu te défends bien, disait-elle, mais tu te défends à l’intérieur de limites que tu t’es imposées et qui sont celles d’à peu près tout le monde. Il faudrait écarter ces limites, les faire éclater, te situer en imagination hors de ton espace et de ton temps habituels.

Après la parution du Monde aveugle, où je décris les conditions de survie d’une humanité que les rayons ultraviolets, n’étant plus filtrés par la ceinture d’ozone de l’atmosphère, ont privée de la vue — et ce roman avait eu pourtant un assez joli succès de presse et de librairie — , Ella avait fait une remarque analogue :

 — Bon sujet, avait-elle dit, excellent démarrage et de très belles descriptions. Mais ta communauté d’aveugles finit par se comporter comme n’importe quelle autre et, dès lors, on s’y intéresse moins.

 — Comment veux-tu qu’elle se comporte ? Aveugles ou pas, ce ne sont jamais que des hommes !

 — Justement ! Ils devraient être devenus un peu plus que des hommes, avoir acquis une dimension de plus... tout comme toi !

Presque toujours, j’acceptais volontiers ses critiques mais, cette fois-là, j’avais regimbé.

 — Qu’est-ce que ça veut dire « comme moi » ? Et qu’est-ce que ça veut dire « une dimension de plus » ? Je suis en trois D comme tout le monde, et toi aussi !

Elle avait jeté avec un sourire amusé :

 — Qu’est-ce que tu en sais, après tout ? J’ai peut-être des dimensions qui t’échappent ! Et toi de même ! Et pareil pour tous les hommes. Des dimensions qui ne demandent qu’à être découvertes grâce, précisément, à l’imagination des romanciers S.-F.

Nous avions souvent de longues discussions sur ces thèmes et, sans être chaque fois d’accord avec elle, loin s’en faut, j’en tirais toujours pied ou aile, une idée inattendue ou une façon nouvelle de présenter une idée ancienne. La qualité de mes romans se ressentait de ces apports, la critique saluait « l’originalité de certaines de mes trouvailles », mes tirages augmentaient, mon compte en banque s’en trouvait bien.

Un jour vint où je dus, en conscience, offrir à Ella de partager avec elle les bénéfices que je retirais de ses conseils et de ses idées. Elle me rit au nez.

 — Moi, je ne fais que parler, et souvent dans le vague. Tu dois ensuite remettre de l’ordre dans ce vague, en tirer des mots, des phrases, des pages, un livre... ce que je serais bien incapable de faire. C’est ton métier, pas le mien.

Je ne savais pas grand-chose sur ce qu’elle faisait lorsque nous n’étions pas ensemble : « des recherches sociologiques », m’avait-elle dit sans autre précision, recherches qui l’amenaient à faire des voyages plus ou moins longs. Pendant ces périodes de solitude, je pouvais mesurer avec une sorte de vertige l’importance capitale qu’elle avait prise dans ma vie, et je ne parle pas seulement de la vie passionnelle ou érotique, mais de la vie de tous les jours, la plus humble, la plus quotidienne.

Que faire ? Lier nos sorts plus étroitement, l’épouser ? Mais aucun lien ne rapprocherait jamais les deux bords de ce gouffre qui nous séparait et le fait, pour Ella, de s’appeler Mme Stevens — à supposer qu’elle l’accepte — ne l’empêcherait jamais d’avoir vingt-cinq ans de moins que moi !

Après une séparation qui avait duré plus que d’habitude et pendant laquelle je m’étais senti si désemparé que j’avais presque cessé d’écrire, je pris ma décision : puisqu’Ella était à ce point entrée dans ma vie, il fallait qu’elle y reste, coûte que coûte et par tous les moyens. Mais, avant d’aborder le problème de front, je résolus de nous soumettre, elle et moi, moi surtout, à une sorte d’épreuve. Épreuve fort agréable au demeurant : il s’agissait d’aller vivre une quinzaine de jours dans une villa que des amis me prêtaient à Trevignano, sur les bords du lac de Bracciano, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Rome.

Je connaissais l’endroit, j’y avais déjà passé des vacances. Je me souvenais avec délectation des soirées paisibles au bord du lac d’où montait une brise légère et parfumée qui se rafraîchissait avec les heures et finissait par rendre les nuits presque froides. Vivre quinze jours avec Ella dans un pareil paradis me semblait non seulement idyllique mais aussi propre à nous faire expérimenter la vie commune dans les meilleures conditions possibles.

Car, sauf quelques week-ends plus ou moins prolongés, nous n’avions jamais véritablement vécu ensemble. Je n’avais même qu’une idée vague de l’endroit où Ella habitait à Paris et jamais elle ne m’avait invité à venir chez elle. J’avais mis cela sur le compte d’un farouche besoin d’indépendance. Au point que je lui écrivais poste restante ! « Après tout, avais-je pensé, elle vit peut-être avec des gens qu’elle n’a pas envie de me présenter, des parents peu décoratifs et dont elle a honte, un frère ivrogne, une sœur infirme, que sais-je ? » Un autre homme ? Je m’étais posé la question et l’avais aussitôt chassée de mon esprit. Car s’il fallait que je sois jaloux, en plus du reste ! Et puis, non, c’était impossible, Ella n’aurait pas été capable de mentir à ce point, d’être avec moi tout ce qu’elle était et, en même temps, d’appartenir à un autre... Certes, il y avait bien ces absences répétées...

Mais tout cela, ces interrogations, ces incertitudes allaient cesser. Il y aurait d’abord ces quinze jours à Trevignano dont je m’arrangerais pour faire un séjour de délices. Ensuite, je poserais la question bien franche à Ella : voulait-elle être ma femme ? Après... Il m’était totalement impossible d’imaginer un après. Je crois que je me refusais surtout à penser à toutes ces années qui s’accumuleraient entre nous et qui, peu à peu, feraient de moi un vieillard tandis qu’Ella deviendrait une jeune femme. Je ne voulais pas le savoir et seul le présent importait.

A ma grande surprise et, je l’avoue, ma déconvenue, l’idée de partir pour l’Italie provoqua d’abord chez Ella un certain nombre de réticences. Les dates retenues cadraient mal avec son emploi du temps, elle allait avoir des gens à prévenir, des rendez-vous à décommander. Luttant contre ma déception, j’entrepris une description lyrique de Trevignano, de son lac, de la villa que nous y occuperions, des fabuleux repas que nous pourrions y faire, de la perspective d’aller revoir Rome, toute proche. Et j’y mis sans doute tant de fougue, tant de désir de la convaincre, de la séduire qu’elle finit par se mettre à rire et vint se jeter dans mes bras en disant :

 — Ah ! ces romanciers ! Quelle engeance !

Nous sommes partis quelques jours plus tard, en wagon-lit, jusqu’à Rome où j’avais retenu une voiture de location. Ella était ravissante dans un ensemble de toile bleu saphir, de la même couleur que ses yeux et paraissait la femme la plus heureuse du monde. J’étais heureux, moi aussi, je me sentais jeune... et je m’aperçois tout à coup que je n’ai plus aucune envie de poursuivre ce récit, il fait trop mal.

Tout dort, semble-t-il, dans la fusée qui m’emporte vers Bételgeuse où nous arriverons bientôt, m’a-t-on dit. Que trouverais-je, là-bas ? Tout ce que j’ai décrit dans mon roman, comme on l’affirme ? Ce sera certainement une expérience curieuse, mais elle ne m’intéresse qu’à demi. Tout ce qui compte maintenant, pour moi, à Bételgeuse ou ailleurs, c’est d’oublier, d’oublier, d’oublier...
  




CHAPITRE II

Oublier ? Je n’en ai pas pris le chemin ! Toute la nuit, j’ai rêvé d’Ella, de Trevignano, du lac et, surtout de ce moment terrible où j’ai compris que rien n’était possible entre Ella et moi.

Ce rêve est là, en moi, il m’obsède, il m’étouffe. Le meilleur moyen, peut-être, de m’en libérer ne serait-il pas, quoi que j’en aie dit, de poursuivre mon récit ? Ainsi arriverais-je sur Bételgeuse vidé, en quelque sorte, de mes hantises.

Les premiers jours de Trevignano furent, très exactement, aussi paradisiaques que je l’avais espéré. Ella était littéralement fascinée par le petit village tassé autour de son église, les boutiques de toute sorte, les poissonneries surtout où, dans d’énormes cuves, grouillaient des centaines d’anguilles, les guingettes au bord du lac où, à la tombée de la nuit, nous allions boire le petit vin blanc local, d’une fraîcheur et d’un bouquet délicieux.

Mais ce qui l’attirait le plus, c’était le lac qui miroitait sous nos fenêtres et où elle allait se tremper pour un oui ou un non. Elle était d’ailleurs une remarquable nageuse et, à plusieurs reprises, j’avais dû lui demander de ne pas trop s’éloigner, surtout au crépuscule, quand le vent vire brusquement de bord et chasse vers le centre du lac les nageurs imprudents et les petits dériveurs du genre de celui que nous avions loué.

Pour le reste que dire, et comme il est difficile de décrire le bonheur ! Nous étions des gens heureux, nous n’avions donc pas d’histoire. Je ne revois d’ailleurs, de tout cela, que des images un peu floues, noyées dans une brume dorée, la sieste à l’ombre des pins parasols, un plat de pâtes au pesto d’où montait un sublime parfum de basilic, la visite du château de Bracciano, non loin de là, un après-midi dans Rome, écrasée de chaleur mais toujours impérialement belle, une soirée de 15 août, à la terrasse d’un restaurant au bord du lac, sous un ciel où crépitaient des centaines de fusées multicolores...

Puis tout se gâte, comme le temps, et le rêve devient un cauchemar. Un orage terrifiant nous tient réveillés toute la nuit. Au matin, sous un ciel gris de plomb, le lac est secoué par de courtes vagues brutales tandis que le vent hurle à travers les peupliers des rives.

Ella est ravie. Il faut, dit-elle, il faut absolument profiter de ce vent pour aller faire un tour en bateau. Je me récrie. C’est de la folie ! Même les pêcheurs chevronnés ne sortent pas par ce temps-là. Ella insiste, s’obstine, se fâche. Si je refuse de partir avec elle, elle partira seule, voilà tout ! Et dans son regard de défi, je vois trop bien ce qu’elle pense : « Ne serait-il pas trop vieux quand même ? »

Je tire le bateau jusqu’à l’eau. Des rafales de vent et de pluie me plaquent la chemise au corps. J’ai froid. Mais j’ai encore plus froid au cœur car je sais, de la manière la plus certaine, que tout cela finira mal. J’ai peur. Mais comment oser le montrer sans me faire traiter de « vieux » ?

Ella s’installe à la barre tandis que je hisse la voile qui, tout de suite, se gonfle jusqu’à craquer et nous entraîne loin, vers le milieu du lac. Si loin qu’on ne distingue presque plus, à travers la pluie, les rives si hospitalières jusqu’ici. Je n’ai plus qu’un espoir : c’est que le vent nous pousse droit sur la base d’hydravions, de l’autre côté, et que nous nous y échouons sans gloire mais du moins sains et saufs.

Ella ne semble pas avoir la moindre conscience du danger. Un sourire de défi aux lèvres — est-ce à moi qu’il est adressé ? — elle barre en prenant le maximum de risques. Arrive ce qui doit arriver : une vague plus forte que les autres nous prend par le travers et nous fait chavirer. Et c’est ici que le vrai cauchemar commence, celui que j’ai vécu là-bas et celui que j’ai rêvé ici la nuit dernière.

Je coule à pic dans une eau grise et glacée et, tout de suite, je suffoque. Une seule idée me domine : remonter à la surface, respirer et retrouver Ella qui doit être en train de se battre avec le dériveur. J’émerge enfin, le souffle déjà rauque. La pluie me fouette le visage, m’empêche d’y voir clair. J’ai beau me tourner en tous sens, pas d’Ella, pas de dériveur. Soudain, j’éprouve l’impression que je suis seul au milieu de ce lac en furie, que je vais devoir regagner la rive à la nage... Et c’est la panique ! Car je sais, avec une certitude absolue, que j’en suis totalement incapable.

Pourtant, il faut que je fasse quelque chose, que, d’abord, je retrouve Ella. Mais où est-elle ? Peut-être a-t-elle coulé avec le dériveur ? Je dois la chercher, la sauver, elle compte sur moi, elle m’appelle peut-être à l’aide en ce moment précis. Je ne peux rien pour elle. Je suis moi-même sur le point de couler, l’eau me remplit la bouche et les oreilles, mon souffle n’est plus qu’un râle, je vais mourir noyé à quelques mètres de la femme que j’aime et qui est sans doute en train de se noyer elle aussi parce que je n’ai pas été capable de lui porter secours, parce que je suis trop vieux pour le faire.

Quelque chose me cingle les épaules. Une voix hurle je ne sais où :

 — Le filin ! Attrape le filin !

J’empoigne je ne sais trop quoi, à l’aveuglette, et je me sens traîné, puis soulevé. Des mains s’agrippent à mes poignets, m’attirent vers le haut avec une force qui me paraît prodigieuse. Une surface rugueuse me scie les côtes, puis le ventre. Je bascule en avant, la tête la première, m’étale sur le ventre. La voix, toute proche à présent, crie :

 — Martin ! Reprends-toi, pour l’amour de...

Pour l’amour de qui ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Je m’évanouis. De peur. De honte.

Ceci aurait pu être la fin du cauchemar. Ce n’en était que le début. Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu de tout mon long sur une couverture devant la cheminée où brûlait un grand feu. Penchée sur moi, Ella m’étrillait avec une sorte de rage, sans mot dire. Comment avait-elle trouvé la force de redresser le dériveur, de me hisser à bord, de revenir jusqu’à la rive, de me transporter à l’intérieur de la villa ? Je l’ignore. Nous n’avons plus parlé de cet incident. Nous n’avons d’ailleurs plus parlé de rien.

J’ai enfin réussi à me traîner jusqu’à notre chambre où je voulais passer des vêtements secs. A peine avais-je fait quelques pas dans la pièce que je me suis écroulé tout à coup sur le lit où j’ai dormi comme une masse jusqu’au soir. Quand je suis redescendu dans la salle commune, Ella s’y trouvait toujours, assise sur le sol, devant le feu. A mon approche, elle a levé la tête, m’a souri, m’a tendu les bras. Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai serrée contre moi. Nos lèvres se sont jointes mais les siennes sont restées froides, inexpressives.

J’ai glissé les mains sous son peignoir. Elle était nue. Je me suis mis à la caresser. Elle ne m’a pas repoussé mais, là encore, elle est demeurée inerte. Alors j’ai fait la pire faute que je pouvais commettre : j’ai essayé de lui faire l’amour... et je n’y suis pas arrivé. Au bout d’un moment, elle m’a repoussé doucement, s’est levée et a disparu. Et je suis resté là, prostré devant le feu qui se mourait, avec l’impression que je me noyais à nouveau mais cette fois pour de bon.

Et je n’avais pas tort. Car, le lendemain, Ella était partie sans me laisser un mot, un signe qui auraient pu expliquer son départ. Je n’en avais pas besoin d’ailleurs : je savais ; je savais qu’Ella s’en était allée parce qu’elle avait soudain découvert que j’étais, en effet, beaucoup trop vieux pour elle, que ce qui venait de se passer, ma noyade et ma défaillance, le prouvaient surabondamment.

Je n’ai pourtant pas renoncé à elle tout de suite. Revenu à Paris, je me suis mis à remuer ciel et terre pour la retrouver. J’ai envoyé lettres sur lettres à la boîte postale qu’elle m’avait indiquée, tenté, par tous les moyens, de repérer l’endroit où elle avait vécu, interrogé en vain Roland P., celui qui me l’avait présentée et qui ne savait pas plus que moi où elle pouvait être.

Puis, peu à peu, j’ai compris qu’elle avait eu raison de disparaître ainsi sans laisser de trace. C’était plus simple, plus net. Rien n’étant possible entre nous, il valait mieux que la rupture soit totale et sans remède. Il ne me restait plus, maintenant, qu’à l’oublier.

J’ai tout essayé, y compris les moyens les plus classiques et les plus sots : d’autres femmes, racolées au hasard, de mornes débauches nocturnes, la boisson. Un matin, à l’aube, rentrant de je ne sais quelle orgie lugubre, je me suis vu dans ma glace et j’ai compris que j’étais en train de me tuer. Pourquoi pas ? Mais pourquoi traînailler ainsi ? Mieux valait en finir tout de suite.

C’est alors, tandis que je fouillais mes tiroirs à la recherche de mon pistolet, que les mots ont littéralement jailli dans mon esprit. Je les ai vus, je les ai lus comme s’ils venaient d’apparaître sur l’écran d’un ordinateur : « LES DÉSERTS BLEUS DE BÉTELGEUSE ».

Il arrive, dans mon métier, que l’on soit ainsi assailli par des mots, échappés de Dieu sait quel hasard, et qui, dans la plupart des cas, n’ont pas plus d’importance que la ritournelle qui vous revient parfois obstinément aux lèvres sans rime ni raison.

Je n’avais, jusqu’ici, guère attaché d’importance à ces rencontres verbales, amusantes et inutiles. Mais celle-ci s’imposait à moi avec une insistance singulière. Il me semblait qu’elle contenait, qu’elle annonçait autre chose, qu’elle appelait d’autres mots. Et, comme je n’avais rien de mieux à faire que d’écrire ou de me tuer, je me mis à ma table et laissai, au sens strict, mes doigts courir sur le clavier de ma machine à écrire.

Je me souviens encore de l’impression extraordinaire que je ressentis pendant les heures qui suivirent. Écrire a toujours été pour moi un effort, une souffrance constamment renouvelée, un combat contre le vide de la page qu’il s’agit, impérieusement, de remplir. Ici, rien de pareil. Je n’avais aucun mal à trouver des idées et à les transmuer en mots, au contraire. Mon seul problème était d’écrire assez vite pour ne rien perdre de tout ce qui me venait à l’esprit, avec une abondance et une richesse que je n’avais jamais connues.

Quelques heures plus tard, lorsque je m’arrêtai, fourbu, j’avais devant moi une douzaine de pages telles que je n’en avais jamais écrites. Je les relus d’un œil à la fois stupéfait et sceptique. Il m’était déjà arrivé, alors que je me trouvais dans un état d’extrême fatigue ou de demi-sommeil, de rédiger ainsi des textes que j’avais trouvés remarquables, pour découvrir ensuite, redevenu lucide, qu’ils étaient grotesques ou incohérents. J’allai donc me coucher en me disant qu’au réveil j’éprouverais certainement la même déconvenue.

Il n’en fut rien. Quand, après quelques heures de sommeil, je recommençai la lecture des Déserts bleus de Bételgeuse, je restai pantois. Jamais rien de pareil n’était sorti de ma plume. Et ce n’était pas seulement le style, plus assuré, plus incisif, plus ample qui avait changé. C’était aussi, et surtout, les idées et la manière de les présenter, de les habiller. L’ensemble donnait une impression de vérité, d’authenticité étonnante. Comme si, vraiment, j’avais survolé ces fameux déserts bleus, cette ville hérissée de coupoles et de dômes, rencontré ces êtres qui nous ressemblaient trait pour trait et nous accueillaient avec enthousiasme. Bref, et pour tout dire d’une seule formule : « on y était ».

Je me remis au travail, non sans angoisse. Allais-je retrouver ce ton, cette inspiration presque visionnaires ? Ou tout cela n’était-il que le produit d’une nuit blanche trop arrosée d’alcool ? Eh bien non ! Bien qu’à jeun et raisonnablement reposé, je fus repris par cette sorte de transe lucide où j’avais l’impression que mes phrases m’étaient dictées. Les images me venaient en foule, si nombreuses que j’avais du mal à les noter toutes. Les situations s’enchaînaient avec la liberté et la fantaisie d’un rêve, mais d’un rêve que j’aurais, en quelque sorte, contrôlé de l’intérieur.

Je ne savais trop à quoi attribuer cette inspiration si nouvelle pour moi. A la tension que j’avais vécue au cours de ma liaison avec Ella ? Au désespoir dans lequel m’avait plongé son départ ? Au fait que je m’étais trouvé, un jour récent, au bord du suicide avec, comme seule alternative, d’écrire pour fuir une réalité trop pénible à supporter ?

De tout cela un peu, sans doute. Mais je préférais croire, avec une gratitude amère, douloureuse, que ce surprenant renouvellement de ma manière était dû avant tout à Ella et aux conseils qu’elle m’avait donnés. En écrivant comme je le faisais, n’étais-je pas en train d’acquérir cette « dimension supplémentaire » dont elle m’avait tant parlé ? Que n’était-elle là pour apprécier le bon usage que je faisais de ses avis !

Je ne pensais pas trop à elle, pourtant. Ou alors, au deuxième degré, comme on « pense » presque inconsciemment à une douleur permanente et inguérissable avec laquelle il faut bien s’habituer à vivre. Mais, au premier plan, venaient d’abord Bételgeuse, ses déserts bleu saphir — du même bleu que les yeux d’Ella — ses villes, ses habitants, ses mœurs quotidiennes, ses usages, ses jeux et ses travaux, que sais-je, tout un monde que je recréais sous mes doigts, mot après mot, page après page, qui n’existait que par moi et dont j’étais, en quelque sorte, le dieu.

Le roman parut et eut un succès marqué. Il n’était bruit, partout, que de l’imagination « débordante » — on disait parfois « délirante » — dont j’avais fait preuve. Et je dus subir les questions rituelles, dont l’une qui revenait plus souvent qu’à son tour : « Mais où donc allez-vous chercher tout ça ? » J’aurais été bien incapable de répondre. J’essayai pourtant une fois avec un jeune intervieweur qui m’avait paru sympathique.

 — Je n’ai rien été chercher, lui dis-je ; cela m’a été apporté.

Il me regarda avec un effarement évident.

 — Apporté ? répéta-t-il ; par qui ?

 — Quelle serait votre réaction si je vous répondais : par des voix, des voix qui m’ont dicté ce roman à l’intérieur de ma tête ?

Sa réaction fut immédiate. Il abrégea l’entretien et l’article ne parut pas. Il avait dû me prendre pour un fou. Et peut-être avait-il raison...

Succès, donc, et qui aurait dû me réjouir ou, tout au moins, me divertir de mon chagrin. Mais celui-ci continuait à me ronger le cœur et la tête, et je me voyais, non sans consternation, redescendre la pente de la dépression la plus caractérisée quand il se produisit une sorte de miracle.

La région du ciel où se trouve Bételgeuse était depuis longtemps sillonnée par les fusées terriennes, mais aucune tentative n’avait encore été faite pour s’y poser. L’événement se produisit au moment où l’intérêt suscité par mon roman commençait à s’estomper. Or, parmi les premiers explorateurs de Bételgeuse, se trouvait un lecteur des Déserts. Et, dans un de ses messages, il soulignait la prodigieuse, la « géniale » (le mot est de lui) coïncidence qui existait entre mes descriptions et la réalité.

Mon éditeur vit tout de suite le parti à tirer de cette découverte et lança tous les medias sur mon livre et sur moi. Des confirmations furent demandées aux cosmonautes et obtenues presque aussitôt : oui, Les déserts bleus de Bételgeuse décrivaient bien, avec une précision stupéfiante, un monde sur lequel je n’avais jamais mis le pied, et pour cause. Aussitôt, ce fut la ruée, la tornade. Tout le monde voulut s’en mêler, non seulement la presse dans son ensemble, mais les psychologues, les sociologues, les philosophes. Tous voulaient absolument comprendre — et à tout le moins expliquer — comment un modeste auteur de S.-F. avait pu être à ce point visionnaire. Je dus subir non seulement de nouvelles interviews mais aussi d’innombrables examens de tous ordres auxquels je me soumis d’abord avec bonne grâce, puis que je refusai mordicus. Je crus même, un moment, qu’on allait aboutir à mon internement pur et simple pour m’obliger à accepter les innombrables électroencéphalogrammes que l’on exigeait de moi !

Sur quoi, le prix Cosmos me fut attribué. Ce prix récompensait, je l’ai dit, les auteurs de S.-F. dont la justesse d’invention avait été confirmée par les découvertes que les hommes faisaient de plus en plus fréquemment dans l’espace. Ce prix, qui me fut attribué à l’unanimité du jury, me donnait droit à un voyage sur Bételgeuse. Je me jetai sur l’occasion, moins, je l’avoue, par intérêt profond pour les déserts bleus, que dans l’espoir d’échapper aux ennuyeuses sollicitations de la gloire et, surtout, dans celui d’aller oublier, là-bas, le drame que j’avais vécu sur Terre.

Eh bien, c’est fait ! Les haut-parleurs viennent d’annoncer que nous allons nous poser dans quelques heures sur le cosmodrome de Byrag, la ville principale de Bételgeuse. Malgré ce que je viens de dire, je reconnais qu’une certaine curiosité me travaille : ai-je vraiment vu si juste en inventant ce monde, et pourquoi ?

Peut-être la réponse me sera-t-elle donnée, peut-être pas. Mais, quoi qu’il m’arrive sur Bételgeuse, je compte bien y laisser la sotte et dévorante passion que je traîne. Et ce serait joli quand même qu’un auteur de S.-F. aille jusque dans les étoiles pour y oublier ses peines de coeur !
  




CHAPITRE III

Dès que j’ai pris place dans le module qui, de la fusée principale, devait me poser sur Bételgeuse, mon ébahissement a été total. Tout était là, exactement tel que je l’avais imaginé, les énormes tours d’amarrage où venaient s’ancrer les fusées, les hangars colossaux, très loin à l’horizon les dômes de Byrag mais, plus extraordinaire encore, entre le cosmodrome et la ville, ce désert bleu, d’un bleu saphir profond et lumineux, qui luisait doucement sous le soleil double.

Comment avais-je pu inventer cela ? Et, là-bas, cet amas de roches cristallines, presque translucides, qui bordaient le désert et lui faisaient comme une frange de vagues pétrifiées ? Et ces coupoles dont nous nous rapprochions maintenant, allais-je vraiment trouver dessous tout ce que j’avais imaginé dans mon livre ?

 — Alors, monsieur Stevens, me demanda d’une voix enjouée le pilote du module, ça vous rappelle quelque chose, tout ça ?

 — Me rappeler ! m’exclamais-je ; j’ai l’impression d’avoir fabriqué ce monde pièce par pièce ! C’est absolument terrifiant !

Et il est vrai que j’avais peur. Ceci me dépassait, dépassait le niveau de la simple coïncidence. C’était à croire que j’étais venu sur Bételgeuse dans un autre temps, une autre vie... Fichaises ! J’étais bien placé pour savoir que tout ce que j’avais raconté ne sortait que de mon imagination. Mais de quoi s’était nourrie cette imagination ? Quels étranges pouvoirs s’étaient-ils donc emparés d’elle... et de moi ?

 — Terrifiant ? Pourquoi terrifiant ? disait le pilote ; ça prouve que vous avez vu sacrément juste, voilà tout ! Et que, pour ce qui est d’imaginer, vous ne craignez personne. Un drôle de bon bouquin, votre roman, et qui mérite le succès qu’il a, je vous le dis. Moi, je ne lis presque pas, manque de temps, manque d’envie, et surtout pas de la science-fiction, vous pensez, avec le métier que je fais. Mais, votre truc, il m’a vachement emballé, je vous le jure !

Tout en parlant, il manipulait les manettes qui se trouvaient devant lui. Le petit appareil entama une longue glissade en direction du dôme le plus proche.

 — C’est comme cette ville qui est là, devant nous, poursuivait le pilote, comment, bon sang de bonsoir, avez-vous fait pour la décrire sans l’avoir jamais vue et, plus fort encore, avant même qu’un seul Terrien l’ait découverte ? Là, vraiment, ça me souffle !

Cela me soufflait aussi, et de plus en plus. Car les détails se précisaient, le sommet du dôme n’était plus éloigné que d’une centaine de mètres. Comment avais-je pu prévoir qu’il y aurait ici une aire d’atterrissage de forme pentagonale ?

Une demi-douzaine d’individus en combinaison blanche à reflets métalliques entouraient la plate-forme et, la tête levée, observaient les dernières manœuvres du module. Et c’était vrai qu’ils ressemblaient à des hommes, exactement comme je l’avais prévu. A quelques détails près cependant : je ne les avais pas vus aussi grands, aussi élancés, avec un port de tête aussi noble. Est-ce qu’ils auraient la voix que je leur avais donnée dans mon roman ?

 — Vous pouvez y aller, monsieur Stevens, dit le pilote ; et j’espère que vous aurez du bon temps sur Bételgeuse. Après tout, vous êtes presque chez vous, ici !

Dès que j’eus pris pied sur la plate-forme, un des êtres en combinaison blanche se détacha du groupe et avança vers moi d’un pas souple et rapide, étonnamment gracieux.

 — Bienvenue à Byrag, Martin Stevens, dit-il en me tendant la main ; je m’appelle Marc.

Sa voix était bien celle que j’avais imaginée, chaude, profonde, avec des sonorités cuivrées. Je serrai la main tendue.

 — Évidemment, Marc est le nom que je porte pour les Terriens, poursuivit l’autre, avec un sourire qui découvrit des dents éblouissantes ; mon vrai nom vous poserait trop de problèmes... phonétiques.

 — Vous parlez remarquablement bien notre langue, dis-je un peu gauchement.


Je vis passer une lueur amusée dans les yeux bleus — le même bleu saphir que celui du désert — fixés sur moi.

 — Votre langue est très facile à apprendre, assura Marc ; mais permettez-moi de vous présenter mes compagnons.

En m’approchant du groupe, je fus pris d’une sorte de vertige : ils se ressemblaient tous ! Ce n’était pas exactement des sosies mais ils avaient les mêmes cheveux blonds et bouclés, le même front haut et bombé, les mêmes yeux bleu saphir, le même nez légèrement aquilin, les mêmes pommettes saillantes, la même bouche bien dessinée et la même expression altière.

Je serrai des mains, j’entendis des prénoms : Boris, Pietro, John, Carlos, Gunther. Et soudain, je me mis à rire sous le regard un peu surpris de ceux qui m’entouraient.

 — Excusez-moi, dis-je ; mais cela, au moins, je ne l’avais pas imaginé !

 — Quoi donc ? demanda Marc.

 — Votre étonnante ressemblance. Vous avez tous l’air d’être des frères, et presque des jumeaux !

Marc sourit, imité par plusieurs de ses compagnons.

 — Ce n’est pas tout à fait le cas, répondit-il ; je vous expliquerai la chose à la première occasion. Mais, pour l’instant, je suppose que vous n’avez qu’une envie : vous rendre dans l’appartement qui vous a été réservé et y prendre un peu de repos. Veuillez me suivre, je vous prie.


Je le suivis à travers l’aire d’atterrissage jusqu’à une construction basse dont l’intérieur était occupé par une rangée de véhicules de forme oblongue dont l’avant était curieusement effilé. On aurait dit des traîneaux de bobsleigh.

 — Ceci non plus ne figure pas dans mon roman, dis-je ; j’avais plutôt imaginé des espèces d’ascenseurs ultra-rapides.

 — Vous ne pouviez quand même pas reconstituer le moindre détail de Byrag et de Bételgeuse par la seule force de votre imagination ! dit Marc en souriant et en tendant le bras vers le véhicule de tête ; asseyez-vous, s’il vous plaît. Je vais prendre place à côté de vous pour diriger la manœuvre. Mais vous apprendrez très vite à vous servir de cet engin. On le fait démarrer ainsi.

Il posa le doigt sur un bouton placé en face de lui. Un sourd vrombissement monta de l’appareil.

 — Pour le reste, ajouta-t-il en se baissant, voyez ces deux pédales : celle de gauche sert à freiner, celle de droite à accélérer. Vous voyez, c’est tout simple.

 — Mais il n’y a pas de volant, dis-je, effaré.

 — Nous n’avons pas besoin de volant. Cet appareil suit une rampe hélicoïdale qui se trouve sur la paroi interne du dôme. On n’a qu’à se laisser glisser, comme ceci...

Il appuya légèrement sur la pédale droite. Je sentis l’appareil s’ébranler en direction de la porte qui nous faisait face et qui s’ouvrit dès que l’avant effilé la frôla. Et l’intérieur du dôme apparut. Je poussai une exclamation de stupeur. Ce que j’apercevais, là, devant moi, était exactement ce que j’avais décrit au début du deuxième chapitre des Déserts. Chaque phrase me revenait en mémoire :

L’intérieur du dôme ressemblait à une colossale cloche à fromage ou, si l’on préfère une comparaison plus noble, à un gigantesque hangar hémisphérique où d’innombrables entrelacs de piliers et de poutrelles créaient des milliers, des dizaines de milliers peut-être, d’alvéoles et de niveaux reliés entre eux par des rampes qui jaillissaient littéralement dans toutes les directions, droites, courbes, sinusoïdales, dessinant dans les airs des arcs de cercles, des zigzags, des trèfles à quatre feuilles. Une ville en somme, mais une ville étirée en hauteur et dont le réseau routier aurait été articulé aussi bien à la verticale qu’à l’horizontale. En fait, plus on s’en approchait, plus l’ensemble donnait l’impression d’un luna-park de dimensions titanesques où se dressait une forêt de montagnes russes, érigées les unes à côté des autres comme les arbres de la jungle.

Marc tourna vers moi un visage souriant.

 — Vous vous y reconnaissez, Martin ? demanda-t-il.

Je secouai la tête avec ébahissement.

 — Oui... Enfin, oui et non. D’abord, tout ceci me paraît plus grand, plus profond que ce que j’avais imaginé. Et puis, dans mon esprit, j’avais vu plus de monde, plus d’activité. Cette coupole est presque vide par comparaison.

Marc hocha la tête.

 — Il est vrai que vous nous avez prêté un dynamisme bien supérieur à ce qu’est le nôtre, dit-il avec une certaine ironie ; nous sommes moins enclins que les Terriens à nous déplacer sans cesse. De plus, nous sommes ici dans ce que vous pourriez appeler le « dôme résidentiel » de Byrag. Les autres, les « dômes industriels » ou, si vous préférez, « productifs », sont beaucoup plus peuplés et plus actifs. C’est eux que votre imagination a, tout naturellement, évoqués. Rien d’étonnant à cela : vous autres, Terriens, vous avez un tel besoin de produire.

Il y avait toujours la même ironie dans sa voix. Mais sans rien d’agressif ni d’hostile. Le ton qu’un adulte aurait pu prendre devant les foucades d’un adolescent.

 — Voyez, ajouta-t-il en tendant la main devant lui, nous avons même des jardins ici, des jardins pleins de ces fleurs douées de la parole que vous avez si remarquablement décrites. Voulez-vous les voir d’un peu plus près ?

J’acquiesçai sans mot dire, la gorge serrée. Ces fleurs parlantes, je les avais trouvées un peu invraisemblables, même dans le contexte de mon roman, et j’avais, à plusieurs reprises, failli supprimer les passages où elles figuraient. Or voici qu’elles existaient, que j’allais pouvoir dialoguer avec elles !

Marc appuya doucement sur la pédale du frein. Le traîneau perdit progressivement de la vitesse et, arrivé à un embranchement, quitta la rampe principale pour s’engager dans une voie plus étroite qui aboutissait à une porte coulissante dont les panneaux s’ouvrirent à notre approche. Une bouffée de senteurs étranges me parvint et je sursautai.

 — Les parfums, murmurai-je ; les parfums de Bételgeuse...

 — Oui, dit Marc ; vous en avez décrit quelques-uns avec une précision d’autant plus étonnante qu’il ne doit pas être simple de décrire des parfums.

Je me souvenais de ce passage qui m’avait d’ailleurs donné beaucoup de mal. Ces parfums, je les avais pourtant dans la tête et, si j’ose dire, plein les narines. Mais comment les définir ? D’autant plus qu’ils n’avaient que de lointains rapports avec ceux de notre planète. Ces fleurs ne sentaient ni la rose, ni le muguet, ni la violette. Ce qui émanait d’elles était plus proche de certaines herbes aromatiques, bergamote, thym, marjolaine, sauge, foin coupé ou de fragrances plus surprenantes encore, celles du cuir, du fer chauffé à blanc, de la terre après une pluie d’orage, de la pierre taillée ; plus bien d’autres substances inconnues de moi et donc indéfinissables. Le tout mêlé dans une harmonie et je dirais presque un rythme qui semblaient bien prouver que, sur Bételgeuse, les fleurs avaient leur intelligence propre.

Marc avait arrêté le traîneau au bord d’une plate-forme faite d’une sorte de marbre mais qui s’enfonçait sous nos pieds comme un tapis de mousse, et il se dirigeait vers un parterre de fleurs éblouissantes. Ici encore, j’avais été bien en peine de mettre sur papier ce que je voyais pourtant très distinctement en esprit : des nacres translucides, des roses pâles veinés d’or, des violets profonds piquetés de points brillants et durs comme autant de diamants.

Les formes, elles aussi, étaient extraordinaires. Quelques-unes évoquaient à peu près celles de nos fleurs terrestres, mais toujours avec certaines différences de détail qui les rendaient beaucoup plus belles. Je vis ainsi — ou plutôt je revis — , des roses vert émeraude dont les épines étaient autant de petits cristaux translucides, des grappes de lilas dorés, des brassées de tulipes qu’on aurait crues de cristal et dont les corolles, en s’entrechoquant, produisaient un léger tintement.

La fleur qui me fascina le plus, car je la « reconnus » tout de suite, se trouvait au centre du massif et dominait toutes les autres. C’était une espèce de tournesol dont la fleur gigantesque, de couleur chair, évoquait irrésistiblement un visage. Et ce visage oscillait doucement sur sa tige comme la tête de quelqu’un qui regarde autour de lui. A notre approche, elle se tourna vers nous, s’arrêta un instant sur Marc puis me fit face et me... j’allais écrire : « et me dévisagea », phrase absurde de toute évidence mais qui correspond bien à la sensation que j’éprouvai.

 — Elle vous a senti et se demande qui vous êtes, souffla Marc.

Puis, tout haut, il émit une série de syllabes d’une complexité incroyable. Non, il n’avait pas tort de dire que sa langue nous aurait posé des problèmes de phonétique ! Et la fleur répondit ! Une série de chuintements soyeux naquit du centre de sa corolle qu’elle dirigeait maintenant vers Marc.

 — Je lui ai dit qui vous étiez, traduisit ce dernier, et elle vous souhaite la bienvenue sur Bételgeuse.

Je m’inclinai gauchement tandis que la fleur de chair m’observait à nouveau.

 — Ne lui direz-vous pas quelques mots ? demanda Marc ; ces fleurs aiment beaucoup entendre le son de la voix de leurs visiteurs.

Je perdis contenance. Dans mon roman, j’avais bien imaginé des fleurs parlantes mais, pas un instant, je n’avais pensé que je serais un jour amené à leur adresser la parole ! Et que dit-on à une fleur ? Je balbutiai une phrase confuse sur le plaisir que j’éprouvais de me trouver à Byrag et de pouvoir l’admirer. Marc traduisit à nouveau dans sa langue et la fleur répondit par de nouveaux chuintements.

 — Elle aime votre voix, dit Marc ; elle aimerait que vous veniez lui parler chaque fois que vous en aurez envie. Partons maintenant. Vous devez être fatigué.

Fatigué, je l’étais, mais plus encore bouleversé par tout ce que j’étais en train de découvrir, plus exactement de redécouvrir. On pensera que le fait d’avoir « inventé » Bételgeuse, Byrag et le reste, aurait dû minimiser ma surprise et mon émotion. Mais une chose est de laisser libre cours à son imagination, une autre de voir cette imagination prendre forme et se matérialiser, en quelque sorte, sous vos yeux.

Nous reprîmes notre course sur la rampe principale de la coupole. Cette glissade circulaire avait quelque chose d’enivrant et je me sentais par instants saisi de cette angoisse joyeuse qui vous étreint le ventre quand on suit les courbes et les détours d’un circuit de montagne russe. Un détail cependant continuait à m’intriguer : la coupole semblait vide, je n’y avais encore aperçu âme qui vive. Comment cela était-il possible ?

 — Vous oubliez une chose, répondit Marc à ma question ; c’est qu’en ce moment, c’est la nuit pour nous. Tout le monde dort, ou rêve, ou bien encore se rassemble dans des soirées...

Pour la première fois, il hésita sur le choix d’un mot.

 — Je pense que vous appelleriez cela des soirées holographiques, reprit-il ; je vous expliquerai cela le moment venu. Car vous pouvez me considérer comme votre guide, Martin, pendant toute la durée de votre séjour parmi nous et je souhaite qu’il soit long. Voici de quoi prendre contact avec moi quand vous le voudrez.

Il me tendit un petit boîtier, de la taille d’un briquet.

 — Vous n’avez qu’à presser sur ce bouton et je saurai aussitôt que vous m’appelez. Je vais, de même, vous laisser ce traîneau. Il est programmé de telle sorte qu’il vous amènera automatiquement à l’endroit où vous habiterez. Mais que ceci ne vous empêche surtout pas d’aller et de venir à votre guise. Vous connaissez assez Byrag pour ne pas vous y perdre ! ajouta-t-il avec un grand sourire.

Il freina à nouveau, s’engagea sur un embranchement latéral et vint s’arrêter en bordure d’un jardin, plein de fleurs lui aussi, et au centre duquel s’élevait un petit édifice dont la vue me fit battre le cœur. C’était, dans le moindre détail, le pavillon réservé aux hôtes de marque tel que je l’avais rêvé en écrivant Les déserts bleus : un bungalow de style vaguement japonais (réminiscence, j’imagine, d’un séjour à Tokyo), entouré de petits étangs couverts de nénuphars d’où jaillissaient des jets d’eau dont le ruissellement troublait à peine le silence.

 — Pour le coup, c’est trop fort ! m’exclamai-je ; est-ce que je vais trouver là-dedans tout ce que j’y ai mis dans mon livre ?

 — Tout ! assura Marc en souriant ; et même quelques autres petites choses auxquelles vous n’aviez pas songé, car on ne peut pas tout prévoir. Mais, pour être tout à fait franc avec vous, Martin, nous avons quelque peu modifié cette maison en fonction de la description que vous en avez faite. Ne soyez pas déçu, c’est un hommage que nous voulions vous rendre.

D’un geste amical, il me prit par le bras et me guida vers le pavillon.

 — Voyez-vous, dit-il, cette construction a une propriété remarquable : elle peut se transformer en fonction des goûts et des souhaits de celui qui y habite. Si vous vouliez vous réveiller, demain, dans un petit manoir Louis XV, une fermette beauceronne, un ranch mexicain, que sais-je, vous n’auriez qu’à formuler vos indications sur le programmateur dont je vous montrerai l’emploi.


 — Elle me plaît telle qu’elle est, dis-je avec élan.

 — J’en suis heureux et j’espère que vous y serez bien, Martin. Ah ! un détail pourtant : sur un point bien précis, cette maison ne ressemblera pas à celle de votre roman.

Je le regardai, intrigué.

 — Que voulez-vous dire ?

Marc eut à nouveau son sourire ironique.

 — Vous n’y serez pas accueilli par ces quelques créatures de rêve qui faisaient passer de si agréables moments à votre héros dès son arrivée à Byrag.

Je me sentis rougir. Le sourire de Marc s’accentua.

 — C’est d’ailleurs une chose assez remarquable, poursuivit-il, qu’en voyant si juste et sur tant de points en ce qui nous concerne, vous vous soyez totalement trompé sur nos femmes. Ni de près ni de loin elles ne ressemblent à ce que vous en avez dit. Nous n’avons pas ici ces espèces de geishas pour touristes telles que vous les avez imaginées, ni ces prostituées douées d’étourdissantes techniques érotiques que vous faites intervenir çà et là.

Je me sentis soudain affreusement embarrassé. Il était vrai que, pour les besoins de la cause, et aussi parce que j’avais cédé, par instants, à mes phantasmes familiers en écrivant Les déserts bleus, j’avais créé un certain nombre de personnages féminins très typés et d’un caractère, disons, utilitaire. Elles m’étaient venues, en quelque sorte, dans la foulée, et j’étais un peu déçu, je l’avoue, de découvrir que, sur ce point, pourtant essentiel, mon imagination s’était égarée.

 — Ceci, Martin, m’amène à vous faire une prière, continua Marc, toujours souriant ; s’il vous prenait l’envie de faire une rencontre féminine — quoi de plus naturel ? — prévenez-moi et je veillerai à faire en sorte que vous soyez satisfait.

Je le regardai avec incrédulité et me mis à rire.

 — Je ne vais quand même pas faire appel à vous pour courir le guilledou ! dis-je en haussant les épaules.

Son sourire s’effaça.

 — A votre aise, dit-il gravement ; si vous voulez agir seul, il vous suffit de vous rendre dans les bars et les hôtels du quartier des Terriens. Vous y trouverez de quoi vous satisfaire... peut-être. Mais, en aucun cas, n’essayez d’entrer en contact avec une de nos femmes sans m’avoir prévenu. Les conséquences pourraient être... regrettables. Sur quoi je vous souhaite une excellente nuit et j’attends votre appel.

Il repartit, de son pas souple et élégant, me laissant, je dois le reconnaître, passablement irrité. Ainsi, dans ce monde où j’étais venu chercher l’oubli, je n’aurais droit qu’à des satisfactions tarifées et médiocres avec des prostituées terriennes, ou bien alors, il me faudrait passer par l’entremise de Marc !

Et pourtant, elles me tentent, les femmes de Bételgeuse ! Et plus encore depuis que je sais que je me suis entièrement trompé sur leur compte. En quoi peuvent-elles bien être si différentes de ce que j’avais prévu ? Et pourquoi mon imagination, si précise pour tout le reste, a-t-elle déraillé sur ce point ? Il faut que je le sache.

En attendant, j’ai fait le tour de mon nouveau domaine et c’est un enchantement. Nombre des appareils et des gadgets qui m’entourent me sont inconnus. Mais j’ai tout de même identifié l’instrument qui diffuse de la musique tactile et la machine à projeter ses rêves devant soi et qui permet de les diriger dans le sens souhaité.

Bien que mort de fatigue, j’ai voulu m’en servir pendant quelques minutes. Je me suis assis face à l’écran lumineux, j’ai branché les électrodes, manipulé, un peu au hasard, quelques manettes, et soudain j’ai vu apparaître, à quelques centimètres de moi, le visage d’Ella.

Je ne m’en guérirai donc jamais !
  




CHAPITRE IV

C’est Marc qui m’a réveillé ou, plus exactement, sa projection holographique, un Marc en trois dimensions qui se tenait au milieu de ma chambre à coucher et me disait d’une voix joyeuse :

 — Bonjour, Martin. J’espère que vous avez bien dormi. Je suis prêt à venir vous chercher pour vous faire visiter la ville. Si ce projet vous plaît, évidemment. Je puis être chez vous dans quelques minutes.

 — Laissez-moi au moins une demi-heure, le temps que je récupère, dis-je d’un ton plutôt maussade.

 — Une demi-heure, c’est entendu, dit l’hologramme avant de disparaître.

Je me levai en grimaçant et me précipitai sur ma trousse de toilette pour y prendre un comprimé de tranquillisant. J’avais une gueule de bois épouvantable et c’était bien ma faute. Car, plutôt que d’aller me coucher, j’étais resté une partie de la nuit devant ce bon sang d’écran, à contempler le visage d’Ella, tout en sifflant verre sur verre du whisky que j’avais emporté avec moi. Et, plus je buvais, plus j’adressais des propos délirants et romantiques à cette plaque de verre dépoli, sans même songer, tellement j’étais ivre, à débrancher les électrodes, ce qui aurait instantanément chassé ce mauvais rêve.

Bref, j’étais de fort mauvaise humeur et tenaillé par une migraine féroce quand Marc arriva à l’heure dite. Il s’aperçut tout de suite de mon état.

 — Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il avec son immuable courtoisie.

 — Mal à la tête. A hurler.

 — Venez, dit-il en m’entraînant vers la navette qui nous attendait au bout du jardin suspendu.

Nous partîmes à vive allure et, quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions devant une construction métallique entourée, elle aussi, de jardins. Des hommes en combinaison blanche allaient et venaient. L’un d’eux s’approcha de nous et dit quelques mots sur un ton interrogateur. Puis il me fit signe de le suivre à l’intérieur du bâtiment.

Au bout d’un long couloir où flottait une curieuse odeur d’ozone, je pénétrai dans une pièce exiguë, plongée dans une semi-pénombre, où je distinguai une couchette surmontée d’un énorme cube hérissé d’antennes. L’homme me fit signe de m’allonger mais je refusai d’un geste énergique.

 — Ne craignez rien, dit Marc qui nous avait suivi ; cet appareil ne peut vous faire aucun mal, au contraire. Vous devriez le reconnaître d’ailleurs. C’est ce que vous appelez, dans votre roman, « la machine à souffrir pour nous ».

Je m’allongeai, totalement ahuri. Cette machine, oui, je l’avais inventée, mais sans y croire, je l’avoue. Elle me semblait par trop invraisemblable, un peu comme les fleurs parlantes, et, étant tout sauf un scientifique, j’aurais été bien incapable d’expliquer son fonctionnement.

Et pourtant elle fonctionnait, la preuve ! A peine quelques-unes des antennes avaient-elles été appliquées sur mon crâne que je sentais la douleur qui me labourait les tempes s’atténuer, s’estomper puis disparaître.

 — C’est incroyable, dis-je à Marc en descendant de la couchette ; comment une machine peut-elle ainsi capter notre douleur ?

 — Tout à fait logique, au contraire, assura Marc en revenant au traîneau ; la douleur physique n’est, le plus souvent, qu’une rupture de charge électrique entre deux points précis d’un cordon nerveux. La machine détecte le point de rupture, prend, si j’ose dire, le phénomène à sa charge, et emmagasine la douleur. Je pensais que vous aviez compris le système puisque vous l’avez inventé.

 — J’ai inventé bien des choses que je serais totalement incapable d’expliquer, répondis-je ; mais une pareille trouvaille devrait me valoir une statue pour le moins... Dites-moi, Marc, cette machine se charge-t-elle aussi des douleurs morales ?

Il me regarda longuement avant de mettre le traîneau en marche.


 — Je crains fort que non, répondit-il ; et j’ai l’impression que vous avez passé une mauvaise nuit, mon cher Martin. Puis-je savoir ce qui vous préoccupe ?

J’hésitai un instant. Puis une sorte de pudeur me retint.

 — Rien qui mérite vraiment d’être dit, murmurai-je ; où m’emmenez-vous ?

 — Au quartier des Terriens, si vous êtes d’accord, répondit-il ; je pense qu’une visite de courtoisie s’impose auprès de vos congénères et de ce qu’ils appellent leur « représentation diplomatique ».

Toujours la même ironie dans sa voix mais, cette fois, chargée de sarcasmes, me sembla-t-il.

 — Je crois que vous êtes très attendu, ajouta Marc ; on m’a même fait quelques reproches, ce matin, de vous avoir kidnappé — c’est le mot qu’ils ont employé — à votre arrivée. Vous êtes libre, bien entendu, de rester avec eux le temps qu’il vous plaira et même de vous installer parmi eux pendant toute la durée de votre séjour. Mais ce serait peut-être dommage à certains égards.

Pour la première fois, l’idée me vint que les rapports entre les Terriens et les habitants de Bételgeuse n’étaient peut-être pas aussi idylliques qu’on aurait pu le croire. Dans mon roman je n’avais pas eu à me préoccuper de ce problème puisque les hommes ne s’étaient pas encore posés sur Bételgeuse. Mais, maintenant qu’ils s’y trouvaient, comment se présentaient les choses ?

Pas le mieux du monde, apparemment, si j’en juge par l’accueil qui me fut fait, au trente-quatrième niveau du dôme dans les locaux de l’ambassade terrienne. Leur seule architecture était un défi au bon sens et même à la courtoisie. Dans le cadre si particulier du dôme, dont le style pouvait surprendre mais méritait que l’on s’y adapte, les Terriens avaient réussi à édifier un édifice saugrenu, mi-Capitole, mi-gratte-ciel, qui détonnait furieusement et ostensiblement avec le reste de l’environnement.

Pour que rien n’y manque, des gardes en uniforme de marines se tenaient à l’entrée, armes bien en vue, et je dus parlementer longuement avec eux avant qu’ils me laissent pénétrer dans un hall dallé de porphyre (au prix du transport, chaque dalle devait valoir son poids de diamant) que dominait, pour que nul n’en ignore, un immense drapeau au sigle de l’O.N.U. En somme, j’étais revenu sur Terre et cela me déplaisait fort.

L’accueil du premier secrétaire — un godelureau d’une trentaine d’années, cheveux en brosse et cravate rayée, qui ressemblait plus à un demi de mêlée qu’à un diplomate — fut encore moins plaisant.

 — Ah ! voici enfin le célèbre Martin Stevens ! s’écria-t-il quand il me vit entrer dans son bureau ; nous nous demandions quand vos amis de Byrag vous permettraient de venir nous rendre visite !

 — Ils ont mieux fait que me le permettre, répondis-je assez froidement ; ils m’ont eux-mêmes conduit ici, après avoir eu la courtoisie de venir m’accueillir, la nuit dernière, au cosmodrome.

Une ombre passa sur le visage poupin du godelureau.

 — Nous ne pouvons nous déplacer pour chaque touriste qui arrive de Terre, grommela-t-il ; nous sommes très peu nombreux ici et terriblement occupés.

 — Dans ce cas, je ne veux pas vous déranger davantage, dis-je en esquissant un mouvement vers la porte.

Jay Osborne — c’était le nom du godelureau — eut soudain l’air embarrassé.

 — Non, non, ne le prenez pas ainsi, protesta-t-il ; vous n’êtes quand même pas un touriste ordinaire, Martin Stevens ! Nous avons prévu un déjeuner en votre honneur. L’ambassadeur est désolé de ne pouvoir y assister : il est en mission d’exploration dans le sud où de nouveaux gisements ont été découverts. En attendant, puis-je vous faire visiter les locaux de notre ambassade ?

Je m’en souciais comme d’une guigne mais ne pouvais décemment décliner son invitation. Je le suivis donc, de bureaux en bureaux et d’étage en étage, consterné de découvrir à quel point le chauvinisme terrien s’était ici manifesté. Absolument rien ne rappelait Byrag ni Bételgeuse. A quelques détails près, on aurait pu se croire au Département d’Etat, au Quai d’Orsay ou au Foreign Office.

Le déjeuner qui suivit fut marqué au signe du même chauvinisme : rien que de la conserve mais made in Earth. Les Terriens qui m’entouraient avaient visiblement décidé de se servir le moins possible des produits indigènes et de vivre en vase clos autant que faire se pouvait.

 — Ce n’est pas que nous les trouvions antipathiques, m’expliqua ma voisine, une rousse aux allures un peu canailles et qui n’était autre que la femme de Jay Osborne ; mais, comment vous dire cela ? Ils... ils nous agacent, voilà !

 — C’est tout à fait exact ! renchérit mon vis-à-vis, un quinquagénaire chauve et bedonnant qui semblait porter le titre : « homme d’affaires » gravé en lettres d’or sur le front ; quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, ils affectent un air de supériorité véritablement insupportable.

 — Et que rien ne justifie, après tout ! s’exclama la rousse avec feu ; ils sont tellement en retard par rapport à nous !

Je sursautai.

 — En retard ! dis-je ; des gens qui ont inventé la machine à souffrir pour nous, les maisons transformables, l’appareil à diriger les rêves...

Jay Osborne qui se trouvait en bout de table eut un sourire de dédain.

 — Des gadgets, des amusettes, rien de plus ! lança-t-il. Oh ! pour tout ce qui concerne les divertissements, je vous accorde qu’ils sont très forts. Ils n’y ont guère de mérite d’ailleurs : ils ne pensent qu’à ça ! Mais quand il s’agit de s’occuper de la vie économique ou financière, de l’exploitation en grand de leurs ressources naturelles, bref, de la productivité et de l’expansion, ils ne valent rien. C’est d’ailleurs bien pourquoi ils font appel à nous.


Une jolie brunette, qui m’avait dévisagé plusieurs fois avec une insistance presque gênante, protesta :

 — Mais ils sont si courtois, si hospitaliers... et si beaux, dit-elle en battant des cils.

 — Trop courtois, Jennifer, si vous voulez mon avis ! dit la rousse avec hargne ; c’est le cas ou jamais de dire : trop polis pour être honnêtes. On ne m’ôtera pas de la tête que ces gens-là cachent quelque chose, qu’ils nous roulent d’une manière ou de l’autre.

L’homme d’affaires eut un gros rire.

 — Pour l’instant, ce serait plutôt le contraire ! assura-t-il ; avec les contrats que nous leur avons fait signer, nous aurons vidé leurs gisements de ce qu’ils contiennent avant même qu’ils s’en soient aperçus ! Et cela, pour une bouchée de pain, j’en sais quelque chose : c’est moi qui ai rédigé les contrats !

 — Ce n’est peut-être pas tellement honnête, Georges, remarqua la jolie brunette d’un ton plaintif.

 — Et pourquoi, s’il te plaît ? aboya Georges en carrant les mâchoires d’un air furieux ; en affaires, c’est le plus malin qui gagne et c’est celui qui gagne qui a raison !

 — De toute façon, ils ne faisaient rien de ces gisements, intervint Jay Osborne de son ton dédaigneux ; ils vivaient sur leurs trésors sans même savoir qu’ils existaient.

 — Des enfants, de véritables enfants ! affirma la rousse ; ils me font penser à ces Indiens des siècles passés qui jouaient aux billes avec des diamants ou des pépites d’or.


 — Et vous, qu’en pensez-vous, monsieur Stevens ? me demanda la brunette qui, décidément, ne me quittait pas des yeux ; vous qui, somme toute, connaissez cet endroit mieux que n’importe lequel d’entre nous.

Avant même que j’aie eu le temps de répondre, l’homme d’affaires intervint avec brutalité.

 — Stevens n’y connaît rien du tout, ma chère ! affirma-t-il ; il a imaginé, dans ses rêveries, un monde qui ressemble assez, paraît-il, à celui-ci mais avec une nuance importante.

Il leva un doigt sentencieux.

 — Il a rêvé ce monde tel qu’il était avant que nous y prenions pied, et cela fait toute la différence.

 — Je n’aurais pas pu mieux répondre, dis-je avec une ironie qui échappa, je crois, à la plupart des convives.

Le repas terminé, l’homme d’affaires me prit à part.

 — Un sacré beau coup que vous avez réussi avec ce bouquin, Stevens, me dit-il avec un sourire de connivence ; je ne l’ai pas lu, je ne lis jamais, pas le temps, mais je sais qu’il vous a rapporté un joli paquet. Chapeau ! Faire du fric rien qu’en alignant des mots les uns derrière les autres, c’est costaud ! Dites donc, vous n’avez pas envie de leur faire faire des petits, à vos picaillons ? J’ai fondé ici deux ou trois sociétés cotées en bourse et dont les actions grimpent comme des singes dans un cocotier. Si le cœur vous en dit...

 — J’y penserai, promis-je en me forçant à sourire.


Son ton se fit un peu plus confidentiel.

 — Et si, un de ces soirs, vous avez envie de venir risquer un paquet sur une table de poker, vous n’avez qu’à me faire signe. Il faut bien meubler ses soirées dans cette putain de ville, ajouta-t-il avec un petit ricanement amusé.

Il s’approcha encore et souffla :

 — Pour les nanas, un tuyau : le bar de l’hôtel Terra, c’est à deux pas. Des morceaux de premier choix, mon vieux ! Et garanti en provenance directe de cette bonne vieille Terre ! Pas question que nous nous mélangions avec les naturelles du pays. D’ailleurs on ne les voit jamais, c’est bien simple.

Il avait à peine tourné les talons que la jolie brunette me tirait par la manche.

 — Il paraît que vous habitez la maison réservée aux hôtes de marque, monsieur Stevens, murmura-t-elle.

 — En effet, madame... madame ?

 — Leggitt, Jennifer Leggitt. Je suis la femme de ce monsieur, ajouta-t-elle en me désignant l’homme d’affaires ; est-ce que... vous me permettriez de venir visiter cet endroit ? Il paraît qu’il est paradisiaque, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

Je n’hésitai pas un instant. Elle me plaisait beaucoup, cette charmante Jennifer, et plus encore depuis que je savais qu’elle était la femme de l’homme d’affaires.

 — Très volontiers, madame Leggitt. Quand vous voudrez.

 — Cet après-midi ?

Elle allait vite en besogne, la brunette !


 — Pourquoi pas ?

 — Dans une heure, au bar du Terra, souffla-t-elle.

Celui-là même où son mari venait de m’assurer que je trouverais chaussure à mon pied « et garanti en provenance directe de cette bonne vieille Terre ». La farce était drôle !

L’hôtel Terra avait, lui aussi, réussi à échapper à l’influence de l’environnement. C’était un mélange de Hilton et de Sheraton, avec une pelouse en matière plastique et des palmiers en zinc, sans doute pour faire californien. Le bar était presque désert et je n’y vis aucun des « morceaux de premier choix » annoncés par l’homme d’affaires. Il était peut-être encore trop tôt dans la journée.

Le barman, qui s’ennuyait sans doute, s’empressa de me proposer une gamme effarante de cocktails et d’alcools divers, tous plus terriens les uns que les autres. Je demandai d’un ton négligent :

 — Vous n’avez pas une boisson locale ?

Ses yeux s’agrandirent.

 — Une boisson locale ! s’exclama-t-il ; ne me dites pas que vous êtes amateur de ces saletés !

 — Je n’en sais rien, dis-je, je n’y ai jamais goûté. Mais je sais qu’elles existent, l’élixir de lune, la rosée du désert, le suc des fleurs qui parlent...

Une expression méfiante apparut sur son visage.

 — Pour quelqu’un qui n’y a jamais goûté, vous en connaissez un rayon, dit-il en me dévisageant ; non, je ne tiens pas ces articles-là, monsieur... monsieur...

Je ne résistai pas au plaisir enfantin de me faire connaître.

 — Martin Stevens.

Ses yeux devinrent fixes. Puis un large sourire retroussa ses lèvres.

 — Ce n’est pas vrai ! ricana-t-il ; le Martin Stevens qui a écrit...

 — Lui-même !

 — Ça alors ! Je savais que vous deviez venir un de ces jours mais je ne pensais pas que je vous rencontrerais ! J’en avais bien envie pourtant !

Je me rengorgeai, attendant la litanie des compliments habituels.

 — Oui, ça me fait bien plaisir de vous voir, poursuivait le barman ; parce que ça va me permettre de vous dire ce que je pense de votre sacré bouquin !

Il prit son souffle puis, les yeux fixés sur les miens, il dit lentement :

 — Vous vous êtes gouré, mon vieux, gouré sur toute la ligne ! Oh ! je ne dis pas qu’il n’y a pas, de-ci, de-là, des trucs qui collent avec ce qu’on peut voir par ici. Mais là où vous vous êtes mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude, c’est quand vous parlez des indigènes !

 — Ah oui ? dis-je en essayant de cacher mon irritation ; et en quoi cela ?

Le barman prit un air malin.

 — Vous les décrivez comme des gens qui nous ressemblent et qui sont bien disposés à notre égard.


 — Et alors ?

 — Et alors, vous avez mis à côté de la plaque, mon vieux ! Ces gens-là nous détestent, ou nous méprisent, comme vous voudrez. Et, en plus, ils nous roulent comme dans un bois !

 — Comment cela, ils nous roulent ? Ils nous ont laissé nous poser ici, explorer partout, exploiter leurs gisements ! Et tout cela pour un bénéfice minimum.

Le barman eut un clin d’œil entendu.

 — Ça, c’est ce qu’on dit. Mais on ne m’ôtera pas de la tête qu’ils nous ont piégés ! Ils sont beaucoup plus forts que nous, mon vieux. En nous laissant nous poser ici, ils savaient ce qu’ils faisaient, croyez-moi. Et, avec leurs airs polis et complaisants, ils sont en train de nous entuber ! Si je vous disais que...

Il s’interrompit brusquement, regarda derrière moi et, sur un ton très différent, annonça :

 — Je crois que vous avez de la visite, monsieur.

Je me retournai. Jennifer Leggitt avançait vers moi avec un sourire timide.

 — Voulez-vous boire quelque chose ? demandai-je.

 — Non, merci. Partons tout de suite, souffla-t-elle.

Je la guidai vers le traîneau que j’avais laissé non loin de l’hôtel, l’aidai à s’y installer et m’assis derrière le tableau de bord en me demandant si j’allais m’en tirer. Tout se passa le mieux du monde et le véhicule, dûment programmé comme me l’avait annoncé Marc, nous amena docilement jusqu’au pavillon.


Jennifer ne dit pas un mot pendant tout le trajet. Elle n’eut même pas une explication de surprise en découvrant le bungalow derrière les jets d’eau. Elle franchit l’entrée d’un pas raide, presque mécanique. Et, dès qu’elle fut à l’intérieur, elle se jeta contre moi et me tendit ses lèvres en murmurant :

 — Vite ! Vite, je t’en prie ! J’ai si peu de temps !

Je m’attendais à quelque chose de ce genre, encore que plus nuancé et moins rapide. J’entraînai Jennifer vers la chambre à coucher où elle entreprit aussitôt de se dévêtir. J’allais en faire autant de mon côté quand une voix furieuse s’écria quelque part :

 — Vous allez me faire le plaisir de déguerpir d’ici tout de suite, espèce de putain terrienne !

Jennifer poussa un hurlement étranglé, se rhabilla en jetant autour d’elle des regards terrifiés et disparut en courant sans que je fasse un geste pour la retenir. Car j’étais presque aussi terrifié qu’elle : la voix qui venait de parler, cette voix dont je ne pouvais distinguer la provenance, c’était celle d’Ella.
  




CHAPITRE V

Je ne crois pas à la conscience, ni bonne, ni mauvaise. Si elle existait, il y aurait moins de canailles ou alors moins de braves gens. Mais j’avoue que, pendant quelques secondes, en entendant cette voix vengeresse surgie de nulle part, je me pris à penser que c’était peut-être celle de ma conscience. Puis une autre explication m’apparut, plus logique mais plus consternante : j’étais tout bonnement en train de devenir fou. Le souvenir d’Ella et le regret de l’avoir perdue étaient tels qu’elle interviendrait désormais chaque fois que je tenterais de m’approcher d’une autre femme.

Je me sentis à la fois si révolté et si désemparé que je fis ce que je n’aurais sans doute pas fait de sang-froid : d’une pression du doigt sur le boîtier qu’il m’avait confié, j’appelai Marc. Quelques minutes plus tard, il était là, souriant et paisible.

 — Vous avez des soucis, Martin ? me dit-il dès son entrée.

 — Oui, dis-je ; existe-t-il à Byrag, quelqu’un d’équivalent à ce que nous appelons un psychiatre ?

Il hocha légèrement la tête.

 — Nous n’avons personne, en tout cas, qui joue un rôle analogue. Mais nous disposons de plusieurs moyens pour restaurer un équilibre mental affecté par telle ou telle circonstance.

Ce langage châtié, cette diction lente et posée me firent perdre ce qui me restait de patience.

 — Tout ce que vous voudrez ! criai-je ; toutes les drogues imaginables, une machine à décerveler, un coup de marteau sur le crâne, mais je veux être délivré d’une obsession.

 — Quelle obsession, Martin ? demanda-t-il doucement.

 — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? hurlai-je, hors de moi.

Il haussa les épaules.

 — Je ne peux rien pour vous si je ne sais pas ce dont vous souffrez, dit-il, toujours souriant.

Ma gorge se bloqua. Lui raconter toute mon aventure, évoquer, une fois de plus mes angoisses, mes chagrins ? C’était au-dessus de mes forces. Le comprit-il ? Sans doute. Il me prit par le bras, m’entraîna, hors de la chambre, jusqu’à la petite pièce où se trouvait l’appareil à rêver.

 — Asseyez-vous et essayez de vous détendre, murmura-t-il en m’appliquant lui-même les électrodes.

Je me laissai faire sans résistance. L’espoir soudain me revenait. Peut-être, avec les étonnants pouvoirs dont il disposait, allait-il enfin me libérer de ma hantise.


Marc appuya sur un certain nombre de boutons et, aussitôt, l’image d’Ella apparut, non pas immobile comme la nuit dernière, mais animée et rieuse. Elle me parlait mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait. Tout à coup, je reconnus la scène : c’était celle de notre première rencontre chez Roland P. J’eus un tressaillement de tout le corps. Allais-je devoir revivre ainsi chaque minute de ce qui avait été un merveilleux bonheur mais aussi, et en même temps, un affreux calvaire ?

Une fois encore, Marc dut comprendre ce qui se passait. Il posa doucement la main sur le sommet de mon crâne en murmurant :

 — Dormez. Je n’ai pas besoin que vous soyez là pour comprendre.

Et, à l’instant, je m’endormis.

Au réveil, je me retrouvai étendu sur mon lit, l’esprit étonnamment lucide et l’humeur presque gaie. Marc, debout à mon chevet, me considérait avec une expression attentive mais amicale.

 — Quelle étrange affection que celle dont vous êtes atteint, dit-il ; vous étiez passionnément épris de cette jeune femme et fort heureux d’être avec elle. Mais, en même temps, vous cherchiez toutes les raisons de vous démontrer que rien n’était durable dans votre couple et, à force de les chercher, vous les avez trouvées.

C’était, en quelques phrases, un résumé si cruellement exact de mon aventure avec Ella que je ne trouvai rien à répondre.

 — Et maintenant, poursuivit-il, je suppose que vous ne souhaitez rien autant que de la rencontrer à nouveau.

 — Oui, bien entendu, murmurais-je.

Marc sourit avec cette expression que l’on a pour les malades ou les enfants et que les Terriens, là-bas, auraient appelé « un air de supériorité insupportable ».

 — Mais à quoi bon ? demanda-t-il doucement ; puisque les problèmes qui vous ont séparés existent toujours, au moins dans votre tête ?

Je me redressai, m’assis sur le bord du lit et le regardai dans les yeux. Il m’agaçait soudain, moi aussi, ce superbe extraterrestre si beau, si intelligent, si sûr de lui.

 — Il y a peut-être des choses que vous êtes incapable de comprendre, Marc, dis-je avec une certaine hargne ; oui, je voudrais revoir Ella, lui parler, la serrer dans mes bras, même si cela doit me rendre affreusement malheureux. C’est absurde, non ?

 — Totalement, dit-il, toujours souriant ; absurde mais intéressant. Et j’aimerais savoir jusqu’où vous poussez cette absurdité. Voyons... Si je vous offrais le moyen — et, ce moyen, je l’ai — d’oublier cette femme qui vous rend malheureux, de la gommer de votre mémoire comme si elle n’avait jamais existé ?

Je fus pris de vertige. Ce qu’il me proposait là, c’était exactement ce que j’étais venu chercher sur Bételgeuse : l’oubli, le bienheureux oubli des affres et des angoisses que je venais de vivre. Et, cet oubli, je l’avais pour ainsi à portée de la main, il me suffisait de dire « oui » pour l’obtenir... Mais ce « oui », je n’arrivais pas à lui faire franchir mes lèvres. Car, en oubliant Ella, en la gommant, comme disait Marc, de ma mémoire, je mettais certes fin à un état de malheur... mais aussi à tout le bonheur qui s’y était inextricablement mêlé, je m’amputais de toute une partie de ma vie, bien et mal confondus, libéré certes de mes peines mais auss appauvri de mes joies.

Une lueur intense, pleine d’un intérêt nouveau, naquit dans les yeux bleu saphir. Marc paraissait à la fois intrigué et passionnément intéressé par mon comportement.

 — Vous ne voulez pas l’oublier, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

 — Non.

 — Et vous aimeriez sans doute la revoir ?

Je haussai les épaules.

 — Évidemment. Mais comme c’est tout à fait impossible, je ne vois pas pourquoi vous...

 — Qui vous dit que c’est impossible ? murmura-t-il sans me quitter des yeux.

Une sorte de frisson me saisit. Grands dieux ! Ces -êtres-là étaient-ils donc assez puissants pour me faire retrouver Ella ? Déjà, ils m’avaient fait voir son visage sur l’écran de la machine à rêver, ils m’avaient fait entendre sa voix... Seraient-ils capables de me la rendre tout entière, de la matérialiser ici même, dans cette pièce, de m’offrir ce corps exquis, cette présence enchanteresse ? J’en tremblais.

Marc s’aperçut de mon trouble et me tendit la main.

 — Venez, dit-il ; nous reparlerons de tout cela. Mais à présent, j’aimerais vous faire survoler quelques-uns de nos déserts bleus puisqu’aussi bien c’est eux qui vous ont attiré sur notre monde.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions sur le sommet de la coupole où un petit appareil, semblable au module qui m’y avait déposé, nous attendait. Marc prit place aux commandes, décolla et, aussitôt, accéléra.

 — Ce que je vais vous faire voir, dit-il, vous n’auriez pas pu l’imaginer. Car, dans votre roman, les hommes ne s’étaient pas encore posés sur Bételgeuse. Maintenant, ils y sont et je vais vous montrer ce qu’ils y font.

Le soleil double était déjà assez bas dans le ciel et teintait l’horizon de longues traînées violettes. Le paysage que nous survolions n’avait rien de très remarquable. Il correspondait, trait pour trait, à ce que j’en avais dit :

D’immenses étendues couvertes d’une sorte de lave pétrifiée et poreuse où ne poussent ni un arbre ni un brin d’herbe. Le tout serait assez sinistre si cette sorte de « lave » n’était parcourue de larges veines colorées, des espèces de « fleuves » immobiles de toutes les teintes et toutes les nuances, des blancs laiteux, des rouges rubis, des jaunes mordorés, des mauves violines. Et ces traînées se croisent selon des dessins compliqués, s’entremêlent parfois en couches superposées, créant ainsi d’autres couleurs proprement indéfinissables. Seul ici manque le vert, assez curieusement d’ailleurs.

Soudain, je poussai une exclamation de surprise. A ma droite, non loin d’une série de collines, d’ailleurs inattendues dans ce paysage résolument plat, je venais d’apercevoir de longues taches d’un vert profond.

 — Oui, ce sont des forêts, dit Marc avec amusement ; mais ne vous reprochez pas de ne pas les avoir imaginées : nous les avons plantées après la parution de votre livre. Vous sembliez regretter que les forêts de la Terre n’existent pas sur Bételgeuse.

Je hochai la tête, incrédule. Mon livre était sorti il y avait moins d’un an. On ne fait pas pousser une forêt en quelques mois !

 — L’idée nous a paru amusante, poursuivit Marc ; nous avons utilisé les moyens qu’il fallait et nous en avons profité pour créer, de la même façon, des rivières, des lacs et même quelques îles où certains d’entre nous se sont fait construire des dômes individuels.

J’aperçus en effet, çà et là, la tache brillante d’un plan d’eau, la coulée incandescente d’un fleuve.

 — Dans peu de temps, nous disposerons même d’une mer, ajouta Marc, et nous comptons bien y provoquer de véritables tempêtes. D’après ce que vous en dites, ce doit être tout à fait divertissant.

Les mots de cet imbécile de Jay Osborne me revinrent en mémoire : « Des gadgets, des amusettes, rien de plus... Pour tout ce qui concerne les divertissements, je vous accorde qu’ils sont très forts. » Fallait-il qu’ils soient forts, en effet, pour s’offrir, comme simple « amusette », des forêts, des lacs, une mer avec ses tempêtes !


 — Nous repasserons par ici tout à l’heure, dit Marc ; mais maintenant nous allons survoler un de vos chers déserts bleus. J’aimerais avoir votre impression sur ce qui s’y passe.

L’appareil entama une glissade sur la gauche, se rapprocha du sol. Et, très vite, je vis apparaître l’immense étendue bleu saphir, pareille à un tapis colossal jeté en travers de la plaine et venant s’arrêter au pied d’un massif de roches cristallines.

 — C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Marc d’un ton sarcastique, presque amer ; mais voyons cela d’un peu plus près.

Il descendit d’une centaine de mètres et je tressaillis. Là-bas, sur toute l’étendue du désert, des machines sillonnaient la surface, la dépeçaient, l’éventraient, tandis que de minuscules points brillants — des hommes — s’affairaient autour des excavations.

 — Ils creusent, dit Marc de la même voix amère, ils creusent à la recherche de leurs précieux gisements ; et, quand ils ne creusent pas, ils détruisent. Regardez ce qui se passe devant nous, sur la barrière de roches.

Je levai les yeux dans la direction indiquée, juste à temps pour voir une colonne de flammes et de fumée s’élever dans le ciel. Le bruit d’une détonation me parvint, assourdie par la distance.

 — Il paraît que les plus petits éclats de ces roches ont une valeur inestimable pour les Terriens, reprit Marc ; que c’est étrange ! Pour nous, ce massif avait sa beauté propre, précisément parce qu’il était entier et qu’il occupait la place exacte où cette beauté apparaissait le plus. Il semble que les Terriens préfèrent la caillasse à la montagne. Ils préfèrent mettre en pièces le plus splendide des paysages plutôt que d’admirer ce paysage. Pouvez-vous m’expliquer cela, Martin ?

Je hochai sombrement la tête.

 — J’ai bien peur que non, Marc. Il me faudrait une science que je n’ai pas. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, sur Terre, la loi du profit domine pratiquement toutes les autres. Tout est à vendre ou à acheter, y compris le plaisir.

 — Acheter le plaisir ! s’exclama-t-il ; mais n’est-ce pas le détruire à sa racine ?

 — C’est ce que je pense, moi aussi, dis-je ; mais nous sommes assez peu nombreux dans ce cas.

Il me jeta un regard scrutateur puis sourit.

 — Je crois que je vais aller vous montrer nos forêts, Martin, murmura-t-il ; vous me direz si elles supportent la comparaison avec celles de la Terre.

L’appareil reprit de l’altitude. Le soleil double était maintenant très bas sur l’horizon et le croissant d’une des trois lunes de Beltégeuse commençait à monter dans le ciel violet.

 — Au fait, comment s’est passé ce déjeuner à l’ambassade ? demanda. Marc d’une voix apparemment indifférente.

 — Aussi mal que je le craignais, dis-je ; je me suis retrouvé en compagnie d’individus à qui je n’aurais pas serré la main sur la Terre. ! Décidés par tous les moyens à nier qu’ils sont sur Bételgeuse.

Après un instant de silence, Marc murmura :

 — Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question, Martin, mais j’aimerais savoir pourquoi vos congénères ne nous aiment pas. Nous avons pourtant tout fait pour leur plaire.

 — Vous en avez trop fait, dis-je résolument ; vous êtes trop beaux, trop grands, trop élégants, vous parlez trop bien notre langue, beaucoup mieux que la plupart d’entre nous. Vous êtes trop généreux aussi ! Vous avez signé des contrats qui vous ruinent.

Il eut un sourire moqueur.

 — On ne nous ruine pas si aisément, je vous assure, mon cher Martin. Mais, en signant ces contrats, si avantageux pour les Terriens, nous pensions qu’ils en éprouveraient une certaine reconnaissance.

 — Ils vous trouvent idiots, voilà tout ! Et ils se frottent les mains en se disant qu’ils vous ont roulés. Mais, comme un voleur a toujours peur qu’on le vole, ils se demandent en même temps si vous ne les roulez pas à votre tour.

Son sourire s’agrandit.

 — Que d’énergie et que de temps perdus ! s’exclama-t-il ironiquement ; il existe ainsi des espèces qui passent leur temps à vivre en tournant le dos à la vie et je crains bien que la vôtre ne soit de celles-là... Mais il existe des exceptions, bien entendu, ajouta-t-il avec une certaine précipitation, vous, par exemple, mon cher Martin.


 — Je n’en suis pas si sûr, répondis-je amèrement ; si je fais le bilan de ma vie...

 — Ne le faites ni trop tôt, ni trop vite, interrompit-il d’un ton singulier ; cette forêt, là, devant nous, ne savait pas, il y a six mois, qu’elle sortirait du sol. Nous avons tous, en nous, des forêts qui ne demandent qu’à pousser... Et regardez comme celle-ci est belle !

Je ne répondis rien. J’avais le souffle coupé par le spectacle qui s’étendait à présent devant nous. La forêt remplissait l’horizon à perte de vue de sa masse sombre et ondoyante. Çà et là, les lacs scintillaient dans les dernières clartés du jour. Des lumières s’étaient allumées un peu partout, dans les clairières, au bord des fleuves et sur les îles où des globes laiteux et chatoyants formaient comme des perles minuscules posées sur des socles de velours noir.

 — Voulez-vous voir un de ces dômes d’un peu plus près ? demanda Marc.

 — Ce serait merveilleux ! Mais ne risquons-nous pas de déranger ceux qui s’y trouvent ?

 — Ici, les visites amicales ne dérangent jamais, répondit-il en manipulant les manettes de l’appareil.

Celui-ci plongea brusquement en une longue ! glissade qui l’amena au-dessus d’un lac dont les eaux sombres étaient parcourues de fines traînées colorées. Autour de nous, les arbres étaient d’une taille gigantesque et leur feuillage, lui aussi, émettait par instants de longs éclairs polychromes.

 — Je vous ai dit que vous en faisiez trop ! m’exclamai-je ; si vous créez une forêt, elle est phosphorescente, si c’est un lac, il est multicolore ! Je parie que vos îles sont construites dans une matière précieuse, à la fois souple et élastique et que ce dôme devant lequel nous allons nous poser contient toutes les merveilles du monde !

 — Toujours visionnaire, mon cher Martin ! dit Marc en posant son appareil sur le sol.

Et ce sol, en effet, était bien fait d’une matière souple et élastique qui transformait la marche en une sorte de danse délicieuse. La coupole de petite taille dont nous nous rapprochions luisait comme une opale de feu et il me sembla que son éclat augmentait à mesure que nous en approchions, comme si elle avait voulu éclairer pour nous le sentier qui menait à sa porte.

 — Vous avez dit : toutes les merveilles du monde, Martin, murmura Marc, en s’arrêtant devant l’ouverture en ogive qui se découpait dans la paroi ; à vous de voir, maintenant, si votre imagination est toujours aussi perspicace.

Il leva la main. Le panneau pivota lentement sur lui-même, découvrant une sorte de sas étroit et obscur.

 — Entrez, Martin, ne craignez rien. Il ne peut rien vous arriver de mal dans cette demeure, dit Marc.

Je lui jetai un regard hésitant.

 — N’entrerez-vous pas avec moi ? demandai-je.

Il eut un large sourire et secoua vigoureusement la tête.

 — C’est fort aimable à vous de me le proposer. Mais, dans quelques instants, vous me maudiriez d’être là. Entrez, et à bientôt, cher Martin.

J’entrai dans le sas. Le panneau se referma derrière moi tandis qu’un autre s’ouvrait devant. La pièce qu’il découvrit était plongée dans la pénombre et je mis quelques instants à en distinguer les détails. Et je sentis mon cœur s’arrêter de battre. J’étais dans la salle de séjour de la villa de Trevignano. Un grand feu brûlait dans l’âtre. Une petite silhouette noire était assise devant lui. J’avançai vers elle, comme dans un songe, m’assis sans oser regarder qui se trouvait là.

Soudain deux bras se nouèrent autour de mon cou, deux lèvres se posèrent sur les miennes, une voix me souffla à l’oreille :

 — Eh bien, maintenant, reprenons...
  




CHAPITRE VI

Je rêve. Je rêve que je suis à Trevignano et que je viens de faire l’amour avec Ella. Le souvenir de la tempête sur le lac et de ma quasi-noyade s’est estompé. Il ne reste plus qu’Ella, moi, l’amour et le silence qui suit l’amour, un silence si plein de choses essentielles qu’elles sont impossibles à dire.

Je rêve... Mais déjà quelque chose est en train de troubler ce rêve, la terrible, l’impardonnable lucidité qui ne peut accepter d’être ainsi niée, diluée par le rêve. Des questions remontent lentement des profondeurs de mon subconscient, éclatent comme des bulles à la surface de mon esprit. Où suis-je ? Où est Ella ? Comment, par tous les dieux, pourrait-elle être là, sur Bételgeuse ? Mais est-ce bien elle ? N’ai-je pas été le jouet d’un de ces miracles comme ils en produisent si facilement ici ? Est-ce Ella que j’ai tout à l’heure serrée dans mes bras ou bien Dieu sait quel hologramme, quelle machine ?

Je rêve... Non ! Je ne rêve plus ! Je veux parler, questionner, je veux savoir. J’ouvre la bouche pour poser ma première question, celle qui, sans doute, va tout faire voler en éclats, me rendre à la réalité rugueuse... Mais une main se pose sur mes lèvres tandis qu’une voix me chuchote à l’oreille :

 — Non ! Pas de question ! Tu sauras tout en temps voulu, mais pour l’instant, du silence. Ne sens-tu pas le prix qu’il a, le poids qu’il pèse, combien il nous protège ?

J’ouvre les yeux. Ella est penchée sur moi, telle qu’elle l’était il y a... des années-lumière, Ella, souriante, tendre, chaleureuse. Un peu ironique aussi, mais je n’en ai cure.

 — Ella, dis-je.

 — C’est moi, c’est bien moi, en chair et en os. Tu peux toucher.

Je touche et c’est toute la douceur de sa peau, toute la splendeur de son corps.

 — Ella, je...

 — Rien du tout ! Ne parle pas. Mais, puisque tu tiens absolument à troubler le silence, écoutons un peu de musique.

Elle s’éloigne je ne sais où, de ce pas gracieux et souple que j’avais toujours admiré mais qui me semble ici la plus merveilleuse des danses. Puis elle revient, s’allonge près de moi, m’étreint. Et, au même moment, la musique s’élève...

S’élève ? Le mot est trop conventionnel, trop terrestre. Cette musique-ci ne s’élève pas. Elle m’enveloppe, m’envahit, me pénètre. Chaque note glisse sur ma peau comme une goutte de pluie parfumée, chaque accord se noue autour de mon cœur et le fait battre plus vite. Je n’écoute pas la musique, je la vis, elle est ma substance même, et celle d’Ella qui se presse de plus en plus contre moi et dont je sens le corps vibrer en harmonie avec le mien.

Nous sommes comme deux nageurs soulevés par les mêmes vagues, fouettés par les mêmes embruns, lavés par la même écume qui nous emplit. Nous ne faisons plus qu’un au creux de cette musique océane qui nous emporte, nous roule, nous aspire au fond de gouffres délicieux où le plus merveilleux des bonheurs serait de demeurer jusqu’à la dernière syllabe du temps.

 


Je rêve encore. Mais, cette fois, d’un rêve solidement matériel et, après tous les autres, grossier. Je rêve d’un café très fort, de pain beurré, d’un œuf au bacon peut-être, et d’une pêche fraîche cueillie dans je ne sais quel verger... Et tout cela est devant moi, sur cette table bien matérielle, aussi matérielle qu’Ella en personne, noire et rose dans son peignoir de bain, les cheveux encore mouillés de la douche qu’elle vient de prendre et souriant avec tendresse.

 — Mon pauvre Martin, dit-elle en me prenant la main ; tu dois vraiment te dire que tes imaginations les plus folles n’auraient pas été capables de créer ceci. Et pourtant, de ceci aussi, tu es partiellement responsable.

Je plonge le nez dans ma tasse de café. Elle, au moins, c’est du sérieux, du vérifiable, et ce café est exquis. Il me rend même, me semble-t-il, une partie de ma lucidité. Je serre la main qu’Ella a posée sur la mienne.


 — Pourrais-je savoir..., dis-je d’une voix que je voudrais beaucoup plus ferme qu’elle ne l’est.

 — Rien ! dit-elle en riant ; tout ce que tu as le droit de dire, c’est que ce café est délectable, ces œufs au bacon exquis et que je suis la plus adorable des créatures, même au réveil, surtout au réveil.

 — Puisque tu fais toi-même les questions et les réponses, continue, dis-je en fronçant les sourcils.

 — C’est bien ce que j’ai l’intention de faire, assure-t-elle ; mais pas avant d’avoir été piquer une tête dans le lac.

Je fais la grimace.

 — Toi et tes lacs !

 — Chut ! Pas de mauvais souvenirs ! dit-elle vivement en me serrant la main un peu plus fort ; tout cela est une page tournée, une planète tournée. Ici, tout est neuf, tout est en perspective, tu verras.

 — Et tu ne veux toujours pas me dire...

 — Après le lac, promis, juré. Je t’y attends...

Elle sort de la pièce en laissant glisser son peignoir derrière elle. Je me précipite à sa suite. Mais déjà elle est loin, elle court sur le sentier lumineux qui mène vers le lac, bondit, les bras levés au-dessus de sa tête. Son corps décrit une courbe parfaite et disparaît dans l’eau sombre, parcourue de palpitations scintillantes. J’arrache mes vêtements en courant moi aussi. A chaque foulée, je rebondis un peu plus sur le sol élastique. D’un dernier coup de talon je m’envole, plane un instant dans l’air cristallin, retombe, la tête en avant, vers la surface miroitante qui s’ouvre puis se referme sur moi.

Je frémis de tout mon corps. Cette eau est vivante. Elle m’enveloppe, elle m’étreint, elle me tourne et me retourne au gré de ses courants multicolores. Je nage dans un arc-en-ciel liquide dont chaque frange m’aspire puis me rejette vers une autre dans un poudroiement d’étincelles fantasmagoriques.

Là-bas, le corps nu d’Ella est, lui aussi, rayé par toutes les couleurs du prisme. On dirait un de ces merveilleux poissons bariolés des mers tropicales, une sirène chatoyante dont les bigarrures ne cessent de changer. Elle tourne la tête vers moi, me sourit, me fait un grand signe du bras. Je force l’allure pour la rejoindre.

Mais voici qu’elle plonge soudain, comme aspirée par un rayon violet qui vient de surgir du fond du lac. Il me semble qu’elle se débat contre ce courant lumineux qui l’entraîne. Je plonge derrière elle et ressens aussitôt une sorte de succion verticale, comme si un tourbillon s’était saisi de moi. A deux mètres en dessous, Ella lutte des bras et des jambes mais continue inexorablement à descendre.

Un désespoir furieux me saisit, me précipite à sa suite. Je pique vers elle, la rejoins, la saisis par un poignet. Nous descendons toujours mais nous sommes deux à le faire. Mes poumons me brûlent, je suffoque. Mais il ne sera pas dit, cette fois, que je me laisserai vaincre. De tout ce qui me reste de force, je fonce en travers du courant violet, tirant Ella derrière moi, j’en atteins le bord, le franchis et, d’une poussée des jambes, me propulse vers la surface que je crève avec un râle de soulagement.

La tête d’Ella surgit à côté de la mienne. Je l’empoigne par les épaules, la soutiens. Elle tousse, elle crache, son souffle est presque aussi rauque que le mien. Elle parvient quand même à s’exclamer d’un ton haletant mais joyeux :

 — Martin ! Tu vois bien que...

 — Garde ton souffle pour regagner le bord ! dis-je.

Quelques minutes plus tard, nous nous laissons tomber sur la surface souple et élastique et nous restons allongés sur le dos, les yeux levés vers le ciel où le soleil double monte lentement. Un petit rire s’élève soudain à côté de moi.

 — C’est le vortex, dit Ella ; Marc m’avait prévenue.

 — Le quoi ?

 — Le vortex. Une sorte de tourbillon creux qui se produit de temps à autre dans le lac. D’après Marc, on n’en revient pas. Tu viens de prouver le contraire.

Sa main cherche la mienne, la serre.

 — En tout cas, dis-je, quand tu parles de piquer une tête dans le lac, on peut dire que tu y vas franc-jeu bon argent. Et maintenant que cette espèce de cérémonie expiatoire est terminée, j’attends tes explications.

 — Ici et tout nus ? proteste-t-elle en riant.

 — La vérité est toute nue que je sache !

 — Elle ne se portera pas plus mal habillée, assure-t-elle en se levant ; et, pour ma part, je l’accompagnerais volontiers d’un grand verre de...


Ici, quatre syllabes si parfaitement enchevêtrées qu’il m’est impossible de distinguer où commence l’une et où finit l’autre.

 — C’est une liqueur qui devrait te plaire, ajoute Ella ; elle vient de tes chers déserts bleus et, plus exactement, des roches cristallines qui les bordent. La nuit, elles exsudent une sorte de résine que l’on recueille au lever des soleils, que l’on fait fermenter et qui...

 — Va pour ta liqueur de roches, dis-je en me levant, moi aussi ; mais je te préviens, Ella, après cela, plus de faux-fuyants, plus d’esquives !

 — Il n’y en aura pas, assure-t-elle en me jetant un regard de défi.

 


Je revois encore Ella, enveloppée dans les plis d’une étoffe si légère et si fine qu’on aurait dit une fumée translucide, sous laquelle chaque détail de son corps apparaissait et disparaissait au moindre mouvement, lovée dans un de ces sièges étonnants dont chaque centimètre carré s’adaptait exactement à celui qui y était assis. Je me trouvais en face d’elle, un verre à la main, et sirotais cette liqueur de roches qui avait, en effet, une senteur de pierre mais aussi un goût d’herbe et de miel sauvage.

La salle commune de la villa de Trevignano avait disparu. Elle avait été remplacée par une pièce oblongue et basse de plafond, une sorte de conque marine, de coquillage géant dont la seule forme donnait une impression de sécurité merveilleuse.


 — Ainsi, dis-je, tu es une... comment dit-on, au fait ? Une Bételgeusienne ?

 — C’est à vous de trouver ! répondit-elle en riant ; puisque le nom de Bételgeuse vient de vous ! Nous nous disons...

Une nouvelle série de syllabes inextricables s’échappa de ses lèvres. Je levai la main.

 — Très bien. Disons donc que tu es d’ici.

 — Oui.

 — Et puis-je, sans indiscrétion, te demander ce que tu faisais sur la Terre ?

Ella prit un air étonné.

 — Mais je te l’ai dit, assura-t-elle ; une étude sociologique. Il y a longtemps que les mœurs de votre planète nous intéressent, sur un plan ontologique, bien entendu.

 — Bien entendu, dis-je en essayant désespérément de me souvenir de ce que signifiait exactement le mot « ontologique ».

 — Nous vous avons d’abord observés de loin.

 — Les soucoupes volantes.

Elle haussa les épaules sous sa robe de fumée.

 — Entre autres. Mais il y a eu bien d’autres moyens.

 — On peut savoir lesquels ?

Elle fronça le nez (ai-je dit qu’elle avait un nez ravissant ?)

 — Ce serait long. Et puis il y a des secrets qui ne m’appartiennent pas. Mais, par exemple, nous sommes entrés en communication télépathique avec certains d’entre vous, ceux que vous appelez les fous.


Je sursautai.

 — Pourquoi les fous ?

 — Parce que le contact était beaucoup plus facile à établir avec eux qu’avec les hommes dits sains d’esprit, et beaucoup plus révélateur. Vos fous nous ont appris des choses extraordinaires sur votre véritable nature et les innombrables barrages que vous vous imposez pour ne pas la laisser apparaître. Certains de vos animaux aussi nous ont apporté de précieux renseignements.

 — Les chiens, je parie.

 — Non, les chats. Et les dauphins qui vous sont intellectuellement très supérieurs et se désolent de ne pas pouvoir vous aider de manière plus efficace. Mais toutes ces informations restaient fragmentaires, il était presque impossible d’en tirer une synthèse cohérente. C’est alors que nous avons décidé de travailler sur le terrain.

 — Et d’entrer dans la cage aux fauves. Vous étiez nombreux pour cela ?

Ella agita la tête d’un air vague.

 — Je ne sais pas très bien. Cent mille, deux cent mille peut-être.

Je sentis un petit frisson me parcourir. Deux cent mille êtres venus de Bételgeuse avaient vécu et vivaient encore parmi nous sans que nous nous soyons jamais aperçus de rien ! Et nous nous prenions, de bonne foi, pour les rois de la création et les maîtres de l’Univers...

 — En somme, dis-je en essayant de lutter contre l’irritation qui s’emparait de moi, nous vous avons servi de cobayes.


Ella eut un sourire étonné.

 — C’est une façon de voir les choses. Quand vous allez observer sur place les Pygmées, les Papous ou les Peuls, est-ce que vous les considérez comme des cobayes ?

J’avalai une autre gorgée de liqueur de roches. Je ne sais pas si elle contenait de l’alcool et je m’en moquais, mais elle avait en tout cas une vertu apaisante dont j’avais le plus grand besoin en ce moment. Elle me permit de poser sans trop de hargne la question qui me brûlait les lèvres :

 — Et moi ? J’étais ton cobaye ?

 — Imbécile ! dit-elle gentiment ; crois-tu vraiment que j’aurais passé autant de temps avec un simple cobaye, que je lui aurais consacré autant de... disons : de passion, puisque votre langue est si pauvre dans ce domaine ?

Le poids qui pesait sur ma poitrine s’allégea quelque peu.

 — En somme, dis-je, la belle sociologue s’est éprise de... son terrain !

Son sourire disparut.

 — Oui, imbécile, dit-elle beaucoup moins gentiment ; et cela n’a pas été le moindre de mes soucis, je te le garantis. D’abord parce qu’il y avait entre nous une sorte d’incompatibilité... planétaire. Et puis, et surtout, parce que tu ne cessais de poser entre nous ton absurde problème de différence d’âge. Parfois, en t’entendant le ressasser sans arrêt, je croyais devenir folle !

 — Et moi donc ! m’exclamai-je.

 — Oui, mais toi, tu ne savais pas !


 — Je ne savais pas quoi ?

 — Que ce problème n’existe pas !

Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Je t’en parlerai plus tard. Tu n’es pas prêt encore.

 — Prêt à quoi ?

 — A comprendre.

Elle plongea ses lèvres dans son verre et, une fois de plus, je retrouvai le ravissement qui s’emparait de moi chaque fois qu’elle faisait un geste. Dieu, que j’étais épris ! Mais, Dieu, que j’aurais mieux fait de ne pas l’être !

 — A Trevignano, reprit-elle, j’ai cru que tout allait s’arranger entre nous et je songeais sérieusement à informer mes supérieurs de mon intention de me fixer définitivement sur ta planète...

 — Ils te l’auraient permis ?

Elle me jeta un coup d’œil étonné.

 — Bien sûr. Nous sommes des gens libres. Mais il y a eu cet épisode navrant du naufrage et, surtout, les conséquences que tu en as tirées. Pour toi, ton accès de faiblesse était le symbole même de ton âge et des défaillances qu’il provoquait. C’était fichu. Il valait mieux essayer une autre méthode.

Je bondis.

 — Disparaître ainsi de ma vie sans un mot, sans une explication, m’abandonner du jour au lendemain, tu appelles ça une méthode ?

Ella se mit à rire, d’un léger rire perlé qui fit passer un frisson le long de ma colonne vertébrale.


 — Ça m’étonnait aussi que tu ne m’aies pas encore fait de reproches à ce sujet ! s’exclama-t-elle ; mais je ne t’ai pas le moins du monde abandonné, mon idiot chéri ! Je t’ai quitté temporairement, bien décidée à te revoir, et en te laissant un cadeau de roi.

 — Un cadeau ? balbutiai-je, de plus en plus décontenancé.

 — Tout Bételgeuse, en comprimé, dans ta cervelle, ce n’était pas un cadeau, ça ?

Je faillis tomber à la renverse. Aussitôt, mon siège réagit et me soutint solidement. Je bredouillai :

 — Tout Bételgeuse... en comprimé... qu’est-ce... qu’est-ce que tu veux dire ?

Le rire d’Ella redoubla.

 — Qu’est-ce que tu crois, Martin ? dit-elle enfin ; que tu as vraiment tiré de ta seule imagination tout ce que tu as décrit de notre monde ? Je ne voudrais pas te décevoir, mais...

Mais elle me décevait quand même affreusement, la petite garce ! Moi qui m’étais cru si inventif, si perspicace, si génial !

 — La nuit qui a précédé mon départ, poursuivait-elle, je l’ai entièrement passée à t’implanter dans la mémoire tous les détails possibles et imaginables sur Bételgeuse. Assez profondément pour que le tout ne ressurgisse pas trop vite. Il ne fallait surtout pas que tu puisses établir un rapport entre moi et ta soudaine inspiration.

Je vidai d’un trait mon verre de liqueur de roches et le remplis aussitôt. J’ignorais les effets précis que ce breuvage pouvait avoir mais j’espérais qu’il m’aiderait à supporter ce que je venais de découvrir.

 — En somme, dis-je amèrement, je me prenais pour un romancier et je n’étais qu’un copiste. C’est toi qui m’as dicté Les déserts bleus !

Ella se leva soudain, courut vers moi et s’assit sur mes genoux. Docilement, mon siège se modela pour nous faire place à tous deux.

 — Ne sois pas absurde, dit-elle en me passant la main dans les cheveux ; comme par le passé, je t’ai donné des éléments d’information que tu as ensuite transcrits sous la forme d’un roman. Je t’ai, tout au plus, servi de documentaliste, voilà tout !

 — Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ce jeu ? m’exclamai-je ; à quoi voulais-tu arriver ?

 — A ce que tu viennes me retrouver ici, tout simplement, dit-elle comme s’il s’agissait, en effet, de la chose la plus naturelle du monde.

Je me pris la tête à deux mains.

 — Mais comment, comment aurais-tu pu prévoir..., commençais-je.

Elle passa un bras autour de mes épaules.

 — Il suffisait d’un peu de logique, affirma-t-elle ; nos études sociologiques sur le terrain étaient pratiquement terminées et nous savions sur vous à peu près tout ce que nous voulions savoir. Sauf une chose : comment vous réagiriez dans un milieu différent du vôtre, celui de Bételgeuse par exemple. Or il y avait longtemps que vos fusées tournicotaient dans nos parages, sans arriver à vous poser chez nous, pour la bonne raison que nos barrages énergétiques et psychologiques étaient en place.

Je lui jetai un regard effaré.

 — Pour les barrages énergétiques, passe encore, je m’en suis servi plus d’une fois dans mes romans. Mais qu’est-ce que c’est qu’un barrage psychologique ?

Elle se remit à rire et je sentis son corps potelé se serrer un peu plus contre moi, ce qui me fut d’un certain réconfort dans le marasme où je me trouvais.

 — Simple question d’illusion, dit-elle, ou, si tu préfères, de ce que vous appelez le camouflage. Mais ledit camouflage était dans vos têtes : nous vous avions persuadés que Bételgeuse était une étoile et, de plus, une étoile rouge, ce qui est assez drôle quand on pense à nos déserts bleus ! Dès que nous avons mis fin à cette illusion, que nous avons levé ce barrage, vos fusées se sont précipitées vers nous comme un seul homme, si j’ose dire.

Elle me passa une main caressante sur la joue.

 — Et toi, pendant ce temps, mon merveilleux Martin Stevens, tu décrivais à toute allure le monde que tes congénères étaient en train de découvrir. La suite ne pouvait être que celle que j’avais prévue : le succès de ton livre, le prix, ton arrivée ici.

Une brusque révolte me prit. En somme, je n’avais été qu’un jouet dans toute cette histoire ! Ella m’avait d’abord analysé, décortiqué, disséqué. Puis elle m’avait instillé des images de Bételgeuse dans la cervelle tout en me laissant croire qu’elles venaient de moi (c’est peut-être ce que je lui pardonnais le moins !). Après quoi elle avait tout bonnement attendu que je vienne la rejoindre. Un toton, une marionnette, je n’avais rien été d’autre entre ses mains !

Je me levai d’un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber et lui fis face.

 — Tu ne vas tout de même pas me faire croire, dis-je avec hargne, que Bételgeuse s’est ouverte aux Terriens uniquement pour que tu puisses me revoir !

Elle se leva, elle aussi, très droite, les yeux durs.

 — Je ne te dirai certainement rien de semblable, répliqua-t-elle d’une voix sèche ; il y a bien d’autres raisons pour lesquelles nous avons accepté ici la présence des Terriens. Mais il ne m’appartient pas de te les révéler. Disons simplement que j’ai profité des circonstances pour te retrouver. Cela en valait la peine, non ?

Elle avait l’air si sûre d’elle et de moi, elle semblait tellement la maîtresse d’un jeu dont elle avait fixé les règles et où je n’étais qu’un pion que la colère me prit.

 — Je ne crois pas, dis-je d’un ton furieux ; car, que ce soit sur Terre ou sur Bételgeuse, nous serons toujours séparés par un quart de siècle, Ella !

Un éclair violent passa dans ses yeux bleus. Elle ouvrit la bouche, parut sur le point de dire quelque chose puis, avec un dédain marqué, elle me tourna le dos et sortit de la pièce. Je faillis courir derrière elle, la prendre dans mes bras... A quoi bon ? Rien, jamais, ne pourrait empêcher que je sois trop vieux pour elle.

Je sortis du dôme sans me retourner. Le lac étincelait de tous ses feux, toujours parcouru de longs rayons multicolores. J’en vis un violet, tout proche et faillis un instant aller m’y jeter, me laisser entraîner par lui jusqu’à l’extrémité du vortex d’où je ne remonterais plus.

 — Vous voulez rentrer à Byrag ? demanda tout près de moi la voix de Marc.

D’où sortait-il, celui-là ? Et que me voulait-il ? Il m’observait, pensai-je, comme un chercheur de laboratoire observe un de ses cobayes. Eh bien ! j’allais lui en donner pour son argent, au chercheur !

 — Tout de suite ! dis-je sèchement ; mais inutile de me déposer chez moi. Laissez-moi au bar de l’hôtel Terra. Il paraît qu’il y a des Terriennes là-bas et, je ne sais pas pourquoi, il n’y a rien qui me fait plus envie en ce moment qu’une Terrienne !
  




CHAPITRE VII

 — Encore ! cria la fille ; encore ! J’en veux une autre !

Je me soulevai sur un coude, appuyai sur un des boutons du tableau qui se trouvait à côté de mon fauteuil et bus une nouvelle gorgée de William Lawson’s. La chambre où nous nous trouvions se modifia aussitôt. Les murs s’éloignèrent, changèrent de couleur, une estrade apparut au milieu de la pièce. Elle portait un lit à baldaquin d’où pendaient de longues torsades de soie. Le mur du fond s’ouvrit sur une coiffeuse en bois de rose, de style Pompadour, chargée de flacons de cristal taillé. Enfin, un lustre de Venise descendit du plafond en tintinnabulant, tandis qu’un tapis persan recouvrait le sol.

 — Fantastique ! dit la fille en battant dans ses mains ; je crois que c’est la plus jolie ! Et ce lit, mon chou, ce lit ! Tu n’as pas envie d’en profiter ?

Je la regardai se rapprocher de moi en se dandinant. Sa jupe ultra-courte découvrait très haut ses cuisses boudinées et son chemisier bâillait largement sur des seins un peu lourds. « Elle a l’air d’une caricature, pensai-je ; le prototype de la pute terrestre tel qu’il figure dans l’imagination des mâles d’ici. Qu’est-ce qui m’a pris de l’emmener chez moi ? »

L’ivresse ? Oui, bien sûr, l’ivresse. J’avais vidé coup sur coup cinq ou six whiskies au bar du Terra avant de me décider à l’aborder. Mais, même alors, il aurait suffi que je la monte dans la première chambre venue... Non ! Il avait fallu que je lui parle du pavillon des hôtes de marque et de la manière extraordinaire dont on pouvait le transformer en appuyant sur un bouton.

Et maintenant, nous étions là, tous les deux, dans cette chambre Louis XV, elle prête à tout, moi... prêt à rien, sauf à une chose. Car je savais, au fond, pourquoi j’avais voulu que cette fille soit chez moi : j’espérais qu’au moment où je la prendrais dans mes bras, la voix d’Ella surgirait à nouveau de nulle part et la mettrait à la porte. On joue à des jeux bizarres quand on est malheureux.

 — Comment t’appelles-tu ? demandai-je d’une voix épaisse.

Elle se mit à rire.

 — Ça fait déjà trois fois que tu me le demandes et que je te réponds, dit-elle en déboutonnant son chemisier ; je m’appelle Daisy, Dizzy Daisy pour les intimes, peut-être parce que je suis dingue, peut-être aussi parce que je connais des trucs qui rendent dingues les bonshommes... Tu veux que je les essaie sur toi, mon chou ?

Elle fit voler son chemisier par-dessus sa tête et dégrafa son soutien-gorge. Ses seins jaillirent, énormes, agressifs. Elle se mit à les caresser lentement, cambrée en arrière, les yeux mi-clos.

 — Ils t’attendent, chuchota-t-elle ; ils ne demandent qu’une chose : c’est que tu viennes t’occuper d’eux... Le reste aussi... Tiens, regarde !

L’instant d’après, elle était intégralement nue et balançait rythmiquement ses larges hanches devant moi, le triangle noir de son sexe tressautant comme s’il vivait sa vie propre.

 — Ça ne t’inspire pas, tout ça ? demanda-t-elle d’une voix rauque ; tu n’as pas envie de venir voir tous ces petits trésors d’un peu plus près ? Viens, mon chou, viens sur le lit, je vais m’occuper de toi...

Je me laissai entraîner vers le lit à baldaquin, déshabiller, caresser de toutes les manières. Daisy rendait peut-être dingues les bonshommes mais je ne faisais évidemment pas partie de cette glorieuse cohorte. L’alcool sans doute, mais il y avait autre chose. Ce que je venais de vivre et d’éprouver avec Ella au cours des heures précédentes donnait à ces attouchements, ces contorsions, ces simulacres une vulgarité indicible. Comme si j’avais écouté une valse musette après une fugue de Bach.

Daisy se rendit très vite compte du peu d’effet que ses « trucs » avaient sur moi.

 — Pas très en forme, hein, mon chou, constata-t-elle sans l’ombre d’une rancune en s’asseyant au bord du lit ; tu veux encore un petit verre ? Ça te remontera peut-être.


 — Non, merci, j’ai assez bu. Je... je suis simplement fatigué.

 — Bien sûr, mon chou, bien sûr, dit-elle en me tapotant la main ; ça arrive à des types très bien. D’ailleurs, tel que je te vois, tu as dû t’en donner avec les beautés locales depuis ton arrivée ! Chut ! Ne dis rien, c’est bien normal. Là-bas, dans le quartier des Terriens, ils font tous la petite bouche en disant qu’ils n’y toucheraient pas avec des pincettes. Mais je suis bien certaine qu’ils donneraient n’importe quoi pour une partie de jambes en l’air avec une indigène. Moi-même, je me farcirais bien un de leurs jules !

Elle plongea dans son sac à la recherche de ses cigarettes, en alluma une, poursuivit :

 — Ils sont si beaux, si distingués, si virils... Je me demande s’ils sont comme ça jusqu’en dessous de la ceinture ! Tu es plutôt bien avec eux, à ce qu’on dit, hôte d’honneur et tout le toutim. Ça ne doit pas être désagréable, hein ?

Depuis quelques secondes, et malgré mon ivresse, je dressais l’oreille. Les questions de Daisy me semblaient tout à coup soigneusement orientées.

 — Ce sont des gens très agréables à fréquenter, dis-je d’un ton neutre.

 — Je m’en doute, mon chou, je m’en doute, fit Daisy sans me regarder ; surtout quand on est en confiance avec eux, comme toi. Parce qu’ils te font confiance, n’est-ce pas ?

 — Oui, je crois, répondis-je en me soulevant sur un coude pour mieux l’observer.

 — Tu as de la chance, murmura-t-elle ; parce qu’avec nous, on ne peut pas dire que ça biche tellement. Pas qu’ils soient mauvais bougres ou bêcheurs, non. Mais sur leurs gardes, tu vois, manque de contact... C’est dommage.

 — Pourquoi dommage ?

Elle haussa les épaules et tira longuement sur sa cigarette.

 — Parce que, si on s’entendait mieux, eux et nous, on pourrait faire des tas de choses ensemble.

 — Quelles choses ? L’amour ?

Elle eut un rire bref. Malgré son métier — ou peut-être à cause de lui — l’amour n’était évidemment pas sa préoccupation dominante.

 — L’amour, si tu veux. Mais il y a tout le reste.

 — Quoi, par exemple ?

 — Les affaires.

 — Les affaires ? Il me semble que vous en faites déjà pas mal avec eux... et pas à leur bénéfice.

Elle tourna vers moi ses petits yeux marron et me dévisagea pensivement.

 — J’ai un pote, dit-elle ; il s’appelle Joe le Rouquin ; c’est mon ami, quoi.

 — Ton julot ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

 — Si tu veux. Un mec terrible. Il en a drôlement dans le chou, je te le dis ! Eh bien, Joe, il pense qu’il y a bien d’autres choses à faire avec les gens d’ici, si seulement nous arrivions à leur causer. Toi qui es bien avec eux, tu pourrais peut-être organiser ça. Et si Joe faisait des affaires avec eux, tu aurais ton bénef, pour sûr.

Une vague envie de rire me prit. En somme, on me demandait de jouer les intermédiaires entre le « milieu » terrien et les gens de Bételgeuse ! La loi du profit continuait à se manifester !

 — J’y penserai, dis-je en me levant ; et maintenant, dis-moi combien...

 — Il n’y a rien qui presse, assura-t-elle en commençant à se rhabiller ; on se reverra, toi et moi, mon chou, et on fera des trucs, je ne te dis que ça... En attendant, si tu veux voir Joe, il est tous les soirs au bar du Terra. Ciao, mon chou, à bientôt...

Je pris le temps de me rhabiller, moi aussi, et de remplacer la chambre Louis XV par un décor moins voyant avant d’appuyer sur le boîtier qui me mettait en contact avec Marc. Il arriva moins de deux minutes plus tard avec un air passablement préoccupé.

 — Marc, j’ai quelque chose à vous dire, lui annonçai-je.

 — Moi aussi, dit-il ; mais parlez le premier, je vous en prie.

Je lui résumai la conversation que je venais d’avoir avec Daisy et conclus :

 — Si la pègre terrienne désire prendre contact avec vous, méfiez-vous ! Mais je vous conseille quand même de rencontrer Joe le Rouquin, ne fût-ce que pour savoir ce qu’il a dans le crâne... Je crains, mon cher Marc, qu’en laissant les Terriens débarquer ici, vous n’ayez poussé votre expérience sociologique un peu plus loin que ne l’aurait voulu la prudence.

 — C’est ce que nous commençons à croire, murmura-t-il d’une voix grave ; des troubles viennent d’éclater dans un des dômes industriels occupés par les travailleurs terriens. Et il semble bien que l’essentiel de ces manifestations hostiles soient dirigées contre nous, ce qui, à première vue, est incompréhensible. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.

Ses yeux se fixèrent sur les miens avec une expression soucieuse.

 — Martin, nous sommes plus désolés que je ne puis le dire par l’échec de votre contact avec Ella.

Je me raidis. De quoi se mêlait-il ? Il dut deviner ma réaction car il eut un sourire contraint.

 — Je sais que vous autres, Terriens, n’aimez guère que des étrangers se mêlent ainsi de ce que vous appelez votre « vie privée ». Ne voyez, dans ce que je dis, que la preuve de la sympathie réelle que nous vous portons. Nous avions fondé, nous fondons encore de grands espoirs sur la possibilité d’une entente profonde entre votre race et la nôtre.

 — Et cette entente profonde reposait sur une partie de jambes en l’air entre Ella et moi ! ricanai-je.

Marc fronça les sourcils.

 — Je crains que vous ne soyez ivre, dit-il ; or, pour faire ce que nous allons faire, il faut absolument que vous retrouviez votre état normal.

Il fouilla dans la poche de sa combinaison et en retira un petit tube qu’il me tendit.

 — Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler un ou deux de ces comprimés ? demanda-t-il sur un ton de prière qui contrastait étrangement avec son autorité habituelle.

Je pris machinalement le tube et le regardai dans les yeux.

 — Pourquoi ? Qu’allons-nous faire ? murmurai-je.

 — Je vais vous faire découvrir un aspect de Bételgeuse que vous ignorez, répondit-il.

Ceci me décida. J’avalai un des comprimés, puis, à la réflexion un deuxième, et, aussitôt, je sentis mon ivresse se dissiper, remplacée par une lucidité intense, presque douloureuse. Je percevais chaque objet qui m’entourait avec une netteté incroyable, non seulement dans leur apparence extérieure mais presque dans leur texture interne. Marc lui-même me parut différent, moins sûr de lui, moins beau et incompréhensiblement vieilli.

La navette nous conduisit jusqu’au sommet du dôme où un module nous attendait. Marc s’assit aux commandes et prit la direction du nord. Je revis le désert bleu qui nous séparait du cosmodrome, puis le cosmodrome lui-même où une douzaine de fusées, fixées à leur tour d’amarrage, attendaient l’instant de leur mise en feu.

 — Encore des cargaisons en partance pour la Terre, dit Marc d’une voix amère ; ils nous pillent, les imbéciles, ils nous pillent sans se rendre compte que...

Il s’interrompit tout à coup comme s’il craignait d’en avoir trop dit et augmenta soudain la vitesse. Devant nous, l’horizon s’assombrissait curieusement et pourtant, dans le ciel, les deux soleils continuaient à répandre leur clarté jaune ocre.

 — On dirait qu’il y a un orage, là-bas, remarquai-je.

 — C’est un orage si l’on veut, dit Marc en souriant ; mais seulement si on le veut, répéta-t-il en insistant sur chaque syllabe.

Je ne posai pas de questions. Ceci, sans doute, me serait expliqué avec le reste. Mais en voyant notre appareil piquer droit vers la barrière noire qui paraissait couper en deux l’horizon, je ne pus m’empêcher de serrer les mâchoires. Marc savait certainement ce qu’il faisait. Mais il y avait quand même quelque chose de terrifiant dans cette façon de foncer de plus en plus vite vers cette muraille de ténèbres.

Nous allions nous y heurter — j’emploie les mots tels qu’ils me viennent — quand, d’un geste vif, Marc abaissa plusieurs des manettes qui se trouvaient sur le tableau de bord. Et, instantanément, la muraille disparut. Je poussai un cri de stupéfaction. Marc sourit à nouveau.

 — J’ai utilisé un... disons : un codeur-décodeur visuel, ceci pour essayer de me faire comprendre, expliqua-t-il ; l’image qu’il forme est tout à fait réelle et, si je ne l’avais pas décodée, nous nous serions bel et bien écrasés contre ce champ énergétique qui s’est d’ailleurs reformé derrière nous.

Je me retournai. La muraille était là de nouveau, aussi noire, aussi apparemment impénétrable qu’elle l’était l’instant d’avant.

 — Vous allez maintenant découvrir un autre aspect de Bételgeuse, poursuivit Marc ; un aspect qu’il vous aurait été bien impossible d’imaginer puisqu’Ella ne pouvait, à aucun prix, vous en parler.

Je me penchai vers le hublot de côté et tressaillis. Ce que j’avais là, sous les yeux, n’avait plus aucun rapport avec la Bételgeuse que j’avais décrite. Nous survolions une longue plaine herbeuse et vallonnée où, çà et là, des constructions basses s’élevaient entre des bouquets d’arbres. Sur le sommet de certaines collines se dressaient de hautes tours coniques qui ressemblaient à des silos à grains. Puis une sorte de ville apparut ou, plus exactement, une agglomération d’édifices disposés comme au hasard et sans plan apparent.

 — Itur, notre capitale, dit Marc.

 — Comment ! m’exclamai-je ; Byrag n’est pas...

 — Byrag est, si j’ose dire, notre capitale de parade, interrompit Marc, celle que nous avons édifiée en votre honneur. Mais notre vraie capitale est ici. Vous êtes le premier Terrien à la découvrir... et je crains bien que vous ne soyez le dernier, ajouta-t-il avec une certaine amertume.

L’appareil perdait maintenant de l’altitude et se posa bientôt au centre d’une vaste prairie, à une centaine de mètres d’un bâtiment cubique d’une blancheur de neige.

Dès que nous fûmes posés, Marc se tourna vers moi. Sa gravité m’impressionna.

 — Martin, dit-il, ce que vous allez voir et entendre doit rester un secret absolu. Je ne vous demande ni serment ni promesse, ils n’ont pas cours ici. Sachez simplement qu’une indiscrétion de votre part pourrait mettre la vie même de Bételgeuse en danger.

J’inclinai la tête sans répondre et le suivis en direction du bâtiment cubique dont la porte s’ouvrit automatiquement à notre approche. Marc s’effaça pour me laisser entrer le premier dans une vaste salle aux murs nus, entourée de gradins. Elle était vide. A quelques détails près, on se serait cru dans l’enceinte du sénat romain, tel qu’on pouvait le voir au Forum avant que les bombes n’aient rasé la Ville Éternelle.

 — Asseyez-vous ici, murmura Marc en me désignant un des gradins.

Il avança jusqu’au centre de la salle, leva la tête et, d’une voix puissante, prononça une longue phrase dans sa langue. Il y eut un instant de silence, puis des voix répondirent, venant de plusieurs directions à la fois. Et, à ma stupeur indicible, je vis des ombres se matérialiser peu à peu sur les gradins, des formes revêtues, comme Marc, de combinaisons blanches aux reflets métalliques.

En quelques minutes, la salle était pleine de ces silhouettes indécises, vivantes, présentes, mais au travers desquelles je pouvais distinguer le contour des gradins et les murs de la salle. « Des hologrammes, pensais-je ; Marc ne m’a-t-il pas parlé récemment de réunions holographiques ? Est-ce ainsi qu’ils rassemblent ce qui semble être, de toute évidence, un conseil des notables ? Mais comment peuvent-ils tous se ressembler à ce point ? »

De fait, et malgré la distance qui me séparait d’eux, il m’était possible de remarquer que tous ces visages étaient pratiquement identiques, ainsi que les poses, les gestes, les expressions, les voix. Et ce n’est pas sans un certain malaise que je voyais se poser sur moi ces dizaines et ces dizaines d’yeux bleu saphir, tous pareils.

Marc, toujours debout, parcourut du regard l’assemblée qui remplissait maintenant les trois côtés de la salle et, de la même voix puissante, dit lentement quelques mots. Un léger murmure s’éleva sur les gradins, une exclamation s’éleva, toute proche. Je vis un des êtres se dresser, me désigner du doigt avec une expression hostile. Mon malaise augmenta. Celui qui agissait ainsi avait beau n’être qu’un fantôme, une projection lumineuse, il n’en était pas moins menaçant. Marc se tourna vers moi en souriant.

 — Par hommage pour notre hôte, dit-il, je propose que nous poursuivions cette discussion dans sa langue.

Il revint vers l’assemblée.

 — Si je l’ai fait venir ici, au cœur de notre capitale secrète, c’est que je voulais qu’il ait, de notre civilisation réelle, une vue plus juste que celle que peuvent en avoir ses congénères.


 — Il est des leurs pourtant ! s’exclama une des ombres assises sur le gradin supérieur.

 — D’apparence sans doute, répondit Marc ; mais ni de tête ni de cœur. Et je ne crois pas trop dire en affirmant que Martin Stevens, ici présent, est bien plus proche de nous que des Terriens.

Divers murmures s’élevèrent un peu partout. Marc attendit qu’ils s’apaisent.

 — Si je m’étais trompé, dit-il, c’est moi qui aurais commis la faute et non Martin Stevens. Ce serait donc à moi de subir le châtiment mérité, non à lui.

 — Mais s’il révèle nos secrets à ses congénères, le résultat sera le même, dit une voix ; notre race sera menacée.

 — Il ne fera rien qui puisse mettre notre race en danger, affirma Marc.

 — Et pourquoi ?

 — Parce qu’il est profondément attaché à une femme de notre race. Il mourrait plutôt que de lui faire du tort. N’est-il pas vrai, Martin ?

Je me bornai à incliner la tête. J’aurais été incapable de proférer une syllabe.

 — Je me porte donc garant de sa sympathie pour nous, poursuivit Marc, et, à ce titre, je vous demande la permission de lui communiquer certains de nos secrets essentiels, à commencer par le plus important.

Cette fois, les murmures se firent plus nombreux, plus violents. Des voix crièrent des phrases incompréhensibles pour moi mais dont le ton annonçait une vive colère. A nouveau, Marc attendit que le tumulte s’apaise puis leva la main.

 — C’est pourtant à ce prix, et à ce prix seulement, que nous arriverons au but que nous nous sommes fixés, dit-il lentement ; cet homme est notre dernière chance, et vous le savez tous.

Un lourd silence retomba sur la salle. Je vis des ombres se pencher les uns vers les autres, j’entendis des chuchotements. Puis, du haut des gradins, une voix tonnante cria :

 — Fais à ta guise ! Mais, si tu échoues, tu sais ce qui t’attend !

 — Je le sais, dit Marc, gravement ; mais je n’échouerai pas. Ainsi, j’ai votre accord ?

Une à une, les ombres inclinèrent la tête. Et chaque fois que l’une d’elles avait ainsi témoigné son approbation, elle s’évanouissait en une sorte de fumée légère qui traînait un instant dans l’air puis disparaissait.

Bientôt la salle fut vide. Marc se tourna vers moi, souriant. Mais son visage était crispé et, pour la première fois, j’aperçus des gouttelettes de sueur sur son front.

 — Allons ! Le plus dur est fait, dit-il avec une gaieté qui me parut forcée ; à moins que le plus dur ne soit de vous convaincre, vous, Martin Stevens. Venez, je vous en prie.

Nous sortîmes de la salle. La lueur dorée du soleil double me fit cligner les yeux. Marc me désigna de la main un petit bungalow qui se trouvait non loin de là.

 — Nous avons à parler, dit-il ; mais comme je veux que cette conversation soit la plus agréable possible pour vous, dites-moi où vous aimeriez être, Martin.

Une idée absurde — et peut-être un peu masochiste — me vint.

 — Dans la villa de Trevignano, dis-je.

 — Entrons-y donc, fit Martin, souriant.

Dès qu’il eut mis le pied sur le seuil du bungalow et pressé je ne sais quel bouton sur je ne sais quel tableau, la villa surgit devant moi, si parfaitement reconstituée qu’il y avait encore dans l’air l’odeur douce-amère d’un feu de bois qui s’éteint dans l’âtre. Je regardai autour de moi, le cœur serré : rien ne manquait en somme... sauf Ella.

 — Pourquoi avoir choisi ce décor ? me demanda Marc.

 — Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il a marqué l’instant de ma plus grande désillusion, répondis-je en m’asseyant devant la cheminée.

 — Nous reparlerons de cela, promit Marc en prenant place en face de moi ; mais, avant d’en venir à ce sujet précis, il faut, Martin, que je vous dise un peu qui nous sommes et quels sont nos problèmes.

Il tendit la main vers le tas de cendres qui s’amoncelait dans l’âtre et une flamme en jaillit, vive, claire, chatoyante.

 — Ce n’est qu’un jeu, dit Marc en haussant les épaules ; comme à peu près tout ce que nous faisons. Nous sommes des joueurs, Martin, des joueurs invétérés. Pour nous, toute activité qui n’est pas ludique n’a aucun sens. C’est à la fois notre bonheur... et notre condamnation.


Il avait dit ces derniers mots avec une telle amertume que je sursautai.

 — Votre condamnation ! m’exclamai-je ; vous me donnez l’impression de tout sauf d’être une race condamnée !

 — Et pourtant nous le sommes, assura-t-il d’un air sombre ; vous avez déjà été frappé par l’étonnante ressemblance qui existe entre chacun d’entre nous, n’est-ce pas ? Et vous avez parlé de frères jumeaux. Il s’agit de tout autre chose, Martin. De ce que vous appelez, sur Terre, le clonage, mais en beaucoup plus compliqué. Il y a longtemps déjà, nos ancêtres avaient trouvé idéale cette manière de se reproduire sans fécondation, à partir d’une cellule indifférenciée, et de créer ainsi une race d’individus génétiquement semblables que nous avons essayé de parfaire à chaque génération.

Marc passa lentement la main dans ses cheveux blonds et bouclés.

 — Ils ont aussi inventé la... ce que vous appelez : la machine à souffrir pour nous, ainsi qu’un certain nombre de drogues qui supprimaient nos moindres malaises. Ainsi, affranchis à la fois du souci d’engendrer et de la crainte de la douleur, nous avons pu nous consacrer tout entiers à la recherche du plaisir. Et quand je parle du plaisir, il ne s’agit pas, vous vous en doutez, de la simple satisfaction des sens. Nous avons d’ailleurs augmenté le nombre de ceux-ci et nous sommes passés de cinq à neuf ou plutôt à un seul qui les rassemblent tous et, en quelque sorte, les amalgament. Mais...

Il eut un geste las.


 — Nous reparlerons peut-être un jour de tout ceci, mais plus tard car le temps presse. Je ne reviendrai pas non plus en détail sur toutes nos inventions, celles que vous connaissez déjà, la musique érotique et tactile, les habitations transformables, les fleurs qui parlent, l’appareil qui permet non seulement de se projeter ses propres rêves et ses propres fantasmes mais de les diriger, les réunions holographiques, que sais-je.

Un sourire naquit sur ses lèvres bien dessinées, un sourire où il y avait de la tristesse mais aussi une sorte de fierté.

 — Bref, nous sommes une civilisation totalement, exclusivement hédoniste, et nous pourrions dire, en parodiant un de vos anciens philosophes : « Rien de ce qui est plaisir ne nous est étranger. » Tout ce qui pouvait satisfaire nos esprits ou nos corps, nous l’avons inventé et nous avons poussé le goût du jeu... jusqu’à jouer avec le temps.

Il s’interrompit tout à coup et demeura longtemps silencieux, la tête basse, le visage à nouveau crispé. Puis il se dressa lentement et vrilla ses yeux dans les miens.

 — Ici, Martin, je vais aborder celui de nos secrets qui est peut-être le plus grave, en tout cas le mieux défendu. Selon l’usage que vous en ferez, vous sauverez notre race ou vous la perdrez.

Son ton était si solennel que je frissonnai.

 — Une seconde, dis-je d’une voix enrouée ; qui suis-je pour que vous me donniez une telle responsabilité, pour que vous me proposiez un rôle aussi écrasant ?

Il secoua la tête sans me quitter du regard.

 — Vous êtes notre dernière chance, Martin, répondit-il doucement ; vous êtes un homme, je veux dire un Terrien, mais vous êtes aussi, dans cette galaxie et quelques autres, le seul être avec lequel nous ayons pu avoir un contact aussi étroit, aussi profond. Quand je disais, tout à l’heure, à l’assemblée, que vous étiez sans doute plus proche de nous que de vos congénères, je ne forçais pas ma pensée. C’est pourquoi je vous confie notre secret fondamental sans aucune réticence.

Il se redressa un peu plus et dit, en détachant chaque syllabe :

 — Nous sommes capables de jouer avec le temps, Martin, de jongler avec lui, de le remonter ou de le redescendre à notre guise. Attention ! Je ne suis pas en train de vous dire que nous faisons des voyages dans le temps, tels qu’ils sont décrits dans nombre de romans, et qui entraînent les voyageurs très loin dans le passé ou dans le futur. Nous nous déplaçons dans un temps strictement limité à notre propre vie et à l’intérieur de celle-ci. Nous pouvons, à volonté, remonter jusqu’à notre naissance ou, au contraire, aller à la rencontre de l’heure de notre mort. Exactement comme on peut faire passer un film dans le sens chronologique ou bien encore à l’envers. Ou comme un nageur peut, à son gré, se laisser emporter vers l’embouchure d’un fleuve ou, s’il préfère, remonter le courant jusqu’à sa source.


Ma gorge se serra. Un voile trouble passa devant mes yeux. Il me semblait vaguement entrevoir les conséquences de ce qu’il me disait mais, en même temps, cela me paraissait tellement impossible, tellement angoissant...

 — Vous vous demandez sans doute, poursuivit Marc, ce que nous pouvons bien faire d’un tel pouvoir. Eh bien, là encore, nous jouons ! Nous jouons à nous rajeunir, ou à nous vieillir, ou même à immobiliser notre temps intérieur en demeurant indéfiniment à la même seconde, comme ces oiseaux qui combinent la vitesse de leur vol et celle du vent pour rester comme figés dans les airs.

Son sourire se fit un peu ironique.

 — Un de vos poètes a écrit : « Ô temps, suspends ton vol. » C’est ce que nous avons fait, Martin. Nous avons suspendu le temps selon notre volonté. Nous pouvons faire durer nos moments de bonheur au-delà de toute limite concevable. Nous avons maîtrisé l’éternité.

J’eus un nouveau frisson. Marc parlait lentement, mais sans emphase, sans le moindre effet théâtral. Mais chacune de ses phrases avait de quoi faire basculer l’intelligence la plus solide.

 — Hélas, dit-il avec une soudaine amertume, il faut croire que l’éternité ne se laisse pas dominer ainsi et que le temps se venge quand on le tient en laisse. Pour des raisons que nous n’avons pas entièrement réussi à élucider, peut-être dues à nos jongleries temporelles, sans doute aussi à notre mode de reproduction, nous avons découvert, il y a quelque temps déjà que...


Je tressaillis. Les yeux bleu saphir qu’il fixait sur moi étaient comme voilés par une sorte de brume.

 — Que nous étions devenus incapables d’engendrer, acheva-t-il d’une voix sourde ; notre race est en train de se perdre, Martin. Les êtres que nous créons par clonage sont de moins en moins stables, de moins en moins semblables au modèle initial. Vous avez remarqué que nous nous ressemblions mais qu’il existait, malgré tout entre nous, de légères différences. Eh bien, ces différences s’accentuent de plus en plus. Et, dans certains cas, nous sommes arrivés à fabriquer de véritables monstres.

Il poussa un profond soupir.

 — Faut-il croire qu’en jouant, comme nous l’avons fait, avec certaines lois fondamentales, celles de la génétique et celles du temps, nous avons porté atteinte à une loi non écrite, que nous avons troublé je ne sais quel ordre universel qui se venge aujourd’hui sur nous ? Y aurait-il vraiment, quelque part, un créateur suprême qui ne permet pas que l’on modifie les règles de sa création ? Qu’importe ! Le problème, pour l’instant, n’est pas là. Il est, ce problème, dans la nécessité absolue, impérieuse, d’assurer la survie sur Bételgeuse. Et, depuis longtemps, nous cherchons, dans la Galaxie...

Je me levai brusquement, comme mû par un ressort et criai d’une voix furieuse :

 — Vous cherchez, dans la Galaxie, des étalons reproducteurs qui pourraient apporter un nouveau sang à votre race moribonde ! Et je suis un de ceux-là !


Je tremblais littéralement de rage et de douleur. Une bile amère m’emplissait la gorge et, n’était la colère folle qui me secouait, j’aurais pu éclater en sanglots. Ainsi, c’était aussi simple que cela ! Ma rencontre avec Ella, nos amours, nos déchirements, la manière insidieuse avec laquelle elle m’avait attiré sur Bételgeuse, notre rencontre de la veille, tous les charmes qu’elle avait déployés, tout cela ne visait qu’à faire de moi un géniteur, un donneur de sperme !

Marc secoua longuement la tête.

 — Je craignais que vous n’ayez cette réaction, Martin. Elle correspond exactement à tout ce qu’il peut y avoir de vaniteux dans la nature terrienne. Mais vous vous trompez du tout au tout. Nous ne cherchions pas, comme vous le dites, un étalon reproducteur, mais un semblable, un égal, un ami si vous préférez qui puisse comprendre notre problème et nous aider à le résoudre, quelqu’un qui nous aime assez pour accepter de mêler son sang au nôtre et créer, avec nous, une race nouvelle.

C’était dit d’une voix si douce, si chaude, si mesurée que j’eus brusquement honte de mon emportement. Je me rassis et me pris la tête à deux mains. Tout cela était bel et bien mais il n’en restait pas moins qu’Ella avait agi avec moi comme une sorte de recruteuse et cette seule idée me faisait horreur.

 — Ella aussi vous aime, dit Marc, comme s’il avait deviné ma pensée ; au début, certes, elle a agi avec vous en fonction des instructions qui lui avaient été données. Mais, très vite, elle s’est éprise de vous au point de songer sérieusement à abandonner Bételgeuse pour vivre avec vous sur la Terre. Ce n’est que lorsque vos... problèmes personnels se sont révélés insolubles qu’elle a changé d’idée et s’est arrangée pour vous faire venir ici.

J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir boire quelque chose. Intuition ? Transmission de pensée ? Marc se leva, sortit de la pièce et revint un instant d’après avec un verre plein d’un liquide transparent et légèrement pétillant.

 — Encore un de vos élixirs d’étoiles ? demandai-je en prenant le verre.

 — Goûtez, dit Marc d’un air amusé.

Je trempai mes lèvres dans le breuvage et levai vers lui un regard incrédule.

 — Mais, dis-je, c’est le vin...

 — Le petit vin blanc sec de Trevignano, c’est bien lui, répondit-il en riant ; vous voyez, Martin, que nos pouvoirs d’illusionnistes peuvent aller assez loin.

Je bus une longue gorgée. L’amertume qui me remplissait la gorge se dissipa. Mais non le chagrin qui me tenaillait.

 — Je crains que vos pouvoirs d’illusionnistes n’aient leurs limites, murmurai-je ; puisque vous êtes au courant des problèmes qui nous ont séparés, Ella et moi, vous devriez savoir que, s’ils étaient insolubles sur Terre, ils le restent ici.

Il se pencha vers moi et dit, d’une voix pressante :

 — Il faudra pourtant les résoudre, Martin. Nous avons besoin de vous. Nous espérions que les autres Terriens que nous avons laissé se poser ici auraient avec nous les mêmes rapports privilégiés que ceux que nous avons avec vous. Malheureusement, nous nous trouvons devant une bande de médiocres, motivés exclusivement par l’appât du gain et qui, malgré tous nos efforts, n’éprouvent visiblement aucune sympathie envers nous. Vous êtes notre seul espoir, Martin.

 — Mais quel espoir ! m’exclamai-je ; je n’ai pas changé en me posant sur Bételgeuse, mon pauvre Marc. J’ai toujours vingt-cinq ans de plus qu’Ella. Et, à mes yeux, cette différence d’âge continue à représenter un obstacle insurmontable.

Un éclair passa dans ses yeux. Il se pencha un peu plus.

 — Vous n’avez donc rien compris à ce que j’ai dit tout à l’heure, Martin ? Vous ne vous rendez pas compte que nous pouvons vous rajeunir quand vous le voudrez, que demain, tout à l’heure, tout de suite, vous pouvez avoir vingt ans ?
  




CHAPITRE VIII

On dit souvent qu’à l’approche de la mort chacun voit son existence se dérouler devant lui comme une sorte de film projeté à l’envers. On ne précise pas si ce spectacle est pathétique ou ridicule. Il n’est ni l’un ni l’autre. Il est absurde, comme la vie elle-même. Et le fait de regarder cette vie s’écouler devant soi à rebours ne change rien à l’affaire. Une sottise reste une sottise, même en tête-bêche.

Je suis étendu sur un lit de repos moelleux, le crâne hérissé de fils, d’électrodes, de capteurs et de Dieu sait quoi encore. Un écran est placé au-dessus de ma tête, de telle sorte que je ne perde rien du spectacle. Auparavant, Marc m’a fait absorber un certain nombre de pilules et de potions dont le goût n’avait vraiment rien à voir, ni de près ni de loin, avec le petit vin blanc de Trevignano. Il m’a fait aussi un certain nombre de recommandations pressantes.

 — Surtout, Martin, ne vous agitez sous aucun prétexte, m’a-t-il dit ; si vous revoyez des scènes pénibles, ou, au contraire, exaltantes, maîtrisez votre émotion. Elle pourrait nuire au bon déroulement du processus. Quoi qu’il arrive, n’interrompez pas le déroulement du film. Vous risqueriez de briser le rythme temporel. Si vous vous sentiez pris de malaise ou incapable d’en supporter davantage, appuyez sur ce bouton, ici, à portée de votre main droite. Je serai ainsi prévenu et pourrai agir en conséquence. Autre chose...

Sà voix était devenue insistante, presque menaçante.

 — Qu’il soit bien entendu que, lorsque vous aurez retrouvé vos vingt ans, puisque c’est l’âge auquel vous avez choisi de revenir, le Martin de quarante-cinq ans n’en aura pas pour autant disparu. Il restera présent, quoique invisible et incapable d’intervenir, quoi qu’il arrive. Martin-45, appelons-le ainsi, sera tout simplement dans une autre frange temporelle que Martin-20. Si vous tentiez quoi que ce soit pour passer d’une frange à l’autre, vous risqueriez de provoquer une catastrophe aux conséquences incalculables. Est-ce bien clair ?

 — Non, ai-je dit franchement ; mais qu’importe ! Une question pourtant : Martin-20 aura-t-il conscience de la présence, près de lui, de Martin-45 ?

 — Pas le moins du monde. Pas plus qu’à vingt ans vous ne pouviez vous douter de ce que vous deviendriez un jour. Tout au plus aura-t-il parfois des sortes de prémonitions, des impressions de « déjà-vu » auxquelles il n’attachera d’ailleurs aucune espèce d’importance.

Ma vie, donc, défile devant moi à l’accélérée, ce qui me laisse, heureusement, moins de temps pour m’appesantir sur ses inconséquences. Mais le peu que j’en vois me laisse quand même rêveur. Comment ai-je pu faire, à quarante-deux ans, ce mariage imbécile avec Gladys, ce mannequin anglais dont la plastique, certes, était superbe, mais dont le cerveau devait avoir la taille d’une cacahuète et je suis généreux ? Exit Gladys, bon vent, remplacée, deux ans plus tôt par Paulette. Ah ! Paulette ! J’aimerais bien ici, ralentir le film. Car que de bons moments nous avons eus, Paulette et moi, surtout au lit et, dirais-je même, exclusivement au lit, ce qui n’a rien de négligeable mais laisse, quand on quitte le lit — et il faut bien finir par en sortir un jour ou l’autre — une certaine impression de trop peu. Mais certains jeux érotiques étaient si réussis que... Pfuit ! Adieu, Paulette, bonjour, Marina. J’ai trente-cinq ans, elle quarante (la différence d’âge ne m’obsède pas encore et pas dans ce sens). Belle, Marina, de cette beauté opulente et dominatrice des « femmes à hommes ». Insatiable aussi. Je n’étais guère, pour elle, qu’un numéro dans une série, le premier d’abord, pendant au moins quinze jours, puis le second, puis le cinquième, puis... Le défilé des amants de Marina sur l’écran prend des allures de tir de foire, quand les figurines de plâtre défilent au fond du stand et volent en éclats sous le feu du tireur, de la tireuse plutôt. Bon fusil, Marina. Je me demande si elle vise toujours aussi juste...

Carol ! Je l’avais presque oubliée, Carol, et j’aurais préféré continuer à l’oublier. Ce qui va se passer est si bref, si aigu, si poignant que j’appuie machinalement sur le bouton de secours. L’écran s’éteint aussitôt. Le visage de Marc se penche sur moi avec une expression soucieuse.

 — Quelque chose qui ne va pas ?

 — Oui. L’épisode qui doit suivre... Je préférerais ne pas le voir...

Il secoue la tête d’un air navré.

 — Impossible, Martin. Le déroulement temporel doit se faire sans hiatus. C’est donc si pénible que cela ?

 — Et encore plus !

Marc m’observe longuement, en silence.

 — Je vais vous laisser vous reposer, murmure-t-il enfin ; nous reprendrons dès que vous serez en état de le faire.

Le silence. Le noir. Je n’ai plus qu’à me reposer. Mais, sur l’écran de ma mémoire, Carol surgit à nouveau, telle qu’elle était, cette nuit-là, dans un bar snob où j’étais assez fier — sombre idiot — d’avoir ma bouteille de William Lawson’s à mon nom et dans une case dont j’avais la clé. Elle était seule, moi aussi. Je l’ai regardée un instant. Elle avait un profil d’une pureté extraordinaire. Puis j’ai dit, de la voix la plus ferme que j’aie pu me donner :

 — Si vous vous ennuyez autant que vous en avez l’air, qu’est-ce que nous faisons ici tous les deux ?

Elle a ri, m’a regardé, je devrais dire : elle m’a mesuré du regard. Puis elle a murmuré :

 — Alors partons !

Et le soir même... Non ! Je préfère le film sur l’écran ! Au moins il va vite, il ne va pas me distiller heure par heure, minute par minute, ce que j’ai vécu avec Carol pendant les trois semaines qui suivirent, ce que peuvent être trois semaines à vivre auprès d’une garce qui n’a qu’une pensée en tête : vous détruire.

 — Marc ! Reprenons !

L’écran se rallume. Carol passe comme une fumée, un feu follet, un éclair de chaleur. Ce que ça va vite, trois semaines, quand c’est comprimé en quelques secondes ! Même pas le temps de pleurer ! Et pourtant, j’en ai versé des larmes, sur ce Sade en jupons !

Trente ans, vingt-neuf, vingt-huit... Mon mariage avec Geneviève. J’ai du mal, en en voyant la fin, à comprendre comment les débuts ont pu se montrer si charmants. Ici encore, je voudrais que le film ralentisse, que je puisse suivre, même à l’envers, l’évolution de cet amour de jeunesse, si grand, si total au début et qui est allé — mais pourquoi ? — en se rétrécissant peu à peu, comme une artère qui se sclérose, comme un tunnel qui s’étrangle, qui vous étrangle.

Vingt-cinq ans, ouf ! A partir de là, rien que du provisoire, du volatil, du faux-semblant, flirts ébauchés ou consommés, valses-hésitations, minauderies, mufleries... J’ai de plus en plus de mal à me reconnaître dans ce coquebin m’as-tu-vu, draguant les filles à la cosaque sans l’ombre d’un sentiment sincère... Et pourtant si ! Madeleine, la charmante, touchante, souffrante Madeleine qu’il m’était si facile de faire pleurer et que j’aimais pourtant... peut-être parce qu’elle pleurait...


Je me raidis sur ma couchette. Le film s’est immobilisé sur une haute silhouette mince, un peu maigre, aux cheveux longs, à la mine romantique. C’est moi, ça ? Peu sympathique, ce grand benêt, avec son air trop sûr de lui et ses allures de chien fou. Est-ce vraiment ce gamin qui va faire la cour à Ella, qui va faire l’amour à Ella ? Non, impossible ! D’abord, il doit être consternant au lit, ce puceau ! Et d’un manque de délicatesse ! Et puis il est laid ! Il a encore des traces d’acné juvénile sur le front !

 — Marc !

Marc s’approche, me sourit.

 — Voilà, Martin. C’est terminé. Ça n’a pas été trop pénible ?

 — Non. Sauf ce que j’ai là, sous les yeux.

 — Quoi donc ?

 — Moi ! Moi à vingt ans ! Jamais Ella ne pourra aimer ce gommeux ! D’ailleurs je ne veux pas qu’elle l’aime !

Je le vois froncer les sourcils.

 — Elle l’aimera, Martin, puisque c’est vous.

 — Ce n’est pas moi, vous dis-je ! Ou alors, c’est moi moins vingt-cinq, un moi ébauché, inachevé, mal dégrossi, un brouillon !

Marc lève les mains d’un air accablé.

 — Il est trop tard, Martin. Vous avez voulu revenir à cet âge pour être plus proche d’Ella. Vous y êtes. Vous y resterez. Il faut laisser l’expérience se faire.

 — Et combien de temps va-t-elle durer, cette expérience ?

 — Jusqu’à ce qu’Ella elle-même décide d’y mettre fin. Elle est seule, maintenant, à pouvoir prendre une décision.

Je me redresse sur ma couchette, les yeux hors de la tête.

 — Vous voulez dire que si, par extraordinaire, elle s’amourachait de cette andouille, je n’aurais plus qu’à assister, paisiblement, à leurs amours ?

 — C’est exactement ce que je veux dire, Martin... Après tout, c’est vous qui l’avez voulu. Venez maintenant. Il est temps de mettre Ella et Martin-20 en présence l’un de l’autre.

 


Et où croyez-vous que la scène se passe ? Dans le petit dôme individuel d’Ella, ce délicieux refuge situé au milieu de l’île au sol souple et élastique, entouré du lac aux traînées multicolores. Martin-20 entre là-dedans comme un éléphant dans un magasin de porcelaines, jette autour de lui un regard ébahi, puis aperçoit Ella, une Ella plus affolante que jamais dans sa robe couleur fumée qui cache et exhibe à la fois chaque secret de son corps.

 — Bonjour, Martin, dit-elle d’une voix douce, presque tendre.

Déjà !

 — Bonjour, dit Martin-20 dont les yeux sont devenus fixes et même franchement indiscrets ; c’est curieux. Il me semble vous avoir déjà vue quelque part.

C’est tout juste si sa voix ne mue pas encore, l’animal !

 — C’est possible, répond Ella, tout sourire ; moi aussi, j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps.

Il y a un peu d’ironie dans sa voix. La garce ! Elle sait, elle, que je suis là, moi, Martin-45, invisible mais ô combien présent, que je la vois, que je l’écoute. Et c’est aussi pour moi qu’elle parle, j’en donnerais ma tête à couper !

 — Quel endroit extraordinaire, dit Martin-20 en regardant autour de lui.

 — Je suis heureuse qu’il vous plaise, répond Ella.

 — Il y a longtemps que vous habitez ici ?

 — Encore assez.

Dialogue d’une originalité folle. Dans un instant, il va sans doute lui demander si elle vit avec ses parents.

 — Voulez-vous boire quelque chose ? demande Ella ; un peu de liqueur de roches par exemple.

 — Tout ce que vous voudrez, assure Martin-20 qui agite ses grandes mains et s’empêtre dans ses grands pieds.

Je le regarde, fasciné. Ai-je vraiment pu être ça, cet emplâtre, cet empoté, cette niquedouille ? Ai-je pu avoir cet air à la fois emprunté et content de soi avec lequel il observe Ella tandis qu’elle va et vient dans la pièce ? Et cette voix un peu étranglée qui déclare, avec le culot des timides :

 — Vous êtes vraiment très belle, Ella. Cosaque va ! De la nuance, bon sang, du doigté, du savoir-faire ! Il faut faire durer ces choses-là, grand imbécile, tourner autour du pot comme un torero qui pose des banderilles. Sinon, c’est tout de suite l’assaut final, l’estocade, la mise à la petite mort. « Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier », tu n’as pas encore appris ça, minet ?

Il faut croire que non. Quand Ella revient, un verre dans chaque main, Martin-20 les lui enlève tous les deux à la fois, les pose n’importe où, non sans renverser un peu de liqueur au passage, et referme ses grands bras d’échalas autour des épaules de ma maîtresse en bredouillant d’une voix de fausset :

 — Ella, je voudrais tellement...

 — Je sais, répond Ella qui n’a pas l’air de s’offusquer le moins du monde.

 — Est-ce que je peux... est-ce que je peux ? halète le clampin qui a déjà perdu la tête s’il en a jamais eu.

 — Essayez, vous le verrez bien, répond Ella, très à l’aise ; à moins que vous ne soyez timide...

 — Timide ? Moi ? Ah, ah ! s’exclame le jouvenceau en se précipitant.

En trois gestes, dont deux déchirent irrémédiablement la robe de fumée, il a déshabillé Ella, la soulève dans ses bras, non sans grimacer un peu (mauvais pour la cinquième lombaire, ça, camarade, et je sais maintenant d’où me viennent mes crises de lumbago) et tourne sur lui-même à la recherche d’une aire d’atterrissage.

 — Où vous voudrez, Martin, murmure Ella qui conserve un sang-froid inaltérable, je dirais même impérial ; ce fauteuil par exemple.

Martin-20 s’y rue, non sans trébucher sous le poids adorable qu’il porte comme un sac de pommes de terre, s’y affale sur sa proie on ne peut plus consentante, est secoué d’une sorte de trémulation cadencée, pousse un bref beuglement et reste comme foudroyé. Ella demeure un instant immobile, puis lui passe doucement la main dans les cheveux en murmurant :

 — C’était très bon, mon chéri, murmure-t-elle ; un peu rapide mais très bon. Il faut que je te quitte maintenant.

 — Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? demande Martin-20 d’une voix pleurarde.

 — Tout de suite, promet Ella en s’éloignant.

Resté seul, Martin-20 se redresse, se rajuste et esquisse un sourire. Je crois bien qu’il est fier de lui, le clampin. Pauvre bonhomme ! Si je pouvais, j’irais lui frapper sur l’épaule et je lui soufflerais à l’oreille quelques conseils bien sentis. Car enfin, on ne peut pas être plus balourd. Mais il m’est impossible, hélas, de me matérialiser et Ella revient déjà, plus troublante encore, si possible, dans un déshabillé que l’on dirait fait de flocons de neige en train de fondre.

 — Viens dans ma chambre, dit-elle en prenant Martin-20 par la main ; nous y serons quand même mieux.

Comment « mieux » ? Pour quoi faire ? Encore ! Ah ! j’avais oublié cela, oublié qu’à l’âge de Martin-20 on peut remédier sans effort par la quantité à l’absence de qualité. Et la jalousie me saisit à la gorge, hideuse, griffue, démoniaque. Voilà ! Je suis jaloux de moi, de ce grand corps malhabile mais plein de sève, de ce poulain dégingandé qui n’a aucun besoin de réserver son souffle pour le galop final puisqu’il est parfaitement capable de courir plusieurs fois d’affilée.

Ah ! Être lui encore, tout en restant moi ! Etre moins abîmé, moins usé, moins las. Avoir gardé au moins une partie de cette force, cette énergie, cet allant. Qu’en ai-je fait, oui, qu’ai-je fait de moi, de ma jeunesse, sinon la gaspiller au fil des jours sans prendre conscience un instant que je dilapidais un capital irremplaçable ?

Et cet enthousiasme ! Quand il se met enfin à parler — car cela lui arrive quand même, à la longue — c’est un torrent de mots, de promesses, de serments, de projets où le mot de « bonheur » revient à toutes les phrases. Et il y croit, le crétin, le veinard. Il exsude le bonheur par chaque pore de sa peau, il le détient dans chaque fibre de son être. Il n’est pas heureux, il est le bonheur et il le restera jusqu’à la fin du monde.

Insoutenable ! Je pars me réfugier au bord du lac et regarde sombrement les traînées multicolores qui le parcourent en tous sens. Une ombre se dresse près de moi, une main se pose sur mon épaule.

 — C’est une épreuve difficile, n’est-ce pas, Martin ? me dit Marc.

 — Beaucoup plus que je ne le croyais. Je m’attendais à éprouver pour le moins une certaine sympathie pour ce... pour ce que j’étais il y a vingt-cinq ans. Pas du tout. C’est presque de la haine. Pourquoi ? Parce qu’il me remplace dans le lit d’Ella ?


 — Ce n’est vrai qu’en partie. Parce qu’enfin c’est vous aussi qui êtes là-bas, avec elle. Mais un vous partiel ou, plutôt, un vous potentiel. Vous n’aimez pas Martin-20 parce qu’en l’observant vous pouvez discerner tout ce qu’il aurait pu devenir s’il n’était pas devenu... vous. Or vous ne vous aimez pas, Martin.

 — C’est vrai, Marc. Mais que voulez-vous que j’y fasse. C’est choses-là ne se commandent pas !

Il hoche lentement la tête.

 — Il y a pourtant une solution à ce problème, dit-il avec un sourire ; si vous ne vous aimez pas, laissez-vous aimer par les autres.
  




CHAPITRE IX

J’ai suivi son conseil. Je me suis fait conduire à Byrag, au quartier des Terriens, avec l’intention de lever Dizzy Daisy au bar du Terra et de lui demander une démonstration de ses « trucs qui rendent dingues les bonshommes ». Tant qu’à être aimé, autant l’être avec technique.

Pas de Dizzy Daisy au bar. Beaucoup d’autres filles, toutes plus ridicules les unes que les autres dans leurs accoutrements outranciers. (Curieux comme l’érotisme tarifé devient vite caricatural !) J’allais faire mon choix, au hasard et sans enthousiasme particulier, quand un petit bonhomme, râblé comme un catcheur, au cou de taureau et aux cheveux carotte, s’est approché de moi et m’a apostrophé.

 — Salut, Martin. Content de te voir, a-t-il dit d’une voix rauque.

Je n’ai pas hésité une seconde.

 — Salut, Joe, ai-je dit ; moi aussi.

 — Viens là. Je t’offre un pot. Et j’ai à te parler.

Nous nous sommes assis face à face, de part et d’autre d’une bouteille de bourbon qu’il avait fait apparaître sur la table d’un simple claquement de doigt. Et nous nous sommes dévisagés en silence pendant un bon moment. A part ses cheveux roux, Joe n’avait rien de bien remarquable : un visage carré, empâté, un menton en galoche et de petits yeux d’un vert trouble. Mais le regard de ces yeux-là valait, à lui seul, un procès d’assises.

J’ai assez bourlingué pour avoir rencontré quelques truands dans ma vie. Certains même assez terrifiants, surtout ceux qui avaient tué, aimaient ça et ne demandaient qu’à recommencer. Joe le Rouquin les valait tous, en pire. Ce n’était pas le truand terrestre mais le truand interplanétaire, un de ces êtres qui ont, une fois pour toutes, renoncé à notre Terre et sans la moindre nostalgie car ils savent que ce qui les y attend, c’est une corde ou une chaise électrique. Je dirais bien : des desperados cosmiques, si le terme n’avait un petit côté romantique qui n’est pas du tout de mise dans leur cas. Des fauves fous qui ont pris l’espace comme terrain de chasse.

Son examen terminé, Joe a eu un sourire qui se voulait cordial.

 — Daisy t’a mis au parfum ? demanda-t-il.

 — Elle m’a dit que tu voulais me parler affaires.

 — Tout juste. Tu es toujours copain avec les bougnoules d’ici ?

 — Toujours. Sauf que je ne les appelle pas des bougnoules.

Il eut un rire grinçant.

 — Appelle-les comme tu voudras, je m’en cogne. L’important c’est que tu puisses leur faire passer le mot.

 — Quel mot ?

Il sortit de sa poche un étui de cigares, me le tendit et, sur mon refus, en prit un, l’étêta d’un coup de dent, et en plongea l’extrémité dans son verre de bourbon avant de l’allumer.

 — Les choses ne vont pas bien ici, dit-il de sa voix éraillée ; ça remue pas mal dans les dômes industriels, et ça gueule. Les travailleurs terriens en ont plein les endosses.

 — Qu’est-ce qu’il leur faut ? Ils ont des paies de nabab et aucun frais. Dans deux ans, ils pourront tous rentrer sur Terre, voyage payé, et s’établir à leur compte.

Il agita la main qui tenait le cigare, une main courte et poilue avec des doigts en spatule, une main d’étrangleur.

 — Ce n’est pas le problème. Les gars, ils râlent parce que, pendant qu’ils se crèvent le cul dans les déserts bleus et tous les autres coins de ce bled pourri, les bougnoules, eux, n’en foutent pas une rame et s’en mettent plein les fouilles. Alors, ils demandent qu’on les relève, et aussi qu’on leur donne des nanas.

D’un signe de tête, je désignai la rangée de filles qui se trouvaient devant le bar.

 — Ce n’est pourtant pas ce qui manque !

Joe fronça les sourcils.

 — Trop cher pour eux.

 — Fais-en venir d’autres de Terre.

 — Trop cher pour moi ! ricana-t-il ; tu te rends compte ? Avant d’amortir le prix de leur voyage, il en faut des passes, je te le dis. Et puis c’est trop con, à la fin. Il doit y en avoir, des frangines, dans le coinstot ! On ne les voit jamais, d’accord, mais elles doivent bien se cacher quelque part. Il suffirait qu’on les fasse sortir de leurs trous.

Je bus une gorgée d’alcool pour me donner le temps de réfléchir. Tout cela commençait à sentir l’ultimatum et je n’avais pas la moindre idée sur les moyens dont Marc et les siens disposaient pour y répondre et, éventuellement, pour y faire face.

Joe dut sentir mon hésitation car il eut un mauvais sourire.

 — Je me doute que ça t’emmerde d’aller dire tout ça à tes potes, mais tu n’y perdras rien.

Il se pencha en avant et baissa la voix.

 — Sur chaque bougnoule qui travaille sur les chantiers, sur chaque fille qui se laisse faire, tu touches ta ristourne, vu ? Ça peut te faire un paquet mahousse.

J’aurais dû, en conscience, lui envoyer le contenu de mon verre à travers la figure. Mais ce sont des gestes qu’on n’a pas, sur Bételgeuse, quand on est en présence d’un truand interplanétaire. Et puis je voulais connaître la suite. Car il y avait certainement une suite.

 — Moi, je veux bien transmettre ton message, dis-je ; mais suppose qu’ils refusent ?

Ses lèvres se retroussèrent sur des dents jaunâtres.

 — Alors, ils auront des emmerdes, ricana-t-il ; et quand ce genre d’emmerdes commencent, on ne sait pas où elles s’arrêtent. Les gars, jusqu’ici, on a réussi à les faire se tenir peinards, en emplâtrant les plus excités. Mais ça ne peut pas durer comme ça jusqu’à perpète. Un de ces soirs, quand ils auront bu un coup de trop, ils vont partir à la riflette un peu partout dans la ville. Il y en a qui sont armés, d’autres pas. Mais, même avec une simple barre à mine on peut faire du vilain. Et puis, s’ils tombent sur les nanas qui se cachent, ils leur feront leur fête et ça ne sera pas jojo. Tu vois le topo ?

Je le voyais si bien, le topo, que j’en avais des sueurs froides le long de la colonne vertébrale.

 — Je vais en parler à ceux que ça concerne, dis-je aussi fermement que je le pus ; mais ce ne sera pas simple. Ce n’est pas comme sur la Terre, ici : ils n’ont pas d’armée, pas de police, ils ne disposent pas des moyens qu’il faut pour faire faire aux gens ce qu’ils ne veulent pas faire.

Un éclair passa dans les yeux troubles du truand.

 — Ben justement ! ricana-t-il, raison de plus pour qu’ils se montrent coulants ! Parce que, leur Bételgeuse, on pourrait se l’attriquer en moins de jouge si l’envie nous en prenait. J’ai avec moi une équipe de gros bras qui ne demandent qu’à leur rentrer dans le lard, à ces lopes !

La menace était si directe, si brutale que j’en eus le cœur serré. Je me forçai pourtant à sourire.

 — Oh, doucement, Joe ! dis-je d’un ton cordial ; l’ambassade terrienne, elle ne serait peut-être pas d’accord pour que tes gros bras foutent le bordel ici.


Joe le Rouquin se mit à rire.

 — L’ambassade ? répéta-t-il ; tu rigoles ou quoi ? Ils ne demandent qu’une chose : c’est qu’à force de foutre le bordel, nous leur donnions l’occasion de prendre le pouvoir, pour protéger les populations indigènes, bien entendu. Tu connais Georges Leggitt, je crois ?

C’était l’homme d’affaires avec lequel j’avais dîné à l’ambassade. J’inclinai la tête sans répondre.

 — Eh bien, il m’a fait dire que les troupes terriennes seraient prêtes à intervenir sur un simple signe de moi. Ça ne te dit rien ? Ça ne m’en disait que trop. En somme, ce qui se préparait ici, c’était la réédition d’un certain nombre de coups de force colonialistes qui avaient permis aux Terriens de mettre quelques planètes en coupe réglée. Allons ! Cette bonne vieille nature humaine allait, une fois de plus, donner la preuve de son indéfectible attachement à la loi du profit maximum.

Joe dut sentir qu’il était peut-être allé un peu loin dans les confidences. Il étendit la main vers moi.

 — Mais ça ne me plaît pas, cette idée, assura-t-il ; je les connais, ces enfoirés de l’ambassade. Une fois au pouvoir, ils n’auront qu’une idée : faire régner la loi et l’ordre. Et mes bonshommes et moi, on se fera enchrister comme qui rigole. Je préfère, et de loin, que tout se passe en douce : les bougnoules prennent la relève sur les chantiers, leurs nanas viennent faire des papouilles aux gars que ça démange, toi, tu touches le pacson et tout le monde est content. Ça boume ?

 — Je vais en parler aux gens d’ici, dis-je en me levant.

 — D’accord, Martin. Et ne traîne pas trop. Avec ce qui se passe en ce moment dans les dômes industriels, je ne garantis rien.

Je regagnai aussitôt le pavillon des hôtes de marque et pressai sur le boîtier qui me mettait en contact avec Marc. Il arriva presque tout de suite. Il avait une expression angoissée que je ne lui avais jamais connue.

 — Il se passe des choses graves, murmura-t-il ; des émeutes ont éclaté dans plusieurs quartiers de Byrag.

 — Les choses sont encore plus graves que vous ne le pensez, dis-je.

Et je lui rapportai, presque mot pour mot, la conversation que je venais d’avoir avec Joe le Rouquin. Quand je parlai de Georges Leggitt et de la menace de coup d’État qu’il faisait planer sur Bételgeuse, je vis Marc blêmir.

 — J’appréhendais quelque chose de ce genre ! s’exclama-t-il ; la dernière fois que j’ai été reçu par l’ambassadeur, il a eu des propos tellement ambigus sur le manque de sécurité dont nous souffrions et son désir de nous défendre contre nos ennemis, quels qu’ils soient, que j’ai senti qu’il y avait anguille sous roche... Mais je ne pensais pas que la situation allait évoluer aussi vite.

 — Nous disposons d’un atout, bien qu’il soit maigre, dis-je ; Joe le Rouquin et sa bande de truands ne désirent pas que Leggitt prenne le pouvoir. Ce serait la fin de leurs magouilles et ils le savent bien. Il suffirait donc de se faire un allié de Joe pour éviter le pire.

 — S’allier à ce misérable ! s’exclama-t-il avec une grimace de dégoût.

 — Le temps de trouver une autre solution, dis-je faiblement ; est-ce qu’un certain nombre d’entre vous ne pourraient pas, pour une période donnée, aller travailler sur les chantiers ?

Il me regarda dans les yeux.

 — Ils le feront s’ils ont envie de le faire, répondit-il, mais, en aucun cas sur ordre ; personne ici n’a le droit de contraindre quiconque de faire ce qu’il ne veut pas faire. Mais, Martin, ce n’est qu’une partie du problème...

Je détournai la tête.

 — Oui, il y a les femmes, murmurai-je.

 — Nos femmes ! dit Marc avec force ; et il n’y en a pas une, vous m’entendez, pas une seule qui consentira à... Vous ne connaissez pas nos femmes, Martin !

 — J’en connais une, au moins, dis-je avec un sourire amer.

 — Eh bien ! elles sont toutes pareilles ! s’exclama-t-il avec feu. Toutes aussi fières, aussi indépendantes, aussi conscientes du respect qu’on leur doit. Martin, vous imaginez-vous Ella se transformer librement en prostituée ? Ah ! tenez ! Vous n’avez vu qu’elle, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous en montrer d’autres, beaucoup d’autres, et vous comprendrez ce que les exigences de ce truand peuvent avoir de monstrueux.


Les femmes de Bételgeuse ! De tous mes souvenirs, c’est le plus tendre, le plus poignant, le plus éblouissant aussi. Elles vivaient, un peu à l’écart d’Itur, de l’autre côté de la barrière énergétique, dans une cité qui leur était réservée, faite d’édifices de toutes les formes possibles, coupoles, cubes, pyramides, tours, qui s’élevaient parmi des jardins ombreux, pleins de fleurs, d’oiseaux et de jets d’eau, le tout dégageant une impression de grâce et d’harmonie qu’aucun mot ne peut rendre et que seule la musique peut-être pourrait restituer.

La première silhouette que j’aperçus me fit battre le cœur. De dos, on aurait dit Ella, son port de tête, sa démarche élégante et racée. Mais, quand elle se retourna pour nous saluer en souriant, je vis que son visage était bien différent, le front plus haut, les joues plus rondes, les lèvres plus épaisses. Un instant plus tard, elle était rejointe par deux de ses amies, l’une blonde, l’autre châtain cuivré, et elles commencèrent, avec Marc, une conversation animée, souvent ponctuée de petits rires perlés.

J’avoue m’être senti un peu soulagé par ces différences d’aspect. J’avais craint de me trouver tout à coup devant une foule d’Ella, toutes identiques. Quel vertige n’eût-ce pas été d’apercevoir la femme que j’aimais reproduite à des centaines d’exemplaires !

 — Vous n’utilisez donc pas votre technique du clonage pour vos femmes ? demandai-je à Marc quand le trio se fut éloigné.

 — Si, dit-il, exactement comme pour nous. Mais elles ont inventé — car elles ont autant, sinon plus, d’imagination que nous — un procédé qui leur permet de se diversifier à l’infini. Techniquement, ce serait assez difficile à vous expliquer en détail. Disons qu’il s’agit d’une sorte de maquillage, mais qui ne se borne pas à modifier la couleur des cheveux ou des yeux, la forme du visage ou la taille. Il agit, en profondeur, sur la personnalité même de l’intéressée qui peut, ainsi, devenir une autre chaque fois que l’envie lui en prend.

 — Et qu’en disent leurs amants ? demandai-je, un peu sottement je l’avoue.

 — Ils les bénissent ! répondit Marc en riant ; ils les bénissent d’être aussi multiples et de leurs permettre ainsi d’aimer plusieurs femmes tout en restant fidèle à une seule.

A quelques pas de là, deux femmes en tunique transparente étaient arrêtées devant un massif de fleurs pourpres. L’une d’elles tenait à la main un curieux instrument qui ressemblait à un huit effilé des deux bouts et hérissé sur son pourtour d’antennes en spirale. Il s’en échappait des sons modulés dont certains rappelaient une voix humaine, infiniment douce et tendre, d’autres des chants d’oiseaux, le murmure du vent dans les feuilles, le tintement de cloches cristallines, d’autres encore des bruits que je n’avais jamais entendus. Je pourrais, certes, employer, pour les décrire des mots tels que « clapotis », « crissements », « frôlements », « stridulations », mais ce ne serait guère que des approximations maladroites.

La deuxième femme chantait ou, plus exactement, musait, la bouche close. Mais, bien que ses lèvres soient serrées l’une contre l’autre, elle parvenait à émettre des notes d’une puissance et d’une pureté extraordinaires qui se mariaient à la perfection avec l’étrange musique produite par l’instrument en forme de huit.

Elles s’interrompirent soudain toutes deux et parurent attendre quelque chose. Et, à ma stupeur indicible, une sorte d’écho leur répondit, un écho polyphonique qui provenait du massif de fleurs et reproduisait à peu près les modulations que nous venions d’entendre.

 — Elles sont en train d’apprendre à chanter aux fleurs qui parlent, murmura Marc en m’entraînant plus loin.

Ma raison ne s’insurgea même pas. Si ces fleurs pouvaient parler pourquoi n’auraient-elles pas chanté ? Mais je songeai bientôt à tout autre chose. Le chemin que nous suivions, parmi les bouquets d’arbres et les pièces d’eau, surplombait maintenant une large rivière où plusieurs dizaines de femmes, entièrement nues, se baignaient et jouaient en riant, tandis que d’autres, tout aussi peu vêtues, se séchaient sur les rives sous les rayons du soleil double. Je me sentis un peu embarrassé et cela dut se voir car Marc eut un sourire amusé.

 — Nous ne connaissons rien, ici, de ce que, sur Terre, vous appelez la pudeur. Pour l’avoir étudiée chez vous, nous en avons déduit qu’elle était surtout faite de honte et, donc, la plus grande ennemie du plaisir. Aucune de ces femmes ne se sentira offusquée de ce que vous la regardiez, Martin. Au contraire : elle sera flattée que vous admiriez son corps. Et s’il vous plaisait de vous mêler à elles, personne n’y trouverait rien à redire.

C’était plus que ce que mon éducation puritaine m’aurait permis de faire et je pressai le pas pour échapper à ces délices trop accessibles.

 — J’aimerais assez, dit Marc, vous présenter à l’une de nos femmes les plus remarquables. Je ne parle pas de son intelligence qui est grande, ni de son génie artistique, mais du parti qu’elle a pris, délibérément, d’être vieille et de le rester. De plus, Ella a longtemps été sa disciple, son élève si vous préférez et cela vous intéressera sans doute de rencontrer quelqu’un qui la connaît bien.

Il obliqua dans un sentier plein d’herbes folles qui conduisait à un dôme de petite taille, curieusement surmonté d’une tour conique assez élevée, encore prolongée par une tige métallique qui oscillait doucement dans le vent.

 — Marva — Je vous donne son nom en langue terrienne — est essentiellement un sculpteur, dit Marc. Peut-être vous montrera-t-elle quelques-unes de ses œuvres. Mais elle est aussi ce que vous appelleriez un ingénieur et un chimiste. C’est elle qui a mis au point la machine à capter la douleur. Et elle poursuit actuellement des recherches sur la manière de simplifier nos voyages individuels dans le temps. En fait, une bonne partie des inventions qui nous rendent la vie si plaisante lui sont dues.

Une femme en combinaison noire apparut sur le seuil de la coupole dès que nous nous en approchâmes. Marc s’immobilisa, s’inclina avec un respect marqué, dit une longue phrase dans sa langue puis ajouta, dans la mienne :

 — Je suis accompagné par notre ami terrien, Martin Stevens, Marva. Lui permettez-vous de vous saluer ?

 — Ah ! c’est vous, le fameux Martin, dit Marva d’une voix profonde ; avancez, avancez, je suis contente de vous voir. Ella m’a beaucoup parlé de vous.

Je fis quelques pas dans sa direction puis, tout à coup, m’arrêtai, figé sur place. Malgré le visage plissé de rides et les cheveux blancs, c’était Ella ! Une Ella qui avait soixante ou soixante-cinq ans, mais dont je reconnaissais pourtant le port de tête altier et la silhouette élégante.

La femme s’aperçut de ma surprise et dut en comprendre la raison car elle se mit à rire, d’un rire léger, perlé, si jeune qu’il paraissait sortir d’une autre gorge que la sienne.

 — Non, Martin, non, dit-elle en me tendant la main ; malgré les apparences, je ne suis pas Ella qui aurait pris soudain un demi-siècle de plus ! Il se fait simplement que, comme Ella d’ailleurs, j’ai renoncé depuis longtemps à ces maquillages intégraux qui vous transforment en une autre. Sans doute est-ce prétentieux de ma part, mais je me trouve très bien comme je suis et ne changerais d’apparence sous aucun prétexte. Entrez, entrez tous les deux. Vous arrivez juste à temps pour admirer mon dernier chef-d’œuvre.

Impossible de traduire ici l’humour inimitable avec lequel elle avait prononcé cette phrase. Il y faudrait le point d’ironie, inventé un jour par un typographe génial et qui, hélas, n’a jamais été employé.

Marva nous fit entrer dans son atelier qui occupait la plus grande partie de la coupole. Çà et là, des formes indistinctes reposaient sur des socles, enveloppées dans des sortes de housses qui semblaient faites de fumée, comme la robe d’Ella, mais qui, elles, étaient opaques. Marva les désigna d’un geste large.

 — Depuis toujours, dit-elle, j’essaie de créer des sculptures dans le genre de celles que vous appelez « mobiles » ou « cinétiques » sur la Terre. Mais je veux que le mouvement vienne de la sculpture elle-même et non pas de moyens mécaniques ou électriques qui lui sont extérieurs. Par exemple, tenez...

D’un geste, elle enleva une des housses qui recouvrait une forme ovoïde d’une trentaine de centimètres de haut.

 — Ici, c’est la lumière qui agit, murmura-t-elle ; regardez...

En effet, dès que l’objet fut frappé par la clarté ambiante, un frémissement parcourut sa surface et sa partie supérieure se mit à mincir lentement, tandis que sa base gonflait à proportion. Quelques instants plus tard, l’objet tout entier s’était transformé en un disque plane, légèrement renflé sur les bords, qui ressemblait vaguement à une crêpe. Marva se mit à rire.

 — Ce n’est pas beau, dit-elle, mais c’est drôle. Ceci est plus réussi, je crois.

Elle se tourna vers un autre socle, beaucoup plus large et retira la housse sous laquelle apparut un énorme cylindre de matière transparente, haut d’un bon mètre et large de moitié, rempli jusqu’au bord d’un liquide opalin dans lequel flottaient des morceaux de bandes étroites semblables à des bouts de ruban. Ces lambeaux allaient et venaient en tous sens sans qu’un ordre quelconque ordonne leurs mouvements.

 — Ici, c’est le temps qui intervient et non la lumière, dit Marva.

Elle désigna un cadran gradué qui se trouvait à la base du cylindre.

 — C’est un accélérateur temporel, dit-elle ; il multiplie par dix, cinquante ou cent le déroulement du temps tel que nous le vivons. Si bien que les éléments qui se trouvent dans le cylindre sont animés par un mouvement qui leur est propre et n’a plus rien à voir avec le nôtre. Voyez plutôt...

Elle tourna lentement l’aiguille sur le cadran. Aussitôt, les bouts de ruban furent saisis d’une sorte de frénésie, précipitèrent leurs va-et-vient, recoupèrent leurs trajectoires.

 — Si j’accélère encore, cela devient tout à fait curieux, murmura Marva en faisant avancer l’aiguille.

L’intérieur du cylindre fut saisi d’un bouillonnement qui ne provenait pas du liquide proprement dit mais de la turbulence folle qui s’était saisie des éléments qui y baignaient.

 — Voyez comme les trajectoires se rapprochent, se conjuguent, fit remarquer Marva.

De fait, les bouts de ruban s’accolaient, s’interpénétraient, se rassemblaient en sphères compactes, d’abord minuscules, puis de plus en plus grosses qui, dans leur course apparemment anarchique, allaient heurter d’autres sphères auxquelles elles s’amalgamaient. Bientôt il n’y eut plus, au centre du cylindre, qu’une sphère unique, formée de toutes les autres, qui pivotait sur elle-même à une vitesse incroyable.

 — Cela pourrait s’appeler indifféremment « la création du monde » ou « l’amour », commenta Marva d’une voix ironique en recouvrant le cylindre et en remettant l’accélérateur temporel sur zéro.

 — Vous pouvez ainsi disposer du temps à votre guise, dis-je pensivement en regardant l’appareil.

 — Oui, mais seulement à l’intérieur d’un espace clos, précisa-t-elle ; j’ai beaucoup avancé dans mes recherches sur le temps, ajouta-t-elle en se tournant vers Marc ; et je crois avoir trouvé le moyen de remplacer toutes ces manipulations ennuyeuses, ces films déroulés à l’envers, que sais-je encore, par un procédé unique, une simple drogue que l’on absorberait sous forme de pilule ou de comprimé et dont chacun vous permettrait de rajeunir ou de vieillir du nombre d’années souhaité.

 — Remarquable, murmura Marc qui paraissait préoccupé ; Marva, je tenais à vous présenter notre ami Martin. Mais ma visite avait aussi un but intéressé. La situation s’aggrave à Byrag et je...

Un sifflement aigu et répété l’interrompit. Il fronça les sourcils, porta la main à sa ceinture, en retira un boîtier semblable à celui qu’il m’avait confié et le porta à son oreille. Des chuchotements haletants s’échappèrent du minuscule haut-parleur. Je vis Marc blêmir et tourner vers moi un regard angoissé. Il répondit quelques mots dans sa langue puis saisit Marva par le bras.

 — C’était Ella, dit-il d’une voix rauque ; Martin-20 veut se suicider. Il est parti en courant vers le lac. S’il est happé par un vortex...

Il s’interrompit et ses yeux se fixèrent à nouveau sur moi avec une expression consternée. Je me raidis. Si ce grand imbécile de Martin-20 avait décidé d’en finir avec la vie, ce n’était pas seulement son affaire, c’était aussi, et surtout la mienne ! Car, s’il mourait à vingt ans, il m’ôtait définitivement la possibilité de vivre jusqu’à quarante-cinq !

 — Partez ! cria Marva en se dirigeant vers un escalier en colimaçon qui se trouvait au fond de l’atelier ; je vais immobiliser le temps dans le secteur où cela se passe. Mais faites vite ! Vous savez que les circuits d’arrêt n’ont qu’une durée limitée. Si jamais le temps se remettait en marche pendant que les deux Martin sont en présence, c’est Bételgeuse tout entière qui va voler en éclats !
  




CHAPITRE X

Le temps suspendu... Cela ne se décrit pas. Ce n’est pas simplement l’air devenu plus lourd, presque visqueux, chaque vague du lac pétrifiée, chaque feuille d’arbre immobile comme découpée dans du métal. C’est, sur le seuil de la coupole, Ella transformée en statue, les yeux perdus, le visage convulsé, le bras tendu devant elle. Et c’est, entre deux eaux, prisonnier du vortex violet, figé lui aussi, une masse sombre vers laquelle je plonge.

L’eau s’ouvre devant moi avec une infinie lenteur comme si chacune de ses molécules tentait de résister à l’intrusion de ce corps qui ne vit pas à son rythme. Je m’enfonce au sein d’une substance épaisse dont la densité me paraît augmenter de seconde en seconde. Vais-je mourir ici, étouffé au sein de cette mélasse vaseuse, de ce sirop poisseux du sein duquel on me retirera un jour, comme un fruit confit de son bocal ?

Je force des bras et des jambes, atteins la masse sombre, l’agrippe n’importe comment, par les cheveux je crois, heureusement qu’il les porte long, l’animal. Lorsque enfin je le hâle sur la rive et m’affale à côté de lui, épuisé, j’ai pour lui un regard de pitié. Pauvre gosse ! Non seulement il est tout nu, tout maigre, tout dé jeté, mais il a, sur son visage romantique, une expression de désespoir qui m’émeut. C’est pourtant de ma faute s’il est là et s’il souffre...

Il ouvre tout à coup les yeux, m’aperçoit et tressaille. Moi aussi. S’il me voit et si je le vois, c’est que nos temps, pourtant inconciliables, se sont rencontrés, et Marc m’a menacé des pires catastrophes si jamais cela arrivait... Pourtant, rien ne se produit. Les deux soleils sont toujours à la même place dans le ciel lavande. Mais le lac garde son immobilité fantastique, et les feuilles des arbres et Ella, là-bas, sur le seuil de son dôme... Je comprends... Ou je crois comprendre : nous sommes toujours dans ce temps figé, ce nœud temporel que Marva a créé pour nous. Il importe donc peu que le temps de Martin-20 et le mien ne soient pas les mêmes puisque, là où nous sommes, il n’y a plus de temps.

Martin-20 continue à me regarder avec une expression angoissée. Je lui souris. Il me retourne mon sourire avec un peu de gêne. Il n’est pas si moche que ça, après tout, ce gamin.

 — C’est vous qui m’avez tiré de là ? demande-t-il en désignant le lac.

 — Oui.

 — Merci.

Je ne peux quand même pas répondre qu’il n’y a pas de quoi. Je lui fais un petit signe de la main. Il se soulève sur un coude, m’observe avec attention en fronçant les sourcils.

 — Vous me rappelez quelqu’un, murmure-t-il. Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ?

 — Jamais. Et nous ne sommes pas près de nous revoir. Mais puisque cette occasion unique nous est donnée..

Tant pis, je me lance ! Je ne sais pas ce que Marc en dira ni si je manque gravement aux règles du jeu, mais je m’en moque ! On n’a pas tous les jours l’occasion de dialoguer avec sa jeunesse.

 — Je me présente. Je m’appelle Martin Stevens.

Il se redresse dans un sursaut, les yeux ronds.

 — Comment ? Mais... moi aussi !

 — Je sais. Je suis...

J’hésite. Ce n’est pas aussi simple à dire qu’on ne pourrait le croire, ces choses-là.

 — Je suis toi, tel que tu seras dans vingt-cinq ans.

Je sais qu’on ne s’étonne de rien, à cet âge, mais là quand même il fait preuve d’un sang-froid et presque d’une indifférence qui me soufflent. Il m’enveloppe d’un regard scrutateur et, me semble-t-il, dénué d’indulgence.

 — Ah bon ! murmure-t-il d’un air un peu déçu.

 — C’est tout l’effet que ça te fait de te rencontrer après un quart de siècle ?

Il hausse les épaules et relève les mèches mouillées qui lui collent au visage.

 — Aucune importance ! dit-il ; je dois rêver et c’est un rêve plutôt marrant... Ou alors, je suis mort, oui, voilà ! Je suis mort noyé ! Et c’est comme ça que ça se passe quand on est mort ; on se retrouve en face de soi, tel qu’on aurait pu être si on avait vécu.

Il a un sourire moqueur.

 — Eh bien, je vais te dire une bonne chose, mon vieux. Je suis content d’être mort parce qu’à aucun prix je n’aurais voulu devenir ce que tu es !

C’est dit sans animosité particulière. Une simple constatation. Je n’en accuse pas moins le coup.

 — Vraiment ? Tu me trouves donc si moche ?

Un nouveau haussement d’épaules.

 — Évidemment ! Tu es gros, presque chauve, tu as des yeux d’alcoolique, tu n’as pas de souffle, tu...

La moutarde me monte au nez. Je tends le bras vers le lac, toujours immobile.

 — Dis donc, gamin ! C’est quand même moi qui ai été te tirer de là ! dis-je avec dignité.

Il regarde la surface pétrifiée, hoche la tête.

 — Je n’y crois pas. Je dois être encore là-dedans, noyé. Tout ce qui se passe à présent, c’est de l’illusion d’optique, du vent !

C’est quand même dommage de passer à côté d’un dialogue qui aurait pu être capital ! J’insiste :

 — Ecoute. Admettons même que tout cela ne soit qu’un rêve, que je ne sois, en effet, qu’une illusion d’optique. Tu n’as pas envie malgré tout d’en profiter pour me dire deux mots ?

Il me dévisage longuement puis a un petit rire malin, presque faraud.

 — Je ne te dirai qu’une chose, murmure-t-il en me désignant du doigt ; c’est ça que tu as fait de moi ?

 — Vingt-cinq ans, ça compte, tu sais.

 — Je ne parle pas que du physique. Au moral non plus, tu n’as pas l’air brillant. Tu as la tête d’un homme qui ne croit plus à rien. Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour en arriver là ?

J’ai une boule amère dans le creux de la gorge. Petit salaud, va ! S’il savait ce qui l’attend...

 — J’ai fait ce que j’ai pu, dis-je en détournant les yeux ; on ne vit pas sa vie, mon petit bonhomme, on est vécu par elle, tu verras !

Il se dresse d’un bond. Dieu qu’il est grand ! J’ai dû me tasser un peu depuis le temps.

 — Jamais ! crie-t-il. Sa vie, on la fabrique de toutes pièces, à coups d’énergie et de volonté ! Et si on n’y arrive pas, on s’envoie en l’air, c’est simple !

Ai-je dit cela, moi aussi, un jour ? Sans doute, sans aucun doute. Je n’ai pas le temps de lui répondre. Un éclair sec et violent zèbre le ciel non loin de nous. Et, aussitôt, le vent se lève, les feuilles des arbres s’agitent follement, les vagues déferlent sur la rive... et la silhouette de Martin-20 devient peu à peu translucide, immatérielle. Je me précipite vers lui, je veux l’empoigner, le serrer contre moi, l’embrasser. Mes bras passent à travers une brume inconsistante. Je crie, de toute la force de mes poumons :

 — Martin ! Ce n’est pas vrai ! Ne me crois pas ! Tu as raison ! On peut vivre sa vie, on peut la diriger, penses-y, penses-y où que tu sois !

Il n’y a plus rien devant moi que le vide. Une main se pose sur mon bras.

 — Viens, dit près de moi la voix d’Ella, viens, Martin ! Viens te reposer.

Je balbutie en désignant l’endroit où Martin-20 se tenait encore une seconde plus tôt.

 — Mais lui, lui, qu’est-il devenu ?

 — Je l’ai renvoyé dans ses limbes, dit Ella d’une voix douce ; ou, si tu préfères, dans ton passé dont nous ne le ferons ressortir sous aucun prétexte. L’expérience est faite, et bien faite, Martin. Les garçons de vingt ans ne m’attirent absolument pas, même quand il s’agit de tes vingt ans à toi. Car, soit dit sans vouloir te blesser, quel emmerdeur tu étais, mon pauvre chéri !

 — Pire que celui que je suis aujourd’hui ?

 — Bien pire ! Parce qu’aujourd’hui, au moins, tu sais que tu en es un. Et tu admets aussi que tu peux te tromper... enfin, parfois. Alors qu’à vingt ans, tu avais la certitude absolue d’avoir toujours raison, c’est épuisant.

Nous revenons lentement, bras dessus bras dessous, vers le dôme qui luit doucement dans la lumière du soir. Je demande soudain :

 — Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir se suicider ?

Ella hausse les épaules.


 — Je crains que ce ne soit un accès de fièvre littéraire, combiné avec un certain abus de liqueur de roches. Il s’était lancé dans une tirade enflammée sur tout ce que nous allions faire ensemble, des livres, des œuvres d’art, une ribambelle d’enfants, des voyages, une philosophie nouvelle, que sais-je encore. Puis, tout à coup, il s’est interrompu, m’a serrée dans ses bras à me briser les côtes et a hurlé...

Elle me jette un coup d’œil de coin et sourit.

 — Tu étais vraiment très exalté quand tu avais cet âge, mon chéri. Tu as hurlé... enfin, lui... que, maintenant que nous avions atteint le sommet du bonheur, il ne nous restait plus qu’à mourir pour être sûr de ne pas redescendre. Je résume en clair quelque chose de beaucoup plus embrouillé. Sur quoi j’ai répondu que le bonheur m’incitait plutôt à vivre qu’à mourir. Alors il m’a repoussée avec un sourire de mépris et m’a crié, je te jure : « Ah ! Tu n’es qu’une vieille ! » et il est parti en courant vers le lac.

 — Je te fais toutes ses excuses, dis-je d’un ton pénétré.

 — Pourquoi ?

 — Pour le mot « vieille ».

Ella se met à rire et me presse la main.

 — Pourtant, c’est vrai que je suis vieille, murmure-t-elle, et bien plus que tu ne le crois.

 — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vingt ans !

 — Et trente, et quarante, et soixante-cinq comme Marva. Mais je peux en avoir cinq ! Tiens ! Veux-tu que je retourne au berceau ? Tu pourras me donner le biberon et me pouponner à loisir.

 — Ne dis pas d’horreurs !

 — Ou veux-tu que nous ayons dix ans tous les deux ? Nous pourrons jouer à la marelle, au cerceau et à d’autres jeux aussi, moins innocents, redécouvrir le vert paradis des amours enfantines.

J’éclate :

 — Ella, j’en ai assez de ces jongleries temporelles ! Je finirai par ne plus savoir moi-même l’âge que j’ai !

Elle est entrée dans sa chambre, s’est étendue sur son lit, m’ouvre les bras en disant :

 — Tu auras l’âge que tu voudras, Martin chéri.

Puis elle ajoute, avec un sourire adorable :

 — Et moi ? Quel âge me donnes-tu ?
  




CHAPITRE XI

Je n’ai pas le temps de répondre. La porte s’ouvre avec fracas. Un groupe d’hommes se précipitent dans la chambre, m’immobilisent sur le lit tandis que d’autres emportent Ella qui se débat en criant. Joe le Rouquin se plante devant moi, les mains sur les hanches, un affreux sourire aux lèvres.

 — Alors, mon pote ? On s’envoie en l’air, on tire sa crampe au lieu d’aller au charbon comme je te l’avais demandé ? Pas sérieux, ça, Martin, pas sérieux ! Je te croyais moins cave.

Je hurle, en regardant la porte par laquelle Ella vient de disparaître :

 — Laissez-la tranquille ! Elle ne vous a rien fait !

Joe a un rire ignoble.

 — Pas encore, mon pote, pas encore. Mais tu ne peux pas imaginer tout ce qu’elle va nous faire, ta nana, avant que la nuit soit finie, si tu n’es pas régulier.

J’essaie désespérément de me débattre contre les poignes qui m’enserrent.

 — Pas la peine de t’énerver, ricane Joe ; il ne lui arrivera rien, à ta gonzesse, si tu fais exactement ce que je te dis.

Il regarde sa montre.

 — Tu vas aller trouver tes bougnoules et leur transmettre mes conditions : demain matin, à la première heure, il nous faut des hommes sur nos chantiers et des femmes dans nos boxons. Sans ça, ta souris, elle passe à la casserole et nous mettons Byrag à sac. Vu ? Lâchez-le, vous autres. Et toi, le cave, magne-toi le train !

Ils ressortent comme ils sont entrés. C’est un cauchemar. Et tout cela s’est passé si vite que je croirais presque en effet, à un mauvais rêve si la place d’Ella n’était vide à côté de la mienne, encore creusée par la forme de son corps, encore imprégnée de son parfum.

Un vrombissement s’élève à l’extérieur. Je me précipite au-dehors, juste à temps pour voir le module qui a amené les truands et les remporte maintenant, à toute allure, vers Byrag. J’appuie fiévreusement sur le boîtier d’appel. Où diable est passé Marc pendant tout ce temps ? J’ai plus que jamais besoin de lui et, pour une fois, il met un temps infini à répondre...

Non ! Le voici ! Son module se pose à quelques mètres de moi. Il en sort en courant, très pâle, le visage crispé.

 — La situation s’aggrave d’heure en heure, dit-il d’une voix haletante ; les dômes industriels sont en pleine effervescence. J’assistais au conseil, à Itur, et nous discutions sur les moyens de...

 — Il est bien temps de discuter ! dis-je avec amertume ; Joe le Rouquin et sa bande sortent d’ici et ils ont emmené Ella en otage. Leur ultimatum est clair et net : ou vous leur envoyez les hommes et les femmes qu’ils exigent, ou ils saccagent tout... Et je n’ose pas penser à ce qu’ils feront d’Ella.

Il pâlit un peu plus, m’empoigne par le bras, m’entraîne vers le module en murmurant :

 — Il n’y a qu’un être et un seul qui puisse nous tirer de là.

 — Qui donc ?

 — Marva.

 — Cette vieille femme !

Il me foudroie du regard.

 — Cette vieille femme, comme vous dites, possède plus de science à elle seule que nous tous réunis.

 — Mais ce n’est pas de science que nous avons besoin, Marc ! C’est d’armes ! Qu’est-ce que vous avez comme armes ?

Il secoue la tête sans répondre et fait rendre au module sa vitesse maximum. Nous franchissons comme une bombe le barrage énergétique, survolons Itur où il me semble qu’une certaine agitation se manifeste, obliquons vers l’ouest. Voici la coupole de Marva, avec son étrange tour conique et son antenne interminable.

Nous nous posons dans le jardin, courons vers la porte qui est restée ouverte.

 — Marva ? appelle Marc.

 — Je suis dans mon laboratoire, répond la voix profonde ; venez m’y rejoindre.

Nous nous engageons dans l’escalier en colimaçon qui conduit à la tour. Marva est là, dans une petite pièce ronde, d’allure monacale, penchée sur une large table de verre dépoli où des traits lumineux se croisent sans arrêt.

 — Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire tout à l’heure, murmure-t-elle sans nous regarder. A partir du nœud temporel que j’avais créé près du lac, il semble qu’un certain nombre de distorsions...

 — Marva, ce n’est pas l’heure de parler de ces choses, interrompt Marc avec impatience ; Byrag est en péril et peut-être même Bételgeuse. Ella vient d’être enlevée par une bande de truands terriens qui veulent que nous leur livrions nos hommes pour les chantiers... et nos femmes pour ce que vous pouvez imaginer. Sinon, ils détruiront Byrag, massacreront ceux des nôtres qui s’y trouvent encore... et Ella sera l’une des premières victimes.

Marva se redresse et nous regarde pensivement tous les deux. Mais son visage plissé de rides reste impassible.

 — De toute façon, ils ne pourront pas parvenir jusqu’ici, dit-elle enfin ; le barrage énergétique les arrêtera.

 — Même pas, répond Marc d’une voix enrouée ; le barrage s’élève jusqu’à une certaine hauteur dans l’espace. Il suffit à nos ennemis de prendre une fusée et de la faire monter assez haut pour passer par-dessus le barrage. Ils n’auront plus, ensuite, qu’à se laisser redescendre sur Itur, et alors...

Il a un geste accablé. Je bous littéralement devant cette espèce de résignation passive.

Mais enfin, vous n’avez donc pas d’armes ? C’est insensé ! Avec toutes vos techniques, toute votre ingéniosité, vous n’avez pas été fichus de mettre au point un engin qui vous permette de vous défendre et, éventuellement, d’attaquer ceux qui vous veulent du mal ?

 — Personne ne nous a jamais voulu du mal jusqu’ici, murmure Marva en baissant la tête.

 — Quel dommage, vraiment, que vous ayez consacré tant de temps au plaisir et si peu à la violence ! dis-je avec hargne.

Un éclair passe dans les yeux bleu saphir de Marva.

 — Nous ne connaissions pas la violence jusqu’à ce que les Terriens nous l’apportent ! riposte-t-elle sèchement.

Je baisse la tête à mon tour. Je n’ai rien à répondre à cela.

 — Alors il n’y a plus qu’à en passer par où ils veulent, souffle Marc, décomposé.

Je le saisis par le bras, le serre à le briser.

 — Même cela ne suffira pas, Marc. Quand ils verront que nous cédons sur un point, ils nous feront céder sur d’autres ! Si nous ne leur tenons pas tête, dans quelques jours, ils seront les maîtres absolus de Byrag et de Bételgeuse !

 — Mais que faire ? Que faire ? s’exclame-t-il d’une voix tremblante.

 — Rassembler le plus grand nombre possible de modules et foncer sur Byrag. Là-bas, nous battre avec tout ce qui nous tombera sous la main. Nous y laisserons des plumes, et beaucoup, mais au moins nous aurons montré que nous ne sommes pas disposés à nous laisser faire. Il faut vivre sa vie, Marc, et non se laisser vivre par elle !

Je m’interromps net. De quelles profondeurs inconscientes cette phrase a-t-elle surgi ? Ah oui ! Tout à l’heure, sur la rive du lac, devant Martin-20... Je me mets à rire.

 — Qu’est-ce qui vous arrive ? demande Marva en fronçant les sourcils.

 — Ce que je viens de dire. C’est une formule que je n’aurais certainement pas prononcée il y a une heure encore. Ce que c’est quand même que de dialoguer avec sa propre adolescence !

Je les vois sursauter tous les deux, m’observer comme une bête curieuse.

 — Vous ne prétendez quand même pas avoir parlé avec Martin-20 ? murmure Marc avec une expression incrédule.

 — Mais si, mon cher, exactement comme je vous parle ! Intéressant jeune homme, d’ailleurs. Un peu fruste de manières, sans doute, mais du tonus, de l’allant. Il promet !

Les yeux de Marva se rétrécissent jusqu’à n’être plus qu’une mince fente luisante.

 — Voudriez-vous me rapporter aussi exactement que possible comment cela s’est passé ? demande-t-elle avec lenteur.

 — C’est très simple. Nous étions, lui et moi, face à face, dans ce nœpd temporel ou ce temps suspendu, je ne sais comment l’appeler, que vous aviez créé pour moi. Et nous avons parlé pendant... Je ne sais pas moi... plusieurs minutes en tout cas. Puis le temps s’est remis à bouger et mon double a disparu.


Le regard que Marva attache sur moi est si intense qu’il en est presque insoutenable.

 — Ceci, murmure-t-elle, est absolument contraire au quatrième principe de thermodynamique mais...

Elle retourne soudain devant la table de verre dépoli où les traits lumineux continuent à s’entrecroiser.

 — Mais justement, ajoute-t-elle en désignant du doigt plusieurs points de la plaque, voilà qui expliquerait les distorsions dont je commençais à parler tout à l’heure. Des distorsions temporelles qui, en certains endroits, font fluctuer le temps dans un sens ou dans l’autre. Il faudrait voir maintenant si ces fluctuations...

 — Marva, croyez-vous que ce soit bien le moment ? demande Marc qui a l’air au supplice.

 — Taisez-vous ! réplique péremptoirement la vieille femme en s’emparant d’une tablette et en y griffonnant avec furie des signes incompréhensibles à l’aide d’un poinçon lumineux ; et tenez ! Sortez donc tous les deux et laissez-moi travailler tranquille ! Je vous appellerai quand j’aurai quelque chose à vous dire.

Nous ressortons de la coupole. La nuit est tombée. Le ciel est d’une douceur indicible, avec ses longues bandes violettes où se détachent les premières étoiles et le croissant d’une des trois lunes de Bételgeuse. La brise est douce, parfumée. Des chants montent quelque part, entrecoupés de rires.

 — Quelle paix ! dis-je, presque malgré moi.

Et, tout de suite, je me mords les lèvres.

 — Oui, quelle paix ! murmure amèrement Marc, la tête basse ; et, cette paix, nous pensions bien pouvoir en jouir pour l’éternité. Il a suffi que nous vous laissions vous poser sur notre sol pour que tout cela soit réduit à néant.

C’est la première fois qu’il m’assimile aux autres Terriens et j’en ressens une certaine peine.

 — J’espère que vous ne me confondez pas avec les canailles qui vous menacent, dis-je.

Il me fait face brusquement, le regard dur.

 — Non, Martin. Du moins pas entièrement. Mais vous êtes, comme eux, un être de violence et de sang. Votre première réaction a été de nous proposer de nous battre, de rassembler nos modules, de foncer — c’est votre mot — sur Byrag, quitte — je vous cite toujours — à y laisser des plumes.

 — Eh bien ?

 — Eh bien cela prouve que, fondamentalement, vous êtes pareil à eux. En fait, entre Joe le Rouquin et vous, il n’y a qu’une différence d’intention. Mais vos moyens d’action sont les mêmes et, à un coup, vous voulez répondre par un coup.

Je me sens à la fois furieux et coupable. M’assimiler à un truand parce que je veux lui résister, c’est un comble ! Je demande avec véhémence :

 — Et que feriez-vous à ma place ?

Marc secoue lentement la tête.

 — Autre chose, qui me semble plus noble, plus digne de nous, plus... Tenez ! Il y a un épisode de l’Histoire terrienne qui m’a toujours fasciné. Un jour, en des temps fort anciens, la République de Venise, la sérénissime, a été attaquée et envahie par les Maures. Ceux-ci se sont répandus partout dans la ville, massacrant les garnisons qui résistaient encore, puis les civils qui avaient le malheur de passer à leur portée. Enfin, ils sont arrivés dans le palais des doges où le sénat vénitien tenait sa dernière séance, et se sont trouvés en présence de plusieurs dizaines d’hommes en robe d’apparat, le capuchon rabattu sur la tête. Un instant intimidés par ce spectacle extraordinaire, les Maures ont vite retrouvé leur appétit de carnage. Et les sénateurs vénitiens se sont laissés égorger, sans un cri, sans un geste, un par un, sereinement si j’ose dire, car c’était la seule attitude digne de ce qui avait été leur vie et leur puissance.

Il eut un large geste en direction du paysage adorable qui nous entourait.

 — Vous imaginez cet endroit se remplissant soudain de cris et de fureurs, cette rivière se teinter de sang, ces dômes voler en éclats ou flamber comme des torches ? Pouvez-vous concevoir une guerre dans un endroit pareil ? Non, Marc. Il n’y aura pas de guerre, pas de cris, pas de violence, du moins de notre fait. Nous nous laisserons tous massacrer en silence et en souriant...

Les larmes me montèrent aux yeux. Des larmes de colère ou d’admiration, je ne sais. Cette résignation était-elle sublime ou absurde ? Et qui étais-je, moi, Terrien maudit, pour essayer de soulever ces êtres qui avaient, de tout temps, préféré le plaisir à l’action ?


Je posai doucement la main sur l’épaule de Marc.

 — Je ne sais que vous dire, murmurai-je ; il y a, entre votre race et la mienne, une différence de nature si grande que les mots ne peuvent suffire à la combler. Mais soyez certain d’une chose : tout Terrien que je sois, je ne me battrai pas, moi non plus, et, s’il le faut, je me laisserai massacrer comme vous et vos semblables. Ce sera ma manière à moi de vous montrer le respect que j’éprouve pour votre manière de vivre et, éventuellement de mourir.

Il tourna vers moi un visage souriant, apaisé, presque détendu et ouvrait la bouche pour me dire quelque chose quand un cri s’éleva dans le dôme de Marva.

 — Marc ! Martin ! Venez ! Venez vite !

L’instant d’après nous nous trouvions dans le laboratoire où Marva, rouge, échevelée, les yeux fixes, considérait la table de verre dépoli. Les traits lumineux y couraient toujours en tous sens. Mais un certain nombre d’entre eux s’étaient rejoints pour former des sortes de dessins géométriques aux formes extrêmement compliquées. Marva les désigna du doigt.

 — Je crois que j’ai trouvé, dit-elle d’une voix rauque ; ces nœuds temporels, regardez, je peux les fermer ou les ouvrir à volonté et les orienter tous dans le même sens de manière qu’ils n’en forment plus qu’un. Or, à l’intérieur de ce nœud, le temps est suspendu, comme vous le savez. Imaginons maintenant...

Elle reprit sa tablette et son stylet lumineux et ébaucha ùn dessin sommaire.


 — Imaginons que j’agisse sur ce nœud à l’aide d’un accélérateur temporel, comme celui dont je me suis servi pour la statue que je vous ai montrée. Il tombe sous le sens qu’à l’intérieur du nœud, le temps se mettra à bouger, dans un sens ou dans l’autre, selon la distorsion, l’impulsion si vous préférez, que je lui imprimerai. Et tout ce qui se trouvera dans le nœud subira cette distorsion. Vous me suivez ?

J’avais cessé depuis longtemps de la suivre. Mais Marc, lui, paraissait comprendre et respirait plus vite.

 — Mais d’où tirerez-vous l’énergie nécessaire ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

Marva eut un grand rire et rejeta la tête en arrière.

 — Des tours ! cria-t-elle ; des tours qui captent l’énergie cosmique et alimentent nos circuits. Si nous les connectons toutes les unes aux autres, nous obtenons un potentiel énergétique fabuleux, suffisant, en tout cas, pour créer un nœud temporel dans n’importe quelle région de Bételgeuse et, par exemple, pourquoi pas, sur Byrag !

Il y eut un petit silence que j’interrompis timidement.

 — Vous voulez dire que vous pouvez mettre Byrag, et tous ceux qui s’y trouvent, dans un temps suspendu ? demandai-je.

Marva rit de nouveau, d’un rire presque sauvage.

 — Non seulement cela, mon petit Martin ; mais je peux agir directement sur l’âge des gens de Byrag, les vieillir d’un seul coup de plusieurs centaines d’années ou bien encore les ramener au berceau ! Et voulez-vous me dire, dès lors, le danger que représenteront pour nous votre Joe le Rouquin et sa bande de malfrats, s’ils ont cinq ans et ne rêvent que de jouer aux billes !
  




CHAPITRE XII

Un orage... Cela peut être admirable, un orage, quand des nuages noirs se pressent dans le ciel, s’accumulent, s’entremêlent, s’épaississent, quand les premiers grondements du tonnerre roulent d’un point à l’autre de l’horizon dans un long battement de tambours titanesques, voilés de crêpe comme pour les exécutions d’antan ; quand ils se précipitent, s’accélèrent, se rejoignent, se recouvrent, ne forment plus qu’une seule déflagration continue, hachée par le fracas de la foudre qui tombe, strié d’éclairs de feu violacés, dessinant dans les airs des figures fantomatiques, instantanées, impossibles...

Un orage sur Bételgeuse, c’est terrifiant. C’est un orage froid, sec, silencieux. De toutes les tours coniques qui entourent Itur — celles que j’avais prises pour des silos à grains et qui sont, en réalité, des accumulateurs d’énergie cosmique — jaillissent à intervalles réguliers des aigrettes de flammes pourpres qui se diffusent horizontalement dans le ciel, rejoignent le réseau d’aigrettes émis par la tour voisine, s’y ajoutent, gagnent la prochaine, puis la suivante, s’additionnent, se superposent, forment une sorte de chaîne embrasée, de filet aux mailles incandescentes qui va se perdre à l’horizon.

Au-delà de cet horizon, il y a Byrag et ses dômes sur lesquels le filet va s’abattre et capturer le temps. Mais ne fera-t-il pas autre chose ? Comment ne pas craindre, en voyant ces immenses vagues magnétiques partir, rafale après rafale, en direction de leur cible, qu’elles ne blessent, ne tuent, ne carbonisent ceux qu’elles atteindront ?

 — Vous n’y connaissez rien, jeune homme ! m’a dit d’un ton définitif la vieille Marva, toute à son affaire dans son laboratoire, devant sa table en verre dépoli et les innombrables instruments qu’elle y a installés en quelques heures ; ces flammes ne suffiraient pas à allumer un feu de bois ! Elles ne sont que la manifestation matérielle et, en quelque sorte, virtuelle, des décharges d’énergie qu’elles transportent. Exactement comme une mer phosphorescente peut avoir l’air d’être en feu mais sans brûler personne. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

J’acquiesce d’un geste résigné. Non, je ne comprends pas trop bien. Mais à quoi bon essayer d’arrêter un génie quand il essaie de vous convaincre ?

 — En fait, poursuit-elle, ces décharges n’agissent pas sur les trois dimensions usuelles de l’espace. C’est la quatrième dimension qu’elles visent et qu’elles perturbent : le temps. Ce temps qu’elles vont d’abord figer — comme il l’était sur la rive du lac où vous avez fait connaissance avec vous-même — puis, peu à peu, comprimer jusqu’à le faire régresser, jusqu’à le ramener à un rythme inférieur à ce qu’il est dans la réalité actuelle.

 — Pourquoi le ralentir et non l’accélérer ? demande Marc qui n’en perd pas une miette.

Marva a un sourire amusé.

 — Question d’esthétique, mon cher. Malgré mon âge, ou peut-être à cause de lui, je préfère les jeunes aux vieux. Question de prudence aussi. Quand l’opération sera terminée, si mes calculs ne se révèlent pas parfaitement exacts, je préfère me trouver devant une bande de moutards à la mamelle plutôt que devant une assemblée de vieillards égrotants ou moribonds.

Ainsi, elle reconnaît que ses calculs pourraient ne pas être absolument exacts ! J’en ai des sueurs froides et demande, d’une voix qui tremble un peu :

 — Et si vous les rameniez trop loin dans le temps ? Si vous dépassiez l’heure où ils sont venus au monde ?

Marva hoche sa tête blanche avec une satisfaction évidente.

 — Question intéressante, jeune homme. En principe, je ne devrais pas pouvoir remonter au-delà du moment de leur naissance. Mais si cela était pourtant, jusqu’où pourrions-nous aller ? Jusqu’à la vie foetale ? Il faudrait, dans ce cas, admettre la brusque réapparition de la mère sans laquelle rien n’est possible. Jusqu’à l’instant de la conception ? Dans ce cas, c’est le père qui devrait être présent, en plus de la mère bien entendu. Ce sont là autant d’hypothèses de travail dont je me délecte. Et je ne vous serai jamais assez reconnaissante, Martin, de m’en avoir donné le fil conducteur.

Je vais me rengorger, sans très bien comprendre, d’ailleurs, de quoi exactement elle me félicite, quand elle ajoute, mi-figue, mi-raisin :

 — Comme quoi, un Terrien peut quand même être bon à quelque chose.

Marc intervient aussitôt, avec sa délicatesse coutumière :

 — Martin nous a été et nous sera encore utile de plus d’une manière, Marva.

C’est vrai ! L’étalon reproducteur, c’est moi ! J’avais presque oublié ce rôle glorieux.

 — Et quand estimez-vous que l’opération sera terminée ? ajoute Marc sans me regarder.

Marva examine sa table dépolie, ses instruments, la tablette couverte de signes cabalistiques et hoche la tête.

 — Selon moi, dit-elle, vous pouvez commencer à rassembler les modules et vous préparer au départ. Mais, avant de décoller, attendez surtout que les décharges temporelles aient cessé. Sinon, si vous vous trouviez pris dans l’une d’elles, vous risqueriez de vous voir transformer en moutard avant même d’arriver à Byrag.

Nous ressortons de la coupole et regagnons l’endroit où tous les modules d’Itur ont été rassemblés. Ils sont entourés d’hommes en combinaison blanche, l’air grave, résolu. Quelques-uns ont à la main des espèces de gourdins qu’ils ont taillés dans les branches des arbres les plus proches. Ils les manipulent d’ailleurs avec une gaucherie marquée, un peu comme des premiers communiants tiendraient leur cierge.

 — Jetez cela, dit Marc, doucement ; nous avons infiniment peu de chance d’avoir à nous battre à Byrag. Mais, si cela était, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : pas de violence, même devant la violence.

Le boîtier qu’il porte à la taille émet une série de sifflements. Marc le porte à son oreille, écoute, répond d’une seule syllabe et nous désigne les modules.

 — Il est l’heure, dit-il ; bonne chance à tous.

Au même instant, toutes les aigrettes de flammes qui continuaient à strier le ciel noir s’éteignent à la fois. Je monte à côté de Marc qui décolle lentement, décrit une longue boucle pour s’assurer que son escadrille se rassemble derrière lui et, d’une poussée vigoureuse sur les manettes, démarre à fond.

J’ai le cœur dans la gorge, non pas à cause de la vitesse mais parce que je me demande ce qui nous attend, là-bas, sous les dômes. Les calculs de Marva ont été si vite faits, son invention mise en place avec une telle hâte que tout, absolument tout, est possible. Y compris que nous soyons attendus, sur l’aire d’atterrissage, par une équipe de voyous armés jusqu’aux dents, Joe le Rouquin en tête.

Voici le cosmodrome. Les fusées sont toujours fixées à leurs tours d’amarrage mais personne ne travaille autour d’elles. Le désert bleu qui nous sépare de la ville n’offre, lui non plus, aucun signe d’activité. La boule que j’ai dans la gorge m’étrangle. Et si, au lieu de rajeunir ou de vieillir tout le monde, Marva avait tout simplement tué, à coups de décharges temporelles, la totalité de ceux qui vivent à Byrag ?

Nous nous dirigeons droit vers le dôme résidentiel, le plus élevé et le plus accessible. Marc braque son phare sur l’aire d’atterrissage, au sommet de la coupole. Personne. Au moins n’y a-t-il pas de comité de réception... A moins qu’ils ne nous attendent à l’intérieur...

Nous nous posons sur la surface pentagonale. Les autres suivent, et, un par un, atterrissent à leur tour. Je vois Marc tendre l’oreille. Derrière le vrombissement des moteurs qui s’éteignent progressivement, il y a, en effet, un bruit, un bruit étrange fait, semble-t-il, de cris aigus répétés sans cesse.

Marc et moi échangeons un regard. Ainsi, Marva a échoué, l’émeute a bel et bien éclaté sur Byrag, nous allons nous retrouver prisonniers. Que faire ? Remonter dans nos appareils, reprendre la direction d’Itur, laisser Byrag subir son sort ? Impossible ! Il y a les nôtres, là-dedans, il y a Ella.

Dès que le dernier moteur s’est tu, le bruit se précise, s’amplifie. Ce sont des hurlements, des piaillements, des sanglots, le tout sur un mode suraigu. On dirait... Oui, on dirait une nursery en folie, un chahut monstre dans un jardin d’enfants !

Marc et moi, suivis par les autres, nous nous précipitons vers le bâtiment qui contient les traîneaux. Et, dès que nous ouvrons la porte qui donne sur l’intérieur de la coupole, dès que nous nous laissons glisser le long de la rampe hélicoïdale qui longe sa paroi, c’est le pandémonium, le délire. Des grappes de petits êtres empêtrés dans des combinaisons dix fois trop grandes pour eux, courent dans tous les sens en glapissant, en braillant, en sanglotant. Certains se battent comme des furieux, à coups de poing et de pied. D’autres, assis dans un coin, observent les bagarres d’un air intéressé, un pouce dans la bouche. D’autres encore ont enlevé leurs vêtements et jouent, gravement, garçons et filles, à des jeux sans doute moins innocents qu’il ne semble.

Marc tourne vers moi un visage à la fois radieux et préoccupé.

 — C’est gagné ! crie-t-il ; mais nous allons avoir un mal fou à mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm !

Je m’en fiche ! Qu’il se débrouille avec ses bonshommes pour mater ces affreux moutards ! Moi, la seule chose qui m’intéresse dans l’immédiat, c’est de retrouver Ella. Et j’ai ma petite idée sur l’endroit où elle se trouve.

 — Déposez-moi le plus près possible du bar du Terra, dis-je à Marc.

 — Mais où allons-nous nous retrouver ensuite ? demande-t-il.

Je réfléchis un instant puis souris.

 — A l’ambassade des Terriens. J’ai grande envie de voir à quoi ressemble Georges Leggitt à cinq ans !

L’ambiance du bar n’est pas mal, elle non plus, dans le genre déchaîné. Des gosses — car il n’y a plus que des gosses ici — ont organisé une partie de quilles avec les bouteilles d’alcool. D’autres, juchés sur les tabourets, font de la course d’obstacles. Les petites prostituées sont extraordinaires à voir. Leur minijupe leur descend jusqu’aux talons et leur corsage échancré bâille sur des poitrines on ne peut plus innocentes. Mais elles ont gardé leur maquillage fonctionnel et le spectacle est saisissant de ces yeux enfantins entourés de cils monstrueusement longs et soulignés de noir, de ces petites bouches démesurément agrandies par un rouge à lèvres violent.

D’un coup d’œil, je m’assure qu’Ella ne se trouve pas parmi elles et pousse la porte qui, à la droite du bar, mène à l’appartement où je sais que Joe le Rouquin tenait son quartier général. Un gosse est là, dans le couloir, adossé au mur, les bras croisés sur la poitrine. Il me jette un mauvais regard.

 — Qu’est-ce que tu viens faire par ici, mon pote ? demande-t-il hargneusement.

Il n’a guère plus de cinq ans mais il est encore gangster dans l’âme. Je l’écarte d’une bourrade, pousse une autre porte et manque de peu tomber à la renverse. Ils sont tous là, les « durs » de Joe le Rouquin, et ils ont tous à peu près le même âge : entre quatre et sept ans. Mais ils n’en sont pas moins plongés dans une partie de poker et, de leurs petites mains malhabiles, lancent d’énormes jetons au centre de la table qu’ils entourent.

Joe le Rouquin, aisément reconnaissable à sa tignasse, lève vers moi ses yeux vert trouble, déjà menaçants.

 — Qui t’a permis d’entrer ? glapit-il d’une voix aiguë.

Je marche vers lui en souriant, me penche et lui expédie une paire de gifles qui le fait tomber de sa chaise. Je sais. Ce n’est pas beau de battre un enfant. Mais celui-là...

Il se redresse en pleurnichant. Mais ses lèvres retroussées sur des dents déjà jaunes, montrent assez clairement qu’il a envie de me mordre. Je l’empoigne par le col de son veston qui lui bat les mollets, le rassieds sur sa chaise et demande :

 — Ella ? Où est Ella ?

Il me jette un regard de défi.

 — Je ne sais pas qui tu veux dire, grommelle-t-il ; si c’est une fille, il y en a plusieurs dans la chambre à côté.

J’y cours et découvre en effet une demi-douzaine de fillettes qui jouent à la dame, empaquetées dans des robes du soir qui traînent sur le sol à deux bons mètres derrière elles, juchées sur des souliers à haut talon qui les font trébucher à chaque pas, puisant à pleines mains dans des pots de fard dont elles s’enduisent le visage. Et, dans un coin, farouche, solitaire, visiblement dédaigneuse de ces jeux idiots, j’aperçois une petite noiraude aux cheveux courts et bouclés, dont les yeux bleu saphir se fixent sur moi avec une sorte de gravité soupçonneuse.

 — Ella, dis-je le cœur battant, tu veux bien venir avec moi ?

Elle me dévisage longuement.


 — Où veux-tu m’emmener ? demande-t-elle, méfiante.

 — Chez toi, à Itur.

Cela ne lui dit visiblement rien.

 — Nous allons voir Marc, dis-je.

Aucune réaction. Marc est sans doute apparut bien trop tard dans sa vie pour qu’elle s’en souvienne à cinq ans. Car elle n’a guère que cinq ans, mon Ella, et c’est infiniment troublant de penser que la femme que j’aime est contenue en germe dans ce corps de gamine. Une idée me vient soudain.

 — Veux-tu que je te ramène chez Marva ?

Un éclair passe dans les yeux bleu saphir.

 — Oh oui ! dit-elle avec élan ; allons-y tout de suite !

 — Pas tout à fait tout de suite, Ella. Il faut d’abord que je passe voir des gens, non loin d’ici. Viens...

Je lui tends la main. Elle hésite un instant encore puis la prend, la serre, me sourit.

 — Je veux bien aller avec toi, dit-elle, tu as l’air gentil.

Nous retraversons la pièce principale où les gangsters miniatures chuchotent dans les coins en nous jetant de mauvais regards. Voilà une bande qu’il va falloir surveiller de près et mater à grands coups de fessées. En passant à hauteur de Joe le Rouquin, je lui fais un clin d’œil.

 — A bientôt, mon petit Joe, dis-je ; on se reverra...

Il me tire la langue ; c’est complet !

Le grand hall de l’ambassade est, lui aussi, encombré de marmaille. Marc et quelques-uns de ses hommes essaient de faire régner un peu d’ordre, mais en vain. Marc me jette un coup d’œil désolé.

 — C’est infernal ! murmure-t-il ; jamais je n’aurais cru que des enfants pourraient être aussi difficiles à tenir !

 — Fais venir les femmes d’Itur, elles trouveront bien la manière, lui dis-je ; et qu’elles apportent à manger. Quand tout ce petit monde aura le ventre plein, le calme reviendra de lui-même.

Il regarde distraitement la fillette que je tiens par la main puis sursaute.

 — Ne me dis pas que c’est...

 — Si. Elle est mignonne, non ?

Marc s’accroupit pour se mettre à la hauteur de l’enfant.

 — Bonjour, Ella, dit-il d’une voix étranglée ; je suis Marc. Tu ne me reconnais pas ?

Ella secoue la tête puis esquisse un sourire.

 — Non, je ne t’ai jamais vu, dit-elle de sa voix fluette ; mais toi aussi tu as l’air gentil. Tu viendras avec nous chez Marva ?

 — Chez Marva ? répète Marc en me regardant d’un air interrogateur.

 — C’est là que je l’emmène, dis-je ; elle se sentira plus en confiance avec quelqu’un qu’elle connaît. Et puis j’ai hâte que Marva lui rende son âge réel. Mais, avant, je voudrais bien aller jeter un coup d’œil sur ces messieurs de l’ambassade. Ils doivent être si mignons, les chéris !

Ils le sont. L’ambassadeur et son premier secrétaire, Jay Osborne, jouent à saute-mouton dans la grande salle de réception. Et, dans le bureau de l’attaché commercial, le petit Georges Leggitt, Jennifer qui ne sait pas qu’elle a eu le malheur d’être sa femme, la rousse pulpeuse qui est toujours rousse mais pas du tout pulpeuse, et quelques autres petits camarades font une partie de monopoly interplanétaire. Et qui gagne, sinon Georges Leggitt ? Il a déjà raflé quatre planètes, deux soleils et une nébuleuse spirale à ses partenaires. Bon sang ne saurait mentir.
  




CHAPITRE XIII

Marva sourit, se penche, passe doucement la main dans les cheveux courts et bouclés de la fillette qui la regarde et murmure :

 — Je suis contente de te revoir, Ella. Mais tu dois être fatiguée. Va vite te coucher. Tu sais où est ta chambre. Je viendrai t’embrasser tout à l’heure.

Ella incline la tête, s’éloigne de deux pas, se retourne, me regarde et me lance avec une sorte de défi :

 — Et toi, Martin, tu ne m’embrasses pas ?

Je pose mes lèvres sur le front qu’elle me tend. Elle me plaque deux gros baisers sur les joues puis s’en va en courant.

 — Charmante petite, soupire Marva en la suivant des yeux.

 — Oui, dis-je ; mais je la voudrais un peu moins petite. Marva, quand pensez-vous pouvoir lui rendre son âge ?

Marva fronce les sourcils et se met à aller et venir dans son atelier. Après quelques instants de silence, elle s’arrête devant moi et me regarde dans les yeux.


 — Je vais être tout à fait franche avec vous, Martin. Je n’en sais rigoureusement rien !

Je sens mes jambes se dérober sous moi. Je bredouille :

 — Co... comment ? Vous... vous ne savez pas...

 — Eh non ! s’exclame Marva en haussant les épaules ; tout s’est passé si vite, l’urgence était telle que... que je n’ai pas eu le temps de me préoccuper de cette partie du problème.

Je proteste avec désespoir :

 — Mais enfin, avec tous ces appareils, là-haut, vos nœuds temporels, votre temps suspendu, vos accélérateurs, que sais-je, est-ce qu’il n’y a pas moyen, tout simplement, d’inverser le processus et de faire revenir Ella à l’âge qu’elle avait encore il y a quelques heures.

Marva secoue lentement la tête.

 — Ce n’est pas si facile, Martin. Le temps n’est pas une... denrée qui se laisse manipuler à volonté, comme un bloc de cire que l’on peut modeler à sa gise avant de lui rendre sa forme initiale. Il va falloir que je réfléchisse, que je cherche, mais cela pourrait être long, très long.

 — Et l’appareil dont Marc s’est servi pour me rajeunir, moi, il ne peut pas servir pour vieillir Ella ?

 — Hélas non. Les conditions ne sont plus les mêmes. En la plaçant, en même temps que tous les autres, dans un nœud temporel où le temps était suspendu, puis modulé, j’ai modifié le temps intérieur d’Ella. Elle ne répondrait plus à un traitement comme celui que vous avez subi. Je vais devoir trouver autre chose.


Une expression ironique passe sur son visage ridé.

 — Mais après tout, même si je ne trouve rien, la nature, à elle seule, arrangera les choses. Ella a, grosso modo, cinq ans aujourd’hui. Dans un an, elle en aura six, puis sept, puis...

J’explose.

 — Vous voulez dire que je vais devoir attendre quinze ans pour la retrouver telle que je l’ai connue ! Quinze ans ! Mais dans quinze ans, Marva, j’en aurai soixante ! On ne dira plus de moi que je pourrais être le père d’Ella, mais son grand-père !

Marva me pose la main sur le bras.

 — Ne vous énervez pas ainsi, mon garçon. Si vous avez soixante ans, on vous rajeunira, voilà tout.

 — Mais j’aurai dû attendre quinze ans ! Quinze ans à regarder grandir cette gamine qui est la femme de ma vie ! C’est monstrueux ! Si j’avais su que les choses en viendraient là...

Elle m’interrompt d’un ton sec :

 — Qu’auriez-vous fait, Martin ? Vous auriez laissé Ella entre les mains de ces malfrats pour qu’elle subisse le sort qui l’attendait ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle soit vivante, même à cinq ans, que morte à vingt ?

Je baisse la tête. C’est vrai quand même qu’elle a sauvé la vie d’Ella, cette vieille sorcière, qu’elle nous a tous sauvés d’ailleurs. Mais que vais-je faire maintenant ? Vivre aux côtés d’une petite fille dont je suis amoureux et attendre quinze ans le jour où je pourrai le lui dire et le lui prouver ?

Mon expression doit être éloquente car la pression de la main de Marva sur mon bras se fait plus forte.

 — Ne vous désespérez pas ainsi, Martin. Je vous dis que je vais tout faire pour trouver une solution à ce problème. Tenez ! Laissez-moi Ella pendant une semaine. Puis je vous l’amènerai au pavillon des hôtes de marque où je suppose que vous allez continuer à résider. Nous verrons, à ce moment-là, si j’ai obtenu des résultats satisfaisants. Allez maintenant, retournez à Byrag. Vous allez certainement y trouver de quoi vous occuper.

Elle ne croyait pas si bien dire ! C’est bien joli de transformer toute une population adulte en marmots. Encore faut-il ensuite savoir ce que l’on en fait ! Car il ne suffit pas de trouver des vêtements à leur taille, de les loger, de les nourrir. Il faut faire régner l’ordre dans ces cohortes en culottes ou en jupes courtes, les occuper, les faire jouer, les consoler s’ils pleurent et les calmer s’ils se fâchent. Moi qui n’ai jamais eu la vocation d’éducateur ni de père de famille, je m’en donne à cœur joie.

Mais enfin, avec l’aide de Marc et des siens, des gens d’Itur et surtout de leurs femmes, merveilleuses de dévouement, de compréhension et de douceur, nous arrivons à établir un semblant d’organisation à Byrag. Le dôme résidentiel est devenu un immense terrain de jeu. Les dômes « industriels », qui n’ont plus de raisons d’être, sont transformés en dortoirs, en réfectoires, en salles de classes. Car il faut bien, quand même, les éduquer et les instruire, ces moutards.

 — Je me demande à quel résultat nous arriverons, m’a dit un jour Marc, d’un air pensif ; élevés par nous, est-ce que ces petits Terriens vont perdre leur violence naturelle et devenir pareils à nous ? Ou bien, dans quinze ou vingt ans, allons-nous nous retrouver confrontés aux mêmes ennuis ?

Il a réfléchi un instant puis haussé les épaules.

 — Bah ! Nous verrons bien. Et si des problèmes se posent, je suis sûr que Marva y trouvera une solution.

Je l’espère. Mais, pour l’instant, il n’y a qu’un seul problème que je voudrais la voir résoudre : celui de l’âge d’Ella.

 


Les huit jours demandés par Marva sont passés. Je l’attends fébrilement en compagnie d’Ella dans le pavillon des hôtes de marque que j’ai rendu aussi attrayant que possible pour la circonstance. J’ai même réussi à apprendre, aux fleurs qui parlent, une petite chanson de bienvenue. J’ai mis, à fraîchir, une bouteille de vrai champagne récupérée dans le bar du Terra. J’ai vaporisé partout un parfum très subtil qu’une femme d’Itur a composé pour moi à partir de mes fleurs. Et j’ai passé la plus belle de mes combinaisons blanches. Bref, je me comporte comme l’amoureux transi, ridicule et passionné que je suis plus que jamais.

Enfin, un traîneau s’approche de ma porte. Je cours, je bondis... et je reste soudain paralysé par la surprise. Deux femmes viennent de descendre du véhicule et s’avancent vers moi, souriantes. Et ces deux femmes sont rigoureusement identiques, mêmes cheveux noirs, courts et bouclés, même visage triangulaire aux pommettes saillantes, même regard des mêmes yeux bleu saphir. Et c’est de la même voix et avec le même rire qu’elles me disent, toutes les deux ensemble :

 — Bonjour, Martin.

 — Bonjour, dis-je dans un souffle.

Mes yeux vont de l’une à l’autre, essayant désespérément de surprendre la différence qui me permettrait de savoir laquelle je peux me permettre de prendre dans mes bras. Une chose est sûre, en tout cas : elles n’ont vingt ans ni l’une ni l’autre. Si Ella est celle de gauche, elle a vieilli d’une quinzaine d’années et cela lui va merveilleusement bien. Si c’est Marva, elle a, elle, rajeuni de manière spectaculaire.

 — Alors ? demande l’une ; c’est tout ce que tu trouves à nous dire ?

Elle m’a tutoyé. Donc c’est Ella ! Je me précipite vers elle, les bras ouverts.

 — Oui, je ne trouve pas ton accueil très chaleureux. On dirait que tu n’es pas très content de nous voir, dit l’autre.

Je m’arrête dans mon élan. Elle aussi m’a tutoyé, ce que ne faisait pas Marva. Alors qui est qui ? J’ai le vertige, je vois double, au sens propre et figuré.

 — Entrez, dis-je, je vous attendais. J’avais tout préparé pour...


 — Oh ! du Champagne ! s’exclame l’une en apercevant la bouteille dans son seau à glace.

 — Et du parfum, un parfum extrêmement rare, renchérit l’autre ; ah ! Tu sais recevoir, Martin chéri !

« Chéri » ? Donc c’est elle, c’est la bonne ! Je m’élance et m’immobilise en entendant l’autre ajouter :

 — Tu as toujours eu un don remarquable pour mettre tes invités à l’aise, chéri !

Me voilà doublement chéri et de plus en plus perplexe. C’est le moment que choisissent ces idiotes de fleurs pour se mettre à hanter la ritournelle que je leur ai apprise. Les deux femmes écoutent, applaudissent et, du même mouvement, l’une à droite et l’autre à gauche, me plaquent chacune un gros baiser sur chaque joue. Ce n’est pas encore ainsi que je vais pouvoir identifier Ella.

 — Alors ? Qui choisis-tu ? demande l’une en s’asseyant en face de moi.

 — Elle ou moi, c’est le moment de te décider, dit l’autre en se posant gracieusement sur l’accoudoir du fauteuil.

Une idée machiavélique me vient. Je me lève, leur tends à chacune une coupe de champagne et déclare, non sans emphase :

 — Je renonce à choisir, mes belles amies. Vous êtes si parfaitement identiques que je vous garde toutes les deux.

 — Ça par exemple ! s’exclame la femme assise sur l’accoudoir ; je ne te croyais pas des mœurs pareilles, Martin !


Je vais vers elle en souriant et l’embrasse doucement sur les lèvres.

 — Je savais bien, dis-je, que je pouvais compter sur ta jalousie, Ella. Et maintenant, Marva, expliquez-moi ce miracle, je vous en prie.

 — Oh ! un miracle, c’est beaucoup dire ! s’exclame Marva en haussant les épaules ; un simple raisonnement logique, voilà tout. Il fallait faire vieillir Ella le plus rapidement possible, étant donné vos impatiences de jeune homme. Donc, disposer d’une réserve de temps que je pourrais ajouter au sien propre. Mais où trouver ce temps ?

Elle se désigne du doigt.

 — Chez moi, tout simplement, chez moi qui ai, en trop, ce qui manquait à Ella. J’ai mis au point un petit système de transfusion de temps et lui ai instillé une trentaine d’années.

 — Ce qui me fait trente-cinq ans, remarque Ella avec un sourire ironique ; j’espère que, maintenant, tu ne vas pas me trouver trop vieille !

 — Et j’ai exactement le même âge, ajoute Marva en se levant ; et la même apparence physique, semble-t-il, puisque vous avez mis tant de temps, cher Martin, à reconnaître la vraie Ella. Maintenant, je vous laisse, vous devez avoir des tas de choses à vous dire... Mais, ajoute-t-elle, je ne dis pas que je ne reviendrai pas, à l’occasion, ne fût-ce que pour avoir le plaisir, Martin chéri, de te voir hésiter entre deux sœurs jumelles... A moins que, comme tu le suggérais tout à l’heure, tu ne nous gardes toutes les deux...

 — Ma foi..., murmure Ella en me regardant dans les yeux.

Voilà pourtant comment un paradoxe temporel peut conduire à l’immoralité...
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Un écrivain de S.-F. amoureux ? Pourquoi pas ? Qu’il décrive une planète imaginaire et découvre ensuite qu’elle existe en réalité ? C’est possible. Mais qu’il y retrouve sa jeunesse...
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