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    Lors­qu’il fut mort, Al­bert Moindre consi­dé­ra sa si­tua­tion nou­velle avec per­plexi­té. Il ne souf­frait pas des épou­van­tables bles­sur­es qui avaient presque ins­tan­ta­né­ment cau­sé son tré­pas et même l’éven­tua­li­té tou­jours pré­oc­cu­pante de pé­nibles sé­quelles et de han­di­caps as­so­ciés sem­blait de­voir être écar­tée. Il se sen­tait d’aplomb et, pour tout dire, plus frin­gant qu’avant l’ac­ci­dent. Plus lé­ger, cer­tai­ne­ment, plus... il re­fou­la le mot in­gambe qui se pro­po­sait: Al­bert Moindre avait chan­gé de champ lexi­cal, il im­por­tait d’en te­nir compte. Et pour­tant, telle était bien son im­pres­sion. Notre corps a beau pe­ser déjà le poids du ca­davre, im­pos­sible tant que nous sommes en vie de re­cru­ter quatre so­lides cou­sins ou ro­bustes ne­veux pour le cou­cher sur leurs épaules et le conduire ain­si par­tout où les cir­cons­tances l’ap­pellent, si im­por­tantes soient-elles et quel­que­fois aus­si im­pé­rieuses et dé­ci­sives en ef­fet que les fu­né­railles pour les­quelles seule­ment ces cos­sards consentent à se mettre en branle. Quoique bien len­te­ment d’ailleurs. Il faut donc, ce corps, tant qu’il vit, se le col­ti­ner soi-même et sans au­cune aide, car nous ne sau­rions te­nir pour telle le bras fluet des amou­reuses qui che­minent un mo­ment à nos cô­tés avant de nous plan­ter là dès que la pente dur­cit un peu et que nous vient de ce fait la ten­ta­tion pour­tant bien com­pré­hen­sible, très hu­maine et même ty­pi­que­ment mas­cu­line de nous y sus­pendre. Mais ces vexa­tions cruelles n’étaient plus elles aus­si que des sou­ve­nirs désaf­fec­tés, étran­ge­ment in­do­lores. Al­bert Moindre avait dé­pas­sé tout cela. Ja­mais il n’au­rait cru par­ve­nir un jour à un tel dé­ta­che­ment. Il se sen­tait bien. Plus exac­te­ment, il ne sen­tait rien. Mais n’est-ce pas là la preuve ab­so­lue de l’ac­com­plis­se­ment spi­ri­tuel et mo­ral?


    
      
    


    


    Le symp­tôme pa­ra­doxal aus­si de la plus par­faite san­té? Et ce­pen­dant, la per­plexi­té d’Al­bert Moindre (consi­dé­rant sa si­tua­tion nou­velle) avait une autre cause. Es­prit scep­tique, pa­res­seu­se­ment in­dif­fé­rent aux ques­tions qui mor­ti­fiaient l’en­ten­de­ment, il ne s’était rien pro­mis de pré­cis de l’évé­ne­ment de la mort dont il ad­met­tait juste le ca­rac­tère iné­luc­table. En­core s’ex­hor­tait-il à la pru­dence sur ce point aus­si, car ce qui vaut à coup sûr pour les autres–et il ne dou­tait pas en ef­fet qu’ils y pas­se­raient tous– ne se vé­ri­fie pas tou­jours pour soi. Sa va­ri­celle ne lui avait lais­sé au­cune pe­tite ci­ca­trice en cra­tère au-des­sus du sour­cil. Sa pre­mière ex­pé­rience sexuelle avait été un vrai dé­sastre, certes, mais la deuxième aus­si. Al­bert Moindre re­con­nais­sait, ce­pen­dant, que la le­çon re­la­tive à la mor­ta­li­té des êtres vi­vants ne souf­frait pas d’ex­cep­tion. Si­non celle qui confirme la règle, en l’oc­cur­rence la tor­tue du zoo de Vin­cennes qu’il ai­mait vi­si­ter et que Na­po­léon1er avait re­çue en ca­deau.


    
      
    


    


    Sans doute parce qu’Alexandre le Grand s’était las­sé d’elle. C’était un cas unique et donc un es­poir un peu mince. Puis cette tor­tue s’éco­no­mi­sait mieux qu’Al­bert Moindre ne sa­vait le faire: ja­mais elle ne bou­geait. Or il se met­tait chaque jour en mou­ve­ment, pour sa part, et s’il avait le pas un peu traî­nant, il mar­chait ré­so­lu­ment vers l’abîme. Le néant où il s’abo­li­rait avec ses sen­sa­tions et l’idée de toute chose lui pa­rais­sait l’hy­po­thèse la plus pro­bable; il en­vi­sa­geait cette pers­pec­tive sans an­goisse. À bien des égards, elle était même la plus ré­jouis­sante pour un homme d’ordre comme lui. Il n’avait ja­mais éprou­vé de sa­tis­fac­tion plus vive qu’en clas­sant une af­faire. Mais les sup­pu­ta­tions dé­li­rantes de ses sem­blables au su­jet de l’au-delà, le sé­jour cé­leste, le puits des En­fers, toutes ces re­pré­sen­ta­tions fa­bu­leuses ex­ci­taient va­gue­ment sa cu­rio­si­té. À force, bien sûr, on avait en­vie de sa­voir ce qu’il en était. Même si le néant consti­tuait ef­fec­ti­ve­ment la seule et im­pla­cable ré­ponse aux rê­ve­ries exal­tées des hommes, Al­bert Moindre es­pé­rait jouir d’un ins­tant de lu­ci­di­té en­core pour en faire le constat avant de s’y dis­soudre. Il ne de­man­dait rien de plus.


    
      
    


    


    C’était déjà énorme. De toute fa­çon, donc, la si­tua­tion dans la­quelle il se trou­vait ré­cu­sait en bloc toutes ces spé­cu­la­tions: de là sa per­plexi­té. Non seule­ment sa conscience n’était pas oc­cul­tée par la grande nuit dé­fi­ni­tive mais, li­bé­rée des sou­cis du jour (aux­quels sou­vent s’ajoutent ceux de l’heure, et la se­conde même pos­sède un pe­tit dard de guêpe), elle lui sem­blait douée d’une acui­té, d’une sa­ga­ci­té qu’il ne lui avait ja­mais connues. Trop sen­sible à la contra­rié­té et fai­sant tra­cas de toute chose, Al­bert Moindre, de son vi­vant, n’avait en tête le plus sou­vent que de très pro­saïques pré­oc­cu­pa­tions tou­chant l’in­ten­dance et la lo­gis­tique. La phi­lo­so­phie trans­cen­dan­tale at­ten­dait vai­ne­ment les lu­mières de sa pen­sée re­quise par des pro­blèmes de plom­be­rie puis, ceux-ci ré­glés, mo­bi­li­sée aus­si­tôt et du­ra­ble­ment par l’ef­fort de re­mé­mo­ra­tion né­ces­saire pour re­trou­ver le nom de la plante verte qui dé­pé­ris­sait dans son sa­lon...................................................................................................................................................................................................................... eu­rê­ka!


    
      
    


    


    Un yuc­ca! Mais c’en était fini de ces hé­si­ta­tions, de ces che­mi­ne­ments la­bo­rieux de la pen­sée, comme si celle-ci alors de­vait se mou­voir en ef­fet dans la masse gé­la­ti­neuse du cer­veau, à tra­vers l’en­tre­lacs des nerfs, au­tant dire nui­tam­ment dans une man­grove ma­ré­ca­geuse. Sans au­cun doute–et c’était d’ailleurs l’unique conclu­sion à quoi elle par­ve­nait tou­jours–, une boîte crâ­nienne par­fai­te­ment vide eût consti­tué pour ses tours et dé­tours un lo­cal mieux ap­pro­prié et le bo­cal idéal pour ses fer­men­ta­tions. Or elle jouis­sait dé­sor­mais d’un es­pace sans bornes et, puis­qu’elle en jouis­sait, ce ne pou­vait être le néant. De néant point, ou alors oui, du néant ava­lé par le néant, du néant néant pour le néant seul, un par­fait néant de néant et si ab­so­lu­ment oc­cu­pé de lui-même–car le néant suf­fit à peine à conte­nir le néant–qu’il ne pou­vait rien ab­sor­ber d’autre. Tou­jours la place manque pour ce qui n’est pas.


    
      
    


    


    Al­bert Moindre jouis­sait en­core, donc ce n’était pas le néant, mais, au­tour de lui, ça ne res­sem­blait pas da­van­tage aux édi­fiants ta­bleaux de la Re­nais­sance qui s’im­priment dans nos ima­gi­na­tions comme des rêves pré­mo­ni­toires. Ni théo­ries d’an­ge­lots mu­si­ciens ou por­teurs d’ori­flammes vi­re­vol­tant dans l’éther bleuâtre qui lui avaient tou­jours paru ne pas va­loir une vie en­tière de sa­cri­fices et de pié­té si vrai­ment ils en consti­tuaient l’apo­théose; fran­che­ment, il dou­tait de ja­mais connaître en cette com­pa­gnie la béa­ti­tude, l’ex­tase et la fé­li­ci­té su­prêmes; s’il fal­lait s’in­ter­dire de pin­cer les cuisses gra­ciles des pe­tites ma­jo­rettes pour ob­te­nir le pri­vi­lège d’évo­luer éter­nel­le­ment en ape­san­teur au mi­lieu de lar­dons gras et roses, n’était-il pas sen­sé de re­fu­ser les termes de ce mar­ché de dupes?


    
      
    


    


    Font-ils seule­ment leurs nuits, ces ché­ru­bins? Or Al­bert Moindre ne per­ce­vait pas non plus les cris des dé­mons ful­mi­nants ni les brai­ments de ces créa­tures mons­trueuses hé­ris­sées de griffes et de dents grouillant dans le char­nier des dam­nés, se­lon la même ima­ge­rie sa­crée. Cette in­tui­tion ne se vé­ri­fiait pas. Si cer­tains cu­rieux avaient étran­glé leur mère pour s’of­frir le spec­tacle, ils en étaient pour leurs frais. Va­ti­ci­na­tions de dip­so­manes doués d’un bon coup de pin­ceau, voi­là pour l’art re­li­gieux, même si, au bé­né­fice du doute, Al­bert Moindre vou­lait bien conce­voir que les éma­na­tions des es­sences uti­li­sées par les peintres pour dé­layer leurs cou­leurs en étaient res­pon­sables et non le vin dont la flui­di­té na­tu­relle fa­ci­lite pour­tant la consom­ma­tion.


    
      
    


    


    Sur­tout si le cru­chon est pour­vu d’une anse, vingt dieux! Al­bert Moindre se sen­tit em­pli d’in­dul­gence pour les fai­blesses de ses sem­blables. Si leurs pré­vi­sions se ré­vé­laient com­plè­te­ment far­fe­lues, il de­vait re­con­naître que les rêves et les cau­che­mars de leur ima­gi­na­tion dé­pas­saient de loin, pour le pit­to­re­sque, le ta­bleau qui s’of­frait à sa vue, puis­qu’il ne voyait rien. Des mo­ri­bonds, déjà bien en­ga­gés dans le pro­ces­sus lé­tal, mais qui s’étaient fi­na­le­ment ra­vi­sés, évo­quaient vo­lon­tiers dans le do­cu­ment qu’ils ne man­quaient ja­mais de pu­blier à leur re­tour un cou­loir de lu­mière, une aveu­glante clar­té, à se de­man­der si ce n’était pas cet éblouis­se­ment qui les avait pa­ra­doxa­le­ment fait re­cu­ler et bien vite re­ve­nir au monde en se frot­tant les yeux. L’ex­pé­rience d’Al­bert Moindre ne re­cou­pait pas la leur; l’hon­nê­te­té l’obli­ge­rait à les contre­dire dans son propre livre s’il se trou­vait sou­dain rap­pe­lé sur terre, mais le fra­cas d’os rom­pus à l’in­té­rieur de sa tête en quoi consis­tait son der­nier sou­ve­nir au­di­tif ren­dait très im­pro­bable ce ré­ta­blis­se­ment su­bit; il ne fal­lait pas y comp­ter. La page était tour­née. Al­bert Moindre ne ré­pon­drait plus pré­sent. Il ne fris­son­ne­rait plus dans le froid du pe­tit ma­tin.


    
      
    


    


    En toute oc­ca­sion, il res­te­rait de marbre. Car on dé­po­sait sa peau au ves­tiaire avant d’être ad­mis en ces lieux d’où la mo­les­kine–en re­vanche et ça alors!– n’était point ban­nie, à en ju­ger par la ban­quette usée jus­qu’à la trame comme toutes les his­toires de fesses sur la­quelle Al­bert Moindre se te­nait si­non as­sis–la dés­in­car­na­tion fa­vo­ri­sant un cer­tain re­lâ­che­ment dans la pos­ture d’at­tente, on au­rait même pu par­ler de las­ci­vi­té si cette no­tion, par manque de chair jus­te­ment, n’était elle aus­si de­ve­nue bien abs­traite– ava­chi, quoique sans pe­ser beau­coup. À l’ins­tar du fruste mo­bi­lier qui l’en­tou­rait, il n’était pas tout à fait in­vi­sible–autre an­ti­ci­pa­tion er­ro­née: un flou per­sis­tait. Il eût été ex­ces­sif de pré­tendre qu’il dis­tin­guait ses pieds, mais, tout au long de ses cin­quante an­nées d’exis­tence ter­re­stre, sa conscience avait noué trop de liens avec ses nerfs pour ne pas s’être confor­mée très exac­te­ment aux di­men­sions de son corps. Si long­temps com­pri­mée là-de­dans, elle en gar­dait plus ou moins les contours. Ce pour­rait être cela, un fan­tôme, se dit Al­bert Moindre qui s’ef­for­çait de res­ter ra­tion­nel. Ad­met­tons, pour­sui­vit-il, mais cela n’ex­plique pas com­ment je peux per­ce­voir les choses au­tour de moi. Et, en ef­fet, outre la ban­quette, Al­bert Moindre ap­pré­hen­dait confu­sé­ment la pré­sence d’un pe­tit gué­ri­don–ou de l’idée de gué­ri­don, peut-être, mais très pré­ci­sé­ment lo­ca­li­sée dans un angle de la pièce close–à en croire son im­pres­sion–où il se trou­vait confi­né et qu’il se re­pré­sen­tait–abu­sé pos­si­ble­ment par l’af­flux des sou­ve­nirs ou plu­tôt par un sen­ti­ment de déjà-vécu as­sez iro­nique en l’oc­cur­rence–comme une salle d’at­tente stan­dard dans le genre de celle d’une gare de pro­vince ou d’un mo­deste ca­bi­net mé­di­cal.


    
      
    


    


    Pas équi­pé pour un cas aus­si grave. Mais qui ne désem­plis­sait pas. Car Al­bert Moindre n’était pas seul. Ça fré­mis­sait à côté de lui sur la ban­quette. Par­fois, sa conscience en ef­fleu­rait une autre. Pas vrai­ment un contact, bien sûr. Un trouble plu­tôt. Désa­gréable. On se ré­trac­tait vite de part et d’autre. De place en place, se de­vi­naient des pré­sences spec­trales, des zones plus denses, des trem­ble­ments, comme des ondes de cha­leur. Une ac­com­mo­da­tion était sans doute né­ces­saire. Al­bert Moindre ne déses­pé­rait pas de ga­gner lui-même en net­te­té. Pour l’heure–la lo­cu­tion pour­ra sem­bler mal­en­con­treuse mais, si c’en était fini pour lui du temps, la pa­tience de­meu­rait ap­pa­rem­ment une ver­tu es­sen­tielle–, pour l’heure, donc, il en était ré­duit aux sup­po­si­tions. Et pré­su­mait en bonne lo­gique qu’il était en­tou­ré d’autres dé­funts de sa pro­mo­tion. Mais il n’avait pas ou­blié comme il en tom­bait à chaque ins­tant de par le monde, in­di­vi­duel­le­ment ou par rafles, par ra­fales, et il n’avait pas non plus le sen­ti­ment d’une telle foule au­tour de lui. Sans doute les âmes étaient-elles orien­tées dès leur ar­ri­vée vers de pe­tites uni­tés dis­tinctes, en fonc­tion de cri­tères pré­cis. Quels étaient-ils? En­core un mys­tère. Les ama­teurs d’énigmes se­ront aux anges.


    
      
    


    


    Or il y était et ne l’était pas. Il pen­sa d’abord qu’il pou­vait s’agir d’un clas­se­ment au mé­rite qui en­té­ri­nait les hy­po­thèses des théo­lo­giens, ce qu’il en res­tait du moins dans les ru­di­ments de ca­té­chisme que sa mé­moire avait conser­vés. Mais, à la ré­flexion, ça ne te­nait pas. Là en­core, ils au­raient été plus nom­breux dans son groupe, les mo­destes pé­cheurs de son aca­bit de­vaient consti­tuer le plus gros du contin­gent quo­ti­dien des tré­pas­sés. Al­bert Moindre ne s’était pas illus­tré par sa pié­té ni par sa grande mo­ra­li­té. Il en conve­nait, il avait failli à bien des com­man­de­ments; sa vie ne fe­rait ja­mais l’ob­jet d’un cha­pitre nou­veau de La Lé­gende do­rée. Il ne bous­cu­le­rait pas la hié­rar­chie des saints. D’un autre côté, il ne s’était ren­du cou­pable d’au­cun crime digne de ce nom, d’au­cun pré­ju­dice grave. Ses exac­tions man­quaient d’am­bi­tion, ou de moyens, mais en­fin, les faits étaient là qui plai­daient plu­tôt en sa fa­veur. Ses mœurs, il les au­rait bien vou­lues plus lé­gères et même pa­pillon­nantes; un cer­tain confor­misme hé­ri­té de son édu­ca­tion al­lié à une per­sis­tante pa­resse du corps avait ce­pen­dant veillé à les main­te­nir dans la plus stricte ba­na­li­té. On ne pou­vait lui re­pro­cher au­cun acte contre-na­ture.


    
      
    


    


    Tant la che­vrette Ca­briole s’était mon­trée ré­tive, étroite et vi­gou­reuse. En outre, la dé­fense d’Al­bert Moindre avait des ar­gu­ments. Ne lui était-il pas ar­ri­vé de faire preuve d’ama­bi­li­té, de pré­ve­nance, de sol­li­ci­tude même, sans ou­tre­pas­ser là non plus les bornes du sa­voir-vivre? Le Pur­ga­toire avait dû être in­ven­té pour des types comme lui. Il au­rait dû être plus peu­plé. Puis Al­bert Moindre, dans son igno­rance, sa­vait pour­tant qu’il s’agis­sait là d’une grise uto­pie de concep­tion ré­cente, plus im­pro­bable en­core que le Pa­ra­dis et l’En­fer. Il se dit alors –n’ayant pas re­non­cé à com­prendre–que les morts peut-être étaient ras­sem­blés par af­fi­ni­tés et formaient des sortes de com­pa­gnies ou d’ami­cales dont les membres comp­taient un cer­tain nombre de points com­muns. Ain­si, se­lon toute vrai­sem­blance, se trou­vait-il en­tou­ré de quin­qua­gé­naires pré­nom­més Al­bert, af­fli­gés leur vie du­rant d’une lé­gère myo­pie, ayant conçu une pas­sion vaine pour une vio­lo­niste ré­pon­dant–sauf quand ils le pro­non­çaient eux-mêmes (le mur­mu­raient, le hur­laient, l’ex­pri­maient sous forme de larmes par les yeux et de bulles par les na­rines)–au pré­nom de Mi­li­tris­sa, et dé­cé­dés pour fi­nir dans un ac­ci­dent de la cir­cu­la­tion oc­ca­sion­né par une four­gon­nette de li­vrai­son.


    
      
    


    


    Olives&dattes. C’était in­suf­fi­sant en­core, sans doute. Il fal­lait une sé­lec­tion plus stricte pour évi­ter le sur­nombre et par­ve­nir à des en­sembles co­hé­rents. Et donc, concer­nant les membres de son groupe: une di­lec­tion mar­quée pour les noi­settes vertes, des lobes d’oreilles adhé­rents, une taille d’1m72pour un poids de74kg, des che­veux châ­tains clair­se­més, la ma­nie de se ron­ger les ongles, le sou­ve­nir cui­sant d’une gifle consé­cu­tive à une pol­lu­tion noc­turne, l’ap­par­te­nance à une fra­trie de cinq dont trois filles, le rang de qua­trième au sein de celle-ci, une fai­blesse pour Cho­pin et les mu­siques mé­lo­dieuses et mé­lan­co­liques, un sé­jour d’un mois à l’hô­pi­tal, à l’âge de dix ans, pour une double frac­ture ti­bia-pé­ro­né, la prise triom­phale d’une carpe de3kg dans un étang du Li­mou­sin, un grain de beau­té sur la mal­léole gauche du pied droit et sy­mé­tri­que­ment la droite du gauche, la pra­tique du cy­clo­tou­risme, l’ha­bi­tude de man­ger son fruit au dé­but du re­pas... puis Al­bert Moindre se dit qu’il exa­gé­rait et que si toutes ces qua­li­tés étaient réel­le­ment exi­gées pour ap­par­te­nir à son groupe, il y se­rait seul. L’étang du Li­mou­sin, par exemple, en ex­cluait d’em­blée tous les Bo­li­viens, les Mon­gols, les Is­lan­dais. Ab­sur­di­té! Les na­tio­na­li­tés s’abo­lis­saient dans la mort. L’au-delà n’était pas une no­tion géo­gra­phique. Puis la pol­lu­tion noc­turne du16mars1977–mince! que ce fut bon!–ne pou­vait concer­ner les femmes. Or il lui sem­blait bien avoir in­tui­ti­ve­ment per­çu des pré­sences fé­mi­nines au­tour de lui; sur la ban­quette, à son côté, il au­rait pa­rié–mais c’était un peu tard pour les pa­ris re­la­tifs à la vie fu­ture–que c’en était une.


    
      
    


    


    Ou que c’en avait été une? Nou­velle per­plexi­té d’Al­bert Moindre, le grand ahu­ri. Conserve-t-on son sexe dans l’au-delà? Était-il un homme en­core, et un vrai, nom de Dieu? Si le sexe se tient ex­clu­si­ve­ment entre les jambes, il ne pou­vait certes plus re­ven­di­quer ce sta­tut. Se­rais-je un ange déjà? se de­man­da-t-il. Il es­saya de battre des ailes; peine vaine; son du­vet sans doute était trop ras en­core. Puis il vou­lut se tour­ner vers sa voi­sine. Opé­ra­tion dé­li­cate. Piètre na­geur dans le chlore des pis­cines, il eût été sur­pre­nant de le voir, pri­vé de bras, évo­luer avec ai­sance dans l’éther. Il re­dou­tait aus­si de s’y dis­soudre, de s’y di­luer com­plè­te­ment s’il s’agi­tait trop et de ne plus pou­voir ras­sem­bler en­suite ses es­prits épars. Ah! tant d’in­cer­ti­tudes! Pour­quoi en­fin ne les ren­sei­gnait-on pas sur leur si­tua­tion? Tout juste sa­vait-il main­te­nant que les scé­na­rios naïfs ima­gi­nés par les hu­mains en dé­tresse afin de trom­per leur an­goisse ne te­naient pas. Rien ne s’était vé­ri­fié. Rien qui res­sem­blât un tant soit peu à toutes ces son­ge­ries phi­lo­so­phiques ou re­li­gieuses. Or il n’était guère plus avan­cé par l’ex­pé­rience. Et c’est pour cette rai­son que son nom lui res­tait si cher, son nom tout en­tier, ni seule­ment Al­bert, ni moin­dre­ment Moindre, mais Al­bert Moindre, comme un seul homme–il n’avait que ce nom à quoi se rac­cro­cher, cette branche de son arbre gé­néa­lo­gique qu’il étrei­gnait fan­to­ma­ti­que­ment de toute la force de ses quatre membres am­pu­tés. S’il n’avait plus de corps, s’il n’avait plus de sexe, si la forme même de sa conscience était me­na­cée par l’élé­ment vague, pos­si­ble­ment cor­ro­sif, dans le­quel elle s’était abî­mée, alors toute son iden­ti­té dé­sor­mais te­nait dans son nom, ni seule­ment Al­bert, ni moin­dre­ment Moindre, son nom tout en­tier.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de faire la roue.


    


    Afin de dé­ter­mi­ner ce que vaut ce sen­ti­ment du corps qui per­siste, cette sen­sa­tion fan­tôme, de quelle ai­sance aus­si ou agi­li­té il jouit dé­sor­mais.


    


    Il se met en po­si­tion, jambes écar­tées, un pied de­vant l’autre, les bras en l’air, le buste lé­gè­re­ment in­cli­né (en pen­sée du moins). Puis il se lance.


    


    Pré­ci­sons peut-être qu’Al­bert n’a ja­mais réus­si une roue cor­recte de son vi­vant.


    


    Ça rate en­core.


    


    Pro­grès nul.


    
      
    


    


    Al­bert Moindre. Était-il gra­vé déjà dans le marbre d’une tombe, ce nom? Al­bert s’éton­nait de ne rien sa­voir. De­puis le ciel, il au­rait dû jouir d’une vue im­pre­nable sur le monde. Mais ce ciel, les fu­sées ne le tra­ver­saient que pour trou­ver der­rière des ciels en­core. Plus épais, plus pro­fonds. Où se trou­vait-il, au vrai, le Royaume des cieux? Der­rière quel nuage me­na­çant, sous le fard de quel azur? Quel re­pli de l’es­pace l’abri­tait, quel an­neau de sa spi­rale? Al­bert s’aga­çait de rai­son­ner en­core avec ces mé­ta­phores ar­chaïques. Al­lait-il bien­tôt, pour ten­ter de se re­pé­rer, faire usage du sex­tant et de la bous­sole? À sa dé­charge, il ne lui pous­sait pas de nou­velles an­tennes sa­gaces comme il était en droit de l’es­pé­rer, si­non de l’exi­ger au­près des au­to­ri­tés com­pé­tentes dont la com­pé­tence et l’au­to­ri­té lui pa­rais­saient d’ailleurs de plus en plus dou­teuses. Ça tar­dait, l’in­tel­li­gence de toute chose, la connais­sance des vé­ri­tés pre­mières, celle aus­si des fins der­nières! Son exal­ta­tion du dé­but re­tom­bait. Il lui sem­blait même qu’il re­de­ve­nait sen­sible à la du­rée, et donc à l’en­nui. La seule chose qu’il com­pre­nait mieux, en somme, c’est pour­quoi la mâ­choire se dé­croche quand on meurt. Les tha­na­to­prac­teurs peuvent bien la re­fer­mer avec une dis­crète men­ton­nière, ils ne risquent pas d’étouf­fer un bâille­ment aus­si for­mi­dable.


    
      
    


    


    À croire que l’on dis­pa­rais­sait plu­tôt dans ce trou! Al­bert se de­man­dait donc ce qu’il ad­ve­nait de lui en bas. L’avait-on pleu­ré un peu? Le pleu­rait-on en­core? À quand re­mon­tait son dé­cès, d’ailleurs, pour l’hor­loge ter­re­stre? Quelques heures, quelques jours? Da­van­tage? Des an­nées peut-être! Si­do­nie–Si­do­nie était sa fille; l’avait été en tout cas–, Si­do­nie s’en sor­tait-elle? Quel âge pou­vait-elle bien avoir au­jourd’hui? Et ses pa­rents, vi­vaient-ils tou­jours? Al­bert Moindre se dit que cela au moins–s’ils étaient morts eux aus­si–, il l’au­rait su. Non? S’il n’était pas même aver­ti du dé­cès de ses proches là où il se trou­vait–où qu’il se trou­vât–, alors les pré­ten­dus pri­vi­lèges at­ta­chés à son état n’étaient que pures fou­taises. Il avait peut-être eu tort d’écar­ter si vite l’hy­po­thèse du néant au seul pré­texte que sa conscience rou­lait en­core des pen­sées bien vagues et qui n’avaient prise sur rien. Ne pou­vait-il s’agir après tout–après tout, exac­te­ment–d’une sorte de per­sis­tance pro­vi­soire de cer­taines fonc­tions, comme il en al­lait par­fois pour les nerfs–le fa­meux ca­nard dé­ca­pi­té qui court vers sa man­geoire et meurt du dé­pit de ne pou­voir ou­vrir le bec–ou pour la ké­ra­tine, la­quelle pro­duit en­core de l’ongle et du che­veu alors que le pou a fui ce nid gelé et que sa mor­sure par consé­quent ne dé­mange plus le crâne? Sa conscience s’obs­cur­ci­rait bien­tôt, avant de s’éteindre tout à fait. Le corps len­te­ment se dé­com­pose, les fa­cul­tés de l’es­prit se dé­litent sans doute pa­reille­ment, non pas d’un coup mais peu à peu; le pro­ces­sus fa­tal était en cours. Sa vo­lon­té la pre­mière avait ces­sé de lui ré­pondre. Plus moyen de ti­rer d’elle la moindre ini­tia­tive. Plus moyen même de la mo­bi­li­ser. Fi­na­le­ment, sa mé­moire seule de­meu­rait in­tacte, alors pour­tant qu’il n’au­rait guère été sur­pris de souf­frir d’amné­sie sé­nile, les morts étant in­dé­nia­ble­ment les plus grands vieillards.


    
      
    


    


    Même les mo­mies les mieux conser­vées ont du mal à tri­cher sur leur âge. Mais qu’est-ce que la mé­moire, si­non un stock, une ré­serve, un gre­nier? Qu’un peu de temps soit né­ces­saire pour faire le vide, rien d’éton­nant à cela. Tout ce sa­voir consti­tué –quelques poèmes fos­si­li­sés, ser­tis de mots rares, l’his­toire des peuples slaves, l’étho­lo­gie du tigre, les règles de huit jeux de cartes ou de dés–, ces sou­ve­nirs per­son­nels in­nom­brables, ça n’al­lait pas s’éva­po­rer en une frac­tion de se­conde. Même les cer­veaux at­ta­qués par la dé­mence ou le gâ­tisme res­ti­tuaient par­fois un nom, une chan­son, un évé­ne­ment du pas­sé. Al­bert Moindre de­vait se vi­der de ses sou­ve­nirs comme il s’était vidé de son sang, et c’en se­rait fini de lui pour de bon. Ce­pen­dant, toutes ces consi­dé­ra­tions en at­testent, il conser­vait aus­si la ca­pa­ci­té de rai­son­ner, et même car­ré­ment celle de ra­tio­ci­ner. Sa san­té men­tale en somme–mal­gré l’ex­plo­sion de son crâne en mil­liers d’éclats cou­vrant tout le champ d’étude de la pa­léon­to­lo­gie, em­pié­tant sur ce­lui des na­no­par­ti­cules–n’avait été que peu af­fec­tée par l’in­ci­dent du tré­pas et, si l’on juge pour­tant bien li­mi­tés ses moyens in­tel­lec­tuels, il convient de te­nir compte de ce qu’ils étaient avant ce­lui-ci.


    
      
    


    


    Pas de quoi rou­gir et c’est heu­reux, car le sang manque, on l’a dit. Sco­la­ri­té sans his­toire–peu s’en fal­lut tou­te­fois qu’il ne re­dou­blât la classe de se­conde, mais sa maî­trise du sub­jonc­tif im­par­fait le sau­va–, études su­pé­rieures ho­no­rables, Al­bert Moindre, lors­qu’il fut dé­noyau­té par la four­gon­nette de li­vrai­son (Olives&dattes), exer­çait de­puis vingt-cinq ans la pro­fes­sion d’in­gé­nieur de main­te­nance des ponts trans­bor­deurs avec une com­pé­tence re­con­nue et un soup­çon de las­si­tude qui se­rait venu à d’autres, sans doute, dès leur en­trée dans la car­rière mais qui n’en­ta­mait qu’à peine, dans son cas, la pas­sion qu’il vouait à son mé­tier. C’était un homme pra­tique, adepte en toute cir­cons­tance des so­lu­tions tech­niques éprou­vées, mé­fiant en­vers les com­pli­ca­tions psy­cho­lo­giques–pour­quoi s’em­bê­ter à dé­brouiller deux mètres de ligne de ny­lon pleine de nœuds quand on dis­pose en­core d’un gros mou­li­net de fil bien em­bo­bi­né?–, pê­cheur à la truite pour la beau­té du geste et celle du tor­rent–natte d’eau tres­sau­tant entre les épaules rondes des roches–, for­mu­lant sou­vent ses émois sous cette forme ana­lo­gique as­sez ru­di­men­taire mais qui té­moi­gnait d’une sen­si­bi­li­té réelle, pu­dique, conte­nue, iro­nique: il pra­ti­quait la poé­sie en ama­teur n’at­ten­dant qu’un contrat pour pas­ser pro et éla­bo­rait spon­ta­né­ment une pé­ri­phrase quand on lui écra­sait le pied dans l’es­poir que l’écra­seur soit un édi­teur conquis aus­si­tôt par son style in­ven­tif–ap­pe­lez-moi.


    
      
    


    


    Plu­tôt que de pous­ser un cri. Cette sin­gu­la­ri­té de sa na­ture avait fini par las­ser Pal­myre, après qua­torze an­nées de vie com­mune. Voi­ci l’échange qu’un voi­sin du couple Moindre sur­prit bien mal­gré lui (son oreille conchoï­dale s’étant mal­en­con­treu­se­ment ven­tou­sée au mur mi­toyen):


    


    –Al­bert, il faut qu’on parle.


    


    –Crois-tu Pal­myre? Sais-tu qu’en ce mo­ment même, à cet ins­tant, des man­drills errent dans l’ombre rose d’une sa­vane, une vieille dame s’écroule morte dans la rue, une sau­te­relle vert amande ef­fec­tue un bond, une bille roule sous un buf­fet, une sta­lac­tite de glace se dé­tache d’un pi­ton, une chèvre met bas, un ado­les­cent fait à ses pa­rents l’aveu de son ho­mo­sexua­li­té, une vague se brise sur un ro­cher, un grain de riz choit sur un col, une pièce de puzzle ir­ré­mé­dia­ble­ment s’égare, une bour­rasque em­porte un toit, un poète trouve une rime, une corde de gui­tare casse, un cy­cliste se frac­ture la cla­vi­cule, un in­cen­die se pro­page aux étages, une femme se cambre et jouit, un coup de feu part, un cygne plonge, un gâ­teau sort du four, un Van Gogh est au­then­ti­fié, des che­mi­nots se mettent en grève, un nuage de­vient un aigle, un ten­nis­man smashe, un ra­dis germe, un bébé vo­mit, un vin tourne, un cou­teau la­cère un corps, un éco­lier triche, un gar­çon de café tré­buche, une ba­nane est pe­lée, un la­cet se rompt, une hor­loge s’ar­rête, un sa­pin se couche, un cam­brio­leur pé­nètre par ef­frac­tion dans une vil­la de bord de mer aux vo­lets bleus puis dé­robe une pe­tite gui­tare es­pa­gnole, un groupe folk­lo­rique ré­pète son qua­drille, une pros­ti­tuée re­fuse un client ivre, du lait bouillant dé­borde de la cas­se­role, deux dé­mé­na­geurs dé­chargent une ar­moire, une au­to­mo­bile per­cute un mur, un gru­tier grimpe dans sa ca­bine, le cours d’une ac­tion s’ef­fondre, une fillette ra­masse une plume, un che­val se­coue sa cri­nière et chie, un homme brun se dé­bar­rasse d’une chi­que­naude du mé­got de sa ci­ga­rette, un homme blond aus­si, un écri­vain s’es­saye à autre chose, un cer­cueil des­cend dans une fosse, un cœ­la­canthe se pro­pulse vers l’ave­nir d’un coup de queue, une mé­téo­rite se dés­in­tègre en en­trant dans l’at­mo­sphère, une four­mi bi­furque, un mar­teau s’abat, en ce mo­ment même aus­si, Pal­myre, et d’ailleurs à chaque ins­tant, tout cela reste vrai.


    


    –Notre couple, Al­bert...


    


    –Et une barque s’amarre à un pi­quet de bois ver­mou­lu sur la berge d’un étang quelque part.


    
      
    


    


    Et certes, ils n’avaient pas la même fa­çon de prendre de la dis­tance, car Pal­myre était par­tie. Pal­myre était par­tie, em­por­tant Si­do­nie. Bien loin et pour ne plus ja­mais re­ve­nir, Pal­myre était par­tie, em­por­tant Si­do­nie. En cla­quant la porte, Pal­myre était par­tie, bien loin et pour ne plus ja­mais re­ve­nir, em­por­tant Si­do­nie. Après l’avoir trai­té d’égoïste, de lâche et de fre­lu­quet, Pal­myre était par­tie en cla­quant la porte, bien loin et pour ne ja­mais plus re­ve­nir, em­por­tant Si­do­nie. Or Al­bert n’éprou­vait plus dé­sor­mais le moindre res­sen­ti­ment à son égard. La mort per­met de re­la­ti­vi­ser les pe­tites contra­rié­tés de l’exis­tence, pen­sa-t-il. C’est même as­sez ra­di­cal. On ne se fait plus une mon­tagne d’un simple désa­gré­ment. Les prio­ri­tés changent. Puis il s’avi­sa qu’il rai­son­nait là comme ceux qui ont failli mou­rir mais qui se sont fi­na­le­ment ré­ta­blis. Je me suis donc avan­cé plus loin qu’eux sur le che­min de la sa­gesse, conclut-il. Je suis même par­ve­nu au bout. Rien ne pou­vait plus le bles­ser. Ni l’ich­neu­mon en­fon­çant sa ta­rière dans son flanc pour y pondre ses œufs. D’ailleurs le sort de sa dé­pouille le lais­sait com­plè­te­ment in­dif­fé­rent. Et ce­pen­dant, par goût pour la science, pour sa­tis­faire plu­tôt le dé­mon de sa cu­rio­si­té, il vou­lait sa­voir. Quoi? Mais ce qu’il fai­sait là par exemple et pour com­men­cer, quel était le pro­gramme.


    
      
    


    


    Et si cette in­cer­ti­tude jus­te­ment était son châ­ti­ment pour l’éter­ni­té? Cette si­tua­tion d’at­tente, pro­vi­soire, avait-il d’abord cru, et si elle ne de­vait ja­mais avoir de fin? Voi­là. Il était fixé sur son sort: c’était n’en rien sa­voir. Igno­rer même si cet en­fer était l’En­fer. L’ob­jec­ti­vi­té des flammes et des tor­tures, les gueules des monstres dé­vo­rant, pé­nibles tour­ments cer­tai­ne­ment, mais qui va­laient mieux à tout prendre que ce doute lan­ci­nant.


    


    –En­tiè­re­ment d’ac­cord avec vous!


    


    Stu­peur. Nulle voix ne s’était fait en­tendre, bien sûr, mais ces mots n’en avaient pas moins pé­né­tré la conscience d’Al­bert Moindre–telle la ta­rière de l’ich­neu­mon son flanc, mais de cela il se fi­chait dé­ci­dé­ment–et ils ve­naient du de­hors.


    


    –Pas de bien loin, je suis as­sise à côté de vous.


    


    Une onde de cha­leur ou de fraî­cheur, il n’au­rait su dire, car sans rien de ther­mique, un souffle lé­ger, sans dé­pla­ce­ment d’air, un four­mille­ment qui n’était pour­tant pas de l’ordre de la sen­sa­tion, voi­là pour les ma­ni­fes­ta­tions du phé­no­mène. Pas désa­gréable du tout.


    


    –Heu... en­chan­té... Al­bert Moindre.


    


    –Je connais votre nom, vous ne ces­sez de le ré­pé­ter! Je vous ap­pel­le­rai Al­bert. Moi, c’est Cla­risse. Je suis, ou plu­tôt j’étais amé­ri­caine.


    


    –Vous par­lez bien fran­çais.


    


    –Pas un traître mot.


    


    –Vous n’avez même pas d’ac­cent!


    
      
    


    


    Puis Al­bert eut honte de sa naï­ve­té. Les langues ici n’exis­taient pas plus que dans la bouche des carpes. On se par­lait comme ces der­nières par trans­mis­sion de pen­sée. C’était in­con­tes­ta­ble­ment plus simple, plus ra­pide et même ins­tan­ta­né. Tout mal­en­ten­du était écar­té. Et pour­tant, en un cer­tain sens, Al­bert le re­gret­tait. Met­tez-vous à sa place (non, ne faites pas ça, lâ­chez ce re­vol­ver, tout peut en­core s’ar­ran­ger). Il avait dû pen­ser va­gue­ment–à dé­faut de s’en ré­jouir fran­che­ment–que les morts pé­nètrent tous les sa­voirs et que le don des langues, en­fin, lui se­rait ac­cor­dé. Connaître le man­da­rin, le ta­moul, le fin­nois! Ja­mais il n’avait été ca­pable d’ap­prendre une autre langue que la sienne et il était même heu­reux que l’on ait son­gé à lui en­sei­gner celle-ci dans son jeune âge car, au vu de ses dis­po­si­tions en la ma­tière, il n’au­rait cer­tai­ne­ment pas su l’ac­qué­rir plus tard. Au moins, tous ces po­ly­glottes per­daient-ils ici un peu de leur ar­ro­gance, se dit-il pour at­té­nuer sa dé­conve...


    
      
    


    


    Il fut in­ter­rom­pu dans ses ré­flexions par une sen­sa­tion nou­velle, in­con­tes­ta­ble­ment per­cep­tible. Comme un sur­croît de den­si­té. La dif­fé­rence était celle d’une robe que le vent gon­flait sur un fil à cette même robe main­te­nant ha­bi­tée par un corps plan­tu­reux. Il se pas­sait quelque chose.


    


    –En­fin, ça bouge! Cla­risse, vous ne re­mar­quez rien?


    
      
    


    


    Non, Cla­risse ne re­marque rien, et d’ailleurs, elle ne lui ré­pond pas. C’est une autre voix qui s’im­misce dans la conscience d’Al­bert Moindre, une voix pé­remp­toire mais sans af­fect, comme dé­tim­brée –une voix de syn­thèse, di­rait un vi­vant avec cet ana­chro­nisme in­gé­nu qui fait tou­jours rire dans le Royaume des cieux–et ces mots in­croyables ré­sonnent pour lui seul: VEUILLEZ ME SUIVRE POUR LES FOR­MA­LI­TÉS. Au de­meu­rant, ce n’est pas une re­quête, c’est un ordre au­quel il se­rait bien au­da­cieux de pré­tendre se sous­traire–une puis­sante as­pi­ra­tion en­traîne Al­bert, et ce­pen­dant: est-ce lui qui se dé­place ou la confi­gu­ra­tion des lieux qui change au­tour de lui, com­ment sa­voir? Il se peut que l’im­pres­sion de mou­ve­ment qu’il éprouve ne soit qu’une re­pré­sen­ta­tion men­tale ins­pi­rée par des ex­pé­riences an­té­rieures, ter­re­stres in­évi­ta­ble­ment, et qu’il se re­mé­more en somme une si­tua­tion vé­cue de nom­breuses fois, lors­qu’il fut in­vi­té à prendre le pas d’une hô­tesse d’ac­cueil, d’un se­cré­taire, d’un ma­jor­dome ou d’une en­tre­met­teuse. Dès lors, il lui semble même dis­tin­guer le dos de son guide. Un genre de geô­lier an­té­di­lu­vien plu­tôt, ce sé­ra­phin, voû­té, bos­su peut-être, vêtu d’une robe ou d’une longue che­mise d’étoffe gros­sière, peut-être une peau de bête, la dé­marche traî­nante, em­bar­ras­sée de boi­te­rie, il progresse dans un cou­loir in­ter­mi­nable qu’il creuse en avan­çant, di­rait-on, comme la taupe sa ga­le­rie–le ciel dé­ci­dé­ment n’est pas tel qu’Al­bert l’ima­gi­nait et guère plus meuble que la terre en somme.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de pro­duire un son.


    


    Afin de sa­voir si de­puis ce pro­mon­toire cé­leste ou ce pa­ra­pet, il peut en­fin faire en­tendre sa voix (et pour­quoi pas dif­fu­ser un peu plus lar­ge­ment sa poé­sie), il se cale bien sur ses deux pieds, gonfle ses pou­mons, met ses mains en conque au­tour de sa bouche (en pen­sée du moins).


    


    Au même mo­ment, dans les nues au-des­sus de Pal­myre et de Si­do­nie, le ton­nerre gronde. Al­bert éprouve un ins­tant de sa­tis­fac­tion ex­ta­tique. Il sa­vait que sa poé­sie se­rait fi­na­le­ment en­ten­due, qu’elle re­ten­ti­rait avec fra­cas.


    


    Mais l’orage éclate.


    


    Puis l’averse se dé­chaîne.


    


    L’hy­po­thèse d’une coïn­ci­dence n’est pas à ex­clure.


    
      
    


    


    –Où al­lons-nous?


    


    En fi­ni­rons-nous ja­mais avec cette ques­tion si même mort, on se la pose en­core? Or ni la pre­mière ni celle-ci da­van­tage ne re­ce­vront de ré­ponse. À tout prendre, Al­bert pré­fé­rait la com­pa­gnie de Cla­risse. L’iro­nie est aus­si par­fois une forme pu­dique de la bien­veillance. Puis sou­dain, son guide fait halte, si brus­que­ment qu’Al­bert lui rentre de­dans, lit­té­ra­le­ment pé­nètre cette fruste conscience néan­der­ta­lienne, puis­qu’il semble que la do­mes­ti­ci­té cé­leste soit re­cru­tée par­mi les âmes simples, juste ébau­chées, des pre­miers âges. C’est un tel chaos là-de­dans qu’Al­bert aus­si­tôt se ré­tracte; ces ef­fluves de cha­rogne, il a dû les rê­ver pour­tant; il a dû rê­ver ces sta­tuettes acé­phales mais cal­li­pyges sculp­tées dans l’os et ces phal­lus de corne don­nés aux dieux naïfs et aux ar­chéo­logues in­gé­nus pour des ob­jets cultuels sym­bo­li­sant la ma­ter­ni­té ou la fer­ti­li­té–le ta­ber­nacle fut d’abord une ar­moire de sex­toys, voi­là la vé­ri­té. L’autre, de son côté, s’est tout aus­si vi­ve­ment dé­ga­gé en re­cu­lant d’un pas avant de re­brous­ser che­min, plus voû­té que ja­mais. Cette étreinte ne lui fut pas da­van­tage agréable, à ce qu’on di­rait: mais est-ce la honte d’avoir lais­sé voir son in­té­rieur rus­tique de vieux gar­çon per­vers qui le pousse à fuir ou l’ef­froi de­vant ce qu’il a lui-même sur­pris de l’in­ti­mi­té d’Al­bert? À moins en­core qu’il n’ait tout sim­ple­ment ache­vé sa mis­sion et ne s’en re­tourne do­ci­le­ment va­quer à la sui­vante. Une porte en ef­fet s’ouvre dans le mur, là où il vient de plan­ter son client, et, sur cette porte, Al­bert lit ceci:
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    –Une pe­tite plai­san­te­rie in­no­cente pour dé­tendre les nou­veaux-ve­nus.


    


    Al­bert a main­te­nant la porte dans le dos. Il cherche d’où vient la voix qui lui parle. Il doit avoir l’air du­bi­ta­tif, car on croit bon de pré­ci­ser:


    


    –En­trer sans frap­per, c’est pour rire.


    


    –Heu­reu­se­ment, car je n’ai pas trou­vé mes poings dans mes poches.


    


    Ré­pond Al­bert, mais sa propre plai­san­te­rie ne sus­cite au­cune ré­ac­tion chez son in­vi­sible in­ter­lo­cu­trice. In­vi­sible, mais-trice, s’il faut en croire sa voix ai­guë. Est-ce un in­dice suf­fi­sant, pour­tant? Pas de poings dans les poches, rien dans le slip non plus. Pri­vé de corps, c’est être eu­nuque no­tam­ment. Puis les cas­trats ont tou­jours eu les fa­veurs des dieux, pour leur chant et pour leur abs­ti­nence.


    


    –Moindre Al­bert?


    


    –Vous en dou­tez? Je ne vais tout de même pas m’em­bê­ter à ré­pondre à un es­prit om­ni­scient! Vous êtes om­ni­sciente, n’est-ce pas, ras­su­rez-moi, je n’ai au­cun se­cret pour vous?


    


    –Al­bert Moindre, tu es dans ce bu­reau non pas, en ef­fet, pour ren­sei­gner nos for­mu­laires mais pour sa­tis­faire ta cu­rio­si­té. La paix de l’âme est à ce prix, nous le sa­vons, et, afin de pro­fi­ter plei­ne­ment de son sé­jour ici, tout im­pé­trant se voit d’abord of­frir l’op­por­tu­ni­té de vi­der les ques­tions qui l’ob­sèdent, de se sou­la­ger des in­ter­ro­ga­tions qui le tor­turent.


    


    –Que dois-je faire?


    


    –Rien. Laisse ve­nir les ré­vé­la­tions. Tu es prêt?


    
      
    


    


    –Eu­ca­lyp­tus, c’est le mot que tu avais sur le bout de la langue, le12juillet1981à18h37. Le pe­tit hé­ris­son ap­pa­ru dans ton jar­din, l’été de tes cinq ans, et que tu avais sur­nom­mé Zag, fut re­trou­vé mort par ton père, noyé dans le bol de lait que tu lui avais ser­vi. Il l’en­se­ve­lit sous un buis­son et pré­ten­dit que, re­vi­go­ré par tes bons soins, il avait re­pris son er­rance. À plu­sieurs re­prises en­suite, il vou­lut t’avouer la vé­ri­té, la der­nière fois le jour de ton cin­quan­tième an­ni­ver­saire, mais il n’en eut pas le cou­rage.


    


    –Zag? Mais je l’ai revu, l’an­née sui­vante, deux fois plus gros...


    


    –C’était un autre. La jeune An­nie n’a ja­mais reçu ta lettre, in­ter­cep­tée par sa mère. Elle par­ta­geait tes sen­ti­ments. Le car­net que tu as per­du dans le train Pa­ris-Mar­seille, le11mai1994, fut re­trou­vé le len­de­main par une re­li­gieuse de l’ordre des Ber­nar­dines, sœur Ma­rie-Claire, qui le feuille­ta pour trou­ver une adresse, y lut le mot cli­to­ris et le jeta dans une pou­belle en gare de Sète. Tu as croi­sé et même lé­gè­re­ment bous­cu­lé Mar­lène Die­trich, le21avril 1988, sur le trot­toir de l’ave­nue Mon­taigne, à Pa­ris.


    


    –Mais je n’étais nul­le­ment in­quiet de cela puisque je l’igno­rais!


    


    –Tout doit être élu­ci­dé. Tu as payé deux fois ton café, le16mars2001, au Comp­toir des co­lo­nies. L’homme qui t’a in­sul­té et frap­pé dans une ga­le­rie mar­chande de Tou­louse, en avril2003, t’a pris pour quel­qu’un d’autre, Vic­tor Lombes, qui lui de­vait de l’ar­gent et au­quel en ef­fet tu res­sem­blais étran­ge­ment, ce qui te vau­dra en­core un doigt d’hon­neur cinq ans plus tard à Ou­lan-Ba­tor. Tu pos­sé­dais un don unique pour la cla­ri­nette basse...


    


    –Je n’ai seule­ment ja­mais tou­ché cet ins­tru­ment!


    


    –C’est bien dom­mage. Pal­myre est re­ve­nue le soir même du jour où elle t’a quit­té. Elle a son­né, ap­pe­lé, frap­pé à la porte. Si­do­nie pleu­rait. Ivre mort, tu ne les as pas en­ten­dues. Pal­myre a cru que tu re­fu­sais d’ou­vrir et elle est par­tie pour de bon.


    


    –Non?


    


    –Si. Em­por­tant Si­do­nie. Le mous­tique qui t’a pi­qué au mol­let droit, le27mai1971à Dra­gui­gnan, avait pré­cé­dem­ment pi­qué au même en­droit l’écri­vain Vla­di­mir Na­bo­kov en vil­lé­gia­ture avec sa femme à Tour­tour. Tu as croi­sé onze fois par ha­sard au cours de ta vie le che­min de Dé­bo­rah King­stone, fleu­riste à Mende, à votre insu à tous les deux, la der­nière fois sur Lexing­ton ave­nue, à New York, le 30mars2008. La jeune Al­le­mande Su­san Gade si­mu­lait le plai­sir dans tes bras.


    


    –Elle m’a as­su­ré du contraire.


    


    –Elle si­mu­lait d’abord et elle men­tait en­suite.


    


    –Com­ment pou­vez-vous af­fir­mer de telles choses?


    


    –Tout est su.


    


    –Et si elle vous men­tait, à vous aus­si?


    


    –Cer­tains es­sayent, mais tout est su. Tu as posé le pied dans le Sa­ha­ra à huit cen­ti­mètres d’un scor­pion. Le deuxième en­fant conçu par Pal­myre et qu’elle per­dit après cinq se­maines de gros­sesse au­rait été un gar­çon. Tu avais rai­son, il était dans le court.


    


    –Quoi donc?


    


    –Le coup droit qui t’au­rait per­mis de rem­por­ter le tour­noi de ten­nis in­ter­com­mu­nal du Maine-et-Loire, ca­té­go­rie mi­nimes, qui fut jugé out par l’ar­bitre, après quoi tu te dé­con­cen­tras com­plè­te­ment et per­dis fi­na­le­ment le match.


    


    –Non?!


    


    –Pleine ligne. La cor­pu­lente vieille dame qui vi­vait dans ton quar­tier et que tu ap­pe­lais ma­dame Mouille­fa­rine pour amu­ser Si­do­nie se nom­mait en réa­li­té Odette Brû­le­pain. Ton pro­fes­seur de ma­thé­ma­tiques de qua­trième, condam­né pour pé­do­phi­lie à sept an­nées de pri­son, était par­fai­te­ment in­no­cent de ce crime. Ton col­lègue Ma­gru­der se teint les che­veux. Tu as fait cent quatre-vingt-huit fois du to­bog­gan. Tu as pris mille neuf cent soixante-seize bains de mer. Tu n’as pas re­con­nu dans la phar­ma­cienne qui t’a ven­du des gra­nules ho­méo­pa­thiques d’ar­ni­ca 5ch le20juin2011à Ta­lence la pas­sa­gère du vol Air Ca­raïbes pour la Gua­de­loupe qui avait fait le voyage à côté de toi le11fé­vrier1997et t’avait lais­sé boire la mi­gnon­nette de punch de son pla­teau re­pas. Elle ne t’a pas da­van­tage re­con­nu et sera in­for­mée de la coïn­ci­dence quand le mo­ment sera venu.


    


    –C’est-à-dire?


    


    –Quand la mort l’em­por­te­ra, dans vingt-trois ans, un mois, deux jours, cinq heures, seize mi­nutes, seize se­condes, se­lon l’hor­loge ter­re­stre.


    


    –Ac­ci­dent de la cir­cu­la­tion?


    


    –Can­cer des os, atroce. La four­gon­nette de li­vrai­son qui t’a heur­té fa­ta­le­ment trans­por­tait six ca­gettes de vingt-deux bo­caux d’olives vertes non dé­noyau­tées et soixante-six livres de dattes en branche. Gaé­tan La­riotte la condui­sait, ma­rié à Éli­sa­beth Col­son et père de quatre en­fants. Tu veux leurs pré­noms?


    


    –In­utile. Il n’a rien?


    


    –Non, mais il est em­bê­té. Son as­su­rance re­fuse de prendre en charge la ré­pa­ra­tion du vé­hi­cule. Or tu as sa­le­ment en­dom­ma­gé la car­ros­se­rie. Ta hanche a en­fon­cé une aile.


    


    –C’est de l’iro­nie?


    


    –Des faits. Ici, rien que des faits. Par loyau­té en­vers toi, Pal­myre a stoï­que­ment re­fu­sé les avances ap­puyées de son col­lègue Her­vé Pierre, en dé­pit de l’in­cli­na­tion qu’elle éprou­vait elle-même. Le12oc­tobre1996, elle faillit cé­der puis s’ar­ra­cha à son étreinte et s’en­fuit. À son re­tour chez vous, tu l’as sa­luée d’un gro­gne­ment sans quit­ter des yeux l’écran de la té­lé­vi­sion. Elle a lon­gue­ment pleu­ré dans la cui­sine. Puis elle s’est mas­tur­bée sous la douche.


    


    –Vous aviez l’œil sur tout ça?


    


    –Rien ne nous échappe. Tu as man­gé exac­te­ment au­tant de me­lons que tu as uti­li­sé de lits dif­fé­rents, neuf cent trois. Tu as vidé quatre cent vingt-deux tubes de den­ti­frice. Tu as bu cin­quante-huit litres de rhum.


    


    –Vous ar­ron­dis­sez?


    


    –Les dé­ci­males sont à ta dis­po­si­tion. Le pois­son qui a cas­sé ta ligne, le16juillet1975à11h46, alors que tu pê­chais dans l’Hy­rôme était un bro­chet de neuf livres. Il avait déjà cas­sé deux lignes, il en cas­se­ra en­core trois autres. Il est mort de sa belle mort quatre ans plus tard, il pe­sait alors seize livres. C’est Hugues Ter­cel­lé qui t’a dé­non­cé quand tu as cas­sé un car­reau à l’in­ter­nat.


    


    –Vous al­lez le pu­nir pour cela?


    


    –Hugues Ter­cel­lé a fon­dé par la suite une as­so­cia­tion hu­ma­ni­taire qui a four­ni plus de sept cent mille re­pas dans des ré­gions tou­chées par la fa­mine et son ac­ti­vi­té se pour­suit. La ba­lance penche en sa fa­veur.


    


    –J’ai tout de même été viré.


    


    –Tu n’as ja­mais été aus­si heu­reux que ce jour-là, ja­mais. Tu as at­tra­pé quatre cent trente et une cre­vettes, cent soixante-douze sau­te­relles, soixante et un pa­pillons, et cent rhumes, deux par an très ponc­tuel­le­ment. Trente-quatre queues de lé­zards ou de ra­piettes te sont res­tées entre les doigts, mais une seule après l’âge de qua­torze ans. Huit per­sonnes de ta connais­sance se sont don­né la mort.


    


    –Est-ce une faute comme on le pré­tend? Sont-elles mal re­çues ici?


    


    –Le châ­ti­ment in­fli­gé aux sui­ci­dés est très simple: pour eux, rien ne change. Mais ce n’est pas le lieu pour ces ques­tions. Nous de­vons pour­suivre sur ton cas per­son­nel.


    


    –J’ai at­ten­té deux fois à ma vie!


    


    –Des mises en scène. Tu ne cou­rais au­cun dan­ger.


    


    –De quoi se­rais-je mort si le li­vreur ne m’avait pas per­cu­té?


    


    –Il n’a ja­mais été ques­tion d’une autre mort pour toi. C’est d’ailleurs pour­quoi le pont ver­mou­lu que tu as em­prun­té, le3août1986, pour tra­ver­ser la Briance a tenu. Le len­de­main, il cé­dait sous le poids presque deux fois in­fé­rieur au tien de la jeune Claire Dé­clos dont le corps ne fut ja­mais re­trou­vé. Il fut em­por­té par un cou­rant dans une ga­le­rie sous la fa­laise et dé­vo­ré par des an­guilles. Une algue jaune on­dule, en­rou­lée au­tour de son fé­mur, re­garde, c’est as­sez beau.


    


    –Non mer­ci. Dites-moi plu­tôt: ai-je vu da­van­tage de bou­leaux en tra­ver­sant la Si­bé­rie en train que je n’en ai vus à force de por­ter mon re­gard, jour après jour, sur les trois bou­leaux de mon jar­din, en ima­gi­nant bien sûr que ces der­niers aient été à cha­cun de ces re­gards des arbres dif­fé­rents?


    


    –Cela se joue à peu de choses. Tu as vu treize bou­leaux de plus par la vitre de ton com­par­ti­ment du Trans­si­bé­rien. Au pied du deuxième bou­leau de ton jar­din, tu as en­ter­ré ton la­pin Boule de feu, re­trou­vé égor­gé der­rière le del­phi­nium. C’est le chat borgne de vos voi­sins Cer­nois qui l’a tué. Si tu avais creu­sé plu­tôt sous le troi­sième bou­leau, tu au­rais fait son­ner avec ta pelle une boîte de bis­cuits en fer conte­nant des bi­joux dis­si­mu­lés là pen­dant la Pre­mière Guerre mon­diale par les pro­prié­taires d’alors, En­guer­rand et Mar­gue­rite Tis­sier. Ils s’y trouvent tou­jours, deux bra­ce­lets d’or et une éme­raude mon­tée en bague d’une va­leur de trois cent mille eu­ros. Lu­cas Syl­vestre, ter­ras­sier, les dé­cou­vri­ra en re­tour­nant le ter­rain lors des tra­vaux de construc­tion du com­plexe com­mer­cial et spor­tif qui com­men­ce­ront dans cinq ans, après l’ex­pro­pria­tion de ta fille Si­do­nie.


    


    –Vous ne vou­lez pas la pré­ve­nir? Qu’elle creuse, puis qu’elle vende...


    


    –Nous n’in­ter­fé­rons ja­mais dans les tran­sac­tions im­mo­bi­lières qui ne sont que des jeux sans consé­quences. Le monde est à nous. L’Es­pa­gnole qui t’a sou­ri le17juin1999dans un bar à ta­pas de Bar­ce­lone, et dont le sou­rire a en­chan­té ta vie du­rant de longs mois–sou­viens-toi: il s’en fal­lut de peu à ton re­tour que tu n’achètes un billet d’avion pour te lan­cer à sa re­cherche, tu avais même consul­té les ho­raires–est une pros­ti­tuée du nom de Sil­via Ji­me­nez qui ten­tait de t’agui­cher. Son homme ca­ché dans sa chambre de­vait t’égor­ger puis te dé­pouiller. Nous ne l’avons pas per­mis. Ce n’était pas ta mort, mais celle de Jose Mon­sa­to. Il n’eut le temps de sai­sir que le sein droit de Sil­via et pé­rit com­blé ce­pen­dant. Nous lui de­vions bien ça, sa vie ayant été au­pa­ra­vant bien terne et dé­pour­vue de vo­lup­té. Mille neuf cent douze jours après t’avoir mis au monde, Si­mone Ro­bin, sage-femme, ex­tir­pa d’un autre ventre mais avec la même paire de for­ceps Éli­sa­beth Col­son, quatre ki­los sept cents, fu­ture épouse La­riotte. Non, tu ne t’es pas fait vo­ler ton por­te­feuille, le12no­vembre2011à Re­mil­ly-en-Mon­tagne, il est tom­bé de ta poche comme tu te pen­chais pour pas­ser entre les bar­be­lés d’une clô­ture. Le sa­bot d’une vache l’a en­suite pous­sé dans le fos­sé inon­dé qui lon­geait le pré. Son cuir se dé­com­pose. On ne le re­trou­ve­ra pas.


    


    –Vous pré­di­sez aus­si l’ave­nir?


    


    –L’ave­nir n’existe pas. Quand tu avais quatre mois, ta cou­sine Ber­tille, âgée de sept ans, t’a pin­cé la cuisse jus­qu’au sang pour voir ta ré­ac­tion. Ta mère a cru à une mor­sure d’arai­gnée.


    


    –Et...


    


    –Oui, la vio­lo­niste Mi­li­tris­sa Ras­kopf a éprou­vé pour toi des sen­ti­ments puis­sants, l’aga­ce­ment, le dé­goût, la peur, et ce­pen­dant...


    


    –Ce­pen­dant?


    


    –Un peu de com­pas­sion aus­si.


    


    –Les roses que je lui en­voyais?


    


    –Qua­rante-quatre bou­quets, tous ap­pré­ciés à leur juste va­leur par Cas­quette, l’âne de son jar­di­nier. Les roses jaunes avaient sa pré­fé­rence. Elles sont lé­gè­re­ment plus acides. Tu as vu trois cent six tor­tues, cent quatre-vingt-trois ter­re­stres et cent vingt-trois ma­rines. Par­mi ces der­nières, deux na­geaient dans la mer des Ca­raïbes, les autres dans des aqua­riums. Tu as vu trente et un lions, dix-huit dans des cirques et treize dans des parcs zoo­lo­giques.


    


    –Lionnes com­prises?


    


    –Non com­prises. Qua­rante-cinq lionnes. Trente dans des cirques et quinze dans des zoos. Qua­torze puces t’ont pi­qué et mille trente-deux mous­tiques aus­si.


    


    –Par­mi les­quels ce­lui qui a pi­qué aus­si Na­bo­kov?


    


    –En ef­fet, ain­si qu’un gar­çon pré­nom­mé Joa­chim, qui l’a écra­sé sur sa cuisse. Sur le pont des Arts, à Pa­ris, le3jan­vier1989, tu as don­né l’heure à Joël Ver­net qui ve­nait d’as­sas­si­ner sa femme et ses trois filles à coups de tour­ne­vis. Tu as adres­sé la pa­role à trente-quatre hommes pré­nom­més Phi­lippe ou Phi­lip. L’écharpe rouge que tu as ra­mas­sée sur le sen­tier de Pointe Fleu­ry, le30no­vembre2012, ap­par­te­nait à Nes­tor Joule, agent im­mo­bi­lier à Yvoire, qui y te­nait beau­coup–ca­deau de sa dé­funte amante Lina Ale­zard–et la cher­cha long­temps, avant de la re­trou­ver sur un banc, le 2dé­cembre sui­vant, mais ce n’était pas la sienne, donc; celle-ci avait été ou­bliée là par Bas­tien Ale­zard, phar­ma­cien à An­ne­masse, très désem­pa­ré et confus de­puis la mort de sa femme.


    


    –Vous ai­mez les po­tins, semble-t-il?


    


    –Ja­mais un ra­got, tout est vé­ri­fié. Tu t’es pro­me­né toute la ma­ti­née du2avril2007avec une miette de crois­sant col­lée à ton pan­ta­lon. Neuf per­sonnes l’ont re­mar­quée. Elle est tom­bée comme tu tra­ver­sais la place Wil­son. Deux pi­geons se la sont dis­pu­tée. Une four­mi a em­por­té le der­nier mor­ceau. Ton ami Franck Sur­ger, en di­verses oc­ca­sions, a af­fir­mé dans ton dos que tu étais1) un pleutre, 2) un faux frère, 3) un naze, 4) un pré­ten­tieux, 5) un vrai connard, 6) un frus­tré. Mais il éprou­vait vrai­ment de la sym­pa­thie pour toi. Il a dit aus­si un jour que tu étais7) un brave type dans le fond. Re­pous­sant, mal ha­billé, éro­ti­co-an­gois­sant, là ce sont les mots de Ju­liette Es­co­lier.


    


    –Juju?


    


    –Elle-même. Mi­nable, vul­gaire, pa­thé­tique, a dit de toi Da­mien Ursch...


    


    –Et As­trid?


    


    –Sa femme As­trid a opi­né. Ta voi­sine de pa­lier de la rue des Lois est en­trée chez toi pour fouiller dans tes af­faires. Tu as déçu sa cu­rio­si­té. Pas as­sez de se­crets. C’est vrai qu’il y a des par­ti­cu­liers plus dis­trayants à ob­ser­ver.


    


    –Pour­tant, vous sem­blez avoir sur­pris un cer­tain nombre de choses...


    


    –Nulle eau plus lim­pide que la vie d’Al­bert Moindre. C’est un pe­tit pro­verbe que nous ai­mons nous ré­pé­ter en ca­bine.


    


    –En ca­bine?


    


    –De­puis notre poste d’ob­ser­va­tion, si tu pré­fères. Cer­tains in­di­vi­dus sont plus dis­si­mu­lés, plus re­tors. Tu es sans ombres. La sur­veillance de ta per­sonne n’exige que peu de vi­gi­lance et le dé­cryp­tage des don­nées tient du jeu d’en­fant.


    


    –Eh bien alors, don­nez-moi plu­tôt le fin mot des grandes énigmes de l’Uni­vers, de l’his­toire et de la science: le big-bang, l’an­ti­ma­tière, la poule et l’œuf, les di­no­saures, Néan­der­tal et Cro-Ma­gnon ont-ils croi­sé leurs gènes, le sens des fresques ru­pestres, le se­cret de l’al­pha­bet étrusque, les Py­ra­mides, le dé­clin de la ci­vi­li­sa­tion Maya, l’homme au masque de fer, un verre de vin par jour est-il vrai­ment bon pour la san­té, y a-t-il ja­mais eu un monstre dans le Loch Ness ... et les ex­tra-ter­re­stres, alors, mythe ou réa­li­té?


    


    –Ces ré­vé­la­tions se­ront faites après l’Apo­ca­lypse, lorsque la fic­tion de la vie ma­té­rielle et du monde phy­sique aura pris fin, lorsque le ré­cit sera ache­vé. Tout n’est pas dé­ci­dé en­core. Nous tra­vaillons sur plu­sieurs scé­na­rios. Des faits avé­rés pour­ront être dé­men­tis ou cor­ri­gés. Des sup­pu­ta­tions fan­tai­sistes se vé­ri­fier au bout du compte. Le fin mot, comme tu dis, sera en bonne lo­gique le der­nier.


    


    –Vous crai­gnez que les morts ne trouvent un moyen de cra­cher le mor­ceau aux vi­vants?


    


    –Tu vou­lais des ré­ponses aux grands mys­tères, contente-toi de celle-là: les morts ne peuvent adres­ser de signes aux vi­vants.


    


    –Le len­de­main de la mort de mon grand-père, j’avais qua­torze ans, il n’y avait pas un souffle de vent, j’ai fixé la branche d’un aca­cia et je lui ai de­man­dé de l’agi­ter dou­ce­ment s’il m’en­ten­dait: elle a bou­gé!


    


    –Puis ton cou­sin An­toine, ca­ché der­rière l’arbre, a ces­sé de le se­couer et a re­joint les autres en ram­pant dans l’herbe. Vingt ans plus tard, il a eu la ten­ta­tion de te l’avouer mais, voyant que tu pleu­rais en lui ra­con­tant cette his­toire, il a pré­fé­ré se taire.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de dire une prière.


    


    Puis­qu’il s’est tant ap­pro­ché du cœur des choses, le mes­sage ne sera plus ar­rê­té par les obs­tacles in­ter­mé­diaires, il ne se per­dra pas ni ne se trans­for­me­ra dans la dis­tance. Ain­si la ré­ponse, s’il doit y en avoir une, ne tar­de­ra pas.


    


    Al­bert se met en po­si­tion, à ge­noux, les mains jointes, le dos cour­bé (en pen­sée du moins). Puis il ouvre la bouche.


    


    Pré­ci­sons peut-être que de son vi­vant non plus, il ne sa­vait pas quoi dire.


    


    Com­ment sa­voir dès lors à quel mo­ment ce si­lence qui se pro­longe au­rait dû être rom­pu par une ré­ponse?


    


    Ce n’est guère concluant.


    
      
    


    


    –Veux-tu main­te­nant connaître le conte­nu de ton rêve éro­tique du16mars1977, en conclu­sion du­quel tu sa­lo­pas ton py­ja­ma et tes draps, ce qui te va­lut une gifle cui­sante au ré­veil?


    


    –Bof...


    


    –Ta mère ne fi­gure pas de­dans.


    


    –Bon.


    


    –Mais ta cou­sine Ma­cha, oui. Vous jouez jus­te­ment dans le gre­nier de vos grands-pa­rents. Elle grimpe sur une échelle pour re­gar­der un nid d’hi­ron­delles sous une poutre de la char­pente. Tu tiens les mon­tants de l’échelle comme elle te l’a de­man­dé. En le­vant les yeux, tu vois ses fesses d’ado­les­cente qui gonflent le co­ton blanc de sa cu­lotte comme un vent de force8la voile d’une cha­loupe–ce der­nier terme est in­té­res­sant, qui vaut aus­si pour le mou­ve­ment de ses hanches, et il faut pré­ci­ser que la mé­ta­phore fi­gu­rait dans le rêve– nous n’in­ven­tons rien; nous n’avons ja­mais rien in­ven­té que l’aube des temps–et que cette mé­ta­phore, ins­pi­rée par vos sor­ties en mer tous les étés dans l’anse des Fon­taines, t’est ve­nue avec ton érec­tion. Plus ten­du entre les deux globes, le fin tis­su lais­sait de­vi­ner par trans­pa­rence la raie cu­lière étroite, obs­cure. Quelques poils...


    


    –Si je m’at­ten­dais à en­tendre de telles choses ici!


    


    –... fol­lets fri­saient de part et d’autre de l’em­piè­ce­ment de la cu­lotte de Ma­cha où se mar­quait aus­si très net­te­ment–car elle avait mûri ra­pi­de­ment cet été-là et ses sous-vê­te­ments de fillette étaient de­ve­nus en quelques se­maines ri­di­cu­le­ment pe­tits pour elle–le sou­rire im­pé­né­trable de ses lèvres char­nues –autre mé­ta­phore bien niaise dont nous te lais­sons la res­pon­sa­bi­li­té et qui ren­dit pour­tant ton érec­tion dou­lou­reuse...


    


    –Ça ne me fait plus au­cun ef­fet.


    


    –Tu ren­ver­sas l’échelle d’un coup d’épaule. Ta cou­sine tom­ba lour­de­ment. Sa tête heur­ta le sol et elle res­ta sans connais­sance, éta­lée sur le ventre, la jupe re­trous­sée. Tu la se­couas un peu pour t’as­su­rer à la fois qu’elle n’était pas tout à fait morte et qu’elle l’était pour­tant suf­fi­sam­ment. Elle res­pi­rait. Et toi donc! Tu ha­le­tais même. Tu fis glis­ser la cu­lotte sur ses reins, puis sur ses cuisses. Tu écar­tas ses fesses, tu les ou­vris comme un livre–la com­pa­rai­son est ins­crite aus­si dans les mi­nutes du rêve. Alors tu t’in­tro­dui­sis en elle, et tu sa­lo­pas ton linge de nuit. Ce rêve que tu ou­blie­ras ins­tan­ta­né­ment fixe­ra pour­tant en toi le fan­tasme de la femme in­cons­ciente, en­tiè­re­ment à ta mer­ci. C’est un pauvre fan­tasme, très par­ta­gé, du­quel nous sommes un peu las en ca­bine. Il tra­hit la peur des femmes, de la confron­ta­tion, de l’al­té­ri­té, un manque de confiance aus­si en ta vi­ri­li­té. Avec une femme inerte, tu n’as pas à re­dou­ter l’hu­mi­lia­tion d’un éven­tuel fias­co.


    


    –Je ne suis pas cer­tain de vou­loir pour­suivre mon ana­lyse avec vous. Je peux en­core chan­ger de psy?


    


    –N’aie crainte, nous ne pu­nis­sons ni les rêves ni les fan­tasmes. Ni même les mau­vaises pen­sées, vois-tu. Tu as sou­hai­té la mort de vingt-six per­sonnes. C’est dans la moyenne. Com­prends-tu mieux pour­quoi nous avons li­mi­té les pou­voirs de l’homme et pour­quoi ses idées res­tent in­opé­rantes tant qu’elles ne quittent pas la boîte d’os de son crâne, le­quel nous avons vou­lu ré­sis­tant, étanche et sur­tout plus du­rable que votre cer­veau qu’il dé­fend contre le monde, croyez-vous, alors qu’il dé­fend plu­tôt le monde contre sa nui­sance in­fi­nie. Nous avions l’in­ten­tion, au dé­part, de vous do­ter d’une pen­sée per­for­ma­tive. Puis il nous est ap­pa­ru que ja­mais la po­pu­la­tion hu­maine si bien ar­mée ne croî­trait ni ne se mul­ti­plie­rait. Se­lon nos pro­jec­tions, un groupe com­po­sé de mille in­di­vi­dus dis­pa­raî­trait en soixante-seize jours, du fait des an­ti­pa­thies ré­ci­proques et de la haine de soi.


    


    –J’étais donc si per­ni­cieux?


    


    –Tu as tué sept mille cent huit ani­maux, toutes es­pèces confon­dues, pois­sons et in­sectes com­pris, sans cau­ser de vic­times en ef­fet par­mi les élé­phants et les tigres mais cette grande ma­gna­ni­mi­té pour­rait bien être em­preinte de lâ­che­té, ce qui nous em­pêche de la comp­ter au nombre de tes ver­tus. Donc, par­mi ces sept mille cent huit ani­maux, tu en as tué six mille soixante-trois vo­lon­tai­re­ment...


    


    –Six mille soixante-trois? Non!


    


    –Nos cal­culs in­cluent les ex­ter­mi­na­tions mas­sives au moyen d’in­sec­ti­cides ou de pes­ti­cides. Tu as mal­en­con­treu­se­ment écra­sé les autres en mar­chant des­sus, en t’as­seyant sur eux, en re­fer­mant un livre –qua­rante et un morts rien qu’en exé­cu­tant ce der­nier geste, d’une vio­lence rare, il est vrai. Si cela peut te conso­ler, sache que les au­to­mo­bi­listes par­viennent à des chiffres sept ou huit fois su­pé­rieurs. Tu ne condui­sais pas. Tu as épar­gné ain­si bien des mous­tiques et des mou­che­rons, mais aus­si des hé­ris­sons, des la­pins, des chiens, des chats, des biches et des san­gliers. Aus­tra­lien mo­to­ri­sé, tu au­rais à te re­pro­cher en­core la mort de kan­gou­rous et d’opos­sums. Et si ce score t’ef­fraie, sache qu’il ne tient pas compte des ani­maux de bou­che­rie abat­tus pour te nour­rir.


    


    –Je suis obli­gé de tout connaître?


    


    –Oui. Donc: tu as en­glou­ti au cours de ta vie l’équi­valent de trente-huit bo­vins, qua­rante-sept mou­tons, agneaux com­pris, soixante et onze co­chons de belle taille, ter­rines com­prises, mille douze vo­lailles, œufs non com­pris, cent vingt-neuf la­pins. Et de bon ap­pé­tit, par sur­croît. En re­vanche, tu n’as pas fini ton au­truche. Tu as à peine en­ta­mé un che­val. Tu as re­cra­ché le singe. Le ser­pent t’a échap­pé. Des pièces et des billets sont tom­bés de tes poches pour un mon­tant to­tal de deux cent vingt-huit eu­ros et seize cen­times. Tu fus chan­ceux pour­tant dans ce do­maine car tes ren­trées furent très su­pé­rieures: mille cent soixante-quinze eu­ros et soixante-dix cen­times.


    


    –J’ai trou­vé une liasse de neuf cents eu­ros dans un bus de ville. Une au­baine.


    


    –Et la re­traite du mois de Blanche Cou­tu­rier, veuve de quatre-vingt-six ans, qui a tenu jus­qu’au ver­se­ment sui­vant en par­ta­geant les boîtes de son te­ckel Re­bec­ca. C’était le2avril2004. Mau­vaise se­maine. Le len­de­main, dans la fo­rêt de Ve­zins, tu as don­né un coup de pied dans un gland qui a rou­lé jus­qu’à un trou de terre meuble, qui a ger­mé pour de­ve­nir cet arbre dont une branche basse, sept an­nées plus tard, a cre­vé l’œil du vé­té­tiste Cy­prien Farge. Les éclats de verre de la bou­teille de li­mo­nade que tu as vo­lon­tai­re­ment cas­sée sur la route entre Le Vi­gen et So­li­gnac le16août1972ont cre­vé un pneu de la voi­ture de Si­mone Vi­trac qui se ren­dait à Li­moges au che­vet de son père mou­rant. Le re­tard oc­ca­sion­né par la ré­pa­ra­tion l’a em­pê­chée de re­cueillir son der­nier souffle. Le rhume que tu as trans­mis à ma­dame Ber­na­dette Cé­lé­rier, dans la salle d’at­tente du doc­teur Ma­rion, le9sep­tembre2008, a été fa­tal à cette oc­to­gé­naire.


    


    –J’es­père que vous por­te­rez à mon cré­dit tous les pa­pillons que j’ai chlo­ro­for­més dans mon en­fance, évi­tant par là même les ou­ra­gans qui de­vaient dé­vas­ter les an­ti­podes...


    


    –En ef­fet, le dé­part du mé­tro de12h03, le 2no­vembre1990à la sta­tion Bas­tille, re­tar­dé d’une mi­nute par ta va­lise res­tée coin­cée entre deux portes a per­mis à Ma­li­ka Es­sah­li d’at­tra­per la rame et de ren­trer chez elle à l’ins­tant où son fils de quatre ans es­ca­la­dait le bal­con de son sep­tième étage pour re­joindre le chat sur la cor­niche.


    


    –Vous voyez. Je ne suis pas une telle brute. Je veux croire que mon re­pos sera doux comme mon cœur fut bon...


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de vo­ler.


    


    Afin de s’as­su­rer qu’il se trouve bien au ciel et qu’il jouit à ce titre du pri­vi­lège des aigles et des anges, il écarte lar­ge­ment les bras et se hisse sur la pointe des pieds (en pen­sée du moins).


    


    Puis il se jette dans le vide. Il plane, en ef­fet, épouse la courbe des vents, convain­cu cette fois par l’ex­pé­rience.


    


    Avant de s’avi­ser tou­te­fois que le vol est fa­vo­ri­sé par l’état de cendres ou de pous­sière et qu’il ne peut donc être sûr de rien en l’oc­cur­rence.


    
      
    


    


    –Vous ap­pre­nez des choses in­té­res­santes, Al­bert?


    


    Sou­dain, Cla­risse est à ses cô­tés. Il s’étonne, étant main­te­nant si bien in­for­mé, si clair­voyant, de ne rien sa­voir d’elle. Mais il a im­mé­dia­te­ment re­con­nu sa pré­sence. Comme s’il éma­nait d’elle une cha­leur en­core, ou un par­fum. Et puis­qu’ils sont l’un et l’autre pri­vés de corps, il ne peut s’agir pour le coup d’un de ces phé­no­mènes chi­mique ou hor­mo­nal des­quels il fut si sou­vent dupe de son vi­vant. Quelles hor­ribles choses les hommes dé­couvrent sur eux-mêmes par­fois, à force de cher­cher! La beau­té des ren­contres, une vul­gaire af­faire de phé­ro­mones: ce sont ces sub­stances vo­la­tiles qui font se pâ­mer nos amou­reuses au bal­con, et non le ma­dri­gal ou la sé­ré­nade qui montent vers elles dans la nuit, c’était bien la peine de pei­ner si lon­gue­ment sur l’ou­vrage et de bros­ser la lune de­puis le ma­tin. Néan­moins, ces dis­sec­tions glan­du­laires n’ont fait que confir­mer ce que nous sa­vions déjà: le dé­sir est la prin­ci­pale si­non la seule force vive à l’œuvre dans toutes nos en­tre­prises. Même si on ne voit ja­mais que le manche de bois de la grosse cuillère qui lui tourne les sangs, il n’y a que le dé­sir pour re­muer l’homme, songe Al­bert. Et il se trouve bien de ne plus sen­tir toute la peau de son corps se tendre à cra­quer parce qu’il bande; puis mi­sé­ra­ble­ment fa­seyer comme une voile par vent nul. Il se trouve bien de ne plus être fouet­té par la tresse d’or­ties de son sang. Son sou­la­ge­ment le ren­seigne par contraste sur l’état d’éner­ve­ment qui fut le sien tout au long de sa vie. Le re­pos éter­nel ne sera pas volé, sur ce point, rien à re­dire, c’était bien pen­sé.


    
      
    


    


    –Rien de bien ex­tra­or­di­naire. Je suis déçu. Et vous?


    


    –On m’a volé le titre de Miss Co­lo­ra­do1931. À part ça, je n’ai rien ap­pris dont je n’avais eu plus ou moins l’in­tui­tion.


    


    –Vous ne les trou­vez pas un peu trop sar­cas­tiques?


    


    –Dis­tants, sur­tout.


    


    –C’est vrai. Nous ne nous sommes pas beau­coup rap­pro­chés fi­na­le­ment.


    


    –Toute cette gri­saille, ce flou... au­raient-ils en­core des choses à nous ca­cher?


    
      
    


    


    1931! L’in­for­ma­tion n’a pas échap­pé à Al­bert. À sup­po­ser même que Cla­risse n’ait eu que17ans lors de ce concours de beau­té, elle est donc morte cen­te­naire. Et alors? Tout âge s’abo­lit dans l’éter­ni­té. Ne nous avait-on pas pro­mis pour­tant la ré­sur­rec­tion des corps? Et il est per­mis d’es­pé­rer que se re­lè­ve­ra alors le corps en pleine gloire, en pleine san­té, après les ra­vages de l’acné po­ly­morphe ju­vé­nile mais avant les pre­miers ou­trages du temps, avec peut-être même quelques lé­gères re­touches, voire un re­mo­de­lage com­plet du vi­sage et de la sil­houette si né­ces­saire. Or l’oc­ca­sion ne fut pas sou­vent don­née à Al­bert d’ap­pro­cher une reine de beau­té, même dé­loya­le­ment dé­pos­sé­dée de sa cou­ronne. Et donc, quel re­gret (et comme un pin­ce­ment à l’âme) de ne pou­voir au­jourd’hui pro­fi­ter de cette au­baine, puis­qu’il lui semble bien qu’il au­rait eu ses chances avec Cla­risse, c’est même in­dé­niable, elle le cherche clai­re­ment. Comme il roule ces pen­sées amères, Al­bert a sou­dain le sou­ve­nir d’une des plus vives et in­grates émo­tions de son exis­tence. Il avait vingt et un ans et pro­me­nait comme sou­vent ses pas dans un ci­me­tière–tant que l’on peut en­core s’y dé­gour­dir les jambes–, quand son re­gard fut at­ti­ré par une tombe très an­cienne, mous­sue, plan­tée de guin­gois sur son tertre, sur la­quelle il dé­chif­fra ce nom à demi ef­fa­cé: ADÈLE MAGE, et ces dates ex­trêmes: 1881-1900. Et Al­bert avait été aus­si­tôt pé­né­tré de la cer­ti­tude que gi­sait là sa pro­mise, l’amour de sa vie, la femme qui lui était des­ti­née et que seul un contre­temps in­ex­pli­cable avait em­pê­ché leur ren­contre. Il était tom­bé à ge­noux et son front avait frap­pé la pierre.


    
      
    


    


    Mous­sue, tout de même, rap­pe­lons-le. Mais Al­bert avait pleu­ré lon­gue­ment: Adèle! Je de­vine pour­quoi ta vie fut si brève, tu es née veuve, tu pres­sen­tais que je n’y se­rais pas, que l’ave­nir me dé­ro­be­rait in­exo­ra­ble­ment à ton amour. Tu n’as ces­sé de pâ­lir dans tes toi­lettes sur­an­nées, tes yeux de braise creu­saient la cire de ton vi­sage, tes lèvres de­vinrent vio­lettes puis noires du sang des bai­sers que tu ne don­nais pas, tes pas conti­nuaient sur cette terre la vrille de tes boucles brunes et quand la tombe fut suf­fi­sam­ment creuse sous tes pe­tits pieds, on te cou­cha de­dans... Les pre­miers es­sais de poé­sie d’Al­bert da­taient de cette époque.


    
      
    


    


    Mais ses Larmes d’Adèle ne trou­vèrent pas d’édi­teur. Que sont de­ve­nus mes ma­nus­crits? se de­mande-t-il. Si­do­nie a dû hé­ri­ter de la malle. A-t-elle lu tout cela? Al­bert de son vi­vant se ré­con­for­tait vo­lon­tiers en son­geant aux exemples de Van Gogh ou de Rim­baud qui en­tre­te­naient son es­poir d’une re­con­nais­sance post­hume. N’était-il pas presque roux lui aus­si, comme Vincent, sous cer­taines lu­mières ou quand le cra­cheur de feu lui té­moi­gnait son mé­pris? Et la sclé­ro­tique de ses yeux ti­rait vers le mauve tout comme les iris de ceux d’Ar­thur à en croire Ver­laine qui ne les vit ja­mais ce­pen­dant qu’à tra­vers la verte et bi­gleuse ab­sinthe. Cette am­bi­tion naïve et un peu vul­gaire l’a évi­dem­ment quit­té, mais il lui pa­raît ce­pen­dant in­juste de de­voir af­fron­ter l’éter­ni­té avec le sta­tut d’in­gé­nieur ho­no­raire spé­cia­li­sé dans la main­te­nance des ponts trans­bor­deurs qui le dé­fi­nit très im­par­fai­te­ment, se­lon lui. Si l’exis­tence peut être for­te­ment mar­quée par de telles contin­gences, il est bien las­sant de s’y trou­ver sou­mis en­core après avoir ren­du l’âme.


    


    –Ah, vous vous oc­cu­piez de la main­te­nance des ponts trans­bor­deurs?


    


    –Pas seule­ment, Cla­risse, pas seule­ment. J’écri­vais aus­si des vers.


    


    –Il en reste pour­tant bien peu, non?


    


    –Je ne sais pas ce que ma fille en a fait. Mais pas moins d’une di­zaine de vo­lumes tout de même!


    


    –Je par­lais des ponts trans­bor­deurs.


    


    –Très peu, en ef­fet, Cla­risse, très peu. Mais la concur­rence n’était pas ef­fré­née non plus dans le mé­tier. On fai­sait sou­vent ap­pel à mes com­pé­tences.


    


    –Et main­te­nant que vous n’y êtes plus?


    


    –Eh bien?


    


    –Que de­viennent les ponts trans­bor­deurs?


    
      
    


    


    Tiens, c’est vrai, ça. Que de­viennent les ponts trans­bor­deurs? Les rails, les rou­le­ments, les pou­lies, les cha­riots, comme ça doit grin­cer tout ça! Nul n’est ir­rem­pla­çable, dit-on, mais c’est mal me connaître. C’est mal connaître Al­bert Moindre dont la dis­pa­ri­tion pour­rait bien avoir en­traî­né celle des der­niers ponts trans­bor­deurs en­core en fonc­tion dans le monde et qui fonc­tion­naient en ef­fet parce qu’il était là pour veiller sur leurs mo­teurs et leurs na­celles, sub­sti­tuer la goutte d’huile au grain de sable; ils tra­ver­saient en­core quelques cours d’eau et passes ma­ri­times parce qu’il pos­sé­dait lui-même des membres vi­gou­reux–et c’était sans men­tir comme s’il les tra­ver­sait en per­sonne, ces fleuves, ces ri­vières, ces ca­naux, ces es­tuaires, d’un crawl puis­sant et ré­gu­lier. Ils au­ront été mis au re­but, c’est cer­tain, comme de vieux jouets quand l’en­fant s’en dé­tourne (parce que c’est en réa­li­té lui, le vieux). Le pont de Bis­caye, ce­lui d’Os­ten, ce­lui de Rend­sburg, ce­lui de New­port, ce­lui de Midd­les­brough, ce­lui de Ro­che­fort, ce­lui de War­ring­ton et même ce­lui de Bue­nos Aires. Ces deux der­niers n’étaient déjà plus uti­li­sés, mais Al­bert les main­te­nait obs­ti­né­ment en état de marche, confiant en leur ave­nir: une si belle in­ven­tion ne ces­se­rait ja­mais d’être op­por­tune, on y re­vien­drait. Al­bert pou­vait-il pré­voir qu’il suc­com­be­rait à cin­quante ans, cri­blé de dattes?


    
      
    


    


    Et d’olives. Même le plus pes­si­miste des hommes, conscient de sa fin pro­chaine, ima­gine tou­jours l’is­sue fa­tale pour le len­de­main tôt, ja­mais pour le jour même, dans la mi­nute qui vient. Al­bert ne s’était point cher­ché de suc­ces­seur, il n’avait for­mé per­sonne. Ses rares col­la­bo­ra­teurs étaient de pe­tites mains mal dé­gour­dies qui exé­cu­taient ses consignes sans avoir la moindre idée du plan d’en­semble, au­cune vi­sion glo­bale du trans­bor­de­ment, au­cun pro­jet pour son dé­ve­lop­pe­ment, au­cune am­bi­tion de conquête et de mo­no­pole. C’est si beau, pour­tant, un trans­bor­de­ment réus­si d’une rive à l’autre, c’est une vic­toire si nette de notre gé­nie in­dus­trieux sur les lois phy­siques et les obs­tacles na­tu­rels tou­jours contraires à nos des­seins. En­fin, on se joue de ceux-ci et de celles-là, avec fa­ci­li­té et non sans ma­lice. Quand il fai­sait la dé­mons­tra­tion de ses na­celles, Al­bert re­ce­vait des com­pli­ments de toutes parts. Les ba­teaux de­vraient tous res­sem­bler à ça, af­fir­maient les pi­lotes d’avions. Il fau­drait que tous les avions soient ain­si, ré­tor­quaient les ca­pi­taines de na­vires. Et de fait, si nous nous étions don­né la peine de construire da­van­tage de por­tiques, nous au­rions pu al­ler par­tout dans cet équi­page. L’homme en a eu pour­tant, des idées; il n’a ja­mais su al­ler au bout. La mort nous offre au moins cette sa­tis­fac­tion d’ache­ver quelque chose, se dit Al­bert. Même les moins en­tre­pre­nants, les hé­si­tants, les non­cha­lants, les apa­thiques, les vel­léi­taires ont suf­fi­sam­ment d’obs­ti­na­tion et de suite dans les idées pour ar­ri­ver jusque-là. Et c’est à se de­man­der du coup si l’aban­don pro­gres­sif des ponts trans­bor­deurs n’est pas lié à leur fia­bi­li­té: on ne risque pas d’y lais­ser sa peau; or ce pé­ril est re­cher­ché quoi que nous fas­sions et quoi que nous en di­sions, il faut lais­ser une pe­tite place à l’es­poir d’en fi­nir. Et il est vrai que ja­mais un ac­ci­dent ne se pro­dui­sit sur un pont trans­bor­deur.


    
      
    


    


    Du moins tant que j’en as­su­rais la main­te­nance, tient à pré­ci­ser Al­bert. Je suis im­pres­sion­née, ré­plique Cla­risse. On ne sait ja­mais si elle se moque. Qu’est-ce qui rem­place le demi-sou­rire et la lueur dans l’œil, ici? Puis peut-on être mu­tine sans un nez re­trous­sé? Il fau­drait être doué d’une sa­ga­ci­té nou­velle, d’une pé­né­tra­tion im­mé­diate des in­ten­tions et des al­lu­sions. Peut-être est-ce une fa­cul­té qui vient pro­gres­si­ve­ment, qui se dé­ve­loppe; il faut d’abord que pousse cette an­tenne. Ou alors j’ai tou­jours été un in­gé­nu, et ce trait de­meure? Franck, tout de même, et Da­mien et Juju, com­ment au­rait-il pu leur sup­po­ser de telles pen­sées?


    


    –Tu n’as ja­mais toi-même per­si­flé sur leur compte?


    


    –J’ai dû me faire à voix haute et en pu­blic la re­marque que Franck n’était pas mince...


    


    –Tu as dit obèse, adi­peux, tu as dit gras comme une loche...


    


    –Que Da­mien et sa femme for­maient un couple étrange...


    


    –Aus­si bien as­sor­tis qu’un bro­de­quin et une es­pa­drille, ce sont tes mots.


    


    –Que Ju­liette était im­pré­vi­sible...


    


    –Une vi­père, une sor­cière sour­noise, une pute, je cite.


    


    –Vrai­ment? Mais com­ment sa­vez-vous cela, Cla­risse?


    


    –J’ai vite cou­pé court sur mon cas. Ça m’ennuyait. J’ai déjà vécu cent ans. Il m’a sem­blé plus dis­trayant d’en ap­prendre un peu sur ton compte. Mais re­voi­là notre ci­cé­rone.


    


    En ef­fet, l’ange néan­der­ta­lien est là, tout à coup, avec son cou­loir. D’un mou­ve­ment d’épaules, il les en­gage à le suivre. Il leur fraye le che­min dans les brumes, écarte celles-ci avec de grands gestes im­pa­tients; elles res­tent at­ta­chées à ses manches comme des toiles d’arai­gnées. Al­bert a re­non­cé à le ques­tion­ner. D’ailleurs, ils sont ar­ri­vés. De­vant une nou­velle porte, sur la­quelle est fixée une plaque ru­ti­lante–du cuivre? de l’or?–, por­tant une ins­crip­tion en lettres noires:

  


  


  
    
      
    


    

    


    
      


      
        OB­SER­VA­TOIRE
      


      

    

    


    

  


  


  
    
      
    


    


    Puis la porte s’ef­face: un ho­lo­gramme as­sez gros­sier. Il est évident que, sur le plan pu­re­ment tech­nique, l’homme a dé­pas­sé son créa­teur. Ça pou­vait im­pres­sion­ner sans doute les Huns ou les Wi­si­goths, mais au­jourd’hui, fran­che­ment, ques­tion ef­fets spé­ciaux, on en a vu d’autres.


    


    –Re­garde plu­tôt en bas, tu chan­ge­ras peut-être d’avis, in­ter­vient Cla­risse et Al­bert se fé­li­cite de n’être plus l’in­di­vi­du in­car­né qu’il fut du­rant un demi-siècle, car il eût in­évi­ta­ble­ment reçu là un coup de coude dans les côtes. Or le coude des vieilles est mé­cham­ment poin­tu–s’ai­guise en­core quand tout le reste s’émousse. Ce­pen­dant, il obéit et re­porte son at­ten­tion dans la di­rec­tion qu’elle lui in­dique, vers le bas, donc, et il y a en ef­fet du spec­tacle: le monde se dé­ploie, à plat comme sur un pla­ni­sphère, vi­sible dans cha­cun de ses re­coins et jusque dans ses plis même puisque la pre­mière chose que voit Al­bert est une mu­sa­raigne blot­tie au fond d’une an­frac­tuo­si­té du Ma­chu Pic­chu. Certes, le ta­bleau d’en­semble est un peu confus, mais la net­te­té se fait sur les dé­tails consi­dé­rés, grâce à un ef­fet de loupe ou de zoom ins­tan­ta­né. La mu­sa­raigne ne re­tient pas long­temps Al­bert, elle dort, puis sur­tout: il a re­pé­ré Si­do­nie! Il ne lui connais­sait pas cette robe et elle a cou­pé ses che­veux. Son vi­sage est em­preint aus­si d’une gra­vi­té nou­velle. Se peut-il que sa mort en soit la cause? Pour au­tant, elle n’a pas de cernes sous les yeux. Ne re­nifle ni ne san­glote. Son front ne cogne pas la pierre entre ses pieds. A-t-elle vrai­ment pris la me­sure de sa perte? Ou peut-être ne com­prend-elle pas en­core tout à fait. La dou­leur va fondre sur elle. Les ra­vages sont en­core à ve­nir. Elle flâne dans un mar­ché aux puces, une bro­cante en plein air. Il y a du monde, mais Al­bert ne risque pas de la perdre dans la foule. Par­fois, elle fait halte de­vant un étal, elle sai­sit un ob­jet qu’elle exa­mine (si­mul­ta­né­ment, à53mètres de là, dans la dia­go­nale, Al­bert aper­çoit le che­val de bois de son cou­sin Vic­tor, Ga­lo­pin, qu’il re­con­naît à sa cri­nière peinte en vert, et qui a donc par­cou­ru une belle dis­tance de­puis le Nord, ayant désar­çon­né ses pe­tits ca­va­liers, pour fi­nir à Saint-Ouen, qua­rante-cinq ans plus tard: sa bas­cule lui aura sans doute ser­vi de luge) avant de le re­po­ser dé­li­ca­te­ment. Quelle grâce dans cha­cun de ses gestes! Pour­tant, un jeune homme la tient par la taille. Maxime Vo­gel, vingt-trois ans, étu­diant en médecine, père lu­thier, mère dé­cé­dée, une sœur Noé­mie et un frère Lor­rain, tous deux ses ca­dets. Les in­for­ma­tions par­viennent à Al­bert sans qu’il ait à les sol­li­ci­ter. Bien­tôt, il sait tout de Maxime Vo­gel, il en sait trop, il sait des choses que Maxime Vo­gel lui-même est bien loin de soup­çon­ner. Cette mal­for­ma­tion car­diaque, nul ne l’a ja­mais dé­tec­tée. Al­bert se dé­couvre ra­dio­logue, il éta­blit le diag­nos­tic, le pro­nos­tic: Maxime ne tien­dra pas deux ans. Par chance, Si­do­nie–elle ne s’en doute pas en­core, gri­sée par son propre par­fum–n’est que très su­per­fi­ciel­le­ment éprise. Pour­vu qu’elle le plaque avant qu’il ne claque. Lui est bien ac­cro­ché, en re­vanche, il risque de mor­fler, la rup­ture sera dou­lou­reuse. Elle pour­rait avoir des consé­quences fa­tales. Mais ce ne sont là que des spé­cu­la­tions, des sup­pu­ta­tions, Al­bert ne lit pas dans l’ave­nir, cu­rieu­se­ment ce pou­voir lui est re­fu­sé.


    


    –Nous ne pour­rions plus dé­cro­cher du spec­tacle, ce doit être pour ça. Nous vou­drions connaître la fin de toute chose. Quant à moi, je n’ai pas be­soin du don de voyance pour af­fir­mer que Miss Co­lo­ra­do1931ne pas­se­ra pas l’hi­ver. Je viens de la vi­si­ter sur son lit d’hô­pi­tal. Une loque! Com­plè­te­ment gâ­teuse, la pin-up usur­pa­trice! Tu m’écoutes, Al­bert?


    


    –Par­don­nez-moi, Cla­risse, je fai­sais un tour sur le Bos­phore. J’ai tou­jours eu en­vie de m’y rendre, je me ré­ser­vais ce voyage pour mes vieux jours. Nous y sommes. Ima­gi­nez-vous que deux ponts rou­tiers tra­versent le dé­troit, mais nul pont trans­bor­deur! Ah, de­puis notre point de vue, les aber­ra­tions de ce vieux monde sautent aux yeux! Le mon­tage a été fait en dé­pit du bon sens. Et même ce qui tient de­bout, vous avez re­mar­qué au-des­sous, le sous-sol, il y a presque tou­jours une faille géo­lo­gique, un vol­can en­foui, une nappe phréa­tique qui af­fleure... On s’at­tend à voir tom­ber d’un ins­tant à l’autre toutes ces quilles!


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de rire.


    


    Afin de sa­voir s’il a bien réel­le­ment at­teint l’état de conten­te­ment et de fé­li­ci­té su­prêmes, il flé­chit lé­gè­re­ment sur ses jambes, plaque ses mains sur ses cuisses (en pen­sée du moins). Puis il laisse par­tir son rire.


    


    Ou se­rait-ce les cris des mouettes sur les sept mers que l’on en­tend alors ré­son­ner sous la voûte? Pour­quoi cette am­biance de pa­nique et de nau­frage?


    


    Al­bert est bien avan­cé.


    
      
    


    


    Si­do­nie mar­chande un lot d’as­siettes émaillées à Saint-Ouen, mais Pal­myre? Les toits de tuiles ou d’ar­doises ne sont plus un obs­tacle pour la pé­né­tra­tion nou­velle d’Al­bert. Et Pal­myre est dans son sa­lon. Elle écoute de la mu­sique. De­bus­sy? Le son est bon. Al­bert re­con­naît la so­nate pour vio­lon­celle et pia­no. Pal­myre a les traits ti­rés. Sou­vent, ils ont écou­té ce mor­ceau en­semble. Comme elle est belle en­core dans cette simple robe noire. Se peut-il qu’elle porte mon deuil? Un homme est en­tré dans la pièce. C’est Franck. Il est venu sou­te­nir Pal­myre dans sa dé­tresse. C’est un ami pré­cieux, mal­gré tout, un bon ca­ma­rade! Ce qu’il a pu dire ne compte pas, pa­roles en l’air, ce sont les actes qui parlent. Franck s’avance dans la pièce, il est main­te­nant de­bout der­rière Pal­myre, as­sise sur le ca­na­pé, et il pose les deux mains sur ses épaules. Puis il fait dou­ce­ment glis­ser la fine bre­telle de la robe.


    


    –Cla­risse, il faut ab­so­lu­ment que je vous montre le pont de Bis­caye!


    
      
    


    


    Al­bert ici se trouve au moins en me­sure de vé­ri­fier sa vieille in­tui­tion: il n’est rien que l’ima­gi­na­tion ne conçoive qui n’ac­cède en ef­fet au réel ou ne lui ap­par­tienne d’une fa­çon ou d’une autre, les plus grandes aber­ra­tions com­prises. Il pense gi­rafe vio­lette et son œil en re­père une aus­si­tôt dans le vaste grouille­ment des créa­tures. Un buffle dans l’océan? Il y a un buffle dans l’océan. Un toit d’eau? Le voi­ci. L’oi­seau des pro­fon­deurs? Il est là. L’huître syl­vestre? Treize à la dou­zaine! Et le ma­rin des al­pages? C’est lui! Al­bert convoque en­core la noix des ga­zons, l’homme sans bouche, la ren­contre de l’ava­lanche et de l’in­cen­die, la vieille au mi­tan de sa vie, deux pla­tanes voi­sins comp­tant le même nombre de feuilles, l’ac­cor­déo­niste manchot, le heurt d’un bobs­leigh et d’un rick­shaw: tout ce qu’il est pos­sible de confron­ter dans une phrase se touche aus­si dans le monde. Il ne faut pas comp­ter in­ven­ter quoi que ce soit. Voi­ci la ci­gogne sans pattes, l’ota­rie po­reuse, le bois mou, voi­ci l’in­no­cent qui creuse un tun­nel pour se glis­ser dans la pri­son, voi­ci un rire dans une poche, voi­ci une source d’al­cool, voi­ci un ar­ba­lé­trier en fonc­tion, voi­ci le gnome qui re­fuse les avances de la fée, voi­ci l’averse qui jaillit du sable, voi­ci la tante qui est aus­si la fille du même, voi­ci l’ava­leur de feu, l’écu­meur de li­maces, le souf­fleur d’or­vets, voi­ci un ange, une goule, un suc­cube, Mami Wata, Pé­gase, voi­ci le vam­pire des myr­tilles, l’ours qui chante et le col­lec­tion­neur d’ongles.


    
      
    


    


    Quelle vue im­pre­nable, tout de même! Quel pro­mon­toire! Quel bal­con! Le monde dans toute sa ma­gni­fi­cence, vi­sible en­fin dans son uni­té, comme un ob­jet plein dont chaque par­tie hé­las ment par omis­sion et que l’on ne risque donc pas de sai­sir lorsque l’on se meut en sur­face. Longues plaines, val­lons, dé­serts, mon­tagnes, ban­quises, fo­rêts, puis la mer sur­tout, Al­bert le sa­vait mais il la voit, la mer par­tout, la mer sans bords–car ce sont les conti­nents qui ont des bords, ces friables mar­gelles–, la mer comme sur le point à chaque ins­tant, avec chaque vague qu’elle forme, de dé­bor­der ces bords, de dé­fer­ler sur les terres. C’est mi­racle sur ce globe très in­éga­le­ment ter­ra­qué donc de ne pas naître pois­son, songe Al­bert, mi­racle d’éclore au sec, jus­te­ment sur l’arête ou la pointe émer­gée d’un îlot, tou­jours plus ou moins sur la grève. Il y a toute cette eau qui lui lèche les pieds et ne cherche pas à ca­cher son des­sein de l’em­por­ter en re­fluant, puis sur sa tête l’in­fi­ni du ciel, et pour­tant l’homme par­vient à se don­ner une telle im­por­tance! Or, de cette mé­di­ta­tion clas­sique sur la suf­fi­sance et l’in­suf­fi­sance hu­maines, Al­bert pour la pre­mière fois de sa vie et de sa mort ne tire pas d’amères ou mi­san­thro­piques conclu­sions. Le tré­pas l’a ren­du in­dul­gent. Puis il se vé­ri­fie que l’es­pèce jouit de quelques pri­vi­lèges au sein de la créa­tion puisque la mort n’est pas pour elle l’ul­time épreuve.


    
      
    


    


    Ça s’ag­grave en­core par la suite. Cer­tains sus­penses lan­ci­nants trouvent certes leur ré­so­lu­tion, mais la cu­rio­si­té est en­core une forme du dé­sir. Tu peux la sa­tis­faire, c’est sub­sti­tuer à la ten­sion de l’at­tente une pros­tra­tion mé­lan­co­lique des plus fu­nestes. Vo­la­til lui-même dé­sor­mais, plus lé­ger que l’air, Al­bert ne va tout de même pas se mettre à re­gret­ter le souffle du vent dans ses che­veux! D’au­tant que ses che­veux, sur la fin, le vent de­vait les cher­cher dans l’herbe ou la pous­sière pour jouer avec eux en­core. La mèche re­belle avait pour de bon re­joint la gué­rilla dans le ma­quis. Son corps, d’ailleurs, du moins ce qu’il en res­tait sans sa crête–toute la hau­teur des pieds au crâne quand même–, où est-il, qu’est-il de­ve­nu? Al­bert le cherche; la croûte ter­re­stre n’ar­rête pas le re­gard té­ré­brant venu des cieux: voi­ci des frag­ments de po­te­ries de l’an­cienne Égypte, un sque­lette de go­rille hu­main, un fé­mur de tri­cé­ra­tops, une arête de pa­chy­derme, un fos­sile te­nant de la sco­lo­pendre et de la fou­gère... Al­bert pousse trop loin, pé­nètre trop pro­fon­dé­ment ce mille-feuille de sé­di­ments où se conserve, comme sur les éta­gères d’une bi­blio­thèque, la mé­moire de la vie et des grandes convul­sions ori­gi­nelles. Il ne peut être tom­bé si bas sous la terre. Les fos­soyeurs sont de dé­voués et vi­gou­reux ar­ti­sans mais ils savent qu’un trou de deux mètres de pro­fon­deur suf­fit aux ca­davres pour leur gym­nas­tique ma­ti­nale.


    
      
    


    


    On en voit même qui se sa­tis­font d’une lé­gère cou­ver­ture de feuilles mortes. Or il ne sub­siste point de traces de la dé­pouille d’Al­bert sous les ga­zons des ci­me­tières, sous les cou­vercles des cer­cueils. Se peut-il qu’il soit mort de­puis si long­temps qu’il ne reste rien de son corps, en­tiè­re­ment dé­com­po­sé déjà, dis­sous, re­tour­né aux boues pri­mor­diales? Et ce­pen­dant, il a vu Pal­myre et Si­do­nie, elles n’ont pas chan­gé à ce point. Il y a là un mys­tère, et Al­bert pen­sait en avoir fini avec les mys­tères. Il pen­sait que mou­rir–quelle qu’en soit l’is­sue–, c’était cela au moins: en fi­nir avec les mys­tères. Eh bien! Il était loin du compte! On ne lui a seule­ment pas ex­pli­qué pour­quoi l’ar­ra­chage d’un sour­cil pro­voque l’éter­nue­ment. Et voi­là main­te­nant que ses restes ont dis­pa­ru. Il en voit pour­tant, des sque­lettes, en ra­tis­sant les ci­me­tières, les né­cro­poles, et cer­tains ont des sé­pul­tures moins conven­tion­nelles: caves, sous-sols, puits, fo­rêts, voi­tures im­mer­gées au fond d’un ca­nal ou d’un étang (les mains dans la boîte à gants, deux va­lises et une boîte à cha­peau dans le coffre, bon voyage). À dé­faut de ré­vé­la­tions ca­pi­tales, voi­ci tout de même quelques énigmes cri­mi­nelles ré­so­lues et de nom­breuses en­quêtes po­li­cières au point mort qui sou­dain se dé­bloquent et abou­tissent en­fin. Tous ces ca­davres conser­vés chez des par­ti­cu­liers éveillent en lui un soup­çon. Son at­ten­tion se re­porte sur l’ap­par­te­ment de Si­do­nie. Elle n’y est pas. Il va pou­voir fouiller tran­quille­ment. Mais un pre­mier ba­layage ra­pide ne donne au­cun ré­sul­tat. Elle est dé­ci­dé­ment tou­jours aus­si peu or­don­née, Si­do­nie. Range ta chambre, si­non pas de pis­cine! De nom­breux élé­ments de lin­ge­rie en par­ti­cu­lier jonchent le sol, comme si trois ou quatre strip-tea­seuses ve­naient de fi­nir leur ef­feuillage. Que font-elles main­te­nant? Mieux vaut ne pas y pen­ser. Tout cela est un peu gê­nant. Puis Al­bert se glisse dans le pla­card de l’en­trée et, sur l’éta­gère au-des­sus du por­tant, il voit l’urne. En cé­ra­mique noire. Et de­dans, ses cendres, une poudre fine, quelques es­quilles, de mi­nus­cules frag­ments d’os.


    
      
    


    


    Et un noyau d’olive. Le choc a dû être si bru­tal, son corps et son vi­sage si abî­més que ses proches au­ront de­man­dé son in­ci­né­ra­tion. Car Al­bert n’avait lais­sé au­cune consigne en ce sens. Il s’en sou­vien­drait. Pas de mé­prise: il ne se fai­sait pas une fête de son in­hu­ma­tion ni des phé­no­mènes consé­cu­tifs qui at­ten­te­raient gra­ve­ment à l’in­té­gri­té de sa per­sonne phy­sique et dont il n’avait d’ailleurs qu’une connais­sance im­par­faite quoique suf­fi­sante, in­for­mée de l’in­ter­ven­tion des larves et de la ver­mine et fon­dée es­sen­tiel­le­ment sur sa ren­contre avec la cha­rogne d’un âne lors d’une flâ­ne­rie dans la brousse afri­caine (ou était-ce sur la Pro­me­nade des An­glais?), mais elle n’était pas sous terre, d’abord, ni pro­té­gée par quatre planches de noyer ver­ni–c’est-à-dire plu­tôt six, car un cer­cueil est gé­né­ra­le­ment fer­mé aux deux ex­tré­mi­tés, et même huit, car sa forme est le plus sou­vent hexa­go­nale–, en­fin le so­leil ta­pait fort. Il est cer­tain mal­gré tout que ce ta­bleau ne consti­tuait pas une pu­bli­ci­té très réus­sie pour la pu­tré­fac­tion; le pro­jet au­rait été re­fu­sé par les in­ves­tis­seurs. On n’avait pas en­vie de ça pour soi, bien sûr. Nos rêves d’en­fants ne s’y re­trou­vaient pas. Et même plus tard, mû­ris par l’ex­pé­rience, voire très dé­ca­tis, on ne pou­vait sciem­ment nour­rir cette am­bi­tion. Cet ave­nir-là, très peu pour moi, voi­là d’ailleurs ce que s’était dit le flâ­neur dans la brousse, avant de re­brous­ser. Mais il ne s’en était ou­vert à per­sonne et, à la vé­ri­té, Al­bert n’avait pris au­cune dis­po­si­tion ni for­mu­lé au­cune vo­lon­té concer­nant sa dé­pouille, ses fu­né­railles et sa sé­pul­ture. Il n’avait pas si­gné de par­te­na­riat avec une en­tre­prise de pompes fu­nèbres pour la bonne conser­va­tion de ses os­se­ments et la com­po­si­tion de la ta­pe­nade ser­vie au cours du lunch sui­vant les ob­sèques. Il avait cin­quante ans, nom de Dieu!


    
      
    


    


    Par­don. Dans cet état, bien sûr–en poudre, donc–, il ne se re­con­naît plus. Il ne se dé­plaît pas. De son vi­vant, il n’au­rait pas dit non à un peu plus de lé­gè­re­té. Ce corps de pous­sière, il en eût fait quelque chose. S’im­mis­cer par­tout. S’étendre vrai­ment. Grip­per la ma­chine (la les­si­veuse, la broyeuse, le la­mi­noir). En­rayer l’arme de l’en­ne­mi –puis l’aveu­gler. Com­ment? En se glis­sant sous sa pau­pière! Pour­quoi faut-il que l’âme se sé­pare du corps à l’ins­tant où ce­lui-ci com­mence à la com­prendre, où en­fin ils pour­raient al­ler de conserve, par­ta­ger les mêmes ex­pé­riences, les mêmes émois, ces­sant sou­dain leurs dis­putes de chien et chat, ré­con­ci­liés pour de bon, en phase, l’âme dans le corps dé­cou­vrant le plai­sir, le vent qui sou­lève, qui ébou­riffe, le ga­zon qui re­coiffe, puis le corps par l’âme exal­té se di­la­tant, s’ini­tiant aux émo­tions de l’in­tel­li­gence?! Or voi­ci l’âme d’Al­bert quelque part dans les nues et son corps au fond d’un pla­card, dans une urne! Celle-ci d’ailleurs gâche sa sa­tis­fac­tion de n’être que pous­sière –re­de­ve­nu pous­sière, pa­raît-il, mais s’il se sen­tit sou­vent bien peu de choses en ef­fet, Al­bert n’a pas sou­ve­nir d’avoir ja­mais été ha­ché si fin. L’urne l’op­prime. Si­do­nie va-t-elle l’ou­blier là, à côté du car­ton d’am­poules et de la boîte à ci­rage? Les cendres, quand elles ont ces­sé de bra­siller, il est d’usage de les dis­per­ser; on va les se­mer au large et la mer n’en est pas da­van­tage poivre et sel. Al­bert songe à un creux de ver­dure, sur la côte sau­vage de l’île où il avait le goût d’al­ler, dans l’At­lan­tique, pas loin, ce creux face au vieux châ­teau où il ai­mait s’étendre, où quel­que­fois déjà il s’en­dor­mait. Voi­là.


    
      
    


    


    Qu’on me ren­verse ici–Sido, tu fe­ras cela pour moi? Et la malle qui contient mes ma­nus­crits, où est-elle, tu l’as ou­verte? Mais Si­do­nie n’en­tend pas son père. En­core une mys­ti­fi­ca­tion! Al­bert vou­drait lui adres­ser un signe–ef­fleu­rer sa joue, ne se­rait-ce que–, mais il ne par­vient pas à trans­for­mer ce vœu en éner­gie, à di­ri­ger vers la terre le rayon de sa vo­lon­té. Im­pos­sible de ma­ni­fes­ter sa pré­sence, en ef­fet, ça se vé­ri­fie, contrai­re­ment là en­core à ce que l’on nous fai­sait mi­roi­ter. Pas même im­per­cep­ti­ble­ment, sous la forme d’un souffle, d’une ombre, d’un fris­son dans le feuillage ou d’un re­mous sur l’eau. Alors pin­cer la joue de son pe­tit-fils, lui souf­fler à l’oreille les bonnes ré­ponses de sa le­çon d’his­toire ou re­te­nir à quai le ba­teau d’un ami avant la tempête, n’y compte pas. Au­cune in­ter­ven­tion au­to­ri­sée, pas la moindre in­fluence, le plus lé­ger coup de pouce ne sont pos­sibles.


    


    –Le fils de mon vieil ami Ri­chard Wisk marche dans la jungle, re­gar­dez, Al­bert, il y a une pan­thère noire sur la branche juste au-des­sus de lui...!


    


    –J’ai­me­rais vous mon­trer le pont de New­port, Cla­risse.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant es­sayer de men­tir.


    


    De la sorte il sau­ra s’il a ef­fec­ti­ve­ment re­joint le ciel de la vé­ri­té, si clair, si pur que tout men­songe, même pen­du à un fil de soie ou de sa­live, s’y voit comme une arai­gnée noire sur un mur blanc. Puis un ange armé de ci­seaux d’or aus­si­tôt coupe le fil et ce men­songe re­tombe sur terre, dans le cloaque.


    


    Al­bert plisse les yeux, ar­ron­dit les lèvres, colle sur son vi­sage can­dide le masque sour­nois du men­teur (en pen­sée du moins). Puis il pro­fère une fla­grante contre­vé­ri­té: le so­leil est un astre li­quide!


    


    Au même ins­tant, un rayon ar­dent perce la nue et frappe obli­que­ment la ban­quise. Le ni­veau de la mer monte per­cep­ti­ble­ment.


    


    Al­bert n’au­rait-il pas rai­son sur­tout quand il ment?


    
      
    


    


    Tout est évi­dem­ment très confus à la sur­face de la Terre. Pa­gaille et tohu-bohu, gey­sers de sang, murs qui s’élèvent et s’ef­fondrent, tra­fic flu­vial et fer­ro­viaire in­ces­sant, cor­tèges de voi­tures, de bo­vi­dés, de chars, de four­mis, ger­mi­na­tions dé­li­rantes, co­hues, mê­lées, folles tra­jec­toires in­ter­mé­diaires des oi­seaux, des avions, toutes les cou­leurs ba­vant les unes sur les autres, nuages et fu­mées mou­ton­nant, s’ef­fi­lo­chant, la nappe de la nuit étran­ge­ment cou­pée, lueurs, cli­gno­te­ments, hautes flammes, glaces bleues dé­ri­vant, le phé­no­mène par­fois d’une au­rore bo­réale, d’une érup­tion vol­ca­nique, d’une ava­lanche, les grands ani­maux dé­bon­naires, les villes denses au-des­sus des­quelles vibre l’onde de cha­leur de l’ac­ti­vi­té hu­maine, exodes en tous sens, croi­sés, per­pen­di­cu­laires, cours de ré­créa­tions tu­mul­tueuses, foules li­quides ou pé­tri­fiées, es­saims, ba­leines so­li­taires, fo­rêts se­couées, mon­tagnes qui d’en bas pa­rais­saient s’élan­cer vers le ciel, jaillir, qui bien plu­tôt s’af­faissent, dé­serts plats quand tout est fini, re­mue­ments in­vrai­sem­blables des flots, les sar­dines ont de ces coups de queue, l’inon­da­tion par­tout, le raz-de-ma­rée en cours–Al­bert s’étonne de re­trou­ver si fa­ci­le­ment dans ce chaos les per­sonnes qu’il cherche. Il lui suf­fit d’évo­quer un nom, un vi­sage, et le contact est éta­bli.


    
      
    


    


    Et Ma­gru­der ef­fec­ti­ve­ment est en train de se teindre les che­veux. Puis les sour­cils! L’in­té­rêt re­tombe aus­si­tôt. Cu­rio­si­té sa­tis­faite ac­cueille la dé­cep­tion dans sa chambre et l’en­nui dans son sa­lon, c’est confir­mé. Al­bert va voir ailleurs. Ter­cel­lé, l’in­fâme dé­la­teur, tiens, que fait-il, ce­lui-là? Hugues Ter­cel­lé aide une vieille aveugle à tra­ver­ser une rue en­com­brée de Tou­louse. Il faut croire dé­ci­dé­ment que le re­mords le ronge et qu’il aura pas­sé sa vie à se ra­che­ter une conduite. Al­bert connaît les fon­da­tions bour­beuses de son al­truisme et ne se laisse pas im­pres­sion­ner. Il pour­suit la re­vue de dé­tail de ses amis et re­la­tions. Ju­liette re­tire ses es­car­pins. Da­mien ap­pose sa si­gna­ture au bas d’un cour­rier. Toka lit à voix haute puis ré­cite en fer­mant les yeux le cha­pitre d’une en­cy­clo­pé­die consa­cré à l’hip­po­po­tame. Ange tousse. An­toine par in­ad­ver­tance marche sur un es­car­got. Jill prend le mé­tro dans le mau­vais sens. Au­drey sa­vonne Lu­cie. Mar­tin en­quête dans la zone pé­ri­ur­baine de Lille. Opole en­sache une cé­toine. Mi­li­tris­sa tend une ca­rotte à Cas­quette. Hé­lène en­roule une mèche blonde au­tour de son doigt. San­drine s’es­claffe. Clé­ment Po­tot re­peint un vo­let. Ma­le­font avale un ca­chet. For­ci­nal se fait une tache de sauce to­mate juste–une chance dans son mal­heur–sur une tache de ket­chup pré­exis­tante et sous –mais ce vei­nard!–l’étoile de sang que des­sine à pré­sent le cou­teau de Ka­pof en s’en­fon­çant jus­qu’à la garde dans le cœur du concierge (plaie d’ar­gent peut être mor­telle quand il s’y met aus­si du fer). Unur brosse un yack, ma­dame Ver­net pro­mène son chien Tom­my rue Sainte-Anne, Ter­cel­lé ex­trait du sac en­trou­vert de la vieille aveugle un porte-mon­naie de cuir brun et l’em­poche, Flo­rence re­çoit une goutte de pluie sur le nez, An­dré Du­gas entre dans sa bai­gnoire-sa­bot, Ka­te­ri­na souffle sur ses doigts, Paul et Marthe Moindre font à pe­tits pas le tour de leur jar­din, Ur­su­la se mor­dille l’in­té­rieur de la joue, «un café!» com­mande Ar­naud, Pierre lâche ses chiens, ma­dame Mont­sé­gur dé­pose plainte, Lu­cille lit un ro­man, tante Jeanne est à l’hô­pi­tal, un mé­de­cin se penche sur elle, Fé­lix ac­corde sa gui­tare, Per­rine coiffe un bon­net vio­let, Ma­cha de­bout sur un es­ca­beau change une am­poule, Os­car ren­verse son verre, l’abbé Co­li­neau bap­tise un en­fant, Alice Bre­ham gare sa voi­ture, Raoul saute du mur sur le ce­ri­sier (c’est le chat de Ju­liette), ma­dame Gi­rond tombe dans l’es­ca­lier, et se tue.


    
      
    


    


    –On m’a pous­sée!


    


    –Per­sonne ne vous a pous­sée, ma­dame Gi­rond.


    


    –C’est toi, mon pe­tit Al­bert? Où sommes-nous?


    


    –Vous avez glis­sé. J’ai tout vu. Je peux té­moi­gner.


    


    –Plus de mon âge, les mé­nages. Et com­ment se portent tes pa­rents, mon pe­tit Al­bert?


    


    –Mieux que nous, re­gar­dez-les.


    


    –Ah, le pe­tit jar­din, les bé­go­nias, l’écluse. Nous avions la même mai­son, trois ki­lo­mètres en aval, tu te sou­viens. Puis mon Mau­rice est mort et j’ai dû par­tir. Ton père peut en­core s’oc­cu­per de l’écluse?


    


    –Tout est au­to­ma­ti­sé. Mes pa­rents ont ra­che­té la mai­son à la com­pa­gnie.


    


    –Je ne vois que leurs crânes.


    


    –Vue aé­rienne, mais vous al­lez ap­prendre à di­ri­ger votre re­gard. Je pour­rais voir sous les jupes, ou à tra­vers, le dé­sir seul fait dé­faut.


    
      
    


    


    Comme si Al­bert igno­rait que Mi­li­tris­sa Ras­kopf est in­té­gra­le­ment épi­lée! Il peut tou­jours nier, com­ment le sau­rions-nous s’il ne nous l’avait dit? Un ange rus­tique–un autre ou le même, im­pos­sible d’en dé­ci­der–prend en charge An­toi­nette Gi­rond, di­rec­tion le Bu­reau des Élu­ci­da­tions. Nulle plume; il aura été au­to­ri­sé à gar­der le poil qui fri­sait sur son âme. An­toi­nette va ap­prendre en­fin ce que tout le monde sa­vait sur le ca­nal: Mau­rice ra­cket­tait les ma­ri­niers, dé­tour­nait une par­tie du fret des pé­niches, re­ven­dait les ma­té­riaux de construc­tion vo­lés à Loup Bel­let, un en­tre­pre­neur lo­cal, et per­dait au jeu l’ar­gent de ses lar­cins. Ne ga­gnait-il ja­mais? Mais si! Et alors? Et alors, di­rec­tion le bor­del, pu­tain de Dieu! Il se confirme que nous ne dé­cou­vrons que de sor­dides af­faires, de vi­laines pen­sées, de hon­teuses pas­sions dès que le se­cret d’une vie nous est ré­vé­lé. Peu de glo­rieuses mé­dailles dans le double-fond des ti­roirs, peu de frais pé­tales sous les ta­pis.


    
      
    


    


    –Mais j’ai re­trou­vé ma broche.


    


    –Et où était-elle, Cla­risse?


    


    –Der­rière le pied d’une ar­moire, dans la chambre que j’oc­cu­pais quand je ren­dais vi­site à mes amis Stump, dans le Ne­bras­ka.


    
      
    


    


    Sou­dain, une onde de cha­leur tra­verse Al­bert, il se sent sou­le­vé comme par une vague très douce qui le berce–c’est bien de l’ordre de la sen­sa­tion: sa conscience en­re­gistre la vo­lup­té de la ca­resse. Un four­mille­ment dé­li­cieux. Le fris­son d’un ongle le long de l’épine dor­sale, d’une langue dans le conduit de l’oreille. Des doigts lé­gers le frôlent. Des chairs par­fu­mées se pressent contre lui. La mu­sique des pro­fon­deurs re­mue son âme.


    


    –Est-ce vous, Adèle?


    


    Comme une danse main­te­nant, comme un slow lan­gou­reux. Puis on se re­prend un peu, on se res­sai­sit, on se dé­mêle, on s’éloigne.


    


    –Je vou­lais vous re­mer­cier pour tout ce que vous avez fait, Moindre. Ma­gni­fique tra­vail.


    


    Puis la vague se re­tire.


    


    C’était Fer­di­nand Ar­no­din (1845-1924), l’in­ven­teur des ponts trans­bor­deurs.


    
      
    


    


    –Un gé­nie, Cla­risse, mais je pense avoir ap­por­té en ef­fet quelques amé­lio­ra­tions no­tables à son in­ven­tion. Son sys­tème de hau­bans, par exemple, ne te­nait pas la route et...


    


    –Tu crois que l’on va ren­con­trer aus­si Na­po­léon?


    


    –Et Léo­nard de Vin­ci!


    


    –Lin­coln, Cé­sar!


    


    –Flau­bert, Ra­be­lais, Di­de­rot, Bau­de­laire, Goya?


    


    –Dé­si­ré Ni­sard?


    


    –Et pour­quoi pas Tho­mas Pi­las­ter?


    


    –Peut-être même Dino Eg­ger!


    
      
    


    


    –J’ai revu ma mère, Al­bert. Elle est net­te­ment plus jeune que moi. Je l’ai trou­vée bien écer­ve­lée.


    


    –Nous le sommes tous, non?


    


    –Elle se sou­ve­nait de mes robes à ru­bans. De ma pou­pée Dora Moche. Elle m’a dit qu’elle avait désap­prou­vé mon deuxième ma­riage. Elle a es­sayé de faire pleu­voir de la grêle le jour de la cé­ré­mo­nie. Elle n’a rien pu pro­duire de mieux qu’une bruine lé­gère. Ted­dy et moi nous sommes blot­tis plus étroi­te­ment l’un contre l’autre pour ad­mi­rer l’arc-en-ciel. Cela dit, ça s’est gâté par la suite. Elle n’avait pas tort. Ted était un vi­cieux.


    


    –Vous ne crai­gnez pas de le re­voir?


    


    –Je pense qu’il aura été di­ri­gé vers un autre dé­par­te­ment...


    


    –Ce n’est tout de même pas le Pa­ra­dis ici, vous êtes bien d’ac­cord, Cla­risse?


    


    –Ni l’En­fer, n’est-ce pas?


    
      
    


    


    À quoi ça res­semble, dif­fi­cile à dire. Nous évo­luons vrai­ment dans l’inef­fable, cette fois. Au­cun mot n’a été conçu pour dé­crire ces réa­li­tés si peu vi­sibles et pré­vi­sibles. Cra­chi­luve pour­rait s’en ap­pro­cher. Ou flous­ten­soir. Vis­ques­cent peut-être. Al­bert aura es­sayé, mais rien ne rem­pla­ce­ra l’ex­pé­rience mou­rue. C’est vide, comme creu­sé. Une ex­ca­va­tion, sans fond ni bords. Il y a bien des sur­faces, comme des pan­neaux ja­po­nais qui glissent, se dé­robent, se re­con­fi­gurent, trans­lu­cides, comme du tulle, du pa­pier bible ou de la soie d’arai­gnée peut-être, qui forment les pa­rois de cubes im­bri­qués dont l’épais­seur est un leurre, faite seule­ment de flou, tout cela sans cou­leur et donc ti­rant sur le gris aqueux des brouillards, sec pour­tant, plu­tôt de la na­ture de la pous­sière–on n’y trouve pas im­mé­dia­te­ment ses aises, avouons-le. L’ha­bi­tude de l’oxy­gène, le ré­flexe res­pi­ra­toire. Même s’il n’est évi­dem­ment plus ques­tion de ça, on sait tout de suite que l’ap­pa­reil bronches-pou­mons ne fonc­tion­ne­rait pas. L’an­goisse de la suf­fo­ca­tion pré­cède toute autre im­pres­sion, quand on ar­rive.


    
      
    


    


    Et puis, quand on y est, elle est bonne. C’est vrai, tu es sou­la­gé du poids. Tu t’es ex­tir­pé de l’ap­pa­reil. Tu n’es plus cas­sé en huit, en dix, en vingt, à chaque ar­ti­cu­la­tion rom­pu, tu n’as plus cette rai­deur ri­di­cule de la nuque. Du coup, ta pen­sée prend des vi­rages fluides, se moque dé­sor­mais des angles. N’a plus à em­prun­ter l’es­ca­lier, elle fuse. N’est plus pa­ra­si­tée par la sen­sa­tion. Est toute lu­ci­di­té, progresse d’ailleurs à la vi­tesse de la lu­mière. Tout ce qu’elle tra­verse, d’un coup! Ce qu’elle perce! Ces buées, ces nuées, ces mys­tères! Conscience in­fi­nie, sans li­mite, qui re­couvre tout, vaste comme le ciel. S’ef­fi­loche un peu aux confins, tou­te­fois, se fait vague, moins pré­cise. Elle a un centre en­core, un foyer ar­dent. Elle se di­late et se contracte, comme une pu­pille, comme un pou­mon, c’est bien en­core en elle la pul­sa­tion de la vie.


    
      
    


    


    Ou un scin­tille­ment d’étoile–se pour­rait-il que je sois vi­sible d’en bas? se de­mande main­te­nant Al­bert. Suis-je de­ve­nu un phé­no­mène as­tral, cos­mo­lo­gique, mé­téo­ro­lo­gique? Suis-je une pous­sière dans la Voie lac­tée, un an­neau de Sa­turne, un rond de cou­leur dans l’au­rore bo­réale, un che­veu de la co­mète? Suis-je lu­mi­nes­cent, fla­ves­cent ou fluo­res­cent peut-être? Est-ce que je brille, la nuit, dans l’œil de Si­do­nie? Est-ce que le cygne plonge dans mon re­flet en cla­quant du bec pour me sai­sir et me go­ber?


    


    –Elles sont bien étranges, Al­bert, les ques­tions qui te viennent. Nous paie­rions cher tant que nous avons les pieds sur terre pour jouir de la fa­cul­té de nous rendre in­vi­sibles. Puis, quand en­fin ce pri­vi­lège t’est oc­troyé, voi­là que tu t’in­quiètes de dis­pa­raître des écrans ra­dars, que tu es­pères te dé­cou­per dans le ciel sur fond de lune comme un chat de gout­tière!


    


    Al­bert ne sau­rait dire s’il se parle à lui-même, ou si c’est Cla­risse en­core qui in­ter­vient, à sa ma­nière in­tem­pes­tive. Mais il ju­re­rait, dans toute cette ouate, ce si­lence épais, bou­ché, opaque, l’avoir en­ten­due rire.


    
      
    


    


    Si­do­nie n’est pas mé­con­tente non plus de son lot d’as­siettes ac­quis pour une bou­chée de pain –la­quelle elle re­gret­te­ra peut-être néan­moins au mo­ment de sau­cer celles-ci (car Al­bert aus­si sait rire). Elle confie la pile em­pa­que­tée dans du jour­nal à Maxime. Puis le couple re­prend sa dé­am­bu­la­tion. Al­bert laisse er­rer son re­gard sur le vaste monde, il s’offre de jo­lis spec­tacles, Aïda dans les arènes de Vé­rone, un sa­fa­ri au Ke­nya, l’ex­plo­ra­tion du Grand Nord. Il pra­tique la spé­léo­lo­gie dans des ga­le­ries de taupes. Il viole l’in­ti­mi­té des cé­lé­bri­tés de la po­li­tique, du sport, du ci­né­ma et des lettres–hé­las, ja­mais un ra­got ne des­cen­dra du ciel et il garde pour lui ses très na­vrantes dé­cou­vertes. Sa cu­rio­si­té dé­goû­tée se tourne alors vers son pas­sé. Que sont de­ve­nus les co­pains du cours pré­pa­ra­toire? Aus­si­tôt, le pe­tit groupe d’éco­liers se pré­sente à l’es­prit d’Al­bert, puis l’un après l’autre, dans l’ordre où ils se trouvent sur la pho­to de classe, par­tant du troi­sième rang à gauche, cha­cun des vingt-cinq en­fants de­ve­nus grands, et même quin­qua­gé­naires, lui ap­pa­raît, pris sur le vif. Vic­tor Du­may en ca­le­çon dans la ca­bine d’es­sayage d’un grand ma­ga­sin se gratte le ventre, Éric Blain ouvre le coffre de sa voi­ture, son ju­meau Hu­bert ferme le ca­pot de la sienne, Fa­brice Pon­de­vie fait une mayon­naise, Isa­belle Piou re­charge son flingue, Na­tha­lie Ri­card dort, So­lène Gar­giu­lo clique, Vé­ro­nique Pi­ton pleure, Thier­ry Sou­lier re­coud un pa­tient, puis, deuxième rang, par­tant de la gauche, Vé­ro­nique Brard tourne une page, Mar­tial Roy...


    


    –Pré­sent! Je suis là, Al­bert.


    


    –Ah?


    


    –Une chute, en mon­tagne. Je m’en re­mets à peine (il rit et semble se confondre avec ce rire qui va dé­crois­sant jus­qu’au si­lence).


    


    Rémy Rous­se­lot re­trousse ses manches, Her­vé Tis­sot pho­to­gra­phie un al­li­ga­tor, Jean-Pierre Chu­pin se rase, Di­dier Ba­tar­dière qui porte à pré­sent des lu­nettes les ôte, Syl­vie Bur­gère ac­corde sa gui­tare, puis, pre­mier rang, par­tant de la gauche, Blanche Hut­chins rac­com­pagne une cliente, Phi­lippe Dor­mant tend son billet au contrô­leur (ah, mon cher mon­sieur, vous vous êtes trom­pé de train, nous al­lons à Mul­house, là), Bap­tiste Au­vigue tente une amor­tie (raté), Ju­lia Pon­cel­lo roule un store, Sté­phane Bouet claque la porte, Gré­goire Ro­cher pa­gaye, So­phie De­chan­delle pro­fesse et Jeanne Wil­ner laisse un mes­sage sur une boîte vo­cale au su­jet de l’achat d’un lit double ren­du in­utile du fait de sa rup­ture avec son com­pa­gnon (c’est au nom de Bouet Sté­phane, mer­ci d’an­nu­ler la li­vrai­son). Marc Hé­rault, le profes­seur, est de­bout dans un coin, im­mo­bile. Il n’a pas bou­gé.


    
      
    


    


    –Et toi, Al­bert, tu étais où?


    


    –Entre Di­dier et Syl­vie, dra­ma­ti­que­ment loin de Blanche.


    


    –L’avo­cate?


    


    –Je l’au­rais bien en­ga­gée pour plai­der ma cause au­près d’elle. Mais, à cette époque, elle n’avait pas ou­vert son ca­bi­net. Elle se cher­chait en­core. Elle vou­lait être mar­tienne. Nous sommes res­tés dans la même classe jus­qu’au ly­cée. Elle jouait au bas­ket dans l’équipe des filles. J’ai beau­coup re­lu­qué les cuisses de Blanche Hut­chins. Et ja­mais je ne les ai ou­bliées. Je vous jure que je ne re­garde pas, Cla­risse: sa cuisse droite est mar­quée d’un pe­tit signe brun sur sa face in­terne, à deux doigts de l’élas­tique de sa cu­lotte.


    


    –Ga­gné, mais tu triches, Al­bert!


    


    –Mais non!


    


    –La gauche aus­si!


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter d’en­trer en érec­tion.


    


    Il sau­ra ain­si ce qu’il lui reste de sève et s’il est en­core un su­jet ré­ac­tif aux ten­ta­tions de la chair.


    


    Il ferme les yeux et convoque son sou­ve­nir le plus éro­tique, ce­lui avec le­quel ça ne ra­tait ja­mais. Cette femme as­sise en face de lui dans un train, qui sem­blait igno­rer qu’elle était nue sous sa jupe courte et lui ré­vé­lait l’ombre de son sexe–y fu­sait un éclair rose à chaque fois qu’elle croi­sait ou dé­croi­sait les jambes. L’image est nette; pour­tant le dé­sir ne monte pas.


    


    Mais la dou­leur non plus, alors que dans le train, ja­dis, une gifle avait puni sa vi­sible érec­tion.


    


    Peut-être Al­bert ne per­çoit-il pas les ondes de plai­sir qui le tra­versent parce qu’il n’a ja­mais connu ça, la jouis­sance sans la dou­leur?


    
      
    


    


    Cla­risse et Al­bert s’amusent en­core un peu. On pour­rait pen­ser qu’ils pro­fitent hon­teu­se­ment de la si­tua­tion. Qu’ils en abusent. Ce n’est pas faux, mais cela reste as­sez in­no­cent. Sur­tout, il leur faut bien conve­nir qu’ils se moquent de ce qu’ils dé­couvrent. Ils ne se sentent plus très concer­nés. Cla­risse ap­prend que l’in­com­pré­hen­sible créa­ture aqua­tique qu’elle vit un ins­tant s’ébattre dans une gerbe d’eau à la sur­face d’un lac, dans le Mi­chi­gan, était en réa­li­té un homme qui se noyait (Ste­ven Frey, qua­rante-huit ans, que son épouse Aly­son at­tend en­core, convain­cue que ce n’est qu’une pas­sade et qu’il re­vien­dra comme tou­jours). Elle re­trouve, en­sa­blée à quelques mètres de la rive, la bou­teille qu’elle avait lan­cée à l’âge de onze ans dans l’At­lan­tique; le bou­chon a tenu mais la lettre d’amour à son fu­tur mari ma­louin ima­gi­naire a dû se dé­com­po­ser en rai­son de l’hu­mi­di­té: ain­si tournent les rêves des pe­tites filles à l’épreuve de la réa­li­té. Ce sont eux qui forment un peu par­tout, dans les or­nières, au fond des chau­drons de sor­cières, ces ré­si­dus noi­râtres.


    
      
    


    


    –Vaste est le monde, en ef­fet, in­nom­brables par consé­quent ses gou­lets d’étran­gle­ment.


    


    Dit Cla­risse et Al­bert ren­ché­rit:


    


    –L’idée ne vien­drait à au­cun es­prit sen­sé de po­ser les quilles sur la boule... ah, mon Dieu, cette Terre...


    
      
    


    


    –Pour les plaintes, ce n’est pas ici, sui­vez-moi!


    


    Tiens? Il parle, l’ange pré­his­to­rique! Avec les dents, sans doute. D’ailleurs, elles bougent puis­qu’elles tintent. Puis il en­traîne par as­pi­ra­tion Al­bert et Cla­risse dans sa fou­lée. On tra­verse en­core des zones vides et sans ma­tière, de den­si­té va­riable ce­pen­dant, comme si se ren­con­trait par­fois tout de même dans le pas­sage de la pous­sière d’étoile ou du nuage. Mais pour­quoi ces mou­ve­ments, ces dé­pla­ce­ments? On se croi­rait–au lieu de pro­fi­ter de l’éther lim­pide, de sa dé­si­rable trans­pa­rence, du champ in­fi­ni des pos­si­bi­li­tés–dans un de ces bâ­ti­ments dont l’ar­chi­tec­ture la­by­rin­thique an­nonce les vaines com­plexi­tés ad­mi­nis­tra­tives que l’on va ren­con­trer là, comme si la dis­tri­bu­tion des es­paces et le dé­dale des cou­loirs consti­tuaient eux-mêmes l’ab­surde en­gre­nage dans le­quel nous nous en­ga­geons in­no­cem­ment en pous­sant la porte. Tout cela pour se re­trou­ver fa­ta­le­ment, à un mo­ment ou à un autre, comme Al­bert et Cla­risse dans les bu­reaux du:

  


  


  
    
      
    


    

    


    
      


      
        SER­VICE
      


      


      


      
        DES
      


      


      


      
        RÉ­CLA­MA­TIONS
      


      

    

    


    

  


  


  
    
      
    


    


    Où les ac­cueille la voix neutre et sans timbre qui déjà s’était adres­sée à eux sur le seuil du Bu­reau des Élu­ci­da­tions–la même hô­tesse? Une voix ar­ti­fi­cielle obéis­sant à la seule au­to­ri­té de son pro­gram­ma­teur? Une voix in­té­rieure ré­agis­sant par un condi­tion­ne­ment sub­til à des in­jonc­tions ex­té­rieures? Il est dé­ci­dé­ment im­pos­sible ici de ré­soudre de telles ques­tions et de par­ve­nir à des cer­ti­tudes sur quoi que ce soit. En somme, se dit Al­bert, je ne sais tou­jours pas s’il y a une vie après la mort. Com­ment être sûr que je ne suis pas en train de dé­li­rer sur un lit d’hô­pi­tal, le crâne en miettes? Cet ac­ci­dent lui-même pour­rait être une in­ven­tion de mon cer­veau lésé suite à une apo­plexie ou une rup­ture d’ané­vrisme, que sais-je? Mais rien, jus­te­ment, je ne sais rien. Si je suis en train de rê­ver ma mort, pour­quoi le sou­ve­nir de ma vie ne se­rait-il pas une autre hal­lu­ci­na­tion? Rien ne prouve que je me nomme en ef­fet Al­bert Moindre. Mon nom peut être aus­si bien Mi­li­tris­sa Ras­kopf, Maxime Vo­gel ou Hugues Ter­cel­lé! N’im­porte quel autre. Et ja­mais il n’y eut de Si­do­nie, de Pal­myre, de Gaé­tan La­riotte ni de chat Raoul. Au­tant de per­son­nages créés par ma fièvre. Je suis dans une uni­té de soins in­ten­sifs, ap­pa­reillé, per­fu­sé, main­te­nu en vie par des ma­chines so­phis­ti­quées, le corps bri­sé. Je ne sor­ti­rai plus de ce trou, il n’y a d’is­sue ni dans la mort ni dans la vie, je suis moi-même une illu­sion que rien ne pour­ra abo­lir puis­qu’elle se confond déjà avec le néant, un fan­tôme qui–comme tous les fan­tômes–n’existe pas, et donc existe en tant que tel, en tant que fan­tôme par­fai­te­ment conforme à cette dé­fi­ni­tion vague et confuse.


    
      
    


    


    –Ré­cla­ma­tions, do­léances, plaintes, qué­ri­mo­nies, pro­tes­ta­tions, re­quêtes, re­ven­di­ca­tions, ré­cri­mi­na­tions et autres jé­ré­miades, c’est ici, vous pou­vez vi­der votre sac, par­lez sans crainte ni cen­sure, vos pa­roles ne se­ront pas re­te­nues contre vous; elles ne se­ront d’ailleurs pas re­te­nues du tout.


    


    –On peut vrai­ment tout dire?


    


    –Rien ne sor­ti­ra d’ici.


    
      
    


    


    –C’est in­qua­li­fiable!


    
      
    


    


    –Vou­lez-vous pré­ci­ser la na­ture de vos griefs?


    


    –Je par­lais en gé­né­ral. Je don­nais mon sen­ti­ment glo­bal sur la si­tua­tion, si vous pré­fé­rez.


    


    –Veuillez dé­tailler, s’il vous plaît.


    


    –Ai-je vrai­ment l’éter­ni­té pour cela?


    
      
    


    


    –Quant à moi, une usur­pa­trice m’a dé­pos­sé­dée du titre de Miss Co­lo­ra­do1931. Vous pou­vez faire quelque chose?


    
      
    


    


    (pas de ré­ponse)


    
      
    


    


    –Vous ré­cla­miez des do­léances pré­cises, Cla­risse vient de vous en ex­po­ser une, al­lez-vous la prendre en consi­dé­ra­tion? Al­lez-vous en­voyer une de vos équipes sur le ter­rain pour re­mettre de l’ordre, ré­ta­blir la jus­tice, ceindre la poi­trine de cette jeune fille de l’écharpe de vain­queur puis re­mettre sur ses rails, à par­tir de cet ins­tant, le train des causes et des ef­fets, fil à fil re­prendre toute l’étoffe, le tis­su sen­sible de nos vies? Vous avez tout pou­voir, non?


    


    –Par­lez, Al­bert Moindre, sou­la­gez-vous.


    


    –C’est un test, n’est-ce pas, un piège? Vous nous met­tez en­core à l’épreuve. Cette fois, vous vou­lez sa­voir si je vais re­ven­di­quer pour mon compte, me plaindre du sort qui fut le mien, du voi­sin bruyant, de l’as­su­reur es­croc, du ban­quier sans ten­dresse, de l’im­pla­cable Mi­li­tris­sa, du tes­son jus­te­ment pla­cé là sur le che­min étroit de ma roue comme je pé­da­lais, en re­tard déjà pour ce ren­dez-vous de la plus haute im­por­tance, du so­leil qui me brû­la le nez, de l’océan qui inon­da ma botte, de la fluxion de poi­trine qui em­por­ta Adèle, soixante ans avant ma nais­sance, de la hui­leuse feuille d’en­dive qui souilla dé­fi­ni­ti­ve­ment ma che­mise de soie grise hors de prix le jour même de son ac­qui­si­tion, du ta­toueur qui rata son co­bra et consé­quem­ment me dé­fi­gu­ra la fesse, du som­mier de fer de l’in­ter­nat froid comme le ti­roir d’une morgue, de ce pé­nis mou du ge­nou qui fit ma honte entre les cuisses fermes d’Émi­lie, de la pluie in­in­ter­rom­pue qui tom­ba sur An­tibes entre le22et le30juin1997, comme j’y sé­jour­nais moi-même, de l’es­car­bille qui me lésa dou­lou­reu­se­ment l’épi­thé­lium de l’œil gauche, du ver­tige qui m’in­ter­dit de fré­quen­ter sa Ma­jes­té la mon­tagne dans sa tour–seule l’humble cour­bette à son pied tou­jours–, de l’arête de bar­beau qui se lo­gea dans ma gorge et né­ces­si­ta l’in­ter­ven­tion en ur­gence d’un mé­de­cin, de la forte fièvre qui me tint au lit le jour du cin­quième an­ni­ver­saire de Malo alors qu’il y avait des crêpes, du pro­fes­seur de ma­thé­ma­tiques qui me fit ve­nir treize fois au ta­bleau la même se­maine pour le plai­sir de me voir sé­cher, d’abord, puis mouiller mes joues et mon pan­ta­lon, de l’agate vert d’eau ava­lée par l’égout comme le ru sale du ca­ni­veau, de ces belles chaus­sur­es si ré­so­lu­ment tour­nées vers l’ave­nir dont la bou­tique n’avait jus­te­ment plus ma poin­ture, de mes an­nées de so­li­tude, du bras tor­du dans mon dos par cette brute d’Hor­vil­ler, de mon in­ap­ti­tude pour les langues étran­gères et la conduite au­to­mobile, de la dé­tresse des gui­tares que j’em­poi­gnais, de la pyor­rhée den­taire et du lum­ba­go, de l’exos­tose du sur­feur et du ten­nis-el­bow, si je vais geindre en­fin pour ces riens, ces af­flic­tions d’en­fant gâté, ces maux bé­nins, ou si je vais mon­ter sur mes grands che­vaux blancs de jus­ti­cier ven­geur, ou­bliant un peu ma ché­tive per­sonne scan­da­leu­se­ment fa­vo­ri­sée, par­ler pour tous les vrais mal­heu­reux, pro­fi­tant de la tri­bune dont je dis­pose, poin­ter du doigt les ruines, les fu­mées, les bi­don­villes, les hô­pi­taux, les asiles, les camps, les bagnes, les char­niers, les or­phe­li­nats, les mai­sons d’abat­tage, les chambres de tor­ture, les ca­sernes d’en­fants, les mines, les ate­liers clan­des­tins, les champs de ba­taille, me faire l’écho des pleurs, des cris, des ap­pels au se­cours, de­man­der des comptes au nom des vic­times, des in­firmes, des ma­lades, des es­claves, pour leurs souf­frances in­com­men­su­rables... c’est cela?


    
      
    


    


    (pas de ré­ponse)


    
      
    


    


    CLING CLING... VLIM... CHLONG­CLING­BIM...!!


    
      
    


    


    (mais un bruit de por­ce­laine bri­sée: c’est la pile d’as­siettes de Si­do­nie. Maxime vient de tom­ber raide)


    
      
    


    


    –Et le bon­heur de ma fille, suis-je le seul à m’en sou­cier avec sa mère? Re­gar­dez-la, af­fo­lée, à ge­noux à côté du corps sans vie de son amou­reux, cher­chant déses­pé­ré­ment de l’aide, un sou­tien. Je sup­pose que vous ne pou­vez rien pour elle? Je sup­pose que tout est dans l’ordre. Il fal­lait que Maxime Vo­gel–bon­jour, mon gar­çon, je suis le père de Si­do­nie, votre cœur s’est ar­rê­té–meure à vingt-trois ans pour la bonne marche du monde, n’est-ce pas? C’était une exi­gence du sys­tème qui né­ces­si­tait un peu de jeu, un peu de jour, là main­te­nant?


    
      
    


    


    (pas de ré­ponse)


    
      
    


    


    Ce si­lence per­sis­tant a d’abord in­dis­po­sé Al­bert. Il lui pa­raît à pré­sent jus­ti­fié. C’est un si­lence cou­pable. C’est un si­lence hon­teux, qui vaut aveu. Qui ne dit mot consent. Toute pa­role se­rait mal­ve­nue. Pro­fil bas, voi­là la seule at­ti­tude ad­mis­sible en l’oc­cur­rence–tout pe­tit, tout pe­tit. Et Al­bert est in­vi­té à le rem­plir, ce si­lence, à le meu­bler: on lui laisse toute la place. On s’écrase la­men­ta­ble­ment –pi­teux, pi­teux. C’est ici et main­te­nant que l’homme doit vi­der son sac de ran­cœurs et d’in­sa­tis­fac­tions, c’est pour­rait-on dire, le mo­ment ou ja­mais.


    
      
    


    


    On va se gê­ner! Si la queue du lé­zard re­pousse, pour­quoi pas la jambe de mon voi­sin, am­pu­tée dans un ac­ci­dent de chan­tier par la chute d’une poutre mé­tal­lique, les­quelles ne sont-elles pas sup­po­sées te­nir en l’air? C’était si dif­fi­cile, Ô Pieuvre om­ni­potente, de nous don­ner aus­si cette chair ma­gique, ces cel­lules qui se ré­gé­nèrent? Où, le pro­blème? Ce qui vaut pour le lé­zard com­mun, la ra­piette des mu­railles, se­rait trop bon pour Her­nan­dez qui a pas­sé vingt ans de sa vie à mon­ter des murs? Puis fal­lait-il vrai­ment que l’idée du ca­non se forme dans le cer­veau de l’homme–la ge­lée de coing tremble tout au­tant et ne conçoit pas d’armes–avant de per­fo­rer l’os jaune de son crâne? Et tant de sable, c’était afin qu’il y ait moins de terre arable? Pour­quoi le tré­sor est-il tou­jours in­trou­vable? Pour­quoi cette exal­ta­tion chi­mé­rique au dé­part de nos his­toires d’amour si bien que la vé­ri­té nous semble ter­ri­ble­ment amère quand nous sommes re­ve­nus de l’illu­sion, quand nous gi­sons au pied de cet es­ca­lier de nuages, alors pour­tant que tout ce qui pré­cé­dait n’était qu’un songe, une in­ven­tion de l’ima­gi­na­tion et du dé­sir, que l’être qui nous émer­veillait n’exis­tait pas, qu’il est là main­te­nant de­vant nous et nous pa­raît mi­nable, dé­ce­vant, pas à la hau­teur–alors nous en ve­nons à pen­ser que tout se dé­grade in­évi­ta­ble­ment, que tout s’émousse, nous nous trai­tons avec du­re­té? Or c’est le réel qui nous dé­çoit. Com­ment pour­rions-nous l’ai­mer alors que nous avons reçu le don per­ni­cieux de le rê­ver autre, de le su­bli­mer fan­tas­ma­ti­que­ment: Mi­li­tris­sa! Ce pré­nom est déjà un men­songe, une spé­cieuse exa­gé­ra­tion: Mi­li­tris­sa! Pal­myre! Et il fal­lait sans doute que je sois pré­nom­mé Al­bert, nom­mé Moindre, pour ne connaître d’em­blée que la dés­illu­sion, la face grise et ru­gueuse des choses; le pe­tit ma­tin froid et sa lu­mière de scia­ly­tique qui m’ont ac­cueilli à l’ar­ri­vée, quelle sur­prise de les voir pas­ser midi puis s’avan­cer dans la nuit!...


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de cra­cher.


    


    Pour sa­voir s’il peut en­core at­teindre la terre, lui en­voyer un signe, même gluant, ou s’il doit se consi­dé­rer à ja­mais cou­pé du monde. Al­bert se racle la gorge, fait ve­nir la sa­live et le mu­cus dans sa bouche (en pen­sée du moins). Puis il crache.


    


    Quel­qu’un a sen­ti une goutte?


    


    Re­con­nais­sons-le ce­pen­dant, la pro­ba­bi­li­té n’est pas mince que ce cra­chat soit tom­bé dans la mer, ain­si que la plu­part des mé­téo­rites.


    


    Ou dans le dé­sert.


    
      
    


    


    Ah mais je n’en ai pas fini. Deux pieds, c’était pour mul­ti­plier le risque d’éga­rer une pan­toufle, je sup­pose? Et je sup­pose en­core qu’on est fier en ca­bine d’avoir pen­sé à do­ter tout ce qui est d’un res­sort fu­neste, se­crè­te­ment com­pri­mé sous la sur­face soyeuse, onc­tueuse, on­du­leuse: et voi­ci sou­dain la terre qui se sou­lève, l’océan qui dé­borde, puis la neige dé­vale en ava­lanche, le peu­plier s’abat tout d’une pièce (au sol, c’est un meuble en mor­ceaux, un pan­tin désar­ti­cu­lé), le feu de joie pris de pa­nique nous saute au cou, le cas­tor ne di­gère plus que le bois de pi­lo­tis, la puce ap­prend l’ar­ti­sa­nat de la ton­nel­le­rie et em­plit sa cave du sang qui res­tait aux pouilleux, le vent s’ai­guise sur les meules et re­vient nous tailler les oreilles... Ce monde en flammes prend l’eau de toutes parts, ce globe ter­ra­qué est un ma­ré­cage, il est presque im­pos­sible d’ou­vrir pro­pre­ment une noix et, si nous n’avions pas in­ven­té la trans­pa­rence du verre, le ta­bleau se­rait plus sombre en­core, nous tâ­ton­ne­rions sans fin dans la té­nèbre–et tout se­rait plus lourd en­core si nous n’avions fait nôtre la lé­gè­re­té du liège et son bond même jus­qu’au pla­fond où nous avons dix fois dans notre vie, peut-être, guère plus, une bonne rai­son de grim­per... com­pli­ments!


    
      
    


    


    Ain­si vi­tu­père Al­bert et il lui semble que sa plainte em­plit cet es­pace pré­ten­du­ment in­fi­ni dont elle aura pour­tant trou­vé les bords pour ri­co­cher contre, re­bon­dir et se ré­per­cu­ter, pour le coup, in­fi­ni­ment. Il a, dans un ac­cès de gé­né­ro­si­té ou de phi­lan­thro­pie, ou­blié sa vin­dicte per­son­nelle pour s’éle­ver au nom de tous les hommes contre les condi­tions qui leur sont faites là-bas-bas. C’est as­sez ad­mi­rable, il en a bien conscience. D’au­tant qu’il n’en est plus à jouer le sa­lut de son âme (du moins peut-il en bonne lo­gique sup­po­ser que les dés sont je­tés).


    
      
    


    


    Mais, tout de même, lui ex­pli­que­ra-t-on en­fin pour­quoi Les Larmes d’Adèle n’a pas trou­vé d’édi­teur? S’il ne croyait guère à la sur­vie de sa conscience après la mort, il ne dou­tait guère en re­vanche –et même s’il a pu feindre de s’en dés­in­té­res­ser– du suc­cès post­hume de son pe­tit re­cueil–et peut-être eût-il pré­fé­ré cela: n’y avait-il pas en­foui toute son âme et le meilleur de lui-même, qui dans ces pages pal­pitent tou­jours? Or non seule­ment il se trouve en­core dans les em­bar­ras de la pen­sée–tout juste s’il n’est pas rat­tra­pé par ses en­nuis d’ar­gent–, mais en plus son livre jau­nit au fond d’une malle, la­quelle–bien plus que l’urne de cé­ra­mique noire– est son vé­ri­table tom­beau: qui se sou­cie­ra de l’ex­hu­mer un jour?


    


    Adèle a-t-elle


    


    en­core un corps


    


    dans l’hu­mus deux hu­mé­rus


    


    pour étreindre Moindre


    


    Al­bert sous la terre?


    


    Ces vers lui re­viennent, mais le re­cueil en comp­tait beau­coup d’autres de la même trempe! N’y a-t-il pas là un poète?! Pour­quoi la vie lui a-t-elle re­fu­sé ce titre, et pour­quoi la mort au moins ne lui rend-elle pas jus­tice? Est-ce que l’on ne meurt pas pour ça, en somme? Al­bert exige ré­pa­ra­tion. Il dé­plore de ne pou­voir s’ap­puyer sur la force du groupe. Ca­ma­rades! Tous les morts de­vraient unir leurs voix pour de­man­der des comptes. Quel va­carme s’ils ma­ni­fes­taient en­semble leur co­lère et leur ran­cœur. Mais on prend bien soin de les iso­ler, semble-t-il. Peut-être les laisse-t-on ex­ha­ler ain­si leur res­sen­ti­ment pour les en sou­la­ger et alors seule­ment, quand tout aura été dit, une fois la longue plainte en­tiè­re­ment dé­rou­lée, ac­com­plir la grande com­mu­nion pro­mise, coudre en­semble les âmes rin­cées de leur fiel, langes et linges la­vés de leurs souillures, blanches hos­ties trans­lu­cides. Du tau­reau fu­rieux noir comme la suie et dé­gou­li­nant de sang, on n’aura gar­dé que la buée souf­flée par ses na­seaux dans le ma­tin clair. Notre his­toire per­son­nelle n’est pas digne d’in­té­rêt; l’anec­dote en ques­tion concerne d’ailleurs prin­ci­pa­le­ment ce corps dont nous sommes dé­les­tés, il se­rait aus­si vain de la res­sas­ser que les me­nus de la can­tine qui nous furent ser­vis dans l’en­fance, où l’in­nom­mable chou rouge fut sans doute ex­ces­si­ve­ment convo­qué, dont la men­tion se­rait ce­pen­dant ri­sible à ces al­ti­tudes.


    
      
    


    


    Les Frères de l’ordre de Saint-Maxence qui di­ri­geaient l’éta­blis­se­ment où j’ai ac­com­pli ma sco­la­ri­té culti­vaient non seule­ment nos es­prits im­pres­sion­nables–ir­ré­mé­dia­ble­ment lé­sés en ef­fet par leur en­sei­gne­ment–, mais aus­si un vaste po­ta­ger qui joux­tait le ci­me­tière où ils s’en­se­ve­lis­saient quelques jours après leur tré­pas. Le ter­rain de sport éga­le­ment, mais de l’autre côté, lon­geait ce pai­sible jar­din du sou­ve­nir éva­noui que nous avions cou­tume de dé­vas­ter en lan­çant par-des­sus le mur–et par mal­adresse, bien sûr–les disques et les ja­ve­lots confiés à nos mains in­ex­pertes: il s’agis­sait de ren­ver­ser le plus pos­sible de ces croix de bois blanches, à l’aveugle, au pe­tit bon­heur, se­rait-il plus juste de dire. Nous ne pou­vions ju­ger de notre prouesse qu’après coup, en contour­nant l’en­ceinte pour al­ler cher­cher notre pro­jec­tile–à force, ce­pen­dant, nous connais­sions bien les lieux et, donc, les tra­jec­toires les plus per­cu­tantes. Nous pou­vions prendre des pa­ris, vi­ser plus pré­ci­sé­ment le tertre de frère Vincent de Paul, dit Bru­tus, ou de frère Em­ma­nuel, Mé­duse pour les in­times un peu las jus­te­ment de sa pois­seuse étreinte. Pour ma part, vous ne l’igno­rez pas, vous êtes si bien pla­cés pour le sa­voir, je dé­quillais de pré­fé­rence la croix de frère Luc, dit Pe­tit-cul, qui fut le pre­mier, di­sait-on–confir­mez-vous?–à en­se­men­cer de chou rouge la vaste par­celle dé­vo­lue au po­ta­ger sup­po­sé four­nir la cui­sine du ré­fec­toire en lé­gumes de sai­son va­riés et riches en vi­ta­mines: ce fut une mo­no­cul­ture in­ten­sive de chou rouge dont le sang in­dé­lé­bile avait tein­té au fil du temps le plas­tique jau­nâtre des ra­me­quins et mar­quait du­ra­ble­ment aus­si l’émail des dents des pen­sion­naires–plu­sieurs an­nées après avoir quit­té l’éta­blis­se­ment, nous nous re­con­nais­sions sans un mot, quand le ha­sard nous réunis­sait, au ric­tus vio­la­cé de notre triste sou­rire. Rien à re­dire à ce su­jet non plus? Tout ce chou rouge, pour­tant! Est-ce qu’il n’as­soif­fait pas le sol aux an­ti­podes en as­pi­rant in­sa­tia­ble­ment l’eau des pro­fon­deurs–il nous sem­blait en­tendre par­fois des bruits de suc­cion ignobles dans la nuit fraîche (puis la lourde silhouette de Mé­duse se dé­ta­chait de l’ombre du mur, sui­vie de celle d’un chan­ce­lant pe­tit bos­su qui cra­chait à la dé­ro­bée un épais gla­viot dans l’herbe– une goutte chue de la Voie lac­tée, nous ex­pli­quait le len­de­main frère Ignace de Loyo­la, pro­fes­seur de sciences na­tu­relles, en tom­bant à ge­noux de­vant cette larme cé­leste qu’il re­cueillait pré­cieu­se­ment dans une fiole en vue du jour où les tech­niques d’ana­lyse per­met­traient d’en sé­quen­cer le mys­tère, nous y sommes, mais il y a pres­crip­tion). Tout ce chou rouge, quel dé­lire! Nous man­gions nos propres cer­veaux conges­tion­nés, éclos dans cette terre fé­con­dée par la pu­tré­fac­tion des frères en­se­ve­lis, nos pro­fes­seurs, les ru­bi­conds obèses et les grands secs au teint oli­vâtre–c’était l’al­ter­na­tive, les autres phy­siques se voyaient im­pi­toya­ble­ment re­ca­lés au concours d’ad­mis­sion de l’Ordre de Saint-Maxence– qui se dé­com­po­saient dans le ter­reau du chou pour le nour­rir de leur jus noir et nous cor­rompre, nous, plan­tés jus­qu’au cou dans cet en­grais pu­tride, nos têtes do­de­li­nant entre les mottes, rou­gies par l’af­flux du sang, la suf­fo­ca­tion, la honte et notre rage im­puis­sante qu’il fal­lait re­mâ­cher en­core–se­rons-nous ven­gés?


    
      
    


    


    Ho! Se­rons-nous ven­gés?


    
      
    


    


    (pas de ré­ponse)


    


    Et pour­quoi tou­jours le triomphe des brutes–ça y est, Al­bert est lan­cé–, en tout do­maine, la brute de­vant, la brute des­sus? Une brute qui sé­duit la syl­phide, une brute qui dé­croche le job, une brute qui em­porte l’af­faire, une brute qui dé­cide pour tous, une brute qui di­rige la ma­nœuvre. Pour­quoi avoir don­né le pou­voir à ces rustres? Car ce sont jus­te­ment ceux qui n’ont au­cune es­pèce de tact qui sai­sissent toutes choses à pleines mains, qui les em­poignent, qui leur fa­çonnent des anses en y en­fon­çant leurs ongles, et sou­vent même qui les bran­dissent, qui les ex­hibent comme des tro­phées et les ajoutent à leur col­lec­tion–et si tu as deux tresses, ils sau­ront ti­rer sur ces rênes pour te conduire où bon leur semble; si tu n’as qu’une natte, il fau­dra qu’elle soit as­sez longue pour t’en cra­va­cher la croupe. Ce sont jus­te­ment ceux qui ne com­prennent rien à rien qui dé­tiennent le pou­voir. Alors quoi? La dé­li­ca­tesse fut-elle concé­dée à cer­tains afin que l’hu­mi­lia­tion préa­la­ble­ment conçue ne de­meure pas idéale mais trouve en ef­fet des peaux à tan­ner et des cœurs à per­cer? Le pré­da­teur a été hon­teu­se­ment fa­vo­ri­sé. Quand le bel in­secte cha­toyant a su prendre ses dis­tances, le hi­deux lé­zard dé­roule contre toute vrai­sem­blance une langue de douze mètres, comme si une bo­bine ou un mou­li­net était en­cas­tré dans son la­rynx à la place des cordes vo­cales, à moins plu­tôt qu’il n’ait lié celles-ci bout à bout, dont il n’a pas l’usage puis­qu’il ne chante pas pour sé­duire sa fe­melle: il lui offre le sa­phir d’une ho­plie, l’éme­raude d’une cé­toine ou le ru­bis d’une chry­so­mèle, tout en­semble l’huître et la perle. Puis on a vou­lu la proie vul­né­rable–la ga­zelle juste un peu moins ra­pide que le gué­pard afin qu’elle puisse croire en ses chances sur quelques di­zaines de mètres, avant d’être in­exo­ra­ble­ment re­jointe, et cela sans le moindre es­poir d’amé­lio­rer ja­mais sa pointe de vi­tesse, s’en­traî­ne­rait-elle tous les jours: comp­teur gé­né­ti­que­ment blo­qué. On a vou­lu que la proie ait de grands yeux hu­mides et des cils si fins qu’il faut abattre cinq cent mille bêtes pour s’en faire un man­teau de demi-sai­son très élé­gam­ment as­sor­ti à vos bot­tines en plèvre de maki. On a mis dans la gueule du re­quin et du cro­co­dile les dents que les poules de ce fait ef­fec­ti­ve­ment n’ont pas. Je de­vine l’ar­gu­ment: nous pou­vons ain­si leur tordre le cou sans ris­quer d’être mor­dus. Sans doute. Mais si elles avaient pu broyer le grain, elles au­raient fait du pain aus­si. Nous au­rions ra­mas­sé dans le même nid de paille l’œuf et les mouillettes. Des choses comme celle-là, si simples, si évi­dentes qu’elles me viennent même à l’es­prit alors qu’elles ont si peu à voir avec la tech­no­lo­gie des ponts trans­bor­deurs dont je suis spé­cia­liste et à la­quelle j’ai ap­por­té aus­si de consi­dé­rables per­fec­tion­ne­ments, est-ce qu’elles ne vous ont pas ef­fleu­rés? Vous avez semé le riz, belle in­ven­tion, je l’ad­mets, qui nour­rit des mil­liards d’hommes tous les jours que vous faites alors que cha­cun de ses grains au­rait pu si fa­ci­le­ment et à tout mo­ment s’éga­rer, échap­per à la prise, glis­ser entre les doigts du cueilleur, s’ex­traire par un trou du seau, du sac, de la boîte, res­ter col­lé au fond de la cas­se­role, de la pas­soire, du bol, à la cuillère ou aux ba­guettes, c’est un vrai mi­racle, le seul peut-être, néan­moins notre re­con­nais­sance n’est pas sans mé­lange: puisque de tels pro­diges sont dans vos cordes, pour­quoi ne pas en faire le prin­cipe même de votre créa­tion, et pour­quoi ne pas sub­sti­tuer à cette in­si­pide cé­réale des mets sa­vou­reux et va­riés?


    
      
    


    


    Et n’est-ce pas une bien cruelle iro­nie en­core d’avoir doté la vache d’une so­lide paire de cornes puis de lui avoir don­né pour seule en­ne­mie la mouche?


    
      
    


    


    (pas de ré­ponse)


    
      
    


    


    Al­bert cette fois se tait. Le loup qui hurle dans la nuit n’est pas plus pa­thé­tique. Sa longue plainte –cette co­lère, ce déses­poir–pour res­sem­bler à une ota­rie stu­pide per­sua­dée que c’est elle qui fait tour­ner la lune sur son nez!


    


    –Je sup­pose qu’il ne sera tenu au­cun compte de mes ré­cla­ma­tions?


    


    –Nous les avons en­ten­dues et consi­gnées.


    


    –Puis?


    


    –Le né­ces­saire sera fait. Toutes nos équipes sont sur les dents.


    


    –Vous vous mo­quez, bien sûr?


    


    –Nul­le­ment. Et si ces ron­geurs ne par­viennent pas à dé­vo­rer en­tiè­re­ment le ma­nus­crit des Larmes d’Adèle, nous le dé­si­gne­rons à la foudre.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter de pleu­rer.


    


    Si les larmes lui viennent fa­ci­le­ment, Al­bert sau­ra qu’il pour­rit en En­fer, que les dé­mons le dé­chirent, que les flammes le consument.


    


    Il se pince, se griffe (en pen­sée du moins), évoque de tristes sou­ve­nirs ter­re­stres.


    


    Peine per­due, cette fois en­core, par­mi les averses et les gi­bou­lées. Puis il y avait déjà de la ro­sée sur l’herbe à l’au­rore avant sa ten­ta­tive.


    


    Rien de pro­bant, donc.


    
      
    


    


    –J’ai pour­tant réus­si à ob­te­nir une ré­ponse.


    


    –Ah oui, Cla­risse?


    


    –À cette unique ques­tion: après com­bien de tranches cou­pées sans en­combres, se blesse-t-on soi-même avec le cou­teau du pain?


    


    –Alors?


    


    –Trois cent onze. C’est une moyenne.


    


    –In­té­res­sant. Et ça va chan­ger?


    


    –Oui, on se cou­pe­ra moins sou­vent.


    


    –Eh bien, Cla­risse, vous êtes plus per­sua­sive que moi!


    


    –...


    


    –Quoi?


    


    –Le pain va bien­tôt man­quer aus­si là où il ne manque pas déjà.


    
      
    


    


    Or Al­bert n’a pas tou­jours re­dou­té la mort. Quel­que­fois, il y pen­sait plu­tôt comme au re­fuge at­teint in ex­tre­mis, à la porte cla­quée au nez de la meute lan­cée à sa pour­suite pour lui de­man­der rai­son de son im­pos­ture, de ses mal­ver­sa­tions, de ses ex­cès, les chiens de la mo­rale, du re­mords, de la honte, du dé­la­bre­ment et de la so­li­tude–ouf, je suis mort! Avant d’être dé­mas­qué, je suis mort. Avant de perdre la mé­moire, la rai­son et ma der­nière dent, je suis mort. J’ai tenu jus­qu’à ma mort! Je suis mort avant de payer l’ad­di­tion. Je suis mort avant que tout se sache. Ouf. Je suis mort avant d’être mort.


    
      
    


    


    Et puis non, pas mort. Pas exac­te­ment. Pas tout à fait. Pas comme il l’en­ten­dait. La ren­contre avec la four­gon­nette de Gaé­tan La­riotte n’a peut-être pas été as­sez bru­tale. Se pour­rait-il que l’on soit mort plus ou moins? Qu’il y ait des ni­veaux, des pa­liers? Qu’il faille mon­ter ou des­cendre en­core pour vé­ri­ta­ble­ment s’abo­lir? L’abri n’est pas par­fai­te­ment iso­lé. Contre le froid, ça va. Contre le bruit aus­si. Contre le jour, rien à dire. C’est la pen­sée qui passe, qui ne passe pas. Qui s’im­misce en­core ou se glisse. Ou bien elle a été mu­rée avec moi? On a cru la mouche sor­tie, on a fer­mé la fe­nêtre–mais elle est là, elle re­prend ses tours, son pé­nible et im­pro­duc­tif bour­don­ne­ment. Ou est-ce là en­fin, main­te­nant, que la pen­sée va pro­duire ses conclu­sions?


    
      
    


    


    La grande ex­pli­ca­tion pro­mise, nous l’at­ten­dons. Nous sommes morts pour la connaître. L’ins­tant du Ju­ge­ment der­nier, du ver­dict, où toute une vie se pré­ci­pite pro­di­gieu­se­ment et prend sa forme dé­fi­ni­tive, char­bon ou dia­mant, où l’on sait ce que l’on a vécu, ce que ça va­lait, si ce fut une réus­site ad­mi­rable ou une faillite ab­so­lue, voi­là, c’est main­te­nant, on va l’ap­prendre, on va nous le dire, tout se dé­cante et se ra­masse, se pro­file sur fond blanc, on voit en­fin à quoi ça res­semble, si c’est à terre échoué, en tas, en flaque, ou si ça se dresse un peu, si ça s’élève ma­jes­tueu­se­ment, construc­tion splen­dide, édi­fice aux pro­por­tions par­faites, puis com­ment ça s’aligne sur la sky­line, si ça do­mine, si ça fuse, ou si c’est une ruine mi­sé­rable au mi­lieu des tours ar­ro­gantes. L’heure de la trans­sub­stan­tia­tion, où nous res­sem­blons en­fin à ce que nous sommes, où tout est jus­ti­fié, où les trom­pettes chantent notre gloire, où rayonne notre beau­té...


    


    –Pour la gloire en trom­pette et la beau­té qui rayonne, c’est par ici.


    


    À nou­veau, on em­boîte le pas du saint Pierre pré­ho­mi­nien–son pied pal­mé l’avan­tage en­core–, on se fraie un che­min dans les brumes–il ne fau­dra pas s’éton­ner si l’âme s’en­rhume, si elle at­trape des pus­tules dans cette am­biance de ma­ré­cage puis pa­raît dès lors si vi­cieuse! Alors on aura beau jeu de l’ac­cu­ser de tous les crimes! C’est ain­si peut-être qu’ils peuplent leur En­fer. Nous ar­ri­vons vierges et purs, notre dé­pouille en bas se trans­mue en bonne terre odo­rante et fé­conde–mais notre âme pour­rit au ciel, elle se ra­cor­nit et sup­pure, in­fec­tée par les miasmes et les dia­ble­ries.


    


    –Vous y êtes:

  


  


  
    
      
    


    

    


    
      


      
        SER­VICE
      


      


      


      
        DES
      


      


      


      
        RÉ­TRI­BU­TIONS
      


      

    

    


    

  


  


  
    
      
    


    


    Certes, Al­bert ne s’at­ten­dait pas à toute cette bu­reau­cra­tie. On se croi­rait au der­nier étage du gratte-ciel, dans les lo­caux vi­trés d’une ad­mi­nis­tra­tion ta­tillonne. Rien à voir dé­ci­dé­ment avec au­cune des hy­po­thèses émises au cours de nos ac­cès de dé­lire pros­pec­tif. D’un autre côté, est-ce pire, et l’en­nui de la cam­pagne fut-il ja­mais mieux évo­qué que par les peintres re­li­gieux dans leurs re­pré­sen­ta­tions du Pa­ra­dis? Ai­mons-nous à ce point les val­lons her­bus, les oi­seaux blancs, les agne­lets et les buis­sons fleu­ris? Tout cela, nous l’avions sur la terre et nous ne nous y at­tar­dions pas. Un pique-nique de temps en temps par­mi la bouse et le char­don, pour­quoi pas, à condi­tion de re­mettre les pieds sous la table dès le dî­ner du soir, dans le confort de notre pe­tit en­fer do­mes­tique. La chan­son du ruis­seau ra­vit-elle à ce point nos oreilles que nous ne pou­vons sou­hai­ter plus haute fé­li­ci­té que nous éta­blir pour l’éter­ni­té sur sa berge boueuse en com­pa­gnie du ra­gon­din? Et la harpe? Deux ou trois concerts de harpe au cours d’une vie, je ne dis pas, dit Al­bert, mais de la harpe dès le ma­tin et jus­qu’au soir? De la harpe tout le temps? Même l’azur, le bel azur, s’il est non seule­ment au-des­sus, mais au-des­sous aus­si et sur les cô­tés en­core, com­ment s’y plaire à moins d’être une oie sau­vage ou un goé­land?


    
      
    


    


    Mais nul gre­lot de harpe, nul azur. En dé­pit de l’ami­tié des Mé­di­cis, les peintres ita­liens n’eurent pas le bras as­sez long pour at­teindre la voûte, semble-t-il. Et l’azur est res­té en bas avec le myo­so­tis, sou­ve­nez-vous. Pas un cou­pon de bleu ma­rine non plus pour ha­biller la vi­gie. Quant au gen­darme, il res­te­ra sans cu­lotte sous son im­per­méable d’ex­hi­bi­tion­niste. Le vice se ren­contre dé­ci­dé­ment à tous les étages. On y voit mieux, ce­pen­dant. On est au moins sor­tis des limbes. Règne une clar­té neutre, comme ex­pur­gée même de la lu­mière qui éblouit tou­jours un peu et se sub­sti­tue dans notre œil à ce qu’elle pré­ten­dait dé­voi­ler. Ou alors, elle nous ren­seigne si bien que nous sommes vite las de ce qu’elle montre, qui n’est ja­mais que cela. Mais la clar­té dont nous par­lons ne fou­droie pas ce qu’elle touche; elle cerne les corps, elle les dé­coupe aux ci­seaux. Les corps, en ef­fet, car les corps sont ré­ap­pa­rus. Moins com­pacts, moins denses, sans pe­san­teur cer­tai­ne­ment.


    


    –Nous sommes des ec­to­plasmes, ré­sume Al­bert.


    


    Pas tout à fait, pour­tant; le vo­lume est là, l’épais­seur, et la net­te­té.


    


    –Est-ce que mes cendres sont tou­jours dans l’urne?


    


    Bien sûr! Il s’agit là d’une pro­jec­tion en trois di­men­sions, d’un ava­tar. D’ailleurs, Al­bert a-t-il ja­mais res­sem­blé à ça? La ques­tion de l’âge est gé­né­ra­le­ment écar­tée de nos spé­cu­la­tions les plus har­dies sur la ré­sur­rec­tion des corps. Elle semble en ef­fet in­so­luble. Res­sus­ci­tons-nous à l’âge et dans l’état qui étaient les nôtres quand la mort nous a sur­pris? Mais il faut alors ima­gi­ner un Pa­ra­dis peu­plé d’in­firmes, d’im­po­tents, de gra­ba­taires et autres dé­bris. Même si s’ébattent alen­tour nombre d’agne­lets et de faons, ce pour­rait être as­sez si­nistre, même si entre les gra­bats fre­donne le gai ruis­se­let, même si se perche sur la bosse de la vieillarde un oi­seau-lyre. Notre corps alors se re­lève-t-il dans toute sa gloire, lorsque nous fûmes le plus gra­cieux, le plus char­mant des êtres? Voi­là main­te­nant la prai­rie en­va­hie de fillettes et de gar­çon­nets! Plus be­soin d’agneaux, on joue à saute-mou­ton soi-même. C’est joyeux, ces cris, ces rires, mais qui va cou­cher tout ce monde-là? Puis ça pleur­niche aus­si pas mal. Alors quoi? La so­lu­tion sen­sée, se di­sait-on, se­rait que cha­cun se ré­veille à l’heure qui fut la sienne, l’heure de son triomphe per­son­nel, quand il fut le mieux lui-même, le plus par­fai­te­ment équi­li­bré. Ce ne sera pas la même heure pour tous. Cer­tains en ef­fet trouvent leur vé­ri­té dans l’en­fance et ne fe­ront plus que men­tir en­suite; mais d’autres sont de beaux vieillards qui dès leur pre­mier va­gis­se­ment at­ten­dirent ce jour pour s’in­car­ner dans leurs plis, se­lon leur loi. Si cette règle était adop­tée, nous au­rions fi­na­le­ment l’ado­les­cente fé­line, le tren­te­naire élé­gant, le qua­dra­gé­naire res­pon­sable, la quin­qua­gé­naire à poigne, le sexa­gé­naire voya­geur, le sep­tua­gé­naire as­sa­gi, l’oc­to­gé­naire de bon conseil, la no­na­gé­naire hy­per­mné­sique et le frin­gant cen­te­naire–la po­pu­la­tion idéale de cette Uto­pie cé­leste.


    
      
    


    


    Eh bien non. Ja­mais nous n’avons eu cette tête-là, ni tout à fait ce corps. C’est une syn­thèse, un pré­ci­pi­té–un ra­mas­sis?–, tous les âges confon­dus, toutes les dis­po­si­tions de l’âme. C’est une évo­ca­tion as­sez réus­sie, in­dé­nia­ble­ment, comme si la même cire ayant fon­du avait ser­vi pour ce nou­veau mou­lage, mais y sont em­preintes des ex­pres­sions, des fa­çons d’être, des traits aus­si qui ne furent ja­mais contem­po­rains. Puis le teint. Le teint non plus, ce n’est pas ça. Ce bistre! Ça n’a ja­mais été ça, ni au sor­tir du bis­trot. Sont dé­layées dans ce mé­lange toutes les li­vi­di­tés, toutes les éru­bes­cences et tous les hâles qui tour à tour sont pas­sés sur cette peau –puis un bref épi­sode hé­pa­tique–, et la voi­ci tan­née, ta­touée, tis­sée de ces ombres, toutes ces mues en­semble cou­sues. Le che­veu non plus ne fut ja­mais si terne, si tris­te­ment châ­tain. À bien y re­gar­der, Al­bert eut-il ja­mais cette sta­ture, cette cor­pu­lence? Toutes ses fi­gures su­per­po­sées le font gri­ma­cer. La vé­ri­té de sa vie et de son être est-elle dans cette ad­di­tion? Ce corps qu’on lui prête ne semble pas avoir gran­di na­tu­rel­le­ment, il aura plu­tôt man­gé tous les autres en com­men­çant par ce­lui du bébé. La di­ges­tion semble dif­fi­cile. Que fait de lui-même l’ogre au­to­phage quand il n’a plus faim? Est-ce pour cela qu’il meurt?


    
      
    


    


    Com­ment sait-on pour­tant que ce corps est un leurre? La barbe. La barbe ne pousse pas. Et même si ton ca­davre ne rase plus la sienne, il ne sera pas tenu compte de cette co­quet­te­rie nou­velle lors de la créa­tion de ton ava­tar spec­tral. Ce conseil, donc: pense donc à lais­ser pous­ser ta barbe tant que tu vis si tu veux de cet or­ne­ment pour l’éter­ni­té.


    
      
    


    


    Ain­si, il y a foule, mais cha­cun dis­tinct ce­pen­dant, cha­cun comme au centre d’un cercle–une piste? une arène?–et ça, c’est fort, il faut en conve­nir. On at­tend. Quoi? La paye–de tou­cher ce qui nous est dû, le sa­laire de notre peine et de notre bon vou­loir. Mais sur quels prin­cipes se fait cette ré­tri­bu­tion, voi­là ce que l’on ai­me­rait bien sa­voir. Est-ce que tout est pris en consi­dé­ra­tion? Les fois où nous avons aidé la vieille à mon­ter ses sacs de courses et l’aveugle à tra­ver­ser la rue? La fois où nous nous sommes pri­vés du meilleur mor­ceau? La fois où nous avons lais­sé notre place? La fois où nous avons été par­ler dans la cour de ré­créa­tion au nou­veau d’ori­gine étran­gère qui n’avait pas de co­pain? Quels sont les mo­tifs de ré­com­pense? Les souf­frances en­du­rées sont-elles prises en compte? La fois où nous avons pleu­ré dans le froid? La fois où nous nous sommes cas­sé la jambe? La fois où nous avons été frap­pés? La fois où nous avons été in­jus­te­ment ac­cu­sés, condam­nés et pu­nis? La fois où le fléau s’est abat­tu sur notre dos? Puis quelles se­ront en­suite les gra­ti­fi­ca­tions? Les avan­tages? Les dé­dom­ma­ge­ments, de quel ordre? La pe­sée des âmes, il se­rait juste de nous dire com­ment elle se pra­tique, ce que la ba­lance en­re­gistre? Même chose pour les châ­ti­ments. Que payons-nous? Que ris­quons-nous? Pou­vons-nous plai­der notre cause? Bé­né­fi­cions-nous d’une as­sis­tance, ne se­rait-ce que pour nous dé­crire un peu les rouages du sys­tème?


    
      
    


    


    Toutes ces ques­tions, comme les pré­cé­dentes, de­meurent sans ré­ponse.


    


    –On nous en­fume, Cla­risse.


    


    –Ou comp­te­rait-on sur les ef­fets nar­co­tiques de l’éther pour en­dor­mir nos ré­flexes?


    
      
    


    


    –Que reste-t-il de moi? se de­mande en­core Al­bert. Mes cendres sont dé­sor­mais sté­riles; nulle vie ne s’y res­sour­ce­ra contrai­re­ment à ce qu’il nous plai­sait de croire; de mon ventre ne va point jaillir un peu­plier, mon crâne ne sera pas le pot d’une plante verte luxu­riante qui ai­me­ra le pia­no et les chan­sons douces et pro­li­fé­re­ra jus­qu’à de­ve­nir une fo­rêt ac­cueillante où les peu­plades pri­mi­tives chas­sées de l’Ama­zo­nie pour­ront re­créer leur monde, ni mon pé­nis ne sera le tronc gor­gé de sève d’un bao­bab, pas même la tige d’un pis­sen­lit; mes doigts ne fleu­ri­ront ja­mais (–triste pé­tale, l’ongle, unique, trans­pa­rent, qu’il faut peindre soi-même puis se four­rer dans la na­rine pour en connaître le par­fum). Mais ma conscience éva­nes­cente, en re­vanche, ira gros­sir peut-être les flux de pen­sée qui tra­versent les têtes en­core bran­lantes, elle va s’en­rou­ler au­tour des choses en vo­lutes de plus en plus té­nues, croître en­core ce­pen­dant comme un li­se­ron, pro­fi­tant de la vi­tesse ac­quise, de l’éner­gie ac­cu­mu­lée, al­ler au bout des rai­son­ne­ments en­ta­més, par la seule force au­to­nome de la lo­gique, le jeu de ses en­gre­nages se sub­sti­tuant sans faillir aux pro­grès d’une ré­flexion maî­tri­sée. Et si c’était, en ef­fet, cela même qui se pro­dui­sait? Anéan­ti bel et bien, le su­jet Al­bert Moindre, l’es­pace vibre en­core au­tour du point où il s’est abo­li, le cercle d’une onde s’élar­git, pro­page un fris­son qui hé­risse le che­veu lisse des concep­tions par­faites, qui re­brousse le poil des chiens de garde de l’Ins­ti­tu­tion uni­ver­selle. Il ne sera pas dit qu’Al­bert Moindre a ces­sé de pe­ser sur le cours des choses–il se peut plu­tôt que son in­fluence com­mence seule­ment à se faire sen­tir. Son in­si­gni­fiante per­sonne sor­tie du cir­cuit, on re­marque en ses lieu et place un trou moins ano­din–un vrai nid de poule, oui! Chutes, dé­raille­ments, frac­tures, voi­là com­ment Al­bert Moindre se rap­pel­le­ra à votre bon sou­ve­nir. Et vous ex­tir­pe­rez Les Larmes d’Adèle de cette malle, vous l’ar­ra­che­rez à cet in­juste ou­bli...


    
      
    


    


    –Il n’en sera rien. Votre re­cueil est nul. Ça ne vaut rien.


    


    –Par­don?


    


    –Rien. Pas une once de poé­sie là-de­dans.


    


    –Qui me parle?


    


    –C’est Moi.


    


    –On peut dire que vous avez une drôle de fa­çon de ré­tri­buer les âmes!


    


    –Nous avons lon­gue­ment hé­si­té à nom­mer plu­tôt ce ser­vice le Bu­reau des Sanc­tions.


    


    –Ça se dé­fen­dait, oui.


    


    –Mais nous avons pen­sé qu’une ré­tri­bu­tion au mé­rite n’ex­cluait pas l’hy­po­thèse de la pu­ni­tion.


    


    –Vous al­lez me pu­nir pour mes vers?


    


    –Oui.


    


    –Ils n’ont pour­tant rien de blas­phé­ma­toire.


    


    –Si: ils sont très mau­vais.


    


    –J’ai écrit par exemple: Il fau­drait rendre gloire à Dieu, et on l’im­plore!


    


    –Un alexan­drin à la fin du XXe siècle, vous vous mo­quiez de qui?


    


    –Quel sera mon châ­ti­ment?


    


    –Vous al­lez souf­frir.


    


    –Im­pos­sible. Je suis par­fai­te­ment in­sen­sible dé­sor­mais.


    


    –La ré­sur­rec­tion des corps, cela vous dit quelque chose?


    


    –...


    


    –Votre sys­tème ner­veux vous sera ren­du d’abord.


    
      
    


    


    Un pan­neau at­tire l’at­ten­tion d’Al­bert. S’y trouve ins­crite la cote réelle et dé­fi­ni­tive des ar­tistes. Léo­nard de Vin­ci est de­vant Mi­chel-Ange. C’est jugé. Il est de­vant Le Ca­ra­vage, de­vant Le Gre­co, de­vant Rem­brandt. Mais de­vant lui, Al­bert dé­chiffre le nom d’Ernst Vö­lop. Ernst Vö­lop?


    


    –Il était meilleur que Léo­nard. Il a peint trois ta­bleaux en1497. Puis il est mort du ty­phus. Ses toiles ont dis­pa­ru dans l’in­cen­die de son ate­lier. Elles n’ont ja­mais été vues par per­sonne, car sa com­pagne souf­frait de cé­ci­té.


    
      
    


    


    Et au-des­sus de Vö­lop, il y a en­core un nom: Taaaarr.


    


    –Vous avez pu ap­pré­cier son tra­vail à Las­caux. Mais il a don­né toute sa me­sure un peu plus tard, dans une autre grotte qui at­tend son in­ven­teur. C’est trop bête, tu es toi-même pas­sé de­vant le6mai 1988. Tu t’es ar­rê­té. Tu t’es pen­ché pour re­nouer ton la­cet. À un mètre de toi, der­rière un ri­deau de lierre, s’ou­vrait l’en­trée du boyau me­nant à la grotte.


    
      
    


    


    –Re­gar­dez, Al­bert!


    


    Cla­risse a le doigt poin­té sur une autre ligne du ta­bleau d’hon­neur. Elle semble avoir dix-huit ans. Son corps est mince et souple. La coupe de ses che­veux on­du­lés rap­pelle celle des stars de ci­né­ma de l’âge d’or.


    


    –Je suis Miss Co­lo­ra­do1931!


    
      
    


    


    Mo­zart de­vance très lé­gè­re­ment Bee­tho­ven. Ils sont dé­pas­sés par Schu­bert. Cho­pin est plus haut que cer­tains le pen­saient. Wag­ner plus bas. Ces noms, fa­mi­liers à Al­bert, sont au reste dis­per­sés par­mi une nuée d’autres qui lui sont in­con­nus, chi­nois, perses, arabes, afri­cains. Un mu­si­cien toua­reg, Ha­taye, qui n’a pas noté ses com­po­si­tions éphé­mères, do­mine la sé­lec­tion.


    


    –Par bon­heur, nous en­re­gis­trons tout. C’est d’ailleurs un mor­ceau de lui que nous avons choi­si pour créer l’am­biance ici.


    


    –Vous lui avez de­man­dé son avis?


    


    –N’aie crainte, il s’y re­trouve. Il y a des gra­ti­fi­ca­tions.


    
      
    


    


    An­ge­lo To­bia­si fut l’homme le plus fort du monde, mais il l’igno­ra tou­jours, n’ayant d’autre pas­sion que la bro­de­rie sur cous­sin. Sla­vo Ortíz, le na­geur le plus ra­pide–une orque était à sa pour­suite. La plu­part des re­cords spor­tifs n’ont pas été ho­mo­lo­gués. Ils ont été réa­li­sés dans des fo­rêts pro­fondes, en des temps re­cu­lés. Sur des pistes pous­sié­reuses, sur le ver­sant de mon­tagnes presque in­ac­ces­sibles. Nous avions doté un co­railleur al­gé­rien de la ca­pa­ci­té de res­ter trois jours sous l’eau. Il n’en a ja­mais fait usage et nous avons re­non­cé à ac­cor­der aux hommes de tels pri­vi­lèges. Vos li­mites ont été at­teintes très vite. Les ath­lètes se battent pour des frac­tions de se­condes et des mil­li­mètres. C’est à peu près en ef­fet votre marge de pro­grès dans tous les do­maines.


    
      
    


    


    Le par­fum le plus en­voû­tant est ce­lui du daph­né odo­ra.


    


    –Vous clas­sez les plantes aus­si?


    


    –Toutes les créa­tures vi­vantes ont notre consi­dé­ra­tion.


    
      
    


    


    Dans l’ordre: Pé­ret, Dau­mal, Ar­taud, Bre­ton, Ara­gon, Des­nos, Sou­pault.


    
      
    


    


    Des ex ae­quo? Sa­muel Be­ckett et Hen­ri Mi­chaux.


    
      
    


    


    Nulle trace de Pla­ton!


    
      
    


    


    –Quel­que­fois, vous avez vu juste: Guillaume Apol­li­naire de­vance lé­gè­re­ment Max Ja­cob. Mais Paul Klee écrase Pa­blo Pi­cas­so. Jean Du­buf­fet laisse loin der­rière lui Jack­son Pol­lock. Cent cou­dées au-des­sus d’Andy Wa­rhol, le­vez les yeux: Gas­ton Chais­sac.


    
      
    


    


    Les sculp­teurs grecs ont aus­si leur clas­se­ment. La plu­part des noms ne sont pas par­ve­nus à l’époque mo­derne, la plu­part de leurs œuvres non plus. Mais elles sont là, marbres so­li­de­ment as­sis dans l’éther qui semblent du coup plus réels que les âmes. Et l’ordre des va­leurs ain­si ré­vé­lé échappe à toute forme de contes­ta­tion ou de re­la­ti­vi­sa­tion. Toutes les ca­té­go­ries de la sub­jec­ti­vi­té sont ba­layées par l’évi­dence. Il n’y a plus à dis­cu­ter.


    
      
    


    


    Al­bert se sou­vient. En­fant, avant de com­prendre (on lui ex­pli­qua) que la taille de son ombre chan­geait en fonc­tion de la po­si­tion de la Terre par rap­port au so­leil, il pen­sait que c’était la sienne, celle de son corps, qui va­riait au cours de la jour­née. Tan­tôt, il était un pe­tit gros, tan­tôt, un grand maigre. À midi, il dis­pa­rais­sait. Or son aplomb, son as­su­rance, l’es­time en la­quelle il se te­nait, sa vaillance en so­cié­té étaient af­fec­tés par cette re­pré­sen­ta­tion (ce fi­dèle re­flet sur le sol ou le mur), dé­pen­daient même ab­so­lu­ment de celle-ci. Par­fois, il do­mi­nait. Il re­gar­dait tout le monde de haut et se dé­cou­vrait tous les cou­rages–on le vit gi­fler un go­rille, at­ta­quer pu­bli­que­ment (il n’avait que six ans) un dé­cret gou­ver­ne­men­tal, dé­fier les vagues de l’At­lan­tique en­flées de tout le Pa­ci­fique et de la Mé­di­ter­ra­née et même adres­ser la pa­role à une fille rose et blonde. Mais par­fois aus­si, plu­tôt, il se sen­tait mi­sé­rable, un gnome, un pe­tit pot à ta­bac–déjà il ram­pait mais il au­rait vou­lu dis­pa­raître sous terre. Il se trou­vait ri­di­cule, pi­toyable et, de même que sa sil­houette élan­cée lui don­nait une haute idée de lui-même et que sa pen­sée en ef­fet at­tei­gnait alors des som­mets, cet avor­ton à ses pieds tra­his­sait la mes­quine vé­ri­té de son être, il en était la pro­jec­tion lu­cide, la fi­gure dé­mas­quée, la bau­druche cre­vée. Ce ra­bou­gri, c’était lui!


    
      
    


    


    Mais si mon âme est l’ombre fi­dèle de ce­lui que je fus, une ques­tion se pose: à quelle heure suis-je donc mort? Le so­leil était-il haut dans le ciel?


    
      
    


    


    –Ce ne sont pas les ver­tus qui sont ré­com­pen­sées ici, mais les mé­rites. Ces hié­rar­chies sont dé­fi­ni­tives et in­con­tes­tables. Tu com­prends bien que la ques­tion des goûts et des cou­leurs n’est plus à dé­battre dans ces hau­teurs. Nous sa­vons. Nous énon­çons ce qui est. Quel­que­fois nous confir­mons les en­goue­ments et les sé­lec­tions des hommes; sou­vent, nous sommes ame­nés à les in­fir­mer et à dé­choir vos rois et vos prin­cesses de pa­co­tille.


    
      
    


    


    –Je ne vois pas Pas­cal, Blaise Pas­cal?


    


    –Vous ne le ver­rez pas, il a bien trom­pé son monde, ce­lui-là!


    
      
    


    


    En tête de liste, sur le ta­bleau des in­gé­nieurs, Fer­di­nand Ar­no­din! Dans les pro­fon­deurs du clas­se­ment, ça alors: Alexan­der Gra­ham Bell! Ce­lui-ci est même dou­blé par Fé­lix Cor­bin, l’obs­cur in­ven­teur de la pou­belle de salle de bains avec pé­dale et cou­vercle ar­ti­cu­lé.


    


    –Parce qu’il fut l’un des rares à sol­li­ci­ter l’ha­bi­le­té du pied, le­quel, dans notre idée, quand nous l’avons conçu, de­vait ser­vir da­van­tage, être uti­li­sé à bien d’autres choses que la seule lo­co­mo­tion et le jeu de bal­lon. Elles ne vous sont pas ve­nues à l’es­prit, pour la plu­part. Toute une hor­lo­ge­rie de­vait pro­cé­der de la confor­ma­tion par­ti­cu­lière de ses pe­tits doigts courts: et l’homme au­rait joui sur la terre d’un autre rap­port à la du­rée, d’une lon­gueur de temps plus élas­tique. La main a tout ra­flé. Le pied avait fou­lé le rai­sin, la main a confis­qué la bou­teille. Puis, si nous vous avons doté d’un coc­cyx, ce n’est certes pas pour que vous ayez un os fa­cile à frac­tu­rer quand vous tom­bez dans l’es­ca­lier (une in­ven­tion pour le coup dont nous vous lais­sons la res­pon­sa­bi­li­té). Vous n’en avez pas en­core dé­cou­vert l’usage et quels es­paces ce­lui-ci ou­vri­ra pour votre es­pèce. Un in­gé­nieur vien­dra qui sau­ra à quelle mé­ca­nique l’em­boî­ter et ce sa­vant dé­trô­ne­ra tous les autres quand son heure sera ve­nue de pa­raître en ces lieux. Nous pen­sions le voir naître plus tôt, nous au­rions pa­rié que son in­ven­tion pré­cé­de­rait celle de la roue. Vous sa­vez que vous réus­sis­sez par­fois à nous sur­prendre. Oui, vrai­ment. Nous vous de­vons bien des dé­con­ve­nues.


    
      
    


    


    –Et Pal­myre? Si­do­nie? Franck? Ju­liette? Quelle est leur cote? Que valent-ils?


    


    –Les vi­vants ne sont pas ju­gés. Ils peuvent en­core se ra­che­ter.


    


    –Ou se dam­ner?


    


    –Rien n’est per­du.


    
      
    


    


    –Jules La­forgue de­vant Ar­thur Rim­baud, vous êtes sûrs de vous, là?


    


    –Mais oui, mais oui. Tu ver­ras.


    


    –Je ver­rai?


    


    –Quand tout sera ac­com­pli, quand le temps sera gelé, quand toutes les âmes au­ront pris leur es­sor, nous of­fri­rons une re­pré­sen­ta­tion unique, chi­mé­rique–mais sois sans crainte, l’illu­sion sera par­faite– de votre monde tel qu’il fut vrai­ment à l’insu de ses ha­bi­tants, où cha­cun sera à sa juste place, où le mé­rite res­plen­di­ra, où l’im­pos­ture se tra­hi­ra par une gri­mace im­pos­sible à dis­si­mu­ler.


    


    –Al­lez-vous édi­fier un gi­gan­tesque po­dium olym­pique avec une marche pour cha­cun?


    


    –Dans le genre. Mais plus sub­ti­le­ment, tout un sys­tème de tailles, de vous­sur­es, de pos­tures. Puis une gra­dua­tion sub­tile d’in­ten­si­té de l’aura.


    


    –Et, comme d’ha­bi­tude, les bien nés, bien ser­vis, bien édu­qués do­mi­ne­ront la plèbe, parce que l’oc­ca­sion leur aura été don­née de nour­rir leur in­tel­li­gence, de la do­ter des ou­tils ou des ins­tru­ments de l’art et de l’ac­tion.


    


    –Le mé­rite ne se ren­contre pas seule­ment dans les œuvres, que crois-tu? Il se me­sure à l’usage que cha­cun fait de ses dis­po­si­tions et de ses forces. Tous les pa­ra­mètres sont pris en compte par notre lo­gi­ciel.


    


    –Votre lo­gi­ciel?


    


    –Une belle in­ven­tion de vos in­gé­nieurs qui nous a sa­cré­ment sim­pli­fié la tâche, il faut l’ad­mettre.


    
      
    


    


    Py­tha­gore, Co­per­nic, Ga­li­lée, New­ton, Dar­win, Ein­stein, ces noms sont mê­lés à d’autres qui n’évoquent rien pour Al­bert. Il se ren­seigne. Ce sont ceux des en­fants qui ont édi­fié les pre­mières tours de cubes, rou­lé de la glaise entre leurs paumes pour faire des billes (de­vant eux, ceux qui eurent l’idée d’y jouer avec les crottes des chèvres et des la­pins), as­pi­ré de l’eau avec une tige creuse. Ap­pa­raissent aus­si dans cette liste, sous forme de spectres, un cas­tor, une hi­ron­delle et une arai­gnée, les trois in­di­vi­dus pré­cur­seurs, ar­chi­tectes vi­sion­naires bien­tôt sui­vis par toute l’es­pèce puis co­piés par cer­taines autres.


    
      
    


    


    –Et Pas­teur, Fle­ming, les mé­de­cins?


    


    –Nous n’ai­mons guère cette en­geance, ici.


    


    –Pour­quoi donc? Ils sou­lagent pour­tant la souf­france hu­maine...


    


    –Pen­sez-vous que nous avons créé la souf­france hu­maine pour qu’elle soit sou­la­gée? Nous se­rions bien in­con­sé­quents! Et tu as de la chance d’être dé­sor­mais hors ju­ri­dic­tion et de ne plus pou­voir être dam­né pour blas­phème.


    


    –Or­dures!


    
      
    


    


    Un nom scin­tille: Tra­bor, qui le pre­mier do­mes­ti­qua le feu.


    


    –Ce­lui-ci aus­si, pour­tant, fut un bien­fai­teur de l’hu­ma­ni­té...


    


    –Il avait sans doute pour in­ten­tion de cuire son gi­got de renne et de ré­chauf­fer les doigts de ses en­fants, mais nous lui sa­vons gré d’avoir in­tro­duit dans les foyers pro­pre­ment nom­més–dans ce pe­tit théâtre qu’est l’âtre do­mes­tique–une ra­geuse re­pré­sen­ta­tion de l’En­fer qui nous as­ser­vit bien des âmes crain­tives; et quand elle n’y suf­fit pas, un lé­ger cou­rant d’air at­tire les flammes sur d’autres planches, le ri­deau s’em­pourpre, ça ra­meute bien vite le pu­blic vo­lage.


    
      
    


    


    C’est un corps spec­tral, as­tral, sans ma­tière, mais Al­bert est heu­reux d’ha­bi­ter de nou­veau la forme hu­maine. Pour la pre­mière fois peut-être, il en ap­pré­cie l’har­mo­nieuse dis­tri­bu­tion, l’équi­libre d’au­tant plus re­mar­quable qu’il tient du pro­dige –cette haute struc­ture en sa­pin sans nul en­ra­ci­ne­ment ni sou­bas­se­ment en croix, d’aplomb sur deux pieds courts et guère larges, tout de même! Certes, af­fran­chi de la pe­san­teur, en lé­vi­ta­tion dans l’éther, le corps d’Al­bert re­lève ces dé­fis avec moins de mé­rite. Mais, de­ve­nue pure abs­trac­tion, la fi­gure n’en est que plus belle. On flotte, et il im­porte sans doute de pré­ci­ser–les re­li­gions ter­re­stres n’ad­met­tant l’état de nu­di­té que sous un man­teau de nuit dou­blé d’édre­don–que nul vê­te­ment ni voile ne dé­robe les corps les uns aux autres. Le sens du tou­cher fait dé­faut, le dé­sir aus­si, mais de sub­tiles at­trac­tions fa­vo­risent des in­ter­pé­né­tra­tions plus com­plètes que lors des ex­pé­riences an­té­rieures et moins frus­trantes. Al­bert flirte ain­si avec Cléo­pâtre. On ne fait que se tra­ver­ser: un éclair fuse dans un arc-en-ciel. Puis on peut re­com­men­cer tout de suite, à re­cu­lons. L’acte ne pro­voque ni fa­tigue ni tris­tesse.


    
      
    


    


    Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.


    


    Al­bert va main­te­nant ten­ter d’exé­cu­ter une danse.


    


    Ain­si il sau­ra s’il a en­fin at­teint l’état de grâce.


    


    Il se met en po­si­tion, place sa main droite sur sa hanche, tend l’autre bras de­vant lui, lève la jambe gauche et ra­pi­de­ment tourne sur la pointe de l’autre pied (en pen­sée du moins).


    


    Mais quoi? S’il tombe, alors quoi? Un en­tre­chat raté ne fut pas la cause de la chute de Sa­tan.


    


    Et Al­bert pi­teu­se­ment re­tourne faire ta­pis­se­rie comme au temps d’en bas.


    
      
    


    


    Et les ani­maux? Il y a des ani­maux. Toutes les es­pèces sont re­pré­sen­tées, apai­sées, sans fé­ro­ci­té, sans ap­pé­tit. Ces ani­maux ont-ils fait preuve d’un mé­rite par­ti­cu­lier? Ce koa­la fut-il un koa­la plus re­mar­quable que tous les autres koa­las? Ont-ils seule­ment vécu? Ça grouille, mais on de­vine que toutes les four­mis n’y sont pas. Se­lon quels cri­tères s’est opé­rée la sé­lec­tion, cette fois?


    


    –Les ani­maux ont une âme com­mune. Cha­cun en ré­pond pour tous ceux de son es­pèce. Ce ne sont pas des in­di­vi­dus que tu vois là, même si nous avons tenu à faire fi­gu­rer cer­tains spé­ci­mens dans le clas­se­ment des bâ­tis­seurs de gé­nie afin de mettre en pers­pec­tive–loin au fond–les réa­li­sa­tions hu­maines. In­utile de sif­fler Sac à puces, il ne vien­dra pas te lé­cher les doigts! Nous sommes là dans l’Idéal. L’amour d’un fox-ter­rier ne te sera plus né­ces­saire pour en­du­rer la dif­fi­cul­té de vivre.


    
      
    


    


    –Même chose pour les arbres, je sup­pose?


    


    –Même chose.


    


    –Je ne vois pas de saule...?


    


    –Le saule avait été plan­té comme les autres pour exal­ter la créa­tion. Il a gra­ve­ment failli.


    
      
    


    


    Puis voi­ci de doux val­lons pi­que­tés de fleu­rettes jaunes et mauves–toutes les pri­me­vères sans ex­cep­tion ont été sau­vées–, com­ment une pri­me­vère au­rait-elle pu dé­choir ou sim­ple­ment dé­ce­voir? Ja­mais une d’elles n’aura tra­hi ses sœurs; toutes, elles sur­ent vivre et mou­rir avec mo­des­tie sans s’oc­cu­per d’autre chose que du soin des quelques cen­ti­mètres car­rés de terre qui leur étaient confiés, mais alors sans dé­ro­ber à cette noble tâche une seule se­conde de leur brève exis­tence. Dé­valent ces col­lines fleu­ries des trou­peaux de blanches bre­bis, très propres, en­ru­ban­nées de rose et de bleu. Elles vont s’abreu­ver à la ri­vière. Celle-ci ser­pente, pleine de lu­mière, et ses méandres se ré­pètent, par­fai­te­ment sem­blables, ré­gu­liers; seul va­rie sub­ti­le­ment le nombre des joncs dres­sés au creux de leurs courbes. Un nuage oran­gé, rond comme un so­leil, glisse sur ce pay­sage et avec lui, sou­dain, ce­lui-ci se dé­fait, se dif­fracte dans une buée d’aqua­relle, et pâ­lit; c’est fini; le ta­bleau s’ef­face.


    


    –Ça t’a plu? Simple trompe-l’œil... par­fois, nous jouons à sa­tis­faire vos at­tentes. Tu te doutes bien que toute cette bu­reau­cra­tie même ne ré­plique aus­si bien la vôtre que pour ras­su­rer vos âmes apeu­rées de de­man­deurs d’asile.


    


    –Suis-je au moins plus réel que ce pay­sage?


    


    –Al­bert Moindre, ne te vante pas. Tu ne vaudrais rien en tant que leurre. Tu ne se­rais un spec­tacle pour per­sonne!


    
      
    


    


    Nous sommes dans l’Idéal, ré­pète Al­bert. Mais en quoi ce­lui-ci dif­fère-t-il de l’Illu­sion? Ces abs­trac­tions, ces ap­pa­ri­tions de fan­tômes... l’im­mor­ta­li­té n’a-t-elle pas plu­tôt à voir avec le bronze, avec le marbre? Ne de­vions-nous pas en­fin sor­tir du flou, de l’in­cer­ti­tude, et prendre vrai­ment corps cette fois, un corps nour­ri de la connais­sance de toutes choses, en­fin du muscle qui ne fond pas pen­dant la sieste?


    


    –Tu veux te dé­niai­ser, Al­bert? Alors, re­garde.


    
      
    


    


    On pour­rait donc re­voir toute l’his­toire. S’il se vé­ri­fie qu’Al­bert est en­tré dans l’éter­ni­té, il se pro­met de se faire pro­je­ter le film en­tier, un soir, le dé­but sur­tout ne doit pas man­quer d’in­té­rêt, au moins jus­qu’à ce que l’aven­ture tourne au pé­plum –il a vu à peu près toutes ces re­cons­ti­tu­tions déjà et les épi­sodes sui­vants aus­si, il en connaît les grandes lignes.


    


    –Il s’y trouve pour­tant des dé­tails in­té­res­sants que tu ignores.


    
      
    


    


    C’est le ma­tin du jour où Al­bert a trou­vé la mort. Com­ment le sait-il? Science in­fuse! Un sens nou­veau. Tant d’autres lui font dé­faut ici–pour ne ci­ter que la sa­gace sen­si­bi­li­té du scro­tum–qu’il se ré­jouit de pos­sé­der dé­sor­mais ce­lui-ci. Mais toute science pos­sède sa part d’ombre, et voi­ci ce qu’Al­bert sai­sit grâce à celle-ci de la com­plexi­té du monde. Deux hommes sont en conver­sa­tion dans une sorte d’en­tre­pôt car­re­lé où se re­marquent trois gros ré­fri­gé­ra­teurs et des ali­gne­ments de ca­geots. Le lo­cal est sombre, mais Al­bert, quoique très pro­pre­ment énu­cléé, est main­te­nant nyc­ta­lope: il re­con­naît sans mal son ami Franck, com­pa­gnon d’en­fance avec le­quel ja­mais il ne se fâ­cha, s’il lut­ta à la loyale avec lui pour la conquête de Pal­myre. Al­bert l’em­por­ta et Franck s’in­cli­na avec élé­gance–puis fit tout de même mine pour sau­ver la face de re­nouer son la­cet. L’autre homme est un par­fait in­con­nu pour Al­bert. La science in­fuse en est à ses dé­buts et il n’en­tend pas ce qui se dit. Franck sou­dain tend à l’homme une liasse de billets de banque. La scène ne pré­sente pas grand in­té­rêt, pour­quoi la lui montre-t-on? Franck prend fi­na­le­ment congé avec une poi­gnée de main et un ho­che­ment de tête. Res­té seul, l’homme charge quelques ca­geots dans sa four­gon­nette ga­rée de­vant l’en­tre­pôt, puis il s’ins­talle au vo­lant et dé­marre. Peints en lettres rouges et noires sur la car­ros­se­rie, la rai­son so­ciale et le nom de l’en­tre­pre­neur: GAÉ­TAN LA­RIOTTE Olives&dattes.


    
      
    


    


    –Une demi-heure plus tard, em­prun­tant un iti­né­raire in­ha­bi­tuel qui croi­sait jus­te­ment le tien, la four­gon­nette de Gaé­tan La­riotte te per­cu­tait si résolu­ment que tu t’en­vo­las jus­qu’en cet au-delà alors que nos ta­blettes in­diquent que ton pré­cé­dent re­cord au saut en hau­teur, éta­bli le19mars1983, pla­fon­nait à1m40.


    
      
    


    


    Al­bert s’étonne de ne pas en­trer dans les mo­ti­va­tions de Franck et que l’es­prit de ce­lui-ci lui reste si opaque. Même ici, la fa­cul­té de lire dans les consciences nous est donc re­fu­sée! Pour­quoi avoir ain­si com­plo­té son as­sas­si­nat? Al­bert était sé­pa­ré de Pal­myre. Si Franck avait en­core des vues sur elle après tout ce temps, il ne consti­tuait plus d’obs­tacle. Au­rait-il cou­vé du­rant des an­nées une haine vi­vace qui n’at­ten­dait que l’oc­ca­sion de frap­per, un im­pé­rieux dé­sir de ven­geance né de l’amer­tume et de la frus­tra­tion? Mais aus­si: mou­rons-nous pour jouir d’une lu­ci­di­té qui nous re­pré­sente toute notre exis­tence comme un tis­su de men­songes, une vaste du­pe­rie où cha­cun trompe cha­cun, où les af­fec­tions et les al­liances sont conçues pour rendre pos­sibles les tra­hi­sons consé­cu­tives? L’ac­cès en­fin aux pre­mières loges et ce la­men­table vau­de­ville pour tout spec­tacle! Notre vie ré­tros­pec­ti­ve­ment cette dé­con­ve­nue!


    
      
    


    


    Et où se trouvent, s’il vous plaît, le Bu­reau des Ré­pa­ra­tions? le Bu­reau des Com­pen­sa­tions? le Bu­reau des Dom­mages et In­té­rêts? le Bu­reau de la Ven­geance pure et simple?


    
      
    


    


    –Nous n’avons pas en­core com­plè­te­ment ex­clu l’éven­tua­li­té que tu te ré­veilles d’un long coma sur un lit d’hô­pi­tal, en­tou­ré des tiens.


    


    –Et tout cela n’aura pas été?


    


    –Com­ment rap­por­te­rais-tu des sou­ve­nirs de la vie éter­nelle?


    


    –Et l’urne? J’ai vu l’urne qui contient mes cendres. Est-il pos­sible vrai­ment pour un corps en poudre de se ré­veiller d’un long coma?


    


    –Rien ne sera ja­mais dé­fi­ni­tif tant que nous n’au­rons pas abo­li la di­men­sion tem­po­relle dans la­quelle s’ins­crivent toutes ces his­toires. Nous pou­vons à loi­sir re­ve­nir en ar­rière et choi­sir un autre che­min. Le déses­poir de Cla­risse nous a émus. Elle est en ce mo­ment même à Den­ver en train de re­ce­voir la cou­ronne de Miss Co­lo­ra­do1931. C’est ain­si que nous ré­com­pen­sons les âmes mé­ri­tantes. Il nous ar­rive aus­si de ren­voyer sur la Terre ceux qui ne se sont pas mon­trés dignes de leur des­tin glo­rieux et de les pu­nir en les pri­vant de leur réus­site. Sou­viens-t’en: suc­cès qui mi­roite puis se dé­robe si­gnale sou­vent l’homme qui, une pre­mière fois, ne sut pas en jouir avec sa­gesse. Tu es déjà mort plu­sieurs fois. Tu avais huit ans quand une vi­père t’a mor­du. Or nous avions be­soin pour d’autres ré­cits à ve­nir que le pont trans­bor­deur de Midd­les­brough soit opé­ra­tion­nel les23avril2008et30juillet2010et tu pos­sé­dais des dis­po­si­tions sans égales par­mi tes contem­po­rains pour ce type de tra­vail. Nous avons donc in­ter­rom­pu la cé­ré­mo­nie de tes ob­sèques, nous avons re­mon­té le temps de quelques jours. De telles opé­ra­tions concernent l’hu­ma­ni­té tout en­tière mais la plu­part des in­di­vi­dus re­vivent exac­te­ment les mêmes jour­nées–de là ces im­pres­sions de déjà-vu ou déjà-vécu dont vous faites l’ex­pé­rience et aux­quelles, dans votre ef­froi, vous don­nez des ex­pli­ca­tions fan­tai­sistes qui nous ré­jouissent beau­coup en ca­bine, d’au­tant plus que vous n’êtes pas sou­vent drôles. Et donc, il a fal­lu in­ter­ve­nir sur plu­sieurs chaînes cau­sales afin d’ame­ner na­tu­rel­le­ment une man­gouste dans ce pe­tit bois du Li­mou­sin, un jeu pour nous, tu t’en doutes bien, et la vi­père fut dé­ca­pi­tée, puis la man­gouste ra­pa­triée en Gua­de­loupe, à proxi­mi­té du saut d’Aco­mat où elle re­prit son exis­tence comme si rien ne s’était pas­sé.


    


    –Si peu de choses, en ef­fet... Et me di­rez-vous au moins qui vous êtes, si nos spé­cu­la­tions ont ren­con­tré un jour la vé­ri­té, même si je dois l’ou­blier ins­tan­ta­né­ment, com­ment furent créés le monde, la vie, pour­quoi, com­ment tout cela pren­dra-t-il fin, quelle est la fonc­tion du Mal dans votre grand pro­jet, puis vous mon­tre­rez-vous en­fin à moi, et...


    


    –Tu veux sa­voir? Alors, écoute. Franck, dans la pe­tite scène que tu as pu re­voir, pas­sait à Gaé­tan La­riotte une im­por­tante com­mande d’olives en pré­vi­sion de la fête qu’il or­ga­nise pour les vingt ans de son en­tre­prise. L’ac­ci­dent qui t’a pro­vi­soi­re­ment coû­té la vie est une de ces coïn­ci­dences que nous nous plai­sons à fo­men­ter pour res­ser­rer les fils de notre ou­vrage. Elles sont né­ces­saires, ou il par­ti­rait en gue­nilles. Crois-le ou non, nous ne pou­vions te ré­vé­ler de plus grand mys­tère que ce pe­tit se­cret de fa­bri­ca­tion.


    


    –Et quand se­rai-je fixé sur mon sort?


    


    –«Quand» est un ad­verbe dé­pour­vu de toute si­gni­fi­ca­tion, n’as-tu pas com­pris cela au moins? La vé­ri­té est unique et sans his­toire. Tu dois re­des­cendre. Le pont trans­bor­deur de Bis­caye va su­bir de graves dom­mages. Il se trouve que tes com­pé­tences ne sont pas très ré­pan­dues.


    


    –Pour­quoi ne pas en­voyer Fer­di­nand Ar­no­din lui-même? Je l’ai croi­sé, il erre en­core dans ces limbes. Il m’a même cha­leu­reu­se­ment fé­li­ci­té pour mon tra­vail.


    


    –Tu as ap­pré­cié ce pe­tit mo­ment d’au­to­sa­tis­fac­tion? Tu ne l’avais pas volé. Tu as ren­con­tré le fan­tôme de ta pre­mière in­car­na­tion, un avant-goût de la fé­li­ci­té qui t’at­tend si tu ré­pares le pont de Bis­caye, si tu exerces tes ta­lents sans dé­mé­ri­ter tout le res­tant de tes jours et si tu songes, cette fois, à for­mer un suc­ces­seur digne de toi. En at­ten­dant, mon cher Fer­di­nand, il va fal­loir y re­tour­ner.
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