
        
            
                
            
        

    



Imre est mort. Sa
sœur Ariella, qui a consommé l’inceste avec lui, s’est enfuie du royaume pour
mettre au monde le fruit de leur passion. Mais elle n’attend qu’une chose :
reprendre le trône pour y placer son fils.


Face à elle, le roi accepte mal les conseils
de Camber. Et dans le carnage qui s’ensuit, c’est Allister, grand maître de l’ordre
des Michaelites, qui affronte Ariella. Quand la nuit tombe sur le champ de
bataille, Camber retrouve le corps d’Allister et un plan fou jaillit dans son
esprit. Le roi appréciait le grand maître… Et c’est le corps de Camber qu’Allister
ramène tristement à la capitale, entre deux haies d’hommes et de femmes en
pleurs.


Une vie difficile commence alors
pour le survivant. On n’absorbe pas impunément l’esprit d’un autre homme. D’ailleurs
les intimes du moine-soldat s’inquiètent de ses attitudes inhabituelles, et la
situation devient vite intenable : un roi qui se vêt des habits sacrés du
prêtre, un évêque qui cache le visage d’un comte mort au combat, un saint qui
assiste à sa propre béatification… tous avancent masqués, tout est faux
semblant, partout règnent la magie et la tromperie.
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Ce roman est
pour JOHN F. KNOBLOCK qui fut à l’origine de ma passion intellectuelle pour le
monde médiéval et son église et pour les gens de foi – quelle qu’elle soit – qui
m’aidèrent à transformer cette fascination cérébrale en une affaire de cœur, qu’ils
en aient eu conscience ou non. A notre façon, nous abreuvons tous nos brebis.
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PROLOGUE


Les premiers événements,
les voilà passés et moi


j’en annonce de
nouveaux ; avant qu’ils se produi-


sent, je vous les
laisse entendre.


Esaïe, 42,9


Printemps de l’an de grâce 905…


Six mois plus tôt, Ariella de
Festil, enceinte des œuvres de son frère, le roi déchu Imre, avait fui Valoret
pour chercher refuge à l’est, dans le royaume de Torenth.


Avec ses enfants – Joram, Evaine et Rhys – et Alister Cullen,
le vicaire général de l’Ordre de Saint-Michael (l’âme religieuse de la
Restauration), le seigneur deryni Camber MacRorie avait été le principal
artisan de l’accession au trône de Cinhil Haldane, vainqueur d’Imre grâce à ses
nouveaux pouvoirs magiques.


La reine ayant récemment donné naissance à des jumeaux mâles
pour remplacer un premier né trop tôt assassiné par un séide d’Imre, le trône
des Haldanes s’affermissait.


Toujours réticent à oublier son ancien style de vie monacal,
le roi semblait accepter peu à peu de jouer son nouveau rôle.


En dépit de cette évolution positive, Camber MacRorie savait
que le chapitre qui mettrait fin aux exactions des Festils restait à écrire. Mais
cela serait impossible tant qu’Ariella et le bâtard d’Imre vivraient encore.


L’hiver durant, rien n’avait filtré de Torenth. A l’évidence,
la fugitive rongeait son frein.


Mais elle avait sans doute accouché. Bientôt, elle
agirait.


Qui savait si le destin n’était pas déjà en marche ?


Dans le solarium d’un château nommé Cardosa, au cœur d’une
lointaine région montagneuse située entre Torenth et les Marches de l’Est, Ariella
examinait une carte des Onze Royaumes.


Elle ourdissait sa vengeance.


Un nourrisson s’accrochait à son sein ; absorbée par
son étude, elle ne lui prêtait aucune attention.


Du bout des doigts, elle fit pleuvoir des gouttes d’eau sur
les terres de Gwynedd ; tandis qu’elle psalmodiait, son esprit se
concentrait sur un sombre objectif.


Depuis une semaine, elle répétait chaque jour l’enchantement.
Bientôt la magie porterait ses fruits. Tandis que les pluies printanières
balayaient la neige des défilés et transformaient en bourbier les plaines que
devrait emprunter l’ennemi, son armée se rassemblait.


Bientôt, elle agirait.


Alors le prêtre Haldane, ce vil usurpateur, cesserait à
jamais de porter la couronne.












CHAPITRE PREMIER


Par une longue patience,
on peut circonvenir un


magistrat, tout comme
une langue tendre peut


briser un os.


Proverbes, 25, 15


Depuis quatre jours, une pluie
battante tombait sur la cité de Valoret. C’était inhabituel en juin. Hors de la
forteresse royale, la fange et les immondices dévalaient les rues pavées en un
flot continuel. Des flaques d’eau et de gadoue grossissaient d’heure en heure, attaquant
parfois les seuils des boutiques et des demeures.


Dans la forteresse, ce n’étaient pas les maisons, mais le
moral qui était douché. Des tas de fumier s’élevait un air glacial saturé d’humidité ;
il s’infiltrait par les murs et les canalisations des garde-robes[1]
pour empuantir les jonchées tapissant le grand hall et flotter sur les
chevrons. Malgré trois énormes âtres, les flammes ne pouvaient réchauffer les
cœurs de la poignée de seigneurs réunis là.


Aucune convocation officielle ne les avait amenés. Ces
derniers temps, le roi évitait les assemblées formelles, au grand dam de ses
conseillers. Les hommes attablés étaient ceux-là mêmes qui, six mois plus tôt, avaient
placé Cinhil sur le trône de Gwynedd. Eux qui avaient cru assurer la sécurité
et le bien-être des leurs en chassant un tyran deryni au bénéfice d’un prince
de l’antique lignée humaine redoutaient déjà leur nouveau roi.


Appartenant presque tous à la même race de
sorciers-magiciens qu’Imre, qui avait récemment gouverné Gwynedd, c’était un
curieux assortiment de personnages.


Sa tête rousse studieusement penchée sur une carte, Rhys
Thuryn, le jeune Guérisseur deryni, ne comprenait pas vraiment la stratégie qu’elle
illustrait.


Jebediah d’Alcara, grand maître deryni des Chevaliers
champions de Saint-Michael, était le commandant en chef de l’armée – si
toutefois on persuadait Cinhil d’entrer en campagne.


Grisonnant, le regard de glace, Alister Cullen, vicaire
général de l’Ordre de Saint-Michael et supérieur deryni de Jebediah, avait
adopté une posture nonchalante, les mains croisées derrière la nuque. Il
semblait fasciné par une toile d’araignée suspendue au plafond. En réalité, il
partageait la tension du groupe.


Jeune et enthousiaste, Guaire d’Arliss, le seul humain, était
l’héritier d’une fortune considérable. C’était également une des rares
personnalités de l’ancien régime à avoir gardé ses fonctions.


Camber MacRorie, comte de Culdi, était le principal deryni
présent.


Depuis la Restauration, Camber avait peu changé. L’imminence
de la soixantaine ne transparaissait ni dans ses traits ni dans ses manières. Ses
cheveux argentés brillaient à la lueur des flammes ; de discrètes rides
marquaient le coin de ses yeux gris clair. En somme, il restait aussi alerte
que dix ans plus tôt. Depuis la décision de déposer le roi légitime, les privations
et les épreuves l’avaient même endurci et purifié.


Pour autant, le « faiseur de roi » n’était pas
plus à l’aise que ses compagnons. Même s’il se taisait afin de ne pas les
inquiéter, il sentait que les pluies incessantes n’étaient pas naturelles. L’ennemie
qui leur avait échappé l’an passé, au moment du triomphe, préparait à distance
des attaques plus graves. L’inévitable affrontement sur un champ de bataille, que
ne retarderaient plus les neiges hivernales ni le mauvais état de l’adversaire,
pourrait leur réserver de plus sinistres dangers que l’acier, la lance ou la
flèche. La pluie n’était sans doute qu’un avertissement.


Camber s’en était ouvert au doux Dom Emrys, le père
supérieur des Gabriélites. Si quelqu’un savait si de telles choses étaient
possibles ou non, c’était lui, car l’Ordre de Saint-Gabriel était renommé et
respecté, même parmi les humains, en raison de la pureté de sa discipline, de
son sens de la sagesse et de son enseignement des arts médicinaux.


Mais Dom Emrys, ce parangon du calme et de la sagacité
derynis, avait simplement suggéré une direction possible d’exploration – non
dépourvue d’écueils. Camber était familier de la marche à suivre. Néanmoins, il
n’avait encore pu s’y résoudre. Si seulement il y avait eu un autre moyen d’en
avoir le cœur net !


Du coin de l’œil, il surprit un mouvement et revint au
présent : Jebediah menait les débats sur leurs préparatifs militaires. Pestant
contre le mauvais temps, il faisait glisser sur la carte de petits drapeaux
emblématiques. Ses doigts noueux les maniaient avec une agilité surprenante.


— A supposer que Jowerth et Torcuill réussissent une
percée, je ne vois pas comment mobiliser plus de cinq à six cents chevaliers, répondait-il
à Rhys. Cela inclut l’ensemble des contingents royaux, les Michaelites, et
quelques hommes supplémentaires venus d’autres ordres militaires. Et peut-être
deux fois plus de preux. Pour ce qui est de la piétaille et des archers, disons
respectivement cinq cents et deux cents têtes. Sans les inondations qui coupent
les grandes voies de communication, les effectifs seraient plus élevés. La
plupart des hommes sur lesquels on peut compter en temps ordinaire ne seront
jamais là à l’heure.


Comme s’il comprenait l’importance des chiffres, Rhys hocha
la tête. Etudiant ses doigts croisés, Guaire ne comprenait que trop bien.


Camber tira sur un coin de la carte pour avoir un meilleur
angle de vue.


— Quelles sont nos estimations les plus précises des
forces d’Ariella, Jeb ?


— Autant que nous sachions, elle dispose d’environ une
fois et demie les nôtres. Sa mère était apparentée à la maison royale de
Torenth, vous savez. Elle s’appuie fortement sur ces liens. De plus, il ne
pleut pas à l’est de Lendour.


— Ce qui signifie, avança Guaire, que si nous
réunissions nos hommes et franchissions la chaîne de montagnes…


— … Nous affronterions Ariella dans les Marches de l’Est,
approuva Jebediah. Toutefois, le déplacement des troupes est l’essentiel du
problème.


Guaire jouait avec un drapeau.


— Et un de vos Portails de Transfert derynis ? Ne
serait-ce pas le moyen de transporter des renforts ?


Alister Cullen, le vicaire général michaelite, secoua la
tête :


— Nous n’osons pas recourir à la magie de façon si
évidente, Guaire. Ces temps derniers, Cinhil a clairement exposé son sentiment
sur la question. De plus, nous avons grand besoin des fantassins des régions
excentrées, quasiment tous humains. Après avoir brisé le joug du tyran deryni, il
serait fort mal venu d’user de ses méthodes, aussi inoffensives soient-elles.


— A vous entendre, murmura Guaire, c’est… disons, de
bien mauvais augure ! On croirait qu’il y a quelque chose de sinistre dans
vos pouvoirs derynis.


Une fois que les mots eurent franchi ses lèvres, le jeune
homme se rendit compte de leur ironie. Combien il en était venu à estimer les
Derynis ! Un amusement fugace brilla dans le regard de ses compagnons. Embarrassé,
Guaire rougit.


Camber eut un petit rire.


— Ne t’en fais pas, Guaire. C’est ainsi que beaucoup
d’humains nous considèrent. Entre ceux qui se défient de nous parce que
nous sommes des Derynis, et les Derynis qui nous regardent comme des traîtres
parce que nous avons déposé un suzerain deryni en faveur d’un humain, je
suppose que nous avons de la chance de pouvoir encore compter sur le soutien de
quelqu’un.


— Et si Cinhil ne s’assouplit pas un peu, grommela
Cullen, le fossé entre les deux peuples ira en s’élargissant. Du coucher au
lever du soleil, une parole malheureuse de sa part pourrait nous coûter la
moitié de nos hommes.


Rhys, qui avait gardé le silence jusque-là, se pencha pour
manipuler la carte.


— Alors que faire ? Savons-nous où Ariella lancera
son attaque ?


Songeur, Jebediah hocha la tête.


— Alister et moi avons sélectionné trois emplacements
probables, Rhys, dont deux assez proches l’un de l’autre. Si Sighere embrasse
notre cause et accourt dans les Marches de l’Est à la tête de ses troupes, nous
pouvons d’ores et déjà rayer le premier.


Il déplaça les drapeaux. Les yeux rivés sur les flammes, Camber
retomba dans sa rêverie.


Les commentaires de Cullen sur Cinhil avaient de quoi
dégriser. L’intolérance du nouveau monarque devenait préoccupante. Camber
subissait de plus en plus l’hostilité personnelle de Cinhil.


Immature sur force plans malgré sa quarantaine bien entamée,
Cinhil s’était fait philosophe depuis son avènement. Il se complaisait
volontiers dans l’intime conviction qu’accepter la couronne avait été une erreur.
Malgré la dispense de l’archevêché annulant ses vœux, il était prêtre, non roi.
N’eût-il point renoncé à sa vie monacale, s’enferrant dans le péché en prenant
épouse, qu’il n’y aurait pas eu les héritiers du royaume, nés sous une bien
mauvaise étoile, à prendre désormais en compte. L’aîné était de constitution
fragile. Le cadet, en bonne santé, souffrait d’un pied atrophié, comme s’il
était stigmatisé par les péchés de son géniteur.


Cinhil voyait en ses fils la preuve de la colère divine. La
main de Dieu le frappait dans ce qu’il avait de plus cher : la chair de sa
chair, le châtiant ainsi d’avoir renié la vraie foi.


Et selon la vision étroite de Cinhil, forgée entre les
quatre murs d’une abbaye jusqu’à l’an dernier, qui devait-on blâmer ? Camber,
naturellement ! Le comte deryni ne l’avait-il pas poussé à abjurer ses
vœux et à monter sur le trône ? Quoi de plus naturel que le ressentiment
couve en son cœur ? Comparée à la colère divine, que pesait une loyauté de
circonstance envers le comte de Culdi ?


Du coin de l’œil, Camber vit venir sa fille, Evaine. Emmitouflée
dans une pelisse bordée de fourrure, la mince jeune femme traversait d’un pas
gracieux le hall jonché de paille. Revan, son jeune clerc, la suivait, sa claudication
aggravée par l’humidité ambiante.


La mine soucieuse, son regard bleu lançant des étincelles, Evaine
embrassa son père.


— Comment se porte la reine ? s’enquit Camber à
voix basse.


Evaine renvoya son clerc, qui patientait à une distance déjà
respectueuse. Elle le regarda rejoindre en boitant un groupe de pages
pelotonnés près de l’âtre opposé. Fronçant ses jolis sourcils, elle se pencha
sur l’oreille du comte :


— Oh, père, elle est si malheureuse ! Revan et moi
venons de passer plus d’une heure avec elle… impossible de chasser sa tristesse !
Il n’est pas juste qu’elle reste à l’écart, apathique et déprimée, plus d’un
mois après son accouchement. Pourtant, son travail ne fut pas éprouvant ; Rhys
m’a assuré que les plaies s’étaient refermées.


— Malheureusement, chuchota Camber, ce ne sont pas des
douleurs physiques qui tourmentent notre petite reine. Si seulement son époux
lui témoignait un semblant d’attention… Mais non, il préfère se complaire dans
son autoflagellation, et condamner tout son entourage, lui compris, pour…


De l’autre bout du hall leur parvinrent des éclats de voix. L’une
était celle de Joram, le fils de Camber ; l’autre, plus courroucée, appartenait
au roi.


S’y ajoutaient une voix féminine, quasi hystérique, et une
masculine. Autour de la table, les conversations moururent. Le quatuor traversa
le hall.


Mince et belle, l’inconnue était plus jeune qu’Evaine. D’évidence,
l’homme debout à son côté, mari ou frère, était un soldat, même si aucune épée
ne battait son flanc en présence du roi.


De fait, la patience royale avait atteint ses limites. Cela
aurait dû être visible pour tout le monde. Le regard dur, le corps tendu, le
Haldane était sur le point d’exploser. Le sobre éclat du bleu michaelite que
portait Joram contrastait avec les couleurs pourpre et sable de Cinhil. Manifestement,
Joram aurait donné cher pour être ailleurs – n’importe où.


Cinhil eut un recul dégoûté quand la femme se jeta à ses
pieds, dans la posture des suppliants.


— Je vous en prie, Sire ! Il n’a rien à se
reprocher ! J’en fais le serment ! sanglota-t-elle. C’est un vieil
homme malade ! N’avez-vous donc aucune pitié ?


— Il n’y a aucune compassion chez ce monarque ! cracha
l’homme, la remettant sur pied sans ménagement pour s’interposer entre le roi
et elle. Comment un prêtre apostat pourrait-il faire preuve de clémence, quand
il déclare la guerre à des vieillards innocents ? Qui es-tu, Haldane, pour
décider ainsi du sort de tes supérieurs ?


Du même souffle, il traça d’une main une arabesque offensive,
illuminant les lieux. On eût dit que le soleil estival venait d’y éclater. Aussitôt,
tous bondirent de leur chaise. Jebediah et Guaire tirèrent l’épée en accourant.
Jupons relevés, Evaine fonça sur les talons de son père, suivie de Rhys et d’Alister
Cullen.


Dans la rémanence de l’éclat infernal, le temps parut s’arrêter.
Comme Joram et Cinhil contre-attaquaient, l’atmosphère s’alourdit sous l’effet
d’immenses dépenses d’énergie. Les protagonistes semblaient se mouvoir avec des
corps de plomb.


Aidé de Cinhil, Joram parvint à plaquer leur assaillant à
terre. Des lueurs aveuglantes et les miasmes d’effrayantes apparitions
ponctuèrent la mêlée. Joram, qui se battait autant pour se défendre que pour
sauver son suzerain, disparut presque sous le corps de son adversaire. Des renforts
apparurent à l’autre bout du hall. Le tohu-bohu empira.


Encore aveuglé par la conflagration lumineuse, Camber
discerna une menace plus immédiate : une dague dans la main de l’inconnue.
Comme suspendu hors du temps, il vit le dos de Cinhil s’offrir aux coups… Le
roi ignorait tout du danger.


Le plus jeune et le plus agile de tous, Guaire se rua sur la
femme ; la proximité du monarque l’empêchait de manier l’épée. Il trébucha
sur l’homme gisant à terre, s’affalant sur Cullen et Rhys.


— Cinhil ! hurla Camber.


Il s’interposa d’un bond entre son suzerain et la régicide
en puissance.


Ce qui arriva l’instant suivant ne parut jamais clair, même
si le résultat fut indiscutable. Le couteau s’abattit dans le dos de Cinhil, contre
Camber. La seconde suivante, du sang jaillit sur tous les protagonistes. Le
comte gisait aux pieds de Cinhil, dans une mare de sang.


En proie à une rage meurtrière, Cinhil pivota vers la femme,
presque coupée en deux par l’épée de Jebediah. Fasciné, il suivit dans les airs
l’extraordinaire tourbillon de la dague, brisée par la violence de l’impact.


Comme pris de folie, un cri de rage aux lèvres, Cinhil
attaqua. De si près, le coup magique, d’une force incroyable, faillit emporter
Joram dans la mort.


Cullen se précipita pour plaquer les bras du roi le long de
ses flancs et le maîtriser.


Camber se releva, prenant appui sur l’épaule de Cullen. Saisissant
le visage de Cinhil entre ses mains sanglantes, il le força à dominer son
emportement.


— Cinhil ! C’est fini ! Pour l’amour de Dieu,
ressaisissez-vous ! Ils ne peuvent plus vous nuire !


Pétrifié, le roi cilla et prit conscience du visage de
Camber ruisselant de sang. Il parut s’affaisser entre les bras de Cullen. Yeux
clos, il inspira plusieurs fois pour se calmer. Hésitants, les gardes accourus
à la rescousse firent cercle autour d’eux.


— Tout va bien, répéta Camber.


D’un signe de tête, il leur signifia de reculer, le temps
que Cinhil se remette du choc.


Le souffle rauque, le comte baissa les bras et s’écarta à
son tour. Du sang coulait de son flanc gauche.


— Quelqu’un est-il blessé ? demanda Cullen.


Il serrait Cinhil contre lui. Les murmures de dénégation le
firent réagir : rouvrant les yeux, le roi découvrit un cercle de visages
angoissés.


Rhys se releva en titubant pour rejoindre Camber ; le
comte secoua la tête, l’invitant tacitement à s’enquérir des autres.


Personne ne pouvait plus rien pour la femme. Il approcha de
l’inconnu.


Plus pâle que jamais, Joram se dégagea de la forme inerte. Il
ne lâcha pas le prisonnier, qui revenait à lui.


— Joram, est-ce que ça va ? souffla Rhys, passant
la main sur le front du captif.


— Ça ira… Et lui ? Il a encaissé un rude coup. C’est
à peine si j’ai pu m’en protéger.


L’homme cilla au contact des doigts de Rhys. D’évidence, il
était profondément choqué.


Rhys tourna son attention vers le roi.


— Que lui avez-vous fait ? Il est mourant.


— Il allait m’assassiner, se défendit Cinhil.


— Vous avez presque tué Joram. Et je ne pense pas
pouvoir sauver cet homme.


Devant l’accusation implicite, Cinhil se rembrunit encore :


— C’est un meurtrier ! Qu’il en réchappe n’était
pas dans mes intentions !


Son regard doré brillant de colère, Rhys s’intéressa de
nouveau à l’agonisant. Jebediah s’agenouilla près de la morte. Déglutissant
avec peine, il sursauta quand le comte de Culdi posa une main réconfortante sur
son épaule.


— Meurtrières ou non, je n’aime pas occire des femmes, Camber,
chuchota-t-il. Je voulais seulement bloquer son attaque. C’était une Derynie. J’étais
presque sûr que ses boucliers magiques la protégeraient.


— Tu ne pouvais pas savoir… Personne ne le pouvait.


Camber avait presque retrouvé un souffle normal. Il pressa
son coude contre sa plaie, espérant stopper l’hémorragie sans que Cinhil ne le
remarque.


Lâchant le monarque à contrecœur, Cullen se tourna vers son
frère michaelite, pétri de compassion. Ignorant comment le roi le prendrait, il
préféra s’abstenir de toute remarque. Toussotant avec diplomatie, il désigna l’homme
que Rhys examinait :


— Sire, pouvez-nous dire ce qui est arrivé ? Qui
étaient ces gens ?


— Des fauteurs de trouble ! Cinhil fit mine de se
détourner.


Le prisonnier tourna la tête vers le roi et Cullen. La
souffrance faisait briller son regard brun. Il poussa la main apaisante du
Guérisseur loin de son corps où n’apparaissait aucune marque.


— Ne nous reconnais-tu pas, vicaire général ? hoqueta-t-il.
C’est pourtant ta cour derynie qui jugea notre père et le condamna à pourrir
dans un cul-de-basse-fosse !


— Votre père ? répéta Camber.


— Tu le connais, félon de Culdi ! dit l’homme avec
une virulence surprenante. Toi, un Deryni qui a trahi les siens pour asseoir un
tyran humain sur le trône, qui lui a donné le pouvoir, j’ignore comment…


Empourpré, Cinhil leva le poing ; Cullen s’interposa.


— Ton nom ! exigea Camber. Si une injustice a été
commise, je ferai mon possible pour la réparer. Pour cela, il me faut connaître
ton identité.


L’homme eut une toux rauque et douloureuse ; un filet
de sang coula sur son menton.


— Mon père est Dothan d’Erne, ministre de cette cour. Elle
– qui dort ici… (Sa voix se brisa à la vue de la dépouille de la jeune femme.) C’était
ma sœur… O Dieu, que j’ai mal !


Joram l’aida à s’asseoir. Rhys renouvela sa tentative d’assistance ;
l’homme l’écarta, pointant un doigt accusateur vers le roi.


— Tes amis derynis t’ont bien formé, roi des rats !
cria-t-il, une écume sanglante aux lèvres. Mais sache ceci : tu ne tireras
aucune joie de tes turpitudes. Sois maudit, quoi que tu fasses et quoi que tu
dises ! Sois maudit dans ta descendance ! Que ta main corrompe tout
ce qu’elle touche !


Le chapelet de malédictions fut plus que n’en pouvait
supporter Cinhil. Avec un cri de rage, il s’arracha de l’étreinte de Cullen
pour brandir un poing meurtrier.


Sur un dernier hoquet, l’homme se convulsa avant de s’immobiliser.


Tandis que Cullen le maîtrisait de nouveau, les autres
échangèrent des regards horrifiés, contemplant tour à tour le roi et le mort. Rhys
chercha un pouls ou un souffle, même si c’était peine perdue. Il releva la tête :
les traits tordus de Cinhil et son propre don de double vue lui en montrèrent
plus qu’il n’aurait souhaité sur la mort et la vengeance.


Etouffant avec peine son épouvante et son dégoût, Camber
contempla le monarque quelques secondes avant de souffler :


— Pourquoi, Cinhil ?


— Dois-je me justifier à tes yeux ? C’était un
assassin deryni !


— C’était un prisonnier. Il ne pouvait plus nuire à
personne.


— Il m’a maudit ! Il a maudit ma lignée !


— Il s’agissait de mots ! Un roi peut-il
laisser de simples propos l’enrager au point de commettre un meurtre ?


— C’était une exécution, non un meurtre ! Les
assassins sont toujours exécutés.


— Même les plus vils ont le droit de passer en jugement !
rappela Camber.


— Je l’ai jugé et condamné, en mon âme et conscience !
rétorqua Cinhil. De plus, ce n’est pas n’importe quel homme qui m’a maudit, mais
un Deryni ! Comment pourrais-je estimer le potentiel d’une malédiction
derynie ?


— Cinhil, l’homme se mourait, insista Camber.


— La question n’est pas là. Peux-tu me certifier qu’un
anathème deryni, surtout proféré par un agonisant, est sans effet ? (Camber
ouvrit la bouche ; le roi secoua la tête :) Non, je m’en doutais !
Oh, mes propres pouvoirs ne sont pas quantité négligeable… Mais que sais-je vraiment
des vôtres ? Uniquement ce que vous daignez m’en dire !


— Cinhil…


— Assez ! Je suis assez puni de mes offenses
contre Notre Seigneur Tout-Puissant, sans y ajouter les imprécations derynies. Un
de mes fils a déjà péri des mains d’un Deryni. Et il vous suffit de jeter un
coup d’œil sur mes pauvres bébés, dans la nursery, pour voir que le châtiment
continue.


Suivant ses grands gestes, tous remarquèrent une traînée de
sang sur sa main gauche ; la plaie était aux trois quarts dissimulée par
sa manche bordée de fourrure. Avisant leurs mines, Cinhil jeta un regard
presque dédaigneux à sa blessure.


— Il arrive que les couteaux des assassins fassent
couler le sang, mes seigneurs. Par bonheur, c’est une égratignure.


— Que Rhys en juge par lui-même, dit Camber avec un
regard pressant au Guérisseur. (Ce dernier prit la main blessée dans la sienne.)
Cinhil, quelqu’un a-t-il confirmé ou infirmé l’histoire de ces jeunes gens ?
ajouta-t-il, tâchant de le distraire du problème des malédictions et des
agissements de Rhys.


Cinhil secoua la tête ; l’arrogance et la défiance
jetaient des éclairs dans le regard gris caractéristique des Haldanes.


— Quelle importance ? Je me souviens vaguement du
cas. Ce Dothan d’Erne fut arrêté avec Coel Howell et ses partisans. Howell fut
exécuté. Dothan bénéficia des circonstances atténuantes. Aussi fut-il
emprisonné en attendant un nouveau jugement. C’est la loi. Je n’y suis pour
rien.


— Il a parlé d’un père malade, rappela Evaine. Est-ce
vrai ?


— Comment le saurais-je ?


— Savoir est le devoir d’un roi, souligna Cullen.


Dégoûté, Cinhil leva les mains au ciel. Rhys rattrapa au vol
celle qu’il soignait. La blessure était si légère qu’il fut tenté de ne pas
intervenir, et de laisser faire la nature. Soupirant, il se prépara à une
transe thérapeutique.


— J’ai du mal à comprendre pourquoi une tête couronnée
est censée acquérir le don d’omniscience ! s’emporta Cinhil. Me voilà
assailli par deux assassins, et vous tentez de me culpabiliser parce que j’en
ai tué un en état de légitime défense ! Serait-ce parce qu’il s’agit d’un
Deryni comme vous, par hasard ?


L’eût-il calculée – ce qui, après tout, était peut-être le
cas –, que sa sortie n’aurait pas davantage choqué ses interlocuteurs. La
réaction psychique de son entourage fut si violente, même si les visages ne la
reflétèrent pas, que Rhys fut arraché de sa transe. Avec peine, il sauvegarda
un semblant de décorum.


Il sentit les autres dissimuler leur effarement.


Guaire, le seul humain du groupe, ne fut pas si habile à
cacher son horreur. Le regard que Cinhil posa sur eux le fit frémir.


Recourant à l’insigne prérogative des Guérisseurs, qui leur
permettait de donner des ordres aux rois sur les questions de santé, Rhys
parvint à éviter un affrontement :


— Sire, s’il vous plaît, je ne puis vous guérir dans
ces conditions. Prenez place près du feu, que je m’occupe de cette estafilade.


Bouche bée devant l’effronterie du jeune homme, Cinhil
sentit une main se poser sur son coude.


— Il a raison, Sire, renchérit Camber. Pourquoi n’allez-vous
pas vous asseoir ? Cette épreuve nous a tous anéantis et rendus nerveux.


« Jebediah, à moins que tu n’aies des affaires plus
pressantes à régler ailleurs, j’aimerais que tu enquêtes sur ce Dothan d’Erne. C’est
le moins que nous puissions faire. Guaire, charge la garde de nous débarrasser
de ces cadavres, je te prie. Veille à ce qu’ils aient des funérailles décentes.


— Qu’on les laisse pourrir ! grogna Cinhil, dégageant
son bras des mains de Camber.


— Veille à ce qu’ils aient des funérailles décentes, répéta
Cullen à Guaire.


Le vicaire général soutint le regard furibond de son roi. Cinhil
baissa les yeux et se laissa conduire jusqu’à un fauteuil.


Rhys lui reprit la main sans qu’il résiste davantage. Le
monarque réalisait peut-être qu’il n’avait pas été des plus gracieux avec l’homme
qui s’efforçait de le soigner ; enfoncé dans son siège, il ferma les yeux,
ignorant la consternation de son entourage.


Rhys renouvela sa tentative. Contrairement à son habitude, Camber
ne l’observa pas. Il se laissa aller à son tour dans un siège. ‘Pourvu qu’il
puisse réprimer quelques instants encore sa douleur ! Le sang suintait de
la plaie. La nausée le menaçait. Il lui tardait que Cinhil se retire.


Il rouvrit les yeux sur les visages inquiets de Joram et
Evaine, qui avaient capté sa souffrance. D’un signe de tête, il leur intima le
silence.


Pour autant, Rhys ne fut pas dupe, car il avait senti son
moment d’absence. En ayant fini avec le roi, il tourna un regard accusateur
vers MacRorie.


Camber secoua de nouveau la tête et baissa les yeux : la
main du roi ne portait plus qu’une infime coupure qui déjà se résorbait.


Cinhil prit conscience que c’était fini, sans comprendre
toutes les nuances du processus thérapeutique.


— Merci, Rhys. Je suis désolé de t’avoir compliqué les
choses.


Le jeune homme s’inclina, acceptant ses remerciements
contrits. Mais il n’ouvrit pas la bouche : il ne maîtrisait pas assez ses
sentiments pour s’y risquer.


— Camber, poursuivit le roi du même ton égal, as-tu
quelque chose à ajouter, ou souffres-tu que je me retire en paix, cette fois ?


— Sire, vous n’avez pas à m’en prier. Vous appréciez mieux
que personne la portée de vos actes, leur raison et leur droiture.


— Que le Démon t’emporte ! Tu n’as pas à me
sermonner ! s’écria Cinhil, frisant l’hystérie. Je ne suis plus un gosse, et
tu ne me contrôles plus !


Il tourna les talons et sortit en trombe. Cullen voulut le
suivre. Le retenant par la manche, Joram secoua la tête. Stupéfait, le prélat
vit Camber s’affaisser, la main posée sur sa plaie. Cullen prit la place
libérée par le roi ; Rhys s’attaqua à la tunique ensanglantée, claquant la
langue de désapprobation.


— J’ai cru que c’était le sang de la femme qui
souillait ta manche, grommela-t-il, achevant de déchirer le tissu. Je t’ai
demandé si ça allait : tu m’as menti !


— Je ne voulais pas que Cinhil sache. De plus, il avait
besoin de toi.


— C’était bénin, et tu le sais. Cesse de t’agiter. Je
ne tiens pas à te faire plus mal que nécessaire.


Des doigts agiles délimitèrent la lésion et la palpèrent. Grimaçant,
Camber se tint coi. Assise à sa droite, Evaine prit sa main libre dans les
siennes, l’air soucieux. Joram s’agenouilla près de lui.


— Ce n’est pas grave à ce point ? murmura
Camber.


Rhys n’en finissait plus de l’examiner.


— Je l’ignore. Parle de tout et de rien pour passer le
temps.


Plus pour rassurer ses enfants qu’autre chose, le blessé fit
un petit sourire. Il lança un coup d’œil à Cullen.


— Tu sais, Alister, voir lesquels d’entre nous il
écoutait ne manquait pas d’intérêt.


S’efforçant de cacher son inquiétude, le vicaire général
émit un grognement neutre.


— Tu impliques que j’aurais sur lui un ascendant que tu
n’as pas, dit-il à contrecœur. Malheureusement, c’est très fragile. Peut-être s’identifie-t-il
davantage à Joram et à moi, du fait de notre soutane. Nous représentons ce qu’il
a perdu. Autrement, je ne saurais expliquer son choix.


— Quelle qu’en soit la cause, l’effet existe, dit
Camber. (Il grimaça ; Rhys palpait une zone plus sensible.) Qu’adviendra-t-il
quand tu partiras à Grecotha ?


Cullen haussa les épaules.


— Je ne pense pas qu’il ait eu vent de ma promotion, car
je ne l’ai apprise qu’hier. Toujours est-il que ce n’est pas loin de Valoret. Je
n’aurai plus à me soucier de peccadilles ; pour les affaires d’une réelle
importance, je resterai disponible.


— Que se passera-t-il quand il déplacera la cour à
Rhemuth ? Tu seras deux fois plus éloigné de nous.


— Je l’ignore, Camber. Je vais là où l’on m’envoie. Je
crois que tu surestimes mon influence sur lui.


— Peut-être. Son antagonisme croissant vis-à-vis des
Derynis m’inquiète. D’un point de vue purement égoïste, je m’alarme de son changement
d’attitude envers moi. Comme vous l’aurez remarqué, travailler avec lui est de
plus en plus ardu.


— Il devient insupportable ! maugréa Joram. Parfois,
j’en viens à souhaiter qu’on ne l’ait jamais connu ! Avec Imre, du moins, nous
savions à quoi nous en tenir !


— Ne désire pas que de telles époques reviennent nous
accabler, répondit Camber. Nous sommes débarrassés d’Imre et de sa parenté. C’est
bien, même si Cinhil n’est pas la perfection. Le temps aidant, le peuple
parviendra à l’aimer.


— Vraiment ? chuchota Joram, lorgnant avec
prudence les soldats venus effacer les traces de sang. Les gens vous aiment, père.
Vous auriez pu devenir roi ; ils vous auraient mieux accepté.


Camber regarda ses enfants, puis Cullen qui l’observait, immobile
comme la mort, et Rhys, à son côté, perdu dans sa transe. Il soupira.


— Est-ce vraiment ton vœu, Joram ? Nous sommes des
Derynis ; aucun d’entre nous n’est de sang royal. A supposer que je me
sois emparé du trône… et après ? Je n’aurais pas été meilleur qu’Imre, dont
les ancêtres s’approprièrent aussi ce qui ne leur appartenait pas. On ne guérit
pas le mal par le mal.


Les yeux d’Evaine se remplirent de larmes.


— Mais Cinhil est si… si dépassé, père, et…


— C’est notre suzerain légitime. Que nul ne l’oublie. Malgré
ses carences, qui, je suis le premier à l’admettre, sont nombreuses, je le
crois capable de devenir un bon souverain.


— Dût-il vivre cent ans encore, marmonna Joram, il ne
vous égalera jamais !


Camber eut un sourire indulgent.


— Et crois-tu que je vivrai centenaire, Joram ?
Sois réaliste. Si j’avais pris la couronne… Ensuite ? Et à ma disparition ?
J’approche de la soixantaine. Ma santé est excellente ; j’espère encore
quelques bonnes années – mais à combien puis-je raisonnablement m’attendre ?
Dix ? Vingt ? Ton frère Cathan mort, mon héritier est désormais un
gamin de sept ans. Voudrais-tu que le poids d’un royaume échoie à ma mort au
petit Davin ? Ou, à l’instar de Cinhil, que tu te voies contraint de
renoncer à ta prêtrise ?


— Vous auriez pu tout changer, dit Joram dans un
souffle.


— Oui, peut-être. Et, avec la grâce de Dieu, je puis
encore faire la différence. Mais ce doit être selon mes propres termes, au
service de notre roi légitime. Le prix que nous avons payé pour son accession
au trône est trop élevé pour tout rejeter, sous prétexte que la voie s’avère
périlleuse.


Songeur, Cullen se caressa le menton.


— Que faire avec Cinhil, en ce cas ? Tu viens
toi-même de soulever le problème. Peux-tu travailler avec lui ?


Camber haussa les épaules.


— S’il le faut, oui. A mon avis, cette crise passera. Je
me flatte d’être encore nécessaire au roi. Du moins, tant que la menace d’invasion
d’Ariella ne sera pas réglée, d’une façon ou d’une autre. Comme mon fils vient
de le souligner, je bénéficie de la ferveur populaire. Vous tous en partagez la
responsabilité pour avoir quelque peu déformé les faits. Mais c’est sans
importance ici et maintenant. On veut me croire l’auteur de la mort d’Imre, même
s’il est de notoriété publique que Cinhil le tua. Avec le temps, la vérité s’imposera.


— L’heure n’est pas venue, coupa Rhys, revenant à lui. Camber,
il y a des complications. J’ai commencé la régénération. Cette fois, je ne veux
pas que tu t’en mêles. Tu as perdu trop de sang.


— Autrement dit, tu ne m’avoues pas tout. Et pas moyen
de te faire parler, quand tu en as décidé ainsi !


Le jeune homme secoua la tête sans ôter la main de la
vilaine plaie. Camber adopta une position plus confortable.


— Très bien, je ne discuterai pas. Tu as conscience que
je n’apprendrai rien de ton art tant que tu m’empêcheras d’observer ce que tu
fais à mon propre corps ?


— Si tu ne sais toujours rien, je doute que tu
apprennes un jour, fit Rhys avec un sourire forcé, lui tâtant le front de l’autre
main. Finissons-en. Ferme les yeux et détends-toi. Ouvre-moi ton esprit… Aucune
barrière… aucune résistance… aucun souvenir…


Obéissant, Camber expira en douceur et s’abandonna ; Rhys
avait sûrement ses raisons. Il était trop léthargique pour s’en inquiéter. Trop
tôt, un appel mental le ramena au présent. On était si bien, là où son esprit
avait dérivé !


— Comment te sens-tu ?


Tout près de lui, Rhys le regardait avec appréhension. Il
gardait le bout de ses doigts sur son front.


Clignant des yeux à dessein, Camber observa ses compagnons
du coin de l’œil. Ils avaient l’air trop solennel.


— Très bien : si tu me disais de quoi il s’agit ?
Je me sens au mieux, quoiqu’un peu faible. J’imagine que l’Illustre Guérisseur
a bien œuvré. Cependant, tu me dois des explications, Rhys.


L’apostrophé s’assit à son tour.


— Un rein endommagé, énonça-t-il, la rate perforée, une
hémorragie interne. A part ça, tout allait bien. (Il inclina la tête :) J’aimerais
savoir comment tu as pu tenir debout si longtemps ?


— Combien de temps t’a-t-il fallu ? demanda Camber.


— Assez longtemps, sourit Rhys. Te voilà remis à neuf, ou
presque. Il te faut du repos. Ne recommence pas, je te prie. Je ne serai
peut-être pas disponible la prochaine fois.


— Je ferai mon possible pour l’éviter.


Camber passa les doigts par le tissu troué de sa tunique. Il
rencontra une chair lisse, sans la moindre sensibilité.


— Bien, où en étions-nous ? soupira-t-il.


Soulagée, sa fille posa une main apaisante sur l’épaule de
Joram. En dépit du sang et de la paille dont il était couvert, il conservait un
air d’élégante compétence. Il regarda son père dans les yeux.


— Nous parlions de votre incapacité de vous entendre
avec Cinhil, puisque vous repoussez l’idée de changer de souverain.


— Inexact. Nous parlions de l’incapacité de Cinhil de
s’entendre avec moi. Comme vous le savez tous, il n’y a pas plus facile à vivre
que moi…


— Nous savons aussi, souligna Joram, que Cinhil nous
blâme de ses infortunes depuis qu’il a quitté son abbaye. Il vous utilisera
comme bouc émissaire, père.


— Je n’en doute pas. Cullen s’agita nerveusement.


— Je ne voudrais pas me mêler d’une dispute familiale, mais
ne pourrions-nous remettre cela à plus tard ? Au cas où vous l’auriez
oublié – loin de moi l’idée de minimiser tes blessures, Camber, comprends-moi
–, nous avons sur les bras une guerre et un temps pourri. Jebediah et moi
devons trouver quelque chose d’autre à dire aux soldats que « vous
verrez, mes braves, tout s’arrangera ».


Camber fit la moue. Il joignit le bout de ses doigts, qu’il
contempla, l’air absent.


— Désolé, Alister. Tu as raison. Pour l’heure, faisons
table rase du problème Cinhil. Ergoter ne résoudra rien, de toute façon.


— Voilà qui est mieux, murmura Cullen.


— Pour ce qui est de l’invasion, poursuivit le comte, le
regard dans le vague, je pense pouvoir être utile à une chose : avec votre
coopération et votre aide, je peux apprendre ce qu’Ariella prépare. N’étant pas
sûr de bénéficier de ton approbation, Alister, je t’autorise à te retirer, si
tu le souhaites.


Regardant Camber par en dessous. Cullen se renfonça dans son
siège.


— Quelle diablerie mijotes-tu, cette fois ? Je
connais ce ton, Camber.


Le comte balaya la tablée d’un regard gris.


— Je vous promets qu’il n’y a rien de malin à cela. Il
s’agit d’un drainage de puissance. C’est très complexe, mais je crois que c’est
faisable. Disons plutôt que je sais la chose possible, et que je m’en sens
capable.


— Tu ne l’as jamais tentée ? demanda Joram.


— Non, j’ai trouvé la formule dans un manuscrit antique
appelé le Protocole d’Orin. Je l’ai déniché avec l’original du Senache de
Pargan Howiccan, que tu traduisais, Evaine. Mais c’est beaucoup plus ancien :
de plusieurs siècles, à mon avis. En tout cas, nos aïeux utilisaient une
technique similaire à notre divination. Je préfère considérer cela comme un
lien direct avec Ariella.


Il sentit la main de sa fille sur son épaule et tourna la
tête pour y déposer un baiser.


— Effrayée ? lui demanda-t-il.


— Non, père, pas avec vous. Indiquez-nous en quoi nous
pouvons aider. Nous sommes à vos ordres. Je pense parler au nom de Rhys et de
Joram.


Les deux hommes hochèrent la tête. Alister Cullen se racla
la gorge :


— Tu dis qu’il ne s’agit pas de magie noire ?


Camber acquiesça. Il vit le cas de conscience se refléter
sur les traits taillés à la serpe du vicaire général.


— Si vous croyez que je vous laisserai risquer la
damnation éternelle avec vos tours de magie, vous vous trompez, mes agnelets !
maugréa-t-il enfin. Parfois, je m’interroge sur ton jugement, Camber. Et tes
enfants tiennent de toi. Il vous manque une tête froide. (Souriant, le comte de
Culdi garda le silence.) Malgré mes réticences, tu arrives toujours à m’entraîner
dans tes coups tordus, soupira Cullen, excédé. Eh bien, poursuis donc. Si tu es
résolu à cette nouvelle folie, précise-moi juste où et quand, et j’y serai.


— L’ai-je entraîné dans quoi que ce soit ?


Jouant les innocents, Camber prit ses enfants à témoin.


Puis il posa une main sur l’épaule du vicaire général.


— Merci, mon ami. Ta prudence te rend d’autant plus
précieux à nos yeux. En ce qui concerne où et quand, je suis d’avis que la
vitesse est essentielle. Si personne ne soulève d’objection, j’aimerais que
nous agissions cette nuit.


— Es-tu sûr d’en avoir la force ? s’inquiéta Joram.


Au regard interrogateur de l’intéressé, Rhys haussa les
épaules.


— Si tu promets de te sustenter correctement, Camber, et
de prendre du repos… Rappelle-toi que tu as perdu du sang. Contre cela, je ne
puis rien.


— Entendu. D’autres objections ?


Il n’y en eut pas. Dubitatif, Joram partageait les réserves
de son supérieur :


— Fort bien, père. Tu agiras à ta guise de toute
manière. Inutile de gaspiller sa salive à tenter de t’en dissuader. Où veux-tu
travailler ? Te faut-il de l’aide ?


— Idéalement, j’aimerais élire un coin de terre
consacrée. Mais c’est impossible dans l’enceinte du fort. De plus, nous ne
devrions pas partir. Cela étant, je suggère que nous fassions usage de la
chambre d’atours jouxtant mes appartements. Je pense qu’elle conviendra
parfaitement à nos desseins.


— Il te faut de l’aide ? insista Rhys. Camber
secoua la tête.


— Je m’en occuperai moi-même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
J’aurai cependant besoin de certaines choses. Evaine, trouve un grand vase d’argent,
au moins de la taille d’une tête d’homme. Peu me chaut son aspect extérieur. Il
faut que l’intérieur soit lisse.


— Du simple argent poli ?


— Tout à fait. Ah, Joram : de l’encens et un
encensoir où le brûler.


Joram acquiesça.


— Et Alister…


— Je ne suis pas sûr de vouloir entendre… Mais continue,
souffla-t-il.


Se levant, Camber prit les plis de sa tunique d’une main et
adopta un air nonchalant.


— Détends-toi, mon ami. Cela risque même de t’intéresser.
Voilà ce que je voudrais que tu apportes…












CHAPITRE 2


Mais toi, demeure ferme
dans ce que tu as


appris et accepté comme
certain : tu sais de qui


tu l’as appris.


Deuxième Epître de
Paul à Timothée, 3, 14


Quand il atteignit ses
appartements, dans la tour, Cinhil était à bout de souffle. Une fois enfermé, il
resta plusieurs minutes dos contre la porte, le cœur battant, les mains serrées
sur le loquet, comme pour se rassurer encore. Il s’efforça d’oublier ce qui
venait de se produire. Il y parvint même un instant.


Mais quand il eut retrouvé une respiration presque normale, la
panique et le courroux cédèrent la place à la culpabilité et à la frayeur. Luttant
contre la nausée, il inspira profondément avant de se forcer à avancer d’un air
digne jusqu’au minuscule oratoire placé sous une fenêtre à petits vitraux. La
tête entre les mains, il tomba à genoux pour prier.


Dieu, que devait-il faire ? Depuis si longtemps, il
luttait pour accomplir son devoir, malgré l’affreux piège dans lequel ils l’avaient
enfermé en le proclamant roi. Le même jour, il avait été maudit, amené à tuer, et
guéri.


Il ne parviendrait pas seul à faire sa paix avec le meurtre
– ce serait pour plus tard, à tête reposée, avec son confesseur. Sa victime n’était-elle
pas un assassin ? Le misérable méritait son sort. L’eût-il tué tandis qu’ils
roulaient à terre qu’on aurait parlé de légitime défense. Mais lui, Cinhil, n’avait
pas frappé pour se protéger ou pour rendre justice. Il avait tué par
emportement, par peur des mots. Même si l’acte eût pu légalement se justifier, de
mauvaises raisons l’avaient poussé à agir. La Parole de Dieu interdisait le
meurtre aux hommes. Camber était en droit de le réprimander.


Et la malédiction…


Là encore, Camber avait-il dit vrai ? La haine d’un
Deryni ne pesait-elle pas plus lourd que celle d’un homme ? Comment croire
la parole d’un autre Deryni dans de telles affaires ? Ne l’avait-on pas
déjà abusé ? Même si, à son corps défendant, il admettait que les Derynis
avaient toujours agi au mieux des intérêts du royaume.


Mais… et les siens ? Cinhil ne comptait-il pour
rien dans tout cela ? Etait-il condamné à rester leur pion, un outil
déficient à utiliser pour des desseins connus d’eux seuls ? N’était-il pas
un homme à l’âme immortelle – une âme déjà dangereusement hypothéquée, presque
au-delà de la rédemption ? Quand ils l’avaient arraché de la prêtrise, ils…


Non ! Il ne devait plus tenir pareil raisonnement, ni
se complaire dans l’auto-apitoiement et la rage impuissante. C’était une
bataille intérieure qu’il avait maintes fois livrée avant de trouver un moyen
terme. La soif de vengeance ne souillerait pas la pureté de ses plans. Les
contingences matérielles n’entameraient pas sa sérénité – la flétrissure du
sang versé, de la malédiction et de Camber ne l’atteindrait pas.


Résolu, il s’abîma en prières, tirant réconfort du rituel
liturgique. Quand il rouvrit les yeux, rasséréné, son regard tomba sur sa
manche ensanglantée. Alors il fut repris de tremblements.


L’art de guérir deryni l’avait toujours mis mal à l’aise. Malgré
ses réserves, ce miracle sans cesse renouvelé le rendait nerveux et admiratif.


Mais il aimait Rhys. Même si ce dernier s’était fait le
complice de son enlèvement, il ne lui en gardait pas rancune. A l’instar des
autres Guérisseurs, quelque chose semblait le différencier du reste de l’humanité.
En dépit de leurs origines derynies, leur talent paraissait aussi divin que sa
vocation religieuse.


Le poing crispé, Cinhil nota machinalement l’absence de
douleur. Puis il reporta son attention sur la tache de sang, au revers de sa
manche. Se relevant, il se débarrassa avec dégoût de l’étole écarlate, qu’il
laissa choir près du prie-Dieu. A tâtons, il chercha les attaches de sa tunique.


Alors qu’il pivotait, son regard s’arrêta sur un grand
coffre cerclé de fer au pied de sa couche. Le souffle court, il avança, tel un
somnambule. Quand il posa une main légère sur le couvercle, les battements de
son cœur s’accélérèrent.


Ces derniers mois, le meuble avait contenu ses possessions
les plus chères. Il n’osait le confier à personne. Obtenu en secret, le coffre
abritait l’interdit : le symbole d’une vie qu’on l’avait forcé à renier
pour prendre les rênes du royaume.


Si quiconque perçait à jour ses pratiques, il serait
durement critiqué. Chaque fois qu’il ouvrait le coffre pour ajouter quelque
objet, la culpabilité l’étreignait. Toutefois, ses scrupules étaient vite
apaisés par la conscience d’obéir à un dessein supérieur à celui de simples
mortels, Derynis inclus. Rien ni personne ne le détournerait de son but. Il
devait garder un secret absolu.


S’abandonnant à une joie furtive, il s’agenouilla et
effleura les clous qui déverrouillaient la fermeture.


Puis il souleva le couvercle.


Tremblant, il fourragea à l’intérieur du coffre.


La première couche donnait le change à d’éventuels curieux :
une cape marron élimée.


Dessous reposaient les véritables trésors. Il repoussa la
laine, dévoilant une blancheur immaculée : des vêtements de prêtre. Il ne
manquait plus que la chasuble, la pièce de tissu indispensable pour célébrer la
messe.


Il caressa amoureusement le lin et l’aube, puis le cordon
tressé de la ceinture aux pompons blancs ; il passa un doigt respectueux
le long de la broderie d’une étole avant de s’en envelopper le torse avec
nostalgie.


Un jour, peut-être proche, il porterait de nouveau ces
vêtements et célébrerait la messe. Depuis un an, cela ne lui était plus
possible. Bien sûr, les habits ne faisaient pas le moine – Dieu ne jugeait-il
pas chacun selon son cœur, non sur sa mise ? Mais les atours sacrés
gardaient la force d’un symbole aux yeux de Cinhil, qui voulait faire à Dieu
une offrande aussi pure et parfaite que possible.


Il ne renoncerait pas à l’adoration du Seigneur, sa
véritable vocation. Aucune décision d’archevêque ne révoquerait son destin, scellé
depuis le berceau. Comme le stipulaient les Ecritures, il était prêtre à jamais.
Qu’importait qu’il dût être roi en public ? En privé, il resterait fidèle
à ses vœux et referait la paix avec Dieu. Il serait deux hommes à la fois :
le roi Cinhil et le père Benedict.


De sa main libre, il replia le lin et l’aube, l’étole contre
son sein, et jeta un coup d’œil approbateur aux linges propres cachés dessous. Ils
étaient destinés à l’autel : ses manipules, ses purificateurs, ses voiles
et ses emblèmes. Comme son cœur s’embrasait en savourant le nom de chaque objet !


Au-dessous, soigneusement enveloppés, reposaient son calice
et sa patène – un petit plateau et un gobelet d’or prélevés dans le trésor
royal quelques semaines plus tôt, quand un serviteur de moindre importance
était de service. L’homme ne s’était pas étonné outre mesure qu’un souverain d’ordinaire
si frugal et austère annexe de telles richesses pour ses appartements privés.


Une fois tout remis en place, il baisa l’étole brochée avec
respect avant de la poser au-dessus de son trésor.


Bientôt…


Anticipant avec ferveur la restitution de sa prêtrise, il s’abîma
dans une profonde rêverie. Des coups frappés à la porte le ramenèrent au
présent.


— Qui est-ce ?


Se faisant l’effet d’un voleur pris la main dans le sac, il
verrouilla le coffre et se leva.


— C’est Alister Cullen, Sire. Puis-je requérir un
entretien avec Votre Majesté ?


Cullen !


Consterné, Cinhil se demanda si le vicaire général voyait à
travers le bois épais de la porte et du coffre. Secouant la tête, il lissa
sa tunique et se dépêcha d’ouvrir. Même un Deryni n’en était pas capable !


Respirant à fond pour se calmer, il essuya ses paumes en
sueur sur ses cuisses avant d’actionner la clenche et d’entrebâiller la porte.


— Qu’y a-t-il, père Cullen ?


— Je m’inquiétais pour vous, Sire. Si cela vous agrée, j’aimerais
vous parler. Sinon, je peux revenir.


Cinhil étudia le vieil homme, sans rien déceler. Bien sûr, il
ne pouvait réaliser une « lecture de vérité » sur le visage d’un
Deryni. Cependant, Cullen ne paraissait pas nourrir d’arrière-pensées.


Sur un haussement d’épaules, Cinhil s’écarta. Avec un
murmure de gratitude, le prélat entra et s’inclina.


Les mains croisées dans le dos, le roi arpenta la pièce.


— Inutile de vous soucier de ma santé mentale, mon père.
Comme vous l’imaginez, les événements de cet après-midi m’ont quelque peu
choqué. Si j’ai paru ingrat, je le regrette.


— En effet, dit Cullen. Vous n’avez pas facilité les
choses à Rhys.


— Je m’en rends compte. J’ai dit que j’étais désolé.


Campé devant l’embrasure de la fenêtre, le roi posa un pied
sur un banc de pierre. Cullen s’adossa au mur et l’observa.


— Vous avez aussi été abrupt avec Camber, ne
croyez-vous pas ? Il s’inquiétait uniquement de votre bien-être.


— Vraiment ? chuchota Cinhil. Ou s’inquiétait-il
plutôt du nouveau régime qu’il a créé ? Il m’a placé où je suis, mon père.
S’il n’aime pas ma façon de procéder, il devra apprendre à s’en accommoder. Tout
comme j’ai appris à vivre avec mon nouveau statut.


— Vraiment ? interrogea le prélat d’une voix
neutre.


Surpris, Cinhil détourna la tête. Cullen avait-il deviné ?
Lisait-il dans ses pensées ?


Il se força à aborder les choses plus sereinement. Cullen ne
lisait pas dans ses pensées. Il ne le pouvait pas. Grâce aux dons et aux
capacités que Cinhil tenait des Derynis, il était maître de son esprit et de
maintes autres choses. Sans son consentement, il savait qu’aucun Deryni
ne pouvait sonder son esprit. Cullen n’avait aucun moyen de connaître ses
pensées.


Malgré tout, se mettant de profil, il se déroba au regard du
prélat.


— La solitude me pèse, mon père. Je survis, voilà tout.


— Rien d’autre ?


— Que pourrais-je faire d’autre ? accusa-t-il. Vos
amis derynis m’ont arraché ce qui me tenait le plus à cœur, remplaçant l’éclat
de ma foi par le poids d’une couronne froide et lourde. Même ceux en qui j’avais
confiance m’ont trahi !


— Trahi ?


— Camber est le plus à blâmer, avec ses idéaux élevés
et ses vertueuses postures. Et l’archevêque… Il m’a interdit d’exercer, il m’a
attiré hors du monastère, jouant la carte de mes devoirs envers le monde
séculier ! Et Evaine… (Il baissa les yeux.) Je l’avais crue mon amie, pensant
qu’elle me comprenait… Elle a utilisé ma confiance pour me rendre vulnérable
aux artifices de Camber.


« Me voici seul et désemparé – n’osant plus me fier à
âme qui vive –, spolié de ma prêtrise, vivant dans le péché avec une épouse qu’on
m’a imposée, devenu père de nourrissons malades et contrefaits pour punition de
mes transgressions…


Sa voix mourut dans un sanglot ; tête basse, il lutta
pour refouler ses larmes. Il aurait réussi si Cullen ne lui avait entouré les
épaules avec compassion.


Pour toutes les terreurs passées, présentes et futures, Cinhil
s’abandonna à sa désolation, trouvant un peu de réconfort entre les bras du
vicaire général. Quand ses pleurs tarirent, les idées de nouveau claires, il se
dégagea et essuya d’un revers de manche ses yeux rouges. Un silence malaisé s’ensuivit ;
le roi s’efforça de retrouver son contrôle.


— Je suis désolé, souffla-t-il. Je devrais mieux me
maîtriser. Un instant… j’ai presque senti que je pouvais vous faire confiance.


— Je veux vous aider, Cinhil. Je sais que tout cela n’a
pas été facile pour vous. S’il y avait moyen de défaire nos actes, sans mettre
le royaume en péril…


— C’est la clef du problème, mon père. Vous l’avez dit
vous-même : le royaume vient avant le roi. Dans un certain sens, je
pourrais en convenir s’il s’agissait de tout autre que moi. Vous devrez me
pardonner. Je suis sûr que vous pensez à bien, mais…


Inconsolable, il n’acheva pas sa phrase. Si compatissant que
fût Cullen, il restait un Deryni, attaché aux projets de Camber et des autres. Cinhil
passa un doigt sur l’encadrement de la fenêtre, contemplant la pluie battante
sans vraiment la voir.


— Vous désiriez autre chose, mon père ? Sinon, j’apprécierais
quelques moments de solitude, si vous voulez bien.


— Rien qui ne puisse attendre. Oh, si, encore une chose :
Jebediah a convoqué un dernier conseil de guerre au matin, pour finaliser nos
stratégies. Il pense – et je suis de son avis – que votre présence remonterait
le moral des troupes. Tâchez d’être plus positif.


— Comme s’ils avaient vraiment besoin de moi… Qu’est-ce
qu’un ex-prêtre connaît des choses militaires, mon père ? Pourtant, dans
ma suprême ignorance, j’ai conscience du péril qui nous menace.


— Les situations changent, rappela Cullen. D’ici demain,
nous aurons peut-être de plus amples informations.


Si les paroles étaient anodines, la nuance d’anticipation
piqua l’intérêt du roi. Intrigué, il inclina la tête.


— Vous attendez-vous à un retournement de situation ?


— Nous avons bon espoir, bien sûr. Pourquoi cette
question ?


— J’ai cru entendre… une note de… (Tête basse, il considéra
ce que Cullen venait de dire – et de taire.) Peu importe. J’ai dû rêver. Malgré
moi, je me soucie du sort du royaume, vous savez.


— Parfois, les pensées sont des prières, sourit Cullen.
Au fait, j’ai une information dont vous n’avez peut-être pas encore
connaissance. Je ne l’ai su qu’hier.


— Oui ?


— Comme vous vous en rappelez sûrement, les évêchés de
Rhemuth et de Grecotha sont vacants depuis un certain temps. Imre avait refusé
de les pourvoir, n’étant pas assuré de l’élection de candidats disposés à
fermer les yeux sur ses excès. Cependant, en accord avec votre volonté de
refaire de Rhemuth la capitale du royaume, l’archevêque Anscom a décidé de
ranimer son archevêché.


Cinhil hocha la tête.


— Je le savais. Robert Oriss, le vicaire général de mon
ancien Ordre, doit recevoir la pourpre.


— Il en est des plus dignes, convint Cullen. Ce que
vous ignorez peut-être est que Grecotha doit suivre le même chemin, et que l’archevêque
et le synode m’ont élu. Robert et moi serons sacrés d’ici quelques mois, sitôt
la guerre terminée.


— Vous, évêque de Grecotha ! souffla Cinhil.
(Sa joie retomba vite.) Mais c’est loin d’ici et de Rhemuth… Je ne vous verrai jamais.


— Même évêque, je m’attends à passer quelque temps dans
la capitale, quelle qu’elle soit, Sire. J’apprécie votre sollicitude. Cette
promotion suscite également en moi des réactions mitigées, pour d’autres
raisons. Certes, il m’est agréable de retourner à Grecotha. J’y ai en partie
grandi, vous savez. Et relever le défi me plaît ; il me tarde de rendre sa
gloire au diocèse. Néanmoins, avoir charge de tant d’âmes sera une lourde
responsabilité. Et je devrai renoncer à mes fidèles Michaelites.


— C’est vrai. Je l’avais oublié… Vous ne pouvez garder
les deux postes ?


— Non. Mais peut-être mon successeur saura-t-il s’occuper
d’eux mieux que moi. Même avec votre aide, il faudra des années pour
reconstruire ce qu’Imre a détruit.


— Ne puis-je rien de plus pour payer ma dette ?


— Seulement prier pour nous, et pour moi, s’il
vous plaît, Sire. Que j’aie la force de comprendre et d’accomplir la volonté de
Dieu dans ma nouvelle entreprise. Vos prières auraient une grande valeur pour
moi, Cinhil.


Après un long silence, ce dernier eut un sourire presque
timide.


— C’est moi qui serai privilégié de prier pour vous, mon
père – ou devrais-je dire, Monseigneur ?


— Père convient toujours. Ou Alister, si vous voulez.


— Non, pas « Alister » ; pas de suite, en
tout cas. Mais vous allez être évêque ! C’est merveilleux !


— Peut-être devrions-nous nous partager nos épreuves
respectives, Sire. Parlez-moi de vos soucis de roi ; je vous entretiendrai
de ceux d’un évêque. Au moins, cela ne nous est pas interdit.


Cinhil le regarda partir, presque avec dévotion.


— Merci de votre visite, mon père.


— Merci de m’avoir reçu, Sire.


Son ami parti, Cinhil s’assit en soupirant.


Cullen, évêque de Grecotha ! Quand il commençait à le
croire l’unique Deryni en qui il puisse avoir foi… Grecotha n’était pas si loin,
c’était vrai, mais…


Avoir un ami, même deryni, à un poste si élevé aurait
forcément son utilité. Après un temps, Cullen pourrait même être amené à lui
restituer sa prêtrise. Cullen ou Oriss. Etant archevêque de Rhemuth, Oriss
serait en meilleure position pour agir dans des conditions optimales, surtout
quand la ville redeviendrait la capitale. Et Oriss était humain.


Quand Cinhil était moine, sous son commandement, il ne l’avait
pas rencontré. Sans doute Oriss n’avait-il jamais entendu parler du frère
Benedict qu’il était avant que Joram et Rhys l’enlèvent de l’abbaye de
Saint-Foillan.


Restait qu’Oriss serait bientôt archevêque de Rhemuth, sans
autre supérieur qu’Anscom ; Cullen serait évêque de Grecotha. Peut-être le
jour n’était-il plus très loin où il pourrait de nouveau officier !


Il y réfléchit longtemps, rêvant aux jours enfuis, avant de
sursauter. L’idée lui vint à l’esprit avec une telle brutalité qu’il craignit
de lui donner une substance et un nom.


Avant de laisser la raison l’en dissuader, il se précipita
vers le cordon pendant au coin du lit et sonna. Son valet accourut en toute
hâte.


— Sorle, priez frère Alfred de me rejoindre, dit-il, évitant
de regarder le coffre. Dites-lui d’apporter du parchemin et de l’encre. J’ai du
travail pour lui.


Sorle s’inclina et partit exécuter les directives de son
maître. Cinhil se jeta sur le lit et pressa ses genoux contre sa poitrine, enchanté
de son éclair de génie.


Quelle singulière opportunité ! Cullen et Oriss
destinés à ceindre la pourpre, il était juste que Cinhil, étant le roi, leur
fasse don d’un présent adapté à cette élévation. Et que rêver de mieux qu’un
assortiment de tenues liturgiques ?


Qui saurait que toutes n’avaient pas été reçues par
les destinataires ? Qui découvrirait que l’une d’entre elles avait échoué
entre les mains de Cinhil Haldane !












CHAPITRE 3


Car la mort monte par
nos fenêtres, elle pénètre


dans nos belles maisons.


Jérémie, 9, 20


Sur un siège capitonné, devant l’âtre
de sa chambre à coucher, les pieds sur un tabouret matelassé, Camber laissait
son regard errer dans les flammes.


Prêt à affronter son destin, il était en paix avec lui-même.
Après avoir quitté le hall, insistant pour rester seul, il était retourné dans
ses quartiers ôter ses vêtements ensanglantés et se détendre. Ensuite, il
commencerait les préparatifs.


D’autres nourrissaient aussi des plans à son sujet. Guaire, qui
insistait souvent pour lui servir d’écuyer, avait fait une brève apparition. D’évidence,
Joram ou Evaine l’avait tenu au courant de son état. Le jeune homme lui avait
fait couler un bain chaud. Quand Camber était reparu, vêtu de neuf et rasséréné,
un repas simple et consistant attendait son bon plaisir : rôti de bœuf, fromage,
pain croustillant généreusement beurré et miellé, et vin rouge à volonté. Il y
reconnut la main d’Evaine.


Il n’avait pas cru pouvoir avaler grand-chose. De plus, il
envisageait un jeûne avant le rituel du soir.


Mais Guaire avait insisté ; ne voulant pas révéler les
causes de sa réticence, Camber s’était incliné. Sévère, Guaire avait veillé à
ce qu’il mange au moins la moitié des mets.


Après s’être restauré de bon appétit, Camber l’avait renvoyé,
prétextant la fatigue. Ce n’était pas tout à fait faux. L’heure suivante s’était
passée à nettoyer et arranger la pièce à sa convenance. Ensuite, étendu sur le
lit, il avait recouru à diverses techniques de relaxation pour être frais et
dispos l’heure venue.


Puis, le crépuscule assombrit les lieux. Attendant que
sonnent les Vêpres, Camber se consacra à une méditation plus active, destinée
aux dernières préparations mentales et spirituelles qu’il jugeait nécessaires. La
pluie continuelle renforçait sa résolution, l’aidant à atteindre des abscisses
de conscience toujours mieux définies et ancrées.


Ce qu’il projetait n’était pas particulièrement dangereux, encore
que les meilleures choses, dans son domaine, puissent s’avérer périlleuses
faute de concentration suffisante. Une fois encore, en réaménageant la chambre,
il vérifia le document-mère. L’auteur du sortilège avait souligné l’impérieuse
nécessité d’être prudent.


La première qualité requise était la précision, ainsi qu’une
concentration sans faille. Les résultats seraient déstabilisants pour qui n’était
pas assez préparé à en embrasser tous les aspects. Mais Camber savait pouvoir
compter sur le soutien inconditionnel de son entourage. Il n’avait à craindre
aucune pusillanimité de la part de ses quatre assistants.


A cette pensée, leur image éclata dans les flammes, sous ses
yeux. Il les considéra avec tendresse : Evaine et Rhys, sa fille
bien-aimée et son gendre sans peur et sans reproche ; Joram, le seul de
ses fils encore en vie, cher à son cœur en raison de ses différences obstinées,
non malgré elles ; Alister Cullen, bourru et souvent cynique, ancien
adversaire devenu un collègue et un ami respecté, même s’il se défiait parfois
de la magie.


Camber s’étira voluptueusement. A la lueur des flammes, le
velours écarlate de sa manche attira son attention. Pourquoi le document
exigeait-il qu’on porte du rouge ? Il se souvenait de la tête de Guaire
quand il l’avait envoyé fouiller la garde-robe de l’ancien monarque à la
recherche du vêtement, dont le velours caressant le réconfortait.


Il alla ouvrir avant que ses deux visiteurs aient le temps
de toquer.


Sans mot dire, Rhys et Evaine s’installèrent devant la
cheminée. Le Guérisseur opta pour un tabouret ; elle s’assit à ses pieds
sur la courtepointe fourrée. Camber vit qu’elle serrait un objet volumineux
sous sa cape.


Une main sur le dossier de son siège, Camber regarda sa
fille.


— Les autres sont-ils en route ?


Evaine acquiesça. Elle défit son paquet.


— Joram a célébré les Vêpres ; Cinhil a voulu lui
parler ensuite. Cullen l’attend dans la sacristie. Ce vase te convient-il ?


Les reflets chauds des flammes caressèrent l’objet en argent
qu’elle tendit à son père. L’éclat fit briller ses yeux.


— C’est parfait.


Il déposa avec soin le vase sur un coffre, conscient qu’on
observait ses moindres gestes. Rhys se racla la gorge :


— Peux-tu nous dire à présent ce que tu envisages, ou
devons-nous attendre les autres ?


— Je préférerais ne pas avoir à me répéter.


Ils patientèrent. Affichant un air détendu, Camber s’inquiétait
du retard. Enfin, il entendit des bruits de pas étouffés. Retenant Rhys d’une
main, il alla ouvrir. Il poussa le loquet au moment où l’on frappait.


— Désolé du retard, souffla Joram, tandis que Cullen et
lui se glissaient par l’entrebâillement. Cinhil nous a retenus. Voici l’encens.


— Merci. Alister, avez-vous pu apporter ce que j’avais
demandé ?


Fouillant dans les replis de sa tenue, Cullen produisit un
paquet bosselé.


— Ce ne fut pas si facile. Certains objets spécifiques
ne s’y trouvaient pas. Il se peut qu’Ariella les ait pris, ou qu’ils soient
déjà portés par la reine. J’espère que ceci fera l’affaire.


Camber s’assit et défit le paquet. Joram embrassa sa sœur et
tapota l’épaule de son beau-frère avant de prendre place à la dextre de son
père.


— Ah, le collier des Haldanes ! s’écria le comte.


Il tira du sac une masse de diamants et de rubis taillés en
cabochon, tous au bas mot de la grosseur d’un petit pois. Sous l’éclat des
flammes, les pierres brillaient de mille et un arcs-en-ciel.


— Tu voulais quelque chose qu’elle ait beaucoup porté…,
commenta Cullen. Maintenant, te siérait-il de me préciser tes intentions ?


Camber sonda l’objet par la pensée. Après quelques secondes,
il referma les doigts sur le bijou et se tourna vers son auditoire.


— Ce sera notre lien avec Ariella, expliqua-t-il à
mi-voix. En l’utilisant comme point de mire, je devrais être en mesure de
projeter les visions de son esprit à la surface d’un vase d’eau noire. Avec de
la chance, je pourrai même manipuler ces images, dans le passé ou dans l’avenir.


Evaine déglutit ; Rhys en resta bouche bée. Joram leva un sourcil blond. Cullen fit la moue et secoua la
tête.


— Es-tu sûr de savoir ce que tu fais ? Camber
sourit.


— J’ai déjà dit que tu étais libre de partir ; cela
tient toujours. Mais je ne crois pas que ta conscience trouve beaucoup à y
redire.


Marmonnant dans sa barbe, Cullen grimaça. Le comte éclata de
rire.


— Allons dans l’autre pièce. Je vous expliquerai tout
en détail.


Le vase d’argent en main, il les mena dans la salle aménagée
par ses soins. Il avait rangé ses tenues dans des coffres et des presses à
vêtements appropriés qui avaient été poussés contre un mur, bloquant l’accès
aux autres salles. Il avait obstrué la grande fenêtre avec une lourde
tapisserie, occultant ainsi les intempéries et la lueur glacée de la lune. Même
l’orifice de la garde-robe était condamné par un coffre.


Au centre de la pièce trônait une table carrée couverte d’un
linge blanc. Une chandelle éclairait une fiasque de verre couleur marine
contenant de l’eau, et quatre cierges à demi roulés dans une serviette de lin. Une
fiole cachetée se nichait à l’ombre de la fiasque.


Joram posa l’encensoir et fouilla sa large ceinture à la
recherche de l’encens. Camber positionna le vase au centre de la table.


Après avoir verrouillé la porte, il prit place à l’opposé de
la fenêtre. Il plaça le collier près du vase, avant de tirer de sous son col
pourpre un crucifix d’argent qu’il plaça en vue sur la table.


— Dans un instant, je vous prierai de m’aider à
invoquer les quatre quartiers et les protections établies, comme nous le fîmes
durant l’investiture de Cinhil, commença-t-il avec un sourire qui se voulait
rassurant. Rhys, tu es bien où tu es. Tu seras notre Guérisseur Raphaël. Joram
et Alister, échangez vos places, voulez-vous ? A ma dextre, Joram, tu
seras Michael, en toute logique. Alister, tu parleras pour Uriel. Evaine, à
côté de moi, sera notre Ange de l’Annonciation.


Ces questions réglées, un silence prudent s’installa. L’unique
chandelle se reflétait sur l’argent du vase et les traits du comte deryni. Face
à lui, entre le vase et le bord de la table, le crucifix jetait des lueurs
apaisantes comparées aux feux glacés des rubis et des diamants.


Un sourire en coin à l’attention du vicaire général, Camber
vida la fiasque dans le vase.


— C’est de l’eau pure. Cullen, veux-tu la bénir ?


— Une simple bénédiction, ou quelque chose de plus
élaboré ?


— Quelque chose de plus complexe, je pense. Utilise la
bénédiction pascale avec les modifications idoines.


— Fort bien. (Il tendit les mains au-dessus du liquide.)
Je te bénis et te consacre, ô créature de l’eau, par le Dieu vivant, par le
Dieu véritable, par le Dieu sacré, par le Dieu qui, au commencement, te sépara de
Sa parole, et dont l’Esprit te visita.


D’une main, il traça une croix, puis aspergea de
gouttelettes les quatre quartiers – ou observateurs.


— Qui te fit t’épandre des fontaines du Paradis et te
commanda d’irriguer le monde en quatre fleuves. Qui, muant ton amertume en
douceur, te rendit potable et te fit jaillir de la roche pour étancher la soif
du peuple.


Il fit un nouveau signe de croix et souffla à trois reprises,
à l’instar de Dieu qui, au commencement des temps, avait insufflé le
Saint-Esprit à l’eau.


— Puisses-Tu, avec Ta bouche, bénir ces eaux claires. Qu’en
sus de leur vertu naturelle de purification du corps, elles clarifient
également les esprits. In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.


Camber lui tendit les quatre cierges.


— Veuille les consacrer, je te prie.


D’une main, Cullen trempa leur base dans le récipient.


— Que les pouvoirs du Saint-Esprit investissent cette
eau, afin qu’elle purifie tout ce qui entre en contact avec elle. (Il retira
les cierges de l’eau.) Per omnia saecula saeculorum.


— Amen, conclurent les quatre témoins d’une seule voix.


Cullen rendit les cierges au comte après les avoir égouttés.
Une fois qu’il les eut séchés avec la serviette, Camber en tendit un à chaque
observateur.


— Etablissons les protections, à présent. Rhys, quand
nous serons prêts, allume ton cierge à l’aide de la chandelle. Alister, je t’ai
placé en dernier à dessein, afin que tu puisses imiter notre exemple quand ton
tour arrivera. Des questions ?


Il n’y en avait aucune. Il croisa des regards pleins de
confiance – à des degrés variables. Avec un bref sourire rassurant, Camber
ferma les yeux et baissa la tête ; le bout de ses doigts reposait sur la
nappe. Très vite, il sentit la nouvelle clarté créée par le cierge de Rhys. Les
premiers picotements d’énergie le frôlèrent quand retentirent les paroles du
jeune homme :


— J’appelle le puissant Archange Raphaël, le Guérisseur,
Gardien du Vent et de la Tempête. Puissent les vents frais et légers souffler
cette nuit, pour porter sur leurs ailes ce que nous devons savoir. Fiat, fiat,
fiat voluntas mea.


A sa droite, Camber capta le mouvement de Joram, qui tendit
le bras pour allumer son cierge à la bougie centrale. La voix ferme et
confiante de son fils résonna dans le silence :


— J’appelle le puissant Archange Michael, le Défenseur,
Gardien des Portes de l’Eden. Prête-moi ton épée enflammée pour nous protéger
cette nuit, que rien ne nous empêche d’apprendre ce que nous devons savoir. Fiat,
fiat, fiat voluntas mea.


L’air crépitait. Evaine frôla le coude de son frère en se
penchant à son tour.


— J’appelle le puissant Archange Gabriel, le Héraut, qui
apporta la joyeuse nouvelle à Notre Sainte Mère. Comme nous naissons de l’eau, puisse
la connaissance en naître ce soir, que nous apprenions ce que nous devons
savoir. Fiat, fiat, fiat voluntas mea.


Le cercle était presque complet. La flamme de Cullen se
joignit aux autres.


— J’appelle le puissant Archange Uriel, l’Ange de la
Mort, qui conduit toutes les âmes jusqu’aux rives d’Outre-monde. Puisses-tu
seulement nous frôler cette nuit, et nous apporter ce que nous devons savoir. Fiat,
fiat, fiat voluntas mea.


Tandis que les dernières paroles résonnaient dans le cercle
protégé, Camber rouvrit les yeux. Où qu’il se tourne, la sérénité lui renvoya
son regard. Même la réticence naturelle de Cullen était apaisée par l’arc de
lumière qui les baignait.


Un sourire confiant aux lèvres, Camber leva la chandelle
centrale – la cinquième lueur du cercle :


— Air, Feu, Eau, Terre – et Esprit. L’unité de l’homme.
Tout est Un au centre du cercle. (Il reposa la bougie et prit le collier des
Haldanes.) Passons à l’inconnu, mes amis. Voici un objet qui appartint à celle
avec qui nous voulons établir un contact – en l’occurrence, un collier. Nous
nous en servirons pour nous focaliser sur Ariella.


Doucement, il glissa le bijou dans l’eau. L’immersion tamisa
ses tons écarlates. Sensibilisés aux ondes ambiantes, aucun des cinq ne manqua
de remarquer la discrète fraîcheur que diffusaient les gemmes. Toutes captaient
déjà les énergies résiduelles de la femme qui les avait portées.


Inspirant profondément, Camber refit un signe de croix
au-dessus du vase.


— Béni soit le Créateur, hier et aujourd’hui, au
Commencement et à la Fin, l’Alpha et l’Omega.


Le symbole divin étincela dans les airs ; les lettres
grecques, à l’est et à l’ouest, se détachaient avec netteté.


— Les saisons et les âges Lui appartiennent ; à
Lui la gloire et la domination de toute éternité. Béni soit le Seigneur. Béni
soit son Nom Sanctifié.


Dans le prolongement de la croix, il traça aux quatre
quadrants les symboles des éléments : l’Air, le Feu, l’Eau et la Terre. Sous
la pression de sa main et de sa volonté, les signes s’abîmèrent dans le liquide
et s’évaporèrent. Quand il releva la tête, la nature même de l’eau paraissait
altérée.


Sentant tous les regards peser sur lui, il prit la fiole et
la versa en décrivant une croix prise dans un cercle. Le liquide clair vira au
noir, avant de se diffuser dans l’étendue aqueuse. Quand Camber reposa la fiole,
l’eau était devenue d’un noir impénétrable.


Le collier avait disparu de la vue des observateurs, sinon
de leurs esprits.


Camber reprit la parole :


— Joram, à toi de jouer pour l’encens. Ensuite, je vous
prierai de tenir vos cierges contre le bord du vase, et de lier vos énergies
pour que j’y puise des forces. Si tout se déroule comme prévu, je serai en
mesure de distinguer des images à la surface de l’eau. Vous les verrez aussi, je
pense.


Il moucha la chandelle ; Joram ouvrit l’encensoir et
passa la main au-dessus du réchaud incorporé. Puis il jeta une poignée d’encens
dans l’instrument. Une fumée âcre et douce s’éleva en spirale. Joram remit le
couvercle percé de trous.


— Veux-tu que je le laisse là, père, ou préfères-tu qu’il
reste derrière nous ? L’odeur est persistante.


Camber poussa l’encensoir près du vase ; les émanations
roulèrent à la surface de l’eau.


— Cela ira. Je veux profiter des effluves et de l’écran
de fumée. Formons notre lien, à présent, et voyons ce que nous allons découvrir.


Les quatre assistants de Camber placèrent leur cierge contre
le métal, se prenant d’instinct par la main afin de former un cercle. Camber se
rapprocha de Joram pour être à égale distance de son fils et de sa fille. Il
posa les poignets sur leurs avant-bras pour participer physiquement au lien sur
le point d’être forgé.


Yeux clos, il fit le vide dans son esprit ; l’immobilité
et l’encens l’invitèrent à un état de réceptivité détendue. Il prit conscience
des esprits familiers qui l’entouraient et se mêlaient au sien – à la fois distincts
et flous. Il sentit leur proximité et leur soutien paisible. Alors il rouvrit
les yeux sur le reflet de la chandelle dansant sur l’eau noire cerclée d’argent.
Fixité.


Anticipation.


Une clarté cristalline baigna ses sens tandis qu’il affinait
ses perceptions et se focalisait sur ses processus mentaux.


Il se sentit glisser dans une concentration plus intense
encore. Son champ visuel se rétrécit ; sa vision périphérique se brouilla.
Seule demeura l’eau noire, à la surface de laquelle la fumée de l’encens
roulait telle une nappe de brouillard.


Il repoussa toute pensée ; conscient et inconscient s’unirent
dans la noirceur à la fois visible et invisible. Il invoqua une image mentale d’Ariella,
telle qu’il l’avait vue la dernière fois, fière et arrogante ; elle se
fondit avec celle du collier plongé dans l’eau obscure.


Détaché de tout ce qui l’entourait, il étendit le champ de
ses perceptions à la recherche du fil qui le conduirait vers elle. Il réprima
ses battements de cils tandis qu’une vision se formait.


Là !


Un visage ridé… non, celui d’un bébé… tout son corps !


Peut-être âgé de cinq ou six mois, le nourrisson tenait un
poing minuscule contre sa bouche. De fines mèches châtain couvraient son crâne.
Il ouvrit de grands yeux d’un brun doré, aux riches nuances, et parut regarder
Camber.


Se pouvait-il qu’il voie l’enfant à travers les yeux de sa
mère ?


Camber cilla ; la vision se brouilla. Il parvint à ne
pas la perdre. Une autre prit forme : une carte. Une main de femme l’aspergeait
d’eau. Il ne parvint pas à éclaircir ce plan. Cependant il comprit que la femme
ne se concentrait pas sur le parchemin, mais sur la magie qui en dépendait.


Il voyait Ariella lancer son sort de mauvais temps !


Il cilla encore et tout se voila. Désespéré, il s’efforça de
ramener le calme dans ses pensées.


Il devait rétablir le contact ! D’une façon ou d’une
autre, il lui fallait attirer l’attention d’Ariella sur la carte. Connaître sa
stratégie était une absolue nécessité.


Il ferma les yeux un instant avant de se concentrer de
nouveau. Sa transe s’approfondit. Il s’y abandonna tout entier. Dans l’eau
noire, des images se formèrent, s’estompèrent, se chevauchèrent avant qu’il
puisse les lire.


Il le devait ! Si près du but, il ne pouvait pas
échouer.


Presque aux limites de son champ sensoriel, il tenta de
couvrir la distance et d’effleurer l’esprit ensommeillé d’Ariella pour
manipuler ses rêves. Doucement, il visualisa une carte de Gwynedd et des
royaumes environnants, plaçant mentalement la capitale de Torenth.


Et il attendit.


D’abord, rien ne se produisit. Puis d’autres précisions
apparurent : des annotations et des drapeaux semblables à ceux que Cullen
et Jebediah avaient employés. Des mains les manipulaient, déployaient les
troupes.


Soudain, il sut l’emplacement des forces d’Ariella. Il
sut le nombre et la valeur des guerriers qu’elle lancerait dans la
bataille !


Il s’apprêtait à se retirer quand la vision disparut en un
éclair. Une explosion de rage manqua lui ravager le crâne. Une vive douleur
éclata derrière ses yeux, l’aveuglant tant physiquement que psychiquement. On
avait repéré son ingérence ! Il s’était montré trop direct, trop gauche !
Tirée de son sommeil, Ariella avait pris conscience du lien. A présent, elle s’efforçait
de le stabiliser afin de contre-attaquer et de détruire mentalement l’intrus !


Avec un cri de douleur, il s’arracha à la contemplation de l’eau
noire, cherchant son souffle.


— Joram, tire-moi de là !


Lui et ses compagnons avaient-ils vu les mêmes choses ?
Avaient-ils senti la puissance des représailles de leur ennemie ? Quoi qu’il
en fût, Joram et Evaine savaient que faire en pareilles circonstances. Lâchant
son cierge, le jeune homme saisit son père par les épaules et déversa pouvoir
et protection dans son esprit. L’instinct l’emportant sur la prudence, Cullen
unit ses forces à celles de Joram. Rhys tirait déjà le coffre obturant la
garde-robe ; Evaine prit le vase d’argent et se précipita.


Le vent qui faisait rage dehors emporta la tapisserie qui
voilait l’unique fenêtre et s’engouffra dans la pièce. Mais jamais il ne toucha
le cercle protégé. Evaine versa le contenu du vase dans la garde-robe. Le vent
mourut. Camber se détendit entre les bras de son fils.


Le lien était cassé.


Quand le comte rouvrit les yeux, les murs semblèrent onduler ;
la première chose qu’il vit fut la mine cendreuse de son fils, le regard terni
par l’épuisement. Camber se redressa tant bien que mal, soutenu par Cullen. Respirant
avec calme, il sut qu’il venait d’atteindre les limites de sa résistance. Sa
réaction défensive l’avait vidé de ses forces.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Je crains d’être allé
trop loin. Tout le monde va bien ? Comprenez-vous ce qui vient de se
produire ?


— Tu t’es frotté à trop forte partie, bougonna Cullen. Qu’était-ce ?
Le sais-tu ?


— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas vu ?


— Vu quoi ? demanda Rhys. Je savais que tu vivais
quelque chose – mais avant que tu ne te mettes à trembler, je voyais
uniquement le reflet de la bougie sur l’eau noire.


— C’est aussi mon cas, père, ajouta Evaine.


— Oh.


Camber repoussa une vague de nausée et lutta pour, garder
les idées claires. Son corps fatigué refusait de se redresser. Renonçant en
partie, il se laissa aller contre Joram et ferma les yeux.


Rhys lui tâta le front. Au contact frais du Guérisseur, Camber
rouvrit les yeux.


— Je vais me reposer un instant, Rhys. C’est promis. J’ai
obtenu ce que je voulais. Avant de m’effondrer, je dois vous parler. Joram, si
tu annules les protections, Evaine pourra se procurer une carte et de l’encre. Je
connais la force et le déploiement des troupes d’Ariella. Il doit me rester
assez d’énergie pour vous les communiquer avant de sombrer dans le sommeil.


Il eut un geste las de la main. Rhys relaya Joram pour le
soutenir, tandis que ce dernier, les bras levés, dispersait les défenses. Comme
l’hémisphère argenté s’évaporait, un froid glacial tomba. Aussitôt, Evaine
déverrouilla la porte des appartements privés et s’y précipita.


Rhys et Cullen guidèrent le comte jusqu’à son fauteuil, près
du feu, où Joram l’enveloppa dans une robe de chambre. Ensuite, Cullen rapporta
une carte prise sur le pupitre.


Camber était à peine conscient. Evaine revint avec de l’encre
et une plume.


— Est-ce qu’il va bien ? s’inquiéta Cullen.


Rhys tâta le pouls de son patient, puis de ses tempes, avant
de hocher la tête. Le vicaire général tendit la carte sur une planche, devant
Camber. Evaine lui mit la plume entre les doigts. Joram tint une chandelle en l’air.


Camber rouvrit les yeux et inspira profondément.


— Très bien. Ses principales forces sont ici, ici et
ici… (La plume glissa sur le parchemin, marquant les points stratégiques.) Je
dirais que près de mille hommes, pour la plupart des cavaliers, ont déjà
franchi le canyon Arranal et campent à cet emplacement, à Coldoire. Huit cents
sont là, au pied du défilé Cardosa ; Ariella envisage de les rejoindre
demain. Ils se retrouveront à Iomaire dans deux jours. Assurez-vous que
Jebediah étudie ce point particulier.


Cullen et Joram acquiescèrent ; il inspira de nouveau, paupières
baissées. D’une main tremblante, il plongea la plume dans l’encrier que tenait
sa fille.


— Ceci est important : elle dispose de chevaliers
supplémentaires ici… et là. Elle envisage également d’acheminer des fantassins
par ce défilé, assez large pour laisser passer des centaines d’hommes. Une
telle manœuvre nous rendrait vulnérables, même si Sighere nous rejoignait. Au
fait, elle est au courant qu’il est à un jour de chevauchée, à l’ouest d’Iomaire.


« Une dernière chose : elle a un petit corps d’élite,
fort d’une trentaine d’hommes. Ce sont des gardes spéciaux ou des troupes de
choc, quelque chose de ce genre. Mais il y a plus ; je n’ai pas réussi à
en apprendre davantage sur leur compte. Ariella paraissait fort satisfaite d’elle-même
à leur sujet. Il s’agit peut-être de Derynis, tout simplement. J’y reviendrai
demain matin, après du repos. Peut-être me souviendrai-je d’autre chose. Ces
gardes sont cantonnés avec elle à Cardosa, ainsi que cinq cents hommes de la
cavalerie.


Il traça sur la carte le chiffre cinq cent cinquante, suivi
d’un point d’interrogation, le tout entouré d’un cercle, puis lâcha presque la
plume. Evaine la lui reprit.


— Est-ce tout ? demanda Joram.


Yeux clos, Camber acquiesça.


— Tout ce qui est important, oui. Les détails à plus
tard…


Son corps se détendit. Il s’endormit comme une masse. Cullen
ôta la carte de ses genoux. Seule la respiration lente et régulière du dormeur
troublait le silence.


Prenant le pouls de Camber, Rhys jeta un coup d’œil à son
beau-frère :


— Il est épuisé. Mais ce n’est pas un coma. Une fois
reposé, il retrouvera la pleine forme.


Soulagé, Joram soupira.


— Entre-temps, il nous faut rejoindre Jebediah et les
autres. Evaine et toi, pouvez-vous le veiller ? Il faudrait sans doute
installer de nouvelles protections…


— Nous ferons le nécessaire, répondit Rhys. Aide-moi à
le mettre au lit, avant de t’en aller.


Evaine s’empressa de retourner les draps tandis que les deux
jeunes gens portaient le comte. Sa fille le délesta de sa ceinture, de ses
chaussures et de ses hauts-de-chausses ; Rhys escorta Joram et Cullen
jusqu’à la porte. Les deux prêtres partis, l’huis refermée, Evaine étudia son
époux, las mais satisfait, tout en tirant les draps sur son père assoupi.


— Je l’ai déjà vu ainsi, Rhys. Je suis sûre que demain
matin, il ira bien.


— Ne me dis pas que tu as déjà participé à de telles
choses avec lui ! dit-il, avant de vérifier une fois encore le pouls du
vieil homme.


— A l’occasion, si, admit-elle. Tu n’approuves pas ?


— Tu sais que jamais je ne m’en mêlerais, que je sois d’accord
ou non, dit-il, s’asseyant au bord du lit tandis qu’elle fouillait la bourse
pendue à sa ceinture. Je sais combien ton travail à son côté a d’importance
pour toi – peut-être autant que ma vocation thérapeutique. De plus, je te sais
prudente et raisonnable.


— Nous essayons, dit-elle avec un sourire curieux.


Sortant de sa bourse un petit étui noir en peau de daim, elle
tomba à genoux près du lit et l’ouvrit. Renversé sur le matelas, l’étui cracha
huit cubes polis, quatre blancs et quatre noirs. Elle les tria.


— M’aideras-tu à installer les protections ?


— Naturellement.


Agenouillé près d’elle, il la regarda disposer les cubes
comme il convenait : les blancs en carré, tous accolés ; les noirs
aux quatre coins du carré près des premiers sans les toucher.


— Commence, dit Evaine à voix basse. Ils m’appartiennent.
Tu ne devrais rencontrer aucune difficulté.


Rhys inspira, posa délicatement le bout des doigts sur les
carrés blancs et chercha le point d’équilibre mental idoine. Puis il rompit le
contact ; de l’index droit, il toucha le coin supérieur gauche du carré
blanc.


— Prime, souffla-t-il.


Le cube prit une lueur spectrale, opalescente.


— Seconde.


Il colla le cube à droite du premier ; la lueur se
répandit.


— Tierce.


Le cube du dessous s’illumina à son tour.


— Quarte.


Les quatre parurent former un seul carré de lumière laiteuse.


Soupirant, Rhys regarda avec sérénité Evaine poser un doigt
sur le premier cube noir.


— Quinte.


Sa voix parut carillonner dans les profondeurs du cube, devenu
aussi irisé que l’aile d’ébène d’un papillon.


— Sixte.


Dans le coin droit, le second cube prit le même éclat.


— Septime, octave.


Tandis que les deux derniers cubes s’activaient, Rhys prit
prime entre les doigts, tendant sa main gauche vide sous son bras droit pour le
soutenir. Evaine posa sa main gauche sur la sienne, puis prit quinte pour l’unir
à prime. Main dans la main, le couple mit les deux cubes en contact pour
focaliser l’énergie défensive en articulant le nomen à l’unisson :


— Primus !


Un déclic se fit entendre quand les deux cubes se fondirent
en une unique forme oblongue aux éclats métalliques. La posant sur le lit, la
jeune femme prit sixte et Rhys seconde. Ils les accolèrent.


— Secundus !


Camber broncha dans son sommeil, mesurant peut-être
confusément les forces en jeu. Sa fille et son gendre continuèrent avec septime
et tierce :


— Tertius !


Enfin, quartus naquit de quarte et d’octave. Des
quatre formes oblongues argentées posées sur la couverture, Rhys prit les deux
dernières et les mit sur le sol : tertius à gauche, à la tête du
lit ; quartus au pied. Tandis qu’Evaine faisait de même de l’autre
côté avec primus et secundus, Rhys s’assit près de son beau-père
endormi et, d’une imposition des mains, le plongea dans un sommeil plus profond.
Au pied de sa couche, Evaine activa le champ de protection.


Les bras levés au ciel, la tête rejetée en arrière, elle
désigna chaque objet, psalmodiant les mots de pouvoir :


— Primus, secundus, tertius et quartus, fiât lux !


A cet envoi, un dais d’argent encadra le lit, ses pourtours
délimités par les composants du sort. Souriante, Evaine prit la main que lui
tendait son époux et l’effleura de ses lèvres. Rhys soupira, lui entourant la
taille d’un bras. Pelotonnée contre lui, la tête nichée au creux de son épaule,
elle éclata de rire.


— Tu ris ? souffla-t-il. En pareilles
circonstances ? Elle se dégagea pour lui lancer un regard espiègle :


— Mon amour, quand je t’aurai expliqué, toi aussi, tu
riras.


Il leva un sourcil sceptique, un petit sourire au coin des
lèvres.


— Je pensais que je devrais tout nettoyer demain matin.
Soudain, je me suis rappelé que dans ma précipitation, j’avais tout jeté
– y compris le collier des Haldanes !


— Tu plaisantes !


Secouant la tête, elle rit de plus belle :


— En d’autres termes, très cher époux, quelqu’un devra
ramper dans le fumier, demain matin, à sa recherche !


Incrédule, il l’attira contre lui.


— Je me disais aussi qu’on s’en était trop bien tiré… Reste
à déterminer qui va s’en charger… Voyons, qui aurait besoin d’une leçon d’humilité ?












CHAPITRE 4


Car mieux vaut souffrir
en faisant le bien, si telle


est la volonté de Dieu,
qu’en faisant le mal.


Première Epître de
Pierre, 3, 17


En fin de compte, ce ne fut pas
une jeune femme trop fière mais Camber en personne qui chercha le collier dans
les excréments. Il n’aurait jamais songé à déléguer la corvée. De plus, il
était inutile d’attirer l’attention d’un étranger sur cette histoire.


Au matin, ouvrant les yeux sur le jeune couple enlacé près
de lui, Camber se réveilla frais et dispos, la tête claire et la mémoire
intacte. Lui aussi se souvenait des malheurs du bijou. Après avoir tiré les
deux tourtereaux de leur sommeil, il s’était habillé en hâte, chargeant sa
fille de remettre de l’ordre dans la pièce, et il avait emmené Rhys.


En fait, ce ne fut pas si compliqué et odieux que l’avaient
craint les jeunes gens. Au niveau des donjons, où aboutissaient les commodités
de cet étage, Camber sonda mentalement les douves, s’ingéniant à rétablir le
lien forgé la veille avec le bijou.


Grâce aux pluies, l’eau était presque claire. Pourtant, rien
n’y fit : ni le regard, ni la clairvision. Des investigations plus
fouillées localisèrent enfin le collier, coincé à un ou deux mètres de l’embouchure
du conduit.


Camber retourna les immondices avant de l’en retirer, intact.
Dans la cour, il le passa sous l’eau pure du puits, et l’enveloppa dans un
linge propre.


Il retourna se changer dans ses appartements. Rhys rapporta
le bijou à Cullen, qui le restituerait plus tard au trésor royal.


Avant de se séparer de son beau-père, Rhys souligna que ni
les mites ni les phalènes, ni toute autre créature ne s’attaquerait plus à la
tenue qu’il portait ce matin-là. Bref, continua le jeune homme, le comte de
Culdi aurait de la chance si Evaine l’admettait en ses propres appartements
dans un état si lamentable…


Reniflant délicatement sa manche, Camber ne put réprimer un
sourire. Rhys disait vrai.


Une demi-heure plus tard, le conseil de guerre de Gwynedd se
rassembla dans le grand hall, autour d’un roi Cinhil étonnamment attentif. Tous
les officiers supérieurs étaient présents : commandant en chef, Jebediah
siégeait à la dextre du monarque ; Cullen et Joram représentaient les
chevaliers de Saint-Michael et les autres ecclésiastiques ; Camber et le
jouvenceau Guaire d’Arliss, l’armée de Culdi. James Drummond, descendant d’une
branche latérale de la famille de Camber, amenait les contingents Drummond à l’aide
de Cinhil. Siégeaient encore Bayvel Cameron, l’oncle vieillissant mais fougueux
de la reine ; l’archevêque Anscom et quatre de ses guerriers épiscopaux ;
le jeune Ewan, des Marches de l’Est, fils aîné du comte Sighere, arrivé en
pleine nuit pour parler au nom des forces de son père ; enfin une
vingtaine de nobliaux dont les troupes avaient rallié la capitale à temps.


Leur plan fut rapidement au point. Encouragé par Cullen, Jebediah
souligna ce qu’on avait appris sur les forces et les positions d’Ariella, sans
divulguer ses sources. Les seigneurs de guerre débattirent d’un plan d’attaque
efficace. On déploya les cartes idoines, on déplaça les drapeaux appropriés. Bientôt,
les clercs calligraphièrent les ordres finaux pour approbation et paraphe du
roi.


Quand le soleil fut au zénith, brillant courageusement dans
un ciel pluvieux, les décisions étaient prises et les consignes revêtues du
sceau de Cinhil.


Les armées se mettraient en marche au crépuscule. Les
seigneurs allèrent sur-le-champ donner leurs instructions à leurs vassaux.


Tandis que ses commandants faisaient face à leurs
responsabilités, Cinhil tâcha de comprendre le schéma global de la campagne. Les
stratèges tourbillonnaient autour de lui sans vraiment le consulter ; ils
n’ignoraient pas que l’assentiment royal était en grande partie symbolique. Cinhil
n’était pas un homme de guerre. Il ne le prétendait nullement.


Même aux yeux d’un profane comme lui, les estimations des
positions d’Ariella avaient changé radicalement du jour au lendemain. Qu’elles
pussent évoluer n’avait rien de surprenant en soi. Restait à espérer que les
informations gagneraient en fiabilité à mesure qu’approcherait le jour
fatidique.


L’assurance des voix qui s’étaient élevées au conseil du
matin était frappante. Tous avaient parlé en termes bien plus arrêtés que
Cinhil ne s’y attendait au vu de l’incertitude qui régnait lors des précédentes
sessions de planification militaire.


Cinhil admettait volontiers être dépassé par la tournure des
événements. Il ne prétendait pas comprendre les débats de professionnels. Attendu
l’assurance des seigneurs, il n’avait pu ni émettre des réserves ni poser des
questions… Que se passerait-il si le déroulement du combat ne confirmait pas
les attentes et les certitudes ?


Le roi n’ignorait pas la fourberie et les ressources d’Ariella.
A supposer que les informations de ses sujets soient exactes – ce dont il n’était
pas persuadé… Et si Ariella changeait d’avis ? C’était typiquement féminin.
Ou – à Dieu ne plaise –, si les renseignements étaient faux dès le départ, voire
délibérément falsifiés ? Dans ce cas, Jebediah et les autres seigneurs de
guerre conduiraient les troupes royales de Gwynedd au désastre. Cinhil se
surprit à s’en inquiéter.


Une fois les dernières missives paraphées et cachetées, il s’en
ouvrit à Rhys. En matière militaire, le jeune homme n’était guère plus savant
que lui. Durant l’interminable conseil de guerre, le Guérisseur lui avait
apporté un soutien discret. D’où tenait-il cette assurance relative ?


— Un mot, Rhys ? souffla-t-il.


Le garçon lui adressa un grand sourire.


— En quoi puis-je vous servir, Sire ?


— En répondant à quelques questions. (Il fit signe à
son écuyer de s’écarter et à Rhys de prendre place près de lui.) Tout le monde
semble si résolu, de bon matin, si sûr de ce qui va se produire… Est-ce
habituel ?


Passant une main dans sa chevelure rousse hirsute, Rhys
inclina la tête :


— Eh bien, Sire, n’étant pas de la race des guerriers, je
ne saurais trop dire. On est censé se montrer optimiste, bien entendu. Cela
donne du courage aux soldats.


Peu convaincu, le roi s’adossa à son siège, scrutant son
interlocuteur.


— Selon mes observations, le réalisme est préférable, du
moins dans le cercle des chefs. Hier, le père Cullen a mentionné un complément
d’information sur la situation. Peut-on tout risquer sur la foi de simples
rumeurs ?


— Ceux qui s’y connaissent semblent le croire, Sire, répondit
Rhys. Que vous a dit le père Cullen ?


— Qu’il était possible qu’on obtienne de nouveaux
éléments. En fait, il s’est montré plutôt évasif.


— Je vois.


Il baissa la tête comme pour réfléchir. Cinhil posa une main
sur son bras.


— Rhys, ce n’est pas me rendre service que te montrer
évasif à ton tour, murmura-t-il. Que voulait-il dire ? S’il s’est produit
quelque chose d’important, tu étais forcément impliqué.


— Il y a eu… un espion, Sire.


— Un espion ? Pour ou contre nous ?


— De notre camp. Il a eu un aperçu sur les plans
ennemis et il est parvenu à nous contacter cette nuit. Au vu des renseignements,
nous avons eu la certitude qu’ils étaient authentiques. A présent, il faut
frapper vite et fort, avant qu’Ariella ait le temps de modifier sa stratégie. Voilà
pourquoi nous devons partir dès ce soir.


— Un espion…


Cinhil continua de le dévisager. Le jeune Guérisseur soutint
son regard avec sérénité. Convaincu qu’il ne lui disait pas tout, le roi fit la
moue.


— Ensuite, Rhys ? Allons, je ne suis plus un gamin.
Un espion venu de la cour d’Ariella aurait rapporté bien d’autres informations.


Impressionné, le gendre de Camber leva un sourcil roux.


— J’hésite à vous en faire part, Sire. Mais tôt ou tard,
vous l’apprendrez. Comme vous le savez, quand Ariella s’est enfuie de Gwynedd, elle
était enceinte de son frère. Ce que nul ne pouvait dire avec certitude hier
encore, c’est qu’elle a accouché d’un fils, il y a quelques mois. L’enfant se
porte bien.


La gorge sèche, Cinhil lutta pour ne pas repenser aux
nourrissons de Valoret. Pourquoi le fruit d’un inceste se portait-il comme un
charme quand ses propres enfants…


Il secoua la tête. Même s’ils parvenaient à vaincre sa mère
sur un champ de bataille, le fils d’Ariella serait une menace réelle dans les
années à venir.


Il voulut se convaincre que c’était sans importance. En vain.
Malgré leur mauvaise étoile, ses fils, lors de leur accession au trône, mériteraient
d’être en paix. Il n’était pas juste qu’un bâtard incestueux…


Cinhil abattit un poing sur la table. Il vit que ses ongles
avaient entaillé sa paume, y dessinant des demi-lunes sanglantes. Après une
profonde inspiration, il se ressaisit.


— Ce sont de mauvaises nouvelles. Mais tu fais bien de
m’avertir. Qu’as-tu appris d’autre ?


— Il est possible que nous nous heurtions à de la
sorcellerie. On a la quasi-certitude que celle-ci est au moins en partie
responsable des intempéries. Fort de cela, nos gens les plus doués cherchent
une parade.


— Par « doués », tu entends Derynis, n’est-ce
pas ?


— Contre quelqu’un comme Ariella, nous n’avons pas le
choix, Sire.


Ainsi, on en arrivait là. Malgré tout, il fallait user des
pouvoirs derynis. L’idée le faisait frémir, tout comme ses propres facultés, héritées
des Derynis. Il se raidit au souvenir de ses errements, la veille, lors d’un
accès de rage. La nuit même, son entretien avec le confesseur l’avait plus que
jamais convaincu qu’il fallait éviter à tout prix de recourir à de semblables
forces. La tentation était trop grande. Hélas, leur utilisation serait sans
doute indispensable avant la fin de la semaine.


Rhys se leva pour saluer des nouveaux venus, tirant Cinhil
de sa rêverie. Ce devait être Evaine et sa reine. Se composant un visage de
circonstance, le monarque se leva et s’inclina à son tour.


Megan… comme elle l’avait effrayé, la première fois ! Et
c’était toujours le cas. Agée d’à peine seize ans au jour de leur mariage, elle
lui avait déjà donné trois fils, dont les jumeaux. Leur union ne lui avait pas
réussi. La gracieuse jeune fille aux grands yeux qu’il avait connue durant leur
nuit de noces était morte à jamais.


Ses cheveux avaient encore la blondeur des blés ; son
petit nez à la retrousse gardait ses tâches de rousseur. Mais son regard
turquoise était plus triste que jamais. Un pli soucieux barrait son front en
permanence.


Elle s’était efforcée de lui plaire par ses atours : une
robe bleu océan, bordée de fourrure. Hélas, la teinte soulignait sa lassitude. La
coiffe sertie de bijoux d’une épousée doublée d’une reine soulignait son menton
émacié.


Il l’avait mal traitée – non sur le plan physique, mais par
sa cruelle indifférence qui la blessait plus encore. Il battait volontiers sa
coulpe. Mais c’était plus fort que lui. Il aurait voulu s’amender… Comment
faire sans compromettre davantage son âme en péril ?


Il déposa un baiser sur ses mains, comme il se doit face à
une reine. Puis il effleura son front de ses lèvres paternelles. Megan releva
la tête, comme si elle espérait davantage. Il se détourna sous prétexte d’accueillir
Evaine.


— Bienvenue, belles dames. (Il fit signe aux dames d’honneur
de se lever.) Que me vaut cette invasion de douceur dans le hall de la guerre ?


La main dans celle de Rhys, Evaine se pencha vers Cinhil :


— J’ai dit à Sa Gracieuse Majesté que vous caracoleriez
à la tête de l’armée, ce soir, Sire. Elle a émis le vœu que nous vous armions, comme
à la veille de votre première bataille. Tout est prêt. Je vous en conjure, ne
refusez pas.


Tour à tour, Cinhil regarda Evaine et Megan. Il s’avoua
vaincu.


— Il ne me reste qu’à baisser bouclier, gentes dames, dit-il
d’un ton badin. Je me rends.


Une heure plus tard, baigné et
habillé, il supportait patiemment la sollicitude des deux femmes qui mettaient
la main aux derniers détails de sa tenue martiale.


Identique à celle qu’il portait la nuit de son couronnement,
la protection qu’elle offrait était beaucoup plus indispensable aujourd’hui. Sur
des sous-vêtements de cuir et de soie, il avait enfilé l’étrange cotte de
mailles dorée. Les canons d’avant-bras ciselés d’or étaient assortis aux grèves
attachées sur ses hauts-de-chausses en cuir et ses bottes. Il s’était enveloppé
d’un bliaud de soie écarlate blasonné du lion doré de Gwynedd. Cette fois, Megan
l’équipa de son épée, ses doigts tremblant autour de la ceinture de cuir blanc.


Sorle fut admis dans la pièce, muni du bouclier et du grand heaume
de Son Altesse. Cinhil glissa sous sa ceinture les gants rouges que lui tendait
Evaine. Il se coiffa de sa couronne la plus légère avant de conduire sa suite à
la Chapelle royale pour entendre la messe.


Comme prévu, tous étaient là : Camber, Joram, Cullen, Jebediah…
le conseil du matin au grand complet. Cinhil leur adressa un signe de tête
tandis qu’ils lui emboîtaient le pas. A son côté, Megan marchait la tête droite,
non sans l’observer du coin de l’œil. Evaine et son époux suivaient. D’autres
dames s’étaient jointes à eux pour passer quelques instants encore avec leur
aimé.


L’essaim royal prit place, s’agenouillant dans une salle
bondée ; un chœur entama le Te Deum. Tête basse, Cinhil s’abîma en
contemplation. L’archevêque Anscom commença son prêche.


Ayant reçu le Seigneur en Sainte Communion, Cinhil s’attarda
dans la chapelle. Seule Megan resta agenouillée près de lui. Le plus difficile
restait à venir.


Il se tourna vers sa reine.


— Mon seigneur, murmura-t-elle, les yeux voilés de
larmes.


Effleurant son menton d’un doigt, il secoua la tête.


— Non, petite Megan, ne pleure pas. Je reviendrai
bientôt. Tu dois être brave, veiller sur notre progéniture et prier pour moi.


— Je n’y manquerai pas, mon seigneur, dit-elle, réprimant
un sanglot. Mais si vous deviez ne pas revenir…


Incapable d’en dire plus, elle baissa les yeux. Gauchement, il
la prit dans ses bras et la serra contre son poitrail.


— Megan, murmura-t-il au bout d’un moment.


— Mon seigneur ?


— Megan, je suis navré de ne pas être ce que tu aurais
aimé que je sois.


Innocente et confiante, elle se dégagea un peu pour croiser
son regard.


— Non, mon seigneur, ne dites rien. Je suis… bienheureuse
entre toutes les femmes. Seulement… mon seigneur est si souvent préoccupé, et…


— Je sais, Megan. Je suis désolé. Mais… Je suis ce que
je suis.


— Je sais, mon seigneur, souffla son épouse.


Cinhil était désemparé devant les larmes. Fouillant son cœur,
il découvrit une possibilité d’apaiser son chagrin sans compromettre ses
résolutions – si elle coopérait.


— Megan, voudrais-tu faire quelque chose pour moi ?
Quelque chose de très spécial ?


Le regard brillant, elle releva aussitôt la tête.


Il s’empressa de préciser sa pensée, afin de ne pas lui
donner de trop grands espoirs : il lui prit les mains et s’agenouilla
devant elle. D’un signe, il l’empêcha d’en faire autant.


— Non, Megan, reste debout. Je ne requiers rien que tu
ne puisses donner. Je désire… ta bénédiction, pour me garder sauf au cœur des
pires batailles.


D’une main, il ôta sa couronne.


— Bénis-moi de ton amour, ma petite reine,
chuchota-t-il.


Il espérait que ce geste les aiderait à surmonter l’épreuve.


Un long silence suivit. Allait-elle refuser ? Enfin, ses
doigts effleurèrent ses cheveux ; ses mains effilées se posèrent sur lui. Yeux
clos, il tenta de se pénétrer de ses émotions.


— Que le Seigneur Tout-Puissant soit avec toi, mon aimé,
maintenant et pour toujours. Qu’il t’abrite de Ses ailes et te protège. Puisse
le Seigneur notre Dieu avoir de nous pitié, et pardonner nos péchés. Puisse Sa
Très Sainte Mère t’envelopper de Son manteau et te ramener à moi sain et sauf. Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen.


Elle fit le signe de croix ; il l’imita. Ses larmes
envolées, elle affichait une mine sereine.


Il se leva et remit en place sa couronne. Puis il reprit ses
mains dans les siennes.


— Merci, ma dame. Je porterai cette bénédiction dans la
mêlée comme un bouclier. A présent… (Il lui embrassa une main, puis l’autre.)… je
dois partir.


Comme tantôt dans le hall, il l’embrassa sur le front. Mais
elle se dressa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les siennes. Surpris,
il voulut se dégager ; elle s’accrocha à lui en gémissant.


Il était un être de chair et de sang, se rappela-t-il
ensuite, en rejoignant la colonne qui attendait dehors. Qu’y pouvait-il ? Résister
aurait humilié la jeune femme qui lui avait déjà tant sacrifié.


Une partie de lui aurait donné cher pour retourner vers elle,
dans la chapelle. Une partie de lui brûlait de la reprendre dans ses bras, de
presser son corps contre le sien, de sentir ses douces courbes féminines à
travers le métal et le cuir de son armure, d’écraser ses lèvres affamées et de
s’abreuver à sa passion…


Déglutissant, il s’estima heureux que sa tenue le dissimule
si bien à la vue des autres. Par un bonheur dû au mauvais temps persistant, le
ciel s’assombrissait. On distinguerait mal sa mine cramoisie.


Approchant, il s’affaira avec ses gants et s’inclina pour
permettre à Sorle de le débarrasser de sa couronne.


Cullen ajusta sur ses épaules un grand manteau bordé de
fourrure ; quand il descendit les marches pour rejoindre son destrier, Cinhil
rabattit la capuche fourrée sur son cou. Joram, Camber et Rhys l’entouraient, formant
sa garde personnelle.


Cinhil fit un signe à Cullen, qui l’aida à monter en selle
et à s’installer. Pensif, le roi tritura le cuir rouge des rênes. Il vit Sorle
et le père Alfred enfourcher leur palefroi, puis Cullen sauter d’un bond sur
son étalon alezan.


La colonne s’ébranla ; un chevalier michaelite portant
l’étendard de Gwynedd marchait en tête, devant le roi.


Cinhil put enfin oublier sa jeune épouse délaissée ; son
corps passait déjà des désirs frustrés au supplice anticipé des escarres dues à
la selle.


Ce serait une longue chevauchée.












CHAPITRE 5


Et maintenant, suis-je
devenu votre ennemi parce


que je vous dis la
vérité ?


Epître de Paul aux
Galates, 4, 16


L’ost royal chevaucha la nuit et
le jour suivant sous une bruine persistante. Même si la pluie avait baissé d’intensité,
elle continuait de tremper hommes et bêtes, et jusqu’aux seigneurs réfugiés
sous leurs manteaux de cuir et de fourrure. Transis, ils avançaient sous le
soleil liquide d’un après-midi d’été.


On fit halte à midi pour se restaurer et abreuver les
chevaux. Dans cette marche forcée vers la frontière, la troupe avait déjà avalé
la moitié de Gwynedd. Cependant, les fantassins eux-mêmes n’accusaient pas de
fatigue. Imre avait laissé derrière lui une armée de métier bien entraînée. Seul
le nouveau souverain se ressentait de l’équipée.


Le moindre mouvement le faisait souffrir ; ses cuisses
et ses fesses s’étaient ankylosées. Pas encore rompu aux longues distances, même
si sa manière de monter s’était nettement améliorée, Cinhil s’était efforcé de
voler quelques instants de sommeil la nuit précédente, durant le petit trot.


A la première halte, Cinhil était resté en selle. Avait-il
encore l’énergie de mettre pied à terre sans s’étaler de tout son long ? Jebediah
et ses lieutenants venaient de descendre de cheval. Avant longtemps, on
viendrait requérir sa monture pour l’abreuver.


Guaire fendit le petit groupe pour venir lui prendre les
rênes des mains. Le visage du jeune seigneur rayonnait d’une sincère
sollicitude.


— Avez-vous besoin d’aide, Sire ?


Cinhil fit un signe de dénégation et passa la jambe droite
par-dessus le haut troussequin… Quand il toucha terre, il était livide ; ses
jambes le portaient à peine. Il s’accrocha un instant à l’étrier.


— Est-ce que ça va, Sire ? 


— Très bien, souffla-t-il.


Autour de lui, l’aire se dégagea rapidement, chacun menant
les chevaux vers les étendues d’eau. Comme par enchantement, Sorle se
matérialisa près du monarque et déplia un tabouret portable sur l’herbe grasse
et boueuse. Avec gratitude, Cinhil s’assit et étira lentement ses muscles
froissés. Guaire emmena son destrier ; yeux clos, Cinhil s’efforça de se
détendre. Quand il releva la tête, Rhys était agenouillé près de lui avec du
pain, du fromage et un gobelet. Las mais serein, le Guérisseur lui tendit le
vin.


— Buvez, Sire. Un peu de vin et de nourriture vous
ravigotera.


La gorge sèche, Cinhil but de bon cœur et sans méfiance. La
coupe vidée, il réalisa qu’il venait sans doute de boire autre chose que du vin.
A son insu, le Guérisseur l’avait déjà drogué une fois.


Il lui en gardait rancœur, mais il était un peu tard pour s’en
inquiéter. Si Rhys avait versé quelque mixture dans le breuvage, elle
agissait en ce moment même sur lui. Puisqu’il devait rester alerte, il ne
pouvait s’agir cette fois d’une potion d’endormissement. De plus, malgré l’origine
derynie de Rhys, c’était un Guérisseur fidèle à un code éthique aussi rigoureux,
à sa façon, que la prêtrise. En vertu de cela, il était impensable qu’il
veuille nuire à autrui.


Cinhil tendit son gobelet pour une seconde « tournée » ;
de l’autre main, il mordit dans le pain et le fromage, notant un léger
amusement sur les traits du jeune homme. Sous l’éclat voilé du soleil, Rhys
avait un regard ambré.


— J’ai souvenance d’une occasion où vous étiez aussi
endolori, Sire. Me laisserez-vous atténuer votre inconfort ? Ce fut un
rude voyage.


Tout en mâchonnant avec application, Cinhil ne put réprimer
un sourire. Pour la énième fois, il se demanda si un Deryni pouvait lire dans
ses pensées.


— En matière de chevaux, Rhys, je crains de ne jamais
devenir un prodige. Je doute aussi que tu puisses quoi que ce soit pour moi, cette
fois. A moins que tu ne m’aies fait ingurgiter quelque mixture de ta façon.


Arborant un air nonchalant, le jeune homme secoua la tête.


— Ce n’est que du vin, Sire, j’en ai peur. Cependant, avec
votre collaboration, puis-je alléger vos peines ?


Cinhil hocha la tête. Rhys entra en transe.


Imaginant déjà en ressentir les effets bénéfiques, Cinhil
but une nouvelle gorgée sans arrière-pensée. Du coin de l’œil, il vit Camber, Cullen
et Joram approcher avec déférence. Il leur fit un signe de tête, non sans
continuer son repas.


— Tout va bien ? s’enquit-il. Camber acquiesça.


— Nous avons bien progressé. Mais nous n’osons pas nous
attarder ici, Sire. Sitôt les bêtes reposées, il faudra repartir. Nous devrions
atteindre notre objectif avant la tombée de la nuit. D’après les éclaireurs, les
forces d’Ariella seront dans les parages à peu près en même temps.


— Vous paraissez bien sûr de vous. Supposons qu’elle
change ses plans ?


— Les stratégies peuvent se modifier, dit Cullen, mais
le champ de bataille est plus ou moins déterminé, à moins de révisions
draconiennes. En chevauchant la nuit entière, nous avons éliminé une de ses
options. Bien sûr, il subsiste assez d’inconnues pour compliquer les choses.


Joram eut un petit rire sinistre ; Camber étudia le
bout en acier de ses bottes.


Cinhil sentit de la tension sous leurs airs faussement
détendus. Ils s’efforçaient de ne pas lui communiquer leur appréhension. Sa
tâche finie, Rhys releva les yeux.


Cinhil fut décontenancé.


— Le temps semble s’améliorer, dit-il enfin, montrant
le ciel avec sa coupe. Est-ce votre œuvre ?


Réticent, Camber soutint son regard.


— Sire, un certain nombre de braves y ont travaillé
cette nuit, au prix de leur énergie, et de leur santé, ajouterais-je. Puisque
nous ignorons la spécificité du sort employé par Ariella, nous sommes
contraints de recourir à une multitude de contre-mesures, en espérant trouver
la bonne.


— Etes-vous tous impliqués ?


— Aucun de nous directement. Comme je l’ai dit, la
chose exige de grandes dépenses d’énergie, ce que nous ne pouvons nous
permettre à la veille d’une bataille.


— Eh bien, voilà au moins de la franchise, grimaça le
roi. De la magie. Point d’euphémismes. Vous employez vos pouvoirs – pas vous
spécifiquement mais vos Derynis, ce qui revient au même.


— Si Monseigneur préfère chevaucher et guerroyer dans
la tempête, cela peut s’arranger, maugréa Cullen.


Choqué, Cinhil ouvrit la bouche pour répondre ; levant
un gantelet, le vicaire général secoua la tête :


— Non, Sire, ne dites rien. Ce
n’est pas digne d’une réponse. La fatigue et la frustration ont parlé par ma
bouche. Mais Monseigneur doit savoir à présent que je suis un homme prudent en
ces matières. Quelle qu’en soit la cause, je ne cautionnerais pas un usage
inconsidéré de la magie. Mais je comprends la nécessité de cette intervention. Ne
nous chamaillons pas sur des questions de méthode quand il s’agit avant tout de
survivre.


Cinhil mit le reste de pain et de fromage sur son gobelet, qu’il
posa par terre. L’appétit l’avait quitté.


— Toujours est-il que cela ne me plaît pas, murmura-t-il.
En vérité, j’émets les plus grandes réserves sur vos capacités. Dieu n’accorde
pas de tels pouvoirs à de simples mortels.


— N’êtes-vous pas mortel, Sire ? s’enquit Cullen.


— Naturellement, et mes pouvoirs ne me plaisent
pas davantage.


D’une intensité palpable, tomba un silence plein de menaces.
Nerveux, Joram se racla la gorge :


— Sire, ce n’est ni l’heure ni l’endroit de discuter de
tels problèmes. Nous sommes tous las. Ce qui paraît effrayant, à la veille d’une
bataille, peut l’être beaucoup moins vu de Valoret.


Une main sur l’épaule de Rhys, comme pour le bénir, le
prêtre soutint le regard du roi, presque défiant.


Cinhil sentit sa gorge se serrer. Soudain, il n’eut plus la
force de les affronter. Lui-même ne pouvait nier la nature bénéfique des
talents d’un Guérisseur, surtout en temps de guerre. Sans Guérisseurs, chaque
affrontement aurait coûté un tribut plus élevé en vies humaines et en
souffrances.


Il posa ses doigts sur ses genoux ; l’écarlate de ses
gants avait le reflet vermeil du sang. Il ferma les yeux.


— Vous me frappez où vous me savez vulnérable, chuchota-t-il.
Quand des vies sont en jeu, quels arguments pourrais-je opposer ? Vous m’avez
rendu responsable du royaume et des hommes qui le peuplent. Je ne puis me
dédouaner.


— En vérité, reprit Camber, la magie qui vous effraie
tant sera peu utilisée quand débuteront les combats. Dans les corps à corps, il
y a trop de variables et de rebondissements. Le sort le plus puissant est bien
dérisoire si le mage qui le contrôle est décapité trop tôt.


— Alors, on ne recourra pas à la sorcellerie sur le
champ de bataille ?


— Je n’ai pas dit cela. Si l’un de nous devait
affronter Ariella, nous serions forcés de mobiliser nos dons. Dans la trame
générale de l’affrontement, la sorcellerie sera peu utilisée. Malgré notre
infériorité numérique, nous sommes dans une position avantageuse. Par bonheur, Ariella
ignore l’importance réelle de nos effectifs. La victoire n’est pas toujours du
côté du plus grand nombre.


Cinhil réfléchit. Un bruit de sabots le tira de ses pensées.
Guaire avait intégré son destrier au cortège de bât, où étaient attelés les
roussins en surplus ; en remplacement, il amenait un gris pommelé plus
petit, à l’allure moins heurtée que celle de l’albinos qu’il avait monté. La
bête hennit doucement. Cinhil sourit presque.


— Ah, Vent-de-Lune, murmura-t-il, le flattant d’une
main gantelée malgré ses muscles douloureux.


— Merci, Guaire. Je suppose qu’il est temps de repartir ?


Le jeune homme sourit. Il eut fort à faire pour calmer l’étalon,
tandis que Cinhil s’apprêtait à remonter en selle.


— Le seigneur Jebediah brûle d’atteindre notre lieu de
campement avant la nuit. Pour les heures qui restent, Vent-de-Lune vous mènera
à un trot plus doux. Nous soupçonnions que Votre Altesse serait fatiguée de la
selle à cette halte. Voilà pourquoi nous avions d’abord choisi Glacelet.


Ecuyers et palefreniers présentaient leur monture aux
seigneurs qui les enfourchaient avec l’aisance de l’habitude. Tandis que Cinhil
prenait en main les rênes de cuir rouge, s’efforçant de rallier assez de
courage pour remonter en selle et prolonger la torture, il observa Camber, Rhys
et Joram. Un frère michaelite amena l’alezan de Cullen. Au lieu de se hisser en
selle, le vicaire général rejoignit Cinhil et, avec une courbette, lui fit la
courte échelle.


Reconnaissant, le roi réussit à monter, non sans mal, et
chercha en vain une position moins douloureuse. Vent-de-Lune s’ébroua et dansa
sur place. Chaque mouvement ravivait les tourments du cavalier.


Mais l’heure n’était pas aux plaintes. Jebediah donna le
signal du départ. Au début, ils pressèrent l’allure. De façon surprenante, le
petit galop améliora les choses. Au bout d’un quart d’heure, les souffrances de
Cinhil dépassèrent un nouveau seuil, au-delà duquel il ne ressentit plus rien.


Les jambes lourdes de fatigue, il se laissa aller, l’esprit
à la dérive.


Les remarques de Camber et de ses compagnons sur la magie l’intriguaient.
Ceux qui avaient travaillé la nuit à améliorer le mauvais temps étaient-ils du
voyage, ou étaient-ils restés en sécurité à Valoret ou ailleurs ? Il lança
de discrètes sondes mentales autour de lui. Mais les humains n’étaient pas
télépathes, et les Derynis avaient levé leurs boucliers mentaux. Chacun s’absorbait
dans ses pensées.


Cinhil avait peur de s’impliquer davantage, de déchaîner des
forces qu’il ne pourrait plus contrôler. Sauf nécessité absolue, mieux valait
que sommeille la magie qu’il avait en lui.


En fin d’après-midi, le soleil émergea des nuages dans toute
sa splendeur. Ou les cohortes derynies de Camber avaient réussi, ou Ariella
avait d’autres chats à fouetter. Quoi qu’il en soit, Cinhil apprécia le
changement.


Il avait chevauché seul avec ses pensées, Camber et les
autres l’ayant laissé en compagnie d’une escorte une heure plus tôt pour gagner
l’avant de la colonne et s’entretenir avec les éclaireurs.


L’allure ralentit ; il remarqua qu’un déploiement était
en cours et vit Cullen revenir au petit trot pour reprendre place à son côté. Son
regard bleu pâle était respectueux et franc.


— Nous camperons au pied de cet escarpement, Sire. Vos
commandants se rendent à son sommet pour étudier les terres qui s’étendent
au-delà. Vous joindrez-vous à nous ?


De sa cravache, il désigna un groupe de cavaliers qui se
détachaient du corps principal, arborant les étendards de Culdi et des
Michaelites, ainsi que la bannière de Gwynedd, réservée au commandant en chef, Jebediah.
Soupirant, Cinhil fit signe à son propre porte-étendard de suivre. Puis il
sortit du rang en compagnie de Cullen.


Ils galopèrent jusqu’à la colline. Cinhil accepta les
témoignages de respect de ses hommes et se glissa entre Camber et Jebediah, qui
mit une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil.


— Ils sont là, comme nous l’espérions, Sire. Tout
semble concorder avec nos prévisions. Regardez là-bas… Vous voyez ce mouvement ?


Cinhil plissa le front, se hissant sur ses éperons.


— Que dois-je chercher ?


— Surtout le reflet du soleil sur l’acier. Nous pensons
que l’ennemi se prépare à camper. J’ignore s’il a remarqué notre présence.


Sans quitter des yeux les minuscules taches qui cheminaient
au loin, Cinhil se rassit sur sa selle. D’une façon ou d’une autre, il lui
tardait que tout soit fini. Il redoutait la nuit qui s’annonçait, avec son
cortège d’attentes, d’impuissance et de terreurs croissantes à l’approche de l’aube.
Mieux valait la mort que l’incertitude.


— Ne pourrions-nous attaquer maintenant pour les
prendre par surprise ? s’entendit-il demander.


Il surprit des regards consternés et regretta d’avoir traité
à la légère ses études militaires. Il se jura de combler ses lacunes. Quelle
mouche l’avait piqué de poser une question aussi stupide ?


— La distance est trompeuse, répondit presque aussitôt
Jebediah. Avec des bêtes fatiguées, il faudrait plus d’une demi-heure pour la
parcourir. La bataille commencerait à la nuit tombée… Ce ne serait vraiment pas
recommandable.


Soupirant, Cinhil acquiesça et baissa les yeux sur ses
gantelets écarlates qui serraient les rênes de cuir rouge. Fouillant dans sa
mémoire, il se remémora son entraînement, ralentit son pouls de façon
consciente et se détendit. Quand il releva la tête, il parut en pleine forme, et
maître de lui. Il savait qu’il n’abusait personne. Mais le faux-semblant était
rassurant.


— Vous avez raison, comme de juste, Jebediah. Agissez
au mieux. Campons-nous ici, en priant qu’Ariella ne nous réserve pas de
fourberie à la faveur de l’obscurité ?


— Nous établissons notre camp ici, en nous tenant sur
nos gardes, répondit Jebediah avec une sombre détermination. Nous posterons des
sentinelles et lancerons des éclaireurs tout au long de la nuit. Nous lèverons
également des défenses magiques, sauf objections acharnées de votre part. Je
veux que les hommes aient une bonne nuit de repos, sans que rien ne vienne
déranger leurs rêves.


Cinhil frissonna :


— Elle peut s’immiscer dans les songes ?


— Elle peut les troubler. Je préfère ne prendre aucun
risque. L’aube venue, nos hommes devront être au mieux de leur forme.


Secouant la tête pour chasser ses appréhensions, Cinhil s’éloigna
et redescendit de la colline. Il se refusait à penser aux implications de tels
pouvoirs, mais le silence des compagnons de Jebediah confirmait ses dires. Il
observa les hommes occupés à dresser le camp, comparant leur activité à celle
de ses gens, au château. Près d’un petit bosquet, Sorle et le père Alfred
supervisaient l’assemblage de son pavillon. Soulagé, il se dirigea vers eux.


Pourtant leur compagnie ne le conforta guère. Alors que s’allongeaient
les ombres et que le camp prenait forme, Cinhil s’entretint près d’une heure
avec son confesseur sans que le jeune prêtre parvienne à le rassurer. Quand
Cinhil dut reconnaître que leur conversation ne menait à rien, il remercia l’homme
et gagna à pas lents le pavillon fin prêt à le recevoir.


Morne, répondant machinalement au salut de la garde, il
traîna ses bottes sur le sol boueux retourné par les piétinements incessants. Sorle
le débarrassa de son heaume et souleva un pan de la tente pour lui livrer
passage.


— Vous avez des invités, chuchota-t-il.


A la lueur des flambeaux, Cinhil aperçut Joram et Cullen, accroupis
près d’un brasero. Sur une épaisse courtepointe gisaient pêle-mêle heaumes et
gantelets. Les capuches des cottes de mailles étaient baissées, dévoilant des
cheveux blonds ou grisonnants. A part cela, les deux hommes étaient encore en
armure ; le métal luisait à leur gorge et à leurs manches. Des épées
larges pendaient à leur flanc, sur leur bliaud bleu michaelite. Cullen se
réchauffait les mains au-dessus du brasero.


A l’entrée de Cinhil, ils se levèrent respectueusement. Joram
tira une chaise près du feu pour leur suzerain.


— Tout est presque au point, Majesté, dit-il. Après
discussion, nous avons opté pour des défenses dites de vigilance. Celles-ci
requièrent moins de magie que des protections classiques et ne s’activent que
si on tente de les franchir. Elles seront moins restrictives pour nos
mouvements dans l’enceinte du camp. La plupart des hommes n’auront pas
conscience de leur existence.


Cinhil s’assit et décrocha sa ceinture. La fatigue pesait
sur lui comme une chape de plomb. Ses muscles se détendirent. C’est à peine si
les paroles de Joram pénétrèrent son cerveau.


— Est-ce une concession de votre part ? demanda-t-il
au vicaire général.


Il se défit de ses gantelets, qu’il fit claquer contre ses
genoux. Cullen soupira.


— Cinhil, nous n’ignorons pas vos sentiments sur la
question, mais je croyais que vous compreniez la nécessité de la magie. Il
serait utile que nous nous réveillions tous frais et dispos. Or, il est
impossible de garantir une bonne nuit de sommeil sans défenses magiques contre
des intrusions ennemies. Les défenses de vigilance servent à cela.


Cinhil ravala une réplique cinglante.


— Ma compréhension des choses et mon appréhension ne
coïncident pas nécessairement, père Culleri. Je comprends les raisons de vos
actes, mais ne me demandez pas de les approuver.


— Vous ne les interdirez pas ? demanda Joram.


— Non. C’est ce que vous voulez m’entendre dire, n’est-ce
pas ? Pas plus que vous, je ne souhaite mourir avant l’heure. Mais je
préfère ne pas en savoir davantage sur vos agissements.


— Très bien. Je ferai mon travail sans vous importuner.


Avec une courbette abrupte, Joram réunit ses effets et
sortit. Cullen garda le silence. Cinhil lui désigna un tabouret.


— Puis-je me joindre à vous quelques instants ?


— Si le cœur vous en dit.


— L’invitation n’a rien de cordial, mais en l’état
présent, je m’en contente volontiers.


Du pied, il rapprocha le siège et s’y assit à califourchon
sans prendre garde au bruit mat que fit son armure bien huilée. Cinhil l’observa
avec un mélange de curiosité et d’agacement. Qu’est-ce que le Michaelite
pensait encore pouvoir lui dire ? Cullen lui renvoya son regard
interrogateur.


Cinhil repoussa sa coiffe et sa couronne et passa une main
tremblante de fatigue dans ses cheveux aux mèches argentées. Exaspéré, il se
prit la tête entre les mains, les coudes calés contre ses cuisses endolories.


— Eh bien, mon père, qu’y a-t-il ? Je suis épuisé,
énervé, et pour être tout à fait franc, j’ai peur. Je n’ai pas la patience d’argumenter
avec vous, ou de m’adonner à une séance d’introspection.


Cullen changea de position ; le métal et le cuir
haussèrent.


— A la veille d’une bataille, moi non plus. Nous avons
tous besoin de repos. Mais je sens que quelque chose vous dérange – sans que
cela ait rapport avec votre animosité envers les pouvoirs derynis ou la crainte
que nous mourions tous demain. Je vous ai vu vous entretenir avec le père
Alfred ; vous paraissiez en tirer peu de réconfort. J’ai pensé qu’un homme
plus âgé serait mieux à même d’apaiser vos tourments. Nous sommes presque de la
même génération, vous savez.


Réticent à suivre Cullen sur cette voie, le roi ferma les
yeux.


— En sa qualité de confesseur, le père Alfred m’apporte
tout ce que je désire.


— Je n’en doute pas. C’est un jeune prêtre tout à fait
capable. S’il n’était pas à votre service, j’aurais aimé le prendre au mien, une
fois sacré évêque.


« Mais il pourrait être votre fils, Cinhil. Il n’a
aucune expérience des forces que vous et moi, pour des raisons différentes, devons
affronter. Je ne vous propose pas d’être votre confesseur, mais votre ami. Sur
bien des plans, nous sommes semblables. Ces similitudes ne pourraient-elles pas
nous aider à combler nos différences ?


Cinhil soupira, sans oser lever la tête. Il savait ce que
Cullen demandait : partager les joies et les fardeaux respectifs des
devoirs royaux et épiscopaux. De plus d’une façon, il avait besoin d’une telle
amitié. Mais l’essence derynie de Cullen l’effrayait encore – surtout ce soir, quand
Dieu seul savait quelles forces se déchaîneraient à l’aube, sur le champ de
bataille.


Plus que tout, il redoutait l’incertitude – l’horrible
soupçon que les Derynis pussent servir un autre Maître, pour la damnation
éternelle de leurs âmes. Supposons que tout ce qu’il avait vu et entendu n’ait
été qu’une comédie montée de toutes pièces pour l’inciter à croire que leurs
dons étaient bénéfiques ? Au monastère, il avait entendu parler d’atrocités
perpétrées par les Festils : des blasphèmes et des abominations, dont la
moindre n’était pas l’union incestueuse d’Ariella avec son frère. Que n’avait-il
pas su, cloîtré au fond de sa retraite ?


Il frémit et releva la tête ; Cullen attendait sa
réponse. Ouvert et plein d’espoir, son regard d’un bleu glacé semblait éclairé
de soleil.


Cinhil lui tendit la main. Il faillit s’abandonner à la
tentation de se confier, de placer sa foi en autrui, d’avouer ses peurs et ses
chagrins, les doutes qu’il entretenait sur lui-même et sur le monde qu’on lui
avait imposé.


L’impulsion s’évanouit. Ce soir, entouré de Derynis, de
Camber et de ses alliés, il n’osait baisser sa garde et se fier à Cullen.


Pas encore.


Il secoua la tête et lança par terre ses gantelets, près de
son épée. Des cernes rouges sous ses yeux presque larmoyants, il se tourna vers
le vicaire général :


— Je vous remercie, père Cullen, mais il se fait tard
et mon corps exige du repos. S’il vous plaît de m’informer de tout changement, cela
suffira pour l’instant. Je désire me retirer tôt.


— Comme vous voudrez.


Les yeux baissés, le prélat ramassa son heaume et ses gants
et se leva. Il fit mine de vouloir ajouter quelque chose, se ravisa, s’inclina
et sortit sans un coup d’œil en arrière.


De longues minutes, Cinhil garda une immobilité de statue.


Son malaise ne s’estompa pas, même une fois restauré. Après
ses ablutions, puis les Vêpres, il s’allongea sans trouver le sommeil. Des
heures durant, lui sembla-t-il, il se tourna et retourna sur sa couche, accablé
par de sombres rêves, quand d’aventure il s’assoupissait. Une fois, il s’assit
et alluma une lampe, le regard fixe, s’efforçant de faire le vide dans son
esprit.


Aux petites heures de la nuit, il se leva et revêtit ses
cuirs de chevauchée, sacrifiant la cotte de mailles et autres pièces d’armure
sur l’autel du confort. Grimaçant de douleur, les jambes encore fourbues, il
enfila ses bottes et éloigna d’un geste Sorle, venu s’enquérir de ce qui se
passait. Il passa une dague à sa ceinture, estimant impropre qu’un roi arpente
un camp totalement désarmé. Puis il revêtit le grand manteau noir qu’il laça
sous sa gorge, rabattant sur ses cheveux le capuchon bordé de fourrure. Il se
glissa dehors. Sa circulation sanguine, ravivée, calma ses courbatures.


Personne ne l’arrêta. La garde fit passer le mot : le
roi désirait ne pas être dérangé, ni annoncé. Cependant, on l’observait. Cinhil
sentit les regards peser sur lui. Comment les soldats se transmettaient-ils le
message sans qu’il le voie ? Comme ils étaient humains, ce ne pouvait être
de la magie.


Du haut de la crête, il avisa au loin les feux de camp
ennemis. Un garde le suivit à distance respectueuse. L’ignorant, Cinhil se
campa sous un arbre pour contempler la vaste plaine.


L’épais silence fut la première chose qui le frappa. Même
les bruits habituels d’une nuit à la campagne paraissaient étouffés. Dans la
cuvette, derrière lui, les chevaux hennissaient doucement, grattant le sol de
leurs sabots. Sous la fraîcheur nocturne, les hommes faisaient cliqueter leurs
pièces d’armure.


Au loin, du bétail mugissait dans son enclos, lui rappelant
qu’ils campaient au cœur de Gwynedd. La lune transformait la plaine en bâche de
gel argenté semée d’herbes tendres et de froment. Qu’en adviendrait-il avec le
nouveau jour ? Cinhil frémit à la pensée des carnages qui profaneraient
les lieux. Jamais encore, réalisa-t-il, il n’avait été témoin de cette sinistre
réalité : la mort à grande échelle.


Emmitouflé dans sa cape, il redescendit la pente. Evitant
les bivouacs, il se fraya un passage entre les chevaux jusqu’à Vent-de-Lune et
Glacelet. Les bêtes renâclèrent doucement. Le gris pommelé poussa son museau
contre sa poitrine en signe d’affection. Un long moment, le roi resta niché
contre la gorge de l’animal, oubliant son angoisse dans sa forte senteur humide.


Le réconfort fut de courte durée. Ses inquiétudes le
ramenèrent au centre du camp ; il se faufila entre les tentes et les
monticules d’équipement. Presque inconsciemment, il fut attiré par le principal
pavillon michaelite, assigné à Alister Cullen. Le vicaire général avait-il
mieux reposé que lui ? S’il avait pris la main qu’il lui avait tendue, aurait-il,
lui aussi, dormi du sommeil du juste ?


Des chuchotements filtrèrent de la tente.


Cinhil leva la tête : l’aube ne poindrait pas avant
longtemps. D’après le firmament, il ne devait pas être plus de quatre heures.


Il épia dans l’ombre. Ce qu’il entendait n’était pas de
simples bribes de conversation. Parfois, on parlait à l’unisson, à une étrange
cadence, à la fois bizarre et familière, qui lui fit froid dans le dos. A d’autres
instants, une voix s’élevait seule. Elle pouvait appartenir à Cullen.


Les yeux clos, il s’efforça en vain de reconnaître des mots.
Son côté pusillanime lui fit imaginer des démons tapis dans l’obscurité – les
hobgobelins du doute piquèrent et tiraillèrent sa confiance.


Que faisaient-ils ? Qui était là ? Accomplissaient-ils
quelque rituel deryni, sachant pertinemment qu’il le désapprouverait si cela
venait à sa connaissance ? Etait-ce pour cela qu’ils agissaient à la
faveur de la nuit ?


Il fallait en avoir le cœur net. Jetant des coups d’œil
alentour, il utilisa ses facultés de détection psychique.


Personne ne semblait penser à lui.


Il glissa sur un bout de terrain éclaboussé de lune pour s’accroupir
près d’un pan de tente ; la pièce de toile était liée par une corde en
cuir plutôt que cousue. Le cœur emballé, il lui fallut quelques secondes pour
analyser les sons qu’il percevait ; à ses tempes, les battements sourds s’estompèrent.


Respirant à fond, Cinhil se contraignit à se détendre. De
ses doigts transis, il écarta le rabat de tissu pour couler un regard à l’intérieur.


Une pénombre inattendue y régnait. Ses yeux durent s’habituer
avant de distinguer autre chose qu’une poignée de silhouettes – une douzaine, peut-être.
Les hommes agenouillés lui tournaient le dos.


Cullen était à l’autre bout, face à eux. Une chandelle
brillait dans son dos. Il se pencha sur un coffret couvert d’un linge blanc. Tête
inclinée, un jeune homme, à sa gauche, pouvait être Joram.


S’accoutumant à l’éclairage tamisé de la scène, le roi
reconnut une tête à la chevelure vif-argent : Camber, sans aucun doute ;
la tignasse rousse qu’il voyait flamboyer devait appartenir à Rhys, le
Guérisseur.


Cullen se redressa ; ses compagnons levèrent la tête. C’était
la crème des chefs de guerre : Jebediah, Bayvel de Cameron, Jasper Miller,
le jeune Jamie Drummond, Guaire, le comte Sighere et deux de ses trois fils, ainsi
qu’une poignée de Michaelites qu’il connaissait sans se souvenir de leur nom.


Non qu’il eût le temps de fouiller dans sa mémoire. Si la
silhouette de Cullen lui avait paru familière et étrangère à la fois, c’était à
cause de sa tenue de prêtre, d’un bleu profond –, une couleur liturgique non
orthodoxe –, la grande croix michaelite luisant contre l’orfroi argent, pourpre
et or. Les vases de la messe se dressaient sur la table : une sorte d’autel
mobile.


Cinhil sentit la confusion l’envahir. Il s’attendait à surprendre
ses alliés derynis dans quelque sombre cérémonie surnaturelle. Il n’avait pas prévu
une magie si familière. La poitrine et la gorge serrées sous le coup d’émotions
réprimées, il vit Cullen lever le calice et l’Hostie sacrée et prononcer des
paroles sanctifiées par un millénaire d’usage :


— Ecce Agnus Dei : ecce qui tollis peccata mundi.


— Domini, non sum dignus, répondirent les
ouailles à l’unisson. Seigneur, je ne suis pas digne de Ta venue sous mon toit.
Tu n’as qu’un mot à dire et mon âme sera guérie.


Cinhil baissa la tête. Les yeux clos, il laissa les mots
intemporels qu’il chérissait tant le pénétrer de leur essence. Même sur les
lèvres d’un Deryni – surtout sur les lèvres d’un Deryni comme Alister
Cullen –, ces mots prenaient tout leur sens et le rassuraient.


Il rouvrit les yeux pour voir Cullen tendre le calice à
Joram. Le vicaire général prit un autre vase et passa parmi les hommes, leur
donnant la communion. Sur ses pas, Joram tendait le calice pour qu’ils y
trempent les lèvres à leur tour.


Ainsi donc, les rumeurs étaient fondées… Cinhil avait ouï
dire que les Michaelites donnaient parfois la communion aux deux espèces, humaine
et derynie. Mais il avait cru la chose limitée aux membres de l’Ordre. Parmi le
groupe se trouvaient des gens qui n’étaient pas michaelites, ni même du clergé :
Camber, Rhys et Guaire notamment. Or Cullen ne faisait aucune différence entre
ses frères michaelites et eux.


Il devait repartir avant d’être découvert. S’il n’y avait
rien de plus grave que des pratiques liturgiques irrégulières, épier de la
sorte était indigne de lui.


Regardant de côté pour s’assurer qu’aucun garde ne rôdait
dans le coin, il prit conscience qu’une ombre s’étirait sur lui. Alarmé, il
leva les yeux. Trop tard : regard dardé sur l’importun, le vicaire général
oblitérait la faible clarté, l’emprisonnant comme un moineau.


— Nous aurions été heureux que vous vous joigniez à
nous, Sire, dit-il d’une voix pleine de douceur. Vous n’avez aucune raison de
vous accroupir ainsi dans le froid et l’obscurité. Tous les frères du Christ
sont les bienvenus à Sa table.


Paralysé, le roi vit Joram rejoindre Cullen. Des mains
défirent les cordes du rabat à travers lequel il épiait la scène. Jebediah et
Jasper Miller tirèrent le bout de tissu en arrière pour que tous voient le roi.


Sous sa barbe, Cinhil sentit ses joues s’enflammer de honte.
Pris la main dans le sac ! Que devaient-ils penser de lui ? Que lui
feraient-ils ?


On ne lui laissa pas le temps de s’appesantir sur ces
questions. Douces mais fermes, des mains l’aidèrent à se relever et le
guidèrent sous la tente, pour qu’il se joigne à la cérémonie. On le pria de s’agenouiller.


Mortifié, paupières baissées en une vaine tentative de fuite,
il entendit Cullem et Joram poursuivre le rite sacré, puis les répons latins
des communiants. Il n’osa pas relever la tête. En la présence de Dieu, il était
un intrus dans un rituel où on ne l’avait pas convié. Il se fit l’effet d’un
impur pris sur le fait. Le cœur au bord des lèvres, il eut conscience d’une
présence à son côté :


— Ego te
absolvo, Cinhil, chuchota Cullen. (On lui
effleura le front.) Sois le bienvenu à la table du Seigneur… Partageras-tu
cette Fête Eucharistique avec nous, ce matin ?


Cinhil rouvrit les yeux. Mais son regard ne put remonter
plus haut que les genoux de l’officiant.


— Domine, non sum dignus, bafouilla-t-il.


— Tu restes à jamais prêtre, souffla Cullen.


Le roi sentit sa conscience le tirailler. Rempli d’appréhension,
il leva enfin les yeux : le regard bleu glacé de Cullen était chaleureux
et rassurant, comme la veille au soir.


Il lui tendit un fragment d’hostie.


— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam
tuam in vitam aeternam, murmura le vicaire général, plaçant le corps du
Christ dans sa paume tremblante.


Incapable de souffler la réponse appropriée, Cinhil
acquiesça et porta l’hostie à ses lèvres. C’était du pain, non la pâte sans
levain ordinaire. Pourtant, c’était le plus extraordinaire qu’il eût jamais
goûté. Submergé par l’émotion, il l’avala. Joram se campa devant lui :


— Sanguinis Domini nostri Jesu Christi custodiat
animam tuam in vitam aeternam, dit-il doucement.


La coupe sous les lèvres, Cinhil osa lever les yeux. Il ne
lut ni colère ni ressentiment sur les traits du jeune homme. Il but. Le goût le
rasséréna. Tête basse, il se perdit quelques minutes en contemplation.


Quand les autres se levèrent, la plupart pour le saluer
avant de sortir, il revint à lui.


Cullen et Joram rangeaient le matériel liturgique et ôtaient
leur tenue. A gauche de Cinhil, Camber et Rhys s’appuyaient contre un poteau. Tous
les quatre l’étudiaient sans que Cinhil réussisse à surprendre un de leurs
échanges muets.


Incertain, il croisa leur regard.


— J’ai entendu des voix, tenta-t-il de s’excuser. Je ne
trouvais pas le sommeil, mais je ne pensais pas que d’autres puissent vaquer à
leurs occupations de si bonne heure.


— Sous peu, dit Camber d’un ton neutre, les prêtres
célébreront la messe pour les hommes. Il est d’usage, pour les commandants en
chef, de l’entendre d’abord en privé, de crainte que les préparatifs de la
bataille les contraignent à se passer du saint sacrement.


— Je… l’ignorais, bafouilla Cinhil.


— Vous ne l’avez pas demandé. Si nous avions su que
vous souhaitiez assister à la messe avec nous, nous vous en aurions prié. Mais
tout laissait à penser que vous préféreriez pour ce faire votre propre aumônier.


— C’est ce qui se serait passé, si je n’avais rien
découvert. Epier n’était pas dans mes intentions, mais…


— Mais Son Excellence était fort intriguée, coupa
Cullen, qui repliait déjà sa chasuble. Et quand elle a surpris une messe
michaelite, une messe derynie, elle a craint le pire. (Il déposa la
chasuble dans sa malle et continua de se changer.) Son Excellence a-t-elle été
étonnée ou déçue ?


— Déçue ? répéta Cinhil, incrédule. Recevoir ainsi
l’Eucharistie, c’était… c’était… Mon Dieu, Alister, j’aurais cru que vous comprendriez !


Cullen revêtit ses cuirs et son bliaud.


— Paroles pieuses, Cinhil. Néanmoins, vous vous
attendiez en partie à autre chose, n’est-ce pas ? Vous défiez-vous à ce
point de nous, malgré la foi que nous partageons, pour guetter ainsi quelque
sordide profanation de la plus grande magie qui soit ? L’espériez-vous, afin
de briser définitivement la race derynie et d’apaiser votre misérable
conscience ?


— Alister, non ! souffla Rhys.


— Quoi ?


Cinhil parut dépassé.


— Eh bien ? le pressa Cullen.


— Comment osez-vous ! bégaya le roi. Vous entre
tous… qui êtes responsable de mon état !


— Vous êtes responsable de votre état ! intervint
Joram. Vous émettez de pieux borborygmes, mais vos actes sont une autre chanson !
Personne ne vous a forcé à rien.


— Personne ne m’a forcé ? Comment aurais-je pu
refuser ? J’étais un prêtre innocent, qui connaissait la vie monastique
depuis toujours ! Rhys et vous m’avez arraché de mon abbaye contre ma
volonté, vous m’avez enlevé à la vie que j’aimais pour me jeter parmi des
hommes encore plus brutaux que vous !


— Vous a-t-on malmené ? objecta Cullen. Quelqu’un
vous a-t-il jamais maltraité, une fois que vous étiez en sécurité ?


— Pas physiquement, chuchota Cinhil. Vous n’en aviez
pas besoin. N’étiez-vous pas le vicaire général d’un des ordres les plus
puissants et respectés du monde ? Camber… c’est Camber. Que dire d’autre ?
Puis il y eut le Guérisseur. (Il gesticula en direction de Rhys.) Et le prêtre
Joram, qui m’a ordonné de « nourrir mes agneaux », et l’archevêque
Anscom, le Primat de Gwynedd. Et même votre douce et innocente fille, Camber… Ah,
comme elle m’a trahi ! Et tous répétaient qu’il était de mon devoir sacré
de quitter l’état de grâce, ma vocation divine, pour porter une couronne dont
je ne voulais pas !


— Vous avez écouté, dit Camber doucement.


— Oui. Que devais-je faire d’autre ? Si j’avais
osé vous défier, vous m’auriez tué ou vous auriez envahi mon esprit pour que j’exécute
votre volonté. Je n’étais qu’un être humain, fragile et sans défense.


— N’y a-t-il jamais eu de martyrs auparavant ? répliqua
froidement Cullen. Cela aussi était possible. Si vos sentiments étaient aussi
fervents que vous le proclamez, pourquoi n’avoir pas campé sur votre refus, advienne
que pourra ? Nous ne vous avons pas facilité les choses, Cinhil, mais vous
ne pouvez rejeter le blâme sur nous. Face à une force de caractère supérieure à
la vôtre, nous n’aurions pas réussi.


— Vous n’avez pas encore réussi ! s’écria Cinhil.


Avec un geste d’indignation, il sortit en trombe, saisissant
son manteau au passage.


— Les hostilités sont ouvertes, marmonna Camber, quand
le bruit de ses pas se fut estompé.


— Il retrouvera la raison, dit Cullen. Il le faut. Ou
je nous aurai menés à notre ruine. Désolé. Je suppose que j’ai ravalé trop de
frustrations. Il fallait que ça éclate.


Jouant avec son étole, Joram ajouta :


— C’est en partie ma faute. J’ai perdu mon sang-froid, je
l’ai provoqué. Père, je suis navré que tu aies été mêlé à cela. Ça te
compliquera les choses à l’avenir.


Haussant les épaules, Camber sourit.


— Il a quelques heures pour se calmer. Peut-être
avait-il besoin d’entendre la vérité.


— La vérité…


Cullen noua son épée à la taille, par-dessus son bliaud
michaelite.


— Dans quelques heures, nous saurons tous où est la
vérité.












CHAPITRE 6


J’ai combattu, le beau
combat, j’ai achevé ma


course, j’ai gardé la
foi.


Deuxième Epître de
Paul à Timothée, 4, 7


L’heure suivante ne se prêta guère
aux méditations. Les derniers ordres restaient à donner, les rapports des
éclaireurs à assimiler, les chevaux à nourrir, étriller et seller, et les armes
à contrôler une ultime fois.


Joram à son côté, Camber conféra avec ses capitaines. Lèvres
pincées, Cullen fit subir à ses chevaliers michaelites une inspection d’une
rigueur sans précédent.


Rhys avait mission d’organiser un corps médical en
optimisant l’efficacité des douze Guérisseurs et des quelque vingt chirurgiens
humains recrutés pour l’occasion. A la fin du jour, ces hommes et leurs
assistants ne sauraient plus où donner de la tête. Les Guérisseurs devraient se
limiter aux affaires de vie ou de mort ; aux chirurgiens échoiraient les
cas moins graves. Les mourants recevraient l’extrême onction des mains des
prêtres afin de sauver au moins leur âme.


Mais quand bien même les Guérisseurs eussent été trois fois
plus nombreux, on ne sauverait pas plus de vies humaines pour autant. En effet,
il n’était pas question de risquer la vie d’êtres aussi précieux aux hasards
des corps-à-corps. Autrement dit, les blessés ne recevraient aucun soin avant
la fin des hostilités.


Quant à Cinhil, il s’était retiré dans son pavillon. On ne
le revit pas avant que vienne le moment de monter Glacelet, le grand destrier, et
de gagner la crête.


Averti par Joram de l’altercation du monarque avec Cullen, Jebediah
escorta Cinhil, s’efforçant de remplir son office le plus discrètement possible.
Les ordres furent transmis à voix basse, de préférence avec la permission
formelle du suzerain. Civil mais très renfermé, Cinhil limita ses réponses au
strict minimum.


Vis-à-vis des troupes, il joua son rôle dans les règles de l’art.
On interpréta ses silences comme l’expression d’une assurance tranquille. En
vérité, sous la protection de l’acier et du cuir, Cinhil était tout sauf calme.
Il réprimait le tremblement de ses mains sur les rênes ; mâchoires serrées,
il était heureux de porter son heaume royal, qui dissimulait son visage et
masquait ses sentiments.


Les nerfs en pelote, l’estomac noué, il vit les bataillons
se ranger sur la plaine, face à l’ennemi, au-dessous de son point d’observation.
Sa gorge se serra. Sa garde personnelle composée de Derynis et d’humains lui
était d’un maigre réconfort, car il ne connaissait personne en son sein.


Plus loin sur la crête, Camber et son fils observaient les
lignes ennemies en formation. Malgré une brume grise persistante, qui faussait
les distances, ils distinguaient des étendards et des centaines de fantassins
et de cavaliers. Un soleil diffus faisait luire les armes apprêtées à l’extrême.


Camber jeta un coup d’œil à son fils, le soupçonnant de penser
la même chose que lui.


— Tu te demandes si le jeu en vaut la chandelle, n’est-ce
pas ? s’enquit-il, un sourire ironique aux lèvres.


Sans quitter des yeux la plaine blafarde, Joram plissa le
front.


— Ce matin, il s’est comporté comme un imbécile, répondit-il.
Tout ce pour quoi nous avons lutté, tout ce que nous avons tenté de lui faire
comprendre… rien. Ne se fie-t-il à personne ?


— Apparemment, non. Du moins, pas encore. J’avais
espoir qu’Alister gagne sa confiance, compte tenu de mon fiasco en ce domaine. Jamais
je n’aurais cru qu’Alister ou toi vous emporteriez ainsi contre lui.


Maussade, Joram baissa les yeux sur le pommeau de sa selle :


— Tu as admis que c’était la vérité.


— En effet. Mais plus j’y repense, moins j’ai de
certitude qu’il était prêt à l’entendre. J’aurais imaginé Alister plus patient.


— Il l’a été, murmura Joram. La nuit dernière, il a de
nouveau voulu convaincre Cinhil qu’il désirait l’aider. Pour ses peines, il s’est
vu proprement rabroué. Quand il est revenu, Jebediah et moi avons passé une
heure à le persuader que sa tentative n’avait pas été vaine, car le problème
venait de Cinhil et non de lui. Il a eu le sentiment de toucher au but ; le
roi avait presque accepté son amitié. J’avoue n’avoir pas sa patience. Hier
soir, plutôt que d’entendre Cinhil débiter ses objections, il valait mieux que
je sorte du pavillon. J’ai eu peur de prononcer des paroles regrettables. J’aurais
mieux fait de partir tout à l’heure aussi.


— Alors pourquoi Alister… ?


— Ce matin ? J’imagine que ce fut la goutte d’eau
qui fait déborder le vase, en sus de la tension normale à la veille d’une
bataille. Cinhil qui nous espionnait ! Sous ses dehors bourrus, Alister
est sensible et vulnérable.


Camber soupira.


— J’ignorais tout de l’épisode du soir. Crois-tu que
les choses puissent encore s’arranger ?


— C’est difficile à dire. Comme tu le sais, Alister
Cullen est fier, mais à sa façon, il a de l’affection pour Cinhil. Ce curieux
penchant s’est développé en l’espace d’un an. J’espère que Cinhil en a
conscience. Dieu sait qu’il va devoir apprendre à se fier à autrui pour
survivre.


— Dieu veuille, en ce cas, que ce soit un revers
temporaire, répondit Camber. Cinhil a peur et c’est un homme têtu. A mon avis, il
n’a pas compris qu’il avait affaire à quelqu’un d’aussi entêté que lui.


Malgré la gravité de la situation, Joram gloussa.


— C’est vrai. Alister est un des hommes les plus
obstinés de ma connaissance – presque autant que toi, parfois.


— Voilà qui est impossible ! Même ton affreux
vicaire général ne me bat pas à ce jeu-là ! En parlant de lui, le voici, aussi
sinistre que l’Apocalypse. Holà, Alister !


Cullen éperonna son alezan pour les rejoindre. En dépit de
son bliaud bleu crotté, il arborait une mine réjouie.


— Tout va se jouer dans la demi-heure suivante ! Pour
autant que nous le sachions, le mouvement des troupes ennemies correspond à nos
informations – pas la moindre fourberie. Au lever du soleil, il y a eu une
altercation entre nos éclaireurs et une de leurs patrouilles, sans mort d’homme.
Si j’ignorais que ça n’existe pas, je dirais que nous tenons tous les signes d’une
bataille classique.


Camber eut un sourire sinistre :


— Ariella ne se doute pas de tout de ce j’ai appris. Elle
n’a pas eu le temps de bouleverser sa stratégie.


— Le hasard aveugle…, maugréa Cullen. Ce sera ainsi la
journée entière. Ariella garde l’avantage du nombre.


— Comment va Cinhil ? coupa Joram, changeant
sèchement de sujet.


— Il m’évite autant que possible, soupira le vieil
homme. Je ne crois pas que cela durera. Il rumine, c’est certain. Il se sent
blessé. Mais il se contrôle. La bataille terminée, les choses s’aplaniront d’elles-mêmes.


D’une main gantelée, Camber lui tapota l’épaule.


— Voilà qui est rassurant. Quant au combat, que
devrions-nous garder à l’esprit ?


Un cor résonna près du roi, entouré de Jebediah, de Bayvel
Cameron et de ses chevaliers. Cullen sourit.


— Gardez votre bouclier levé et votre tête baissée, dit-il,
manœuvrant pour rejoindre ses hommes. Bon combat, mes amis. Dieu veuille que
nous nous retrouvions ce soir !


Il partit au petit trot vers la cavalerie postée à l’extrémité
nord de la crête. Dans la plaine, l’infanterie de Gwynedd se répartissait en
compagnies ; au pas de gymnastique, elle s’ébranla dans la brume grise. Les
Michaelites de Cullen se déversèrent des hauteurs pour amorcer un mouvement en
tenailles.


Camber avisa la petite armée du comte Sighere, que les
contingents des Marches de l’Est avaient rejointe la veille. Puis il survola du
regard ses propres chevaliers de Culdi, qui attendaient un signe de sa part. Aujourd’hui,
Joram et lui les mèneraient à la victoire. De son domaine d’Arliss, le
jouvenceau Guaire avait amené une escouade, confiée à Camber. Ainsi
brandirait-il l’étendard personnel du comte de Culdi au sein de la mêlée.


Un écuyer apporta son bouclier au comte. Un frère michaelite
s’était chargé de celui de Joram. Guaire se campa près de Camber.


— Le seigneur Jebediah est prêt, mon seigneur, dit-il.


Camber prit son bouclier – de gueules et d’azur, épée et
couronne tranchées – et le fixa sur son gantelet et son canon d’avant-bras.
Dressé sur ses éperons, il leva une main à l’attention de Jebediah, posté à
environ cinq cents mètres au sud. Tirant l’épée, il vit que ses vassaux avaient
compris. Les rênes des destriers fermement serrées, les éperons tendus le long
des flancs des bêtes, les hampes des lances dans leurs supports, les boucliers
levés, les hommes n’attendaient plus qu’un signal pour charger.


S’assurant qu’ils étaient fin prêts, Camber les étudia une
dernière fois avant de donner l’ordre. Il descendit la colline aux côtés de
Joram et de Guaire. Les oriflammes flottant au vent contre la grisaille du
matin, les fantassins s’ébranlèrent.


Protégé par son heaume et sa cotte de mailles, le bouclier
aux armes de Gwynedd, le Lion royal, à son bras, une épée battant son flanc, Cinhil
avança. Sa main droite serrait une masse d’armes – plus efficace qu’une épée si
un ennemi trompait la vigilance de sa garde personnelle et se jetait sur lui. Un
chevalier michaelite portait l’étendard royal. Entouré de son élite, le grand
maître michaelite les précédait. Derrière Cinhil chevauchaient une dizaine de
nobles, épées et lances brillant faiblement sous le soleil blafard du matin.


Des bannières de soie planaient sur le champ de bataille. Riches
joyaux, des bliauds étincelaient sous la lumière diffuse, se détachant sur la
verdeur des feuillages. Hormis le roulement des sabots et le cliquetis des
harnais et des équipements, rien ne troublait la quiétude matinale. Sabots et
pieds piétinaient le blé de la plaine de Gwynedd, foulant le bon grain comme l’ivraie.
La fange éclaboussait les jambes et ternissait l’éclat des armes.


Le trot de la cavalerie parut interminable ; à mesure
qu’augmentait l’allure, les fantassins luttaient pour ne pas se laisser
distancer. Le silence fut brisé par des cris de guerre ; hommes et bêtes s’élancèrent
de concert. L’ordre et la beauté se muèrent en boucherie quand sifflèrent les
volées de flèches précédant le choc.


Les premiers combats durèrent près de deux heures ; les
seconds, plus de quatre. Après chaque heurt préliminaire, on en venait aux
corps à corps, toute idée de stratégie envolée au vent du chaos. La plaine se
transforma en un océan de boue et de sang semé de corps, humains comme animaux,
foulés aux pieds par les vivants.


L’ennemi qu’affrontait Gwynedd était cosmopolite. Pour l’essentiel,
il s’agissait d’alliés torenthiens, des parents et des vassaux de la branche
maternelle d’Ariella, étrangement différents avec leur plastron couvert
de runes, leur bliaud ouvré et leur heaume conique décoré de soie et de
fourrure. De tels guerriers se battaient avec acharnement, ne demandant ni n’accordant
de quartier ; aucune pitié ne brillait dans leur regard sombre.


Plus redoutables encore, sur bien des plans, étaient les
hommes de Gwynedd combattant pour Ariella. Anciens tenanciers francs des
précédentes seigneuries festilliennes, ils s’étaient exilés sur la promesse de
recevoir terres et trésors dès que leur maîtresse reprendrait le pouvoir. Ceux-là
avaient bien plus à perdre que les Torenthiens : la capture ou la défaite
leur vaudrait des représailles impitoyables, le lot coutumier des félons. Ils
prenaient tous les risques, luttant avec une férocité inégalée. Mieux valait un
trépas rapide sur le champ de bataille que la lente agonie réservée aux
traîtres.


Le combat fit rage. En milieu de matinée, Camber avait perdu
un quart de ses chevaliers et une soixantaine de fantassins. L’après-midi, les
pertes doublèrent. Le comte eut deux destriers tués sous lui ; il s’empara
de montures ennemies, dont les maîtres avaient péri. Une fois, Guaire vola à
son secours, rattrapant les rênes d’une jument baie affolée au moment où elle
vidait le cavalier de ses étriers. Brandissant l’oriflamme de Camber, il le
protégea le temps qu’il se relève et se remette en selle.


Une autre fois, un archer en livrée royale l’aida à capturer
un alezan clair après que sa vaillante jument eut été égorgée par une lance.


Même s’il ne put jamais approcher assez pour l’inquiéter, Camber
vit Ariella. Entourée de vingt chevaliers en armes, elle se tenait à l’arrière
de ses lignes, dans une armure digne de n’importe quel chef de guerre. Son
bliaud et sa cotte de mailles protégeaient sa minceur ; ses cheveux noirs
étaient ramenés sous un casque d’acier.


Elle essaya plusieurs fois de recourir à la magie. Mais dans
la mêlée, c’était plus qu’hasardeux. Ses tentatives étaient trop destructrices
pour son propre camp ou trop aisément parées par les Derynis de Cinhil. Renonçant
à l’ésotérisme, elle entreprit d’insuffler par sa seule présence assez de
courage à ses hallebardiers et à ses piquiers.


Elle ne portait aucune arme ; les combats ne se
rapprochèrent jamais d’elle.


L’ardeur du guerrier n’animait pas davantage Cinhil, bien
que du sang dût maculer sa masse d’armes à plusieurs reprises quand des
fantassins ennemis se faufilèrent parmi sa garde pour le surprendre. Séparés de
Camber, Joram et ses hommes luttèrent d’arrache-pied en dépit des pertes, imitant
ainsi James Drummond, Jebediah et le gros de la chevalerie de Saint-Michael.


Ferraillant d’abondance, Alister Cullen et ses Michaelites
essuyèrent également de lourdes pertes. En fin d’après-midi, la fortune des
armes tourna en faveur de Gwynedd. L’armée d’Ariella battit piteusement en
retraite. Ayant peu d’intérêts en jeu, sinon défendre leur vie, les troupes
torenthiennes laissèrent le terrain aux exilés, terrorisés d’être livrés à
eux-mêmes. Cullen, son fidèle Jasper Miller et une poignée d’autres Michaelites
fondirent sur les fuyards et les taillèrent en pièces. Ils s’apprêtaient à
regagner la mêlée, quand Jasper désigna les futaies :


— Est-ce Ariella ? s’exclama-t-il.


Cullen se retourna et mit une main en visière, avant d’éperonner
sa monture avec un cri rauque. Ses hommes suivirent au galop, s’engouffrant
dans les taillis à la poursuite de l’ennemi.


La poignée de chevaliers protégeant Ariella, au nombre
desquels se trouvait un Guérisseur en livrée verte, formèrent un front uni pour
cet ultime affrontement. Afin de s’alléger, la jeune femme avait ôté son armure.
Une chape de laine blanche par-dessus sa robe droite immaculée, elle avait
presque l’air d’une enfant sur son destrier louvet. Ses cheveux noirs lustrés
encadraient un visage tendu.


— Rends-toi, Ariella ! cria Cullen, cabrant sa
monture tandis que ses hommes formaient une ligne d’attaque. Ton armée est en
déroute, tu ne peux t’échapper. Rends-toi et prie le ciel que le roi t’accorde
sa clémence !


— La clémence du roi ? railla-t-elle. Que me chaut ?


— Tu ne peux espérer fuir, répéta-t-il. Rends-toi
maintenant pour éviter des morts inutiles. Ta cause est perdue.


Elle ne pipa mot. Le champ s’illumina de l’éclat des
boucliers derynis levés. Un scintillement enveloppa leur charge, aussitôt
imitée par les Michaelites de Cullen. Les cris des hommes et des bêtes
résonnèrent, les armes martelèrent les boucliers ; des énergies magiques
vibrèrent de part et d’autre.


Les chevaux succombèrent les premiers. Dans leur rage, les
guerriers frappèrent sans componction, visant les montures. Désarçonné, même un
Deryni était désavantagé au milieu de cavaliers.


Cullen combattit comme un possédé afin de protéger les siens
au mieux tout en infligeant un maximum de dommages à l’ennemi. Puis, à son tour,
il fut désarçonné.


Dès le premier choc, il y eut un mort de part et d’autre, de
nombreux destriers étant abattus. Suivit une lutte féroce et opiniâtre, ponctuée
de hurlements. Les armes mordaient indistinctement les boucliers et les chairs.


Jasper Miller étripa deux adversaires avant d’être tué. Son
vainqueur fut à son tour frappé par le bras vengeur d’un Michaelite. Lequel
succomba, l’instant suivant, sous les coups du Guérisseur d’Ariella, qui s’en
sortait étonnamment bien pour un adepte de son art.


Cullen encaissa des blessures graves et en infligea dix fois
plus. Pour finir, tel un ange exterminateur, il resta seul à barrer la route à
Ariella, tenant haute son épée à deux mains maculée de sang.


Sur sa gauche, un Michaelite gémissait. Mortellement blessé,
un bras tranché à hauteur du coude, le Guérisseur rampa pour rejoindre sa
maîtresse. A part ces deux-là, Cullen et Ariella demeuraient face à face, relativement
indemnes.


Terrifié par le carnage, l’étalon de la jeune femme avait de
l’écume aux lèvres. Ariella eut le plus grand mal à rester en selle, loin de l’épée
tendue. Son manteau avait glissé, sa chevelure éparse lui faisant comme une
seconde cape. Maîtrisant tant bien que mal son destrier emballé, elle n’ignorait
pas l’impression qu’elle produisait. Avec superbe, elle croisa le regard de l’homme
dressé sur sa route.


— Tu te bats bien, vicaire général ! (Renâclant, sa
monture se calma.) Si tu me faisais serment d’allégeance, je pourrais encore
pardonner ta félonie.


Cullen la fixa, incrédule.


— Te jurer allégeance ? As-tu perdu la raison ?
Tu parles comme si tu tenais la victoire. Tu es ma prisonnière, et non l’inverse.


— Ta prisonnière ? (Elle eut un rire aigu. Son
destrier dansa sur place, jetant autour de lui des regards affolés.) Vicaire
général, qui de nous deux est encore à cheval et indemne ? Regarde-toi. Tu
es gravement blessé, les tiens sont morts ou mourants. Sois raisonnable. Remets-moi
ton épée, et je te laisse la vie sauve.


Un cri étranglé, presque animal, jaillit des lèvres de l’homme.
Ariella éperonna sa monture. Il n’eut que le temps de se jeter de côté, avant
de bondir à nouveau devant la bête. Il acheva de l’affoler en l’aveuglant de sa
cape et en hurlant dans ses oreilles. L’animal s’empala sur son épée.


Ariella roula dans les broussailles. Se dégageant du
destrier à l’agonie, il crut d’abord que son ennemie s’était assommée. Livide
de rage, elle se releva. Ses mains fendirent l’air pour lancer un sortilège.


Toutes ses forces mentales jetées dans la bataille, il
dressa aussitôt un bouclier et contre-attaqua, puisant dans des connaissances
qu’il n’aurait jamais cru utiliser un jour. S’il ne frappait pas vite et fort, c’en
était fini de lui. Déjà, il sentait ses forces le quitter au rythme de ses
hémorragies. Sa vision se brouillait. Repousser l’attaque exigeait plus de lui
qu’il n’eût été normal. Il ne lui restait guère de chance.


Il se mourait.


Soudain, il en accepta l’idée.


Ses facultés l’abandonnaient une par une. Son ouïe baissait,
ses sensations s’engourdissaient. En une fraction de seconde, il comprit que
pour arrêter Ariella, il devait sacrifier sa vie, ses espérances et sa foi et
rassembler ses dernières forces pour l’écraser définitivement.


Ce n’était pas facile. Prenant appui sur son épée, il força
ses genoux à lui obéir afin qu’il puisse ramener un pied puis l’autre sous lui.
Alors il obligea ses jambes à le porter.


Il la distinguait encore, occupée à rassembler assez d’énergie
pour un sort plus puissant. Il la sentit faire pression contre ses boucliers
mentaux. S’il n’agissait pas dans les secondes suivantes, il n’en aurait plus
jamais l’occasion – et elle serait libre !


Campé sur ses jambes, il mobilisa ses ultimes ressources. Portant
la garde de son épée à ses lèvres pour embrasser la relique qui y était
enchâssée, il pria comme il n’avait encore jamais prié.


Saisissant l’arme comme un javelot, il la lança sans sentir l’acier
mordre ses doigts jusqu’à l’os.


Comme la lame fendait l’air, il s’affaissa, les yeux rivés
sur des ténèbres qui s’épaississaient inexorablement.


Un silence éternel l’accueillit.












CHAPITRE 7


On t’appellera d’un nom
nouveau que la bouche


du Seigneur énoncera.


Esaïe, 2, 2


Quand les forces de Gwynedd se
regroupèrent, les ombres s’allongeaient déjà. Cinhil et Jebediah, au pied de la
colline, prirent connaissance des premiers rapports. Presque simultanément, Camber
et Joram atteignirent le sommet et observèrent le champ de bataille.


Dans l’obscurité croissante, des ombres évoluaient : des
infirmiers passaient au milieu des morts à la recherche de survivants, et des
palefreniers mettaient un terme aux souffrances des bêtes. Les blessés légers
rentraient cahin-caha au camp. Au loin, les tentes des Guérisseurs étaient
autant de points lumineux trouant le crépuscule.


Au-delà, une force d’occupation investissait le camp ennemi.
S’emparant des provisions et faisant des prisonniers, elle prenait les
précautions nécessaires contre toute nouvelle agression. La cavalerie
patrouilla aux abords du champ de bataille pour prévenir tout pillage et
protéger des attaques ceux qui s’occupaient des blessés. Dans le silence du
crépuscule, les cris des agonisants planaient jusqu’aux oreilles de ces braves.


Camber et son fils observaient la scène. Une tache de sang
maculait le gant droit de Joram ; une autre barrait son front. Ce n’était
pas le sien. Sa cotte de mailles relativement intacte, il avait repoussé sous
son heaume des mèches de cheveux collantes de sueur et de poussière. Camber
aussi s’en sortait indemne, hormis une généreuse couche de fange et une large
déchirure au revers de son bliaud. Sa tête nue lançait des reflets argentés
sous les feux du crépuscule ; il tendit son heaume et son bouclier à un
écuyer.


— Combien de pertes ? demanda-t-il.


L’étendard des Michaelites, en contrebas, identifiait un
important contingent de cavaliers de l’ordre de Joram qui escortait une colonne
de prisonniers.


— Trop… Mais c’est toujours ainsi. (Joram laissa tomber
son bouclier près de son destrier et dégagea des éperons ses bottes aux pointes
d’acier.) Et vous ?


— Pareil. En tout cas, je vois que Cinhil n’a rien. As-tu
une idée de la façon dont ça s’est passé pour lui ?


Joram haussa les épaules.


— On peut supposer qu’il se porte bien. Pour l’instant,
qu’on n’ait plus aperçu Ariella depuis midi m’inquiète davantage. Crois-tu qu’elle
se sera de nouveau échappée ?


— Dieu du ciel, j’espère que non, murmura Camber.


Il fit signe à Rhys, qui les rejoignit au petit trot. En
dépit de son manteau de Guérisseur le protégeant de l’humidité, il grelottait. Pâle
et anéanti, les yeux cernés, il hoqueta un salut en arrivant à leur hauteur.


— Je ne puis m’attarder si aucun de vous ne requiert
mes services. Avez-vous vu récemment le père Cullen ? Certains agonisants
réclament qu’il leur donne l’absolution…


Joram balaya les environs du regard.


— Cela fait des heures que je ne l’ai plus vu. Et toi, père ?


Fouillant dans sa mémoire, Camber inclina la tête, avant de
désigner un bois avoisinant.


— Une poignée de Michaelites et lui poursuivaient des
fuyards, il y a environ une demi-heure. J’espère que rien de grave ne s’est
produit.


Quelqu’un cria au pied de la colline ; Rhys leva le bras.


— J’ai peur de ne pouvoir vous aider à le chercher. On
a besoin de mes services. Quand vous l’aurez retrouvé, voulez-vous me l’envoyer ?


— Certainement.


— Bonne chance !


Il tourna bride et repartit. Joram tira sèchement sur ses
rênes pour empêcher sa monture de suivre.


— Penses-tu que quelque chose soit arrivé, père ?


— C’est ce que nous allons découvrir.


En réponse, Joram éperonna son destrier. Camber le suivit
sans hâte, afin d’épargner sa monture, qui boitait légèrement.


Le bois était jonché de morts – des ennemis, d’abord, puis
le premier Michaelite, son bliaud bleu presque noir dans la pénombre. Camber s’attarda,
cherchant à comprendre. Plus loin, Joram l’informa qu’il avait découvert un
autre cadavre, vêtu du bliaud des envahisseurs festilliens. Il s’enfonça dans
la futaie.


Suivant la piste de dépouilles, Camber sentit croître son
appréhension. Le deuxième Michaelite tombé au combat portait l’insigne de la
garde personnelle d’Alister Cullen. Un coup d’œil sous le heaume fendu lui
confirma qu’il s’agissait de son aide de camp : Jasper Miller.


D’instinct, Camber serra la garde de son épée. Si Jasper
avait succombé, Cullen devait avoir de sérieux problèmes pour ne s’être pas
rendu à son côté. Il perçut les exclamations de surprise angoissée de son fils.
Cédant à une impulsion, il éperonna son cheval. Avant de percer les frondaisons,
au tournant suivant, il sut ce qu’il allait découvrir.


A l’orée de la clairière, il tira doucement sur les rênes et
remit pied à terre. Avant d’approcher du corps, il invoqua une sphère d’argent
lumineuse.


Comme profondément endormi, Cullen gisait sur le côté, la
tête sur un bras. Du sang maculait sa poitrine. Le coup avait été si violent qu’une
profonde entaille avait en partie percé la cotte de mailles.


Camber hésita, à l’affût du danger. Il n’y en avait pas. Joram
fouillait toujours les fourrés. Aucune menace ne planait. Dans les ombres
gisaient d’autres corps, hommes et bêtes mêlés. L’odeur du sang et de la mort
imprégnait la scène.


Non sans effort, il se contraignit à se détendre, à respirer
normalement et à desserrer ses poings. Faisant léviter la sphère d’argent, telle
une petite lune, il s’agenouilla près de la dépouille de Cullen. Ses gantelets
ôtés, il posa une main sur son front et mobilisa sa réceptivité derynie ; un
frisson glacé le parcourut.


Maudit soit le responsable ! Cullen était à la fois
vivant et mort ! Son corps avait cessé de vivre, mais son essence
subsistait en partie – isolée au-delà de toute possibilité de réunion, mais
encore rattachée à ce monde par un lien vicieux qui persistait après la mort de
son agresseur. La corde d’argent avait été coupée, l’harmonie entre l’âme et le
corps brisée. On ne pouvait plus ranimer la chair.


Camber frémit. Aurait-il la force de libérer l’âme du mort ?
Yeux fermés, il puisa dans ses ressources les plus intimes. Quelques secondes à
peine semblaient s’être écoulées quand Joram revint à pas lents dans le
périmètre argenté de la sphère magique.


Il avait une mine si tendue que son père n’osa pas poser de
questions. Joram tomba à genoux près de lui, la tête ballante au point qu’un
instant le comte de Culdi redouta le pire. Il entendit un sanglot étouffé.


C’était le chagrin, non une blessure, qui accablait le jeune
homme. Les yeux sur le cadavre de Cullen, Camber posa une main réconfortante
sur son épaule. Le jeune prêtre secoua la tête quand il fit mine de parler et
dit :


— Les Derynis n’accordent pas toujours une mort rapide
à leur victime, souffla-t-il d’une voix rauque.


Un instant, le comte craignit pour sa santé. Il se força à
mettre de côté ses craintes paternelles au profit de préoccupations immédiates
d’une portée considérable.


— Qu’as-tu découvert ?


— Ariella… (Il gardait les yeux rivés sur la dépouille
du vicaire général.) Apparemment, Cullen et ses hommes l’ont vue fuir et l’ont
poursuivie dans ce bosquet. Ils se sont battus avec sa garde. Puis Ariella et
lui ont mené un duel à mort – même au-delà.


— Quoi !


— Du moins n’avons-nous plus à nous soucier de la
maudite, murmura-t-il avec amertume. Elle a échoué.


Du menton, il désigna les fourrés dont il venait d’émerger. Camber
courut dans la direction qu’il indiquait.


Affaissée contre un arbre, Ariella gisait sans vie, sa mince
silhouette transpercée par une épée. L’arrivée de Camber fit vibrer la garde. Intensifiant
la luminosité de la sphère d’argent, il vit qu’il s’agissait de l’épée
michaelite de Cullen, avec ses symboles sacrés gravés sur l’acier. Le pommeau
avait été tordu et calciné.


Camber se bénit lui-même – le geste n’avait rien de vain, à
la lumière de ce qui était survenu en ces lieux. Puis il écarta le manteau
trempé de sang. Ses organes vitaux transpercés, Ariella avait dû se débattre un
certain temps avant de succomber.


Examinant plus attentivement la position des mains de la
morte, il comprit ce qu’elle avait voulu faire. Réunis sur son sein, ses doigts
adoptaient la position d’un sortilège que la rumeur tenait pour impossible, une
légende, tout au plus. Il n’était pas étonnant que Joram ait été secoué à ce
point.


Affinant ses sens, il frôla le corps inerte, prenant garde
de ne pas le toucher. Soulagé, il soupira. Aucun lien ne retenait la vie au
cadavre. Le sortilège de conservation qu’elle avait tissé avant sa mort n’avait
pas fonctionné. Ses pouvoirs et sa vie appartenaient au passé. Contrairement à
Cullen, Ariella était vraiment morte.


Mû par une résolution inébranlable, il couvrit le visage d’Ariella
d’un pli de son manteau. Puis, le poignet enveloppé dans sa cape, il retira du
corps l’épée de Cullen. L’arme pulsa entre ses doigts couverts d’une épaisse
laine ; une vibration retentit quand il libéra la lame de sa gaine d’écorce
et de chair.


Après une phrase à voix basse, et une conjuration, il posa
les lèvres sur la lame sacrée en signe d’adieu. Aussitôt, l’épée redevint
profane.


Il la passa à son ceinturon et prit la dépouille dans ses
bras, l’enveloppant de son mieux dans le manteau. Non loin de là, le destrier
de Joram broutait tout son content d’herbe. Le comte posa le corps en travers
de sa selle et l’y attacha. Sous le cercle d’argent, son fils restait
agenouillé près de leur ami.


Camber repensa à Cullen. Son trépas l’amenait à reconsidérer
un certain nombre de facteurs.


Dans l’immédiat, le plus significatif était la mort d’Ariella
des mains de ce même Cullen. Cela ne mettrait aucun terme aux luttes qui
attendaient encore la lignée Haldane nouvellement restaurée. Ariella laissait
un fils qui viendrait un jour revendiquer le trône perdu par ses parents. Cet
héritier atteindrait l’âge adulte quand Gwynedd serait le moins en mesure de
résister. Car si Cinhil était en bonne santé et pouvait vivre encore vingt ans,
à moins d’un accident, son fils aîné était maladif et le cadet souffrait d’un
pied-bot. D’emblée, il était écarté du pouvoir. Sans compter que les deux
frères devraient se révéler exceptionnels pour tenir tête à un fils de Festil
et à ses alliés torenthiens.


L’amertume du roi s’ajoutait à la perpétuelle menace
festillienne. Camber s’en estimait en partie responsable. Dans l’espoir d’entretenir
un semblant de communication avec Cinhil, que le fiel rongeait chaque jour un
peu plus, le comte s’était laissé prendre pour unique cible de son ressentiment.
Lentement mais sûrement, cette rancœur s’étendait aux Derynis en général.


Il n’y avait encore rien de déclaré, même si Cullen y avait
fait allusion le matin. Peut-être n’y aurait-il pas de retombées du vivant de
Cinhil. Mais Camber était deryni ; le fils d’Ariella et ses alliés aussi, ainsi
que beaucoup de ceux qui avaient porté Cinhil au pouvoir au lieu de le laisser
dans son monastère bien-aimé. Si Cinhil mourait avant que sa progéniture soit
en âge de réfuter par la raison ce que le père avait éprouvé d’instinct, les
Derynis pouvaient s’attendre à un avenir bien sombre.


Qu’y faire ? Comment éviter le retour de bâton qui se
profilait ? Si la tempête était inéluctable, si l’héritage deryni devait
être trempé au feu de la vengeance, existait-il un moyen de minimiser les coups,
de préserver l’espèce malgré la répression et peut-être une persécution ouverte ?
Seigneur Tout-Puissant, devait-on en arriver là ?


C’était une possibilité, admit Camber, resserrant les cordes
qui maintenaient en place la princesse morte. Pourtant, il devait y avoir moyen
d’arrêter le mouvement, ou à défaut de le ralentir. Cela exigerait beaucoup :
une vigilance de tous les instants, de l’aide supplémentaire et, par-dessus
tout, la coopération de Cinhil, qu’il en ait conscience ou non.


A présent, avec Alister Cullen mort…


Un souvenir dissipa sa morosité ; une idée se forma
dans son esprit. C’était dangereux, audacieux… Aurait-il, lui, assez de
courage ? En tout cas, ce n’était pas impossible. Joram y consentirait-il ?


Camber flatta une dernière fois l’encolure du destrier avant
de retourner s’agenouiller en face de son fils, le corps de Cullen gisant entre
eux. Après quelques instants de recueillement, Joram se signa et leva la tête.


— Que lui a-t-elle fait, père ? chuchota le jeune
prêtre. Je sens que ça n’est pas normal du tout.


— Je sais. Je m’en occupe dans un instant. D’abord, je
désire te parler d’une chose cruciale.


— Plus que l’âme immortelle d’Alister ?


— Dans le schéma ultime de la Création, peut-être bien.
Même si ton chagrin t’empêche pour l’instant de t’en rendre compte.


Joram lui décocha un regard acéré. Réprimant un sanglot, il
se passa une main sur les yeux.


— Que veux-tu dire ?


— Me croirais-tu si je te révélais que la mort d’Alister
peut avoir sa place dans un plan d’importance ?


— De quoi parles-tu ?


— De Cinhil et de son hostilité croissante contre notre
peuple en général – moi, en particulier – hormis quelques exceptions notables
comme Alister. Nous l’avons changé, Joram. D’un prêtre pieux et dévoué, nous
avons fait un roi. Nous lui avons enseigné ce qu’il devait savoir, et il s’est
adapté de son mieux.


« Mais ces changements ont pâti de l’urgence de la situation.
Même un Haldane bancal était préférable au Deryni dément qui occupait le trône
de Gwynedd il y a deux ans.


— Je ne te suis plus. Quel rapport avec Alister ?


— En dressant Cinhil contre le Deryni Imre, nous l’avons
dressé contre tous les Derynis, même s’il ne le réalise pas encore. Alister
représentait un de nos rares moyens de le détourner de ce genre de réaction.


« Oh, la situation peut rester tolérable quelques
années, voire jusqu’à la fin de son règne. Dieu veuille qu’il soit long. Mais
ensuite ? A moins que Cinhil jette les bases de la tolérance, en dépit de
ses sentiments personnels contre les Derynis… Même dans ce cas, je redoute un
choc en retour. Si cela se produit, on n’ose imaginer ce qu’il adviendra de
notre peuple.


— Ne peux-tu rien faire ? souffla Joram, les yeux
écarquillés.


— Camber le peut-il ? Je crains que non. Tu
as vu comment Cinhil se comporte avec moi. Tu comprends pourquoi Alister, Rhys
et toi avez eu une place de plus en plus prépondérante dans nos rapports avec
le roi. Même toi, il ne te tient plus en si haute estime. (Gêné, le jeune homme
baissa les yeux.) J’y réfléchis sans cesse, Joram. Ma conclusion est que j’ai
cessé de jouer un rôle utile. Autant pour Cinhil que pour notre cause, mes
atouts tournent au handicap. J’avais même envisagé de disparaître complètement,
pour neutraliser le mécanisme que nous avons déclenché par inadvertance. A
présent, j’entrevois un meilleur moyen.


— Je ne te suis toujours pas, dit Joram, embarrassé. Et
je ne suis pas certain de vouloir comprendre.


— Moi non plus, à vrai dire. La perspective m’effraie
plus que je ne saurais l’avouer. Néanmoins, c’est une solution qui comporte des
avantages dont je ne dispose pas en tant qu’individu. Hormis nous deux, nul ne
sait que Cullen est mort. Peu d’entre nous ont besoin d’être mis au
courant. Si je prenais son identité…


D’instinct, les mains de Joram volèrent sur sa poitrine en
guise de protection. Il devint livide :


— Non ! Je sais à quoi tu penses, et je refuse
tout net !


— Joram, si je dois prendre le temps de te convaincre
du bien-fondé d’une telle aventure, nous sommes perdus. Crois-moi, c’est la
seule solution. Il faut qu’Alister Cullen vive ; en conséquence, Camber
MacRorie doit mourir.


— Non, s’entêta Joram, toujours plus accablé.


— Si. Allons, ce n’est pas si terrible. Je ne mourrai pas
vraiment, tu sais. De plus, qu’on se souvienne avec respect de moi comme du
Restaurateur des Haldanes n’est pas un sort si affreux. Notre roi, aussi amer
soit-il, ne refusera pas au comte de Culdi des obsèques honorables dans la
crypte de Caerrorie, où reposaient ses ancêtres. Et moi, devenu Alister Cullen,
je poursuivrai mon œuvre là où Camber était réduit à l’impuissance. Je ne pense
pas que notre vieil ami y verrait un inconvénient. (Il regarda brièvement le visage
figé par la mort.) Joram, il se peut que tout n’aille pas aussi bien que prévu,
mais c’est la seule solution. Si nous laissons passer cette occasion, qui sait
quand nous en trouverons une autre ? Pense à Cinhil. Pense à Gwynedd. Refuses-tu
de m’aider ? Je ne réussirai pas sans toi.


Joram baissa la tête, les bras croisés. Puis il se reprit. Un
chagrin indicible voilait son regard déjà gris.


— Est-ce absolument nécessaire ?


— Oui.


Le jeune homme refoula ses larmes et s’efforça de retrouver
les voies rassurantes de la logique.


— Si tu… le fais, tu seras en position délicate, surtout
vis-à-vis de Cinhil. Comment réussiras-tu à le tromper indéfiniment ? Sans
parler des autres ?


— J’ajouterai les derniers souvenirs d’Alister à ce que
nous savons déjà de lui, et je prierai, répondit-il doucement. Je mettrai mes
premières fautes sur le compte de la fatigue et du chagrin relatif au trépas de
Camber. Peut-être me retirerai-je un temps.


— Et ensuite ? Père, même moi, je ne sais
pas tout de ses relations avec Cinhil ! Et puis, il y a l’Ordre, une
occupation à plein temps. Tu n’es même pas prêtre ! Et l’évêché qu’il
devait recevoir… Mon Dieu, la seule idée de ce subterfuge est démente !


— Alors, c’est de la folie et je suis un aliéné, et tu
as le choix entre m’aider ou me trahir ! Décide ! L’heure n’est plus
aux atermoiements. Quelqu’un peut arriver d’une minute à l’autre.


Une seconde, le père et le fils se toisèrent en silence. Tous
deux choqués et sur la défensive, écœurés et déterminés, chacun reflétant la
douleur et l’indécision de l’autre. Puis Joram déboucla les grèves de Cullen ;
ses doigts raidis luttèrent contre les boucles. Une larme s’écrasa sur le métal
poli.


Soulagé, Camber ôta le casque du mort et posa les mains sur
son front. Paupières baissées, il focalisa ses perceptions avant de les étendre
pour partir à la recherche de ce qui restait d’Alister Cullen.


Les fragments de sa mémoire subsistant étaient déjà semés de
failles irréparables dues au choc de la mort. Il s’y était attendu. Sans
prendre le temps d’en examiner le contenu, il engrangea ces fantômes dans une
chambre forte de son esprit, n’en maîtrisant le flot que pour les séparer de la
mort – non pour les ordonner ou les comprendre. Plus tard, il lui faudrait
intégrer cette mémoire étrangère à la sienne. Pour l’heure, ce qui restait d’Alister
Cullen devait être préservé. Le temps pressait.


Il savait ce qu’une telle hâte lui coûterait. Annexer la
mémoire d’un autre sans l’assimiler d’emblée le condamnait à revivre par
la suite les douleurs et les angoisses de son agonie. Au mieux, il ne devrait
pas temporiser plus d’une ou deux semaines. Telle une plaie s’infectant, la
pression s’accentuerait. On avait vu des hommes en perdre la raison.


Dans les jours de deuil à venir, Camber devrait prendre le
temps de s’atteler à la tâche, peut-être avec le soutien des rares proches
auxquels il pourrait se fier. Il y aurait des lacunes, des zones de grisaille
impossibles à combler. Mais quelques souvenirs disparates étaient mieux que
rien – essentiels même pour incarner Alister Cullen aux yeux du monde.


La mémoire du défunt en sécurité, Camber tendit une dernière
fois son esprit vers l’extérieur pour toucher d’autres liens persistants – de
sombres chaînes suintantes –, tissés par Ariella. Une fois encore, sa force de
caractère réussit à les rompre. Neutralisant les derniers feux du maléfice, Camber
eut l’impression que l’atmosphère s’allégeait. Il fit ses adieux à son vieil
ami, son ancien adversaire, son complice et son partenaire favori pour les
joutes intellectuelles. Il rouvrit les yeux.


— Est-il… ?


— Il repose en paix, désormais.


Une prière sur les lèvres, le jeune homme se signa et finit
d’ôter son armure au mort. Camber l’aida. Une fois leur tâche achevée, le comte
se défit de sa propre armure pour que son fils la passe au cadavre. Il revêtit
la tenue du prêtre défunt et s’agenouilla de nouveau face à Joram, occupé à
lisser sur la poitrine glacée le bliaud MacRorie maculé de sang et déchiré. Enfin,
Camber ôta sa chevalière pour la glisser à la main gauche de Cullen. Joram prit
sa bague d’argent au cadavre – la griffe du vicaire général michaelite – la
posa sur le corps.


— Comment expliqueras-tu la mort de Camber, père ?
chuchota-t-il, les yeux rivés sur la chevalière de feu Cullen. Quand nous
sommes partis à la recherche d’Alister, tu étais en pleine forme. As-tu péri en
luttant contre Ariella ?


Camber prit le heaume frappé de la croix et s’en coiffa.


— Nous expliquerons ce qui s’est passé en décalant les
événements. Toi et moi avons retrouvé Alister en plein duel contre Ariella. Il
était blessé, j’ai pris sa place et j’ai encaissé des coups mortels dans la
lutte qui a suivi. Enfin, Alister a terrassé notre ennemie. Quand nous
ramènerons les dépouilles de Camber et d’Ariella, personne n’osera contester notre
version.


Joram acquiesça. Camber posa les mains sur ses épaules :


— Il faut le faire maintenant, fiston.


Sur une impulsion, le jeune homme étreignit son père, balayant
ses larmes d’un revers de la main, puis il reprit sa position précédente. Camber
croisa les mains.


— Veux-tu te charger des protections, je te prie ?
chuchota-t-il.


Bras tendus, Joram prononça les paroles idoines. Combien de
fois avait-il fait les mêmes gestes et dit les mêmes mots en présence de son
père ? Mais jamais l’instant n’avait été si chargé d’émotion. Une lueur
bleu-blanc naquit autour d’eux, à peine visible dans la pénombre. Le visage
baigné de pleurs, Joram baissa les bras.


Camber effleura l’anneau posé sur le cadavre. Une froide
clarté le baigna. La main droite sur le front de Cullen, il leva la senestre qu’il
accola à la dextre de son fils, paume contre paume.


— Souviens-toi, souffla-t-il. (Comme dans la chapelle
de Caerrorie, deux ans plus tôt, son amour forgea le lien qui les unissait.) Que
ta main, ton cœur et ton esprit s’accordent aux miens, que ton aura fusionne
avec la mienne afin que nous ne fassions plus qu’un.


Il vit le regard de son fils se brouiller, ses paupières
frémir et tomber, tandis qu’il sombrait, réticent mais obéissant, dans une
transe derynie. Camber posa le regard sur l’anneau de Cullen, dont la
luminosité augmentait à mesure que la nuit tombait. Il se concentra sur le lien
cristallin qui les unissait. Joram était prêt.


Le jeune homme était très différent de l’eau qui dort. Camber
plongea au milieu de rires et de rondes printanières, glissa sur les galets
polis des ruisseaux, clairs et scintillants, d’une existence rare et remarqua l’éclat
glacial d’endroits plus profonds.


Douceur et pureté d’argent…


Joram prit le contrôle du phénomène. Eût-il voulu mettre un
terme à l’entreprise paternelle qu’il l’aurait pu sans peine.


Il n’en fit rien.


Avec la fusion de leurs esprits s’imposa le poids d’une
destinée dont son père avait depuis longtemps la prescience. Joram, lui, n’avait
fait qu’en effleurer la surface.


La crainte céda la place à la communion, et à l’acceptation.


— Contemple l’essence de ton enveloppe charnelle, ô mon
père. De même, regarde l’enveloppe de celui qui fut ton ami. Que chacune se
mêle à l’autre, dans le feu glacial qui couve entre vous. Sois Alister
Cullen, selon toute apparence. Que la coquille de ton défunt ami prenne l’aspect
du comte de Culdi et arbore ton cher visage. Qu’il en soit ainsi. Fiat. Amen.


Les lèvres de Camber remuèrent – mais aucun son n’en sortit.
Avec une crainte admirative, Joram observa entre ses cils baissés la brume qui
parut auréoler les traits familiers de son père. Comme à travers un voile, il
les vit changer. Un phénomène analogue métamorphosait le cadavre.


Un rai de lumière jaillit de la chevalière ; de sa main
libre, Joram se protégea les yeux. Quand il put y voir à nouveau, son compagnon
n’était plus Camber. Un regard d’un bleu de glace à l’expression incertaine le
fixait. A ses pieds, le comte de Culdi dormait d’un sommeil éternel.


Joram déglutit avec peine. Il ôta sa main de celle d’un
étranger.












CHAPITRE 8


Un peu dormir, un peu
somnoler, un peu s’étendre


les mains croisées.


Proverbes, 24, 33


Quand ils rentrèrent au camp, il
faisait nuit noire. Entre les tentes crépitaient les feux ; une torche
flambait çà et là dans les supports enfoncés en terre.


De petits groupes portant les blessés et les moribonds les
croisèrent à plusieurs reprises sans leur accorder d’importance. Que
représentaient pour eux deux Michaelites supplémentaires, même s’il y avait des
cadavres en travers des selles de leurs montures ? Les morts étaient
légion ; il faisait nuit. La journée avait été longue.


Veillant la dépouille enveloppée dans un manteau maculé de
sang que le monde tiendrait pour Camber MacRorie, Joram marchait en tête. Camber
menait par la bride le destrier portant la défunte Ariella. Le comte préférait
trébucher dans les ornières plutôt que de prendre un flambeau et d’exhiber la
douleur de son fils.


Alors qu’ils longeaient le pavillon royal pour gagner le
camp michaelite, Joram fut reconnu par des frères de l’Ordre. Une poignée de
vassaux des MacRories massés autour d’un feu l’identifièrent à leur tour. A la
vue de la tête grisonnante du vicaire général, des murmures s’élevèrent. Camber
baissa les yeux.


Le jouvenceau Guaire d’Arliss accourut ; son
exclamation de bienvenue mourut face à l’affliction muette de Joram. Il posa la
main sur le bras du prêtre ; ce dernier continua d’avancer vers le
pavillon des MacRories.


— Père Joram, qu’est-ce qui ne va pas ?


Camber vit son fils se détourner, ses épaules secouées de
spasmes. Alarmé, Guaire avisa le corps ligoté sur le cheval qui suivait le
jeune prêtre. Pris d’épouvante, il revit l’homme qu’il pensait être Alister
Cullen. Ecartant un pli du manteau, il rapprocha sa torche… et poussa un cri.


— Mon Dieu ! Est-ce possible ? Le seigneur
Camber ! (Il attrapa Joram par le coude :) Dis que ce n’est pas vrai !
Dis qu’un autre seigneur a été tué à sa place ! Prétends que c’est Dieu en
personne, mais pas Camber !


Pétrifiés, trois hommes approchèrent et écartèrent Guaire du
cheval. Joram lâcha la bride et défit les cordes qui retenaient le mort à la
selle. Camber remit les rênes de la seconde monture à un Michaelite et aida
Joram.


Quelqu’un étendit par terre une cape bordée de fourrure sur
laquelle le jeune prêtre et le « vicaire » général allongèrent le
cadavre. A la lueur des torches, le comte de Culdi avait des traits pâles et
sereins, bien que légèrement tirés. Semblables à celles qui avaient coûté la
vie à Cullen, des plaies mortelles zébraient sa poitrine. Son sang séché
paraissait noir.


Il y eut des chuchotements de surprise et de consternation, puis
des exclamations étouffées. Michaelites et gens de Culdi tombèrent à genoux et
ôtèrent leur heaume devant la dépouille de celui qui les avait menés jusque-là.


Alors survinrent Jebediah et le roi, les yeux écarquilles d’incrédulité.
Muets de stupéfaction, ils se tinrent près de Joram et du vicaire général. Le
grand maître leva des yeux anxieux sur celui qu’il prenait pour son supérieur. Camber
tenta d’ignorer le regard insistant de Jebediah. Là serait peut-être le point
faible du subterfuge. Alister et Jebediah avaient été très proches.


— Que… s’est-il passé ? demanda Cinhil.


Joram ne parvint pas à articuler un son. Tête inclinée, il
luttait contre les sanglots. D’une voix rauque, le vicaire général prit la
parole :


— Dans un bois, non loin d’ici, mes hommes et moi
étions lancés à la poursuite d’Ariella et de son escorte. Elle fit volte-face
et résista, car elle ne pouvait plus fuir. Nous avons combattu. La plupart de
mes vassaux sont tombés ; j’étais blessé. Mes forces m’abandonnaient. L’arrivée
de Camber et de Joram a fait pencher la balance en ma faveur. Toutefois, la
diablesse n’était pas encore battue.


Il vacilla, comme si ses jambes menaçaient de ne plus le
porter.


— En abattant les derniers ennemis, Camber fut
gravement blessé, et Joram perdit connaissance. Au prix de mes dernières forces,
j’ai réussi à transpercer Ariella de ma lame. (Il posa une main sur le pommeau tordu
de l’épée de Cullen.) Mais il était trop tard pour Camber.


Il baissa la tête, faute d’oser ou de vouloir ajouter quoi
que ce soit. Cinhil voulut toucher le cadavre ; il se ravisa. Le visage
dénué d’expression, il se tourna vers Joram :


— Nous partageons ta peine, murmura-t-il, et te
remercions des efforts fournis pour nous en ce triste jour. Par Dieu, s’il
avait pu partager notre victoire…


Sur ces mots, il tourna les talons et courut s’enfermer dans
son pavillon.


— Portons-le dans la tente, dit Camber, résolu à
prendre les choses en main.


Il fit mine de soulever le corps de son ami. Quand Jebediah
voulut l’aider, il trébucha, mimant les symptômes d’une soudaine faiblesse. Il
ne fallait à aucun prix que le grand maître touche la dépouille d’Alister.


— Je vais bien, protesta le comte dans un murmure, tandis
que Jeb le soutenait, et que Joram et Guaire emportaient le corps. Pourtant, peut-être
devrais-tu aller quérir Rhys pour moi.


— Tes blessures sont-elles graves ? s’enquit
Jebediah sans le lâcher. Je craignais qu’il te soit arrivé malheur. Tantôt, j’ai
eu la plus étrange des sensations.


Camber respira à fond et se redressa. Se pouvait-il que
Jebediah ait été touché par la mort de Cullen ? Il pria pour qu’il
n’ait jusqu’ici relevé aucune bizarrerie dans ses propos ou dans ses gestes. Il
ne fallait pas que leur contact se prolonge.


— Tout ira bien, Jeb, chuchota-t-il. Des blessures
mineures, une grande lassitude. A présent, va chercher Rhys, je t’en conjure !


Avec un signe de tête, Jebediah lâcha prise et disparut dans
la nuit. Camber se tourna vers le pavillon qui avait été le sien, où Joram et
Guaire transportaient leur fardeau. Deux chevaliers de Camber leur firent une
garde d’honneur, l’un tenant un pan de tente écarté. Lentement, les autres
retournèrent à leurs tâches. A contrecœur, certains s’occupèrent des restes d’Ariella.


Une heure passa avant que la nouvelle parvienne aux oreilles
de Rhys. Jebediah le trouva sous une tente de l’infirmerie ; le Guérisseur
s’occupait de la jambe blessée d’un soldat. Au contact de Rhys, la plaie se
refermait à vue d’œil, pour devenir une estafilade. D’ici une semaine ou deux, l’homme
n’aurait plus qu’une cicatrice pour souvenir de son aventure.


Pour l’heure, le blessé restait sous le choc. Ses forces
diminuant, Rhys parvenait de plus en plus mal à soulager la douleur de ses
patients. Quand il eut fini de bander la jambe, il remarqua Jebediah, quelques
pas en retrait, et lui fit signe d’une main tachée de sang.


— Jeb, peux-tu m’aider ? Je voudrais garder le peu
de forces qui me reste pour mon art. Il faut qu’il dorme.


Sans un mot, Jebediah s’agenouilla et posa les mains sur le
front du soldat, dont les yeux enfiévrés croisèrent les siens avant de se
fermer. Rhys se leva.


— Le seigneur Camber est de retour, annonça-t-il
doucement.


Tandis qu’il se rinçait les mains dans un bol en bois que
tenait un page, Rhys eut un sourire las.


— Ah, il a retrouvé Alister ?


— Oui.


Laconique et sinistre, le ton associé à l’attitude du
chevalier le fît frissonner. Sans quitter Jebediah des yeux, il se sécha les
mains.


— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu ne me dis
pas ? Laisse-nous, Toban, ajouta-t-il, renvoyant le page d’une tape
amicale sur l’épaule.


Jebediah baissa les yeux sur le soldat assoupi que le jeune
Guérisseur venait de sauver, avant de répondre :


— Camber est mort, Rhys.


Il y eut un silence incrédule. Puis :


— Mort ? Mais tu viens de dire…


— J’ai dit qu’il était de retour au camp. Plus
exactement, son cadavre… Joram et lui ont trouvé Alister à la lutte
contre Ariella. Le vicaire a fini par l’occire, mais Camber a succombé à ses
blessures.


— Et Joram ? Alister ?


— Alister m’a envoyé te chercher. Il prétend ne
souffrir que de plaies légères et d’une grande fatigue. Mais je crois qu’il ne
dit pas tout. Joram paraît indemne.


Rhys hocha la tête :


— Je t’accompagne. Tant que je n’aurai pas pris de
repos, je ne peux plus rien ici. Mais Camber… C’est impossible. Ça ne peut pas
être…


Résigné, Jebediah le prit par les épaules, puis fit signe à
un autre Guérisseur, qui venait d’entrer.


— Le seigneur Rhys est attendu dans l’enceinte royale, maître
Durin. Pouvez-vous le relayer ?


Sans attendre de réponse, Rhys sortit, perdu dans ses
pensées. Tandis que Jebediah et lui quittaient les lieux, un frère michaelite
muni d’une torche leur emboîta le pas. La flamme projetait des ombres tordues :
son champ de vision perturbé, Rhys vit le pavillon des MacRories comme au bout
d’un tunnel.


Jebediah s’éclipsa pour respecter son chagrin. Devant l’entrée,
le Guérisseur inspira et tendit la main pour écarter le pan, comme tant d’autres
fois.


Puis il leva les yeux vers ce qui l’attendait.


Tous tournèrent la tête vers lui : Guaire, agenouillé à
la tête du gisant ; Joram, livide, mais en prière ; Alister Cullen, appuyé
contre un poteau, plus tendu et angoissé que jamais.


Au centre des pensées de tous, le corps étendu sur la couche
paraissait immobile et serein, comme endormi. Vêtue de blanc, la dépouille ne
portait plus trace de sang ni de flétrissures. Sans conteste, le visage était
celui de Camber.


Ils restèrent longtemps ainsi, Rhys debout, eux agenouillés.
Guaire recommença à peigner les cheveux argentés de son maître. Joram fixa Rhys,
qui dévisagea Joram, Cullen puis Guaire en évitant de baisser encore les yeux
sur le cadavre. Enfin, il rompit le silence :


— Le seigneur Jebediah m’a annoncé la nouvelle. Alister,
il m’a dit aussi que tu étais blessé.


Le vicaire général se redressa, son regard de glace rivé sur
le Guérisseur :


— J’avais oublié.


Il porta la main à sa blessure, se permettant même une légère
grimace. Il parut chanceler.


Rhys bondit pour lui entourer les épaules et le soutenir. La
poigne du vieil homme le surprit.


— Ne me trahis pas, Rhys, dit une voix familière
dans son crâne, en chassant toute autre pensée. Ne réagis qu’à ce que tu
vois. Alister est mort, pas moi. Joram le sait, Guaire non.


Malgré lui, un sanglot échappa au jeune homme. Le vicaire
général le serra contre sa poitrine, contribuant à dissimuler au regard de
Guaire des réactions trop éloquentes.


— Allons, pas de larmes, reprit Cullen à haute voix. C’était
un soldat, mort pour une noble cause. Il n’aurait pas voulu qu’on le pleure
ainsi.


Pour Rhys et pour Joram, les mots avaient un double sens
dont Guaire n’avait pas idée. Le Guérisseur se dégagea et plongea un regard
mouillé de larmes dans celui du vieil homme. Non sans effort, il se composa la
mine endeuillée que Guaire et les autres attendraient de lui. Refoulant ses
larmes, il se ressaisit.


— Oui, père Cullen, murmura-t-il. Je tâcherai de m’en
souvenir. Venez, je vais m’occuper de vos blessures. On doit consacrer ses
forces aux vivants.


— Ce n’est pas bien grave.


— Peut-être pas, mais laissez-moi en juger. Pouvons-nous
aller dans votre pavillon ou préférez-vous que nous restions ici ?


Camber fit un vague geste.


— Allons dans le mien. La journée a été exténuante ;
je ne ferai rien de bon ici.


Sans rien ajouter, Rhys prit par le bras un beau-père qui n’avait
plus rien de familier. Sur le seuil de la tente, ils se tournèrent vers Joram, le
gisant et Guaire. Les gardes les saluèrent au passage.


Jebediah conversait avec deux sous-officiers, qui, d’évidence,
demandaient sa présence en d’autres lieux. Il fit signe à Camber. Ce dernier
répondit par un autre signe, dont il avait vu Cullen user des dizaines de fois.
Soulagé, Jebediah repartit avec ses vassaux.


— Dieu merci, chuchota Camber. Je ne crois pas qu’il
flaire quelque chose, mais inutile de l’y inciter ! Il faut que tu m’aides
à tenir mon rôle, Rhys, surtout au début. Je t’expliquerai ensuite les raisons
de cette mascarade. Pour l’heure, j’estime plus sage de me reposer et de me
remettre du choc. Il faudra que j’assimile correctement ses souvenirs, vois-tu.
Aide-moi, Rhys.


— Tu sais que tu peux compter sur moi, souffla le jeune
homme, tandis qu’ils approchaient de l’enceinte des Michaelites.


Un garde au manteau azur s’inclina et tint le pan de toile
levé pour les laisser entrer.


— On a dit que vous étiez blessé, mon père. Dois-je
envoyer quérir votre serviteur ?


— Non, le seigneur Rhys s’occupera de moi, répondit
Camber. Veille à ce que nous ne soyons pas dérangés.


— Très bien, mon père.


Le rabat retomba. Cédant au choc à retardement, Rhys trembla
de tous ses membres. Camber le serra contre lui, cherchant à apaiser ses
pensées.


— Mon Dieu, quels risques tu as pris, Camber ! chuchota-t-il
enfin. Pourquoi diable…


— Chut ! Ne prononce plus mon nom. Celui que le
monde connaissait sous l’identité de Camber n’est plus. Seuls Joram et toi
savez la vérité.


— Et Evaine… doit-on la prévenir ?


Camber déboucla son ceinturon ; un pli soucieux barra
son front.


— Bien sûr. J’aurais voulu lui épargner le choc de la
nouvelle, mais comment éviter qu’on lui dise avant notre retour dans la
capitale ?


Rhys l’aida à enlever son bliaud trempé de sang. D’un œil
expert, il examina la cotte de mailles ainsi découverte. Camber se contenta de
sourire en ôtant ses éperons.


— Le sang est le sien, précisa-t-il. Je t’ai dit que je
n’étais pas blessé.


Rhys délia ses grèves. Puis, Camber s’assit sur un tabouret.
Le jeune homme lui retira ses bottes et ses collants en cotte de mailles. Suivit
le haubert. Camber grimaça à la vue des entailles que portaient les chaînons
métalliques. La tunique doublée était également déchirée et maculée de sang. Rhys
le délaça.


— Et ça ? maugréa-t-il. Ce ne sont pas des plaies,
peut-être ?


Camber sourit presque.


— Je t’ai dit, c’est pure simulation. Même moi, je puis
guérir ces ecchymoses.


Il grimaça de douleur ; persuadé que la déclaration
était pure bravade, Rhys ôta doucement le pourpoint dégouttant de sang pour
dégager une lésion à l’aspect terriblement réel. La sonde mentale du Guérisseur
lui confirma la gravité de la blessure.


Il entendit des bruits de pas. Camber aussi, sans nul doute.
Aussitôt, Rhys joua son rôle : un médecin inquiet et bougon, penché sur
son patient. On écarta le rideau.


— Mille pardons, vicaire ; on m’a informé de votre
état ; voici de l’eau chaude et des linges pour nettoyer vos blessures.


Il s’agissait du serviteur personnel d’Alister Cullen, Johannes,
frère laïque de l’Ordre Michaelite, récemment entré à son service. Les deux
complices se rappelèrent simultanément que ce n’était pas un Deryni. S’ils se
montraient prudents, l’homme n’y verrait que du feu.


— Vous tombez à pic, frère, l’accueillit Rhys en lui
faisant signe d’approcher. Notre vicaire prétend ne pas être gravement touché ;
je veux m’en assurer par moi-même. Je pense que notre conception de la gravité
diffère. Apportez cette eau. (Il fit signe au garde à l’entrée de se retirer.) Merci,
Beren. Tout va bien.


Tandis que le rabat tombait une fois de plus, Rhys prit la
cuvette des mains de Johannes et la posa par terre ; il lui indiqua de se
placer derrière le patient, pour le soutenir le cas échéant. Le vicaire général
avait pâli ; Rhys s’émerveilla du talent de Camber à jouer la comédie sans
préparation.


Nettoyant contusions et lésions, il étendit ses ondes mentales,
sachant pertinemment que Johannes ne détecterait pas leur lien télépathique :


— Si tu te pâmais d’épuisement et d’affliction, la
chose ne serait guère extraordinaire. Cela te permettrait de te ménager durant
les quelques jours à venir, jusqu’à ce que tu sois sûr de toi.


La réponse mentale de Camber frôla sa psyché avec affection :


— L’idée m’était venue, fils. Mais dans l’immédiat, il
serait bon de guérir ces vilaines plaies de façon assez convaincante pour
assurer notre gentil Johannes que tout va au mieux pour son maître. Pose ta
main sur la plaie que je porte au flanc, tandis que je m’en occupe.


Rhys obéit. Ne faire aucun effort pour que la blessure
guérisse à son contact lui parut des plus étranges. Camber aussi ne fut pas
insensible à la bizarrerie de la chose. Pour lui, c’était probablement le
contact le plus étroit qu’il aurait jamais avec l’art médicinal. La sensation
était grisante. Il s’en émerveilla en secret, invitant son gendre à continuer. La
première plaie n’était plus qu’une estafilade. Rhys étant fatigué, ils n’osèrent
pas la guérir complètement.


Camber s’appuya contre la poitrine de Johannes, comme à demi
évanoui. Il sonda l’esprit de l’homme pour s’assurer qu’il ne se doutait de
rien. Les autres horions disparurent vite ; Camber se laissa complètement
aller contre le serviteur.


— Sa fatigue est grande, murmura Rhys, se lavant les
mains avant de repousser la bassine d’eau rougie. Aide-moi à le mettre au lit.


— Non ! objecta Camber. Mes hommes ont besoin de
moi. Il reste beaucoup à faire.


— D’autres s’en chargeront, affirma Rhys. Il vous faut
une bonne nuit de sommeil.


Ils l’allongèrent sur sa couche. Tandis que Camber
protestait pour donner le change, le frère lui ôta ses derniers vêtements
souillés de sang et le couvrit d’un tricot de lin blanc. Rhys se contenta de
secouer la tête devant les plaintes de son patient.


— Trêve d’objections, vicaire général. Il est l’heure
de dormir, ordonna Rhys. Ne luttez pas, sous peine de nous affaiblir tous les
deux et de m’empêcher de traiter les autres blessés qui attendent mes soins.


Les yeux de glace se fermèrent ; l’homme parut s’assoupir.
Avant de rompre le contact, Rhys capta une pensée amusée de Camber :


— Quel manque de cœur envers un guerrier ! Si j’étais
Alister, ma conscience m’accablerait, ainsi que tu le souhaites. Va, et fais ce
que tu dois. Je te promets d’essayer de dormir.


Il tint parole ; sous ses paupières baissées, Camber
suivit les mouvements de Johannes, feignant de dormir quand ce dernier se
pencha sur lui pour sentir son souffle. Enfin, le frère sortit sur la pointe
des pieds après avoir mouché toutes les flammes à l’exception d’une seule. Quelques
minutes durant, Camber l’entendit converser avec le garde. Puis, excepté les
bruits habituels d’un campement, le silence retomba.


Camber se détendit. Avec de la chance, nul ne perturberait
son repos avant le matin.


Il s’étira voluptueusement, testant sa nouvelle musculature,
les réactions et les sensations du corps devenu sien. Mis à part le visage et
les mains, peu d’ajustements étaient nécessaires : Alister et lui avaient
toujours été de corpulence analogue.


A supposer que quelqu’un remarque une légère différence de
taille, elle serait facile à camoufler. Si le Cullen d’à présent paraissait un
brin moins grand, ce serait aisément imputable à la fatigue et aux
responsabilités qui lui incombaient maintenant que Camber était passé de vie à
trépas.


Les variations faciales ne posaient pas davantage de
problème. La transformation initiale complétée, Camber pouvait, s’il le
souhaitait, revenir à sa véritable morphologie sans grande peine. Mais il s’était
déjà assuré qu’aucun effort ne serait requis pour maintenir la façade quand
il dormait, ou si d’aventure il perdait connaissance. Bien sûr, un drain d’énergie
inattendu nécessiterait pour un temps un retour à son véritable aspect. Cela se
produirait rarement et, il fallait l’espérer, à l’abri des regards importuns. Autrement,
seul un acte volontaire dissoudrait ses nouveaux traits.


Les apparences ne le trahiraient pas.


Le comportement était une autre affaire. Alister Cullen
était un individu d’une grande complexité, aux relations très diverses. Jebediah
et Cinhil n’étaient que les premiers d’une longue liste de problèmes. Camber
disposait des derniers souvenirs du vicaire général, dont il profiterait dès qu’il
aurait le calme et le soutien nécessaires pour les assimiler en toute quiétude.
Entre-temps, il devrait s’en remettre à ses propres expériences, se fier à son instinct
et se retrancher derrière le chagrin et la lassitude pour couvrir d’éventuelles
aberrations.


Sa situation comptait quand même un aspect positif : Alister
Cullen, le plus conservateur des Derynis, n’avait jamais été enclin aux
démonstrations publiques. A moins qu’il se soit conduit différemment au sein de
son Ordre – ce dont Camber doutait, sachant que les Michaelites comptaient
autant d’humains que de Derynis –, Alister Cullen était réticent à faire grand
cas de ses dons. De plus, on s’attendait que le clergé, à fortiori d’origine
derynie, soit réservé. N’était-il pas gardien du secret des confessions ?


Même face à d’autres Derynis, Camber devrait rencontrer peu
de difficultés à dissimuler son identité psychique. Une fois sienne la mémoire
de Cullen, des contacts mentaux superficiels ne toucheraient pas son essence.


Réfléchissant aux facettes de sa nouvelle identité et aux
moyens de concilier le statut d’Alister et le sien, il s’aperçut qu’on
discutait dehors. Contrarié, il sonda mentalement les environs, l’oreille
dressée, et reconnut la voix de Cinhil.


— Je sais qu’il est blessé et que le seigneur Rhys a
ordonné qu’on ne le dérange pas. Néanmoins, je dois le voir. Je ne serai pas
long.


On tira le rabat. Tourné sur le côté, les yeux fermés, Camber
pria pour que le roi n’insiste pas.












CHAPITRE 9


Comme un bon architecte,
j’ai posé le fondement,


un autre bâtit dessus. Mais
que chacun prenne


garde à la manière dont
il bâtit.


Première Epître de
Paul aux Corinthiens, 3, 10


Après quelques instants de silence,
Camber n’osait toujours pas tourner la tête. Il espérait encore que Cinhil
parte.


L’attente devint intolérable ; des pas approchèrent, étouffés
par l’épaisse courtepointe. On lui effleura l’épaule.


Camber continua à feindre le sommeil. On le secoua. Avec un
grognement qu’il espéra convaincant, il tourna la tête et ouvrit à regret des
yeux vitreux.


Puis il s’assit sur sa couche.


Cinhil avait l’air troublé et accablé.


— Sire ?


Hochant la tête, le roi recula d’un pas.


— Pardonnez-moi de vous réveiller, père Cullen, mais je
devais parler à quelqu’un.


Avec un soupir venu du fond du cœur, Camber lissa les plis
de sa couverture en fourrure et se frotta les yeux. Réprimant un bâillement, il
réfléchit.


A ce stade de sa transformation, il aurait voulu éviter
pareille épreuve. Dieu merci, Joram avait pensé à l’informer de l’altercation
qui avait eu lieu entre Cinhil et Cullen la veille au soir. La brouille
accréditerait une éventuelle brusquerie, cachant ainsi ses failles et ses lacunes.


Son regard se focalisa sur Cinhil, à demi dans l’ombre, et
il adopta un air de patiente résignation.


— Mille pardons, Sire. Rhys m’a plongé dans le sommeil.
Résister à ce charme n’est guère aisé. En quoi puis-je vous servir ?


— Je suis navré, mon père. Je sais que vous avez été
éprouvé, mais je… je dois en savoir plus sur Camber. Je n’arrive pas à croire
qu’il est mort.


Camber se détourna, redoutant la tournure que prenait la
conversation. Aussi passa-t-il à l’attaque :


— Vous avez vu son corps, dit-il doucement. Pourquoi ne
pouvez-vous l’admettre ? N’était-ce pas ce que vous désiriez ?


Cinhil blêmit. Camber était-il allé trop loin ?


— Ce que je désirais ? Mon père, je n’ai…


— Pas consciemment, sans doute, concéda le comte, l’empêchant
de trop protester. Mais tous ceux qui ont tenté d’être proches de vous, de vous
soutenir, ont eu à pâtir de votre ressentiment. Il était la cible de votre
courroux. Car c’est lui qui vous trouva, vous fit enlever à la vie que vous
chérissiez et vous assiégea jusqu’à ce que vous acceptiez votre destin.


— Jamais je n’ai souhaité sa mort !


— Peut-être pas. Hormis pour votre conscience, cela n’a
plus guère de conséquence. Il est bel et bien mort. Le responsable de vos
difficultés n’est plus. Nulle voix ne s’élèvera plus pour vous rappeler à vos
devoirs.


Avec un cri étranglé, Cinhil s’assit sur une escabelle, le
visage enfoui dans les mains. Longtemps, ses épaules furent secouées de
sanglots silencieux. Ses cheveux couleur sable nacré luisaient doucement à la
lumière des flammes.


Camber attendit que cessent ses pleurs. Il adoucit son
expression quand son visiteur nocturne releva la tête.


— Pardonnez-moi, Cinhil. J’ai été trop abrupt. Il est
tard ; embrumé de sommeil, je ne suis plus moi-même.


— Par certains côtés, vous avez raison, souffla le roi.
Je l’accusais de la perte de ma vie religieuse. J’imagine que je l’en blâmerai
toujours. Mais c’était un sage, amoureux de son pays et de son peuple d’une
façon que je ne comprendrai sans doute jamais. Sur bien des points, il avait
raison. Si grande soit ma rancœur, je reconnais qu’il n’y avait aucun candidat
pour le trône à part moi. Pour le bien de Gwynedd, je dois l’accepter. Mais
concevez que mon âme se languit de ce que je n’aurai jamais plus.


Camber s’interrogea. Avait-il mésestimé les sentiments du
roi à son égard ? Toutefois, si Cinhil était réellement affligé, Camber
soupçonnait que l’essentiel demeurait : le roi éprouvait pour le comte un
mélange d’amour et de haine que la mort ne pouvait pas dissoudre.


Restait à déterminer si la tragédie avait ouvert une
possibilité de communication…


— Je crois comprendre, Sire, reprit le faux Cullen au
terme d’un long silence. Je pense que Camber comprenait aussi.


Cinhil eut l’air de recouvrer l’espoir.


— Vraiment, mon père ?


— Oui. Il a expiré dans les bras de Joram et les miens.
Ses dernières pensées furent pour vous, Cinhil. Il se demandait ce qu’il
adviendrait de Gwynedd et de vous après sa fin. Il se souciait beaucoup du roi…


— Je n’en étais pas digne… Il aurait dû tourner ses pensées
vers Dieu.


— Il le fit également. Il est mort convaincu d’avoir
mené sa vie au mieux de ses possibilités ; son passage de vie à trépas
compte parmi les plus doux qu’il m’ait été donné de voir. Ma conviction est qu’il
repose en paix.


— Je prie pour qu’il en soit ainsi, chuchota Cinhil.


Le roi parut se perdre dans ses réflexions. Mais il revint
vite au présent.


— Peut-être n’est-ce ni l’heure ni le lieu, mon père, mais
je crois que Camber approuverait. Est-il trop tard pour accepter votre offre d’hier ?


— Pourquoi une telle crainte ?


De ses doigts nerveux, Cinhil plissa le bout de sa cape, sans
relever la tête.


— Nous étions tous deux très courroucés, ce matin…


— Nous étions tous deux emplis d’appréhensions, avec
pas assez de sommeil et trop d’imagination pour notre bien. Je n’aurais pas dû
perdre mon sang-froid.


— J’ai eu des paroles blessantes, insista Cinhil. Vous
disiez vrai et, moi, je ne voulais pas entendre raison. Ma foi eût-elle été
plus forte, j’aurais agi différemment. Dieu ne l’a pas voulu ainsi.


— Dieu accorde à tous le libre arbitre, souligna Camber.
Il ne nous oblige pas à faire les bons choix.


— Hélas, soupira Cinhil en se levant. Quoi qu’il en
soit, j’ai fait le mien. Je dois vivre avec ses conséquences. Bonne nuit, mon
père.


— Bonne nuit, Sire, souffla Camber. Ainsi devons-nous
tous apprendre…


 


Ils ne rentrèrent pas à Valoret avant plusieurs jours, le
temps qu’hommes et bêtes reprennent des forces. De plus, il restait à faire à
Iomaire. Tandis que les médecins du corps et de l’âme exerçaient leur art sur
les vivants, d’autres s’occupaient des défunts des deux camps. Les cairns
élevés à leur mémoire devaient changer à jamais l’aspect de la plaine d’Iomaire ;
seules les dépouilles appartenant à la plus haute noblesse seraient renvoyées
chez elles pour y être ensevelies. Pour les générations à venir, les collines
balafrées du Coldoire seraient un rappel des ignobles réalités de la guerre.


Le jour et la nuit suivants, des soldats d’élite écumèrent
les collines et les vallées d’Iomaire à la recherche des survivants de l’armée
d’invasion. Les ennemis ayant échappé à la capture s’étaient égayés avec les
vents du soir. Plus nombreux, certains étaient trop gravement blessés pour fuir.
Les troupes royales les avaient dénichés, remettant les vivants aux soins des
chirurgiens, et les agonisants aux prêtres et aux fossoyeurs.


Les prisonniers d’allégeance torenthienne, une centaine, étaient
pour la plupart des nobles apparentés ou inféodés à la défunte Ariella de
Festil. Cinhil les déclara éligibles pour une rançon ; l’argent ainsi
obtenu aiderait à renflouer le trésor de Gwynedd, quelque peu malmené par l’effort
de guerre. Les prisonniers seraient conduits sous bonne escorte à Valoret et
incarcérés dans des conditions sévères mais honorables jusqu’à ce que leur
libération ait été négociée avec les agents du roi de Torenth.


Avec les hommes de Gwynedd, qui avaient pris les armes
contre leur roi légitime, Cinhil ne pouvait se permettre une telle clémence. Il
fallait faire un exemple ; le nouveau maître du royaume ne tolérerait
aucune révolte, quelque forme qu’elle prît.


Ce n’était pas une tâche agréable, mais Jebediah et le comte
Sighere convainquirent Cinhil de sa nécessité. A sa requête, ses conseillers
définirent un large éventail de châtiments, les décrivant en termes qui
laissaient peu de place au doute, même pour quelqu’un de la naïveté de Cinhil. Après
de savants discours, et plus d’une session en prières, le roi rendit le premier
véritable décret indépendant de son règne : une disposition tout à la fois
dure, juste et miséricordieuse.


Les prisonniers – environ deux cent cinquante –, seraient
décimés : chaque dixième homme tiré au sort, sans égard pour son rang, serait
pendu haut et court sur le chemin du retour, une poignante leçon sur les fruits
vénéneux de la trahison. Les autres auraient un sort plus clément à leur
arrivée à Valoret, en compagnie des prisonniers torenthiens. Dépossédés de
leurs titres et fiefs, ils seraient relâchés et absous de leur félonie, libres
de refaire leur vie sans être inquiétés.


Quant à Ariella, sur une
suggestion de Sighere, sa tête tranchée fut plantée au bout d’une pique et
offerte au Corps des Archers Royaux. Le reste du cadavre fut découpé en
morceaux destinés à être exposés sur les remparts des villes traversées. Ainsi,
les futurs mécontents se le tiendraient pour dit, notant de quel bois se
chauffait leur roi. Les velléités de révolte seraient découragées. Cinhil avait
un royaume à gérer. Il ne pouvait se permettre de battre de nouveau la campagne
avant un certain temps.


Les décisions prises, on leva le camp. Sighere dit adieu à
ses coalisés et retourna au cœur des Marches de l’Est pour y panser ses
blessures. L’ost victorieux s’ébranla sur la route de Valoret. A intervalles
réguliers, le décret royal était proclamé et appliqué ; les arbres de
Gwynedd portèrent bientôt d’étranges fruits agités de brefs soubresauts et
becquetés par les vautours. Il était défendu aux nobles et aux manants des
environs de détacher les charognes avant trente jours, sous peine de confiscation
de biens et de mort civile, voire d’exil. Cinhil se força à assister à la
première exécution ; ensuite, il chargea Jebediah de les superviser.


Honteux d’avoir tant harcelé le défunt seigneur et ses
autres mentors derynis, il avait ordonné que les honneurs soient rendus à sa
dépouille mortelle. Dans la chaleur de la fin juin, afin d’en prévenir la
décomposition, Rhys protégea par magie le cadavre enveloppé d’un suaire. Escortée
de six seigneurs de Gwynedd du plus haut rang, en grande tenue, la litière était
tirée par deux palefrois crème. La composition de cette garde d’honneur
changeait deux fois par jour pour permettre à tous ceux qui le souhaitaient de
rendre un dernier hommage au comte.


Devant et derrière le mort marchait le clergé, chantant des
psaumes et des prières pour le salut de l’âme du défunt. Camber en personne, alias
Alister Cullen, était contraint de mener les Michaelites à la suite du cortège
funèbre. Joram chevauchait souvent à son côté ; d’autres fois, fils du
comte de Culdi, il marchait près du cadavre.


Camber détesta souverainement l’expérience. Soucieux d’éviter
les conversations, qui risquaient de l’amener à se trahir, il ne perdit pas une
occasion de feindre une profonde méditation. Mais la solitude qu’il s’imposait
avait ses inconvénients, car elle lui laissait tout loisir d’analyser les
réactions sur le passage du cortège.


Peu d’hommes ont l’occasion d’observer leurs propres
funérailles. Pour lui, l’expérience fut lumineuse. Tour à tour, il fut sidéré, flatté
et quelque peu troublé, sans qu’il sût exactement pourquoi.


Il s’était attendu à de l’affliction, car il aurait
difficilement pu ignorer la gratitude que lui gardait le peuple pour la
restauration de la lignée haldane après les excès d’Imre. Mais il n’aurait pas
cru trouver tant d’affection parmi les petites gens, censées peu connaître le
rôle qu’il avait joué. Très enjolivées, les nouvelles avaient voyagé vite. Mal
à l’aise, Camber vit qu’on le pleurait comme un héros.


Si le chemin du retour fut pénible, l’arrivée, en pleines
calendes de juillet, s’avéra traumatisante. En raison de la lenteur du convoi
funéraire, des colonnes de blessés, et des pendaisons, la nouvelle de leur
victoire avait atteint la capitale depuis des jours. Ils entrèrent dans une
cité étrangement calme ; la foule les acclama sans grande conviction et
salua le roi. Mais devant le mort, tous s’agenouillaient en silence.


De son point de vue, en queue du cortège, Camber observa la
réaction de Cinhil. Il pouvait presque sentir sa jalousie.


En présence de la cour, ils gagnèrent le château, où Camber
eut de nouveaux soucis. Parmi la reine, ses dames d’honneur, l’archevêque
Anscom et une pléthore d’autres prêtres, Evaine semblait terriblement solitaire.
Elinor la prit par la manche. Les courtisans l’entourèrent.


Dans la cour bondée, Camber tira sur les rênes. Anscom
venait à sa rencontre. A contrecœur, il mit pied à terre et attendit le prélat,
faisant discrètement signe à Rhys de rejoindre Evaine. Un genou plié pour
baiser l’anneau de l’archevêque, il murmura :


— Monseigneur.


Avec un hochement de tête distrait, Anscom l’aida à se
relever ; il n’avait d’yeux que pour le mort. Refoulant ses larmes, le
vieil homme s’agenouilla devant la litière. Ses suivants l’imitèrent, abîmés en
prières. La cour entière observa un silence respectueux.


Joram à sa droite, Camber fit de même. Son fils aussi était
conscient de la présence d’Evaine, de l’autre côté de la cour. Sur les marches,
il vit Rhys prendre la jeune femme dans ses bras. Les retrouvailles de Cinhil
avec son épouse furent bien plus froides et distantes, comme si seul importait
ce qui se passait autour de la dépouille du comte.


Du coin de l’œil, Camber regarda le roi entrer dans le
château. Son seul réconfort fut que Rhys avait sûrement glissé la bonne
nouvelle à sa fille. Quand pourrait-il la rassurer en personne ?


Anscom acheva ses prières et se leva. La cour parut
reprendre vie. Tandis que le clergé portait la dépouille dans la Chapelle
royale, Anscom pivota vers Camber, posant les mains sur ses épaules. Il l’entraîna
dans la chapelle à la suite du cadavre. Joram trébucha sur les marches – c’était
fort inhabituel de sa part.


— Joram, commença l’archevêque d’une voix basse et
tendue, tu devines la profonde douleur que me fait le trépas de ton père. Inutile
de te rappeler que nous étions comme des frères, ni ce que représentait son
amitié pour moi. J’espère que tu accepteras mon offre d’assistance, formulée
autant au nom de l’amour que j’avais pour lui que par affection pour toi.


Joram murmura les remerciements appropriés. Camber devinait
combien la mascarade devait lui être pénible.


— Alister, continua l’archevêque, je sais à quel point
il te manquera, et en quelle haute estime sa famille te tient. En conséquence, j’espère
que tu ne trouveras pas déplacée la faveur que je requiers de toi. (Sur la
défensive, Camber hocha la tête.) Tout d’abord, sache que les obsèques se
dérouleront après-demain. Joram, ayant appris la triste nouvelle avant ta sœur,
j’ai pu en atténuer un peu le choc. C’est une jeune femme très pratique, tu ne
l’ignores pas ; sa première préoccupation fut de savoir si je vous
permettrais de m’assister durant le Requiem. Joram, je ne te pose pas la
question.


— Non, Monseigneur, souffla-t-il. Aucun pouvoir sur
terre comme au ciel ne m’empêchera de célébrer cet office.


— Je m’en doutais. Et toi, Alister ? Tu es libre d’officier
ou non, bien entendu. Même si Evaine en a émis le désir, Camber n’appartenait
pas à ton Ordre. En ces circonstances, je comprendrais que tu veuilles t’abstenir.


Camber hésita. Devait-il accepter ? Quand Evaine avait
fait cette requête, elle ignorait la vérité. Mais elle avait assez bien compris
la relation d’Alister et de son père pour savoir qu’il eût aimé que son ami
officie à ses funérailles.


Plus important, n’étant que diacre – un office mineur mais
néanmoins sacré qu’il n’avait plus exercé depuis des années –, Camber se
demanda s’il était en droit de célébrer la messe de qui que ce soit. Il
avait espéré éviter tout rite religieux qui ne soit pas nécessaire afin de
protéger sa nouvelle identité. Toutefois, s’il acceptait – après tout, Anscom
ne serait-il pas le maître d’œuvre ? –, il pourrait, au moins dans le
secret de son cœur, faire ses adieux au véritable Alister Cullen. Car ce
seraient là les seules obsèques du vicaire général.


Joram le fixait. Sans nul doute n’ignorait-il rien de ses
réflexions. L’interroger en finesse sur ses sentiments serait judicieux.


— Joram, je m’en remets à ta volonté, dit-il, l’air
abattu. Si tu préfères une cérémonie intime, sois certain que je comprendrai.


Une lueur amère au fond des yeux, que seul Camber déchiffra,
le jeune homme secoua la tête.


— Merci de votre offre, vicaire général, mais je suis
persuadé que mon père aurait été honoré de votre participation. Ses différends
avec notre Ordre étaient depuis longtemps oubliés. Ces derniers mois, il
faisait grand cas de votre amitié.


— Alors je serai honoré de vous assister lors de ses
funérailles, répondit Camber, avec une révérence.


— Acceptez mes remerciements, Alister, dit Ans-com.


— J’aimerais vous demander une chose, vicaire général, reprit
Joram. (Son ton alarma Camber.) Permettez qu’il soit inhumé en tenue michaelite.
Même s’il n’appartint pas à votre Ordre de son vivant, il en aurait été un
fleuron. Ce n’est pas une requête outrancière. Ma sœur, j’en suis sûr, approuverait.


Appréciant l’habileté de son fils, Camber hocha la tête. Tout
à fait exacte, la remarque était aussi un moyen de respecter les dernières
volontés d’Alister Cullen. Lui aurait certainement souhaité être enterré
dans la robe de son ordre.


— Je n’ai aucune objection, à moins que le chapitre
trouve à y redire, ce dont je doute. Je ne vois aucune raison de ne pas accéder
à pareille requête. Monseigneur, qu’en pensez-vous ?


— Il s’agit de ton Ordre, Alister. Pour ma part, j’imagine
que Camber aurait été touché du geste. Lui et moi avons étudié la théologie, du
temps de notre adolescence. Quand ses deux frères moururent, son père le retira
du séminaire, et je dus continuer seul. (Anscom soupira.) A mon avis, il aurait
fait un excellent prêtre.


— Il serait flatté de ce jugement, Monseigneur, dit
Joram avec un regard discret à l’intéressé. S’il n’y a rien d’autre, je vais
rejoindre ma sœur.


Tiré de sa rêverie, Anscom sursauta.


— Oh ! Pardonne-moi, Joram. Vous devez être fatigués
d’un si long voyage. Une dernière chose, Alister : ce n’est peut-être pas
le moment de poser la question, mais as-tu réfléchi à un successeur pour la
charge de vicaire général ? J’ai discuté de la question avec Robert Oriss.
Nous sommes convenus de fixer vos consécrations à dimanche prochain. Cela te
pose-t-il un problème ?


Camber leva les sourcils broussailleux de Cullen.


— Je ne crois pas. Et toi, Joram ?


Il n’avait aucune idée du candidat favori de Cullen, ni des
règles de sélection. Haussant les épaules, Joram secoua la tête.


— Bien, dit Anscom. J’informerai Robert que c’est
entendu ; les maîtres de cérémonie s’attelleront aux préparatifs. Au fait,
qui vas-tu désigner comme successeur, Alister ?


J’avais peur qu’il demande ça, songea Camber, fixant
ses pieds.


— En toute franchise, ces derniers jours, je n’y ai pas
réfléchi, Monseigneur. Sitôt ma décision prise, je vous en informerai au plus
vite.


— Très bien. Je vous laisse, donc. Vous avez fort à
faire.


Camber et Joram baisèrent l’anneau du prélat ; Anscom
rejoignit son secrétaire qui patientait près de là. Tandis que les deux hommes
s’éloignaient, Camber jeta un coup d’œil préoccupé à son fils.


— Comment m’en suis-je tiré ? chuchota-t-il.


Il sonda les alentours pour s’assurer que personne ne
surprendrait leur dialogue.


— Cela pourrait marcher, répondit Joram, inspectant
aussi les environs avec une fausse désinvolture. Au fait, même moi, je n’ai pas
la plus petite idée sur le dauphin d’Alister. Jebediah, peut-être, mais je
doute que tu tiennes à passer plus de temps que nécessaire avec lui, du moins
jusqu’à ce que tu sois fixé sur leurs relations. Si le successeur est choisi
par le vicaire général, sa nomination est ratifiée par le chapitre complet de l’Ordre.
Au moins ta réponse a-t-elle été suffisamment vague…


— Tu as de qui tenir, Joram ! Je n’aurais jamais
pensé à l’habit avant qu’il soit trop tard. Il était pourtant évident qu’Alister
aurait apprécié.


— Je ferai tout pour que les choses se déroulent sans
accroc. Mais tu sais que je n’aime pas ça, même si tu semblés tirer ton épingle
du jeu.


— Ce n’est ni l’heure ni le lieu d’en discuter, murmura
Camber. Notre conversation avec Anscom souligne une urgence : je dois
assimiler au plus vite la mémoire d’Alister. Dieu sait que ce n’est plus grand-chose.
Cependant, aussi infime soit-elle, toute aide m’est nécessaire. De plus, des
maux de tête commencent à m’assaillir. Quand pourrons-nous décemment rejoindre
Rhys et Evaine, à ton avis ?


— T’amener Evaine sera le plus ardu. Rhys et moi avons
de nombreuses raisons d’aller et venir dans tes appartements. A propos, ils
sont situés dans le palais de l’archevêque. N’oublie pas de t’y rendre.


— Je m’en souviendrai. Des suggestions ?


— Pas ce soir, dit Joram. C’est hors de question. Ce
que tu projettes exige d’importantes dépenses d’énergie. Aucun de nous n’a eu
de repos digne de ce nom depuis des semaines.


— Je te l’accorde. Disons demain soir ?


— A priori, oui. Entre-temps, plaide une immense
lassitude, ce qui n’est pas loin d’être vrai, et alite-toi. J’enverrai Rhys t’examiner
avec mission de te décharger de tes fonctions aussi longtemps que possible. Je
m’arrangerai pour que frère Johannes soit affecté ailleurs, le temps que tu
aies assez appris pour ne plus faire naître le doute en lui.


— Ce ne sera pas un problème. Fais au mieux. Quand m’enverras-tu
Rhys ?


— Après dîner te convient-il ? Il a le droit de
passer un peu de temps avec Evaine, ne crois-tu pas ?


— Bien sûr, Joram, je suis désolé. D’ordinaire, je ne
suis pas si insensible. Avant nos retrouvailles, Evaine devra consulter
quelques parchemins dans mes anciens appartements. J’indiquerai lesquels à Rhys.
C’est capital.


— Je sais bien père, répondit Joram. Je réagis
peut-être de manière excessive. Je devrais considérer la situation globale, mais
je revois sans cesse le corps d’Alister dans la clairière – et celui qu’on
prépare pour l’inhumation. (Il désigna la sacristie.) Parfois, j’ai l’impression
d’être le seul qui s’en soucie encore.


— Tu ne le crois tout de même pas ?


— Non. Mais c’est plus fort que moi. (Joram baissa la
tête.) J’enverrai Rhys dès que possible.


— Merci. Et Evaine ?


Il soupira.


— Je penserai à quelque chose.












CHAPITRE 10


Le père d’un juste
sautera de joie, qui met au


monde un sage se
réjouira.


Proverbes, 23, 24


Tôt ce soir-là, Rhys étant en
visite au palais, Evaine arpentait les anciens quartiers de son père. Que
faisait Camber ? Elle enviait son époux d’être à ses côtés. A son corps
défendant, rester hors de l’affaire éveillait sa rancœur, même si Rhys l’avait
assurée qu’elle serait bientôt impliquée tout son content.


Depuis sa fenêtre, elle observait le palais. L’air frisquet
la dissuada de rester en chemise. Enveloppée dans une robe, elle s’assit dans l’embrasure,
les jambes pliées sous elle. Le velours et la fourrure l’isolaient de l’humidité
de la nuit.


Songeant aux événements de la journée, elle avait peine à
admettre que son univers ait pu changer aussi radicalement en si peu de temps. Tout
avait commencé une semaine plus tôt, à l’annonce du trépas de son père. Trois
mots simples et terribles avaient jeté un voile noir sur la lumière estivale :
« Il est mort. » Presque un père pour elle, l’archevêque
Anscom lui avait fait part de la nouvelle, la réconfortant de son mieux durant
des heures.


Au fond d’elle-même, Evaine s’était obstinée à ne pas y
croire. Son père avait été trop proche d’elle pour qu’elle n’eût rien senti du
choc de sa mort. C’était impossible !


Au fil des jours, le doute s’était infiltré dans son esprit.
Le cortège funéraire du matin avait glacé son cœur, comme pour souligner l’horreur
d’une implacable réalité. L’espoir mort, Rhys avait surgi pour la prendre dans
ses bras, lui donner un rapide baiser et tout changer à nouveau d’un « Il
vit ! » soufflé à son oreille..


Chacun avait pris ses larmes de joie pour l’expression de
son chagrin. Dès que possible, le jeune couple s’était retiré dans les
appartements où Evaine avait élu domicile en attendant confirmation de la
nouvelle. Les heures suivantes avaient été consacrées à leurs retrouvailles. Avec
son père, Rhys était l’homme de sa vie. Devisant, s’aimant, se buvant des yeux,
ils s’étaient mis au courant des derniers événements. Au crépuscule, un
serviteur leur avait apporté à manger. Ensuite, Rhys était allé rejoindre
Camber pour recevoir ses instructions.


Evaine comprenait l’urgence de l’entretien. D’après son
époux, la métamorphose s’était révélée extrêmement pénible compte tenu du choc
du combat et de la fatigue accumulée. Sa brève conversation avec Joram lui
avait appris que leur père avait payé d’une grande dépense d’énergie les
événement liés à la fin d’Ariella. Même Joram et Rhys, trente ans plus jeune
que Camber, n’étaient pas encore remis de l’expérience – et le comte n’en avait
pas terminé.


Selon Joram, il s’agissait de compléter le processus entamé
dans la clairière d’Iomaire. Camber n’avait pas pu assimiler les
souvenirs glanés dans l’esprit du défunt Alister. Cet implant psychique, encore
mal greffé, risquait de provoquer une infection, le vidant de ses forces vitales.
C’était un quitte ou double : l’assimilation complète ou la folie et la
mort.


Evaine frémit. Camber avait le pouvoir requis, elle le
savait. Il avait fait allusion à certains parchemins recensant les procédures
les plus complexes des arts occultes. La moindre n’était pas l’essai avorté de
clairvoir, quelques semaines plus tôt. Si ces manuscrits étaient la source de
ses pouvoirs – elle pensait connaître leur cachette –, elle devrait en prendre
connaissance.


Sans attendre le retour de Rhys, elle revint près du lit à
baldaquin et souleva une tenture pour se faufiler dessous. A tâtons, elle
trouva ce qu’elle cherchait, articulant mentalement une série de syllabes qui n’avaient
aucune chance de se combiner au hasard. Au bout de quelques secondes, la pierre
nue coulissa.


Le coffret en bois ainsi découvert contenait une
demi-douzaine de rouleaux conservés dans des étuis de cuir liés de cordelettes
de soie. Se dégageant de la lourde draperie, Evaine les fit tomber sur les
draps froissés. Elle en défit un, le déroula, et déchiffra les premières lignes
à la lueur des bougies.


Rhys revint une heure plus tard. Il l’embrassa et s’assit
près d’elle. Le lit était couvert de manuscrits et d’étuis. Il restait deux
parchemins à dérouler.


— Qu’est-ce qu’est ? s’enquit-il. Evaine cessa de
lire et soupira :


— Je ne crois pas que ce soit les bons, Rhys. Jusqu’ici,
il s’agit des écrits de Pargan Howiccan. Précieux d’un point de vue artistique,
mais père ne parlait sûrement pas de ça.


— Où les as-tu trouvés ? demanda Rhys.


— Pas à une place normale, c’est certain ! Ceux-ci
étaient derrière la tenture. Je pensais découvrir des documents importants.


Amusé, Rhys la gratifia d’une chiquenaude sur le nez. Puis, suivi
de sa mie, il se rendit dans la chambre d’atours attenante et tira une malle
cachée sous plusieurs rangées de vêtements suspendus à des patères. Avec l’aide
d’Evaine, il la fit tourner, puis il posa les mains sur les deux coins frontaux.
Avec un déclic, le fond du meuble s’abaissa, révélant une cache.


Rhys dégagea quatre parchemins jaunis par le temps.


— Duquel s’agit-il ? souffla Evaine, tendant un
doigt hésitant vers une cordelette vermillon.


Les trois restantes étaient noire, verte et dorée.


— La dorée, répondit Rhys. Selon Camber, à aucun prix
nous ne devons lire les trois autres. L’un traite du clairvoir. Il a avoué ne
pas se sentir de force à étudier les deux derniers.


— L’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal ?


— C’est presque ça, mais il ne s’agit pas d’Eve.


— Exact. (Elle serra contre son sein le manuscrit à la
cordelette dorée.) Range les autres, que nous ne soyons pas tentés. Celui-là
sera assez ardu comme ça.


Rhys remit la malle en place. Ils regagnèrent leur chambre. Le
jeune homme ôta ses bottes et son pourpoint. Evaine à son côté, il saisit le
manuscrit.


— Déroule-le, dit-il, tassant les oreillers à la tête
du lit. En cas de problème, tu es mieux armée que moi.


— Comment ? Rhys, c’est un simple parchemin !


— Probablement. Cependant, avec Camber, qui sait à quoi
s’attendre !


La jeune femme ne put réprimer un sourire. Etait-il sérieux ?


— C’est vrai.


Nichée au creux de son épaule, elle lui donna un baiser et
défit le parchemin. La calligraphie était antique, et la langue archaïque. De
son regard bleu, Evaine parcourut les premières lignes, puis survola le reste
jusqu’à la fin. Rhys savait-il lire les textes anciens ? Déchiffrer ce
parchemin équivaudrait à une traduction.


— Voyons…


« Voici un grand savoir avec lequel un homme avide
pourrait perdre son âme et imposer sa volonté aux faibles. Quant au prudent, qui
aime et craint les dieux, voici matière à l’aider à évoluer, et à hisser son
esprit jusqu’aux deux étoiles.


« Sache, ô mon fils qui liras ces lignes, que tu
pourras tuer aussi bien que sauver. Donc, ne te laisse point tenter par le
Malin, qui voudra te faire user de ces bénédictions à des fins personnelles. Tous
les actes et leurs conséquences se retourneront triplement contre leur
instigateur. Alors, fais le Bien pour accroître tes dons. »


— Sage avertissement, observa Evaine. Un problème, Rhys ?


— Non, je comprends la langue. Certains de mes
grimoires datent de la même période. Cette calligraphie est un peu pénible. Continuons.


« Première partie : un exposé sur la façon de
prendre les traits d’un mort, et sur les dangers impliqués. »


— Voilà d’où père tient ce prodige.


— Il l’a combiné à l’échange des apparences, comme
quand Joram et moi avons laissé Crinan et Wulpher jouer notre rôle, aux
obsèques de Cathan. Quel est le deuxième titre ? De l’esprit des morts ?


Evaine acquiesça.


« Deuxième partie : de la sagesse à lire les
souvenirs des morts, et des malheurs qui guettent les imprudents. »


— Il l’a fait aussi, dit Rhys. Pour autant que je sache,
il a tiré ce qu’il a pu de la mémoire de Cullen à fin d’assimilation ultérieure.
A moins que cette intégration s’effectue correctement, il risque de perdre la
raison, tiraillé entre deux personnalités.


— C’est ce qu’indique la troisième section :


« Troisième partie : de l’assimilation de la
mémoire d’un autre sans s’exposer à la folie. »


— Il nous faut lire la dernière section du parchemin.


Rhys aida sa femme à le dérouler jusqu’au bout, où ils
découvrirent plusieurs colonnes dans une calligraphie plus fine et plus serrée.
Il rapprocha le bougeoir ; Evaine se détendit.


« L’homme assez obstiné pour vouloir s’approprier la
mémoire d’autrui est certainement… obstiné. En ce cas, il doit faire le
nécessaire pour procéder à moindre mal, sans nuire à son entourage.


« En la matière, la rapidité est capitale, car les
souvenirs d’un autre sont comme un chancre qui vous ronge. S’il n’agit pas
assez vite, ils détruiront l’individu qui s’en est emparé. Son énergie
déclinera ; il cicatrisera difficilement. Avec le temps, il sera sujet à
des céphalées et à une apathie croissantes. Pour ces raisons, le sage s’assurera
au préalable l’aide et le soutien d’autrui.


« Un Guide, un Guérisseur et un Gardien devraient l’épauler ;
deux de ces fonctions essentielles peuvent être réunies chez un seul individu. Mais
trois assistants distincts restent préférables. »


Evaine releva la tête. Rhys la serra contre lui. Ils lurent
jusqu’au petit matin. Après les paragraphes sur l’assimilation, ils revinrent
aux passages précédents, afin de mieux comprendre le parcours de Camber. Ajoutée
à ce que Rhys savait déjà, l’information confirmait ce que Joram et lui
soupçonnaient depuis le début : Camber courait de graves dangers et il
devait achever au plus vite ce qu’il avait commencé. Bon ou mauvais, noble ou
méprisable, ce qui subsistait d’Alister Cullen devait être maîtrisé et accepté.
Les symptômes s’accumulaient. Le comte ne s’était-il pas plaint d’un mal de
tête, cette nuit ? Il ne l’aurait pas mentionné en temps ordinaire. Et son
abattement inquiétait le Guérisseur.


Le lendemain, le couple fit la grasse matinée, car il lui
faudrait être au mieux de sa forme la nuit suivante. Quand Rhys s’éveilla, vers
midi, et demanda un déjeuner, on l’informa que le père Joram s’était enquis de
lui à plusieurs reprises.


Le page eut mission d’avertir Joram que le Guérisseur se
tenait à sa disposition. Evaine et Rhys entamaient à peine leur repas qu’on
frappa à la porte.


Une aile de chapon à la main, le jeune homme alla ouvrir. Impatient,
sa cape sur le coude, Joram jeta autour de lui des regards furtifs pour s’assurer
que personne ne le suivait. Puis il entra.


— Je commençais à croire que vous ne vous réveilleriez
jamais, dit-il, saluant Evaine d’un signe de tête nerveux. Savez-vous l’heure
qu’il est ?


Rhys referma la porte.


— Bientôt midi, répondit la jeune femme, avant d’embrasser
son frère. Partage notre repas, tu en as besoin.


— Je ne peux rien avaler. Qu’avez-vous appris ?


— T’affamer ne l’aidera en rien, dit-elle, attaquant un
pilon à belles dents. Si tu refuses de te sustenter, je ne te dirai rien.


Elle capta le sourire mal dissimulé de Rhys. Exaspéré, Joram
s’empara d’un morceau de fromage.


— Voilà, je me nourris. Alors, ces nouvelles ?


— Mange ton fromage.


Il mordit et mastiqua. Satisfaite, Evaine s’essuya les
doigts et prit le parchemin. Elle le déroula à côté du plateau de victuailles et,
nonchalante, versa de la bière à son frère.


— Ceci est un traité tiré du Protocole d’Orin. Divisé
en parties, c’est la troisième qui nous intéresse plus particulièrement. Depuis
hier soir, Rhys et moi l’étudions. Ce n’est guère aisé, mais tout à fait possible.


— Dieu merci, approuva Joram, dégustant sa bière et un
autre bout de fromage.


— Il n’est pas question de traîner. Jamais on ne
soulignera assez la nécessité d’en finir au plus vite avec l’assimilation. D’après
Rhys, Camber présente déjà tous les symptômes décrits dans ce texte. Quand nos
obligations respectives nous permettront-elles de nous réunir ?


Joram vida sa bière. Sa sœur savait que son apparente
nonchalance était trompeuse.


— Tard cette nuit, répondit-il, tendant son gobelet à
Rhys pour qu’il le resserve. Par malheur, je ne pense pas que nous puissions
écourter nos devoirs respectifs. Tous deux, affligés et respectueux, devrez
faire au moins acte de présence à la cathédrale. J’y serai tout l’après-midi, et
une partie de la soirée. En attendant, nous avons réussi à décharger pour un
temps Camber de ses fonctions.


— Pour qu’il n’ait pas à exercer la prêtrise ? demanda
Evaine.


— Pour qu’il n’ait pas à dépenser plus d’énergie que le
strict nécessaire. Je vois que la question sacerdotale vous inquiète aussi. Il
devra donner le change pour survivre. Mais il ne supportera pas indéfiniment
cette comédie. Pourtant, là n’est pas le problème. La question de la mémoire
est primordiale. Que faudra-t-il prévoir ?


Evaine éplucha une orange.


— Nous en reparlerons ce soir ; le temps presse. Il
n’y a pas besoin de préparatifs particuliers, ou d’objets spécifiques. L’unique
impératif est que nous ne soyons dérangés sous aucun prétexte. De plus, comment
me faire entrer sans éveiller de soupçons dans le sanctuaire de la gent
masculine qu’est le palais ?


— C’est facile, sourit Joram.


Posant son gobelet, il déroula sa cape : la laine bleue
portait à l’épaule gauche l’insigne michaelite pourpre et argent. Enveloppé à l’intérieur
se trouvait un habit bleu sombre, avec sa capuche et sa ceinture tressée
écarlate. Joram le déplia devant sa sœur.


— Me voilà promue moine !


— Peux-tu songer à meilleur moyen de t’introduire dans
un endroit interdit aux femmes ? Si tu nattes tes cheveux et gardes ta
capuche baissée, tu passeras inaperçue. L’ample manteau dissimulera ta
silhouette.


Evaine sourit.


— Très bien. Qu’est censé faire un moine chez le
vicaire général à une heure aussi indue de la nuit ?


— Je t’y mènerai. Si on pose des questions, le vicaire
t’aura fait mander pour une histoire disciplinaire. Personne ne trouvera à y
redire. De plus, la situation est on ne peut plus normale. Tout est tranquille.


Rhys acquiesça :


— Ça paraît raisonnable. Je vous précéderai, sous
prétexte de m’assurer de la santé de mon patient. Evaine, combien de temps cela
prendra-t-il ?


— Cela dépend des souvenirs qu’il a emmagasinés. Si
Alister avait expiré depuis un certain temps, comme Joram semble le croire, père
n’a pas pu en récupérer beaucoup. Tablons sur une demi-heure. Sinon, comptons
deux ou trois heures, au maximum. Nous ne tiendrons guère plus longtemps, de
toute façon.


— Plus il s’appropriera les souvenirs du défunt, mieux
ce sera, rappela Rhys. S’il est résolu à jouer ce jeu, prions Dieu qu’il le
fasse bien.


— Amen, conclut Joram.


Le reste de l’après-midi s’écoula sans incident notable. S’en
tenant à son rôle, le jeune couple rendit hommage à la dépouille du comte, exposée
sur le drap mortuaire des MacRories. De l’autre côté du chœur, ils aperçurent
Camber métamorphosé, agenouillé près de ses frères michaelites. Les choristes
chantaient les prières et les psaumes traditionnels ; l’atmosphère était
lourde d’encens et d’une affliction trop tangible pour des Derynis comme Evaine
et Rhys.


Camber vit les jeunes gens entrer dans le chœur et s’agenouiller
devant le mort. Vu la mine d’Evaine, il se demanda si elle savait la vérité. Appuyée
sur le bras de son mari, elle qui n’avait que vingt-trois ans semblait
centenaire en fatigue et en chagrin. Même Rhys paraissait abattu au sein d’une
si morne assemblée.


A travers ses doigts joints, Camber observa sa fille. Il se
languissait d’effleurer son esprit, mais il n’osa pas. Alister Cullen ne
pouvait même pas se lever et la rejoindre pour lui offrir du réconfort. Joram
lui avait conseillé d’éviter à la jeune femme l’épreuve de retrouvailles à la
fois publiques et privées. Mieux valait attendre la nuit, loin des regards
humains et derynis.


Même si le chagrin d’Evaine était feint, Camber ne put en
supporter davantage. Une main posée sur le bras de Joram pour le rassurer, il
lui chuchota qu’il se sentait mal. Camber parti, soutenu par un chevalier, le
jeune homme rejoignit sa sœur.


Accompagné du seigneur Dualta, Camber se détendit. Le jeune
preux était nouveau dans l’Ordre. De plus, c’était un humain. Mais grâce à son
entraînement de chevalier michaelite, il devait être plus observateur que la
moyenne. Mieux valait rester sur ses gardes.


Non, Dualta ne lui faisait pas peur. Le roi, peut-être. Ou
Anscom. Ou…


A l’instant où il allait atteindre la relative sécurité de
ses appartements, il aperçut Jebediah qui tournait le coin opposé. Camber ne
pouvait se dérober. Même s’ils s’étaient revus au conseil à maintes reprises, Jebediah
et lui ne s’étaient pas rencontrés en tête à tête. Et le bougre était un Deryni.


— Bonjour Jeb, dit-il d’une voix assez faible, espéra-t-il,
pour le dissuader d’engager la conversation.


Un genou en terre, Jebediah baisa son anneau – davantage
pour le bénéfice de Dualta que par un excès de formalisme.


— Bonjour, vicaire général. Je m’attendais que vous
restiez à la cathédrale l’après-midi entier. J’espère que tout est en ordre ?


Dualta s’écarta et salua.


— Ce n’est rien. Je me sens un peu las. La chaleur, l’encens…
J’irai mieux avec un peu de repos.


— En êtes-vous certain ? (Il suivit Camber et Dualta
dans la pièce.) Dualta, vous pouvez vous retirer. Je m’occupe de Son Eminence.


Au regard surpris du jeune chevalier, Camber répondit d’un
hochement de tête. Si seulement il avait osé les renvoyer tous deux ! Dualta
parti, Jebediah approcha de l’âtre. Du bout d’un tison, il remua les braises.


— Quelque chose cloche, Alister. Pourquoi refuses-tu
mon aide ? Depuis la bataille, tu es… distant.


Les doigts noués, Camber palpa du pouce l’argent de son
anneau gravé, un tic typique du défunt Alister. Il n’était pas prêt à révéler
sa véritable identité, et surtout pas avant d’avoir intégré la mémoire
étrangère à la sienne. Ainsi connaîtrait-il la nature des relations d’Alister
avec le grand maître.


Conscient que Jebediah l’observait du coin de l’œil, il
releva la tête. L’homme se demandait sûrement ce qui le rendait si nerveux. Camber
ne sentit aucune suspicion chez lui. Inquiétude ? Empathie ?


— Je suis désolé, Jeb. J’ai beaucoup de soucis. Depuis
la bataille, tu sais que je n’ai plus été au mieux de ma forme.


— Tu es encore relativement jeune, Alister, mur-mura-t-il.
A peine cinq ans de plus que moi, c’est tout. Les Guérisseurs ne peuvent-ils
rien ?


Camber haussa les épaules.


— D’après Rhys, je me rétablis lentement. Cependant, le
corps n’est pas le principal touché.


— Quoi ? s’écria Jebediah, avec une légère pointe
de dérision. La mort de Camber te chagrine à ce point ? Allons, je sais
que vous étiez devenus très proches, mais ce n’est pas la première fois que tu
perds un ami. Jasper aussi a trouvé la mort, et combien d’autres malheureux ?
D’ailleurs, le temps n’est pas si loin où Camber et toi étiez adversaires, sinon
ennemis.


— Nous ne fûmes jamais ennemis, souffla Camber. Jamais.
Du reste, ce ne sont pas les morts qui me troublent.


— Non ? Rien de mon fait, j’espère ?


— Rien venant de toi, mon ami. Tu es ma force et mon
soutien. Il ne s’agit pas davantage de l’ombre de Camber, encore que son
essence continuera de m’habiter en partie. Non, je veux parler de démons
personnels.


— Des démons ? (Jeb s’assit aux pieds du prélat.) Lesquels,
Alister ? Quelles stupides superstitions me sors-tu là ? Est-ce un
legs d’Ariella ? Parle, partage ton fardeau avec moi, et je t’aiderai à le
porter.


En avait-il trop dit ? Camber se détourna. A son insu, Jebediah
venait de mettre le doigt sur une des excuses qu’il tenait toutes prêtes. Il
fallait en dire plus, sans toutefois éveiller de soupçons. La fable d’un combat
ésotérique contre les mânes d’Ariella satisferait Jebediah. Son sentiment de
rejet était au moins aussi fort que son inquiétude pour Alister. Comment
atteindre un équilibre ?


— Non, je ne puis te demander pareille chose, soupira
Camber. (Il posa une main sur son épaule avant d’aller contempler les flammes
dans l’âtre.) Durant la bataille, il s’est produit davantage que tu imagines. Ariella
ne fut pas détruite sans mal, et je ne parle pas de mort physique. Le prix à
payer m’échoit. C’est une affaire entre l’Eternel et moi-même.


— Mais si tu le voulais, je pourrais…


— Jeb, je ne pourrais partager un tel fardeau, même si
je souhaitais te faire courir les mêmes dangers que moi. Personne au
monde ne peut m’aider.


Accroupi sur les talons, Jebediah le dévisagea. Camber s’obligea
à ne pas bouger. Un instant, il craignit que le grand maître deryni ne perce à
jour la supercherie. Il se tourna vers lui, un grand sourire aux lèvres.


— Je suis navré ; il ne peut en être autrement. Du
moins, pas pour l’instant. Jusqu’à ce que l’épreuve soit du passé, seul le
confesseur m’entendra. Et il ne connaîtra pas l’entière vérité.


Jebediah baissa les yeux.


— J’ai été comme un confesseur pour toi.


— Et tu le redeviendras. (Plus que jamais, il se
demanda ce que les deux hommes avaient partagé.) Je t’en prie, n’en parlons
plus.


— Comme tu voudras.


Suivit un long silence ; enfin, avec un pauvre sourire,
Jebediah se leva.


— Tu devrais te reposer ; le devoir m’appelle. S’il
te manque quoi que ce soit, tu sais qu’il te suffit d’un mot. Je viendrai
aussitôt.


— Je l’ai toujours su, reprit Camber, désolé de ne
pouvoir en dire plus. Dieu te garde, mon ami.


Avec un signe de tête, Jeb tourna les talons et sortit, l’air
abattu. Camber se rassit, les pieds sur un banc capitonné. Il en saurait plus
dans la nuit.


Il s’assoupit.


Des heures plus tard, il se réveilla ; quelqu’un avait
ranimé le feu et allumé des bougeoirs. La silhouette qui se découpait contre
les cieux obscurcis semblait familière.


— Rhys ?


— Qui pourrait entrer sans te réveiller ? plaisanta
le jeune homme. Deux autres personnes, à part moi, mais elles ne seront pas là
avant une heure. Pour l’instant, tu dois te contenter de moi. Comment te
sens-tu ?


Il posa une main sur le poignet de son beau-père. Sachant ce
qu’il faisait, Camber sourit.


— Aussi bien que possible. Mon mal de crâne a diminué
et ce somme m’a reposé. Cela correspond-il à ton diagnostic, puissant
Guérisseur ?


Rhys le lâcha.


— Ça peut aller. J’aimerais te voir en meilleure forme,
mais il faudra attendre demain.


— Demain, je me porterai comme un charme. C’est promis.
A propos, qui est de garde au bout du couloir, cette nuit ?


— Le jeune Michaelite qui t’a escorté cet après-midi. Dualta,
je crois. Pourquoi ?


— Tant mieux. Je craignais que ce ne fût Jebediah.


— Pourquoi cette crainte ?


— Oh, il m’a arraché un entretien privé tout à l’heure.
Apparemment, j’ai dû agir bizarrement à ses yeux… J’ai le sentiment que nous
avons sous-estimé la profondeur de leur amitié. Si nous ne nous méfions pas, Jeb
pourrait devenir un problème aussi épineux que Cinhil.


— C’est aussi un Deryni.


— Crois-moi, ça ne m’est jamais sorti de l’esprit. J’ai
réussi à lui fournir des débuts d’explication satisfaisants. J’ai imputé ma
faiblesse au récent duel contre Ariella, puis évoqué un prix mystérieux à payer.
Tout cela est vrai, mais pas de la façon qu’il croit. A la fin, j’ai senti qu’il
était blessé, comme s’il s’estimait rejeté. Dieu seul sait comment j’aurais dû
réagir. Joram me le dira peut-être. Ou les souvenirs fugaces qui sont en moi.


— Que feras-tu si rien ne jette de lumière sur vos
relations ?


— Je me fierai à mon intuition, et j’agirai au mieux. Devenir
évêque contribuera à m’éloigner de lui. Si sa déconvenue tourne à la suspicion
en dépit de nos efforts, il faudra envisager de le mettre dans la confidence. Mais
si Alister et lui étaient aussi proches que je commence à le soupçonner, j’ignore
s’il me pardonnera jamais d’avoir pris l’apparence de son défunt ami.


— Sois très prudent, Camber. Promets-moi de ne rien lui
révéler sans nous consulter au préalable. Tout ceci est trop dangereux à mon
goût.


— Autant que possible, tu as ma parole. Mais passons à
des considérations plus immédiates. Evaine et toi avez trouvé le bon parchemin ?


— Nous l’avons lu la nuit dernière. Il paraît très
clair.


— Toutefois… ?


Camber avait senti son hésitation.


— Toutefois, quoi ? Mon rôle est des plus simples :
je dois m’assurer que tu continues à respirer, que ton cœur bat toujours. A
Evaine et toi la tâche ingrate.


— C’est ce qui t’inquiète ? Après tout ce temps, tu
doutes encore des talents de ton épouse ?


— Suis-je si transparent ? Non, je ne me fais de
souci ni pour Evaine, ni pour Joram ou moi.


— Tu t’en fais pour moi.


— Pas vraiment. C’est la procédure dans son ensemble, la
délicate coordination de nos quatre esprits, qui m’inquiète. Seul, chacun de
nous a déjà accompli des tâches plus difficiles. Dieu sait si certaines de mes
guérisons furent… terrifiantes. Mais tout ceci est différent. Tu n’es pas au
mieux de ta forme.


— Eh bien, prenons-en notre parti. Allons, je n’ai plus
relu ce manuscrit depuis des mois. Rafraîchis-moi la mémoire. Cela nous passera
le temps.


Résigné, Rhys lui reprit le poignet. Camber respira
profondément.


Comme tant de fois auparavant, ils forgèrent le lien maître
– une profonde et sereine immobilité, à peine perturbée par le désordre
psychique de Camber. Rhys ouvrit les vannes de sa mémoire et déversa ses
connaissances dans la conscience de son mentor. Puis tous deux revinrent au
présent. Camber ne réussit pas à sourire.


Il se leva et alla à la cheminée.


— Il est toujours bon d’être rassuré sur ses souvenirs.


— Et les siens ?


Le comte de Culdi posa les mains sur le manteau. Il appuya
son front sur la pierre froide.


— Est-ce si manifeste ?


— Oui.


— Je suis désolé.


— Il ne faut pas. Tu as mal à la tête, n’est-ce pas ?


— Un peu. Non, beaucoup. Quand Evaine et Joram… ?


— Bientôt. Puis-je faire quelque chose… ?


On frappa à la porte. Les deux hommes échangèrent un regard.
Camber se rassit, une couverture sur les genoux. Il ferma les yeux, la tête
contre le dossier du fauteuil. Rhys alla à la porte.


— Qui est là ?


— Père Joram, en mission officielle.


Rhys tira le battant. La capuche baissée sur ses cheveux d’or,
Joram se découpait sur le seuil. Un pas derrière lui se tenait un autre moine, tête
basse, les mains pieusement glissées dans les manches volumineuses de l’habit
michaelite. Rhys aurait pu ne jamais deviner que sous ce déguisement se cachait
sa femme.


Comme Rhys l’avait souligné, Dualta était de garde non loin
de là. Autant pour se calmer que pour tromper le chevalier, il parla un peu
plus fort que nécessaire avec un formalisme appuyé :


— Père Joram, je ne vous attendais pas. Le vicaire
général se repose.


— J’espère que nous ne le dérangerons pas trop, Rhys. Il
a demandé à voir ce jeune moine. C’est une affaire mineure de discipline, qui
ne devrait pas le fatiguer.


Rhys se tourna à demi, comme pour demander confirmation, avant
de s’écarter et de livrer passage aux visiteurs. Du coin de l’œil, il vit
Dualta reprendre sa posture normale.


Sitôt le battant remis en place, le jeune homme vit son
épouse se jeter au cou de Camber qui tituba sous son exubérance. Indulgents, Rhys
et Joram les laissèrent quelques instants à leurs retrouvailles. Puis ils se
tournèrent comme un seul homme pour mettre en place les premières protections.


Dans les bras de son père, Evaine trouvait la confirmation
de ce dont elle n’avait jamais douté.


— Je savais que tu n’étais pas mort ! chuchota-t-elle,
se dégageant pour mieux croiser son regard. Je l’aurais su ! Je l’aurais
senti !


— Si j’avais pu, je t’aurais prévenue immédiatement
afin de t’épargner ce chagrin. O ma très chère enfant, comme j’aurais voulu t’éviter
tout ceci… Je n’avais pas le choix. Rhys t’a conté les premiers éléments de l’histoire.


— Oui, et nous allons t’aider, père. (Elle s’écarta, les
mains dans les siennes, pour l’examiner de la tête aux pieds.) Nous sommes
prêts.


— Vous n’avez pas idée de ma gratitude.


Il se rassit, tournant son attention vers les deux jeunes
gens, en conciliabule près de la porte.


— Gentilshommes, sommes-nous protégés ?


Joram acquiesça.


— Personne à l’extérieur ne se doutera de quelque chose.
Nous sommes également insonorisés. Précaution supplémentaire, je
resterai sur mes gardes tout au long de la procédure.


— Bien. Avez-vous un plan, en cas d’interruption ?


— Dualta sait que « frère Jean » et moi
sommes présents. On l’a conduit à penser qu’il s’agissait de mesures
disciplinaires. Il m’étonnerait qu’il laisse quiconque approcher. Dans le cas
contraire, Evaine et moi nous retirerons dans l’oratoire privé. Nous feindrons
quelque acte de pénitence. Rhys demeurera à ton côté.


— Le danger que cela tourne mal est réel. Si on nous
interrompt, je ne suis pas du tout certain de garder la tête froide.


— Alors Dieu veuille que nous ne soyons pas soumis à
semblable épreuve, souffla Evaine.


Camber respira profondément. De son regard de glace, il contempla
le courageux trio.


— Allons-y.












CHAPITRE 11


Accorde à tes
serviteurs de dire ta Parole avec une


entière assurance. Etends
donc la main pour que se


produisent des
guérisons.


Actes des Apôtres, 4,
29-30


Joram s’appuya contre la porte. Evaine
posa son manteau sur une chaise vacante avant de s’asseoir près de son père. Des
plis de sa bure, elle sortit un objet de la taille d’un œuf de poule rappelant
un joyau. Les bougies jetaient des éclats ambrés sur son poli. Au cœur du
cristal, d’infimes insertions reflétaient le feu sur le bleu michaelite de sa
tenue.


— J’aurais voulu avoir celui que tu m’avais donné, dit-elle,
le réchauffant de son souffle. Malheureusement, je l’ai remis à Cinhil, ou
plutôt Rhys le lui a offert.


Les coudes sur les bras de son fauteuil, Camber retourna
entre ses doigts l’objet ovoïde qu’elle venait de lui tendre. Il s’abîma dans
ses profondeurs, à la recherche de la sérénité que procurait d’ordinaire le shiral.
Puis il se tourna vers sa fille :


— Je n’y parviens pas sous cette forme. Si je
continuais, je n’aurais plus la force de maintenir l’illusion et de réaliser le
reste. Je dois reprendre ma véritable apparence.


Une brume dansa sur ses traits. Pour la première fois depuis
le drame d’Iomaire, il redevint Camber MacRorie. Le visage familier était
creusé par la fatigue et la tension. Des signes qui s’effacèrent sitôt qu’il
reprit sa contemplation du shiral.


Evaine se mordit les lèvres : le regard gris de son
père se voila. Sa voix, quand il reprit la parole, était dénuée d’inflexion, indice
certain d’une profonde relaxation.


— Voilà qui est mieux, murmura-t-il. Rhys, je suis prêt.


Debout derrière le comte, le jeune homme posa les mains sur
ses épaules, puis entra dans une transe particulière qui lui permettait de
garder l’œil sur les fonctions vitales de son patient. A son contact, Camber se
détendit encore ; les dernières rides s’effacèrent du coin de ses yeux. Les
paupières à demi baissées, il ne cilla pas quand Evaine se dressa, les paumes
tendues à hauteur des épaules, en une attitude de bénédiction.


— Je suis la clef qui ouvre toutes les serrures.


A travers son corps, Camber vit les flammes d’un bougeoir
projeter ombres et lumière sur ses mains et son visage.


Venue de Rhys, la réponse adéquate flotta dans son esprit :


— Je suis la serrure qui ne cède qu’à la lumière.


— Je suis une bougie qui brûle dans le noir, répondit
Evaine.


— Je suis la brindille qui transforme l’étincelle en
langue de feu.


Par la grâce de la litanie, Camber sentit plusieurs canaux s’ouvrir
dans ses pensées. Il avait rarement plongé si loin en lui, mais il devait s’aventurer
plus loin encore. Evaine lui reprit le cristal, devenu inutile. Il garda les
mains en coupe sur sa poitrine. Elle les ramena sur ses genoux. L’univers n’était
plus qu’attente. Rien d’autre ne comptait.


— Je suis la lumière, un condensé d’étoiles, chuchota-t-elle,
qui déborde de la coupe d’argent de la conscience.


Elle plongea son regard dans le sien.


— Je suis le hanap de bonne volonté, murmura
Camber. Je tourne la clef, j’embrase l’étincelle… et je me remplis.


Les yeux grands ouverts, plus très conscient de son
environnement, il ne voyait presque que le bleu michaelite de sa fille. Tout
autre son suspendu, il ne perçut plus que le rythme de sa respiration. Même
quand elle leva une main vers son visage, aucun froissement de tissu ne lui
confirma la réalité du geste.


— Tu es au bord, lui chuchota-t-elle en pensée. Abandonne-toi.
N’endigue plus le flot de tes souvenirs, vibre avec eux. Chacun doit être
intégré et devenir une partie de toi. Laisse-toi aller. Nous veillons.


Il glissa dans un calme d’une qualité jamais égalée. La main
de sa fille sur son front, ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes. Sa
respiration était son dernier lien avec le monde extérieur. Depuis longtemps, il
ne sentait plus le contact de Rhys.


Laisse-toi aller… livre-toi…


Des pensées étrangères s’insinuèrent dans son esprit. Il
maîtrisa sa frayeur. Abandonnant toute défense, il dénoua les derniers liens. Aussitôt,
une conscience étrangère envahit son cerveau.


Plein soleil.


La chaleur et la lourde senteur d’un champ estival.


Ses yeux de glace burent la blondeur et le rose de la
flore en fleur : des herbes aux longues tiges et les magnifiques gerbes de
centaines de floraisons. Les fleurs sauvages éclataient en blancs, roses et
lilas sous ses pieds nus. Sa tunique relevée jusqu’aux genoux, il enjamba un
ruisseau glacial jonché de galets lisses. C’était un Alister Cullen beaucoup
plus jeune que ne l’avait jamais connu Camber MacRorie ; l’espace d’une
heure, il délaissait ses études pour les joies de l’existence.


Il s’étendit dans une herbe verdoyante émaillée de
trèfles, la tête dans des bourgeonnements pastel qui lui chatouillaient les
oreilles. Un brin d’herbe aux lèvres, il regarda les nuées se pelotonner dans
les deux azur. Une sauterelle surgit dans son champ de vision ; il la
laissa s’aventurer sur son pouce. Les pattes et les antennes de la créature, ses
subtiles variations de couleur, étaient belles à pleurer.


Un saut de puce, un battement de cœur, et tout changea.


Un peu plus âgé, récemment ordonné prêtre, il aidait des
frères à habiller l’autel dans la chapelle de la Commanderie de Cheltham. Des
grains de poussière chatoyaient dans le rayon de soleil filtrant par un vitrail.
La chaleur imprégnait les lins décolorés qu’un officiant et lui dépliaient sur
l’autel.


Tout en frottant la statue de chêne de Michael, il humait
la senteur âcre de l’huile de cèdre, se rappelant sous ses doigts le contact de
chaque tortillon bruni.


Quand il expira, ce fut le noir. La terreur !


Allongé sur sa couche, il luttait contre quelque chose ou
quelqu’un qui tentait de l’étouffer. Des mains lui coupaient le souffle ; leurs
griffes étaient capables de le déchiqueter et de lui ravir son âme. Désespéré, il
se réveilla tout à fait, pour vaincre et sauver sa vie !


Une explosion de ténèbres ; le souffle court, il lutta
contre la mort.


Homme d’âge mûr, le vicaire général de l’Ordre de
Saint-Michael traçait d’une main les noms de ses successeurs possibles. Calligraphiés
avec précision et fermeté, quatre patronymes familiers constituaient la liste.


Près de l’âtre, il livra le parchemin aux flammes, conscient
de la présence approbatrice de Jebediah. Il se redressa, prenant familièrement
appui sur l’épaule de son ami. Il était à l’aise, satisfait… Et troublé.


Prosterné devant l’Ordre au complet se tenait un brillant
jeune homme. Humain, il semblait doué d’une empathie intuitive exceptionnelle, même
parmi les Derynis, à l’exception des Guérisseurs. Du trône abbatial d’Alister, sous
la voûte à nervures du chapitre de Cheltham, il aurait été si simple d’écouter
son malaise et d’imposer quelque dur régime au novice pour briser son génie
naissant. Le jeune homme leva les yeux vers lui ; une foi aveugle y brillait.
Alister sut qu’il renoncerait à ses dons de son plein gré, s’il l’exigeait.


Que l’Ordre lui assure l’entraînement adéquat pour le
développer serait plus difficile et risqué. Oserait-il prendre une telle
décision ?


Un saut. Changement d’heure et de lieu.


Un chevalier michaelite fraîchement adoubé recevait son
épée consacrée des mains d’un grand maître, mort depuis des années.


Un autre saut.


Sous le regard fasciné du roi Cinhil, il soignait les
blessures d’un chevalier, durant le siège d’un château un an plus tôt.


Les souvenirs affluaient ; plus fugaces ou plus
intenses : l’éclair d’un bois familier… Il y reviendrait plus tard.


Camber avait une vague conscience de son propre corps ;
son rythme cardiaque et sa respiration étaient réduits au strict minimum.


Epée au poing, un Alister bien plus jeune tailladait une
peau dans la cour d’entraînement de la Commanderie ; plus jeune encore, presque
garçonnet, il chevauchait un destrier bai dans une course d’obstacles à travers
champs, contre cinq autres cavaliers.


Une nuit, il se glissa en territoire ennemi avec son
compagnon. Réalisant que la proie était aussi derynie, il eut un goût
métallique sur la langue… et la sinistre satisfaction d’égorger l’homme dans un
silence total-Autour d’un feu de camp, Jebediah, lui et deux autres chevaliers,
le doux arôme du vin chaud et épicé, la détente d’une conversation de soldats…


Soudain arraché à ces souvenirs, Camber lutta pour retrouver
son souffle. Rhys lui faisait du bouche-à-bouche.


Le sang cognant à ses tempes, des fourmillements dans les
doigts, il perçut un vague bruit, et rouvrit ses paupières lourdes ; on
frappait à la porte à coups redoublés. Joram, Rhys et Evaine se figèrent.


Des élancements au fond des yeux et une douleur lancinante
dans la tête, Camber revint au présent. Une voix redoutée monta du couloir :


— Père Cullen, puis-je entrer ? C’était Cinhil.


A grand-peine, Camber se focalisa sur Rhys. N’importe qui d’autre
se serait vu interdire l’entrée, sans qu’il y ait besoin d’explication. Mais
Cinhil insisterait.


Et Camber, mort et bientôt enterré, serait découvert par l’homme
pour qui il avait déjà tant risqué ! Il n’était pas concevable que cela
finisse ainsi !


Au prix d’un extraordinaire sursaut de volonté, le comte fit
signe à ses enfants, comme convenu, de s’éclipser dans l’oratoire. Sa main lui
parut de plomb.


— Je suis épuisé, murmura-t-il à Rhys. Fais comme si tu
craignais que je lutte encore contre l’influence d’Ariella. Je vais reprendre
mon apparence d’emprunt et tâcher de la garder.


Rhys protesta ; Camber endossa l’identité d’Alister. Il
devait aller jusqu’au bout. Quand il rouvrit les yeux, par la porte ouverte de
l’oratoire il aperçut sa fille prosternée devant le petit autel, Joram
agenouillé près d’elle. Rhys alla ouvrir. Il s’était peut-être écoulé une
demi-minute.


Camber referma les yeux et pria.


— Père Alister… ? demanda Cinhil.


Devant lui, Dualta eut un petit geste d’excuse :


— Désolé de vous interrompre, mon seigneur. J’ai
expliqué à Son Altesse que le vicaire général ne désirait pas être dérangé.


— Vous avez dit qu’il s’agissait d’une affaire de
discipline, coupa Cinhil, s’efforçant de voir derrière le jeune homme, qui
barrait le pas de la porte. Je dois lui parler, Rhys. Où est-il ?


— Ce n’est rien, Dualta, murmura Rhys. Votre Majesté, Alister
n’est pas en état de recevoir de la visite ce soir. Je n’aurais même pas dû
laisser Joram entrer. Alister est épuisé. J’essaie de lui faire prendre du
repos.


L’inquiétude brilla dans les yeux gris du roi ; Cinhil
força le garde et le Guérisseur à s’écarter et avança vers le fauteuil, d’où
dépassait la tête grisonnante. Même Rhys ne fut pas assez rapide pour l’arrêter.


Ne sachant quelle attitude adopter, Dualta entra à son tour.
Joram se montra sur le seuil de l’oratoire et lui fit signe de refermer la
porte. Puis il observa la scène de son regard brun.


— Sire, dit Rhys, il reprend connaissance par moments. Il
ira sans doute mieux au matin, à condition qu’il dorme. C’est impératif.


Cinhil se pencha sur le vicaire.


Si Camber avait réussi sa métamorphose, il paraissait avoir
perdu connaissance pour de bon. Le Guérisseur lui prit le pouls.


— Je ne comprends pas, fit Cinhil d’une petite voix. Que
se passe-t-il ? Depuis notre retour, il est anéanti.


— Il a payé très cher votre sécurité, Sire, intervint
Joram, surgissant près d’eux sans crier gare. Il ne vous l’aurait jamais dit, pour
ne pas vous troubler, mais sa victoire sur Ariella lui a énormément coûté. J’y
étais. Je le sais.


Frappé par la mine du jeune prêtre guerrier, Cinhil déglutit
avec peine, soudain fasciné par le bout de ses bottes.


— Dès la première nuit, j’ai… perçu un changement. J’ai
cru que c’était l’épuisement et qu’il s’en remettrait.


— Il rêve, chuchota Rhys. En esprit, il lutte encore
contre elle. Sa mort fut horrible.


Il pressa la main de l’homme inconscient contre son front, tentant
de lui insuffler ses forces.


— Tiens bon, Alister ! souffla-t-il. Lutte ! Dieu !
Donnez-lui la force !


Se signant, Joram s’agenouilla à son tour près de son père. Comme
si un lien s’était forgé entre Rhys et lui, il posa les mains sur Camber.


Spontanément ouvert aux courants émotionnels qui balayaient
la pièce, Cinhil tituba et gagna un fauteuil ; Dualta bondit pour l’aider
à s’asseoir. Si le roi ne comprenait pas les tenants et les aboutissants de la
scène, il captait l’incroyable puissance psychique qui était en action. Ni
Dualta ni lui ne remarquèrent la frêle silhouette d’un moine, sur le seuil de l’oratoire.


Sous sa forme d’emprunt, Camber revint à lui. Il avait
réussi ce tour de force en endiguant pour un temps le flot de souvenirs
étrangers. S’il se laissait à nouveau submerger, pourrait-il les contrôler sans
que sa façade se lézarde ? Il l’ignorait. La tension monta.


Essaie de les intégrer un par un, se dit-il.


Etait-ce possible ? Cela aussi, il l’ignorait. Mais s’il
ne soulageait pas vite la pression, tout serait perdu.


Un seul… doucement…


Il étudiait ses humanités à Saint-Neot. A quinze ans, il
était le plus prometteur de sa classe. Lors d’une interrogation, il sentit le
regard fier de Dom Eleric peser sur lui ; il avait maîtrisé tout ce que
les bons frères gabriélites étaient autorisés à lui enseigner. Il avait suivi
les cours deux ans, le maximum permis aux jeunes gens ne se destinant pas à l’Ordre
de Saint-Gabriel. L’été venu, il se rendrait à Cheltham pour se perfectionner
sous l’égide des maîtres michaelites. D’ici quelques années, si Dieu le voulait,
il serait adoubé chevalier et ordonné prêtre…


Voilà qui n’était pas si mal.


Encore un autre.


Il était blessé, même s’il ne ressentait aucune douleur. C’était
grave, mortel sans doute, mais du moins ne tomberait-il pas avant la victoire. Le
Malin ne réussirait pas, car la Lumière était de son côté.


Mon Dieu, il revoyait l’ultime combat contre Ariella !


Mis à bas de son cheval, il sentit une lame mordre sa
cuisse. Une partie de lui aurait voulu reculer, fuir cette confrontation, mais
l’ivresse du combat galvanisait son pauvre corps torturé, le rendant invincible
et insensible à la souffrance. Un sbire d’Ariella, puis un autre, tombèrent
sous ses coups.


Dans ce paroxysme psychique, ce qu’il ressentait, à la fois
en tant qu’Alister et que Camber, se répandit dans la pièce, offert à qui
pouvait le capter.


Rhys serra sa main entre les siennes et jeta toutes ses
forces dans la bataille.


Apparemment en prières contre des démons plus communs, Joram
posa les mains sur les genoux de son père et lui insuffla une énergie puisée au
plus profond de lui-même.


Vacillant sous l’afflux d’émotions, dépassé, Cinhil tenta en
vain d’affronter des affects d’une intensité inimaginable. Les yeux braqués sur
Alister Cullen, il tomba à genoux.


Dualta et lui ne virent pas le dernier protagoniste du drame
– le moine fluet de l’oratoire –, les mains levées comme en bénédiction, les lèvres
psalmodiant une litanie secrète :


— Je suis la clef…


— Moi, la serrure… songea Camber.


— Une bougie dans le noir…


— Une brindille, pour alimenter la flamme…


— Je suis la Lumière, qu’il en soit ainsi !


Le hanap, fut la faible réponse de Camber. La clef…
la brindille… Je… me remplis…


Les vannes se rouvrirent. Un nouvel éventail de souvenirs le
submergea : visions télescopées, abrégées, leur précieux contenu n’exigeant
pas d’examen conscient. Elles s’engouffrèrent dans les profondeurs de son
esprit avec une force irrésistible.


Réfléchir sur une carte aux couleurs vives, au côté d’une
poignée de nouveaux chevaliers michaelites ; écouter, approbateur, un des
plus prometteurs, un jeune prêtre blond du nom de Joram, détailler la stratégie
d’un assaut contre…


Dhassa, la ville sainte, siège du prince-archevêque
Raymond, son oncle maternel, les mains sur sa tête pour l’ordonner prêtre, tandis
que ses parents assistaient à la cérémonie…


Enfant de nouveau, il courait et criait avec les autres
garçons de son âge, à l’abbaye de Saint-Liam, les jambes bronzées sous la tenue
bleue que tous portaient indifféremment, qu’ils se destinent ou non à entrer
dans les Ordres…


Un bond en avant dans le temps : redevenu vicaire
général, il avançait pour offrir un accueil réservé à un seigneur deryni de
haute taille, aux cheveux dorés, une version plus mûre du jeune prêtre
bien-aimé marchant à son côté, qui servirait d’intermédiaire pour ce premier
face-à-face…


Beaucoup plus tard, Alister en armure devant une porte
secrète de la chapelle, une femme, un Guérisseur et le même seigneur deryni
approchaient, guidant un homme au regard voilé qui n’était plus prêtre et pas
encore roi. Sous ses mains gantées, Alister sentait le quillon froid de son
épée. Il salua le futur roi. Mais pourquoi revoyait-il cette scène par l’entremise
de deux esprits ?


Un hoquet de douleur, les côtes écrasées… il était de
retour à Iomaire.


Le grand destrier se cabra, piétinant le sol de ses
sabots pour mutiler et tuer les hommes d’Ariella. Cette fois, Camber sut qu’il
devrait vivre la scène jusqu’au bout.


Le cheval mourut, la cuisse du cavalier de nouveau mordue
par le fer. Alister parvint à se dégager et à étriper un autre adversaire avant
de faire front. Autour de lui, ses Michaelites agonisaient, ainsi que les
chevaliers d’Ariella. Pour finir, il resta seul face à l’Ennemie à l’innocence
trompeuse, l’attendant par-delà un champ infini de cadavres et de moribonds.


Il avait mal. L’ivresse du combat ne l’abusait plus au
point d’engourdir la douleur. Le pire restait à venir. Dressé sur des jambes
chancelantes face à l’unique direction de fuite possible d’Ariella, il la vit
éperonner son étalon. Son épée à deux mains vola, entaillant au passage les
sangles et le ventre de la bête. Puis il dut se dégager du destrier à l’agonie
et chercher Ariella… Les mains tordues, elle préparait un sort mortel.


La mort rôdait. Elle ne repartirait pas les mains vides. Il
sentit ses forces décliner au rythme d’une dizaine d’hémorragies. Puisant dans
ses ultimes forces, il porta à ses lèvres la garde de son épée en forme de
croix, transmettant sa résolution à l’arme sacrée.


Il lança, puis sombra dans des ténèbres inexorables…


Camber comprit ce qui se produisait et se rebiffa. Il n’était
pas prêt à succomber. Malgré les brumes qui enveloppaient son esprit, et même
si son corps ne lui obéissait plus, il devait se raccrocher aux derniers fils
de son identité d’emprunt.


Il ne respirait plus. Quelque chose l’en empêchait ! Et
s’il canalisait son énergie, ses traits reprendraient leur vraie forme !


Il sentit la présence de Rhys et de Joram, qui ne le
laisseraient pas mourir. Il ne devait pas baisser les bras. Pourquoi ? Il
n’en avait plus la moindre idée. Il fallait faire vite. Or, l’assimilation n’était
pas tout à fait achevée.


On l’allongea par terre, sur de doux tapis filés ; Rhys
lui fit encore du bouche-à-bouche. Tentant d’acheminer de l’oxygène vers son
cerveau, son cœur battait la chamade. Il ne tiendrait pas longtemps à ce rythme.
Joram prit la place de son beau-frère, s’acharnant à calmer le muscle devenu
fou.


L’essence d’Evaine surgit en lui. Mais elle projetait ses
pensées vers un autre. Il entendit une voix jeune, qui aurait dû lui être
familière, s’écrier :


— O Dieu, si seulement Camber était là ! Dieu, il
sauverait le vicaire général !


Epuisé, Camber ne sut jamais vraiment ce qui se produisit
ensuite. Sur l’instigation d’Evaine, en un sursaut de volonté, il se força à
restaurer ses fonctions vitales, à respirer de son propre chef… D’abord soulagé,
Joram comprit vite ce qu’il faisait.


Le visage de son père se modifiait à vue d’œil, passant des
traits émaciés d’Alister Cullen à ceux de Camber !


Yeux clos, Rhys se concentra et pria – c’était tout ce qu’il
pouvait faire.


Cinhil blêmit, à peine conscient de la poigne d’acier de
Dualta sur son bras.


L’illusion dura quelques secondes – cela suffit. Rhys
arracha son patient à sa transe mortelle. Jusqu’à son dernier souffle, Dualta
serait convaincu d’avoir assisté à un miracle. Un instant, Cinhil douta de sa
raison.


La respiration redevenue normale, Camber reprit les traits
familiers d’Alister. Dans l’ombre, un « moine » tomba à genoux, épuisé.


Les derniers souvenirs du défunt prirent place dans la
mémoire de l’usurpateur ; le comte eut une ultime vision d’Alister, à la
fenêtre de son étude, dans la Commanderie. Les bras croisés, il regardait
mourir le jour. Près de lui, comme souvent, quelqu’un entourait son épaule d’un
bras familier.


C’était Jebediah. Sombrant dans un sommeil réparateur, Camber
sut que jamais il ne pourrait recréer l’étroite amitié qui les liait.


Recru de fatigue, Rhys inspira de grandes goulées d’air. La
tête enfouie dans les mains, Joram s’abandonna à des sanglots silencieux.


Cinhil regarda le Guérisseur, le prêtre, puis Dualta à
genoux, blanc comme un linge.


— Avez-vous vu… (Il déglutit péniblement.)… ce que j’ai
vu ?


— Loué soit le Nom du Seigneur ! chuchota Dualta. Il
a envoyé Camber le Bienheureux à notre secours ! Le Seigneur a envoyé
Camber sauver Son serviteur Alister !


A cette conclusion évidente, Joram se crispa. Inquiet de la
réaction de Cinhil, Rhys hasarda un coup d’œil sur lui : la mine fermée, l’homme
de foi de naguère, qui aurait aisément accepté un prodige, luttait contre le
cynique d’aujourd’hui.


Rhys tâta le front de son patient. Que l’on crût à une
intervention divine était regrettable, mais préférable à la vérité. Si
nécessaire, il accréditerait la thèse. Cinhil ne devrait jamais soupçonner qu’il
venait de revoir Camber vivant.


— Il semble tiré d’affaire, annonça le Guérisseur d’une
voix rauque. Je ne saurais expliquer ce qui s’est passé. Vous êtes mieux à même
que moi d’en tirer des conclusions. Je sais simplement qu’il menait une
terrible bataille intérieure, et qu’il y a puisé la force de persévérer.


— Grâce à Camber ? chuchota Cinhil.


D’un geste machinal, Rhys lissa les mèches gris métal de « Cullen ».


— Peut-être. Qui suis-je pour l’affirmer ?


Cela au moins était la stricte vérité. Le roi se frotta les
yeux, comme pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. En même temps que Cinhil, le
Guérisseur prit conscience de la présence d’Evaine.


La tête entre les mains, Joram était en prières. Sous sa
capuche bleue, Evaine cachait ses traits féminins.


Les mains le long des flancs, Cinhil s’immobilisa. Rhys n’eut
pas besoin de talents derynis pour comprendre ce qu’il devait penser.


— Rhys, qui est ce moine ? demanda-t-il, désignant
la jeune femme d’un hochement sec du menton.


Le jeune homme répondit d’une voix lasse :


— Frère Jean, selon Joram, venu à propos d’une
broutille disciplinaire. Alister avait demandé à le voir.


— A-t-il été là tout le temps ? insista le roi.


— Je suppose. Honnêtement, je l’avais oublié.


Cinhil n’allait pas en rester là.


— Frère Jean, demanda-t-il, avez-vous vu ce qui vient
de se produire ?


Presque imperceptiblement, Evaine se raidit ; puis elle
adopta une posture plus conventionnelle, les mains dans les manches.


— S’il plaît à Monseigneur, je suis un humble moine
ignorant, murmura-t-elle d’une voix étouffée. Je ne suis point érudit en la
matière.


— Ce n’est pas nécessaire pour voir ! dit Cinhil
en claquant dans ses mains. Dites-moi juste ce que vous avez vu. Et regardez-moi
quand je vous parle !












CHAPITRE 12


Je me suis fait tout à
tous pour en sauver sûrement


quelques-uns.


Première Epître de
Paul aux Corinthiens, 9, 22


Le dos tourné, le roi ne vit pas
le regard horrifié de Rhys, ni Joram bondir par réflexe. Comme il regardait le
jeune moine, Dualta ne remarqua rien non plus.


De même, ils ne virent pas davantage l’ahurissement de Rhys
et Joram quand « frère Jean » leva vers le roi un mince visage barbu,
aux yeux noirs troublants. Puis, avec tact, l’individu baissa ses longs
cils. Des lèvres plus minces que celles de la jeune femme sortit un timbre de
voix que ni Joram ni Rhys ne lui connaissaient.


— S’il… plaît à Monseigneur, il m’a semblé qu’une autre…
personne… était dans la pièce…


Cinhil lui agrippa l’épaule :


— Qui était-ce ?


— Lui, Sire. Il a couvert de son ombre le
vicaire général.


— Nommez-le, chuchota le roi. Prononcez son
nom !


Se tordant les mains sous les replis de sa robe de bure, le
moine lança des regards furtifs au roi.


— Le seigneur Camber, semblait-il, Sire. Pourtant il
est mort. Je l’ai vu ! Je… j’ai entendu dire que des hommes de bien
revenaient parfois parmi les vivants pour aider ceux qui le méritaient, mais… grâce,
Sire, vous me faites mal !


Le regard vitreux, Cinhil parut tiré d’une transe par l’exclamation.
Maugréant des excuses, il lâcha le moine. Profondément troublé, il contempla sa
propre main avant de se tourner vers Rhys et Joram. Le moine n’ajouta rien.


— Je… me retire pour réfléchir, dit le monarque, le
regard fuyant. Cela… ne peut être. Et pourtant… (Il fit un effort visible pour
se reprendre.) Informez le père Cullen que je le verrai plus tard, quand il ira
mieux. Je préférerais qu’aucun d’entre vous ne mentionne l'incident, dans
l’immédiat. Si seulement…


Il sortit. Le bruit de la porte tira les autres de leur
hébétude.


Dualta regarda ses phalanges, blanches à force de les avoir
serrées, et tourna les yeux vers Rhys et Joram.


— Père Joram, je ne comprends pas.


— Je sais, Dualta…


— Mais je dois en parler à quelqu’un ! C’était
un prodige ! Puis-je au moins le mentionner à mon confesseur ?


Joram frémit.


— Seulement si je suis ce confesseur, Dualta. Le
roi a raison. Rien ne devra filtrer tant que nous n’en aurons pas évalué la
portée. Entendu ?


— Que vous me confessiez ? Certainement, si vous
le désirez. Mais… c’était votre père ! Je l’ai vu !


Joram se releva avec raideur, comme un vieil homme. Il posa
la main sur l’épaule du chevalier michaelite, qui se redressa en même temps. A
l’insu de Dualta, il sonda brièvement ses pensées.


— Je sais ce que vous croyez avoir vu, dit-il. Mais pour
l’heure, et jusqu’à ce que je vous en donne la permission, vous ne devez en
souffler mot à quiconque, excepté nous. Est-ce clair ?


— Oui, père.


— Merci. (Il rompit le contact.) Allez vous reposer. Le
vicaire général a besoin de sommeil, comme nous tous. Réveillez le seigneur
Illan et informez-le que vous êtes relevé de votre garde.


Dualta fit mine de protester ; de ses yeux dorés, Rhys
soutint le regard du chevalier.


— Joram a raison, Dualta. Nous sommes tous las. Si vous
ne sentez pas encore la fatigue, soyez certain que ça ne tardera pas.


A cette suggestion, les paupières du jeune homme s’alourdirent ;
il tituba.


— Demandez à Illan de vous remplacer, ordonna Rhys, puis
allez vous coucher.


Dualta sortit sur un murmure d’assentiment et une vague
révérence. Aussitôt, Joram referma le loquet ; Rhys bondit vers leur
complice, au seuil de l’oratoire. La jeune femme, redevenue elle-même, leva les
yeux.


— Est-ce que ça va ?


Soupirant de contentement, elle passa les bras autour de la
taille de son mari. La tête nichée contre son épaule, un sourire aux lèvres, elle
souffla :


— Oui. Et père ?


Elle jeta un coup d’œil vers le dormeur. Joram lui prit la
main, y déposant un baiser pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Son regard gris
était lourd de reproches.


— Tu t’es métamorphosée, accusa-t-il. Comment ?


— J’y suis arrivée ! (Elle s’écarta des deux
hommes et retourna près de la couche.) Quand Rhys et moi avons pris
connaissance du manuscrit, la nuit passée, nous avons survolé les passages
précédant l’assimilation. Ce pouvait être utile. Je dois avouer que je n’aurais
jamais cru en avoir besoin si vite.


— Tu te rends compte de ce qu’elle a fait, n’est-ce pas,
Rhys ? insista Joram.


— En se transformant ? Je ne crois pas qu’elle ait
causé grand tort. De plus, que pouvait-elle essayer d’autre ? S’il faut un
jour dévoiler la mystification, autant que Camber ne soit pas inconscient et
sans défense.


Joram s’assit, les avant-bras sur les accoudoirs.


— Là n’est pas la question. Dualta croit avoir été
témoin d’un miracle. L’Eglise a des lois très strictes sur ce genre d’affaires.
Et Cinhil – Dieu seul sait ce qu’il doit penser !


Surprise, Evaine releva la tête.


— Est-ce là ce qui t’inquiète ? Mieux vaut parler
de miracle plutôt que vendre la mèche ! Rhys a raison. Qui plus est, il s’agit
d’un accident isolé. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Quelque chose me dit que nous le saurons bien assez
tôt, répondit Joram. Je me demande si père sera d’accord. Se souviendra-t-il
seulement ? Gageons que Cinhil n’est pas prêt d’oublier.


Loin de là, à la lueur des torches
de la veillée funèbre, empli de rancœur, Cinhil longea le collatéral pour
approcher de la dépouille. Dos tourné aux quatre coins du catafalque, des
gardes royaux, lance renversée, virent s’avancer le roi. Du chœur planaient les
chants célestes d’une vingtaine de moines. C’était le seul son dans l’immense
cathédrale silencieuse.


A contrecœur, comme s’il traînait un boulet, Cinhil gagna le
côté gauche du grand cénotaphe, où les rois défunts de Gwynedd avaient dormi. Lentement,
il étudia le cadavre, dont la poitrine était couverte d’un drap mortuaire
somptueux.


A la lueur des cierges, les armes emblasonnées des MacRories
prenaient la richesse du satin. L’épée antique empalait la couronne de Culdi
dans une profusion de fils or et argent. Au-dessus du velours noir, le bleu
michaelite s’étendait jusqu’au cou du défunt, auréolant sa tête d’ombre. Des
mains figées étreignaient un crucifix de bois de rose et d’ivoire sculpté. Son
argent transmué en or rouge par la magie des flammes, la chevalière des comtes
de Culdi scintillait à la main gauche du mort.


Appuyé au monument, Cinhil scruta le visage familier. Il
était vaguement conscient du sort de préservation, qui enveloppait la dépouille
comme un linceul invisible et le préservait pour un temps de la décomposition. Mais
il en ignorait la fonction secondaire : masquer les traces d’autres sorts,
qu’un initié aurait su détecter..


Que veux-tu de moi ? songea-t-il. Tu es mort.
Pourquoi refuses-tu de le rester ?


Les lèvres de cire n’émirent aucun son. Des larmes de
frustration brillèrent dans les yeux du roi.


Tu ne peux pas revenir ! Tu es mort ! N’en
as-tu pas déjà assez fait ?


Des chants liturgiques le tirèrent de ses réflexions : un
chant de joie pour la félicité de l’âme appelée à rejoindre Dieu. Etouffant un
sanglot, il tomba à genoux, le front pressé contre une des mains aux phalanges
blanches.


O Dieu, Tu l’as laissé s’emparer de ma vie, m’arracher à
Ta demeure. Une fois disparu, il me retient encore loin de Ton service. Ne me
laissera-t-il jamais en paix ?


Cinhil regarda le profil figé sans trouver de réponse. A
peine conscient du malaise des gardes, et de la curiosité des moines, il resta
près d’une heure ainsi. Quand il baissa enfin la tête devant le Saint Autel, son
cœur connut la désolation.


Il retourna dans ses appartements et chercha en vain le
sommeil.


Une fois la crise passée, Camber
fut celui de tous qui dormit le mieux. Premier levé le lendemain, il trouva
Rhys dans une chaise, pelotonné sous une fourrure ; de Joram et d’Evaine, aucun
signe. Une pâle lumière filtrait par une fenêtre à meneaux : l’aube
pointait.


Immobile, il laissa ses pensées se mettre en place. Il n’avait
plus mal à la tête, et ne se sentait ni désorienté ni cotonneux.


Son corps semblait s’être adapté à sa nouvelle constitution.
Il se souvenait d’un problème mineur, la nuit passée. A en juger par le calme
ambiant, il n’avait commis aucun impair grave. Dès que possible, il saurait
tout de la bouche de ses enfants.


Avec un bâillement, il fit jouer ses muscles sous la
couverture et en sortit une main à la fois étrangère et familière. Satisfait, il
examina ses doigts sous toutes les coutures. Sauf pression extrême ou dépenses
massives d’énergie, il avait fait sienne sa nouvelle identité physique et
psychique.


La chevalière d’Alister tournait un peu sur son doigt…


Les vestiges spirituels du défunt étaient bien intégrés. Fouillant
sa mémoire, il vérifia que les souvenirs d’Alister ne lui étaient plus
étrangers, mais aussi accessibles que les siens.


Bien sûr, il restait des failles. L’essentiel de la mémoire
d’Alister avait disparu quand il s’en était emparé. Mais il en retirait plus qu’il
n’aurait cru. S’il portait une attention raisonnable aux détails, il agirait de
manière satisfaisante. Ce qu’il avait réussi grâce à ses talents d’acteur s’appuierait
désormais sur un acquis.


Il regarda Rhys dormir. Après ce qu’il avait enduré, il
était bien en droit de récupérer. Lentement, Camber s’assit et posa avec
délectation ses pieds nus sur l’épaisse descente de lit en fourrure. Il se
pencha pour mieux étudier le jeune homme assoupi.


Il semblait courbatu. Ses cheveux flamboyants formaient un
contraste saisissant avec la pâleur de son visage.


Camber lui toucha le front du bout des doigts pour lui
assurer un sommeil profond. Il glissa les bras sous les aisselles du jeune
homme et le déposa sur le lit qu’il venait de quitter. Pieds nus, il alla se
choisir une tenue : une soutane bleue, qu’il revêtit une fois sa toilette
faite. Avant qu’on vienne l’aider à se préparer pour les funérailles, il
restait beaucoup à faire.


Au moins connaissait-il l’identité des dauphins d’Alister. Il
s’assit au pupitre. L’avenir des Michaelites avait préséance sur tout.


Il prit un parchemin, trempant sa plume dans l’encrier, et
il traça une liste de noms avec l’écriture d’un autre.


Dans le couloir, Dualta conversait
à voix basse avec frère Johannes, l’ancien aide de camp d’Alister. A la vue de
Camber, tous deux se mirent au garde-à-vous. En cape bleue de l’Ordre, Dualta
arborait sur l’épaule l’insigne michaelite et Johannes la croix d’argent de la
fraternité laïque. Ils parurent surpris de le voir.


— Vicaire général, vous êtes debout de bonne heure, dit
Dualta, un peu penaud.


Camber réprima un geste de surprise ; il ne s’attendait
pas à revoir le jeune homme. En revanche, Johannes devrait bientôt le mener à
la cathédrale pour l’investiture, ainsi que le voulait l’usage avant chaque
grande célébration.


Mais Dualta n’était-il pas de garde la veille ? Il se
rappelait qu’il était apparu avec Cinhil. Ensuite… Qu’avait vu le jeune homme ?


— Bonjour, mes gentilshommes, dit-il. Johannes, ton aide
m’a manqué. Dualta, tu n’es pas resté ici toute la nuit, j’espère ? Je
dois avouer que les événements sont brouillés dans ma mémoire. Cependant, je ne
puis croire que Joram t’ait laissé de garde jusqu’à ce matin.


— Non, seigneur. Je devais prier Illan de me faire
remplacer et j’ai obéi. Mais je n’ai pu trouver le sommeil. Aussi suis-je
revenu après Matines. J’ai pensé que je pourrais vous être utile avant votre
départ pour la cathédrale.


Camber lui tapota l’épaule. Plus jeune que Joram ou Rhys, Dualta
sortait à peine de l’adolescence. Le comte fit un clin d’œil complice à
Johannes :


— Il a beau être nouveau dans l’Ordre, il est aussi
entêté que les autres, badina-t-il. Vous passez trop de temps et d’énergie à
vous soucier d’un vieil homme grincheux.


— Monseigneur ! s’exclama Johannes.


— Oh, je sais que vous ne l’admettrez jamais devant moi,
alors à quoi bon ? (Il reprit son sérieux.) Mais vous pouvez tous les deux
m’aider ce matin, si cela vous agrée. Johannes, combien de temps avons-nous ?


— Vous devrez vous présenter à la cathédrale d’ici une
heure, Monseigneur. Puis-je m’enquérir de ce que vous préparez ?


— Ça suffira. J’ai l’intention de m’y rendre de suite. Dualta,
j’aimerais que tu convoques le grand maître, avec mes salutations. Qu’il
réunisse tous les membres disponibles de l’Ordre au chapitre, cet après-midi, après
les obsèques. La session aura pour objet le statut de l’Ordre et la nomination
de mon successeur. J’en informerai l’archevêque.


Il lui tendit une missive parée de son sceau ecclésiastique,
puis un parchemin, roulé et cacheté à la cire bleue.


— Ceci est la liste de ceux que je désire voir à tout
prix. Remets-la également à Jebediah, qu’il s’assure de leur présence, sachant
l’urgence de cette assemblée.


— A vos ordres, monseigneur.


— Bien. A nous deux, Johannes : serais-tu prêt à
consacrer ton temps et tes talents à une tierce personne ? Par ma faute, le
Guérisseur a pris peu de repos cette nuit. Je voudrais qu’il dorme le plus
longtemps possible. Entre-temps, prépare-lui une nouvelle tenue, et préviens sa
dame. Assure-la de mes regrets de l’avoir privée de sa présence en pareil
moment ; il la rejoindra pour les obsèques. Puis fais en sorte qu’il s’y
rende effectivement.


— Et vous, mon père ? Je pensais vous aider pour
la cérémonie ?


— Beaucoup seront là pour ça, mon bon Johannes. Je
préfère te confier le seigneur Rhys. Quand il se réveillera, garantis-lui que
je vais bien et dis-lui où je suis. Conduis-le à temps à la cathédrale.


— Très bien, mon père.


Camber s’éloigna d’un pas vif. Les deux jeunes gens ne
soupçonnaient rien. S’ils s’inquiétaient sincèrement pour lui, son retour à la
santé les rassérénait déjà.


Jusque-là, tout se déroulait à merveille. En se rendant en
avance à la cathédrale, il s’y recueillerait à loisir. Par la force des choses,
il ne put se défendre d’un fugace malaise à l’idée de remplir les fonctions
sacerdotales d’Alister, même si, d’un point de vue théologique, il n’outrepasserait
pas sa fonction de diacre.


 


Après une nuit mouvementée, Cinhil faisait grise mine. La
chaleur croissante du jour ne fît rien pour améliorer son humeur. A l’instar de
Camber, il s’était levé à l’aube.


Une heure durant, il avait arpenté sa chambre en tout sens. Enfin,
ses pages lui avaient fait couler un bain. Il avait subi leurs soins, se laissant
laver, coiffer et habiller. En milieu de matinée, de noir vêtu, il les congédia
et acheva ses préparatifs.


Les faits étaient aisés à accepter. Midi verrait les
funérailles de Camber MacRorie ; le lendemain, sa famille emmènerait sa
dépouille à Caerrorie pour qu’elle soit inhumée dans le caveau de la lignée. Cela
devrait mettre un terme définitif à l’affaire. C’était le sort du commun des
mortels.


Camber était différent, songea Cinhil. C’était un
Deryni. Pourtant, ils meurent comme tout le monde… n’est-ce pas ?


Réprimant un frisson, Cinhil s’assit sur un coffre, au pied
de son lit. Effleurant sa surface polie, il tira réconfort de sa réalité.


Sa foi lui soufflait qu’il y avait bel et bien des exceptions.
Des hommes très bons, rappelés à Dieu, étaient intervenus dans le quotidien des
vivants – sinon, les créatures appelées des « saints »
existeraient-elles ? Sans nul doute, il s’était passé quelque chose cette
nuit. Cinhil était intrigué malgré lui. Jamais il n’avait été témoin d’un
miracle.


Mais le comte n’était pas un saint ! Se pouvait-il qu’un
Camber visité par la Grâce puisse continuer à se mêler des affaires de Gwynedd
en général, et des siennes en particulier ? S’il était revenu d’entre les
morts pour secourir Alister Cullen, que ne ferait-il pas ensuite ? Et que
devait-il savoir, pour être passé de l’autre côté du miroir ? Peut-être
connaissait-il l’existence du coffre et le « trésor » qu’il cachait !
En ce cas, que préparait-il ?


Cinhil dut se retenir au coffre pour que le monde ne chavire
pas.


Il devait chasser ces idées ! Camber ne pouvait plus l’atteindre !
Il était mort ! Des légions de témoins, lui compris, pouvaient en attester.
Bientôt, il serait enterré.


Il respira profondément, s’obligeant à lâcher le coffre. La
sueur perlait à son front. Il s’essuya d’un revers de manche.


Sa raison l’avertissait qu’il réagissait de manière
excessive. La panique n’accomplissait jamais rien. Camber était mort. Il était
temps de l’enterrer une bonne fois pour toutes.


Se relevant, il lissa les plis de sa tenue et boucla sa
ceinture d’une main ferme. Devant la glace, il mit la couronne.


Ensuite, il rejoignit la procession en formation dans la
cour du château pour parcourir le quart de lieue qui la séparait de la
cathédrale. Il réussit à adresser un sourire à sa mie en lui prenant le bras. Sous
son voile épais, il distinguait à peine son visage bouffi de larmes. C’était
aussi bien. Ce matin, il ne se sentait pas de force à affronter à la fois
Camber et sa reine.


A midi précis, dans une cathédrale envahie par tous ceux qui
l’avaient aimé, respecté, et parfois craint, commencèrent les obsèques du comte
de Culdi. Trois prêtres derynis dirent le Requiem : le Primat de Gwynedd, ami
d’enfance de Camber, le vicaire général de l’Ordre de Saint-Michael, jadis son
adversaire, et son unique fils vivant. Tous trois exécutèrent le rituel dans
une harmonie sans faille. Aucune hésitation ne ternit la cérémonie.


Serein derrière une apparence à la
fois familière et étrangère, Camber pria pour le salut d’Alister Cullen : l’homme
qu’il avait été, et celui qu’il était « devenu ».


De retour dans l’intimité relative de la sacristie, en
compagnie d’Anscom et de Joram, il laissa paraître son émotion. Repoussant ceux
qui venaient l’aider à se dévêtir, il pressa ses mains contre ses yeux, autant
pour maîtriser ses tremblements que pour se protéger de ce qu’il avait vu.


Avoir participé aux obsèques ne l’émouvait pas
particulièrement. Anscom avait tenu le rôle principal, Joram et lui le
soutenant de leurs prières. Nourri de ses souvenirs lointains, et de ceux, plus
récents, de son identité d’emprunt, Camber n’avait rencontré aucune difficulté.


Serrant les dents, il se força à sonder ses véritables
frayeurs ; derrière le vernis de la raison, un être primitif hurlait de
terreur au spectacle de son propre cadavre exposé devant l’autel.


La mort ne l’effrayait pas vraiment, du moins la mort
naturelle. C’était le sort universel des hommes. Même Ariella, en dépit de ses
connaissances des arcanes, n’avait pu la défier indéfiniment.


Mais il y avait plus d’une façon de passer de vie à trépas. Toutes
n’étaient pas belles, ni « propres ». L’image de son visage sans vie
symbolisait la sienne, d’un genre tout différent, et sa résurrection dans la
peau d’un autre. Le sort en était jeté. Pour le meilleur et pour le pire, il
était désormais Alister Cullen. Sauf dans les moments de crise, Camber MacRorie
était bel et bien décédé.


Camber se détendit ; ses tremblements cessèrent. Son
souffle redevint normal.


Il n’aurait plus à revoir ce visage. Les moines d’Anscom
attendaient que la foule se retire pour fermer la bière et la sceller avec des
lames de plomb. Demain, la dépouille serait conduite à Caerrorie. Tout serait
fini. Aux yeux du monde, la vie continuerait pour Alister Cullen.


Bombant le torse, il retourna au centre de la pièce et s’en
remit aux bons soins de Johannes et d’un autre moine. Il les aida à lui ôter sa
chasuble et le reste de sa tenue liturgique.


Anscom était parti, arguant qu’il devait retourner à sa
chapelle sans perdre un instant : ses collègues désireraient sûrement se
recueillir dans la solitude. En matière de sensibilité, le prélat avait
toujours fait preuve de sens pratique. Quarante ans plus tôt, c’était un des
traits qui lui avaient valu l’amitié de Camber.


Plongé dans ses pensées, Joram enfilait sa tenue avec des
gestes aussi automatiques que son père. Les bras tendus, Camber laissa Johannes
boucler la ceinture blanche de la chevalerie michaelite autour de sa taille. Tandis
que l’autre moine le drapait du manteau emblasonné de sa charge, il baissa la
tête pour qu’on lui passe au cou la croix d’argent pectorale. Enfin, il coiffa
la calotte bleu. Johannes fit signe à son compagnon de s’écarter et d’attendre
le bon plaisir de leur supérieur.


Camber arrangea les plis de son manteau, pendant que les
moines de la cathédrale habillaient son fils.


— Je voulais m’entretenir plus tôt avec vous, Joram, commença-t-il.
Mais j’ai pensé que vous désireriez être seul. L’assemblée convoquée au grand
chapitre cet après-midi peut paraître précipitée, mais vos devoirs familiaux
vous accapareront ces prochains jours. Fixer la réunion aujourd’hui m’a paru le
seul moyen de garantir votre présence. J’attache un grand prix à vos conseils, savez-vous.


Fermant son manteau, Joram répondit :


— Je vous remercie, vicaire général. J’y suis sensible,
croyez-le.


— M’accompagnerez-vous ?


Le prenant par le bras, Camber désigna la porte des yeux.


Incapable de résister, Joram ne put que murmurer son
assentiment et le suivre. Même si Camber savait que son fils avait besoin de
solitude, afin de pouvoir pleurer à la fois Cullen et son géniteur, le destin, une
fois encore, lui forçait la main. Il redoutait d’affronter les Michaelites sans
le soutien de Joram ; or, ce dernier partirait au matin pour accompagner
son « père » jusqu’à sa dernière demeure. Gellis de Cleary, le
premier chantre, les attendait pour les conduire au chapitre. Entrant dans la
cathédrale par le nord, ils longèrent le déambulatoire et traversèrent le
transept pour gagner la chaude lumière du cloître. Une vingtaine de Michaelites,
prêtres et chevaliers, se pressaient à l’entrée du chapitre pour rejoindre
leurs frères dans le hall circulaire. A la vue du vicaire général, les
traînards hâtèrent le pas ; sandales et bottes martelèrent le sol carrelé.


A l’approche du vicaire, on s’écarta respectueusement sur
son passage ; le silence se fit. On se pressa sur les bancs en pierre pour
faire place aux derniers arrivants.


Un sourire aux lèvres, saluant d’un signe ceux dont il
croisait le regard, Camber gagna le centre de l’estrade. La fulgurance d’un
souvenir dédoublé lui revint. Il avait souvent visité ses frères en religion, effleuré
leurs mains, tapoté amicalement leurs épaules, et béni d’un signe de croix des
têtes humblement inclinées. Joram le suivait à quelques pas de distance – réconfortant
aussi bien ce qui subsistait d’Alister que Camber lui-même. Un autre souvenir
éveilla en lui un chagrin inattendu : Nathan approchait pour le conduire à
son trône abbatial, non son cher Jasper Miller, qui, presque depuis le début, avait
fidèlement rempli cette fonction.


Pour avoir succombé quelques minutes après son ami, le
véritable Alister n’avait jamais eu à affronter l’existence sans Jasper. Mais
Camber réagissait comme s’il eût été Alister en personne. Sa mémoire double fonctionnait
dans le passé et le présent, comme si Alister n’était jamais mort.


Une occurrence inattendue.


Gravissant les trois marches qui menaient au trône, il prit
conscience avec une extraordinaire acuité de la mer d’habits bleu royal qui l’entourait,
des murs aux couleurs vives, des plafonds aux poutres travaillées au marteau, de
l’arc-en-ciel projeté par les hautes fenêtres… Sur sa droite, il croisa le
regard de Jebediah, les mains sur le quillon de l’épée de l’Ordre.


Camber fit un sourire las et rassurant au grand maître avant
de se tourner vers l’assemblée. A gauche, Nathan se joignit aux clercs qui
pointaient des parchemins sur une table basse, vérifiant des listes de noms. Johannes
se tenait derrière le trône, ainsi que Dualta, qui remplaçait un chevalier
nommé Lauren tombé au combat. Joram gagna sa place habituelle près de Jebediah.


Une fois que tous furent installés, Camber s’assit, faisant
signe à un retardataire de fermer les portes. Le bruit des sandales et le
cliquetis étouffé des baudriers troubla quelques instants la solennité du
moment.


— Mes très chers frères, commença Camber, je regrette
que notre réunion suive de si près un événement qui nous a tous bouleversés. N’étaient
l’urgence et les devoirs familiaux qui appellent un de nos frères les plus
appréciés à d’autres responsabilités, j’aurais volontiers différé tout ceci. Etant
donné les circonstances, j’estime inutile de retarder davantage l’inévitable. Veuillez
me pardonner si ma mauvaise santé a empêché que nous nous réunissions plus tôt.


Tandis qu’il cherchait les mots adéquats, son regard se posa
sur la chevalière. La salle retenait son souffle. Camber eût donné cher pour
être ailleurs. N’importe où, mais ailleurs !


— Mes frères, mes amis, dans les semaines à venir, j’aurai
à affronter le tournant décisif de mon existence. Alors même que ce changement
sera un facteur de trouble supplémentaire en une année chargée de tragédies
pour notre Ordre, il me faut vous remettre aux soins d’un autre. La décision de
soutenir la Restauration nous a valu d’être dispersés dans divers refuges, puis
la capture et la subversion de notre regretté frère, Hamphrey de Gallareaux, paix
à son âme… (Il se signa ; l’assemblée entière l’imita.) Nous subissons
encore les conséquences des représailles d’Imre, parce que nous refusions d’abjurer
notre cause. Nous avons beaucoup souffert. Pourtant, eussions-nous su ce qu’il
adviendrait de notre Ordre que nous n’aurions pas agi différemment.


« Le coût le plus élevé s’est décliné en vies humaines.
Les pertes subies dans la bataille sont atterrantes. La plupart d’entre vous
ont perdu qui des amis, qui des frères d’armes. Néanmoins, vous n’avez pas
forcément conscience de ce que représente ce passif pour notre Ordre. Jebediah,
faites lecture, je vous prie, de notre dernière estimation des pertes en vies
humaines.


Le grand maître ne laissa paraître aucune émotion – il était
trop bon soldat. Mais Camber vit ses phalanges blanchir sur le quillon.


— Plus de quarante chevaliers sont tombés au combat, ou
morts de leurs blessures. En ce moment, une vingtaine oscille entre la vie et
la mort ; les chirurgiens et les Guérisseurs luttent pour les sauver. Parmi
les survivants, certains ne reprendront plus jamais les armes. En résumé, sur
les deux cents qui partirent à Iomaire, nous restons cent dix valides.


Des murmures de surprise et de consternation s’élevèrent. Le
silence revenu, Camber reprit la parole :


— Presque la moitié de nos effectifs, mes frères. La situation
intérieure n’est guère plus reluisante. Nathan, présentez l’état de notre
patrimoine. L’intéressé se leva et approcha du trône.


— Des douze établissements majeurs que nous avions
avant qu’Imre harcèle notre Ordre, dix furent pillés, brûlés et rasés. Dans
certains cas, les fondations furent détruites. Le plomb fut arraché des
toitures et des fenêtres ; les sbires d’Imre réquisitionnèrent le bois et
la pierre utilisables pour le projet de construction avorté de Nyford.


« Le reste fut évidemment récupéré par des manants ;
on l’a reconverti dans des dizaines de cottages, de murs et d’enclos à moutons.
Pour reconstruire ces sites, il faudrait acheminer de nouveaux matériaux. (Il
consulta un parchemin.) Nous estimons qu’environ quarante-cinq pour cent du
bétail et des chevaux furent annexés par la Couronne, ou abattus. On laissa pourrir
leurs carcasses. Tous les champs furent saisis, les éteules brûlées puis
enterrées sous les labours, le tout étant salé. Si ces terres donnent des
récoltes dans les cinquante années à venir, j’en serais stupéfait.


Il y eut des mouvements de colère dans la salle. Camber leva
une main pour rétablir le calme. Porric Lunal, cité dans la liste établie par
Camber, se leva, furibond :


— Père Nathan, vous avez mentionné dix maisons. Qu’en
est-il des deux dernières ?


— Elles ont connu un sort meilleur. Après qu’on les eut
dépouillées de leur plomb et de leur bois, Haut Eirial et Molingford furent
brûlées et salées à leur tour. Mais la Restauration interrompit leur
démantèlement. Malgré quelques vols, les fondations des bâtiments en pierre
semblent intactes. D’après nos maçons, il reste assez de matériaux pour
reconstruire de plus petits complexes. Mais je pense préférable de rebâtir
ailleurs. Les champs salés ne nourriront pas une communauté, aussi modeste
fût-elle, avant de longues années. Nous serions à la merci d’un blocus toujours
possible.


Il regarda Camber, qui voyait parfaitement à qui il
faisait allusion. Comme beaucoup d’autres Michaelites, Nathan avait une
conscience aiguë de l’équilibre précaire existant entre la royauté actuelle et
les Derynis. Or, les Michaelites restaient majoritairement derynis.


Camber appuya le front contre son poing et ferma les yeux – un
geste typique de Cullen.


— Je partage votre inquiétude, Nathan, chuchota-t-il.


— Et la Commanderie ? s’enquit un frère.


— Jeb ? demanda Camber, sans lever la tête.


— Elle ne peut être sauvée. Les bouchers d’Imre ont agi
avec méthode, d’autant plus que Cheltham figurait en premier sur leur liste
noire. Serions-nous deux fois plus nombreux et cinq fois plus riches, je ne
vois aucun moyen de rendre sa gloire d’antan à la Commanderie.


Camber releva la tête. Dans un silence total, tous les
regards étaient fixés sur lui, en attente d’un miracle – tout ceci n’était qu’un
mauvais rêve, n’est-ce pas ? Hélas, il leur devait la vérité. Ensuite, il
passerait au véritable objet de leur réunion, en espérant ne pas se tromper.


— Vous avez entendu nos estimés frères, mes amis, dit-il
d’une voix forte. Je tenais à ne rien vous cacher. Mais nous ne sommes pas sans
ressources. Une centaine de chevaliers demeurent sous notre juridiction : la
fine fleur de la Chrétienté. (Il regarda Jebediah, qui baissa la tête.) Il nous
reste quelque trois cents frères et prêtres profès, même si la plupart ont dû
se réfugier aux quatre coins de nos domaines.


« J’ai en ma possession de nouveaux octrois de terre
accordés par le roi Cinhil avant notre départ pour la bataille. (Les réactions
de l’auditoire menacèrent de rendre inaudible son discours ; il leva une
main :) Voici deux superbes choix pour le site de notre nouvelle
Commanderie : Cùilteine et Argoed. Toutes deux seront concédées à l’Ordre
par charte royale dès la nomination du nouveau vicaire général. Ce qui nous
amène à l’objet essentiel de notre réunion.












CHAPITRE 13


Sans doute, je suis
absent de corps, mais d’esprit


je suis avec vous, heureux
de vous voir tenir votre


poste et rester solides
dans votre foi au Christ.


Epître de Paul aux
Colossiens, 2, 5


Le soleil s’était couché ; les
cloches sonnaient complies quand « Cullen » ajourna la réunion. L’après-midi
entier, il avait écouté les polémiques entre les candidats. Quand il les
remercia et les congédia, il avait enfin une vision claire de la tâche à
accomplir. Ayant réduit les candidatures à trois, il s’en remettrait aux
entretiens privés pour arrêter un choix définitif.


Quelques frères s’attardèrent, visiblement désireux de
parler encore. Camber ne les encouragea pas. Bientôt, le chapitre fut désert. Même
Jebediah n’insista pas, car le devoir l’appelait à l’hospice, où certains
convalescents réclamaient de le voir. Impatient de retrouver Evaine et Rhys et
de se préparer au départ du lendemain, Joram avait été parmi les premiers à
sortir.


Ses serviteurs partis, Camber se glissa dans le jardin pour
s’y recueillir. Adossé à un arbre, il regarda sans la voir la voûte étoilée. Une
fois mortes les dernières conversations, il rentra dans le cloître et gagna une
poterne, dans le transept sud. Ses appartements se situaient de l’autre côté de
la cathédrale.


Entendant des chants, il se plaqua contre un mur. A part le
chœur et quelques frères agenouillés dans la nef, les lieux étaient déserts. De
l’autre côté du transept brûlaient des bougies votives. La dépouille d’Alister
Cullen y était entreposée pour la nuit.


Désirant lui faire ses adieux, Camber traversa la nef, ses
sandales glissant sans bruit sur le carrelage vernissé. Même si personne ne le
remarqua, il ne fut rassuré qu’une fois traversé le grand espace voûté. Ralentissant
le pas, il gagna l’arrière de la chapelle ardente, et, avec une nonchalance
feinte, jeta un coup d’œil à travers le bois ouvragé.


Au moins n’aurait-il plus à revoir son visage mort. L’après-midi,
les moines avaient placé le corps dans un cercueil de chêne, avec sa gaine
traditionnelle de lames de plomb. Le drap mortuaire des MacRories le couvrait, l’épée
et la couronne ciselée du comté de Culdi posées près de la tête. Aux quatre
coins, d’immenses cierges piqués dans leur support de bronze montaient la garde.
Deux soldats royaux que Camber ne connaissait pas étaient postés à l’extérieur.
Les obsèques achevées, le comte de Culdi ne différait plus des autres guerriers
morts pour la foi et bénis par l’Eglise avant leur passage dans l’au-delà.


Les gardes ne bronchèrent pas à son approche. Quand il
gravit les marches, l’un d’eux se tourna et chuchota :


— Mon père ?


Camber hocha la tête.


— Mon père, quelqu’un prie près du cercueil. Nous n’osons
pas intervenir, mais cela dure depuis des heures. Pouvez-vous vous assurer que
tout va bien ?


Camber acquiesça et pénétra dans la chapelle. Un observateur
distrait n’aurait pas remarqué la silhouette immobile. Des sanglots silencieux secouaient
ses épaules drapées d’un manteau. Ses mains tremblantes s’agrippaient au rebord
en encorbellement du catafalque, se glissant parfois sous le drap pour toucher
le plomb.


Camber approcha et s’accroupit. L’homme sursauta quand il
lui toucha l’épaule ; dans son chagrin, il ne l’avait pas entendu venir.


— Soyez en paix, mon fils, murmura Camber, tâchant de
calmer mentalement le malheureux. Vous ne pouvez plus rien pour lui. Il nous
manquera à tous, mais le temps apaisera votre douleur.


Un visage bouffi de larmes se tourna vers lui. Camber recula
d’un pas en reconnaissant Guaire, le regard misérable.


— Quelle paix reste-t-il, lui parti ? chuchota le
jeune homme. Mon seigneur Camber était l’architecte de notre œuvre. Sans lui, il
n’y aurait jamais eu de roi Haldane. Sans lui…


Ses sanglots reprirent de plus belle. Camber posa les yeux
sur le cercueil couvert de velours, la frange de cannetille dorée, la couronne…
Comment expliquer à Guaire, sans tout lui révéler, que le comte de Culdi, ayant
rempli son office aux yeux du monde, devait maintenant agir par d’autres voies ?


C’était inutile. Il ne pouvait rien expliquer. Restait
l’option du réconfort.


— Je sais, mon fils, dit-il. Nous poursuivrons son
action de notre mieux. Il l’aurait voulu ainsi. N’en vois-tu pas le but ?


Accablé, Guaire répondit :


— Je l’aimais, mon père. Il m’était… très cher, d’une
façon que je ne saurais expliquer. J’aurais donné ma vie pour lui avec joie – et
maintenant…


— … Et maintenant tu dois vivre pour lui, finit Camber,
maîtrisant ses propres émotions. Tu en es capable, tu sais.


— Vraiment ? (Guaire émit une sorte de ricanement
rauque, puis se leva.) Peut-être. Mais c’est trop tôt. Je ne ressens que néant
et désœuvrement. Pourquoi n’ai-je pas péri à sa place ?


Son désespoir lui déclencha un nouvel accès de larmes ;
au soulagement des gardes, Camber lui entoura les épaules et l’entraîna loin du
cercueil. Il prit soin de serrer contre sa poitrine le visage éploré pour le
protéger de la curiosité – même bien intentionnée – des soldats.


Dans la nuit estivale, il essaya discrètement d’atténuer la
douleur du jeune homme. Très vite, il dut se rendre à l’évidence : le
chagrin de Guaire était beaucoup plus profond qu’il n’aurait cru. Quand ils
atteignirent la relative sécurité du corridor menant à ses appartements, Camber
jugea préférable de ne pas laisser son compagnon seul dans cet état. Mais il
avait besoin de solitude et de paix pour se remettre de la journée. Il ne
pourrait pas le garder avec lui la nuit entière.


Il entraîna Guaire vers les quartiers de Johannes, qui était
accoutumé aux requêtes parfois bizarres du vicaire général. Il ne s’étonnerait
pas de la présence inopinée de Guaire.


— Mon père, que… ? dit Johannes quand il ouvrit sa
porte.


Camber entra avec son compagnon, toujours secoué de sanglots
irrépressibles.


— Peux-tu lui préparer une couche et le laisser rester
cette nuit, Johannes ?


— Mais bien sûr, mon père. Que puis-je d’autre pour
votre service ? Un hanap de vin, peut-être ?


— J’apporterai un cru de ma réserve. (Il se dégagea des
mains de Guaire, faisant signe à Johannes de prendre sa place.) Assieds-toi
près de lui, je vais le chercher.


De retour dans sa chambre, il prit un broc de vin et des
coupes propres. Il se doutait de la dévotion qu’il inspirait au jeune homme. Guaire
avait été un ami proche de son fils, Cathan. Camber l’avait rencontré lors de
ses funérailles.


Mais il n’avait pas mesuré l’ampleur d’un attachement qui
avait grandi durant leur interminable retraite dans le sanctuaire michaelite, en
compagnie de Cinhil. A présent, cette loyauté tournait à l’hystérie.


Que faire ?


Il prit dans un coffret une poudre d’endormissement. Une
bonne nuit de sommeil avant tout. Hélas, il lui semblait qu’un tel chagrin ne s’atténuerait
pas avec le temps. Guaire était accablé. Il fallait orienter sa douleur vers
des objectifs plus constructifs.


S’il recevait le message de la bouche même de son héros, cela
le tirerait peut-être de son hébétude…


Pensif, Camber s’assit sur le bord du lit, triturant un
parchemin. Sa conclusion fut que ni les risques ni les difficultés ne
semblaient insurmontables. Etudiant son coffre de vulnéraires, il choisit un
autre sachet. Avant de sortir retrouver les deux jeunes gens, il vida le
premier dans le broc de vin et glissa le second sous sa ceinture.


Johannes attisait les braises. Guaire n’avait pas bougé d’un
pouce ; les yeux gonflés de larmes, il fixait le carrelage. Les flammes
dansaient sur ses traits finement ciselés sans leur rendre la moindre vitalité.
Eût-il été une statue, Guaire aurait incarné un chef-d’œuvre de douleur et d’abattement.
Etre de chair et de sang, il faisait pitié à voir.


— J’ai apporté du vin, annonça Camber. Après une telle
journée, nous en avons bien besoin.


Il posa les coupes sur le manteau de la cheminée et les
remplit. Nonchalant, il sortit le sachet de sa ceinture et le vida dans l’une. Guaire
ne pouvait le voir ; Johannes, lui, n’en perdit pas une miette. Il crut
bien sûr à une poudre somnifère, sans se douter que le broc entier était déjà
drogué.


— Tu te sentiras mieux, Guaire, lança Camber par-dessus
son épaule. Veux-tu que je chauffe ton hanap ?


N’attendant aucune réponse, il prit un tisonnier et le
plongea dans le vin. Un arôme épicé se répandit dans la pièce. Camber vit que
Johannes avait pris l’une des deux autres coupes et buvait à grandes goulées. Il
se retourna et plaça la coupe qu’il tenait entre les mains de Guaire.


— Bois, mon fils. Cela t’aidera à dormir.


Le jeune homme n’esquissa pas un geste. Le comte lui entoura
les épaules d’un bras et porta la coupe à ses lèvres.


— Allons. Tu te sentiras mieux.


Guaire obtempéra. Quand il eut tout bu, Camber l’aida à se
lever. Les paupières déjà lourdes, Guaire se laissa guider jusqu’à une
paillasse, que Johannes avait tirée de sous son lit. Les genoux flageolants, le
jeune homme s’allongea. Camber plaça un oreiller sous sa tête et le couvrit d’une
fourrure.


Bâillant à s’en décrocher la mâchoire, Johannes s’assit.


— Dors, mon fils, murmura Camber, écartant des mèches
de cheveux des yeux voilés de Guaire. Tu iras beaucoup mieux demain.


Il n’avait pas osé utiliser ses pouvoirs, car Guaire aurait
pu en reconnaître l’essence. A l’avenir, il ne ferait plus le lien. Camber y
veillerait.


Le soporifique plongea Guaire dans un état mental hautement
réceptif. Après quelques minutes d’attente ponctuée des ronflements de Johannes,
Camber effleura avec affection le front du jeune homme, et sortit sur la pointe
des pieds. Encore quelques instants pour que la drogue s’empare entièrement du
dormeur, et il reviendrait.


Camber MacRorie veillerait à ce que tout rentre dans l’ordre.


Guaire gémit dans son sommeil. Pelotonné sous les fourrures,
il sentait la caresse des flammes sur ses paupières baissées, la senteur
discrète du bois qui flambe et l’arôme persistant du vin épicé. Profondément
endormi, il se sentait pourtant éveillé comme en plein jour.


Une bonne chaleur baignait tout son être. Peu à peu, la
mémoire lui revint. D’une étrange façon, la douleur n’était plus si aiguë.


Un sentiment de perte subsistait ; sa gorge restait
douloureuse à force d’avoir ravalé ses pleurs. Mais une paix curieuse l’habitait.
Qu’avait donc versé le père Cullen dans son vin ?


Il y réfléchissait, conscient de ne pas avoir toute sa
lucidité, quand il se rendit compte d’un changement. Un courant d’air froid
frôla ses cheveux ; il se renfonça sous les couvertures. Le souffle venait
de la porte ouverte…


Il se tourna et ouvrit les yeux, s’attendant à voir frère
Johannes ou Alister. Or, Johannes ronflait paisiblement sur sa chaise. Un
instinct l’avertit qu’il ne s’agissait pas davantage de Cullen.


Par Dieu… ?


Il en crut à peine ses yeux : une silhouette entrait à
pas lents. Guaire aurait dû en concevoir de la frayeur, mais ce ne fut pas le
cas. L’inconnu portait un long manteau gris, capuche rabattue. Des volutes
argentées le nimbaient.


Des phantasmes d’enfant lui revinrent à la mémoire ; c’était
sûrement un fantôme. A demi redressé sur un coude, il se figea.


— Camber ! souffla-t-il.


La capuche glissa de la chevelure aux mèches argentées. Les
yeux pâles luisaient d’une intensité jamais vue.


— N’aie pas peur, dit une voix étonnamment familière. Je
reviens un instant soulager ta peine et t’assurer que je suis en paix dans ma
nouvelle demeure.


Le souffle coupé, Guaire hocha la tête.


— J’ai vu la douleur qui te rongeait ces jours derniers.
Il me peine de te savoir si triste par amour de moi.


— Seigneur, vous me manquez, parvint-il à murmurer. Il
restait tant à faire… qui ne se fera jamais plus.


Le spectre sourit – Guaire aurait juré que le soleil
brillait dans la pièce.


— D’autres accompliront ma tâche, Guaire. Toi le
premier, si tu le voulais.


— Moi ? Comment cela se pourrait-il, seigneur ?
Je ne suis qu’humain. Je n’ai ni les ressources, ni le talent requis. Vous
étiez le cœur de la Restauration. Vous disparu, plus rien ne retiendra
le roi.


— Prends-le en pitié, Guaire. Ne le redoute point. Aide
les vivants à continuer notre œuvre : Joram, Rhys, ma fille Evaine, mes
petits-enfants, quand ils auront grandi. Et Alister Cullen. Plus que tout autre,
il a besoin de ton soutien, si tu le lui accordes.


— Alister ? Mais il est si bourru, si ferme… En
quoi pourrais-je l’aider ?


— Il n’est pas si sûr de lui qu’il voudrait le faire
croire. Aussi brusque soit-il, parfois trop entêté pour son propre bien, il n’en
reste pas moins que notre fraternité lui manque. L’aideras-tu, Guaire ? Le
serviras-tu comme tu m’as servi ?


Le jeune homme baissa les yeux. Timide, il releva la tête :


— Je lui serai vraiment utile ?


— Oui.


— Le servir, comme je vous ai servi ?


— Il en est plus que digne, Guaire. Il est trop fier
pour demander ton soutien, voilà tout.


— Très bien, mon seigneur. Je le ferai. Je perpétuerai
votre souvenir, j’en fais serment !


— Ma mémoire n’est pas ce qui importe. Notre œuvre, si.
Aide Alister, aide le roi. Sois certain que je serai avec toi en pensée
quand tu t’en douteras le moins. Je compte sur toi, Guaire.


— Je ne faillirai point, mon seigneur. (L’apparition se
détourna ; Guaire ouvrit des yeux ronds :) Non ! Attendez !
Ne me quittez pas si tôt !


Compatissant, le fantôme s’immobilisa.


— Je ne puis rester plus longtemps, mon fils. Et je ne
pourrai pas revenir. Sois en paix.


Guaire tomba à terre, les mains jointes.


— Alors, accordez-moi votre bénédiction, mon seigneur !
Grâce ! Ne me la refusez point !


Le spectre fit un signe de croix.


— Benedicat te omnipotens Deus, Pater, et Filius, et
Spiritus Sanctus.


— Amen, souffla Guaire.


La main effleura ses cheveux ; ses sens chavirèrent.


Quand il rouvrit les yeux, Camber avait disparu ; la
pénombre régnait de nouveau.


Guaire bondit, se campa à l’endroit où s’était tenu le
fantôme, et revécut la scène en silence. La jubilation s’empara de lui.


Camber était revenu vers lui ! Il aurait voulu courir
dans tous les couloirs du palais, pousser des cris à réveiller les morts !
Le seigneur deryni l’avait chargé, lui, Guaire d’Arliss, un humain de
peu de valeur, de continuer son œuvre sur terre !


Une telle exubérance était dangereuse, et le somnifère ne
lui laissait guère d’autonomie. Déjà, les détails de la scène se brouillaient
dans sa mémoire, se muant en souvenirs oniriques.


Il n’était pas question de clamer son émerveillement sur les
toits ! Retournant le problème dans son cerveau embrumé, il conclut qu’une
expérience pareille était bien trop précieuse pour être galvaudée auprès des
premiers venus. De plus, qui le croirait ?


Pas frère Johannes. Le moine n’avait pas bronché durant le
miracle. S’il le réveillait, il parlerait de vision engendrée par la drogue.


Non, il ne partagerait pas son trésor avec lui.


Cullen, bien sûr ! Il comprendrait. Il faudrait qu’il
ajoute foi à ses dires ! Après tout, Camber en personne l’avait recommandé
à lui. A coup sûr, il avait le droit de savoir.


Joyeux, il ouvrit la porte et courut dans le couloir à
toutes jambes.


Dans ses appartements, sous ses fourrures, Camber essayait
de dormir. Il entendit des pas précipités ralentir devant sa porte, hésiter… puis
sentit le souffle rauque de Guaire quand il entra et approcha du lit.


— Mon père ? Dormez-vous ?


Camber se tourna et se leva sur un coude, le front plissé. Quelque
chose d’autre que le reflet des flammes illuminait le jeune visage penché sur
lui.


— Oui, je dormais, grommela-t-il, étouffant un
bâillement. Pourquoi n’en fais-tu pas autant ?


— J’étais assoupi… De grâce, ne vous fâchez pas, mon
père. Je suis navré de vous réveiller, mais il fallait que je parle à quelqu’un
et je crois… qu’Il approuverait.


— Il ?


— Le… le seigneur Camber, mon père ! Il… est venu
à moi en rêve, je crois, et il m’a dit de ne point le pleurer ainsi, qu’il y
avait une œuvre fort importante à mener à bien… parce que la sienne…


Les mots se bousculaient sur ses lèvres, comme s’il
craignait que le courage le déserte s’il tardait trop à tout dire.


Camber hocha la tête et bâilla.


— Naturellement que tu as des choses importantes à
accomplir, mon garçon. Je te l’ai déjà dit. Camber comptait beaucoup sur toi.


— Vraiment ? Oh, oui, mon père, je n’en doute plus !
jubila-t-il. Et il a dit… (Il redevint grave.) Il m’a recommandé de vous servir
aussi bien que lui, car vous aurez besoin de moi. Est-ce exact ?


Rassemblant les plis de son manteau pour se lever, Camber
répondit :


— Il t’a dit cela ?


Guaire acquiesça solennellement.


Le prélat le scruta. Le transfert de loyauté semblait en
bonne voie. Camber se devait de cimenter cette nouvelle alliance avec la
rudesse caractéristique du vicaire général :


— Tu réalises qu’entrer à mon service changera ta vie. Camber
était un grand seigneur séculier, entouré du faste de sa classe. Il n’y a rien
de mal à cela, mais ici, c’est différent.


— En raison de votre prêtrise, mon père.


— En partie. Tu découvriras qu’un ecclésiastique est
souvent tenu par des obligations qui épargnent quelqu’un comme Camber. Bientôt,
par la grâce de Dieu, je serai sacré évêque, disposant d’un pouvoir non
négligeable, même dans les affaires séculières. Par bien des aspects, c’est une
charge princière. D’aucuns agissent comme tel. Je ne suis pas de ceux-là, tu
dois le savoir. Le faste d’un prince, ou même d’un comte, restera absent de mon
logis.


— Je n’en ai nul besoin, mon père.


— Très bien. Je n’ai jamais eu de serviteur séculier
jusqu’ici… Pour l’heure, retourne te coucher. Si tu peux te passer de sommeil, ce
n’est pas encore mon cas.


Guaire lui baisa la main et se retira. Un long moment passa
avant que Camber se rallonge.












CHAPITRE 14


Vous me faites craindre
d’avoir travaillé pour vous


en pure perte !


Epître de Paul aux
Galates, 4, 11


Ces événements n’eurent aucune
conséquence, du moins immédiate, dont Camber eût vent. Guaire se plia à sa
nouvelle vie sans une once de difficulté. Pour mieux se fondre avec les autres
serviteurs attachés à Camber, il adopta une tenue à demi cléricale. Dès le
départ de son maître pour Grecotha, la semaine suivante, Johannes assisterait
le nouveau vicaire général. Ainsi, Guaire assuma temporairement les charges de
valet, de clerc et d’intendant. Il ne fut plus question de la conversation qu’il
avait eue avec Camber. Tout continua comme si de rien n’était.


Le reste de la semaine, Camber n’eut plus loisir d’y
repenser. Les seuls qui auraient pu avoir la puce à l’oreille, eussent-ils été
en possession de tous les éléments – Joram, Evaine et Rhys –, étaient trop
accaparés par la succession de Caerrorie pour mesurer l’importance de ce qui se
préparait. Agé de sept ans, Davin MacRorie, le petit-fils et héritier de Camber,
serait reconnu par le roi comme le nouveau comte de Culdi. Une vingtaine d’autres
nobles héritiers recevraient en même temps que lui cet hommage rendu à leurs
titres et à leurs fiefs.


Occupés à regrouper les principaux documents et autres
possessions dont Camber aurait encore besoin, Joram, Evaine et Rhys ne se
rendaient pas compte de ce qui se déroulait à Caerrorie même. Un nombre
croissant d’affligés venaient prier chaque jour dans la chapelle où reposait
leur seigneur, au côté de sa femme depuis longtemps disparue. Oraisons
funèbres et offrandes de fleurs s’accumulaient.


La famille endeuillée ne faisait pas cas des réactions
populaires que Camber avait remarquées le long de son cortège funèbre.


Isolé dans son nouveau rôle, sans que nul à Valoret ne se
doute de sa véritable identité, Camber s’adaptait. Il ignorait que sa tombe, à
Caerrorie, était en passe de devenir un lieu de pèlerinage.


Et comment aurait-il su qu’un roi aigri, tard la nuit, ruminait
la vision qu’il avait eue dans l’antichambre de Cullen ? Ou qu’un
chevalier michaelite se tourmentait de ne pouvoir parler de ce qu’il avait cru
voir ? Dans sa bienheureuse ignorance, Camber vaquait à ses tâches, tissant
des relations qui s’avéreraient essentielles pour le futur évêque de Grecotha. Tout
ce qu’avait été Camber de Culdi dérivait de plus en plus loin de ses pensées.


Une de ses missions les plus urgentes était le choix d’un
successeur. Il consacra trois jours aux entretiens privés. Chacun fut riche d’enseignement
sur les mécanismes intérieurs de la vie ecclésiastique.


Cela à un niveau purement verbal, au gré de conversations
dont la teneur n’était d’ailleurs point négligeable. Grâce à ses talents
derynis, il fut aussi à même de glaner des renseignements supplémentaires, parfois
au détriment de ses interlocuteurs humains. Même les Derynis laissaient souvent
échapper plus d’informations qu’ils n’auraient souhaité. Lire leurs pensées ne
demandait alors aucun effort à ceux de leur race. Et le risque de détection
était nul.


Ainsi Camber apprit comment Alister Cullen avait été perçu
de son vivant, et ce qu’on attendrait de lui à l’avenir. Il s’immisçait
rarement dans le cerveau d’autrui, mais dans ce cas, la fin justifiait les
moyens. Il devait faire un choix qui affecterait Gwynedd pour des années.


Finalement, il sélectionna un humain brillant, Crevan Allyn,
un guerrier accompli et un prêtre dévot ; durant les hostilités, sous le
commandement de Jebediah, il s’était distingué par de hauts faits d’armes. Sans
tambour ni trompette, il avait contribué à la survie des Michaelites durant l’année
de latence où Cinhil s’était préparé à la royauté. Crevan Allyn n’avait aucun
ennemi connu, aucun vice, pas la moindre tare. Il possédait une intuition et
une capacité de mise en perspective qui lui permettaient de vivre avec son
temps. Accommodant pour les petites choses, il restait intransigeant devant ce
qui ne pouvait être négocié, quelles que fussent les tentations. De plus, le
roi l’appréciait.


Ce dernier élément, capital, avait pesé lourd dans la
décision. Un frère de mérites presque égaux avait été éliminé d’emblée
précisément parce que Cinhil ne l’aimait pas.


Dans les bonnes grâces du monarque, Crevan, un humain, bénéficierait
d’une confiance refusée aux Derynis. C’était le genre d’homme dont les
Michaelites, et Gwynedd, auraient besoin dans les années à venir.


Car Cinhil s’entourait d’alliés humains, dont certains
nourrissaient un ressentiment plus vieux que le sien contre les Derynis. Durant
l’Interrègne, ne les avait-on pas tenus écartés des fiefs, des richesses et des
titres auxquels ils eussent pu prétendre ? La Restauration avait rappelé à
la cour les descendants de plusieurs puissants lignages d’antan. Ceux qui
avaient guerroyé contre Ariella se verraient confirmés dans leurs titres, au
côté du jeune Davin, le vendredi après-midi.


Sincère défenseur de ses frères derynis, Crevan n’aurait pas
à affronter le genre d’opposition qu’un membre de la race magique aurait
suscité.


Un facteur plus essentiel était la subtile influence que
Camber pourrait exercer sur lui. En sus de ses attaches avec la fraternité
michaelite, et de l’obéissance due à un supérieur, Crevan serait à lié lui par
de discrètes ruses derynies. Lors de son dernier entretien avec l’heureux élu, Camber
y veilla.


Crevan ne soupçonna rien. Aucun autre Deryni ne pourrait
détecter l’ascendant que Camber avait sur lui sans le mettre à la question et
le détruire par la même occasion. Personne ne devait pouvoir s’immiscer contre
son gré dans les pensées du vicaire général de l’Ordre de Saint-Michael, qu’il
fût humain ou non.


L’annonce du choix de Crevan Allyn fut faite devant le
chapitre le jeudi après-midi. Seul Joram manquait à l’appel. Elle fut suivie d’une
messe d’action de grâces, célébrée par le vicaire général élu, assisté de son
prédécesseur. Durant l’homélie, faisant montre d’une humilité de bon aloi, Crevan
s’adressa à l’Ordre avec calme mais chaleur ; brièvement, il mit l’accent
sur ses premiers objectifs.


Ensuite, Camber dîna avec son successeur et huit autres
officiers de l’Ordre, Jebediah et Nathan inclus. Au cours de la collation, on
mit au point les détails de l’entrée en fonction de Crevan le samedi à midi, veille
de la promotion de Cullen. Depuis des années, Alister vivait au sein de l’Ordre
de Saint-Michael. Tout allait changer pour lui.


Le jour suivant, dans le grand hall de Cinhil, les
Michaelites durent jouer des coudes pour obtenir des places et assister à l’investiture
de la nouvelle noblesse. Dix-huit héritiers, des comtes jusqu’aux barons, âgés
de soixante ans à six mois, approchèrent en processions serrées. Oriflammes et
insignes royaux flamboyaient à la lueur des torches. Les prétendants fléchirent
un genou devant le roi, la source de toute noblesse.


Le jeune Davin était accompagné des siens : sa mère, Elinor,
la veuve de Cathan, régente du comté jusqu’à sa majorité, à quatorze ans ;
ses oncles, Joram et Rhys, resplendissants dans leurs tenues bleue et verte ;
sa tante Evaine, qu’il adorait. Son frère cadet, Ansel, portait la couronne
comtale sur un coussin de velours bleu. La bannière de Culdi était brandie par
son cousin, James Drummond.


Seuls ses oncles et ses tantes prêtèrent attention aux
hommes alignés sur le côté, parmi lesquels se trouvait un Michaelite qui
regardait le jeune Davin d’un air hagard. Par bonheur, la plupart n’eurent d’yeux
que pour le nouveau vicaire général. Crevan Allyn joua son rôle à la perfection,
ne se doutant pas un instant qu’il détournait ainsi l’attention de l’assistance
de Camber, alias Cullen, le grand-père de Davin.


L’enfant s’agenouilla devant le roi. Grave et digne, il mit
ses menottes entre les mains du monarque grisonnant. Après avoir récité son
serment d’allégeance d’une voix cristalline, il fixa le roi qui, en retour, promit
sa protection au jeune Davin et à son comté.


Cinhil l’adouba de la grande épée d’Etat et lui donna la
paumée. Le connétable Udaut avait tendu seize fois l’épée consacrée à son
souverain durant l’heure passée. Quand Cinhil releva son dix-septième vassal
pour l’embrasser sur les joues, la maîtrise de l’enfant vacilla : la barbe
du roi piquait et Davin était resté trop longtemps solennel pour un gamin de
son âge.


Il frissonna quand la reine Megan boucla une ceinture
incrustée de joyaux autour de sa taille. Puis Cinhil leva la couronne faite à
ses mesures pour l’en ceindre. L’enfant pâlit.


Davin fit vœu d’obéissance avant de reculer dans les rangs.


Les ombres s’allongeaient quand l’adoubement de la nouvelle
noblesse du royaume prit fin. Devisant avec des Michaelites, Camber s’attarda, observant
à la dérobée ses petits-fils et leur mère, qu’on allait escorter en ville. Il
salua gracieusement Evaine, venue le prier d’honorer son dîner de sa présence ;
tous deux savaient qu’il ne pouvait accepter. Même sans la nuit de veille qui l’attendait
au côté de Crevan – pour préparer le transfert d’office du matin suivant –, il
n’aurait pas osé affronter Elinor et les garçons dans un cercle si intime. Plus
tard peut-être, quand les enfants auraient grandi…


Il remercia Evaine et la regarda partir avant de revenir à
ses interlocuteurs. Puis il parvint à échanger quelques mots avec Joram, venu
féliciter son nouveau supérieur et lui offrir ses protestations d’obéissance.


Le jeune prêtre aiguilla la conversation sur la santé de l’actuel
vicaire général : afin de ne prendre aucun risque, ne serait-il point
judicieux d’inviter le Guérisseur Rhys et sa mie le jour où Cullen coifferait
sa mitre ? En fait, puisque Alister, convalescent, n’avait plus consulté l’illustre
physicien depuis des jours, Joram insista. Au besoin, il veillerait en
personne aux arrangements et se joindrait aux convives. Une fois qu’Alister
Cullen ne serait plus aux bons soins de son Ordre et de ses amis, il serait
livré à lui-même. Mais au moins les Michaelites s’assureraient-ils qu’il
commençait ses nouvelles fonctions en parfaite santé.


Après les timides protestations d’usage, Camber accepta avec
gratitude. Intérieurement, il se réjouit de l’aisance avec laquelle Joram avait
mué une réunion entre père et fils si ardemment désirée en banquet
ecclésiastique, ceci devant des témoins résolument partiaux. Les jours avaient
filé depuis son dernier entretien avec les trois êtres qu’il chérissait
par-dessus tout. Avant de se retirer dans le relatif isolement de son nouvel
évêché, il lui restait des détails à régler. Avec un petit sourire résigné, Camber
accompagna Crevan dans la chapelle privée, où commençait la veillée.


Le matin suivant, l’investiture de Crevan Allyn se déroula
sans incident. Soulagé, Camber ôta les habits de sa charge et retourna dans ses
appartements avec Joram. Une fois de plus, il avait évité d’être le principal
officiant de la messe, se dérobant à l’exercice d’une prêtrise à laquelle il n’était
pas habilité.


Mais il ne pouvait plus fuir le problème qu’il repoussait
depuis des semaines : demain, l’évêque Cullen célébrerait sa première
messe. Par bonheur, Joram et lui en parleraient à leur aise dans quelques
heures. Ensuite, le dîner lui apporterait le réconfort et les bons conseils d’Evaine
et de Rhys.


Mais cet après-midi d’intimité ne devait pas lui être
autorisée. Joram et lui n’avaient pas plus tôt posé le pied sur le parvis de la
cathédrale qu’un page royal les aborda, porteur d’une invitation du roi. Cinhil
estimait que l’ancien vicaire général avait besoin d’exercice physique pour
délasser son corps et son esprit. Ni l’excuse de la fatigue, ni celle de
devoirs pressants ou d’engagements préalables ne purent persuader le page de le
laisser décliner l’invitation.


Une demi-heure plus tard, Camber sortait de Valoret en
royale compagnie, éperonnant un grand bai pour rester à hauteur de Vent-de-Lune.
Huit cavaliers escortaient le monarque à distance, afin de préserver un
semblant d’intimité. Seul un nuage de poussière et un martèlement étouffé de
sabots rappelaient aux deux hommes qu’on veillait sur eux.


Après une course effrénée, ils passèrent au petit trop, plongés
dans leurs pensées respectives. Quand ils firent halte à l’ombre d’un bosquet
de chênes, les chevaliers s’arrêtèrent aussitôt. Pourquoi Cinhil voulait-il
tant un entretien privé ? Camber se garda bien de prendre la parole le
premier.


Détendu, le roi fit glisser les rênes entre ses gants. De la
guerre, il avait gardé le goût des chevauchées ; désormais, il était à son
aise sur un destrier.


Plusieurs minutes passèrent, dans les bruissements des
frondaisons, les hennissements des bêtes et le sourd frottement des harnais.


— Ainsi donc, commença Cinhil, nous avons un nouveau
maître michaelite. Quel effet cela fait-il d’être simplement redevenu le père
Cullen, même pour quelques heures ?


Il souriait avec naturel ; Camber se détendit.


— Je me sens un peu… nu, à vrai dire, Sire. Et triste, d’une
certaine façon. Mes Michaelites me manqueront. L’Ordre représente quelques-unes
des plus belles années de mon existence.


— Sans doute, mais il vous en reste beaucoup.


— Si Dieu le veut.


— Et votre successeur est un homme compétent. J’ai
souvent eu l’occasion de m’entretenir avec lui, et j’avoue être impressionné. Votre
choix, un humain, m’a surpris.


Manœuvre caractéristique d’Alister, Camber lui lança un long
regard de côté.


— Etes-vous déçu, Sire ?


— Déçu ? Naturellement que non. Mais j’aurais cru
– et redouté –, que votre choix se porterait sur un Deryni. Vous étiez sérieux
en déclarant vouloir m’aider, n’est-ce pas ?


— En de telles matières, je ne parle jamais à la légère,
Sire. Dans les temps troublés que nous vivons, Crevan Allyn était le meilleur
choix. Humain ou Deryni, qu’importe ? Dans les mois et les années à venir,
cela prendra une importance croissante à mesure que des ennemis éventuels vous
testeront.


— Vous commencez à parler comme Camber ! Peut-être
vous a-t-il réellement touché, cette nuit-là !


Camber toussota pour masquer son embarras.


De quoi parlait Cinhil ? Il n’avait aucun moyen de
connaître sa véritable identité ! En tout cas, son ton restait normal.


A quelle nuit faisait-il allusion ? Celle de l’intégration ?
Que s’était-il passé ? Il avait cru que tout s’était déroulé sans
encombre… Joram, Rhys ou Evaine l’auraient sûrement averti…


Mais il ne se souvenait pas de tout. Il y avait eu Cinhil et
quelqu’un d’autre, sur le seuil de la porte. Mais il avait perdu connaissance. Quelque
chose s’était-il passé ? Ses enfants avaient-ils cru qu’il savait ?


Laissant paraître son étonnement, il regarda le roi dans les
yeux. Un désarroi sincère ne susciterait aucune suspicion. En la circonstance, Alister
n’aurait pas agi différemment.


— De qui parlez-vous, Sire ? demanda-t-il à
mi-voix. Et de quelle nuit ? A quoi faites-vous allusion ?


— Pardieu, la nuit où vous fûtes si mal – dimanche, je
crois, la veille des obsèques. Vous ne vous souvenez pas ?


Camber secoua la tête.


Cinhil se détourna un bref instant.


— En vérité, vous ne vous rappelez de rien ?


— Que s’est-il passé, Sire ?


Sans y prendre garde, Camber avait adopté un ton trop
tranchant à ses propres oreilles. Par bonheur, Cinhil était plongé dans ses
réflexions et ne releva pas.


— J’imaginais que…, chuchota-t-il. Je comprends, vous
étiez en fait… possédé. Alister… quel démon combattiez-vous cette
nuit-là ?


Comme pour repousser un pénible souvenir, Camber ferma les
yeux. D’une certaine façon, il avait affronté un mauvais ange ; il avait
été possédé.


Mais quel rapport Cinhil faisait-il entre Camber et Cullen ?
Il fallait qu’il en eût le cœur net.


— Je ne puis m’en ouvrir à vous, Sire. Toutefois, je
comprends maintenant que j’en ai moins bonne souvenance que j’aurais cru. De
grâce, dites-moi ce qu’il advint. Il me semble vous avoir aperçu, comme en rêve.
Hormis cela, je ne me rappelle rien. Le lendemain matin, Rhys dormait près de
ma couche ; je n’eus pas le cœur de le secouer. Ensuite, je n’ai plus eu
loisir de l’interroger.


— Vous… ne respiriez plus. Rhys luttait contre votre
mort. D’après lui, vous affrontiez le spectre d’Ariella. Nous avons cru que
vous agonisiez.


— Continuez.


— Votre jeune seigneur Dualta m’accompagnait. La
tension était à son comble. Même moi, je ressentis en partie vos tourments, la
terreur qui vous étreignait. Soudain, Dualta… est tombé à genoux et a prié pour
que Camber vous sauve.


— Il a… invoqué Camber ?


Le regard fuyant, Cinhil acquiesça. Chaque mot semblait lui
coûter.


— Il a dit quelque chose comme… « O Dieu, si
seulement Camber était là, il sauverait le vicaire général ! »
Alors… une ombre a semblé couvrir vos traits et… j’ai cru voir le visage de
Camber se superposer au vôtre !


— Le visage de Camber !


Il comprit ce qui avait dû se passer. Une perte passagère de
son contrôle physique tandis que son esprit affrontait le chaos des souvenirs d’un
autre… Ces quelques secondes avaient suffi à le trahir… plus ou moins…


Il revint au présent, son regard de glace sur le roi.


— Vous aussi, murmura Cinhil, vous avez du mal à y
croire. Néanmoins, soyez sûr que nous vîmes bien cela. Ensuite, le visage
disparut et vous fûtes tiré d’affaire. Dualta a parlé de miracle.


Comme il avait vu Alister le faire des dizaines de fois, il
se signa, frissonnant. Un prodige.


Etait-ce aussi l’avis de Cinhil ? Comme l’hypothèse
devait ulcérer le pauvre roi, rongé par la rancœur ! Même la mort ne le
débarrassait pas de Camber et de son influence ! Rien d’étonnant à ce qu’il
fût troublé.


Le comte n’avait pas prévu ces complications.


— Si on me l’avait dit plus tôt… Je n’en avais pas la
moindre idée.


— Rhys et Joram ne vous en ont pas parlé ? Il
secoua la tête.


— Ils ont dû croire que je m’en souvenais. Avec les
obsèques et la passation de charge, je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir
en privé avec eux avant leur départ pour Caerrorie. Ce n’est pas le genre d’affaires
dont on débat en public, vous savez.


— Certes non. Qui plus est, je leur ai interdit d’en
parler, sauf entre eux. A propos, je dois retrouver le moinillon qui priait
dans l’oratoire et le questionner. Est-il de votre maison ?


— Le moinillon ? (Il devait s’agir d’Evaine.) Non,
il appartenait sans doute à une maison cantonnée avec nous le temps que nos
installations soient reconstruites. Je ne sais plus pour quelle raison il fut
mené devant moi. Cela me paraît si… lointain.


— Peu importe. Je le retrouverai.


Voilà qui me surprendrait fort ! songea Camber.


Comment Evaine avait-elle réussi à préserver son identité ?
Surtout si Cinhil lui avait adressé la parole… Mystère.


Pour l’heure, il devait s’inquiéter du roi et de Dualta. Sans
oublier Guaire. Sa vision avait eu l’allure, à dessein, d’une Visitation
céleste. Sur le moment, il lui avait semblé naturel de présenter les choses
ainsi. Mais si Guaire venait à s’entretenir avec Cinhil ou Dualta, et s’ils
comparaient leurs « notes »…


Il prit conscience d’un lourd silence et de l’expression
étrange de son compagnon. Quel tour prenaient ses relations avec le roi ? Il
n’osa souffler mot.


Alors, Cinhil soupira.


— Vous y croyez aussi, n’est-ce pas ?


— Y croire, Sire ?


— Qu’il est revenu. Que c’était un miracle.


— Je… l’ignore, Cinhil. Que voulez-vous que je dise ?
C’est… en deçà de toute explication rationnelle… et ma mémoire reste incertaine.
Je ne puis pas compter sur elle.


— Cela s’appelle « la foi », mon père. Je
croyais l’avoir jusqu’à très récemment. Dieu, ne serai-je jamais libéré de lui ?


N’osant répondre, Camber garda le silence. On ne pouvait s’attendre
à ce qu’il épouse l’hostilité du roi vis-à-vis de Camber. Cullen et Camber n’avaient-ils
pas été amis ? Jusqu’à ce qu’il entende de la bouche de Rhys, d’Evaine ou
de Joram ce qu’il était advenu cette nuit-là, il devait détourner la
conversation. Sans quoi, elle glisserait vers des spéculations plus dangereuses
encore. Mieux valait feindre une sereine compassion, non dénuée de sincérité, et
tâcher de passer à des sujets plus neutres.


Camber reprit les rênes et mena son bai au petit trot devant
un Cinhil taciturne. Ils contournèrent le bosquet. Camber commenta le beau
temps estival, le niveau élevé du ruisseau qu’ils enjambèrent… Bientôt, ils
discutèrent politique, puis de la rançon envisagée pour les prisonniers
torenthiens, comme si de rien n’était.


Ils ne reparlèrent plus de Camber, au grand soulagement de
ce dernier. Le comte nota que nombre d’idées de Cinhil sur l’avenir de son
royaume découlaient en droite ligne des lectures qu’avec Joram ils lui avaient
imposées les premiers mois. Oubliés les accès de rage et les bouderies des
semaines passées. On eût dit que la guerre et les événements de la dernière
quinzaine avaient consumé l’obstination qui avait tant inquiété Camber.


Le reste de l’après-midi lui offrit de précieux aperçus sur
l’attitude de Cinhil envers ses obligations. Le roi et le futur évêque se
trouvèrent de nouveaux terrains d’entente. Le prix de sa transformation parut
presque justifié à Camber. Si seulement une arrière-pensée avait pu cesser de
le tarauder !


Que s’était-il passé cette nuit-là ? Qu’avait réellement
vu Cinhil ? Cela reviendrait-il le hanter ?


En attendant une réponse, même partielle, il devrait ronger
son frein.


De retour à Valoret, il se réfugia dans ses appartements, afin
de se laver et de se changer pour le dîner.


Devant Guaire et deux domestiques, il joua les hôtes
accomplis pour Evaine, Rhys et Joram. Tous quatre devisèrent de choses et d’autres,
ainsi qu’il seyait, tandis qu’on servait les mets et remplissait les hanaps. Le
maître des Michaelites, bientôt prince d’église, se comporta comme de coutume.


Sitôt Guaire et le personnel retiré, la façade tomba. Camber
posa la question. Les visages de ses enfants confirmèrent ses soupçons. Ils
ne s’étaient pas doutés de sa perte de mémoire.


Camber investit les pensées de sa fille et revécut la
funeste nuit de son point de vue. Il comprit alors que Cinhil fût si troublé. Pour
ce qui concernait le roi et Dualta, un miracle avait bel et bien eu lieu.


Cinhil ayant interdit qu’on en parle, l’incident ne devrait
pas connaître de suite. Evaine avait bien réagi ; en la circonstance, même
Joram avait dû admettre que sa solution était brillante.


Ce que Camber déclara ensuite n’allégea en rien le malaise
de la tablée. L’épisode « Guaire » fut narré à coups de phrases
hachées, presque contrites, par un comte au regard fuyant. Ses bonnes
intentions justifiaient l’intervention, surtout à la lumière de son ignorance d’alors.
Mais cela ne faisait que compliquer les choses.


Le remède n’était pas plus simple. Il était trop tard pour
tenter d’effacer le « rêve » de la mémoire du jeune homme. Même
brouillée par les drogues, l’expérience était trop vivace. Intervenir à ce
point alarmerait l’humain et pourrait le conduire à enquêter.


Joram invoqua un motif d’inquiétude plus pressant encore :
tout ce qui pourrait aller de travers par la suite. A l’instar de son père, il
pressentait un désastre si, par malchance, Guaire, Cinhil et Dualta en venaient
à comparer leurs expériences.


A supposer que chacun corrobore la version de l’autre et que
la nouvelle se répande ? Parmi le petit peuple, Camber MacRorie avait
toujours été aimé – et jamais autant que depuis la Restauration. « Le
Faiseur de Rois », le « Défenseur du genre humain » avait
aidé à anéantir les maléfices du Deryni Imre. Deux miracles attribués à un
homme déjà considéré comme un héros pourraient donner naissance à un culte.


Joram repensa à la foule se pressant dans la chapelle
ardente de Caerrorie. Jusqu’ici, il n’y avait pas vraiment réfléchi. Peu à peu,
une nouvelle perspective se faisait jour dans son esprit. Sur les
encouragements de Rhys, il narra ce qu’il avait vu. Bientôt, Evaine ajouta ses
observations, décrivant les couronnes déposées près de la tombe, les dons qui
affluaient, la ferveur qui se lisait sur les visages. Cela avait-il déjà
commencé ?


Un silence gêné suivit ces déclarations. Chacun rechignait à
formuler des conclusions évidentes. Pour finir, Camber frappa la table du poing,
faisant sursauter Joram.


Il se leva :


— Me voici convaincu. La situation nous échappe. D’évidence,
aucun d’entre nous ne s’en était rendu compte. Que faire ? Ce monde
regorge assez de superstitions pour qu’il soit besoin d’ajouter des miracles de
pacotille. Dieu sait que je n’ai rien d’un saint.


Evaine s’autorisa un sourire nerveux.


— Nous le savons, père. En convaincre tes
adorateurs sera une autre affaire. Honnêtement, Guaire et Cinhil m’inquiètent
moins que Caerrorie. Si nous n’agissons pas, nous aurons bientôt un culte sur
les bras. Tous les signes précurseurs sont réunis.


— Nous pourrions leur dire la vérité, maugréa Joram.


Rhys secoua la tête.


— Tu sais qu’à ce stade, c’est impossible. Que se
passerait-il si nous condamnions tout bonnement l’accès de la chapelle ? Du
reste, est-il nécessaire de la laisser ouverte aux quatre vents ? Les
villageois ont leur propre église, où Cathan est inhumé.


Evaine secoua la tête à son tour.


— C’est hors de question, Rhys. Cette chapelle a
toujours été accessible. Elle est close la nuit quand les portes du manoir se
ferment. Encore reste-t-elle ouverte à nos gens. Si nous la scellions, ce
serait admettre qu’il s’y passe d’étranges choses. Cela reviendrait à entériner
les croyances.


— C’est inimaginable ! s’écria Joram. Comment
avons-nous pu être aussi stupides ?


— Ce n’est pas une question de stupidité, répondit
Camber. Qui aurait pu prévoir la tournure des choses ? Reste qu’Evaine a
raison. Ne revenons pas sur le libre accès à la chapelle. Cela étant, comment
protéger le tombeau ? Surtout quand son occupant n’est pas celui qu’on
pense ?


— Prions pour qu’on ne découvre jamais qui il n’est
pas, marmonna Evaine. Père, et s’ils essayaient de dérober la dépouille ?


— Alors, nous aurions vraiment des problèmes !


Rhys posa une main réconfortante sur le bras de sa femme.


— Et si nous installions des défenses, à titre de
précaution ? Pour un caveau deryni, des protections n’ont rien d’inhabituel.


— Pourquoi ne pas voler le corps nous-mêmes et
en finir une fois pour toutes avec cette menace ? proposa Joram. (Ebahis, tous
se tournèrent vers lui.) Plaçons notre champ de protection, mais… enfouissons
les restes ailleurs.


— Il a raison, renchérit Rhys. Ni le sortilège de
préservation ni la métamorphose ne dureront indéfiniment. Même si les deux
phénomènes sont interdépendants, ce qu’il en subsiste ne supportera pas un
examen approfondi, surtout effectué par un Deryni. Transférons le corps dans la
chapelle michaelite secrète, près du fils de Cinhil, et de ce moine, frère…


— … Hamphrey, dit Evaine.


— C’est cela. Hamphrey de Gallareaux. Joram, tu as
toujours eu l’intention d’enterrer un jour Alister en sol michaelite, n’est-ce
pas ?


Le jeune homme eut un rire sans joie.


— J’ignore si Alister y verra une différence, mais pour
ma part, je me sentirai mieux. Si on viole la sépulture de Camber pour la
découvrir vide, il appartiendra à Evaine et toi, à Caerrorie, de trouver une
explication plausible. Qu’on ne croie surtout pas que le corps a été appelé aux
cieux, ou Dieu sait quoi. Il ne manquerait plus qu’un troisième miracle !


Camber ne put réprimer un sourire.


— Je constate avec plaisir que vos cerveaux se sont
remis à fonctionner. Rhys, inutile de compliquer davantage les choses. Que les
explications reviennent à Elinor, à Evaine ou à toi si le cas se présente, autant
dire la vérité : le corps fut transféré en un lieu plus sûr, car vous
craigniez que des vandales ne s’en emparent. Camber avait des ennemis, après
tout. Nul besoin d’entrer dans les détails, même si on vous presse de questions.
C’est une affaire d’ordre privé.


Cela n’entraîna aucune objection. Tout en discutant des
moyens d’exécuter leurs décisions, ils picorèrent dans leur assiette. Minuit
approchait. La consécration imminente de Camber n’avait pas été évoquée. Evaine
et Rhys avaient soigneusement évité le sujet, peut-être par déférence envers
Joram, plus impliqué dans l’affaire. Mais Joram lui-même avait laissé passer
plusieurs occasions d’en parler.


Camber en déduisit qu’ils s’étaient mis d’accord au préalable.
Joram devait attendre que sa sœur et son beau-frère se retirent. Camber appela
les serviteurs pour qu’ils débarrassent, puis s’installa près de l’âtre, avec
une coupe de vin épicé. Ainsi Joram pourrait-il discrètement faire signe à ses
complices que le moment était venu. Comme prévu, le couple prit congé avec un
formalisme courtois, ainsi qu’il convenait devant le personnel.


Une fois seul avec son père, Joram le rejoignit, hanap en
main. Le vin parut accaparer son attention ; il le sirota, l’oreille
attentive au bruit des pas qui s’éloignaient.


Du coin de l’œil, Camber lut sa tension. Quelles pensées l’agitaient ?
Quelque direction que prenne leur conversation, au matin, Camber devrait partir.
Alister Cullen serait sacré évêque et assumerait toutes les fonctions s’y
rattachant, qu’il en ait ou non le droit moral.


— Nous n’avons pas beaucoup eu le temps de parler, n’est-ce
pas, père ?


Tout ouïe, Camber fixa des yeux sa propre coupe.


— En effet. J’espérais avoir l’après-midi pour nous, mais…


— Je sais. Cinhil… Dis-moi, as-tu pensé à demain ?


Camber réprima un sourire.


— Après toutes ces années, si tu me connais, tu sais
que mes pensées n’en ont jamais été très loin ces derniers jours. Je partage
ton tourment, fils. Je ne vois aucun moyen d’échapper à ce qui m’attend.


— Le résultat final est inévitable, j’imagine. Mais
as-tu envisagé une alternative ? Tu n’es pas obligé de tout baser
sur une supercherie.


— Vraiment ?


— Tu pourrais légitimer ton statut.


— Comment ? chuchota Camber.


— Sois ordonné prêtre. Fais-le cette nuit, et tu
pénétreras demain dans la cathédrale, la conscience tranquille. Tu le peux !
Dieu sait si nous en avons assez parlé par le passé ! Jeune homme, tu te
fis diacre. Tu es veuf depuis de nombreuses années, et tu as certainement la
vocation. Dans les circonstances présentes, je suis certain qu’Anscom le ferait.


— Anscom ?


Camber tressaillit quand il réalisa les implications de ce
que proposait son fils.


Etre vraiment prêtre ! La pensée l’exaltait et
le glaçait. Il s’était toujours dit qu’un jour il serait prêtre. Son ancienne
formation monastique avait laissé des traces plus profondes qu’il n’aurait cru.


C’était l’époque où il foulait la terre à visage découvert, quand
un homme nommé Alister Cullen était vivant, de fait autant que de nom.
Ayant pris l’identité d’un autre, Camber MacRorie oserait-il se présenter
la tête haute devant l’autel de Dieu et demander une prêtrise ? Oserait-il
fonder sa vocation sur une supercherie supplémentaire ?


L’archevêque Anscom, Primat de Gwynedd et ami de longue date,
lui accorderait-il la mitre alors qu’il n’y était nullement préparé ?


S’il avouait la vérité, et que l’illustre prélat accepte de
l’ordonner, il se rendrait indubitablement complice de sa mystification. A
moins qu’il refuse toute compromission, et dénonce Camber.


C’était aussi une possibilité.


S’il celait la vérité à Anscom… Que se passerait-il ensuite ?
Il ne pourrait plus se dérober à ses devoirs liturgiques sans éveiller les
soupçons.


C’était prendre le risque de parler ou accomplir des offices
pour lesquels il n’avait jamais été ordonné, et mettre son âme en péril.












CHAPITRE 15


J’accomplirai mes vœux
envers le Seigneur, et en


présence de tout son
peuple.


Psaumes, 116, 14


Avec un sursaut, il revint au
présent. Combien de temps était-il resté absorbé dans sa rêverie ? Les
doigts crispés sur sa coupe, il s’en fallait de peu qu’il la brise. Une pensée
lui traversa l’esprit : le lendemain, quel effet ferait-il sur ses
ouailles avec une main pansée ?


Non sans effort, il desserra ses doigts et reposa la coupe.


— Tu me prends au dépourvu, fils, je l’avoue. Sans
décision consciente, j’avais éludé cette possibilité. Toi et moi comprenons
pourquoi j’ai pris l’identité d’Alister ; je ne voulais pas envisager l’éventualité
qu’Anscom ne comprenne point. Note que je ne l’en blâmerais pas.


— Le crois-tu vraiment capable de ne pas comprendre ?
dit Joram. Je le connais mieux que cela, moi qui l’ai rencontré bien après toi.


Camber suivit des yeux son index courant sur l’accoudoir
sculpté.


— Tu me connais joliment bien, fiston. En dernière
analyse, tu as raison. La prêtrise signifie trop à mes yeux pour dégrader sa
magie en pratiquant la lettre sans mériter la substance. (Il releva la tête et
sourit) Mais je n’aurais jamais cru que les choses se présenteraient ainsi un
jour. J’imaginais faire cette requête d’ici plusieurs années, quand mes enfants
auraient grandi et que j’aurais pu confier le comté à Cathan.


« Tout cela est fini. Cathan est mort ; son
héritier n’est qu’un enfant. Par bien des aspects, notre roi est aussi un
enfant. Maintenant, à l’instar de Cinhil, je dois apprendre à vivre avec ce que
j’ai choisi d’être.


— Tu parleras à Anscom, alors ?


— Je pense. Fais en sorte que Rhys et Evaine soient
présents – j’apprécierais. Vous serez mes seuls témoins, si Anscom accepte.


Joram parti, Camber s’abîma dans la contemplation de l’âtre
avant de gagner l’oratoire. Seule la lueur rubis de la Présence illuminait la
petite pièce. Comme un humain, il alluma les cierges de l’autel.


Aucune manifestation occulte ne devait présider à ses
réflexions. Son essence derynie ne pouvait pas influer sur sa décision.


Agenouillé sur le prie-Dieu, il se confondit en méditation
afin de mieux se concentrer sur ce qui importait.


Puis il s’abandonna à l’art de l’introspection qu’il
maîtrisait depuis des années et explora toutes les ramifications possibles du
sujet. Sa personnalité la plus profonde examina le dilemme sous tous les angles,
faisant appel à l’expérience d’Alister et à ses connaissances autant qu’aux
siennes.


Quand il releva la tête, les cierges avaient fondu de la
longueur d’un doigt ; du haut de sa croix de bois et d’ivoire, le doux
visage du Christ le contemplait avec compassion.


Comme tant de fois, il chercha une réponse dans son regard
vide, avant d’esquisser un demi-sourire et de s’avouer vaincu. A la faveur des
flammes vacillantes, il put presque imaginer que la sculpture baissait la tête
et que les lèvres de bois lui rendaient son sourire.


Très bien. Qu’il en soit ainsi. Il irait trouver son vieil
ami Anscom. Il lui révélerait tout et se placerait entre ses mains. Ensuite, si
l’archevêque y consentait, il serait ordonné prêtre dans les règles. Ainsi
pourrait-il vivre d’un cœur léger sa consécration d’évêque.


Accompagné d’un moine muni d’une
torche, il venait de frapper à la porte d’Anscom quand il réalisa ce qu’il
était en train de faire. La gorge sèche, le souffle court, il ne put maîtriser
un geste nerveux de la main.


Son compagnon l’avait-il remarqué ? Le silence devint
insupportable. Pourvu que l’homme impute son anxiété à une appréhension
naturelle !


De son poing noueux, le moine frappa à son tour, en
marmonnant que l’ouïe de son supérieur ne devait plus être ce qu’elle était
jadis.


Camber entendit grincer le battant. Anscom ouvrit, hirsute, l’air
hébété, car l’intrusion le surprenait en plein sommeil.


— Je suis navré de vous déranger à cette heure, Monseigneur,
murmura Camber.


— Alister ? (L’incompréhension et la fatigue
déformaient sa voix.) Je vous croyais au lit depuis des heures. Quelque chose
ne va pas ?


— Je ne parvenais pas à dormir, Monseigneur. Accepteriez-vous
de m’entendre en confession ?


— En confession ? (Il se réveilla tout à fait.) J’ai
cru comprendre que vous aviez un confesseur michaelite. N’est-il pas disponible ?


Camber dit à mi-voix :


— Ce n’est pas un archevêque, Monseigneur. Il y a des
choses qu’à vous seul je puis demander.


Il jeta un regard au moine qui l’accompagnait. D’un geste, Anscom
le congédia et s’écarta pour livrer passage à son visiteur.


Camber entra et s’immobilisa au centre de la pièce. L’archevêque
referma la porte. Même après sa longue introspection, Camber, sachant l’imminence
de ses aveux, fut surpris de sa propre anxiété. Il suivit son hôte dans l’oratoire
privé, plus somptueux que le sien, et le regarda prendre une étole violette sur
le prie-Dieu.


— Je vous remercie de me recevoir à pareille heure, Monseigneur,
chuchota-t-il. Je ne vous aurais pas dérangé ainsi, mais ce que j’ai à dire, je
ne puis le confier à personne d’autre.


Un sourcil levé, Anscom porta l’étole brochée à ses lèvres
avant de la poser sur ses épaules. Ajustant sa tenue de nuit, il fit signe à
Camber de prendre place.


Ce dernier laissa son identité d’emprunt s’évaporer.


— Par tous les… !


Plaqué contre un mur, Anscom porta la main à sa croix
pectorale. Sous ses yeux, le visage de son visiteur s’altéra, prenant les
traits d’un homme qu’il avait cru mort et enterré pour toujours.


— Camber !


Nimbé d’une aura caractéristique, le comte s’agenouilla sur
le prie-Dieu.


— Pardonne-moi, mon vieil ami. Je sais combien cela a
dû être difficile. Et ce n’est pas fini.


— Mais comment… ? Tu étais mort ! J’ai chanté
ton Requiem !


Comme pour écarter un voile, le comte se passa une main sur
les yeux.


— Tu ne « goûteras » pas mon explication. Et
tu l’aimeras encore moins quand je t’aurai dit pourquoi je n’ai pas le choix, et
pourquoi tu dois m’aider. Alister a tué Ariella, et fut occis à son tour
– pas moi.


— Mais tu…


Anscom comprit soudain. Comme frappé en plein cœur, il se
laissa tomber sur une chaise.


— Tu as pris son apparence… Ton influence diminuait
chaque jour – tu t’en étais même ouvert à moi avant le combat –, et à la mort
de Cullen, tu as saisi ta chance au vol… Après tout, il était mort… n’est-ce
pas ?


Un doute abyssal brilla au fond des yeux bleus de l’archevêque.
Camber se jeta à ses genoux.


— Cher ami, chasse vite ces pensées ! Peux-tu
concevoir une seconde que j’aurais pu assassiner un ami pour aplanir mes
difficultés ?


Anscom se détourna.


— « Meurtre » est un bien grand mot…, murmura-t-il.
D’aucuns, dans la même situation, se seraient simplement abstenus de venir en
aide à un homme gravement blessé.


— Suis-je de cette race ?


— Je ne pense pas. Mais je n’aurais pas songé non plus
que tu puisses voler l’apparence d’un défunt. (Il releva la tête.) Dis-moi ce
que je veux entendre, Camber – et prie Dieu que ce soit la vérité.


La tension monta. Enfin, Camber soupira :


— Je ne puis t’en vouloir de douter, cher ami. Ta
conscience et tes charges l’exigent. Mais crois-moi quand j’affirme n’avoir
pris aucune part dans le trépas d’Alister Cullen, directe ou indirecte. Il
était mort quand je l’ai trouvé. Joram peut en attester. Il ne m’a pas quitté
un instant.


— Joram ? Mon Dieu, Camber, accorde-moi quelques
instants pour me remettre du choc. Tu joues cette comédie depuis presque deux
semaines. Et tu assumes la charge d’un prêtre, n’est-ce pas ?


— Non. Je suis parvenu à ne pas dépasser les limites de
mes anciennes fonctions de diacre. Que cela ne t’inquiète pas.


— Toi, le vicaire général des Michaelites, aux yeux du
monde, tu prétends n’avoir jamais célébré la messe ou entendu quelqu’un en
confession, ou tout autre office qui demeure interdit à Camber MacRorie ?


— Jusqu’ici, non. Mais grâce aux observations de mon
fils, ce soir, j’ai compris que je ne pourrais plus continuer longtemps sans
ton aide. Si audacieux puis-je te paraître, je n’oserais jamais être sacré
évêque alors que je ne suis même pas prêtre.


Anscom le regarda sans mot dire. Comment percer le voile
deryni pour atteindre l’homme qui se cachait derrière ?


— Tu es venu à moi pour être ordonné ?


— Oui. Cette nuit ou jamais. J’accepterai toute
pénitence que tu jugeras bon de m’infliger. Peut-être ai-je été trop arrogant
de vouloir le bien de Gwynedd coûte que coûte. Mais je suis prêt à tout pour ce
royaume. J’avais un fils, Anscom. Or, Dieu sait que Cathan ne fut pas le seul à
souffrir des exactions d’Imre. Mais le passé est le passé. Quelle est ta
décision ?


— Camber… As-tu songé au sens de ta demande ? Il n’y
aura pas de retour en arrière : ce sera pour l’éternité.


— Même enfant, je voulais être prêtre. Tu le sais. Si
mes deux frères n’avaient pas péri, je serais resté au séminaire ; toi et
moi aurions été ordonnés à peu près en même temps. A présent, et je le dis en
toute modestie, je serais évêque. Qui sait ? J’aurais pu être à ta place.


Anscom suivit le regard que son ami posa sur sa chevalière.


— C’est vrai, souffla-t-il avec un petit sourire. Tu
aurais été un sacré évêque !


— J’espère que je le serai… Avec ta bénédiction,
j’aurai mes chances.


Triturant le pli de son étole, l’air absent, Anscom médita. Enfin,
il releva la tête et plongea un regard malicieux dans celui de Camber.


— Tu es dur en affaires, vieil ami ! Très bien. Je
vais le faire. (Le comte poussa un soupir de soulagement.) Ne t’imagine pas
pour autant que je te faciliterai les choses !


— J’en serais déçu…


— Bien. Nous nous comprenons à la perfection. Accorde-moi
une heure pour me préparer. D’après tes dires, Joram sait la vérité ?


— Il attend tes instructions, ainsi qu’Evaine et Rhys. Personne
d’autre ne se doute de quoi que ce soit.


— Une petite poignée de témoins… Tu méritais mieux. Mais
dans les circonstances, gageons que qualité vaudra quantité. Que me caches-tu d’autre,
Camber ? J’ai mon compte de surprises !


— Encore une, et ce sera fini.


— Je le craignais.


— C’est une simple question de patronyme. C’est sans
doute un détail pour toi, mais j’aimerais être ordonné sous mon ancien nom
religieux.


— Kyriell ? Je n’y vois aucune objection. Il t’a
souvent servi de second prénom, n’est-ce pas ? De plus, personne n’en
saura rien, excepté nous deux et tes enfants.


— J’aimerais l’ajouter à celui d’Alister, quand je
serai évêque. C’est aussi mon droit, n’est-ce pas ?


Anscom arqua un sourcil.


— Es-tu certain de vouloir qu’on associe ce nom à
celui d’Alister ? Et si les gens additionnaient un plus un ?


— Qu’y a-t-il à additionner ? Tu peux déclarer que
tel est mon souhait, en souvenir d’un vieil ami.


— Et si ça ne suffisait pas ? Camber haussa les
épaules.


— En tant qu’évêque, tenu au secret du confessionnal, je
serai protégé contre une Lecture de Vérité, sauf si tu la demandes. Ainsi, personne
ne sera à même de prouver que je ne suis pas Alister Cullen.


— C’est ce que tu espères, maugréa Anscom. Très bien, puisque
tu insistes.


A la lueur des bougies, sa robe de chambre et sa chevelure
hirsute contrastaient avec son air déterminé.


— Une dernière chose, et je te laisse aux mains de ta
conscience, tandis que je m’attelle aux préparatifs : puisque tu as
réfléchi à tout ceci, as-tu une préférence pour le lieu de ton ordination ?
Nous ne pouvons nous rendre dans la cathédrale, comme il le faudrait.


— Oui : la chapelle de la forteresse michaelite où,
pour la première fois, nous proclamâmes Cinhil héritier légitime du royaume de
Gwynedd. Ce serait approprié, n’est-ce pas ?












CHAPITRE 16


Tout grand prêtre, en
effet, pris d’entre les hom-


mes, est établi en
faveur des hommes pour leurs


rapports avec Dieu. Son
rôle est d’offrir des dons


et des sacrifices pour
les péchés.


Epître aux Hébreux, 5,
1


Deux heures plus tard, la chapelle
michaelite était prête. Alors qu’elle était à l’abandon, celée par magie depuis
la Restauration de l’an passé, Rhys et Evaine l’avaient nettoyée en hâte et
préparée sous la supervision de Joram. Figure centrale, Camber patientait dans
une antichambre attenante. Sur une table attendait sa tenue de prêtre. L’unique
bougie ne réchauffait pas l’air glacial. Camber restait assez humain pour le
ressentir – et assez deryni pour s’irriter de ne pas mieux dominer les
contingences matérielles et ses propres appréhensions.


La logique n’était pas la réponse. Chaque candidat à l’initiation
sacerdotale sentait-il monter en lui la même anxiété quand approchait l’heure ?


Dieu savait qu’il se sentait prêt, tant en son âme et
conscience que face aux mécanismes purement rituels du processus. Sans même
parler des souvenirs d’Alister.


Durant l’heure qui avait précédé leur arrivée ici, il avait
vu Anscom envisager le protocole standard d’une ordination, avant d’opter pour
un autre, plus ancien et mieux approprié à un Deryni.


Camber s’était ensuite perdu dans une riche méditation, mémorisant
chaque détail du rite.


Même s’il se rendait compte que le sens sacré de chaque
nuance et de chaque geste lui apparaîtrait pleinement au cours de la cérémonie
seulement.


Une aube immaculée le couvrait des pieds à la tête, et de l’épaule
au poignet. L’étole bleu michaelite, dans le style d’un baudrier, se rattachait
à sa taille par une ceinture de lin blanc.


Se pouvait-il que quarante ans soient passés depuis qu’il
avait reçu son étole de diacre ?


Retournant la soie entre ses doigts, il considéra la
chasuble couleur neige dont il serait revêtu au cours de l’ordination, le signe
le plus distinctif de la prêtrise. A côté se trouvait le cierge qu’il porterait
en entrant dans la chapelle – un symbole de pureté pour avancer devant l’Autel
du Seigneur.


Un coup à la porte le fit sursauter.


Etait-ce l’heure ?


Joram se faufila dans la pièce, une chandelle à la main. Son
expression hésitait entre une crainte admirative et une joie réservée. Presque
involontairement, Camber avança vers lui. Ils se contemplèrent comme s’ils se
voyaient pour la première fois.


A l’idée du lien qui les unirait bientôt, Camber frémit. Sa
bougie posée, Joram l’étreignit, abandonné à l’émotion de l’instant.


Camber ébouriffa ses cheveux blonds comme du temps de son
adolescence. S’écartant, il le regarda :


— Je n’ai pas peur. Vraiment. Tu l’as cru ?


Ses yeux gris brillant de larmes, Joram secoua la tête.


— Non, mon père. J’avais… envie de te serrer dans mes
bras, frère.


Camber ajusta sa tenue.


— Frère… Quel mot merveilleux, dans ta bouche ! (Il
le dévisagea avec tendresse.) Ce sera sans doute un honneur plus grand encore
que celui d’être ton père.


— Allons, il est temps de donner un second sens à ce
mot !


Lui tendant la chasuble pliée, il alluma le cierge et le
glissa entre les mains du candidat. Ensemble, ils se rendirent dans la chapelle.


D’emblée, l’attention de Camber fut attirée par ceux qui l’attendaient.


Resplendissant dans sa tenue épiscopale, l’air impassible,
l’archevêque Anscom dominait les lieux. A droite du tapis kheldish, devant les
marches de l’autel, se tenaient Rhys et Evaine, vêtus de manteaux michaelites d’emprunt.
La longue chevelure blonde de la jeune femme coulait à flots sur sa nuque, atteignant
presque sa taille. Le couple sourit gravement à l’approche du candidat.


Joram referma la porte, tandis que l’archevêque invitait
Camber à s’agenouiller et à embrasser son anneau épiscopal.


— Sois en paix ; nous allons d’abord établir le
champ de protection, mon ami. Nous savons de quoi il retourne. Tes enfants ont
insisté.


Ramené dans le passé, Camber réprima un sourire. Dans cette
même chapelle, ils avaient espéré conférer des pouvoirs derynis à un roi sorti
du sein de l’Eglise ; cette nuit, ils envisageaient de donner une autorité
sacerdotale à un Deryni. Le parallèle l’exaltait et l’inquiétait tout à la fois.


Yeux mi-clos, le comte chassa ces pensées parasites. Il
sentait la chaleur du cierge dans sa main et celle, différente, de la chasuble
posée sur son bras gauche.


Quand Evaine gravit les marches de l’autel et alluma le
grand cierge oriental, ils unirent leurs énergies pour dresser les défenses
magiques.


Camber se concentra, réceptif aux tourbillons de puissances
en formation, tandis que sa fille passait de cierge en cierge, bougie en main. L’encens
grésillait ; Camber se laissa bercer par les incantations de son fils :


— Incensum isiud
a te benedictum… Puisse cet encens, béni par Toi, Te parvenir, ô
Seigneur. Et descendat super nos praesidium tuam. Et puisse Ta
protection descendre sur nous…


Evaine revint devant l’autel. Balançant l’encensoir, Joram
suivit la même trajectoire que sa sœur, sa voix flottant sur la scène figée :


— Terribilis est locus iste ; hic domus Dei est,
et porta caeli… Terrible est ce lieu ; c’est la maison de Dieu, et les
portes des Cieux ; on l’appellera le tribunal de Dieu…


Joram finit d’encenser le cercle. Puis il posa l’encensoir
près de l’autel avant de rejoindre son père. Rhys se posta à l’endroit réservé
au Guérisseur : devant.


Camber gardait les yeux fermés pour mieux ressentir les
choses, mais il eut conscience de l’intervention mentale de sa fille. Des
visions du passé rencontrèrent les sons et les sensations du présent tandis qu’elle
énonçait un sortilège :


— Nous nous tenons hors du temps, sur un lieu qui n’est
pas la Terre. Comme nos ancêtres le firent, nous nous unissons et ne formons
plus qu’Un.


Tous baissèrent la tête.


— Par Tes apôtres bénis, Matthieu, Marc, Luc et Jean, par
Tes anges sacrés, par les Pouvoirs de la Lumière et de l’Ombre, nous te
conjurons de nous préserver et de nous défendre contre tous les périls, ô
Puissant parmi les puissants, continua Evaine. Ainsi qu’il fut depuis toujours
et qu’il sera de toute éternité. Per omnia saecula saeculorum.


— Amen, murmurèrent-ils.


Joram à sa droite, Camber sentit Anscom passer près de lui
pour gagner l’autel et commencer la messe :


— Introibo ad altare Dei, psalmodia-t-il. Je m’élèverai
jusqu’à l’autel de Dieu.


— Ad Deum
qui loetificat juventutem meam. A Dieu Qui donne sa joie à ma
jeunesse, ajouta Joram, venant au côté d’Anscom.


— Judica me, Deus… Juge-moi, ô Dieu, et sépare
ma cause de la nation qui n’est pas sanctifiée…


La messe se poursuivit dans les formes. Alors, Camber
rouvrit les yeux, afin que sa vue se joigne à ses autres sens.


Rhys et Evaine, à sa gauche, Joram, à sa droite, l’aidèrent
à se relever. Coiffé d’une mitre étincelante, Anscom prit sa crosse. Son visage
buriné rayonnait sous la lampe de la Présence. D’un ton presque rêveur, il
reprit la parole :


— Cher bien-aimé, nous nous tenons dans la maison du
Seigneur, au centre d’un univers qui n’est pas nôtre. Ici, devant le Seigneur, nous
appelons Camber Kyriell MacRorie, pour qu’il soit ordonné prêtre.


— Adsum, murmura le comte. Je suis ici.


Il gravit les trois marches et fléchit de nouveau un genou. Son
cierge tremblait un peu. Joram fit une profonde révérence.


— Reverendissime Pater… Père Révérend, pour l’amour
de notre Sainte Mère l’Eglise et de tous ceux qui nous ont précédés, je vous
prie d’ordonner le diacre Camber Kyriell MacRorie, afin qu’il porte le fardeau
de la prêtrise derynie.


— En est-il digne ?


Joram s’inclina de nouveau.


— Autant qu’il est permis à l’humaine faiblesse, je
sais ceci : j’engage ma foi en affirmant qu’il est digne d’assumer la
charge de cet office.


Anscom se tourna vers le jeune couple et prononça la formule
rituelle :


— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, sachez
qu’avec l’aide de notre Seigneur, nous allons élevé à la prêtrise le diacre
Camber Kyriell. Si l’un d’entre vous sait quelque chose contre cet homme, qu’il
parle maintenant, au nom de Dieu, ou qu’il se taise à jamais.


Après un bref silence, il se tourna vers Camber, toujours
agenouillé sur le tapis kheldish, son cierge en main.


— Il est du devoir d’un prêtre d’offrir le sacrifice, de
bénir, de présider, de prêcher et de baptiser. De plus, sachant qu’il peut
véritablement voir dans le cœur et l’âme des hommes, des responsabilités
supplémentaires incombent à un prêtre deryni. Au nom du Seigneur, acceptes-tu
la prêtrise ?


— Oui.


— Obéiras-tu à ton évêque, en accord avec la justice et
le grade de ton ministère ?


— Oui, avec l’aide de Dieu.


— Alors que Dieu t’octroie de mener ta bonne volonté et
ta droiture jusqu’au niveau d’excellence qui Lui agrée.


— Amen.


Anscom prit le cierge de Camber et le déposa sur l’autel ;
Joram y étendit la chasuble de son père.


Camber se prosterna tandis que son entourage entonnait les
litanies idoines. Le comte de Culdi se laissa bercer par les chants, atteignant
un calme intérieur plus profond que jamais.


— Kyrie eleison.


— Christe eleison.


— Christe audi nos.


— Sancta
Maria…


— Ora pro
nobis. 


— Sancte
Michael…


— Ora pro
nobis.


La cadence monotone des chants devait permettre au nouvel
ordonné d’atteindre un niveau de conscience exacerbé. Depuis longtemps, les
pères de l’Eglise connaissaient l’état mental idéal pour recevoir et vivre pleinement
un sacrement tel qu’une ordination. Quand Camber revint au présent, Anscom
achevait l'Oremus, attirant l’Attention Divine sur l’homme prosterné au
pied de l’autel.


— Regarde avec bienveillance Ton serviteur, Camber
Kyriell, ô Seigneur ; ses mains se tendent vers Ton trône. Vêts-le du
manteau de Ta prêtrise avec lequel Tu paras Tes fidèles adorateurs dans les
siècles passés. Fortifie-le afin qu’il Te serve, le jour comme la nuit, ô
Dispensateur du Tout, Seigneur du Tout, Dieu Très Puissant…


La prière achevée, Joram aida son père à se relever.


Puis l’initié s’agenouilla de nouveau devant l’archevêque. Joram
prit place à son côté – étant prêtre, il avait un rôle à jouer dans l’imminente
transmission de l’autorité sacerdotale.


Anscom tendit les bras au-dessus du candidat. C’était le
cœur de l’ordination : l’imposition mystique des mains. Résolu, Camber se
départit de ses défenses, ouvrant toutes ses perceptions afin de sentir
pleinement les Forces de la Création passer de Joram et Anscom à lui.


— O Seigneur Qui m’a conçu, moi, Ton serviteur Anscom, instrument
de Ta volonté et l’émissaire de Ton pouvoir : en accord avec la succession
apostolique qui nous est transmise de génération en génération par l’imposition
des mains, je Te présente Ton serviteur, Camber Kyriell, afin qu’il devienne
Ton prêtre.


Les mains consacrées se posèrent sur la tête de Camber. Il
éprouva une sensation de picotement, puis sentit à la lisière de son esprit la
pression d’un flot d’énergie pure. D’instinct, il voulut se replier et dresser
toutes ses défenses contre ce Pouvoir. Mais si cette nuit devait avoir le
moindre sens, il lui fallait s’abandonner sans retenue.


Il sentit une autre main se poser sur sa tête, et reconnut
le contact mental de Joram, d’une douceur caractéristique. Rassuré par la
présence de son fils, il respira profondément, se laissant aller…


Anscom continuait à réciter :


— Accipite Spiritum : quorum remiseritis… Reçois
le Saint-Esprit. Des péchés que tu pardonneras…


Très vite, les mots n’eurent plus de sens pour Camber, concentré
sur ses sensations. Une pression subtile sur son esprit lui signala l’intrusion
progressive de Quelque chose de si puissant qu’aucun territoire de son être n’échappait
à Son contact insistant…


Son ouïe disparut la première, suivie de sa vue. Il le sut
sans avoir nul besoin de rouvrir les yeux pour en trouver confirmation.


La conscience de son corps s’évanouit à son tour. Il n’était
plus qu’un pur esprit focalisé sur un point brillant nimbé d’une lumière dorée,
plus fascinante qu’aucune expérience jamais vécue ou rêvée.


Il n’avait plus peur ; la paix et la joie le
submergeaient dans une totale fusion avec tout ce qui avait été, qui serait et
qui était. Il ouvrit les bras et plana sur les ailes de l’arc-en-ciel, exalté
par la certitude que la vie ne se limitait pas, loin s’en fallait, aux années
allouées à son corps mortel. Que son enveloppe charnelle vînt à périr et son
essence évoluerait encore et toujours dans la plénitude de l’éternité.


En un éclair, il revit son double passé en une succession d’éclats
vif-argent ; puis ce fut le présent, comme s’il observait son corps de l’extérieur,
libéré, ses mèches d’argent ondulant sous les mains douces et impitoyables.


La vision s’évanouit d’un coup. Avait-il rêvé ?


Il faut raison garder, approuva son côté rationnel. Une
autre part de lui réfuta aussitôt la notion même de raison.


Qu’importait, à ce stade, qu’il vive une réalité objective
ou issue de ses aspirations émotionnelles ? Aucun mortel ne pouvait
espérer connaître la divinité dans toutes ses facettes. L’homme, une
créature finie, ne pouvait qu’apercevoir les ombres vaporeuses de l’Infini – s’il
était extraordinairement fortuné.


Pour l’heure, sachant les faiblesses et les forces humaines
et derynies, ne venait-il pas de frôler plus que jamais le Pouvoir qui
gouvernait l’univers ?


Il s’émerveilla de ce parangon de logique. Qu’en
resterait-il quand il reviendrait à un état de veille normal ?


Le flot mystique se tarit progressivement.


Pour la première fois depuis son contact avec Anscom, il
sentit la conscience de l’archevêque, chaleureuse et rassurante, avec une
pointe de curiosité respectueuse pour ce qu’il venait de vivre. En vérité, Anscom
avait été l’intermédiaire d’une Force supérieure.


De même, Joram ignorait ce qu’il avait éprouvé.


Quand l’archevêque lui retira ses mains et sa projection
spirituelle, Joram faisant de même, Camber laissa à contrecœur ses sensations
revenir à la normale.


Ouvrant les yeux, il croisa le regard des deux hommes. Aussitôt,
il sut qu’il n’aurait pas à leur faire part de son expérience. Eux aussi
avaient été touchés par les mêmes Forces lors de leur ordination. A présent, tous
trois seraient dépositaires d’une même connaissance. Camber put même compatir
avec le chagrin qui tourmentait Cinhil, contraint de renoncer à cela. A l’instar
de tant d’hommes avant lui, le comte de Culdi ne serait plus tout à fait le
même.


L’archevêque délia sa ceinture de lin pour y glisser les
deux pendants de l’étole michaelite.


— Accipe jugum Domini… Accepte le joug du
Seigneur, car le Sien est doux, et Son fardeau, léger.


Avec révérence, il prit la chasuble blanche que Joram
apporta et la passa à Camber, arrangeant les plis avec grâce.


— Accipe vestem sacerdotalem… Revêts l’habit de
la prêtrise, qui signifie la charité ; car Dieu est à même de t’aider en
charité et en excellence.


Une autre prière fut récitée, Joram assurant les répons. Puis
l’archevêque ôta son anneau et ses gants. Agenouillé, Camber se prépara à être
oint d’huiles saintes. Du pouce, le prélat traça une croix dans la paume de ses
mains offertes.


— Consecrare et sanctificare digneris, Domine… Sois
heureux, ô Seigneur, de consacrer et de sanctifier ces mains par une onction et
une bénédiction. (Il refit le signe de croix.) Que ce qu’elles béniront le soit ;
que ce qu’elles consacreront soit sanctifié… In nomine Domini Nostri Jesu
Christe. Amen.


Anscom colla les mains de Camber l’une contre l’autre à l’aide
d’un morceau de lin blanc. Puis tandis que Joram invitait le prêtre
nouvellement ordonné à s’agenouiller devant l’autel, Anscom prit le calice. Joram
y versa le vin et l’eau, avant de poser dessus la patène et l’Hostie.


Alors, l’archevêque présenta ces symboles à Camber.


— Reçois le pouvoir d’offrir le sacrifice à Dieu, et de
célébrer au nom du Seigneur les messes destinées aux vivants et aux morts. Amen.


Du bout de ses doigts liés, Camber toucha la patène et le
calice, puis baissa la tête. Anscom les reposa sur l’autel. Joram défit les
liens du nouveau prêtre et essuya l’huile sainte. Camber plaça ses mains entre
celles du prélat pour prêter son serment d’allégeance.


— Promittis michi et successoribus meis
obedien-tiatn et reverentiam ? Me jures-tu obéissance ainsi qu’à mes
successeurs ?


— Je le jure.


— Pax Domini sit semper tecum.


— Et cum spiritu tuo.


— Ora pro me, Frater, chuchota Anscom avec un
petit sourire.


Camber le lui rendit.


— Dominus vobis rétribuât. Puisse le Seigneur
vous récompenser.


Joram, Rhys et Evaine rayonnaient de fierté. Anscom
considéra Camber avec affection.


— A ce stade, dit-il, je dois t’avertir des dangers que
tu auras à braver en chemin. Mais je pense que tu les connais ; tu seras
prudent. Si tu ne l’as pas déjà deviné, tu découvriras que les pouvoirs
conférés par l’ordination ne sont pas moins puissants que nos facultés derynies.
Voilà pourquoi, dans les affaires profanes, nous recourons à des procédures spécifiques.
Nous connaissons la puissance des Forces dont nous tirons substance.


« En conséquence, mon fils bien-aimé, je ne t’admonesterai
pas comme un prêtre ordinaire, car tu es un des hommes les plus exceptionnels
que je connaisse. Je me contenterai de te souhaiter toute la réussite possible
dans tes nouvelles fonctions. Joram, apporte-moi le Livre.


Prenant Camber par la main droite, l’archevêque se tourna
vers le jeune couple :


— Vous tous, entendez mes paroles : Camber Kyriell
a été choisi, consacré et perfectionné pour accomplir l’œuvre du Seigneur, et
pour assurer l’office de la prêtrise aaronique et derynie. In nomine Patris
et Filiis et Spiritui Sancti, Amen. (Anscom remit la Bible à Camber.) Le
Seigneur a juré, et ne se reniera point. Tu es prêtre à jamais, selon la
volonté de Melchisédech.


Ces mots gravés dans son cœur, Camber embrassa le Saint
Livre et le rendit à Joram.


— A présent, que nos cris d’allégresse soient agréables
aux oreilles du Seigneur ! s’écria Anscom, tout sourire. (Il étreignit
Camber.) Joram, embrasse celui qui est tout à la fois ton père et ton frère !


Joram obéit avec joie et émotion. Evaine prit ensuite sa
place. Puis Camber saisit les mains de Rhys dans les siennes.


— Bonheur et honneur, père Camber, dit le jeune homme.
(Ses yeux brillaient sur son visage plein de taches de rousseur.) Maintenant, si
nous en finissions avec ces congratulations ? Pouvons-nous enfin t’aider à
célébrer ta première messe ?


Avec l’appui de ceux qu’il aimait, Camber procéda au saint
sacrifice, Joram et Anscom apportant leur assurance au rituel liturgique.


Bientôt Rhys et Evaine s’agenouillèrent pour recevoir la
Communion de ses mains. Puis ils l’étreignirent une dernière fois avant de
regagner leurs appartements.


Au regard brillant de Joram, il était manifeste qu’il
partageait désormais un nouveau lien spirituel avec son père.


Anscom parti, tous deux s’occupèrent des tenues liturgiques
et de la vaisselle sacrée, les emballant avec soin dans des sacoches de cuir.


— Alors, mon père, quel effet cela fait-il ? demanda
Joram.


Agenouillé pour gratter un peu de cire fondue tombée au pied
du cierge occidental, Camber rayonnait.


— Réalises-tu à quel point ta voix est différente quand
tu m’appelles « père » ?


— Ne te sens-tu pas différent ?


— J’espère que c’est une question rhétorique ! Je
n’ai plus connu un tel bonheur depuis des années !


La cire disparut au contact d’une flamme. Alors Camber prêta
main forte à son fils pour replier les draps et nettoyer l’autel.


— Tu sais, reprit-il, je ne saurai jamais le raconter, même
à toi, qui sais de quoi il retourne. Cela a-t-il le moindre sens à tes yeux ?


— Bien sûr !


— Tu m’en vois heureux, car je ne suis pas sûr
de comprendre. C’était effrayant, merveilleux, pesant…


— Effrayant ? J’imagine, en un sens. Un tel engagement
implique de lourdes responsabilités. Pourtant, cela en vaut la peine. L’effroi
s’atténue avec le temps, mais pas l’espèce de crainte admirative qu’on éprouve.
Je ne le voudrais pas, du reste.


Camber acquiesça.


— Même la peur a son utilité. Elle nous rappelle à nos
responsabilités, et nous permet de rester humble. C’est mieux ainsi.


— Certainement.


Le jeune prêtre jeta un dernier regard autour de lui pour s’assurer
qu’ils laissaient les lieux dans l’état où ils les avaient trouvés. Puis il se
prépara à se retirer à son tour.


— Je te laisse. Tu as besoin de recueillement. Je
viendrai chercher les cierges au matin.


— Et la vaisselle sacrée ? Doit-on la laisser ici ?


— Elle appartenait à Alister, père. Désormais, elle est
tienne. Je préférerais ne pas assister à ta métamorphose, cette nuit.


— Joram, je sais que tu n’approuves pas…


— Non… il ne s’agit plus de cela. Je comprends tes
raisons. J’ai plus de joie de ce que tu as fait cette nuit que je ne saurais
dire. Les occasions où tu pourras redevenir toi-même seront fort rares. J’aimerais
garder ce souvenir.


Camber serra son fils sur son sein.


Puis il le regarda partir. D’un revers de main, il invoqua une
lueur argentée, éteignant en même temps celles des cierges, la Présence
exceptée.


S’inclinant une dernière fois, il sortit. Une tâche lui
restait à accomplir avant de regagner ses quartiers et l’univers d’Alister
Cullen.


Presque un an durant, la pièce avait été le refuge du prince
Cinhil. Un miroir mural renvoyait son reflet à Camber. Jadis agent de confirmation
pour le roi de son puissant héritage haldane, il devait aujourd’hui servir à
une fin similaire pour l’homme qui en sondait les profondeurs.


Le comte se tint à une longueur de bras de la surface polie.


Camber Kyriell MacRorie.


Père Camber Kyriell. Depuis quand ne s’était-il plus regardé
dans une glace ? Quand en aurait-il à nouveau l’occasion ?


Encore combien de temps pourrait-il incarner un autre homme,
porter ses vêtements et vivre sa vie ? Aurait-il loisir de s’occuper de
lui au lieu de n’exister que pour les autres ?


A cinquante-neuf ans, combien d’années lui restait-il ?
Il avait tant à faire !


Refusant l’auto-apitoiement, il mit ses mains sur ses yeux. Il
voulait se rappeler qui il était vraiment, malgré et en raison de ce qu’il
avait accompli cette nuit. Quelle que soit son apparence, cela devrait le porter.
Comme il était prêtre – bientôt évêque –, personne ne trouverait bizarre qu’il
s’isole.


Pour l’heure, il remerciait Dieu de la nouvelle dimension
apportée à sa vie. Les jours à venir en seraient plus supportables.


Il scruta son reflet : un visage rond, rasé de frais, des
yeux pâles, luisants comme des filaments de brume à la lueur magique de la
flamme qu’il avait invoquée. S’y ajoutaient des mèches argentées, un casque de
cheveux argent, et une bouche sensible au pli déterminé.


Il devait se mettre au lit sans tarder ; Guaire
viendrait l’habiller au matin. Il lui fallait redevenir Alister Cullen.


Amer, il se plongea dans la transe derynie. Cette fois, s’il
le voulait, il pourrait observer les phases de la métamorphose.


Il rouvrit les yeux. Une clarté diffuse se répandit sur ses
traits avec un léger bourdonnement. Il se fit violence pour ne pas ciller ;
la sensation rappelait le contact d’un brouillard ou les miasmes du sommeil. Il
regarda ses cheveux épaissir et tourner au gris ferrugineux, ses sourcils s’allonger,
ses yeux virer à un bleu-vert plus prononcé, ses rides se creuser… Son visage s’allongea,
ses traits s’accentuèrent et sa pâle complexion vira au hâlé. Son corps prit
une allure plus ramassée et voûtée ; ses mains se parcheminèrent.


La transformation achevée, revenu à un état de veille normal,
le comte eut de la peine à en croire ses yeux.


Camber avait disparu. Alister le remplaçait. Kyriell, comprit-il,
serait la passerelle entre eux – et le garant de sa santé mentale.


Quelques minutes plus tard, devant le Portail de Transfert
michaelite, il ferma les yeux pour visualiser sa chambre, dans le palais de l’archevêché.


Bientôt, Alister Kyriell Cullen serait au chaud dans son lit.












CHAPITRE 17


C’est pourquoi, l’esprit
prêt pour le service, soyez


vigilants et mettez
toute votre espérance dans la


grâce qui doit vous
être accordée lors de la révéla-


tion de Jésus-Christ.


Première Epître de
Pierre, 1, 13


Tôt le lendemain matin, bien avant
Prime, Guaire toqua à sa porte.


Camber n’avait pas dormi de la nuit. Il ne put réprimer un
sourire au souvenir de l’exubérance presque enfantine du jeune homme ; la
veille, il avait consacré son après-midi à trier les vêtements prévus pour la
cérémonie tandis que le vicaire était en promenade avec le roi. D’où lui venait
pareille idée, Camber n’aurait su le dire ; d’évidence, Guaire se croyait
au service d’un maître distrait en ce qui concernait les détails protocolaires.
A dessein, Camber se garda bien de le détromper. Miné par la perte de son
ancien maître, l’amour-propre de Guaire était régénéré par l’idée que le nouveau
avait besoin de lui.


Entrouvrant à peine les yeux, Camber se renfonça sous ses
couvertures. Les coups discrets cessèrent. On tira le loquet et on approcha de
sa couche à pas feutrés. Des rayons dorés chauffèrent le lambrissage, près de
sa tête.


— Père Alister ? Monseigneur ! N’êtes-vous
pas réveillé ?


A son marmonnement inintelligible, le jeune homme alluma d’autres
lampes. Camber s’étira mollement tandis que le jeune homme faisait du feu, sifflotant
une mélodie. Le comte nota combien la bure noire monacale seyait à son nouvel
aide. Du reste, Guaire ne l’avait-il pas aussi portée hier ?


— Guaire ?


Sans s’interrompre, le garçon se tourna et lui sourit.


— Bonjour, mon père. Avez-vous bien dormi ?


— Oh, j’ai passé un peu de temps avec l’archevêque
avant de me retirer. Ce fut une veillée fort tardive. Tu es bien matinal !


— Ce jour verra votre sacre, Monseigneur. C’est un
événement capital. Or, il reste beaucoup à faire, et nous partons demain pour
Grecotha. Vous n’avez pas oublié ?


— Oh non !


Bâillant, Camber se redressa. Avant qu’il pose un pied à
terre, Guaire était près de lui, un manteau en main.


— Tu es diablement enjoué, ce matin…


— C’est un moment extraordinaire ! La journée sera
longue. Vous ne romprez pas votre jeûne avant la fin de l’investiture, mais
accepteriez-vous, exceptionnellement, un peu de cervoise ? Cela vous
détendrait.


— Pourquoi crois-tu que j’en ai besoin ? Guaire, puis-je
te poser une question ?


— Laquelle, mon père ?


— Pourquoi portes-tu une robe de moine ? Y a-t-il
quelque chose que je devrais savoir ?


— Ceci ? (Il toucha sa capuche rabattue, un petit
sourire gêné aux lèvres.) Cela ne vous courrouce pas, n’est-ce pas ? J’ai
pensé que je m’accorderais mieux aux autres ainsi. L’endroit regorgera de
moines, de prêtres et d’évêques.


— Ah, soupira Camber, soulagé.


Que Guaire entre un jour dans les Ordres, s’il le souhaitait,
ne suscitait en lui aucune objection. Mais un instant, il avait cru que son « miracle »
avait provoqué une conversion prématurée ou injustifiée.


Camber se réchauffa les mains au-dessus de l’âtre. Quand
Guaire reprit la parole, il devint clair que la robe était davantage qu’un
expédient utile.


— J’ai réfléchi à la vie monacale, Monseigneur…


— Je m’en doutais. Est-ce en raison de ton rêve ?


— Je… ne crois pas.


— Non ? Eh bien, avec tes relations familiales et
ton entraînement militaire, je pourrais sans doute te faire entrer dans l’Ordre
de Saint-Michael, si tu veux. Tu ferais un beau chevalier. Je sais que Jebediah
t’accepterait. L’ordre a perdu beaucoup de braves, sais-tu.


— Sauf votre respect, je ne… pense pas vouloir devenir
un Michaelite, Monseigneur. Peut-être n’ai-je plus le cœur à guerroyer.


— A combien ? Vingt-deux ans ?


— J’ai eu vingt-cinq ans il y a un mois. Je suis las
des luttes.


— Alors qu’as-tu en tête ?


— Je n’ai pas encore décidé. J’ai reçu une éducation
supérieure à la normale ; ma calligraphie en vaut bien d’autres. Selon le
père Alfred, le confesseur du roi, je pourrais faire un bon clerc, ou même un
prêtre. De plus, une fois que vous ne pourrez plus vous appuyer sur les
Michaelites, il vous faudra un adjoint ayant une solide expérience militaire. Peut-être
vous serai-je utile.


A contrecœur, Camber joua les bourrus :


— En ce cas, fais-le par conviction et pour l’amour de
Dieu, certainement pas à cause d’une loyauté déplacée ou parce que c’est
pratique. C’est la chose la plus stupide que j’aie entendue : entrer dans
les Ordres pour mieux me servir !


— Monseigneur, je ne…


— Promets-moi que tu ne le feras pas ?


— Bien sûr que non. Uniquement pour les bonnes raisons.


— Je veillerai à ce que tu tiennes parole. Entretemps, passons
à mon bain. Et, Guaire…


— Monseigneur ?


— Si tu te décides pour de bonnes raisons, j’en
serai heureux.


Sans succès, le jeune homme tenta de masquer son soulagement.


Une heure plus tard, lavé, habillé,
rasé et peigné, Camber put enfin s’asseoir et étudier les derniers détails de
la cérémonie. Pour cela il s’installa confortablement près de la fenêtre
orientale, où la lumière coulait à flots.


Durant la semaine, il n’avait pas eu le temps de consulter
le parchemin que lui avait confié Anscom. Même en comptant sur les souvenirs d’Alister,
voir et agir étaient deux choses distinctes. Il fallait se préparer à l’aspect
protocolaire du rite. Pour se pénétrer au moins des rudiments, il avait besoin
de répit et de quiétude.


De constantes interruptions ne lui facilitèrent pas la tâche.
On ne cessait d’aller et venir pour des affaires fondées : remettre des
présents, des cartes de félicitations, réunir les effets à emporter. Le plus
souvent, seul Camber savait où se trouvait ce dont il aurait besoin.


Quand on frappa pour la énième fois, il ne releva même plus
la tête. Puis, prenant conscience d’une présence derrière lui, il se retourna.


— … Sire !


Il posa le parchemin et se leva pour s’incliner. Le roi n’avait-il
pas dit la veille qu’il serait occupé toute la matinée ? Il restait une
heure avant la cérémonie.


— Bonjour, Alister. Vous n’apprenez plus votre texte j’espère ?


— Je révisais, Sire. Cette semaine, le temps a
été une denrée rare, comme vous ne l’ignorez pas. Vous plairait-il de vous
joindre à moi ?


Cinhil secoua la tête.


— Pas maintenant, j’en ai peur. Je vous attendrai pour
dîner. Je voulais simplement apporter ma contribution à la solennité de l’instant.
Sorle ?


Son écuyer fit entrer deux serviteurs chargés d’un paquet
haut comme un homme, couvert d’un drap noir. Sorle portait un autre paquet
enveloppé d’écarlate, qu’il déposa avec soin sur une chaise. Approchant, Camber
vit que le plus grand était un porte-vêtements. Quand Cinhil en personne écarta
le drap, le comte resta bouche bée.


C’étaient des vêtements d’une soie crémeuse si richement
travaillée de joyaux et de frange de cannetille qu’on voyait à peine le tissu… Une
chape d’évêque roidie de dentelles, avec un fermoir d’or et des diamants, une
chasuble et une étole aux orfrois en forme d’épis de blé et de grenades, le tout
rehaussé de cristal… Camber n’avait jamais rien vu de pareil.


Emerveillé, il effleura la chape avec révérence. Sorle lui
tendit la mitre d’or assortie. Un sourire aux lèvres, Cinhil observait les
réactions de « Cullen ».


— Sire, je… C’est magnifique. Un don princier. Je ne
sais que dire.


— Un simple « merci » suffira. Moi-même, j’avoue
avoir peine à y croire : j’ai réussi à vous couper le souffle !


— En effet, Sire. C’est beaucoup trop… Ces effets
devraient aller à une grande cathédrale, ou…


— Ou au maître d’une grande cathédrale, c’est-à-dire
à vous. Ne discutez pas, Alister. Naturellement, je me doute qu’on ne porte pas
de tels atours tous les jours. Ils sont lourds et diablement chauds. Sorle a
apporté d’autres tenues, plus usuelles et confortables.


Sur son signe, l’écuyer déballa le reste : sous les
langues de feu de l’âtre, de riches brocarts de soie émeraude et blanche
brillèrent en plis ordonnés. Camber secoua la tête.


— Vous me faites un trop grand honneur, Sire.


Il luttait contre un fort sentiment de culpabilité – car c’était
à Alister, non à lui, qu’allait un présent révélateur d’une authentique
amitié.


Mais qui était Camber, dorénavant ?


Ignorant le dilemme de l’homme qu’il venait d’honorer, Cinhil
fit signe aux serviteurs de se retirer.


— Je vous offre ce qui vous est dû, voilà tout, tout en
prenant part, égoïstement je suppose, à ce que je n’aurai jamais plus. Non, mon
père, ne vous en faites pas, je m’y suis résigné. Je vous l’ai dit. Vous m’avez
proposé de partager un peu de votre prêtrise avec moi, si je partageais un peu
de ma royauté avec vous. Vous vous souvenez ?


— Oui, dit Camber en fouillant dans la mémoire d’Alister.
J’étais sincère.


— En ce cas, j’ai l’intention de vous prendre au mot. Je
ne vous empêcherai pas d’aller à Grecotha. Vous y établirez votre diocèse. Prenez
plusieurs mois si vous le désirez. Du reste, j’aurai besoin de temps pour
remettre en ordre les affaires du royaume – la rançon des prisonniers, la
formation d’un conseil –, tout ce que j’aurais déjà dû faire, et qui est du
ressort d’un souverain.


« Ensuite, je vous rappellerai pour que vous m’aidiez à
légiférer et à gouverner le pays que vos semblables derynis m’ont légué. Que
Dieu m’en soit témoin, je ne le voulais pas, Alister. Mais j’assumerai mes
responsabilités. Egoïstement, je l’avoue, je vous demande de m’épauler dans les
moments difficiles, quand je ruminerai seul dans mes appartements, pour des
raisons dont je vous ai souvent entretenu. Le ferez-vous ?


Derrière ses sourcils baissés, Camber étudia ses doigts croisés.


— Est-ce vraiment ce que vous désirez, Cinhil ?


— Je crois. Tout ira mieux pour tout le monde si je
commence à faire mon travail.


— Et le bon plaisir du roi ?


— Le bon plaisir du roi ? (Cinhil eut un rire amer.)
Il devra se limiter à la satisfaction du devoir accompli. Même si je donnerais
cher pour être de retour dans mon monastère, où nous savons tous deux que je ne
reviendrai jamais.


— Et si, à cet instant, on vous offrait par magie de
retourner dans votre vieille cellule, à Saint-Foilan… partiriez-vous céans ?


Cinhil baissa les yeux et murmura :


— Non. Rien ne sera plus jamais comme avant – je m’en
rends compte. Au début, je m’étais entêté… Plus maintenant. Même si, à mes yeux,
je n’avais pas le choix, j’ai bel et bien choisi. A moi d’en supporter
les conséquences. Un jour, peut-être, Dieu me pardonnera.


— Vous croyez toujours avoir péché en coiffant la
couronne ?


— Ai-je tort ? Vous avez vu mes enfants, Alister. Vous
connaissez la mélancolique jouvencelle qui est devenue mon épouse – quand seule
l’Eglise aurait dû l’être. A présent, je dois poursuivre ma route, faire au
mieux pour les autres. Peut-être un jour mes fils apprendront-ils à mieux
gouverner que moi.


Camber lui entoura les épaules d’un bras ; il tremblait.


— Pardonnez-moi, mon père. Je ne voulais pas assombrir
cette journée merveilleuse. Vous voyez pourquoi j’ai besoin de vous ?


— Je tâcherai d’être toujours près de vous dans ces
moments-là, Sire. A votre appel, soyez sûr que je ferai diligence. Aucun
honneur ne surpasse celui de servir mon seigneur et mon roi.


— Merci. Je ferai en sorte que cela n’interfère pas
avec nos devoirs respectifs envers le Tout-Puissant. Mais je devrais me retirer
et vous laisser achever vos préparatifs. Vous porterez ces nouveaux vêtements
sacerdotaux, n’est-ce pas ?


— Si tel est votre souhait, Sire, dit Camber. J’espère
ne pas trop faire d’ombre à mes confrères. L’archevêque a accès au trésor de la
cathédrale, mais le pauvre Robert risque d’être lésé.


— Ne vous inquiétez pas pour Oriss. Après tout, la
restauration du second archevêché de Gwynedd est aussi un événement d’exception.
Je lui ai fait porter une parure analogue.


— Je vois.


— Bien sûr, il ne s’agit pas de la même. Robert
et vous êtes très différents.


— Je ne le disputerai point.


— Et franchement, conclut Cinhil, c’est aussi bien. Je
ne suis pas de taille à affronter deux hommes de votre trempe, Alister !


— Dieu vous bénisse, Sire ! lança Camber, amusé.


Que penserait Cinhil s’il découvrait un jour qu’il y avait
en vérité deux Alister, au moins d’une certaine façon ?


Une heure plus tard, quand Tierce
sonna, Camber attendait dans la cour de la cathédrale, les yeux plissés sous le
feu du soleil. Joram et le père Nathan l’accompagnaient. Dans l’enceinte de
pierre, de vitrail et de bois montèrent les premiers chœurs. Toute conversation
mourut avec la mise en mouvement de la procession.


Dansant discrètement d’un pied sur l’autre, Camber s’aperçut
que Cinhil avait eu raison pour la tenue : elle était lourde et étouffante.
Il espérait cacher son inconfort, mais il ne portait même pas encore la grande
chape en dentelle ni la mitre. La vraie chaleur restait à venir, avec un soleil
ardent au zénith, dans un ciel sans nuage. Sous l’aube et la chasuble se
formait déjà une pellicule de sueur.


Il se concentra pour abaisser sa température corporelle. Comment
s’en sortait son homologue humain, Robert Oriss ? Lui n’avait pas à
disposition les disciplines derynies.


La plupart des autres prélats de Gwynedd et des environs
étaient venus pour l’occasion. En majorité, Camber les rencontrait pour la
première fois : Niallan de Dhassa, l’évêque neutre et indépendant qui
travaillerait étroitement avec le nouvel archevêque de Rhemuth ; le jeune
Dermot de Cashien, dont l’oncle avait aussi été évêque (et dont on murmurait qu’il
aurait pu avoir, en réalité, un lien de parenté plus… direct) ; Ulliam de
Nyford, du diocèse de l’extrême Sud qui avait sur les bras les ruines de l’essai
avorté d’Imre de bâtir la nouvelle capitale dans la cité portuaire ; enfin
étaient présents quatre des six évêques itinérants de Gwynedd : Davet, Kai,
Eustache et Turlough.


Camber commençait à pouvoir mettre un nom sur chaque visage.


L’ensemble des prélats était en grande tenue, sans oublier
le bâton de berger stylisé et la crosse courbe.


Devant eux marchaient les porteurs de candélabres et les
crucifères ; au bout de leur longue chaîne dorée, les encensoirs
répandaient de douces senteurs. Puis venaient les chevaliers ecclésiastiques en
manteaux écarlate, azur et or ; des prêtres tenaient les insignes des évêques
en devenir.


Défilaient ensuite les abbés de Gwynedd : Crevan Allyn,
Dom Emrys, une ombre blanche dans son manteau deryni invisible, puis les
maîtres de l'Ordo Verbi Dei, la Fraternité de saint Joric…


Enfin suivaient les candidats.


A son tour, Camber gravit les marches de la cathédrale, gagnant
l’ombre bienvenue. Joram et Nathan tenaient les plis de sa chasuble. Les mains
croisées avec révérence, Camber marchait tête basse pour se dérober à toute
distraction. Il priait pour que la Grâce le guide.


Tandis qu’il remontait l’aile, suivi d’Oriss, d’Anscom et du
reste de la procession, les accords joyeux de l’Introït se répercutèrent
le long des colonnes, des arches et des galeries.


« Fidelis sermo, si quis
episcopatum desiderat… » Fidèle est le sermon, si un homme
désire l’office d’évêque, c’est qu’il veut faire de la bonne ouvrage. Donc un
évêque doit être irréprochable…


De son point d’observation privilégié, à droite du chœur, Cinhil
ruminait, songeant aux jours enfuis. Comme il aurait voulu être le dernier de
cette procession !


Sur sa tête étincelait la couronne royale ; à son côté
se tenait la reine, ainsi qu’une pléthore d’inféodés, de courtisans et de
serviteurs… C’était cela, la gloire temporelle, alors qu’il aurait préféré une
simple robe de bure et une cellule monacale…


Dans l’océan d’ecclésiastiques, il riva son regard sur une
tête grisonnante. Quelles pensées couraient derrière ces yeux d’un bleu glacé ?
Tandis que les évêques procédaient à la génuflexion devant l’autel avant de
prendre place, Cinhil adressa au ciel une prière de gratitude pour lui avoir
envoyé cet ami et ce confident.


L’archevêque Anscom commença la messe. La liturgie progressa
au rythme de la lecture des Evangiles. Quand le chœur eut chanté Veni
Creator, invoquant la présence de l’Esprit sur ceux qui allaient être
consacrés, Robert Oriss et Alister Cullen se tinrent devant le trône du Primat
de Gwynedd et répondirent de leur sainte vocation.


Seraient-ils fidèles et constants dans la propagation de la
parole divine ? Nourriraient-ils et protégeraient-ils le peuple de Dieu, le
guideraient-ils sur la voie du salut ?


Montreraient-ils de la compassion envers les pauvres, les
étrangers et les nécessiteux ? Ramèneraient-ils dans le droit chemin les
brebis égarées ?


Aimeraient-ils avec la charité d’un père et d’un frère tous
ceux que Dieu confiait à leur garde, fût-ce au prix de leur vie ?


Oui.


Les mains tendues sur les saintes reliques, ils firent
serment de transmettre leur office, vers la fin de leur vie, par la même
imposition. Prosternés devant le maître-autel en signe d’humilité, comme tous
les prêtres depuis des temps immémoriaux, ils prièrent pour trouver la grâce d’accomplir
leur œuvre tout au long de leur existence. Agenouillés, les officiants
récitèrent la traditionnelle litanie des saints.


Puis Oriss et Cullen reçurent l’empreinte sacramentelle de
la prélature et l’imposition apostolique des mains.


Deux évêques posèrent le Livre ouvert sur leurs épaules ;
leur tête et leurs mains furent scellées par le saint chrême. Puis on leur
présenta les attributs de leur nouvel office : le Livre, l’anneau d’améthyste,
le sceau de loyauté envers l’Eglise, et la mitre, symbole de l’autorité
terrestre et rappel des devoirs d’un évêque.


Car servir plutôt que diriger était sa vocation.


Enfin, vint la crosse symbolisant le bâton du Berger
veillant sur les ouailles que Dieu lui confiait.


Après la messe d’action de grâces, les nouveaux évêques
bénirent la congrégation pour la première fois, tandis que les accords
triomphants du Te Deum se répercutaient sous les voûtes.


Au château, le roi présida une fête en l’honneur des
nouveaux prélats et de leurs frères : la réception la plus prodigue de son
règne, à ce jour. Pour autant, elle n’avait pas le chatoiement des
réjouissances festilliennes. D’instinct, Cinhil fuyait le luxe. Les mondanités
lui restaient étrangères.


L’évêque Cullen à sa droite, les archevêques Oriss et Anscom
à sa gauche, flanquant la reine, Cinhil siégea devant un océan de prélats et de
nobles.


Il avait l’air presque heureux…


Le matin suivant, Camber partit pour Grecotha. La chevauchée
d’un jour en dura trois. Un prince de l’Eglise s’installant dans ses fonctions
était tenu à un certain faste. Ainsi, Cinhil lui avait accordé l’escorte de dix
chevaliers, renforcée d’une vingtaine de soldats attachés à l’Archevêché. Ils
resteraient à Grecotha, à son service. Suivait une armée de chapelains, de
clercs, et d’assistants chargés d’organiser le nouveau domaine de leur maître. Partis
une semaine plus tôt, les domestiques avaient rouvert la résidence et veillé
aux premiers approvisionnements.


Les semaines passèrent vite ; l’été devint l’automne, les
jours diminuèrent. Le diocèse de Grecotha, un des plus anciens des Onze
Royaumes, se dressait au cœur de la grande ville universitaire du même nom. Aucun
évêque ne l’avait plus occupé depuis cinq ans. En conséquence, le nouvel élu
fut accaparé par ses devoirs pastoraux.


Cours ecclésiastiques, confirmations à orchestrer, et
ordinations de prêtres se succédèrent. Sans parler des visites officielles dans
chaque paroisse, abbaye ou école sous sa juridiction, afin de s’assurer des
compétences de chacun et de veiller au respect des bonnes formes, Camber devait
s’acquitter des devoirs de tout prêtre : célébration quotidienne de la
messe et administration des autres sacrements : baptêmes, confessions, mariages
et extrêmes-onctions.


Ainsi, Camber apprit beaucoup sur lui-même et sur ses frères.
La nuit, il tombait comme une masse, dormant d’un sommeil sans rêves. Ses
facultés derynies augmentant son endurance, comment des hommes ordinaires
résistaient-ils aux exigences d’un tel sacerdoce ? La Grâce divine était
sûrement la réponse.


Quand il n’était pas en voyage, il passait le plus clair de
son temps à étudier les archives et à améliorer l’organisation de son diocèse. L’office
de doyen fut presque aussitôt rétabli et attribué au père Willowen. Humain
effacé, mais compétent, il avait tenu le diocèse à bout de bras durant ces cinq
ans, évitant à lui seul un cataclysme administratif qui eût sinon été total.


Les archives de la cathédrale étaient dans un état
déplorable. Aux yeux de Camber, élevé dans une vénération de l’écrit confinant
à la ferveur, une telle négligence était inexcusable.


La faute en incombait au chaos qui avait suivi la scission
entre la célèbre école varnarite et le chapitre, un siècle et demi plus tôt. Ultralibéraux,
les Varnarites avaient repris leur bibliothèque et sans doute une bonne partie
du fond propre de la cathédrale. N’ayant jamais été classés, les écrits
restants souffraient de lacunes, sans parler des mélanges exaspérants entre
fiscalité, droit canon et affaires laïques.


Camber affecta au problème Willowen et une poignée de moines
et de clercs. Lentement, l’ordre reprit ses droits sur le chaos. Confronté à
une tâche de cette ampleur, Willowen se révéla la discipline personnifiée, intraitable
sur tout retard ou toute imprécision de ses confrères. Chose étrange, personne
ne songea à s’en plaindre.


Camber prit l’habitude de s’isoler dans les sections
antiques. Son talent pour les langues anciennes lui permettait de déchiffrer
les paragraphes les plus obscurs. Une trouvaille qu’il garda pour lui fut une
poignée de parchemins bien antérieurs à la scission, rédigés en une langue qu’il
eut du mal à déchiffrer. Un premier examen lui confirma vite qu’aucun humain ne
devrait en apprendre l’existence. Un de ces textes présentait de nettes
similitudes avec ce qu’Evaine et lui avaient étudié à Caerrorie. Dans un autre,
il trouva mention du Protocole d’Orin !


Il n’osa pas s’y plonger. L’hiver arrivait à grands pas ;
Cinhil ne tarderait pas à le rappeler.


Il fallait avertir Evaine.


Rester en contact étroit avec ses enfants demeurait possible.
Dès la première semaine, Camber avait reçu des nouvelles grâce à Joram, le
messager confidentiel idéal entre Cinhil et le nouvel évêque.


Cinhil ignorait que Joram était aussi en relation avec l’archevêque
Anscom. Ou qu’Evaine et Rhys répercutaient à leur manière les informations
royales vers Camber. Mais le roi savait que grâce à son nouvel évêque Grecotha
redevenait le bras efficient de la hiérarchie ecclésiastique. Dès les premiers
frimas, l’évêque Alister Cullen se révélerait aussi talentueux pour le royaume
de Gwynedd.


A Grecotha, Camber apprit à fonctionner seul, sans personne
à qui parler vraiment. De tous ceux qui l’avaient accompagné, seul
Guaire lui était familier. Or l’humain cherchait encore son équilibre spirituel.
A partir de l’automne, il passa de plus en plus de temps sous la tutelle des
prêtres et des frères de la maison, se détachant insensiblement de Camber, qui
conversait pour l’essentiel avec les messagers de passage à Grecotha, qu’ils
fussent humains ou derynis.


Fin octobre, Camber s’aperçut que des liens solides se
tissaient entre Guaire et des Derynis. Savourant les dernières douceurs de l’automne,
l’évêque déambulait dans le jardin du manoir fortifié, bréviaire en main, quand
il aperçut Guaire en conversation animée avec un Gabriélite. Le dos tourné, l’homme
portait la longue tresse caractéristique de son ordre. Camber crut apercevoir
sous son col le vert d’une tunique de Guérisseur.


Intrigué, il allait les rejoindre lorsqu’il reconnut l’homme :
Dom Queron Kinevan, Guérisseur et prêtre deryni particulièrement talentueux, apte
à soigner l’esprit et l’âme aussi bien que le corps.


L’homme avait connu Camber MacRorie. Même s’ils n’avaient
pas été proches, le comte n’ignorait pas ses capacités. Pourquoi Kinevan s’entretenait-il
à présent avec Guaire ? Aussi vif et de commerce agréable que fût le jeune
homme, il n’était pas de la même classe que Queron. A en juger par leur
animation, ce n’était pas leur première conversation.


A l’ombre d’un arbre déplumé, Camber fit mine de s’absorber
dans son bréviaire.


Même si une telle relation lui semblait étrange, l’évêque de
Grecotha pouvait difficilement aborder Queron en lui demandant pourquoi il s’entretenait
avec Guaire. Pareillement, il ne sonderait pas mentalement l’esprit du jeune
homme. Le risque que Queron reconnaisse son empreinte psychique était trop
grand.


Avec un soupir, Camber referma le livre et s’apprêta à s’en
retourner. Peut-être était-il trop méfiant. L’entrevue semblait bien innocente.
Queron devait avoir des affaires en cours avec les frères de l’école varnarite.
Ecoutant le zèle d’une vocation religieuse débutante, Guaire avait dû le
choisir comme mentor.


Pourquoi tant d’appréhension à propos d’un incident
probablement aussi innocent que la foi de Guaire ?












CHAPITRE 18


Le mystère tenu caché
tout au long des âges et


que Dieu a manifesté
maintenant à ses saints.


Epître de Paul aux
Colossiens, 1, 26


Camber n’eut pas l’occasion d’approfondir
la question. Quelques jours plus tard lui parvint la convocation du roi.


Juché sur la porte de l’étable, en cuissardes, le comte
regardait le maréchal-ferrant s’occuper des sabots de sa jument louvette
favorite. Assourdi par les coups de marteau, il n’entendit pas que deux hommes
arrivaient. Andrew cessa de marteler. Camber se retourna : Guaire
escortait un jeune homme blond en bleu michaelite.


Camber sauta à terre tandis que Joram approchait pour
embrasser son anneau.


— Joram, qu’il est bon de te revoir ! Me voilà
surpris en flagrant délit de paresse ! Je devrais être en pleine
préparation de l’homélie dominicale. Regarder Falain être ferrée et partir
chevaucher une heure était trop tentant. Je t’inviterais bien à me suivre, mais
je doute que l’idée t’enchante après un interminable voyage !


Joram s’adapta sans peine à leur nouvelle relation publique,
courtoise et détendue. Hormis son manteau michaelite, il avait la même mise que
son père. Même s’il avait dû couvrir de longues distances pour arriver si tard
dans la journée, il était aussi imperturbable qu’à son habitude.


— Monseigneur est trop perspicace, comme toujours, murmura-t-il.
Je crains fort qu’un autre doive délivrer votre homélie. Le roi requiert votre
présence avant une semaine.


— Avant une semaine ?


Joram tira un pli cacheté de son sac.


— En effet. En raison de nombreux impératifs, il réunit
la cour d’hiver plus tôt que de coutume : à la saint Illthyd, dans six
jours. (Il tendit la lettre en s’inclinant.) Il nomme Votre Grâce au premier
conseil royal officiellement institué. La commission est contresignée par l’archevêque
Anscom, qui vous accorde tout loisir de déléguer vos charges en votre absence.


Un sourcil arqué, Camber rompit le sceau. Il allait prendre
connaissance du parchemin quand Joram lui tendit un second pli.


— Il plaît également à Son Altesse de fonder une
nouvelle chancellerie en son royaume, qu’il vous confie selon les termes de cet
écrit. Il vous fera part en personne d’autres spécifications. (Il lui remit le
pli.) Votre Excellence, voici votre mandat.


Camber le prit, le décacheta et le parcourut. C’était bien
un mandat de Chancelier de Gwynedd, l’équivalent d’une Primauté au conseil
royal. Un coup d’œil au premier rouleau, déjà décacheté, confirma qu’il s’agissait
d’une convocation à Valoret.


Avec un soupir, Camber replia les missives.


— Eh bien, Andrew, il était écrit que je ne
chevaucherais pas cet après-midi. Tu verras avec le bailli quelles montures
restent à ferrer. Guaire, est-il possible de partir demain ?


— Demain, sire ? J’en doute. Après-demain, certainement.
Dois-je m’en enquérir auprès du sénéchal ?


— Je t’en prie. Une petite escorte suffira : les
troupes de la maison, et peut-être un clerc de plus, en dehors de toi. En mon
absence, le père Willowen demeurera prévôt. Préviens-le de ma part.


— Bien, Votre Grâce. Souperez-vous avec votre curie ?


— Oui. Fais le nécessaire. Commence les préparatifs et
aménage l’appartement jouxtant le mien pour Joram. Nous serons dans la tour de
guet de la reine Sinead pour le reste de l’après-midi. Si possible, qu’on ne
nous dérange pas.


Camber et Joram grimpèrent les cent-vingt-sept marches
conduisant à une petite pièce isolée. Des bancs de pierre s’alignaient le long
des murs ; des croisillons d’albâtre décoraient les fenêtres. En chemin, Camber
avait pris dans ses appartements un flacon de vin.


Le souffle coupé par la beauté de la vue, Joram contempla la
ville sur laquelle plongeait son regard.


— Comment as-tu appelé cet endroit ? s’enquit
Joram.


— Le guet de la reine Sinead. Connais-tu ce nom ?


— Oui. C’était l’épouse du premier Aidan Haldane, l’arrière-grand-père
de notre souverain actuel. (Camber remplit deux hanaps de vin.) Elle repose à
Grecotha, n’est-ce pas ?


— En effet. Tu as plus de mémoire que beaucoup. Selon
une légende, Sinead et Aidan étaient très dévoués l’un à l’autre. Quand, vieux
et chenu, Aidan partit livrer sa dernière bataille, sa reine se réfugia auprès
de l’évêque de Grecotha. A ces mêmes fenêtres, elle guettait chaque jour son
retour.


« Quand l’armée d’Aidan revint un soir avec la
dépouille de son souverain, Sinead se jeta dans le vide. A l’époque, elles n’étaient
pas munies de barreaux. Leur fils baptisa la tour ainsi, en souvenir d’elle, et
fit poser ces croisillons aux fenêtres.


— Est-ce vraiment arrivé ? demanda Joram, sceptique.


— C’est une belle histoire, en tout cas, dit Camber. Alors,
où en est-on, fils ? Que cache cette nomination à la chancellerie ?


— Peut-on parler librement ici ?


— Personne ne nous dérangera. Etait-ce une idée de
Cinhil ?


— La sienne et celle d’Anscom, je pense. Ces derniers
mois, l’archevêque fait de son mieux pour alléger les pressions pesant sur Rhys
et sur moi. Il s’inquiète, comme nous tous. Les nouveaux courtisans sont les
descendants de la noblesse destituée du temps d’Aidan. La plupart ont de forts
penchants anti-derynis. Anscom a estimé judicieux de placer une poignée de
Derynis à des fonctions assez importantes pour contrebalancer l’influence et le
pouvoir grandissants des humains. C’est chose faite pour toi. Il a également
convaincu Cinhil de conserver Jebediah comme généralissime de Gwynedd. Crevan
Allyn a donné son accord, mais ce sera temporaire. Inévitablement, il y aura un
conflit d’intérêts entre royalistes et Michaelites.


— Je vois… Et Cinhil ? Comment va-t-il ?


— Bien. Depuis ton départ, il s’est adouci. Pourquoi, je
ne saurais le dire. Parfois, il se montre quand même impétueux et d’humeur
changeante. Certains de ses proches, les humains, vantent les mérites qu’il y
aurait à donner un nouvel héritier au trône. Cinhil est en passe de céder, et
il n’aime pas ça.


— Qu’en pense Rhys ? Megan peut-elle retomber
enceinte si vite ?


— Pas vraiment. Mais que faire d’autre ? Les
barons ont raison. Même Rhys admet que les petits princes ne vivront sans doute
pas assez pour porter la couronne de Gwynedd. Javan est en bonne santé, pour le
moment, mais son pied-bot le disqualifie. Le petit Alroy reste très fragile. D’un
point de vue dynastique, Cinhil doit avoir un nouvel héritier.


— C’est juste. Si seulement il s’agissait de quelqu’un
d’autre que Megan ! Cinhil et nous ne sommes pas les seuls à avoir dû
consentir à des sacrifices.


— Non.


— Et comment cela se passe-t-il à Caerrorie ?


Joram but une dernière gorgée et reposa la coupe avec une
lenteur exagérée.


— Il n’y a pas d’amélioration sensible. Le mois dernier
eut lieu la levée du corps, suivie d’une nouvelle inhumation dans la chapelle
du havre, comme convenu. Ce n’était pas trop tôt.


— Y a-t-il eu d’autres incidents ?


— Rien de remarquable. Sans nous y montrer ouvertement
hostiles, nous avons découragé les pèlerinages de notre mieux. En vain. Les
gens semblent croire que notre famille est incapable de voir ce qu’elle a sous
le nez : ta sainteté. Nous trouvons même des dévotions adressées au « Bienheureux
Camber » dans notre chapelle. C’est troublant.


Camber secoua la tête, dubitatif.


— Cela ne se limite pas à Caerrorie. J’en ai entendu
parler ici, à Grecotha. Si de telles choses me parviennent, malgré mon
isolement, je n’ose imaginer ce qui se colporte parmi le peuple. (Joram haussa
les épaules.) Pourtant, il y a un étrange courant d’opposition. J’ignore si tu
l’as remarqué, fils. Tout en louant les accomplissements du « Bienheureux
Camber, Architecte de la Restauration et Défenseur du genre humain », les
populations murmurent aussi sur les atrocités commises par les Derynis. Je
n’aime pas ça, Joram. Il nous faut sérieusement envisager la possibilité d’un
choc en retour.


Le menton sur une paume, les coudes posés sur les genoux, Joram
répondit :


— D’après le ton que tu emploies, ce n’est pas une
possibilité. C’est inévitable. N’y a-t-il aucune autre option ?


— Je ne crois pas. Avec les nouvelles factions qui
rôdent autour de Cinhil – même sans hostilité déclarée –, son règne ne sera pas
favorable aux Derynis. Tant qu’Anscom, toi, moi et une poignée de fidèles
resterons proches de lui, je doute qu’il autorise des persécutions. Mais la
cour change. Autant nous y préparer. Il nous faudra peut-être nous cacher de
nouveau, et plus seulement pour un an. Dans une telle éventualité, prenons nos
précautions. Assurons-nous qu’il n’y aura plus d’Imre ou de Coel Howell dans
nos rangs pour abuser des talents derynis. Commençons par un corps de régulateurs
semi-confidentiel, afin de prévenir les abus flagrants et de punir les autres.


— Un corps de régulateurs ? Qui le composerait ?


— Certains d’entre nous… Je recommande des hommes comme
Anscom, Dom Emrys des Gabriélites, l’évêque Niallan Trey et quelques autres. Sept
ou huit au total.


— Des Derynis jugeant des Derynis… Et les risques d’abus
de pouvoir ? Car ces juges seront investis de pouvoirs. Les décrets
doivent être suivis d’effets.


— C’est exact. Je n’ai pas encore toutes les réponses, admit
Camber. (Il s’étira, bâillant à s’en décrocher les mâchoires.) Cela me rappelle
quelque chose qui peut, ou non, être en rapport avec tout ceci.


— Quoi donc ?


— Des archives fascinantes. Savais-tu que les annales
de ce diocèse remontent au IVe siècle avant notre ère ? Elles
ont été mélangées, mais…


— Qu’as-tu découvert ? s’impatienta Joram.


— Eh bien, en plus d’écrits en corrélation avec le
Protocole d’Orin, j’ai mis la main sur des textes ayant trait à nos origines
derynies. Dis-moi, quelles sont les deux écoles majeures qui assurent l’entraînement
des Derynis ?


— Les Varnarites et les Gabriélites, bien sûr.


— Tu sais que l’école varnarite, à présent dirigée par
des laïques, s’est séparée de ce chapitre vers l’an 753, en raison de
différends philosophiques. A présent, quelle est l’origine des Gabriélites ?


— Ils sont devenus un ordre indépendant, je crois. A ta
mine, je vois que je suis dans l’erreur. Je n’y ai jamais réfléchi, à vrai dire.
Ils résident à Saint-Neot.


— Ce dernier point est exact. Mes trouvailles m’amènent
à penser que les pères fondateurs gabriélites constituaient à l’origine un bras
archi-conservateur du chapitre qui a donné naissance aux Varnarites. Aimerais-tu
visiter des ruines ?


— Des ruines ?


Hochant la tête, Camber se leva et gagna le coin nord-ouest
de la pièce. Agenouillé, il traça sur le sol un carré en suivant les contours d’une
dalle. Il fit signe à Joram de le rejoindre.


— Voici ce que j’ai déjà glané : comment élaborer
un nouveau genre de Portail de Transfert. Ou, plus exactement, je devrais
parler d’une ancienne porte tombée dans l’oubli. Une de ses caractéristiques
est son inféodation à un utilisateur : moi seul sens sa présence et puis m’en
servir à mon gré. Tu devras te fier aveuglément à moi.


Joram eut l’air sidéré.


— Il y a un Portail ici ?


— Il m’est spécifique. Si tu ne détectes rien, je
prendrai cela comme un compliment !


— Tu sais que tu m’effraies parfois ?


Camber se posta derrière lui, les mains sur ses épaules.


— Tu vas découvrir les vestiges de l’antique école
varnarite. Dès que tu es prêt, nous y allons.


Joram inspira profondément ; Camber forgea le lien
familial coutumier… En un clin d’œil, ils quittèrent la pièce où une reine
était censée avoir longtemps attendu son roi.


Joram dut s’adapter aux ténèbres.


— Sommes-nous sous terre ? chuchota-t-il.


— Cette section du complexe l’est, en effet.


Froide et teintée d’argent, une lueur éclata dans la main de
Camber. Elle forma une sphère étincelante. D’un geste, le Deryni la plaça
au-dessus de son épaule droite. L’antichambre en plâtre où ils se tenaient
donnait sur un corridor jonché de détritus. Du bois rongé par les termites
revêtait les murs ; sous leurs pieds, les tuiles en mosaïque, inégales, se
lézardaient.


— Je doute que quiconque ait visité les lieux ces
cinquante ou cent dernières années, dit Camber. Une des équipes de Willowen est
tombée par hasard sur les niveaux supérieurs de la structure en débarrassant de
la maçonnerie écroulée. Cela m’a conduit à m’intéresser de près aux plans de
cette demeure. Attention à ta tête !


Se baissant pour éviter une poutre de guingois, il jeta un
coup d’œil en arrière. Sa « flamme de poing » projetait d’étranges
éclats argentés sur les fresques ravagées. Le temps et l’humidité avaient
presque effacé les scènes de la vie monastique et académique. L’air moisi
pesait sur les intrus.


— Quoi qu’il en soit, continua Camber, j’ai fini par
atteindre cette section, dont j’ai scellé la plupart des accès. Les corridors
menant à l’extérieur se sont effondrés, ou furent condamnés lors de l’abandon
des lieux. Bien entendu, j’ai utilisé mon Portail privé. A moins d’une
grossière erreur dans mon interprétation des plans, c’est désormais l’unique
accès à ce niveau. Prends garde où tu mets les pieds.


Au coude suivant, ils firent halte. La flamme de poing
illumina une porte en chêne cerclé de fer. A l’aplomb était gravée une
inscription latine : Adorabo ad templum sanctum tuum, et confitebor
nomini tuo.


Joram l’étudia.


— C’est tiré des Psaumes. Le verset exact m’échappe. Il
dit : « J’adorerai Ton temple sacré, et glorifierai Ton nom. »
S’agit-il d’une chapelle, père ?


— Pas vraiment. « Temple » serait une
appellation plus juste. Entrons. Je voudrais que tu m’expliques ce que c’est.


Camber passa le premier. Dans l’immensité des lieux qu’ils
découvraient, la flamme de poing parut disparaître, avalée par les ténèbres. Les
mains en coupe, le Deryni matérialisa une seconde sphère, qu’il posta à une
longueur de bras de la première.


— C’est dans un état terrible. L’endroit était déjà archaïque
quand il fut abandonné. Sur une corniche gauche de l’autel, la date la plus
ancienne que j’ai relevée indique 603 ou 503. On distingue mal le premier
chiffre. Jette un coup d’œil alentour et dis-moi ce que cela te rappelle.


Tous les sens aux aguets, Joram balayait déjà les lieux du
regard.


La salle était plus vaste que ce qu’il avait imaginé, plus
large et plus haute même que le transept central de la cathédrale de Valoret, connue
pour avoir le dôme le plus imposant des Onze Royaumes. De forme circulaire, les
murs étaient incrustés de mosaïques ternies par le temps : feuillages, mers,
flammes dorées, le tout surmonté d’un entrelacs d’arches et de motifs
géométriques dont les subtilités se perdaient à des hauteurs vertigineuses.


Du bossage central du dôme pendait une lourde chaîne. Dessous,
sur une estrade circulaire, gisaient les restes d’un autel carré aux côtés
blanc et noir. Ce qui était tombé de la chaîne, à présent disparu, avait
presque réduit en poudre le marbre jadis poli. Des éclats de pierre, de verre
et de métal jonchaient l’estrade. Le dallage, aussi gravement endommagé, reproduisait
le motif en damier des flancs de l’autel.


Se raclant la gorge, Camber se tourna vers Joram.


— Eh bien ?


— Je comprends mieux le lien avec les Gabriélites. Ce n’est
pas sans rapport avec le chapitre de Saint-Neot, du fait de sa forme sphérique
et de l’autel carré. Du reste, je n’en connais pas d’autre similaire. Mais… il
y a quelque chose d’étrange. Qu’en penses-tu ?


— En effet. J’ai ressenti la même chose la première
fois que j’y ai mis les pieds. En lisant certains écrits antiques… Mais viens
plutôt par ici.


Ils traversèrent la salle pour accéder à l’estrade. Un
fragment triangulaire de l’autel subsistait, soit environ la moitié de la
surface d’origine. Des dorures demeuraient par endroits sur les lettres
finement gravées sur une corniche :


— Benedictus es, Domine Deus pater nostrorum, chuchota
Joram, reconstituant sans peine les lettres manquantes.


— « Béni sois-Tu, ô Père de nos pères »,
traduisit Camber. Je crois que c’est de Daniel. Le reste serait :… et
laudabilis in saecula… « pour toujours digne de louanges ». C’est
inhabituel pour un autel, autant que je sache.


Joram ramassa un éclat de verre : de l’ambre fumé, d’une
pureté remarquable. Il portait une gravure. La forme originelle en était
indistincte.


— Que crois-tu que c’était ?


— Une lampe de sanctuaire, je dirais. Certains croquis
que j’ai découverts ont un rapport avec cet endroit, j’en ai la conviction. Auquel
cas, ce fragment provient d’une lanterne octogonale en fils d’argent et en
ambre gravé de croix aux branches égales, qui devait être suspendue à la chaîne.
Qu’est-ce qui a pu se produire ? Au fait, je ne crois pas que l’autel ait
été sécularisé.


— Non ?


— Juge par toi-même. Quand je l’ai touché, j’ai cru que
mes sens me jouaient des tours. Si je ne suis plus un novice en magie, je le
suis en prêtrise et je ne m’étais pas attendu à… Je t’en prie, essaie. Souviens-toi
des autels que tu as connus dans ta vie, de celui du havre quand Cinhil célébra
sa dernière messe. Ne touche pas la dalle, mais la pierre noire, dessous.


Intrigué, Joram approcha. Les doigts à un pouce de la pierre,
il se concentra. Puis il les approcha doucement de sa cible. Un moment après, il
releva la tête, le regard dans le vague.


— Je vois. Malgré le temps et l’abandon, une puissance
demeure ici… Que s’est-il passé au juste ? Tu le sais, père !


Un sourire presque malicieux éclaira le visage buriné d’Alister
Cullen.


— J’ai mes doutes, dirons-nous. Examine attentivement l’autel
et sa construction. Puis fouille dans tes souvenirs d’enfance. C’est ainsi que
j’ai découvert le lien.


Sourcils froncés, Joram s’écarta et observa l’ensemble d’un
autre angle. Il ne décelait rien d’insolite. De la base en obsidienne de l’épaisseur
d’une main, les panneaux latéraux aux carrés noir et blanc s’élevaient à
hauteur de taille. La table de marbre détruite avait reposé sur quatre colonnes
cannelées, deux noires et deux blanches. Une des noires avait subi le même
impact que la table.


De sous son manteau, Camber tira un sac de velours noir. Dépliant
la cordelette écarlate, il souffla la poussière sur un coin de la dalle noire. Les
cubes polis qu’il sortit, quatre blancs et quatre noirs, parurent étinceler
sous l’éclat de la flamme de poing.


— Des Gardes Majeures ? chuchota Joram.


Hochant la tête, Camber disposa les quatre cubes blancs en
les poussant du bout d’un doigt pour qu’ils forment un carré.


— Tu te souviens du sortilège, fils. C’est le tout
premier que je t’ai enseigné. Ta mère estimait que c’était trop tôt. Mais ton
frère Ballard te l’aurait montré de toute manière, et vous risquiez de vous
fourrer dans de sales draps.


Il disposa les cubes noirs autour du carré blanc, sans en
accoler les côtés. Puis il posa l’index et le majeur sur prime et quinte, les
changeant de place, avant de répéter la manœuvre avec quarte et octave.


Joram ne comprenait toujours pas. Il étudia la configuration
en silence. Puis…


— On ne peut établir des Gardes Majeures ainsi.


— C’est tout à fait vrai.


— Alors… (Le jeune homme eut l’air songeur.) Quelque
chose d’autre se produirait si on recourait à cet arrangement ?


Camber acquiesça.


— On n’obtiendrait pas une Garde Majeure… (Nouvel
hochement de tête.) Les cubes ont plusieurs usages… Que se passerait-il si… ?


— Je l’ignore. Je n’ai jamais expérimenté une telle
figure. (Il prit prime entre les doigts, le cube blanc du coin gauche supérieur.)
Mais j’aimerais que tu considères une autre variante. Si je place prime sur
quinte, et sixte sur seconde, septime sur quarte et tierce sur octave, qu’obtiendrai-je ?


Joram s’efforça de visualiser l’ensemble. Découragé, il
secoua la tête. Son père joignit le geste à la parole…


— Voilà. Qu’en dis-tu ?


Le jeune homme n’eut pas l’air plus avancé.


— Regarde les cubes, Joram, puis considère cet autel !
Que vois-tu ?


— Je vois… un cube fait de huit carrés noirs et blancs
alternés, chuchota-t-il, reculant de quelques pas. Comme l’autel… Ferait-il
partie d’une matrice géante de Garde Majeure ?


Camber remit les cubes dans leur sachet.


— Cela, je l’ignore. Ce doit être une matrice. A
tout le moins, l’autel peut être le symbole des cubes que nous utilisons. En
fait, l’appellation même, « cubes de Garde Majeure », est
probablement mal choisie. J’ai déniché les esquisses d’une dizaine de matrices cubiques
additionnelles. En toute logique, les possibilités se chiffrent par dizaines. Il
me reste à déterminer leur fonction, celle-ci comprise. Au fait, elle semble la
seule de son espèce à être tridimensionnelle.


— Une dizaine de matrices différentes ! s’écria
Joram. En as-tu testé ?


— J’ai trop peur. Je n’ai pas la plus petite idée des forces
qui seraient ainsi éveillées. Si l’autel incarne un sort particulier – ce qui
me paraît plus que probable –, il doit être terrifiant. Nous savons que
cet autel devait être lié à de grandes puissances pour qu’il en subsiste de
telles traces après tout ce temps. Qui sait ce que nous déclencherions si nous
nous lancions à l’aveuglette ? Autant prendre les précautions qui s’imposent.


Plein d’appréhension, Joram jeta des regards à la ronde ;
les ombres les cernaient.


— Je suis heureux de ta prudence, pour une fois, chuchota-t-il.
Je commençais à me croire seul à être pris de frissons. Sortons d’ici, tu veux
bien ? Le malaise me gagne.


Camber tourna les talons et les guida hors de la salle en
ruine. Ils remontèrent le couloir jusqu’à l’alcôve où les avait déposés le
Portail de Transfert. Entourant les épaules de son fils, Camber y prit place. Aussitôt,
il sentit Joram se détendre, s’ouvrir à lui, et se livrer comme rarement.


Avec un élan d’affection, le comte forgea le lien de
Transfert. Les deux hommes cillèrent en émergeant à la lumière, au sommet de la
tour. Ils surprirent Guaire, qui s’apprêtait à repartir, croyant la pièce vide.


— Monseigneur !


Avec une grâce nonchalante, comme si apparaître et
disparaître d’un claquement de doigts était des plus ordinaires, Camber fit
signe à Joram de remplir leurs hanaps. A dessein, il se posta devant son fils, le
dissimulant le temps qu’il se reprenne.


— Oh, te voilà, Guaire ! Désolé de t’avoir effrayé.
Joram et moi nous rappelions le bon vieux temps. Nous nous sommes un peu égarés,
je le crains.


La surprise cédant le pas à l’amusement, Guaire s’inclina.


— Aucune excuse n’est nécessaire, Monseigneur. Je
venais simplement vous prévenir que nous pourrions partir dès demain, tout
compte fait. Le sénéchal avait mieux prévu votre départ prochain que je ne
pensais.


— Excellent. Et qu’en est-il du souper ? Mon
estomac crie famine !


— Les préparatifs vont bon train, Monseigneur. En ce
moment même, on fait couler de bons bains chauds.


— Merci. Nous descendons.


Sur une dernière révérence, Guaire s’éclipsa. Camber prit
son hanap. Joram avait bu le sien cul-sec et s’en resservait.


— On a eu chaud, chuchota-t-il. Soupçonne-t-il quelque
chose ?


Camber secoua la tête.


— Il s’est accoutumé à mes allées et venues de Deryni. Il
existe plusieurs autres Portails dans la maison. A propos, quand reverras-tu
Evaine et Rhys ?


— Ils sont à Caerrorie… Donc pas avant le mois prochain,
à mon avis. J’ai promis à Cinhil de t’escorter à Valoret toutes affaires
cessantes.


— Bien. J’aurai tout loisir de préparer quelques effets
à l’intention d’Evaine. Il me faudra de l’aide pour traduire certains
parchemins tombés entre mes mains.


Joram sourit.


— Es-tu certain de vouloir les lui confier ? Souviens-toi
de ce qu’elle a fait avec le Protocole d’Orin, la nuit où tu as assimilé la
mémoire d’Alister !


— Ah oui… Je dois la questionner sur ce prodige. J’ignorais
qu’on pût prendre une autre apparence sans modèle – et qui plus est, du sexe
opposé ! Pour répondre à ta question, je ne redoute aucun problème. Au
début, nous serons dans le noir tant que nous n’en saurons pas plus. C’est
toute la différence entre un livre sacramentel et une rubrique. L’un ne
donnerait que les noms, l’autre que les gestes. Il faut les deux pour établir
un rituel intelligible. Evaine devra transpirer sur des manuscrits à côté
desquels les sagas de Pargan Howiccan auront des airs de comptines enfantines !
Il y a des expressions archaïques que je n’ai jamais vues nulle part, sans
parler d’une calligraphie épineuse… Si elle a le temps d’explorer les
références les plus obscures, ce sera déjà d’une grande aide.


— C’est vrai. Elle adorera ce défi. D’ailleurs, Rhys et
moi pourrions en établir des copies. En fait, si tu tires les ficelles épiscopales
appropriées, tu pourrais me faire nommer dans ton équipe à titre permanent. Allyn
ne te le refuserait pas.


— Cela te plairait ? s’étonna Camber.


— Travailler avec toi ? Mais naturellement. Jouer
les messagers personnels de Cinhil est bel et bon. Néanmoins, les choses
prennent un tour de plus en plus passionnant. Je ne voudrais pas rater ce qui
se prépare. Qu’est-ce qui m’empêcherait, par exemple, d’être ton agent de
liaison avec les Michaelites, si cela t’agrée ?


Le visage d’Alister s’éclaira d’un sourire assez peu en
caractère.


— Fiston, je t’en aurais prié depuis des mois déjà. Seulement,
je n’étais pas certain que c’était ce que tu voulais. Je comprendrais fort bien
que tu préfères te dévouer à l’Ordre.


Un sourire aux lèvres, Joram contempla le bout de ses bottes.


— Naguère, tu aurais eu raison d’hésiter. Mais toi et
moi avons fait beaucoup de chemin ensemble cette année. Si tu le souhaites, je
serais heureux de te servir dans la mesure de mes capacités, père.


Camber plongea un regard d’une rare intensité dans ses yeux
gris. Puis il posa la main sur son épaule et sourit. La chaleur de son amour
paternel embrasa leur lien de sang et d’esprit.


Les mots étaient superflus.












CHAPITRE 19


Alignez écus et
boucliers !


En avant pour la
bataille !


Harnachez les chevaux !


Montez sur les
attelages !


En ligne, avec vos
casques !


Fourbissez les lances !
Revêtez les cuirasses !


Jérémie, 46, 3-4


Le retour à Valoret prit moins de
deux jours.


N’étaient les pluies battantes, il aurait pu se réduire à un.
Avec l’approche de l’hiver, ce n’était guère surprenant. Le déluge transformait
la chaussée en torrent de boue noyant les feux de joie Samhain au faîte des
collines. En moins de vingt-quatre heures, les premiers frimas étaient arrivés
aux portes des villes. Le voyage en fut d’autant plus pénible. Camber n’en
avait cure. Le défi des mois à venir agissait sur lui comme un tonique. Il lui
tardait de voir comment s’en tirait son « pupille » – Cinhil n’avait
pas l’air d’avoir eu les deux pieds dans le même cothurne…


A son arrivée pour la Toussaint, l’évêque de Grecotha
découvrit sur le parvis de la cathédrale un comité d’accueil bien plus
conséquent que ce qu’il aurait cru, considérant la pluie et sa venue précipitée.
L’archevêque Anscom était flanqué du vicaire général Allyn, d’une vingtaine de
chevaliers michaelites et de l’archevêque Oriss, arrivé la veille.


Dominant le comité, le roi Cinhil, trempé mais exubérant, n’avait
pas eu la patience d’attendre le nouveau chancelier en son château. Il
descendit les marches quatre à quatre, nu-tête sous la pluie battante. A la
seconde où Camber sauta de son coursier crotté, Cinhil l’assourdit de paroles. Il
débordait littéralement d’idées et de projets sur lesquels il lui fallait
absolument l’avis de son chancelier. Camber ne se souvenait pas l’avoir jamais
vu en aussi bonne forme.


Au fil du souper, la façon dont Cinhil avait passé l’été et
l’automne devint évidente. Entre son arrivée et la convocation de la cour d’hiver,
Camber consacra des heures à deviser avec le souverain ou à s’enfermer avec un
clerc au fait des moindres volontés royales. Au terme du quatrième et dernier
jour, Camber pensait avoir une idée claire de ce que Cinhil envisageait. Ses
plans ne manquaient pas d’ambition.


Au matin de la saint Illthyd, après une messe consacrée, le
roi convoqua sa haute cour et institua solennellement l’évêque Alister Cullen
chancelier de Gwynedd. Il donna en personne lecture de l’acte, puis l’éleva à
la dignité de sa charge par l’octroi des symboles afférents. La reine Megan
drapa ses épaules d’un large col doré en forme de H. Comment se serait-elle
douté que l’homme qui baisait ses mains avec déférence était son ancien tuteur ?


Cinhil lui remit le Grand Sceau de Gwynedd qui remplaçait
les griffes léonines et l’hermine de la Maison de Festil. Camber reçut aussi le
nouveau sceau de la Chancellerie : les armes de l’évêché de Grecotha
traversées de celles de Cullen, et rehaussées de l’emblème des Haldanes.


Une fois l’investiture accomplie, Camber s’inclina, remerciant
le roi et la reine. Puis, honneur insigne, il prit place à la droite du trône.


Ensuite, des humains et des Derynis reçurent également un
mandat royal.


Sur les recommandations de l’archevêque Anscom, le seigneur
Jebediah d’Alcara fut nommé maréchal et confirmé dans ses fonctions de
généralissime des armées royales. A ce titre, il n’aurait de comptes à rendre
qu’au roi en personne – à supposer que Cinhil veuille exercer son veto en
matière de stratégie guerrière, ce qui était hautement improbable. Désormais, Jebediah
siégerait au conseil royal avec le titre de comte, un fait sans précédent pour
un chevalier ecclésiastique.


Aux côtés de Jebediah et de Camber siégeraient les
archevêques Anscom et Oriss, et quatre nouveaux pairs élevés à leur charge lors
de la cérémonie où le jeune Davin MacRorie de Culdi avait été présenté au roi. Il
y avait deux comtes et deux barons humains, juste pendant des quatre derynis. Cinhil
avait l’intention de créer quatre nouveaux postes. Le roi parviendrait-il à
maintenir l’équilibre entre humains et Derynis ? Joram n’avait-il pas
parlé de hordes de nobliaux envahissant la cour dans l’espoir de regagner
titres et terres ?


L’avenir s’annonçait sombre pour les Derynis.


Cinhil et son conseil se retirèrent pour dîner en privé. Sans
ambages, le roi déclara que les charges qu’il venait de distribuer n’avaient
rien de titres ronflants. Des conseillers royaux, on attendait beaucoup de
travail et de dévouement. Sinon, ils seraient remplacés. Avant la fin du repas,
il assigna les tâches à la ronde. A la Saint-Andrew, dans un mois, chacun
présenterait un rapport sur ses progrès. La cour de Noël verrait s’amorcer de
profondes réformes dans le royaume de Gwynedd.


Pour Camber, les conséquences étaient vertigineuses. Il lui
faudrait diriger l’ensemble des opérations, autrement dit, superviser les plans
de Cinhil dans à peu près tous les domaines, de la diplomatie jusqu’à un état d’alerte
militaire préventive et des réformes des lois jusqu’aux mesures sociales.


Le plus urgent était de sceller les alliances, ou du moins
de ratifier les traités avec les puissances voisines. Même si depuis la défaite
d’Ariella il n’y avait plus eu de menace d’invasion, les activités militaires
ne s’étaient pas ralenties pour autant. A l’ouest, bien qu’ayant le statut d’État
vassal depuis le trépas de son dernier héritier mâle, presque trente ans plus
tôt, Meara avait toujours menacé l’intégrité de Gwynedd. C’était aussi le cas
des royaumes jumelés d’Howicce et de Llannedd, qui suspendaient parfois leurs
querelles internes le temps d’effectuer des incursions regrettables au sud de
Gwynedd. Puissant allié avant la chute d’Imre, Mooryn gardait depuis un silence
circonspect, s’abstenant de gestes hostiles comme d’envois d’ambassadeurs.


Cinhil ne doutait pas que tous guettaient le premier signe
de faiblesse de sa part.


Plus urgent encore était le statut de la petite principauté
du Kheldour, au nord, jadis apanage du parent d’Imre, Termod de Rhorau. Quelques
semaines plus tôt, le roi y avait eu vent d’un complot anti-deryni : une
branche cadette de la Maison de Festil était tombée sous les coups de l’ancien
allié de Cinhil, Sighere.


A présent, ce dernier occupait le Kheldour ainsi que les
Marches de l’Est. Le seigneur humain avait du moins l’honnêteté d’admettre que,
seul, il ne garderait pas ce qu’il venait de conquérir, sachant ses lacunes en
matière administrative et militaire. La région des lacs de Rhendall, en théorie
rattachée à la principauté kheldish, était donnée comme un haut lieu de la
résistance derynie, puisqu’elle abritait deux héritiers festilliens et les
dernières forces de Rhorau.


Cinhil avait conscience de la situation critique de Sighere.
Il voyait en une alliance avec les Marches de l’Est un moyen sûr d’écraser les
Festilliens avant leur union avec les Torenthiens. Le baron Torcuill et le connétable
Udaut se rendraient immédiatement auprès du comte pour proposer des pourparlers.


Sighere n’était pas l’unique souci de Cinhil. Après avoir
acquitté la rançon d’une centaine de ses chevaliers, le roi Nimur de Torenth
avait donné très peu de nouvelles. Le souverain deryni avait payé rubis sur l’ongle,
sans tenter de marchander. Fallait-il en conclure qu’il avait davantage besoin
d’hommes que d’or ? Sachant que Torenth n’avait rien à redouter de ses
voisins, Nimur ayant mis à contribution ses dons derynis pour forger des
alliances inviolables, son intérêt pour ses chevaliers impliquait-il qu’il
ourdissait des plans de guerre contre Gwynedd ? Après tout, un nouveau-né
festillien grandissait à Torenth, issu de la haute noblesse…


Et Nimur lui-même ? Quel roi refuserait d’annexer de
nouveaux territoires pour enrichir sa couronne ? Personne ne doutait que
ceux qui aideraient la dynastie festillienne à regagner son trône seraient richement
récompensés.


Le remembrement militaire était en tête des priorités de
Cinhil. Il devait pouvoir compter sur des troupes fiables et vite mobilisables,
surtout sur les frontières entre Gwynedd et Torenth, aux abords des Marches de
l’Est.


L’hiver limiterait l’entraînement des guerriers. Les paysans
étaient retournés à leurs moissons. On ne pourrait les rappeler avant les
semailles de printemps. Mais dans l’enceinte même de la forteresse, beaucoup
pouvait être fait pour qu’une fois les frimas passés, les hommes de Cinhill, s’ils
n’étaient pas mieux entraînés, soient bien mieux armés.


Aussi, les armuriers se mirent à forger de nouvelles épées, des
pointes de lances et des heaumes. Les apprentis s’attelèrent aux cottes de
mailles et aux hauberts de cuir.


On fabriqua des flèches de bois d’if et de noyer pour les
arcs longs qui constituaient l’essentiel de l’armement de Gwynedd.


Après l’abattage en masse des bêtes, avant l’hiver, et leur
équarrissage, les tanneurs confectionnèrent des toques, des cuirasses et des
boucliers, sans compter de nombreuses pièces rapportées d’armures.


Le seigneur Jebediah, assisté de deux comtes du conseil, Fintan
et Tamarron, étudia la formation et l’entraînement d’une cavalerie de qualité. Le
baron Hildred et d’autres seigneurs de moindre importance firent la tournée des
haras renommés de Gwynedd, pour choisir les meilleurs reproducteurs. Des
étalons r’kassan, importés du désert par les alliés torenthiens d’Ariella, comptaient
au nombre des prises de guerre. Dans la prochaine décennie, ils amélioreraient
la race chevaline de Gwynedd.


Camber organisa au mieux ses journées de travail, réservant
toujours une heure en soirée à ses propres affaires.


La nomination de Joram au poste de secrétaire de confiance
du chancelier fut un jeu d’enfant. Crevan Allyn et le roi exprimèrent tous deux
leur approbation. Joram s’installa aussitôt dans des appartements jouxtant ceux
de son père. C’était idéal.


Evaine et Rhys eurent leur rôle à jouer. Depuis des mois, la
reine Megan tâchait de convaincre Evaine de devenir dame d’honneur. De plus, malgré
la présence de Guérisseurs plus mûrs et aux références plus imposantes, elle
préférait Rhys à tout autre.


Quand Evaine céda, la reine, un petit bout de femme très
discrète, fut d’une humeur exceptionnellement gaie une semaine durant. Même
Cinhil, quand il remarqua la différence, remercia chaudement Evaine. Le jeune
couple fut logé dans le fortin royal, près de la pouponnière. A ses heures
libres, la fille de Camber s’attaquait à la traduction des documents que son
père avait rapportés de Grecotha.


Contrairement à ce que Joram craignait, Evaine ne joua pas
aux apprenties sorcières avec les merveilles qu’elle découvrait. C’était
manifestement trop dangereux. Sans vouloir jouer les alarmistes, Camber y
pensait en permanence. Joram, Rhys, Evaine et lui passèrent plus d’une nuit à
converser jusqu’au petit matin, manipulant les cubes noirs et blancs et les
assemblant de façons diverses au fil de ce que leur exposait Evaine.


Noël s’enfuit, ainsi que l’Epiphanie. Fascinés par leurs
recherches ésotériques et l’avènement d’un nouvel ordre social, Camber et les
siens oublièrent peu à peu leur ancienne vie.


Evaine entretenait une correspondance avec Elinor, à
Caerrorie, qui la tenait informée de la santé des garçons. L’hiver avait douché
l’enthousiasme des pèlerins à se rendre sur la sépulture du comte de Culdi. Mais
Caerrorie semblait si loin de Valoret…


Début février, Camber devait retourner un mois à Grecotha, jusqu’à
la Saint-Piran, afin de contrôler le travail de son équipe, d’établir le
programme du printemps et de l’été, et d’accomplir les offices réservés aux
évêques. Aux ides de mars, il serait de retour. Le roi envisageait de réunir
tôt sa cour de printemps : Sighere, des Marches de l’Est, avait émis l’intention
de venir parlementer en personne. Evêque ou pas évêque, Camber, le Chancelier
de Gwynedd, devrait être présent au côté de son roi.


En cette froide matinée de février, l’évêque de Grecotha
était encore dans ses appartements du palais de l’archevêché, bien mieux
installé que lorsqu’il n’avait été que vicaire général. Assis devant une grande
cheminée, peu efficace contre le froid, Camber se reposait, une serviette en
lin gris sur les épaules. Guaire s’appliquait à le raser.


Devant l’âtre, Joram lisait à haute voix les obligations du
jour du prélat. Un bras sur le manteau de la cheminée, il déclamait :


— Après la messe et le déjeuner avec Anscom, vous avez
rendez-vous avec Son Excellence et le seigneur Jebediah pour le reste de la
journée. J’ai transcrit nos notes de la veille.


Sous le rasoir de Guaire, Camber se contenta d’un grognement
approbateur.


— Cet après-midi, la cour est conviée à une chasse à
courre avec le baron Murdoch et ses gens. Ce dernier aurait aperçu un cerf
blanc dans la forêt ; il insiste pour le tuer. Comme par hasard, sa femme
et ses fils viennent de lui offrir cinq paires de chiens de meute afin qu’il
les exhibe.


Ces derniers mots, prononcés avec le même ton neutre que le
reste, poussèrent Camber à rouvrir un œil. Comme il s’y attendait, son fils
arborait un air de profond mépris.


Joram n’avait jamais porté Murdoch dans son cœur. Pas plus
que Camber, du reste. Murdoch de Carthane était le rejeton d’une antique lignée
humaine qui avait autrefois régné sur Gwynedd. Ses terres avaient été confisquées
quand les premiers Festils s’étaient emparés du trône, près d’un siècle plus
tôt. Depuis, les Carthane s’étaient essayés à tous les coups tordus pour
regagner leur influence et redorer leur blason.


Avec une nouvelle administration au pouvoir, Murdoch ne
dérogeait pas à la tradition familiale. Arrivé depuis bientôt trois mois en
compagnie des siens, il avait demandé la restitution de ses terres. Cinhil l’avait
accordée, mais sans lui donner encore le titre de comte, normalement attaché à
l’octroi d’un domaine. Aux yeux de Cinhil, Murdoch était sincère, loyal et
compatissant. Le baron prétendait même avoir failli entrer en religion.


— Le baron Murdoch, hein ? ironisa Camber. Lui et
les siens sont fort à l’honneur ces temps derniers.


— Murdoch ne fait pas mystère de ses ambitions : l’obtention
d’un poste de confiance à la cour. Il a toutes ses chances. Notre roi est trop
aisément abusé par de prétendues injustices passées et une mine pieuse.


Reniflant de mépris, Camber changea de position ; Guaire
écarta le rasoir de justesse. Avec un soupir, le prélat posa la tête contre le
dos de son siège. Il réfléchit. Comment aborder le problème avec Cinhil ?


Soudain, il prit conscience de la réserve inhabituelle de
Guaire.


Du coin de l’œil, il s’efforça de l’observer. Cette
nervosité était-elle le fruit de son imagination ? Guaire lava le rasoir, essuya
le menton de son maître et entreprit de le peigner. Cela fait, avec la
serviette, il feignit de balayer des poils imaginaires de la soutane pourpre. Il
avait le regard fuyant.


— Quelque chose ne va pas, Guaire ? Tu semblés
distrait, ce matin.


Le jeune homme se détourna pour prendre une calotte de soie
violette et en coiffer son maître.


— Non, Monseigneur, tout va bien. Pourquoi ?


— Je n’en sais rien.


Camber passa les bras dans le surplis bordé de fourrure
couleur lie de vin que Joram lui tendait. Quand il se tourna vers Guaire pour
prendre sa croix et sa chaîne d’or, il croisa son regard empli d’appréhension, presque
hanté.


Le jeune homme déglutit.


— Monseigneur, il y a quelque chose…


— Je m’en doutais, répondit Camber.


Il se rassit et l’invita à prendre place près de lui. Retourné
au pupitre, Joram rangeait des parchemins, en se faisant le plus discret
possible.


Guaire chercha ses mots.


Les doigts croisés en un geste devenu familier, Camber
patienta.


— Monseigneur, je… je demande une faveur qui n’est pas
vraiment dans vos attributions… Mais j’ose espérer que vous encouragerez son
octroi. Son Excellence l’archevêque fait grand cas de votre avis.


— Son Excellence sait mieux que moi ce qui est bon, répondit
Camber. Même s’il m’a parfois écouté. Mais je dois te prévenir : si tu t’es
déjà ouvert de l’affaire qui te tient à cœur à l’archevêque, et qu’il a refusé,
je ne pourrai pas y faire grand-chose.


— Oh non, Monseigneur. Je n’ai encore rien demandé. A
dire vrai, j’hésite à lui en parler. Voilà pourquoi je vous en touche un mot d’abord.
S’il devait mépriser ma requête…


— Mépriser ? Pourquoi repousserait-il une demande
sincère ? Est-ce une question de foi ? En ce cas, sache qu’il a
conscience de ton évolution spirituelle. Je l’ai tenu informé de tes progrès.


Guaire baissa les yeux.


— Monseigneur ne sait pas tout. J’ai peur que ma foi
ait pris une tournure que vous n’aviez pas prévue et que vous n’approuverez pas.
Je suis prêt à entrer en religion.


— Et tu m’y crois opposé ? Allons, Guaire, tu as
dû mal comprendre ce que je t’ai dit. Je t’ai simplement recommandé de ne pas
engager ta vie sans réflexion préalable. Si tu as trouvé ta voie, et ton
bonheur, alors je suis heureux pour toi.


— Le pensez-vous vraiment ?


— Naturellement. Parle-moi de ta nouvelle vocation. Quel
ordre as-tu choisi ?


— Je… Il est en formation, Monseigneur. Je vous supplie
de ne pas me presser de questions sur les lieux du culte, car j’ai fait vœu de
discrétion. Promettez-moi.


— Entendu. Dis-moi ce qui t’est permis.


— Nous… voulons nous dévouer à un nouveau saint, Monseigneur.
Nous demanderons la permission d’établir notre premier lieu de pèlerinage dans
la cathédrale de Valoret. Et nous avons l’intention de soumettre une requête au
conseil des évêques : sa canonisation immédiate. Les miracles ne manquent
pas.


— Un nouveau saint ? demanda Camber, avec un
sombre pressentiment. Il faut passer par des voies compliquées, Guaire. De quel
saint parles-tu ? Je n’ai pas eu connaissance de nouveaux prodiges ces
derniers temps. (Guaire baissa la tête.) Allons, ne sois pas timide. Qui est-ce ?


— C’est… le seigneur Camber, Monseigneur.












CHAPITRE 20


Or, un serviteur du
Seigneur ne doit pas se querel-


ler, mais être affable
envers tous, capable d’ensei-


gner, supportant les
contrariétés. C’est avec dou-


ceur qu’il doit
instruire les contradicteurs.


Deuxième Epître de
Paul à Timothée, 2, 24-25


Camber vit son fils sursauter.


Avait-il bien entendu ? Guaire ne parlait sûrement pas
de lui, Camber !


— Monseigneur ne peut être surpris à ce point, continua
Guaire, se méprenant sur son air horrifié. Vous avez certainement eu vent du
culte florissant à Caerrorie. Depuis sa mort, chaque jour, des dizaines de
pèlerins accourent sur sa sépulture pour quémander son intercession et sa
bénédiction. Nous établirions là-bas le premier lieu saint, si sa famille ne
refusait pas obstinément d’entendre parler de sainteté. Pardonnez-moi, père
Joram. Mais les MacRories eux-mêmes ne peuvent nier les prodiges, Monseigneur, conclut
Guaire avec un air de défi.


Camber déglutit avec peine.


— Miracles, as-tu dit ? Guaire hocha la tête.


— Souvenez-vous de la nuit de ses funérailles : vous
m’aviez surpris près de son cercueil, et vous m’aviez confié à frère Johannes. Je
vous ai parlé de mon rêve – comment il m’est apparu et m’a demandé de
poursuivre son œuvre.


Camber sentit un frisson glacé courir le long de son échine.
Consterné, il fouilla dans sa mémoire. Ces derniers mois, il avait presque
oublié l’incident. Le jeune homme n’en avait jamais reparlé.


Que faire ? Comment avait-il pu s’exprimer de façon
propice à aussi mauvaise interprétation ?


— Vous ne vous souvenez pas, Monseigneur ?


Sa voix hésitante tira Camber de sa flagellation mentale. Le
prélat se força au calme. La tentation était grande de sonder Guaire afin d’obtenir
les noms des membres de cet ordre saugrenu.


Mais à quoi bon ? Guaire disait la vérité. Du moins
telle qu’il la percevait. Camber avait fait serment de ne pas fourrer son nez
dans les affaires des autres. Sans parler de morale, s’il se parjurait et
lisait dans les pensées de Guaire, cette ingérence risquait d’être détectée et
de jeter le doute sur Alister Cullen.


Il ne pouvait se le permettre. La possibilité était bel et
bien réelle. Si d’autres Derynis étaient impliqués dans le mouvement religieux
en formation – le récent entretien de Guaire avec le redoutable Queron Kinevan
prenait un tout autre sens –, il fallait présumer que tous partageaient une
communion mentale. Comme tout humain travaillant étroitement avec des Derynis –
surtout un maître de l’envergure de Queron –, Guaire avait dû développer une
sensibilité certaine aux contacts psychiques. Même si un adepte de la
compétence de Camber pouvait plonger dans l’esprit humain assez profondément
pour effacer la trace de son intervention, il n’était pas sûr de pouvoir
tromper un autre Deryni.


Que faire ? Existait-il un moyen logique de
persuader Guaire qu’il n’y avait jamais eu de miracle, mais un simple rêve ?


— Oui, je me souviens, mon fils, répondit enfin le
comte. Mais tu ne peux croire sérieusement que Camber te soit apparu cette
nuit-là ? Tu as dis toi-même qu’il s’agissait d’un rêve.


Guaire prit un air lointain, le regard errant sur les
flammes.


— J’avais l’impression de rêver, dit-il lentement. Et
pourtant, j’avais aussi conscience que je ne dormais pas. Frère Johannes
ronflait dans son fauteuil – en soi, c’était déjà étrange. L’apparition ne fut
pas moins réelle que la chaleur de la pièce, le vacillement des flammes, le
contact des draps et des couvertures qui m’enveloppaient.


— Certains rêves font une profonde impression.


— C’est exact, mais je suis sûr de moi, insista Guaire.
D’une façon que je ne saurais expliquer, je sais qu’il était là. Il est
revenu de l’au-delà. Il continue de nous guider, de nous inspirer pour le bien
de l’humanité. N’aurait-il pas agi ainsi, si Ariella ne l’avait fait passer de
vie à trépas ? Ne nous aurait-il pas invités à poursuivre son œuvre ?
(Gêné, Camber s’agita sur son siège.) Non, il n’aurait pas agi autrement.


— En effet, admit le prélat à contrecœur. Mais il n’avait
rien d’un saint, Guaire. C’était un homme comme les autres. Il avait ses forces
et ses faiblesses ; il a connu les mêmes tentations que nous. Parce qu’il
était Deryni, elles furent plus violentes et dangereuses que nous ne saurions l’imaginer.
Je ne crois pas que c’était un saint, Guaire.


— Non ? Vous l’admiriez, pourtant.


— Oui.


— Vous l’admiriez au point de prendre son nom afin d’honorer
sa mémoire.


— C’est vrai, admit Camber, regrettant amèrement son
geste. Tout cela ne fait pas un saint.


Guaire baissa la tête.


— Je sais qu’il n’est pas toujours aisé de saisir ces
choses, Monseigneur, surtout quant on a été proche de la personne, comme ce fut
votre cas. Mais vous verrez. Par la Grâce de Dieu, tous, même les siens, reconnaîtront
bientôt sa grandeur. C’est pourquoi nous souhaitons établir son Saint dans la
cathédrale où reposa sa dépouille avant son dernier voyage. Un jour, sa
sépulture sera également sanctifiée. Elle l’est déjà aux yeux de beaucoup. J’espère
que le père Joram nous autorisera à y accéder plus librement.


Il se tourna vers le jeune prêtre et ne vit que son profil ;
le temps de maîtriser ses émotions, Joram avait enfoui sa tête dans ses mains.


— Camber l’a touché, reprit Guaire avec un sourire
compatissant, comme il touchera tous les autres. Pardonnez mon insistance, Monseigneur.
Je vois que ma requête était prématurée. Je n’en soufflerai pas mot à l’archevêque.
Ne lui parlez pas en mon nom. En temps voulu, Dieu nous montrera la voie.


— Guaire…


— Oui, Monseigneur ?


Camber se leva. Comment formuler sa pensée ? Le jeune
homme ne lui était pas attaché par un vœu d’obéissance. Il ne pouvait rien lui
interdire. Du reste, l’eût-il pu qu’il n’aurait fait qu’exacerber sa passion.


Le garçon dut deviner la nature de son embarras. Sa réaction
changea définitivement le cours des choses, laissant Camber impuissant. Un
genou en terre, Guaire lui prit la main pour embrasser son anneau. Tête basse, il
reprit la parole d’une voix ferme et résolue :


— Pardonnez-moi, Monseigneur. Je vous mets dans une
situation délicate. Je le regrette. J’avais l’intention de vous servir comme
Camber me l’a demandé. Mais je vois maintenant qu’il existe de meilleures voies.
(Il releva la tête pour plonger son regard dans le sien.) Je dois quitter votre
maison. Chacun a mission de suivre sa conscience. Mon but m’apparaît clairement.
Vous m’avez montré la voie.


— Guaire, partir n’est pas nécessaire. (S’il s’en
allait, suivre la progression du nouveau culte deviendrait encore plus ardu.) Je
ne m’en mêlerai pas. Si tu souhaites t’engager dans ce nouvel ordre… Comment s’appelle-t-il
déjà ?


— Les Serviteurs de Camber.


— Les… Serviteurs de Camber… Très bien. Je ne m’y
opposerai pas. Des ecclésiastiques de différentes obédiences peuvent travailler
avec moi. Que je n’approuve pas tes desseins ne m’empêche pas de respecter ta
détermination. Je détesterais apprendre que mon inflexibilité t’a éloigné de
moi.


— Vous ne m’avez pas repoussé, Monseigneur. Pas plus
que le père Joram. Mais il est temps pour moi de partir. Avec l’aide de Dieu, j’accomplirai
ce que je dois. Mes frères et mes sœurs sont en droit d’attendre de moi une
totale implication. Il faut que je me dévoue corps et âme à la cause de Camber.


— Très bien. Puisque tu le dois… Mais réfléchis à la
portée de tes actes, et à leur motivation. Et si tu étais dans l’erreur ?


— Je ne crois pas, Monseigneur. Puis-je me retirer ?
A midi, j’aurai rassemblé mes affaires et je serai parti.


— Mes pensées t’accompagnent, mon fils. Ainsi que mon
espoir que le Seigneur veuille bien te guider.


Sur une dernière révérence, Guaire alla vers la porte. Il
avait la main sur la clenche quand Camber fit une ultime tentative.


— Guaire…


— Monseigneur ?


— J’ignore quels amis t’accompagnent dans cette
aventure, mais je te prie de leur transmettre ceci : je pense que tu as
tort, et que vous vous abusez vous-mêmes avec des fantasmes. Tes intentions
sont nobles ; Camber en aurait été fier. Mais ne fais pas de lui quelqu’un
qu’il n’a jamais été.


— Au revoir, Monseigneur, murmura le jeune homme, refermant
la porte derrière lui.


Commencée sous de tels auspices, la journée s’annonçait
maussade. Sitôt Guaire disparu, Joram laissa éclater son indignation.


Comment son père avait-il pu le laisser partir ainsi ? Il
fallait le rappeler, sonder son esprit et cerner l’ampleur de la menace. Les
Serviteurs de Camber ! L’existence d’un tel ordre était un blasphème !
Il n’y avait aucun miracle dans tout cela !


Plongé dans son propre désarroi, le prélat garda son calme. Formant
un lien mental étroit et vibrant d’énergie avec son fils, il insista pour qu’ils
passent en revue les réponses possibles. Alors, Joram comprendrait mieux
pourquoi intervenir posait des problèmes.


Le fils de Camber et son ami devaient avoir d’excellentes
raisons pour s’opposer à une canonisation – différentes de la vérité, naturellement.
Mêmes les méthodes habituelles de résistance devaient s’employer avec prudence.
Il ne fallait à aucun prix jeter le doute sur Alister Cullen. L’évêque était en
trop bons termes avec le roi pour risquer un scandale.


Joram dut s’incliner devant la logique et la sagesse de l’argument.
Cinhil avait brillamment progressé ces six derniers mois. Son attitude envers
les charges du gouvernement s’était améliorée.


Mais comment réagirait-il en apprenant qu’on voulait
béatifier Camber ? Et si les Serviteurs découvraient sa version du
miracle ? En cas d’enquête officielle, le roi ne pourrait nier avoir vu
une étrange superposition d’identité. Ses réticences vis-à-vis de Camber étant
connues, son témoignage n’en aurait que plus de valeur.


Sans parler de Dualta ! Sur ce point, Camber dut s’incliner.
Il ignorait où le jeune chevalier avait été envoyé. Sans doute faisait-il le
tour des haras en compagnie du baron Hildred.


Après l’incident, Dualta avait parlé avec Joram à de
nombreuses reprises. Il n’avait rien oublié.


A qui d’autre Dualta avait-il pu raconter l’aventure ? Supposons
qu’il ait rencontré Dom Queron et lui ait tout avoué en confession ? La
légende de « Saint Camber » guérissant l’évêque de Grecotha figurait
peut-être déjà dans quelque hagiographie cambérienne. En ce cas, tous les
témoins de la scène étaient impliqués.


Camber envisagea la possibilité, aussi improbable parût-elle.
Que Guaire n’ait pas organisé de confrontation avec Dualta prouvait qu’il
ignorait tout de l’épisode. Mais l’absence d’information n’arrêterait pas
nécessairement les Serviteurs de Camber. Par le passé, n’avait-on pas décrété
des béatifications sur de plus minces éléments ?


La sainteté ne plaisait pas à Camber ; vivre en partie
dans le mensonge le troublait. Mais s’il devait porter cette croix pour guider
Cinhil, il le ferait. Il n’avait pas à apprécier sa situation. Comme
tant d’autres, il s’en accommoderait du mieux possible.


Joram avait du mal à comprendre comment son père, ordonné
prêtre et évêque, pouvait accepter une telle hypocrisie religieuse. Mais, par
prudence et pour le bien de tous, il tempérerait ses protestations.


En débattre davantage était inutile. Après s’être ressaisis,
les deux hommes se rendirent à la chapelle. Impatient, Anscom les attendait. S’habillant
rapidement, le père et le fils mirent à profit la sérénité liturgique pour y
puiser une nouvelle assurance.


Après la messe, dans le solarium de l’archevêque où ils
rompirent leur jeûne, ils informèrent Anscom des derniers événements.


Passé le choc initial, le primat retrouva sa voix.


— Camber, quand cesseras-tu de jouer les trouble-fête ?
Bien sûr, ce n’est pas vraiment ta faute. Mais les conséquences sont là. Sois
certain, cependant, qu’aucune châsse au nom de Saint Camber ne prendra place
dans ma cathédrale tant que je vivrai. Quant à la béatification, qui peut s’opposer
à un mouvement populaire ? En tout cas, j’empêcherai la pétition d’arriver
jusqu’au conseil des évêques.


— Merci, Anscom. Je ne puis rien demander de plus.


Le primat haussa les épaules.


— J’aimerais pouvoir faire plus. Franchement, j’admire
ton calme. Si on essayait de me béatifier, je serais une boule de nerfs !


Camber eut un semblant de sourire.


— Que faire d’autre ? Dire la vérité réduirait à
néant nos efforts et les progrès accomplis par Cinhil. Au moins commence-t-il à
penser en roi. Nous n’avons plus vu pareil potentiel depuis un siècle. Tu
devrais jeter un coup d’œil sur les plans de réorganisation militaire que Jeb, lui
et moi avons mis au point hier. Ils sont brillants – et en grande partie l’œuvre
de Cinhil.


« Et ce n’est pas tout. Ce ne sont que les
préliminaires. Certaines de ses idées, en matière de réforme, sont vraiment
révolutionnaires. Il a repris les textes de base que nous lui avions fait lire
lors de sa retraite et les a utilisés comme tremplin pour élaborer des plans
auxquels je n’aurais jamais pensé. Oh ! certains sont trop théoriques pour
être viables. Mais il apprend : l’indépendance de la pensée, la synthèse
de nouveaux concepts. Parfois, j’ai même du mal à le suivre, Anscom.


— Cela n’a rien d’étonnant. Après mes entretiens
avec lui, je n’ignore rien de ses projets. Mais et toi, Joram ? Et Evaine,
et Rhys ? Vous ferez-vous à l’idée d’un père canonisé, si c’est le prix à
payer pour le bien du royaume ?


Joram posa la tranche de pain qu’il émiettait méthodiquement.


— Il doit y avoir un moyen de mettre un terme à
tout cela, Monseigneur.


— En effet. Malheureusement, la vie qu’a menée ton père
et sa « mort » prématurée sont de celles qui font les martyrs. Nous n’empêcherons
pas les gens de parler.


— Quelle hypocrisie !


— Je sais, soupira Anscom. Parfois, on ne peut se
permettre d’être trop tatillon. A part les scrupules moraux, peux-tu faire
front ? Par exemple, si Guaire et ses amis demandaient à dame Elinor la
permission d’entretenir pieusement la tombe de Caerrorie ?


— Oh, seigneur, elle s’y opposerait, n’est-ce pas ?


— Je l’ignore. Je te pose la question. A l’avenir, elle
ne pourra plus compter sur Evaine et Rhys. Sans compter qu’Evaine est désormais
dame d’honneur, et que Rhys se voit confirmé dans ses fonctions de Guérisseur
attitré de la reine. Megan est retombée enceinte.


— Si vite ? s’étonna Camber. Cinhil le sait-il ?
Anscom secoua la tête.


— Rhys l’a découvert il y a quelques jours. Si la
grossesse atteint son terme, ce sera un mâle. Il va sans dire que Rhys sera
accaparé jour et nuit par ses fonctions jusqu’à la fin de l’été. Cela dit, Joram,
j’attends toujours ta réponse. Comment réagira Elinor ?


— Sans soutien, elle pourrait céder, admit le jeune
homme, morose. Elle avait un gros faible pour… Camber. Père, pourquoi ne pas
lui révéler la vérité ? Si tu envisages encore de mêler les garçons à tout
ceci, il faudra bien qu’elle sache.


— Oui, mais pas pour l’instant. D’après Rhys, elle
serait sur le point de se remarier. Or, je crains fort que son soupirant soit
une tête brûlée. Si elle doit faire face à ma sainteté, j’aimerais autant qu’elle
ne sache rien.


— Cousin Jamie ? demanda Joram. Camber acquiesça.


— Anscom, il s’agit du jeune Drummond. Quand Cathan
courtisait Elinor, James était de ses rivaux. Cathan parti… En tout cas, je
serais fort surpris qu’Elinor dise non. Les garçons ont besoin d’un père et
elle d’un mari. Les ressources des Culdi et les terres des Drummond composeront
des avoirs fonciers rondelets.


— Tu l’as traité de tête brûlée, intervint Anscom. S’il
savait la vérité, risquerait-il de la laisser échapper ?


— Disons que je préférerais éviter de le tenter. Je ne
crois pas que maris et femmes puissent se cacher quoi que ce soit. Autrement
dit, tous deux devront se faire à ce qui se passe à Caerrorie, comme nous. Joram,
en sont-ils capables, à ton avis ?


— Je suppose. Ce ne sera pas facile.


— Rien ne l’est jamais, marmonna Anscom, surtout avec
Camber MacRorie. Heureusement que je te connais bien, vieux trublion !


Quand Camber réintégra ses
quartiers, Guaire était parti. Après de discrètes investigations, Joram apprit
qu’on l’avait vu s’éloigner seul, vers le sud.


Evaine et Rhys mis au courant du problème, Camber s’en fut
pour Grecotha, résolu à ne plus se ronger inutilement les sangs.


Il trouva son évêché en de bonnes mains ; Willowen de
Treshire semblait n’avoir besoin de personne. Malgré l’humidité et le froid, les
affaires prospéraient. De bonnes moissons, quoique tardives, et la gestion
prudente de Willowen avaient laissé les soliers du diocèse à moitié pleins. La
vente d’une partie du surplus procurerait de coquets profits. L’agnelage et les
vachettes étaient aussi en progression.


La remise à neuf de la résidence avait été achevée le mois
précédent. Les fuites de la toiture avaient été réparées à l’aide de plomb
récupéré dans une chapelle effondrée du chapitre. Les stalles du chœur avaient
été restaurées, la statuaire du sanctuaire et des chapelles latérales décapée
et redorée à l’or fin. La grande nef rutilait quand l’évêque célébra la
première messe de son retour.


Pour Camber, la rénovation des archives était plus
importante. Willowen s’était engagé dans un programme d’échange avec le recteur
varnarite. Durant l’hiver, dix scribes de chaque partie avaient passé leur
temps chez leurs homologues, à relever les passages manquants des annales et
des chroniques d’intérêt commun. Leur diligence permit d’éclaircir plus d’une
énigme à propos du schisme originel.


Willowen avait même trouvé un coffre de manuscrits
calligraphiés en une langue que seul l’évêque pouvait lire sans peine. Il les
remit à Camber. A ses heures perdues, dans la quiétude de ses appartements
privés, le prélat s’attachait à les traduire.


Fort satisfait de l’état de ses
affaires, Camber retourna à Valoret comme prévu. L’arrivée imminente du comte
Sighere mettait la cour en émoi. Il venait d’assujettir la principauté du
Kheldour. Des mois plus tôt, les barons Torcuill et Udaut avaient fait part au
roi que le comte acceptait de le rencontrer au printemps. Le temps ayant passé
sans que le comte redonne de ses nouvelles, les spéculations sur ses intentions
allaient bon train.


Sighere marchait sur Valoret à la tête d’une armée. Non, il
venait en paix ! Non, il venait avec une escorte, mais son armée avait
pris une autre route pour attaquer par surprise ! Des mercenaires kheldish
et torenthiens en gonflaient les rangs !


Ce printemps-là, la méfiance fit rage à la cour.


Quand Sighere se présenta aux portes de Valoret, au matin
des ides de mars, comme promis, il était accompagné d’une modeste escorte de
cinquante chevaliers. Mais le plus impavide des observateurs n’aurait pas manqué
de noter le caractère martial de l’équipée. Les cinquante hommes de Sighere
étaient armés jusqu’aux dents, à l’instar de leur chef, qui portait sa visière
rabattue, la couronne presque cachée par une véritable gerbe de plumes d’autruche
couleur sable. Les têtes de dragon coupées constellant son écusson écarlate n’étaient
pas davantage rassurantes.


Mais un héraut sans armes brandissait la bannière
personnelle de Sighere. Cela aurait dû être éloquent. Le visiteur consentit à
entrer en ville avec dix chevaliers seulement, à condition qu’ils gardent leurs
épées.


Plus confiant que la plupart de ses conseillers, Cinhil
accepta et réunit sa cour. En cette occasion, même Megan était à son côté. Maréchal
de Gwynedd, Jebediah se tenait sur la première marche de l’estrade, à la droite
de son suzerain. En grande tenue de bataille michaelite, il gardait une main
sur le pommeau de son épée. Udaut le connétable restait à mi-distance entre le
roi et lui. Pareillement armé, il tenait la grande épée de Gwynedd entre ses mains
gantelées.


Egalement à la droite de Cinhil, en tenue ecclésiastique
complète, Camber faisait office pour l’occasion de conseiller clérical et
séculier. L’archevêque Anscom, une fois de plus, était alité avec des troubles
digestifs.


Cinhil siégeait dans une longue tunique de velours cramoisi
aux couleurs des Haldanes, le lion d’or étincelant sur sa poitrine. Du
menu-vair dépassait aux manches et au cou, rappels du blanc immaculé ceignant
sa taille. Il portait la couronne d’or de Gwynedd, un contraste frappant avec
le sable argenté de ses cheveux et de sa barbe. L’Œil de Rom était à peine
visible sous ses longues mèches quand il tournait la tête.


Les trompettes résonnèrent. Toutes les têtes se tournèrent
vers les portes principales.


Les chevaliers de Cinhil, légèrement armés, entrèrent les
premiers. Visiblement, ils étaient prêts à maîtriser tout débordement des
hommes de Sighere. Suivaient, deux par deux, les vassaux du comte en visite. Le
mystère dont ils s’entouraient alimentait l’impression de menace.


Les yeux alertes sous leur visière baissée, les huit premiers
chevaliers vinrent s’incliner devant l’estrade. Le bref signe de tête de ces
fiers guerriers constitua le minimum requis par la courtoisie. Puis, se
séparant pour livrer passage à Sighere, ils formèrent une haie d’honneur de
part et d’autre du comte et s’inclinèrent de nouveau, mais bien plus bas. Leur
véritable loyauté ne faisait aucun doute.


D’un geste sobre, seyant au récent vainqueur de Kheldour, Sighere
retira son heaume devant le dais et le tendit au capitaine qui se tenait à sa
droite. Mais il ne retira pas la capuche de sa cotte de mailles. Un esprit
calculateur était à l’œuvre, jaugeant le nouveau roi de Gwynedd.


Le héraut de Sighere cala l’étendard de son maître sur la
marche la plus basse de l’estrade et s’inclina avec respect.


— Sighere, comte des Marches de l’Est et seigneur de
guerre de Kheldour, salue Sa Royale Altesse Cinhil Donal Ifor Haldane, roi de
Gwynedd et seigneur de Meara, de Mooryn et des Marches Pourpres.


Sighere salua avec rigueur. Mais un pli amusé de sa bouche, presque
cachée par une épaisse barbe rousse, parut relativiser la solennité de l’instant.
Soudain, Camber eut l’intuition que Sighere venait offrir au roi une alliance
totale, même si les termes restaient à définir. Le hochement de tête de Cinhil
ne trahit rien de son état d’esprit.


— Votre Altesse Royale, poursuivit le héraut, mon
maître me prie d’ajouter ceci : Son Excellente Grâce se rappellera sans
doute comment nos hôtes de Gwynedd et les hommes des Marches de l’Est ont
combattu côte à côte l’an dernier et ont terrassé un ennemi commun. Après cette
grande bataille, nous nous séparâmes de nouveau pour faire revivre nos terres
déchirées par le conflit et instaurer un nouvel ordre, libéré du joug
festillien.


« Mais tandis que Son Excellence établissait la paix en
son royaume, nous dûmes affronter d’autres ennemis, au nord des Marches de l’Est.
Kheldour est désormais sous la juridiction de mon fils Ewan, mais il manque de
troupes. Si des assauts étaient lancés depuis Torenth ou Rhendall, dont les
montagnes cachent beaucoup de choses, ce serait la fin. Que nos domaines
kheldishs et les Marches de l’Est tombent et la frontière-butoir de Gwynedd
tombera aussi.


« En conséquence, moi, Sighere des Marches de l’Est, je
vous propose une alliance. Pas sur un pied d’égalité, car vous régnez sur un
puissant royaume, alors que je reste un modeste prince. S’il vous plaît de l’accepter,
je deviendrai votre principal vassal.


« En retour, j’implore seulement que me soit accordés
les titres et les terres que j’aurai mérités pour avoir ainsi agrandi le
royaume. Etant le vice-roi du Kheldour, je gouvernerai au nom de Sa Majesté
dans la paix et la justice, et pour le plus grand bien du royaume.


Le héraut ayant achevé son dit, Sighere tira son épée et
embrassa la lame avant de s’agenouiller et de la poser sur la marche supérieure
de l’estrade, la garde pointée vers le trône.


Tête basse, il attendit.


Cinhil se pencha vers son chancelier pour délibérer à voix
basse. Il fit signe à Jebediah d’approcher aussi.


— Il fanfaronne comme à son habitude, mais qu’en
penses-tu d’un point de vue militaire, Jeb ? chuchota-t-il.


Jebediah fit un bref signe de tête.


— Accepter implique une campagne dès cet été, au moins
au Rhendall, et il reste beaucoup de détails à régler. Cela étant, l’offre est
superbe, Sire. Avec l’apport du Kheldour, nous renforcerons notre front est. Et
une campagne de moindre envergure nous fournira l’occasion de mettre à l’épreuve
notre nouvelle organisation militaire…


— C’est exactement ce que je pense, souffla Cinhil. Alister ?


Camber acquiesça à son tour.


— L’offre est superbe, Sire. Le comte a une
excellente réputation, en dépit de ses fanfaronnades. S’il donne sa parole, il
sera votre homme quoi qu’il advienne. Vous pourriez avoir des vice-rois bien
pires que Sighere des Marches de l’Est.


Cinhil se redressa sur son trône, tandis que Jebediah
reculait. Puis il se leva.


— Messire Sighere, commença le souverain d’une voix
forte et claire qui portait aux quatre coins du grand hall, votre générosité et
votre noblesse nous émeuvent. Nous sommes d’avis d’accepter votre allégeance en
ces termes. Mais reprenez votre épée, je vous en conjure. Aucun serment n’est
encore requis. Nous reparlerons en détail de votre offre.


Hésitant, Sighere se leva.


Il parla à son tour d’une voix agréable étonnante chez un
homme d’une telle carrure.


— Votre Altesse, loin de moi l’idée absurde de vous
défier à l’aube de nos relations, mais je vous en prie, laissez-moi vous
témoigner ma foi. J’admets que des négociations plus poussées seront
nécessaires. Mais avant cela, votre secours est capital pour le Kheldour. Ne
laissons pas des formalités nous priver de ce dont nous avons le plus besoin. La
parole de Cinhil Haldane me suffit.


Des murmures d’approbation parcoururent l’assemblée. Cinhil
fit signe à Camber d’approcher. A son air satisfait, le prélat se demanda si le
roi n’avait pas tout préparé à leur insu. Auraient-ils sous-estimé leur
souverain ?


— Monseigneur, serez-vous le témoin du serment d’allégeance
de Sighere, puisque telle est sa volonté ?


Camber appela un jeune diacre qui portait un évangéliaire à
la reliure sertie de joyaux.


— Je suis prêt, Sire.


— Sighere, comte des Marches de l’Est, continua Cinhil,
approchez. Messire maréchal, apportez son épée.


Otant enfin la capuche de sa cotte de mailles, Sighere monta
sur l’estrade royale. Epée en main, Jebediah se posta derrière lui. A genoux, le
comte tendit les mains vers Cinhil, paumes ouvertes. Le roi de Gwynedd les prit
entre les siennes.


— Moi, Sighere, je deviens ce jour votre homme-lige de
mains et de bouche. Je vous offre ma foi et ma franchise, dans la vie comme
dans la mort, avec l’aide de Dieu.


Il toucha du front leurs mains jointes.


Emu par le geste, Cinhil prononça son serment :


— Je vous entends, Sighere des Marches de l’Est. Pour
ma part, je promets la protection de Gwynedd à votre peuple. Ceci est la parole
de Cinhil Donal Ifor Haldane, roi de Gwynedd et du Kheldour, seigneur de Meara,
de Mooryn et des Marches Pourpres, et suzerain des Marches de l’Est. Que Dieu m’ait
en Sa Sainte Garde.


Cinhil lâcha son vassal et embrassa l’évangéliaire que lui
tendit Camber. Sighere posa également ses lèvres sur le Livre Saint. Puis le
roi prit l’épée du comte, lame pointée vers le ciel.


— Sighere des Marches de l’Est, en vertu du serment de
fidélité que nous venons d’échanger, je vous rends votre épée, en éternel
symbole des liens forgés ce jour.


Avec adresse, il frappa du plat de la lame l’épaule droite
du comte. Rouge de plaisir, Sighere baissa la tête.


— Je confirme vos titres et vos terres… (Cinhil répéta
son geste sur l’épaule gauche.)… en attendant la mise au point de nos nouveaux
accords.


Doucement, il frappa la nuque baissée du comte, puis lui
présenta la lame. Ce dernier l’embrassa avant de la remettre au fourreau.


Des acclamations montèrent de toutes parts. Le roi aida le
comte Sighere des Marches de l’Est à se relever et le présenta à ses nouveaux
frères d’armes.












CHAPITRE 21


Faisons le bien sans
défaillance ; car, en temps


voulu, nous récolterons
si nous ne nous relâchons


pas.


Epître de Paul aux
Galates, 6, 9


L’alliance modifia quelque peu le
calendrier qu’envisageait Cinhil. Au lieu de parfaire ses réformes
administratives à Valoret, il se rendit au Kheldour à la tête de l’armée, accompagné
de Jebediah et du comte Sighere. Là, il regarda avec intérêt ses deux généraux
soumettre les terres qui avaient été concédées à la couronne, d’une façon qui s’avérait
toute symbolique.


Il laissa son chancelier dans la capitale pour soutenir la
régence de la reine et superviser les réformes qu’il se proposait de mettre en
application dès son retour. Rhys et Joram étaient également restés à Valoret.


Le roi plaça une partie de son armée sous les ordres des
comtes Fintan et Tamarron, afin qu’ils patrouillent le long des frontières
entre les Marches de l’Est et Torenth et préviennent toute nouvelle tentative d’invasion
torenthienne. C’était une sage décision : si Nimur avait envisagé
pareille manœuvre, il ne la mit pas à exécution. Quoi qu’il en fût, la
frontière resta inviolée en ce bel été de l’an de grâce 906.


Au nord, les forces de Gwynedd rencontrèrent peu de
résistance. L’automne passé, le Kheldour avait accueilli Sighere en libérateur.
Le pays reçut à bras ouverts le légendaire roi Cinhil. Le Rhendall se montra
plus réticent : le terrain accidenté de cette contrée montagneuse offrait
une kyrielle de repaires aux irréductibles. Fin août, les derniers résistants
festilliens du Kheldour furent coincés entre les lacs jumeaux du Rhendall. Livrant
leur bastion de Rhorau à Cinhil, le neveu et la nièce du défunt Termod
capitulèrent.


Contre l’avis de Sighere, mais soutenu par Jebediah, le roi
refusa de les tuer. Les jeunes gens étaient à peine sortis de l’enfance. Il n’était
pas davantage question de les libérer et de les laisser fomenter de nouvelles
aventures festilliennes. Par le Christ, un seul foyer ennemi en Torenth
suffisait à faire frémir ! A contrecœur, Cinhil les remit entre les mains
d’Ewan, le fils aîné de Sighere, qu’il proclama souverain du Rhendall. Jusqu’à
la fin de leurs jours, Ewan les garderait captifs sous étroite surveillance. Si
sombre que fût pareille destinée, elle l’était moins que certaines alternatives
envisagées par le roi.


S’étant distingué au combat, Hrorik, le fils puîné de
Sighere, fut élevé au rang de premier vassal de Cinhil, et reçut en apanage la
plupart des terres du comté originel de son père. En récompense de sa vaillance,
le benjamin de Sighere, qui portait le même nom, reçut le nouveau comté : Marley,
au nord des Marches de l’Est. Avec trois nouveaux vassaux de cette valeur, Cinhil
s’estima fortuné. Il n’aurait pu rêver meilleurs alliés, aussi puissants que
loyaux.


A Sighere lui-même revint la plus insigne des récompenses :
devenir le premier duc du royaume. Ses héritiers et lui reçurent le duché royal
de Claibourne, nommé d’après la principale ville se dressant au nord-ouest du
vieux Kheldour. Le duc Sighere devint vice-roi de la principauté kheldish, promue
fief héréditaire des ducs aussi longtemps que prospérerait leur noble lignage. Désormais
sous la tutelle d’Ewan, le Rhendall serait le titre secondaire du duché, mais
resterait doté d’une certaine indépendance. Naturellement, la vice-royauté
faisait partie de l’héritage ducal.


En résumé, Sighere avait toutes les raisons du monde de se
féliciter…


Comblée par les joies de la maternité, la reine s’épanouit, au
grand plaisir de tous ceux qui l’aimaient. La grossesse d’Evaine devant
atteindre son terme à Noël, Rhys avait fort à faire entre les deux jeunes
femmes.


Le Guérisseur éprouvait parfois du mal à concilier son
émerveillement et la sérénité croissante de sa mie, qui faisait de plus en plus
montre d’une douceur étrangère à la femme qu’il connaissait si bien. Même Joram
cessa ses joutes verbales avec sa sœur.


Camber remarqua également le changement. Le père et la fille
passaient de longues heures à débattre de leurs trouvailles littéraires et
ésotériques et à se relaxer.


Ensemble, ils explorèrent l’étrange statut du comte de Culdi,
notamment la problématique de la béatification. Camber espérait qu’on n’en
arriverait jamais là.


L’absence de Cinhil leur laissait une liberté inhabituelle. Peu
à peu, les pièces du puzzle se mirent en place.


Au hasard d’une rencontre avec Dom Emrys, l’abbé de Saint-Gabriel,
venu se plaindre à la cour de quelque peccadille, Camber apprit que Queron
Kinevan avait quitté l’ordre en avril. Emrys s’en étonnait encore ; le
prêtre-guérisseur avait abandonné une position enviable, à la fois dans sa
communauté et dans le monde séculier. Emrys n’avait pas la moindre idée des
causes de cet étrange départ.


Par une autre source, Rhys découvrit que Queron était
impliqué dans l’achat d’un manoir fortifié. A l’abandon, la maison Dolban se
trouvait au nord-est de Valoret. On avait aperçu Queron dans les parages à
plusieurs reprises. D’importants travaux de rénovation se déroulaient derrière
les hautes murailles.


Comment Queron avait-il réuni la somme nécessaire à pareil
investissement, alors que les membres de l’ordre de Saint-Gabriel faisaient
obligatoirement vœu de pauvreté ? Des pressions croissantes, à la cour, empêchèrent
Camber de poursuivre son enquête. Même si Cinhil n’était pas censé revenir
avant la mi-septembre, le conseil devait se réunir deux fois par semaine et
envoyer des rapports détaillés au roi. Les absences de la reine, sa grossesse
arrivant presque à terme, et d’Anscom, toujours malade, se faisaient de plus en
plus fréquentes.


Camber passait beaucoup de temps au chevet de l’archevêque, non
par devoir, mais par affection. Même un Guérisseur de la valeur de Rhys ne
pouvait faire plus pour le vieil homme qu’alléger ses souffrances. Camber aussi
en était capable.


Sur l’insistance de l’archevêque, le comte de Culdi envoya
officiellement Joram et Rhys en visite à Caerrorie. En réalité, il s’agissait
de surveiller discrètement Dolban. A la mi-août, ils campèrent une semaine aux
abords du site. Déguisés en marchands itinérants, ils observèrent les allées et
venues des artisans, osant parfois les aborder.


Ils apprirent que le manoir avait été acheté par un
régisseur du nom de Jehan, qui avait réglé en or. Un bailli nommé Thomas payait
les manœuvres et traitait avec les villageois, qui fournissaient des matériaux
toujours plus nombreux. En échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, les
vilains avaient ordre de garder bouche cousue sur ce qu’ils voyaient. Toutefois,
experts en sondages prudents, Joram et Rhys eurent confirmation que le manoir
prenait des allures de monastère. La vieille chapelle restaurée avait été agrandie.
D’énormes quantités de pierres et de bois finement polis avaient été acheminées
durant l’été ; un vieux charpentier parla de l’imposante statue d’un homme
encapuchonné qu’on dressait près d’un autel de marbre rose.


S’il y avait un maître d’œuvre, c’était à coup sûr le petit
homme maigre et nerveux en bure grise qui arpentait parfois les remparts à la
tombée de la nuit. Cette description évoquait Queron à la perfection, y compris
son épaisse natte gabriélite aux teintes cuivrées.


La veille de repartir à Valoret, les jeunes gens firent une
brève visite à Caerrorie. Elinor s’étant rendue avec ses enfants chez sa future
belle-famille, Umphred, le vieil intendant, les reçut avec joie.


Oui, leur apprit-il, les visites se succédaient sur la
sépulture. Beaucoup laissaient en hommage des gerbes de fleurs, d’autres se
contentaient de prières. Il les conduisit dans le passage secret qui reliait le
domaine à la chapelle familiale. A sa connaissance, personne n’avait demandé à
la mère du jeune Davin la permission de construire un autel sanctifié, et la
sépulture n’avait subi aucune altération. Le père Joram et le seigneur Rhys
croyaient-ils vraiment que leur père avait été un saint ?


Sur le chemin du retour, ils découvrirent plusieurs autels
cambériens, érigés par des manants. Eux avaient d’excellentes raisons d’adorer
leur seigneur disparu.


Etaient-ce des mouvements sporadiques ou l’œuvre d’une
organisation ? Sur plusieurs feuillets de prières, ils crurent reconnaître
la main de Guaire. Mais Camber lui-même n’aurait pu en jurer : le jeune
aide de camp n’avait pas une écriture si particulière.


Le premier septembre, après plusieurs mois d’agonie, Anscom
de Trevas s’éteignit dans les bras de Camber. Grâce en soit rendue aux pouvoirs
derynis, il mourut dans la paix.


Camber célébra son Requiem – une des tâches les plus
pénibles qu’il lui fut jamais donné d’accomplir. Par un temps chaud et humide, attendre
le retour du roi pour procéder à l’inhumation était hors de question. Même un
sort de préservation n’eut pas suffi. Deux jours après son trépas, Anscom fut
enterré sous la cathédrale.


Presque à l’unanimité, on lui choisit pour successeur un
certain Jaffray de Carbury.


Evêque itinérant de Gwynedd et ancien Gabriélite, Jaffray
était bien connu pour ses idées politiques modérées et sa grande force de
caractère. C’était un Deryni. D’un bout à l’autre des Marches Pourpres, il
jouissait d’une grande popularité et semblait avoir le don de rallier les
factions dissidentes – un talent fort utile dans les années à venir.


Au début, Anscom ne l’avait pas pressenti comme successeur, car
il espérait nommer quelqu’un à qui Camber pourrait confier sa véritable
identité afin d’alléger son fardeau. Le nouvel archevêque ignorant la
substitution, il ne verrait pas la nécessité de s’opposer au nouvel ordre de
Camber.


Mais les candidats à la Primauté d’Anscom manquaient encore
cruellement d’expérience. La mort avait faussé le jeu. Une condition sine
qua non pour accéder au siège du Primat, était une ascendance derynie. Aucun
prêtre humain, aussi qualifié fût-il, ne pouvait y prétendre. Et pour cause :
la survie du peuple deryni risquait d’en dépendre un jour.


Pris de court, Anscom s’était finalement rabattu sur Jaffray.
Deryni et amplement qualifié, il ne pourrait pourtant jamais être mis dans la
confidence. Anscom mort, l’évêque Oriss de Rhemuth convoqua le conseil
ecclésiastique et lui présenta le successeur du défunt. L’approbation
épistolaire du roi entraîna celle des prélats.


Pour les mêmes raisons que son ami, Camber avait des réticences
par rapport à Jaffray. Mais avait-il le choix ?


La première semaine suivant l’investiture, personne venu de
Dolban ne se présenta au palais épiscopal. Avec le retour du roi, les choses
reprirent leur cours normal. Camber fut si accaparé par une succession de conseils
et de conférences qu’il en oublia de s’inquiéter.


Le fils de Megan vint au monde fin septembre et reçut le nom
de Rhys, en hommage au Guérisseur qui avait tant veillé sur lui. Heureux de l’excellente
santé du nouveau-né, et de sa parfaite conformation, Cinhil décréta une semaine
de réjouissances. Megan se remit beaucoup plus vite des suites de cet
accouchement. La présence de Cinhil paraissait valoir pour elle les meilleures
médications.


Un mois après la mort d’Anscom, le nouveau prélat convoqua
son premier Consistoire. Dans le chapitre même où il avait pour la première
fois fait face aux Michaelites en tant qu’Alister Cullen, Camber prit place à
la gauche de Jaffray. La salle était à moitié pleine. Joram se tenait derrière
lui sur un tabouret. Chaque évêque avait droit à un assistant, et Joram n’était
que le choix normal de Camber.


La session matinale se déroula dans le calme, l’archevêque
recevant l’hommage et les lettres de créance des abbés et des prieurs qui n’avaient
pu assister à son investiture. Puis, après un bref discours, Jaffray proposa un
débat préliminaire à l’élection de son propre successeur à l’évêché de Carbury,
resté vacant.


Tout ouïe, Camber parla peu.


Après la pause de midi, il sentit que les choses prenaient
une tournure différente. Cette fois, le chapitre était presque comble. Tous les
grands ordres de Gwynedd étaient représentés ; habits blanc et brun, noir
et bourgogne se mêlaient à la pourpre des prélats. Crevan Allyn et une poignée
de ses Michaelites s’étaient glissés au premier rang, juste derrière l’évêque
Dermot O’Beirne. Au deuxième rang, plus près de l’estrade, siégeaient Dom Emrys
et une vingtaine de prêtres gabriélites.


Le chambellan racla le sol de son bâton cerclé de fer pour
ramener le silence. Tous se levèrent quand Jaffray et Oriss firent leur entrée
et prirent place sur l’estrade.


Du coin de l’œil, Camber vit Jebediah se glisser au côté de
Crevan. Chose bizarre, il portait une simple tenue de chevalier michaelite.


D’une voix forte, le chambellan prit la parole :


— Monseigneur et mes seigneurs, les membres d’un nouvel
ordre religieux désireraient présenter une pétition devant cette assemblée.


Un frisson glacé courant le long de son épine dorsale, Camber
sut qui allait entrer.


Il sentit Joram se hérisser à l’apparition de Queron Kinevan,
en bure grise, accompagné de Guaire d’Arliss et de quelques autres.


La question des fonds ne se posait plus. Comment avait-il pu
oublier la fortune personnelle de Guaire ?


Avec un curieux détachement, Camber vit Queron s’incliner, les
mains pieusement jointes sous ses grandes manches, avant d’embrasser l’anneau
du nouvel archevêque. Derrière lui, ses compagnons s’agenouillèrent. Plusieurs,
Guaire compris, arboraient un début de natte dans le plus pur style gabriélite.


Queron tira un parchemin de sous sa bure et le déroula. Joram
suivait ses mouvements avec une fascination horrifiée. Ni son père ni lui ne
pouvaient quoi que ce soit pour l’arrêter sans se trahir.


— Seigneur archevêque, dignes pères révérends, j’irai
droit au but. Mes frères et moi demandons votre bénédiction pour fonder une
nouvelle communauté, dédiée au service d’un saint encore non reconnu. Nous
avons édifié son premier autel en notre monastère de Dolban, et désirons en
édifier un second en la cathédrale où sa dépouille fut exposée. Nous aimerions
sanctifier sa sépulture afin que tous puissent venir y prier et s’y recueillir.
A cette fin, nous requérons solennellement devant cette auguste assemblée la
béatification de feu le comte Camber MacRorie.


Un silence ponctua la tirade, puis le hall entier éclata en
exclamations de surprise. Joram bondit pour hurler son désaccord.


Beaucoup se tournèrent vers le fils de Camber. Mais Queron
était déterminé à garder la parole – et l’avantage. Conscient que Joram s’opposerait
à l’aventure, il domina les protestations de son adversaire et le brouhaha :


— Monseigneur, je vous en conjure, puis-je parler ?
cria-t-il. J’ai le droit de présenter notre cas sans interruption. Personne ne
m’en empêchera !


Tandis que les discussions passionnées mouraient les unes
après les autres, il balaya l’audience de son regard perçant de Deryni. Blême, Joram
serrait un des épis du siège de Camber. Ce dernier n’osa trahir la moindre
réaction.


— Grand merci, mes seigneurs, reprit Queron, davantage
sur le ton de la conversation. Monseigneur, puis-je ?


Le seul à n’avoir pas réagi à l’extraordinaire proclamation,
Jaffray regarda tour à tour Queron, Joram et Camber.


— Evêque Cullen, priez votre secrétaire de se rasseoir.
Nous connaissons Dom Queron, et sommes prêt à entendre sa requête.


Assis à la droite de Jaffray, Robert Oriss se pencha vers
son collègue, non sans quitter Joram des yeux.


— Le jeune homme est le fils de Camber, Monseigneur. Le
savez-vous ?


— J’en ai été informé. Nonobstant cela, je dois le
prier de rester tranquille le temps que Dom Queron expose son cas. Père
MacRorie, je vous en prie, asseyez-vous. Vous aurez tout loisir de vous
exprimer ensuite.


D’une pression sur son coude, Camber invita son fils à obéir.
Celui-ci obtempéra à regret et reprit place sur son tabouret. En vain, Camber
tenta de briser le mur de sa résistance, n’osant lui imposer de contact mental.
Sous le regard de Queron, ils ne pouvaient se permettre aucun faux pas.


Avec un soupir, Camber se leva à demi :


— Acceptez que je m’excuse en son nom, Monseigneur. Mon
secrétaire est jeune et nerveux. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise
pas.


— Nous vous en remercions, répondit Jaffray. A vous la
parole, Dom Queron.


Ce dernier s’inclina et déroula de nouveau son parchemin. Affichant
un intérêt courtois et un peu d’inquiétude pour le jeune prêtre trépignant près
de lui, Camber adopta une des postures favorites d’Alister Cullen : une
austère concentration, les doigts joints en pyramide, prêts à masquer son expression
si nécessaire.


Avec grâce, Queron pivota sur l’estrade pour sonder son
auditoire. Ses premiers mots, rassurants, détendirent visiblement la salle.


— Monseigneur, savants pères, mes révérends, pour ceux
qui ne me connaîtraient pas, je suis Queron Kinevan, de l’Ordre de
Saint-Gabriel. Prêtre et Guérisseur je suis, prêtre et Guérisseur, je reste. Comme
vous le constatez, je n’ai plus la tenue gabriélite. Je chérirai toujours mon
ancien ordre, mais une autre tâche m’appelle, plus importante pour moi et, je l’espère,
pour Gwynedd. Je souhaite vous faire comprendre les raisons de cette conversion
et obtenir votre soutien.


« Le comte de Culdi mourut au combat l’an dernier. Camber
MacRorie était un homme doux et pieux. Beaucoup l’appellent le « Défenseur
du genre humain », car il tomba en nous protégeant des prédateurs
festilliens.


« La mort le faucha prématurément. Comme nous le
croyons, nous ses Serviteurs, l’âme de Camber ne pourra reposer en paix tant
que ses travaux resteront inachevés et sa patrie en danger ! Son enveloppe
charnelle n’est plus, mais son esprit subsiste ! Cette terre et ce peuple
sentent encore le contact de sa main ! Il s’est adressé à quelques rares
élus pour les guider et leur apporter l’espoir là où tout réconfort terrestre
avait échoué. Ses miracles ont même le don d’apaiser et de guérir.


Dom Queron tenait son public dans le creux de sa paume et il
le savait. Devant une salle en haleine, il baissa la voix. Inquiet, Camber se
frotta machinalement le nez.


Se pouvait-il que Queron ait eu vent de ce que Cinhil avait
vu ?


— J’ai parlé à un témoin du miracle le printemps
dernier, poursuivit Queron. Il est avec nous aujourd’hui. (Camber se détendit ;
Cinhil n’était pas présent.) Il m’a confié comment le bienheureux Camber l’avait
visité une nuit en songe – à ceci près qu’il ne rêvait pas ! Ceux
qui me fréquentent ou connaissent ma réputation me croiront quand j’affirme que
j’ai interrogé l’individu en donnant la pleine mesure de mes pouvoirs
derynis. J’ai la certitude que le glorieux Camber lui est bien apparu et je le
démontrerai. Et il n’est pas le seul témoin irrécusable de tels prodiges.


L’autre devait bel et bien être Cinhil… Un témoignage
irrécusable, en effet !


— Les preuves parleront d’elles-mêmes, révérends pères.
Camber MacRorie a reçu la grâce divine afin de poursuivre son œuvre par-delà la
mort. Ma conviction est que cette auguste assemblée n’aura d’autre choix que de
le béatifier aux côtés des élus -du Seigneur.


« Si j’offense certains d’entre vous par une approche
trop directe, je m’en excuse.


Un grand silence accueillit le discours. Camber savait que
la catastrophe n’en était qu’à ses débuts. Des murmures parcoururent le
chapitre ; le clergé s’interrogeait à voix basse. Après quelques instants,
Jaffray leva la main et obtint un silence immédiat.


— Nous vous remercions, Dom Queron. Père MacRorie, désirez-vous
prendre la parole avant que Dom Queron présente ses preuves ?


Joram se leva. Durant les dernières minutes du discours de
Queron, il s’était ouvert au contact psychique de son père, l’assurant qu’il ne
trahirait pas leur cause. Mais sa conscience le poussait à dire la vérité, autant
que cela était possible sans mettre en danger l’homme pour lequel il s’était
déjà tant compromis par amour.


— Monseigneur, dit-il d’une voix ferme, j’aimais mon
père, et je l’aime plus encore aujourd’hui que je ne saurais dire. C’était un
homme doux et pieux, comme l’a rappelé Dom Queron, un père aimant et un
conseiller avisé. Il a consenti d’énormes sacrifices pour accomplir ce qu’il
tenait pour sa mission. Car il aimait cette terre et son roi – peut-être trop.


« Mais ce n’était pas un saint. Soyez-en sûrs : lui-même
serait horrifié s’il apprenait ce qui se passe sous ce toit !


Jaffray se tourna de nouveau vers Queron. Bel homme pour son
âge, il venait de vieillir en quelques instants pour avoir mesuré l’étendue de
l’opposition de Joram.


— Dom Queron, je me sens contraint de rappeler aux
révérends pères que vous et moi étions amis et frères. Oh ! je voudrais
croire ce que déclare aujourd’hui cet ami et ce frère. Cela étant, force m’est
d’admettre que le fils de l’homme dont vous voudriez faire un saint ne partage
pas votre enthousiasme. Etes-vous prêt à présenter vos preuves comme le
requiert la procédure ?


— Je le suis, Monseigneur.


— Très bien. Que le premier témoin s’avance. Nous
déterminerons ensuite si de plus amples investigations s’imposent. Cela vous
agrée-t-il ? (Queron s’inclina.) Bien. Père MacRorie, veuillez vous
rasseoir et ne pas perturber la déposition.


Joram s’affaissa sur son siège, ses boucliers mentaux
abaissés. Reconnaissant, Camber se glissa de nouveau dans son esprit. Guaire se
leva avec tant de promptitude que Camber soupçonna qu’il avait un rapport
magique avec Queron. Ce dernier se révélerait-il aussi ingénieux que le prétendait
sa réputation ? D’un point de vue objectif, il serait intéressant de
savoir de quoi Guaire se souvenait.


— Monseigneur, reprit le Gabriélite, voici le seigneur
Guaire d’Arliss, membre bienfaiteur de notre nouvel ordre, les Serviteurs de
Saint-Camber, si Dieu le veut.


— J’ai entendu parler de votre famille, dit Jaffray, songeur.
Vous n’avez pas prononcé de vœux ?


— Non, Monseigneur, répondit Guaire.


Prenant en main sa croix pectorale sertie de joyaux, Jaffray
la tendit vers le jeune homme.


— Guaire d’Arliss, jurez-vous sur ce symbole de notre
foi et sur les reliques sacrées qu’il contient que votre déposition sera la
vérité et rien que la vérité, en toute connaissance des conséquences d’un
parjure sur votre âme immortelle ?


Guaire embrassa la croix.


— Que Dieu m’assiste, je le jure.


Il rejoignit Queron devant l’assemblée.


— Guaire, veuillez dire à l’assistance si vous
reconnaissez des frères parmi elle, en dehors des nôtres, bien entendu.


— Oui, Dom Queron. Je connais le père Joram et le
seigneur Jebediah, ainsi que l’évêque Cullen, naturellement.


— Dans quelle mesure les connaissez-vous ?


— Je m’étais lié d’amitié avec Cathan, le frère du père
Joram, avant son assassinat par le roi Imre. J’ai travaillé avec lui et les
seigneurs Jebediah et Camber l’année précédant la Restauration. Je fus l’écuyer
de Camber à la mort de son fils. Après son trépas, je suis entré au service de
l’évêque Cullen.


— Je vois. Vous ne connaissez personne d’autre ?


— Je connais certains pères de vue, inévitablement, mais
c’est tout. J’étais un humble clerc, et un temps le valet de Son Excellence de
Grecotha.


— Pourquoi avoir quitté l’évêque Cullen ?


— L’été dernier, j’ai fait part à Sa Grâce de mon désir
d’élever un autel à Saint Camber dans la cathédrale. Il… désapprouvait. Le père
Joram s’y est violemment opposé. Afin de ne pas embarrasser Son Excellence, ni
créer de dissension au sein de sa maison, j’ai jugé préférable de partir. J’espère
qu’un jour, le Bienheureux Camber l’amènera à changer d’avis.


Queron s’éclaircit la voix.


— Monseigneur, révérends pères, il serait profitable, je
pense, que Guaire nous dise pourquoi il est entré au service de l’évêque Cullen.


Les yeux perdus dans le vague, parfaitement calme, Guaire
obéit. Camber sut qu’il raconterait tout. Queron y avait veillé.


Son seul espoir était que le souci de perfection du
Gabriélite l’amène à commettre une erreur. Des souvenirs trop précis risquaient
de semer le doute dans les esprits.


— … Quand je rouvris les yeux, continuait Guaire, je m’attendais
à revoir frère Johannes ou le père Cullen. Or, Johannes dormait paisiblement
dans un fauteuil près de l’âtre. Quand je tournai la tête, je sus aussitôt qu’il
ne s’agissait pas du père Cullen.


Il inspira à fond pour trouver le courage de poursuivre. Queron
posa la main droite sur sa nuque et passa la gauche devant ses yeux. Guaire se
détendit.


Un bras protecteur sur les épaules du jeune homme, Queron se
tourna vers Jaffray.


— Monseigneur, j’aimerais qu’on recoure, pour la suite,
à un meilleur moyen de communication que la parole. Avec votre aimable
permission, j’aimerais montrer ce que Guaire a vécu cette nuit-là.


Camber crut voir flotter un léger sourire sur les lèvres de
l’archevêque. Malgré ses protestations d’impartialité, Jaffray avait-il tout
arrangé avec Queron ?


Impossible ! Queron n’en était pas capable… n’est-ce
pas ?


— Veuillez expliquer à nos frères ce que vous avez à l’esprit,
ordonna Jaffray.


— Notre ordre permet à un adepte de sonder la mémoire d’un
sujet pour projeter une image de ses souvenirs, accessible à tous. Les autres
Guérisseurs en usent parfois pour traiter certains désordres mentaux. Le
processus n’est pas à proprement parler magique même si seuls les Derynis
semblent en être capables. Le sujet, le Guérisseur et les observateurs ne
courent aucun danger, encore que le premier dépense beaucoup d’énergie. Avec
votre permission, je me propose de vous montrer de cette façon ce que Guaire
vit cette nuit-là.


Des murmures d’admiration craintive parcoururent la salle.


— Qu’on ferme les portes, commanda l’archevêque. Je ne
tolérerai aucune interruption. Dom Queron, procédez, je vous prie.












CHAPITRE 22


Tu dois en effet être
témoin pour lui, devant tous


les hommes, de ce que
tu auras vu et entendu.


Actes des Apôtres, 22,
15


Tandis que le chambellan fermait
les portes, Queron procéda à l’aménagement des lieux, invitant ses frères à s’écarter
de quelques rangs. Calme en apparence, Camber était en réalité rongé d’appréhension.


Il n’avait jamais été témoin d’une telle procédure. Rhys devait
la connaître, pour avoir étudié en partie chez les Gabriélites.


Ne possédant pas la formation adéquate, Camber ne s’y était
jamais essayé. Voir ses actes à travers l’esprit d’un autre l’intriguait et l’effrayait.
Pour couronner le tout, et mettre ses talents d’acteur davantage à l’épreuve, Queron
avait étendu à peu de distance de ses pieds une cape qui servirait de lit pour
Guaire durant la reconstitution.


Guaire s’allongea, le visage tourné vers lui. Ce n’était pas
un hasard. Alister Cullen avait fait allusion à l’incident. Queron n’avait pas
connaissance des faits réels, bien sûr, mais il ne manquerait pas de noter les
réactions de tous les témoins de la scène. Le prêtre-Guérisseur était des plus
prévoyants, il fallait le reconnaître. Le sous-estimer eût été une grave erreur.


Près de Camber, Joram retrouva son calme. A l’idée d’assister
pour la première fois à ce prodige deryni, sa curiosité naturelle avait repris
le dessus. Même s’il partageait les souvenirs de son père sur le « miracle »
de Guaire, les revivre à travers les yeux du jeune homme changeait du tout au
tout. De plus, comment résister au plaisir de revoir Camber ?


Au bout de quelques minutes, Guaire sembla s’endormir.


Agenouillé sur les talons, près de lui, Queron posa les
mains sur son front, tissant un lien plus étroit avec l’humain, au rythme de sa
respiration lente et profonde. Guaire resserra la cape autour de lui, avant de
rouvrir les yeux en hésitant.


Un point luminescent se matérialisa sur l’estrade ; une
silhouette grise se forma.


La forme nimbée de lumière glissa vers le jeune homme.


— Camber !


L’apparition repoussa sa capuche, dévoilant un visage connu
de tous.


Camber en resta bouche, bée. La projection était plus jeune
que lui – sans doute l’effet de l’idolâtrie de Guaire.


— N’aie pas peur, dit le spectre. (Les mots étaient
prononcés par Quéron empruntant la voix et les intonations du « défunt »,
mais semblaient sortir de la bouche de Guaire.) Je reviens un instant soulager
ta peine et t’assurer que je suis en paix en ma nouvelle demeure.


Pris par ses propres souvenirs de l’épisode, Camber hocha la
tête.


— … Vous disparu, plus rien ne retiendra le roi, protestait
Guaire.


— Prends-le en pitié, Guaire, répondit doucement l’apparition.
Ne le redoute point. Aide les vivants à continuer notre œuvre : Joram, Rhys,
ma fille Evaine, mes petits-enfants quand ils auront grandi. Et Alister Cullen.
Plus que tout autre, il a besoin de ton soutien, si tu le lui accordes.


— Alister ? s’étonna Guaire d’un ton presque
plaintif. Mais il est si bourru, si ferme… En quoi pourrais-je l’aider ?


— Il n’est pas si sûr de lui qu’il voudrait le faire
croire. Si brusque soit-il, parfois trop entêté pour son propre bien, il n’en
reste pas moins que notre fraternité lui manque. L’aideras-tu, Guaire ? Le
serviras-tu comme tu m’as servi ?


Suspendue aux lèvres du jeune homme, la salle retint son
souffle. L’émerveillement et la crainte régnaient à part égale. Camber ne put
se défendre d’admirer le sens de la mise en scène de Queron. Sans compter sa
faculté à présenter aussi clairement un souvenir brouillé par la prise de
drogues…


Guaire leva la tête vers le spectre surgi du passé :


— Je lui serai vraiment utile ?


— Oui.


— Le servir, comme je vous ai servi ?


— Il en est plus que digne, Guaire. Il est trop fier pour
demander ton soutien, voilà tout.


La moitié des spectateurs frémirent avec le jeune homme.


— Très bien, mon seigneur. Je le ferai. Je perpétuerai
votre souvenir, j’en fais serment !


— Ma mémoire n’est pas ce qui importe, répondit l’être
d’une voix plus humble que dans le souvenir de Camber. Notre œuvre, si. Aide
Alister, aide le roi. Sois certain que je serai avec toi en pensée, quand tu t’en
douteras le moins. (Voilà qui est certain ! songea Camber.) Je
compte sur toi, Guaire.


— Je ne faillirai point, mon seigneur. (L’apparition se
détourna ; Guaire ouvrit des yeux ronds :) Non ! Attendez !
Ne me quittez pas si tôt !


Compatissant, le fantôme suspendit son pas.


— Je ne puis rester plus longtemps, mon fils. Et je ne
pourrai pas revenir. Sois en paix.


Désespéré, Guaire tomba à terre, les mains jointes.


— Alors, accordez-moi votre bénédiction, mon seigneur !
Grâce ! Ne me la refusez point !


Le spectre fit un signe de croix :


— Benedicat te omnipotens Deus, Pater, et Filius, et
Spiritus Sanctus.


— Amen, souffla Guaire.


La main fantomatique parut toucher son front avant que tout
disparaisse.


A son tour, Queron posa une main sur l’humain. Puis il la
passa sur son front, chassant la fatigue. Désorienté, Guaire sortit de sa
transe.


Un soupir de soulagement parcourut le chapitre.


— Monseigneur, d’aucuns penseront que si j’ai accompli
ceci aujourd’hui, c’est que l’expérience de Guaire a aussi pu être provoquée
par magie. Quéron s’était relevé. Je vous assure que ce n’est pas le cas. Même
si son esprit a été affecté par l’emploi d’une potion de sommeil – père Cullen,
ce n’est pas une critique, j’aurais agi de même à votre place –, l’inconscient
de Guaire a enregistré tous les détails de la scène que nous venons de revivre
ensemble.


« Notre frère n’a pas vu une simple projection. Camber
était physiquement présent. Comment ? Je ne saurais l’expliquer
autrement que par le surnaturel. Frère Johannes, qui dormait près de là et qui
a subi un interrogatoire complet, ou le père Cullen, ne sont aucunement
impliqués. Que Monseigneur, s’il le désire, me soumette au clairvoir autant qu’il
le jugera nécessaire, et ce devant l’auguste assemblée de mes pairs. Vous
verrez que j’ai rapporté la stricte vérité, sans l’embellir.


Jaffray balaya la salle des yeux.


— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Queron… Qu’en
pensez-vous, mes seigneurs ? Si cela doit apaiser vos esprits, je n’ai
aucune objection. Je vois le doute s’afficher sur quelques visages.


Gêné, le jeune évêque O’Beirne se leva.


— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais les voies derynies
sont souvent mystérieuses aux yeux des humains. Nous serions tous rassurés si l’histoire
de Dom Queron était confirmée par une instance insoupçonnable. S’il plaît à
Monseigneur…


Il y eut des hochements de tête et des murmures approbateurs.
S’inclinant, Queron alla s’agenouiller aux pieds de l’archevêque.


Jaffray posa les doigts sur les tempes du prêtre-Guérisseur.
Un grand silence accompagna son recueillement.


Puis il revint à lui.


— Dom Queron dit la vérité, annonça-t-il, non sans un
léger émerveillement. Guaire a bien vu Camber, sans interférence derynie d’aucune
sorte. Force m’est de reconnaître qu’il s’agit d’un miracle authentique.


« De plus, Dom Queron et ses frères ont poussé leur
enquête sur le seigneur Camber, se rendant même à plusieurs reprises à
Caerrorie.


Joram s’affaissa sur son siège. Camber et lui savaient ce
qui allait suivre…


— La tombe est vide, mes seigneurs, annonça le haut
prélat. Selon Queron, Camber a dû être élevé jusqu’aux cieux !


La salle explosa en spéculations. Le fait était sans
précédent. Les yeux écarquillés d’horreur, Joram ne dit rien.


Quand le chahut cessa, Jaffray se tourna vers lui.


— Père MacRorie… (Le silence revint.) Vous semblez
incrédule. Ignoriez-vous ce phénomène ?


Le jeune homme se leva et tenta de gagner du temps.


— Comment Dom Queron a pu apprendre que…, bafouilla-t-il.
Mon père est enterré dans un caveau familial privé, près de sa femme. Si Queron
a violé le sanctuaire de sa dernière demeure…


— D’évidence, la sainteté de sa tombe n’a pas été compromise,
coupa Jaffray. A moins que vous n’ayez quelque autre explication pour ce
cercueil vide ?


Les yeux humides, Joram regarda le sol. Désespéré, il
murmura :


— Je… j’ai changé la dépouille de place.


— Je n’ai pas bien entendu.


— J’ai changé le corps de place !


— Comme c’est pratique, souffla Dom Queron à Jaffray, assez
fort pour que tous entendent. Je suppose que le père MacRorie peut justifier
son acte.


— Eh bien ?


— Euh… C’était nécessaire, Monseigneur. Mon père l’a
requis.


— Il l’a requis ? s’étonna Jaffray.


— Avant sa fin, Monseigneur, s’empressa de
préciser Joram. A près de soixante ans, redoutant que la mort le fauche, il
prévoyait des… problèmes. Il craignait que la sépulture d’un Deryni aussi
célèbre et controversé que lui soit profanée. Peut-être envisageait-il
précisément ce qui se produit aujourd’hui, et ne souhaitait-il pas que ses
restes deviennent l’objet d’un culte bien intentionné mais illicite. Je n’ai
fait que suivre ses instructions…


— Donc, vous êtes en mesure de produire sa dépouille
devant cette cour ?


Abattu, Joram secoua la tête. Camber et lui savaient que le
corps avait repris sa véritable apparence.


— Non, Monseigneur, je ne puis.


— Pourquoi, je vous prie ? Est-ce parce que vous
ne savez pas plus que Dom Queron ce qu’il est advenu de la dépouille de votre
père ?


Queron saisit la balle au bond :


— Monseigneur, je crains que le père MacRorie ne soit
victime de sa piété filiale. J’ignore quelles raisons le poussent à vouloir
abuser cette cour, sinon un amour sincère pour son père. Mais je serai ferme :
qu’il produise le corps de Camber, ou qu’il se rétracte. Je maintiens qu’il en
est incapable, car il ignorait il y a quelques instants encore que la tombe
était vide !


Incapable de réfuter pareille logique, Joram baissa la tête.
Détromper le Gabriélite reviendrait à se trahir. Et il en avait déjà trop dit.


— Père, soyez raisonnable, le pria Jaffray d’un ton
presque conciliant. J’aimerais vous croire. Je comprends combien tout ceci doit
être pénible pour vous. Mais je ne puis tolérer que vos états d’âme perturbent
le déroulement de la procédure. Acceptez-vous de Vous soumettre au clairvoir, comme
Queron vient de le faire ?


Joram ne put réprimer un hoquet. Il était piégé ! Cela
dût-il lui coûter la vie, il ne devait à aucun prix s’exposer à une sonde
mentale ! Si le Deryni formé à l’école des Gabriélites l’y contraignait…


Alors qu’il ouvrait la bouche pour refuser, quelles qu’en
soient les conséquences, la voix de Camber explosa dans ses pensées avec une
telle force qu’il vacilla, les mains serrées sur ses tempes.


— Tu es sous l’obligation de taire l’emplacement de
ma dernière demeure, que tu ignores puisque je ne suis pas encore mort. Si
Jaffray s’entête, il brisera ton intégrité mentale. Le bouclier est très
puissant. Dis-le-lui !


Joram se ressaisit, heureux que son malaise ait inquiété la
salle. Camber devait avoir une idée derrière la tête…


— Il semble que je doive refuser, Monseigneur, dit-il d’une
voix mal assurée. Certaines contraintes mentales se sont douloureusement
rappelées à moi… Mon père les avait déposées dans mon esprit afin que je ne
révèle jamais l’endroit exact de sa sépulture. A vrai dire, je ne m’en souviens
pas.


C’était la stricte vérité. Camber venait de l’effacer de sa
mémoire. Jaffray eut une moue dubitative.


— Ces défaillances de mémoire sont faciles à traiter…


Pour neutre que fût le ton, la menace n’y perçait pas moins.


— Cela pourrait me briser. Je vous en conjure, ne m’y
forcez pas, Monseigneur, implora Joram.


Se levant, Camber posa les mains sur les épaules de son fils.


— Monseigneur, mon secrétaire est très troublé. Puis-je
parler ?


— Seulement si vous avez quelque chose de constructif à
proposer, évêque Cullen, s’irrita Jaffray. L’excuse du père MacRorie est par
trop opportune. J’ai fort envie de le prendre à son propre piège.


— En ce cas, permettez-moi de suggérer une alternative,
Monseigneur, dit Camber. Dès son entrée dans les Ordres, Joram a été très
proche de moi, et je pense mieux le connaître que quiconque dans cette salle. Depuis
que je l’ai pris à mon service, voilà un an, je suis également son confesseur.


Tout cela était vrai. L’archevêque n’élevant aucune
objection, Camber s’enhardit.


— Monseigneur, laissez-moi le sonder mentalement. S’il
souffre vraiment d’un blocage contre toute intrusion étrangère, peut-être mes
efforts ne seront-ils pas vains. Car dans le flot d’émotions qui troublent sa
psyché, vous êtes étranger à ses pensées.


Impatienté, Jaffray se tourna vers Joram.


— Eh bien ? Le permettez-vous, père MacRorie ?


— Je ne suis pas sûr que ce soit sage, objecta Queron, coupant
pour la seconde fois la parole à Joram. Nous avons vu la part qu’a pris l’évêque
Cullen dans la Visitation de Guaire. J’ose avancer que Son Excellence n’est
peut-être pas l’observateur le plus objectif. Nous savons qu’il a été impliqué
dans un autre prodige attribué au Bienheureux Camber, même s’il était
inconscient durant l’épisode en question.


Nous y voilà ! songea Camber. Queron faisait-il
allusion à Cinhil ou à Dualta ?


— Est-ce vrai, évêque Cullen ? s’enquit Jaffray.


— On m’assure que oui, Monseigneur. Je ne me souviens
de rien.


— Joram vous en a-t-il parlé ?


— Non, Monseigneur.


— Qui alors ?


— Je ne puis le révéler, Monseigneur. C’était une
communication privilégiée, dont je ne divulguerai pas la source à moins que le
témoin en question soit appelé à déposer devant cette cour et m’y autorise. Cela
étant, je maintiens n’avoir que des ouï-dire sur lesquels m’appuyer.


— Votre Excellence a pourtant refusé à Guaire d’élever
un autel dans la cathédrale, rappela Queron.


— J’ai simplement émis l’hypothèse que Guaire pouvait
se tromper d’interprétation. Il n’était pas venu requérir ma permission ;
il désirait que j’intercède en sa faveur auprès de l’archevêque Anscom, Dieu
ait son âme. Lui seul a décidé de ne lui présenter aucune pétition.


— Mais vous l’avez découragé ? demanda
Jaffray.


— Oui, Monseigneur. A l’époque, je n’avais aucune
preuve de ce qu’il avançait, autre qu’une sorte de rêve. Votre Excellence
devrait considérer que je m’efforçais alors d’atténuer les tourments du jeune
Joram, que j’aime et dont je respectais le père. Il était présent quand Guaire
fit sa requête. Mon seul désir est que justice soit faite. Cela doit suffire à
assurer l’impartialité de mon examen du fils de Camber.


— Eh bien, père MacRorie, demanda Jaffray sèchement, vos
« contraintes » vous autorisent-elles à vous soumettre à l’esprit de
l’évêque Cullen ?


— Je l’ignore, Monseigneur. Croyez-moi, vous désobéir
est la dernière chose que je souhaite. Mais que mon esprit soit détruit n’est
guère plus désirable.


Jaffray, Queron et Oriss tinrent conciliabule à voix basse. Enfin,
Jaffray parla.


— Très bien. Cette solution ne nous convient guère, mais
admettons. Veuillez procéder.


S’inclinant, Camber se leva, prit le tabouret qu’occupait
son fils et le déplaça au centre de l’estrade. Joram se rassit face aux
archevêques. Camber posa les mains sur ses épaules et lui envoya un court
message.


— Joue bien ton rôle, fiston. On a fort à faire pour
les convaincre. Simule une belle résistance, même contre moi. Ensuite, je te
plongerai dans le sommeil pour que tu échappes à leur contre-interrogatoire. Fais-moi
confiance.


— Vas-y.


— Très bien, Joram, continua-t-il à voix haute. Nous
allons partager quelque chose d’intime. Je n’ignore pas combien c’est difficile
en public… Mais ce ne sera pas la première fois ; même si nous ne l’avons
jamais tenté à un tel niveau. Détends-toi et concentre-toi.


Grâce au rapport étroit qui les unissait, ils ne risquaient
pas que d’autres Derynis « entendent » leurs émissions mentales.


Les paroles s’introduisirent dans l’esprit de Joram, transcendant
sa conscience. Pour lui, la salle se vida de tout occupant.


— Ferme les yeux et flotte avec moi, lui dit la voix de
son père, de très loin. (Le chapitre tout entier s’absorba dans le phénomène, gardant
un silence tendu.) Tu ne perçois plus que ma voix et mon contact psychique
familier.


Il parlait à voix haute pour le bénéfice des témoins qui n’avaient
jamais assisté à pareille démonstration de puissance derynie. Sur un plan de
conscience plus superficiel, Camber remarqua que plusieurs d’entre eux
entraient en transe avec Joram.


Peu importait. Dans un instant, ils capteraient uniquement
ce qu’il leur laisserait voir.


— Abandonne-toi, Joram, murmura-t-il, les pouces joints
sur la nuque de son fils.


Du bout des doigts, il sentait le flot régulier de sa
circulation sanguine.


— Très bien. Ne parlons plus. Qu’aucun son ni aucune
sensation ne te trouble. Ne fais plus qu’un avec moi.


Camber ferma les yeux. Le silence se fit. En un sens, c’était
une magie plus formidable que tout ce qu’avait fait Queron. Camber mêla ses
pensées à celles de Joram ; ensemble, ils formulèrent un nouveau plan d’action.
Nul esprit ne pouvait les épier à un tel niveau de communication. Aucun Deryni
présent n’avait la moindre idée de ce qui se déroulait sous ses yeux.


Joram s’agita, comme s’il livrait un combat intérieur. En
vérité, son père et lui « barricadaient » ses souvenirs concernant l’identité
réelle de Camber pour les rendre inexpugnables à toute inquisition mentale. Désormais,
seul le comte de Culdi en détiendrait la clef psychique.


Le processus achevé, il exerça une pression sur un centre
nerveux spécifique ; Joram perdit connaissance. Rouvrant les yeux, son
fils évanoui contre lui, il affronta l’assemblée.


— Il a dit vrai, Monseigneur, souffla-t-il, tirant
plusieurs Derynis de leur transe. Peu après l’inhumation, il a déplacé la
dépouille de Camber. Son père lui avait laissé des instructions très précises à
ce sujet. (Tout cela était la pure vérité.) Mais il ne se souvient plus de l’emplacement
de la tombe.


Le front plissé, Jaffray le dévisagea.


— Votre interrogatoire l’a-t-il blessé ?


— Pas de façon permanente, Monseigneur. Je me suis
heurté à des blocages très profonds ; les conséquences, heureusement, se
réduiront à une grande fatigue. Au matin, il sera de nouveau en forme. A
condition qu’il ait une bonne nuit de sommeil.


— Et vos conclusions sur la dépouille mortelle de
Camber ?


— Je ne puis en tirer aucune, Monseigneur. L’hypothèse
des Serviteurs de Camber, une élévation miraculeuse, ne peut être prouvée ni
récusée.


— Mais la vision de Guaire…, coupa Queron. Le
témoignage du père MacRorie ne la réfute pas !


— C’est exact, répondit Camber. En dehors de ce que
nous venons de voir, Joram n’a aucune connaissance de l’incident, hormis ma
conversation avec Guaire, l’hiver dernier.


— Très bien, évêque Cullen, soupira Jaffray. Nous vous
remercions. Vous pouvez vous occuper du confort de votre secrétaire. Il se fait
tard ; cette assemblée est ajournée. Dom Queron, vous présenterez vos
autres témoins demain.


— Certainement, Monseigneur.


Le jour suivant, Joram serait de nouveau questionné, mais il
ne révélerait rien. Camber y avait veillé.


Rhys et Dualta seraient convoqués à leur tour. Pour Dualta, il
ne pouvait rien. Mais il préviendrait son gendre cette nuit, après l’avoir
appelé au chevet de Joram. Personne n’oserait demander à fouiller l’esprit d’un
Guérisseur. Tant que Rhys se tiendrait sur ses gardes, tout irait bien.


Le principal témoin restait Cinhil. Comment réagirait-il ?
Au moins Queron Kinevan, aussi rusé fût-il, ne pourrait faire comparaître un
Michaelite nommé Jean…


La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre. Une fois Joram au lit, Rhys averti et une dizaine de curieux
évincés, Vêpres et Complies étaient sonnées depuis longtemps. Si Camber voulait
un peu de tranquillité pour se recueillir et se préparer à la bataille du
lendemain, il devrait se retirer dans un autre endroit pour une heure ou deux.


Cinhil le battit de vitesse. Un page arriva à l’instant où
il s’apprêtait à s’éclipser. En termes courtois, le roi le priait de le
rejoindre sur l’heure.


Emmitouflé dans un manteau noir anonyme, Camber le suivit
dans la tour royale.


Sans mot dire, Cinhil invita son visiteur à s’asseoir près
de l’âtre.


— Ainsi, commença-t-il, ils veulent en faire un saint.


— Cela semble inévitable, répondit Camber.


— Mordieu, évêque Cullen, ce n’est pas l’enthousiasme
qui vous étouffe ! Serait-ce que vous désapprouvez ?


— Mon approbation n’est pas le problème, Sire. Je n’ai
jamais rencontré de saint jusqu’ici, voilà tout. Qu’un bienheureux ait pu se
glisser parmi nous a de quoi me troubler. J’imagine qu’on vous a déjà présenté
un rapport complet ?


— Sitôt le conseil ajourné, Jebediah est venu m’en
parler, en effet. Ce Dom Queron produira de nouveaux témoins demain. Jebediah
ignore ce qui s’est passé dans vos appartements, cette fameuse nuit. Mais
Queron ? Et même Jebediah le saurait-il lui aussi ?


— Non, à moins que Dualta ne le lui ait dit. Auquel cas,
Jebediah m’en aurait parlé. Néanmoins, je suis presque certain que Queron le
sait. Il s’est soigneusement abstenu de vous citer, Sire. Mais ses allusions
étaient claires comme de l’eau de roche.


— Alors Dualta a dû tout lui dire.


— Sans doute. Je n’ai plus revu ce garçon depuis des
mois ; il n’était pas là aujourd’hui mais Queron le produira probablement
demain. Rhys est également assigné à comparaître.


— Damné soient ce Dom Queron et sa compétence ! siffla
Cinhil. Qui d’autre est au courant ?


— A votre sujet ? Jaffray, très certainement.


— Jaffray ?


— Bien sûr. Il n’a pas pu sonder l’esprit de Dom Queron
sans découvrir toute son argumentation. Néanmoins, il s’est abstenu de
vous citer, pour des raisons connues de lui seul. L’archevêque semble décidé à
laisser Queron mener les débats à son rythme.


— Je vois mal quelle logique lui dicte pareille
attitude, maugréa Cinhil.


— Pour asseoir sa crédibilité aux yeux des humains, j’imagine.
Qu’il le veuille ou non, c’est ce qui se passe. L’ensemble de l’évêché se fie à
Jaffray, surtout le groupe humain. O’Beirne l’a prié de recourir à une
sonde mentale pour confirmer les dires de Queron. A mon avis, personne ne doute
plus que Guaire ait bien vu Camber MacRorie cette nuit-là.


Et nul ne se rend compte que c’est la stricte vérité, ajouta
Camber in petto.


Grommelant dans sa barbe, Cinhil se laissa tomber dans un
fauteuil.


— Jaffray va nous poser des problèmes, n’est-ce pas ?
Il est venu me voir…


— Oh ?


— Oui. Il voulait la permission de transférer les
débats dans le grand hall du château afin que tous puissent y assister.


— Et il vous a invité à les honorer de votre présence.


— Comment aurais-je pu refuser ? Ne suis-je pas le
roi ? Votre précieux Camber y a veillé. Si le faiseur de souverain doit
être béatifié, je dois lui apporter mon soutien. Il serait hautement
irrespectueux, pour ne pas dire ingrat, que je n’honore pas de ma présence
cette auguste assemblée.


Camber ne put réprimer un petit sourire à la Mister.


— Jaffray a dit cela ?


— Pas en ces termes, mais le sens était parfaitement
clair. Il m’obligera à déposer, n’est-ce pas ?


— Vous y forcer, non, mais Queron ou lui tâcheront de
vous en persuader, c’est certain. Chacun sait que Cinhil Haldane ne mentirait
pas sous la foi du serment. Si le roi atteste d’un miracle au sujet de Camber
MacRorie, qui osera le contredire ?


Cinhil fixa le sol avant de contempler les flammes.


— Etait-ce un prodige, Alister ? Qu’ai-je vraiment
vu ? Je me le suis demandé un millier de fois depuis et je n’ai toujours
pas de réponse. En ce qui le concerne, je me sens incapable d’objectivité.
Comment un homme peut-il éveiller en moi tant d’émotions contradictoires ?
Sur bien des points, je l’admirais et le respectais. Mais une autre partie de
moi le hait pour ce qu’il m’a fait. Camber n’osa pas croiser son regard.


— Il donnait et il exigeait beaucoup, Sire. Il a fait
ce qu’il a cru être son devoir. Pour vous et pour lui, le coût fut élevé. J’imagine
qu’il a eu aussi des sentiments très mitigés sur tout cela. S’il y avait eu un
autre moyen de sauver Gwynedd, jamais il ne vous aurait heurté ainsi.


— Etait-il un saint ? Ils me poseront la question,
Alister. Comment parler de ce que je ne connais pas ?


— Si vous le devez, racontez ce que vous avez vu en
toute impartialité, Sire, sans émettre de jugement de valeur. Laissez cette
responsabilité au chapitre. De telles choses ne sont pas de votre ressort.


— Vraiment ?


Un silence étrange tomba. Camber sentit qu’autre chose
tourmentait le roi. Cinhil se releva, nerveux.


— Je voudrais vous confesser un secret, Alister. La
peur de votre réprobation m’a contraint au silence jusqu’ici.


— S’il vous faut l’absolution, vous disposez de votre
propre confesseur, fort capable, Majesté.


— Non, c’est à vous que je veux en parler, même si vous
ne pourrez m’absoudre…


Mal à l’aise, Camber se leva et le suivit au pied de son lit.
Cinhil s’agenouilla près d’une malle cerclée de fer, dont il actionna le
mécanisme d’ouverture. Otant la première couche, un vêtement de laine brune, il
dévoila les riches broderies d’une tenue ecclésiastique, ainsi qu’un calice, une
patène et d’autres objets liturgiques.


Le souffle court, Camber n’osa dire un mot… Comme plongé
dans son monde intérieur, oublieux de la présence de l’évêque, Cinhil déplia
avec révérence une chasuble resplendissante de soie et d’or. Il semblait
fasciné par l’orfroi qui délimitait la poitrine et les épaules. – C’est beau, n’est-ce
pas ? chuchota-t-il.












CHAPITRE 23


Oh ! je voudrais
être auprès de vous en ce mo-


ment pour trouver le
ton qui convient, car je ne


sais comment m’y
prendre avec vous.


Epître de Paul aux
Galates, 4, 20


— Je… ne suis pas sûr de
comprendre, Sire, bafouilla Camber, qui comprenait trop bien. N’est-ce
pas la tenue du père Alfred ?


— Non, c’est la mienne. Le père Alfred ne l’a jamais
passée.


— Mais vous, oui, dit Camber d’une voix morne.


— Oui, depuis votre sacre, chaque jour, fidèlement.


Camber plissa le front. Pourquoi diable n’avait-il pas prévu
cela ? Il n’était guère étonnant que Cinhil ait fini par s’accommoder de
la situation…


Alister Cullen pouvait citer de mémoire le chapitre et le
verset de la loi canon précisant qu’un prêtre laïcisé s’exposait à de graves
sanctions s’il reprenait l’exercice de son office.


Mais en son âme et conscience, il ne put condamner Cinhil. Ne
lui avait-il pas causé assez de malheur comme ça ? Quel mal y avait-il à
exercer sa prêtrise en privé ? Un prêtre restait prêtre à jamais, n’en
déplaise à certain archevêque décédé depuis. Si célébrer son amour pour
Dieu aidait Cinhil à surmonter son chagrin, qui était Camber MacRorie – un mort
en voie de béatification –, pour le lui reprocher ?


— Vous êtes choqué, n’est-ce pas ? chuchota Cinhil.
A vos yeux, je dois être un monstre !


— Un monstre ? Par le ciel, non, Cinhil ! Croyez-moi,
rien n’était plus éloigné de mes pensées ! J’avoue ma surprise. Vous
connaissez la loi aussi bien que moi… (Cinhil hocha la tête.) Dites-moi, cela
vous réconforte-t-il ?


— C’est mon sang et ma vie !


— Cinhil, ne vous désolez pas ! Je comprends très
bien vos raisons et je ne vous condamne pas. Notre Seigneur Lui-même, dans son
infinie compréhension du cœur des hommes, ne vous tiendrait pas rigueur d’un
tel amour pour Lui. Continuez, si cela vous rend l’espérance.


Cinhil leva sur lui des yeux pleins d’espoir.


— Vous croyez vraiment ce que vous dites ?


— Oui.


Le roi replia la chasuble qu’il avait serrée sur son sein et
rangea son « trésor ».


— Eh bien, sans doute avez-vous raison. Mais qu’en dira
l’archevêque ? Quelle décision prendra-t-il ?


— Comment l’apprendra-t-il, Majesté ? Certainement
pas de ma bouche.


— Vous ne direz rien ?


Pour toute réponse, Camber fouilla dans le coffre resté
ouvert et en tira une étole de soie violette.


— Voyez-vous ceci, Majesté ?


— Oui.


— J’en porte une semblable, sous mon manteau. Comment
répéterais-je à quiconque ce que vous venez de confesser ? Croyez-vous mes
vœux moins solennels et contraignants que les vôtres ?


Ils se recueillirent ensemble. Ensuite, Cinhil pria son
compagnon de l’aider à célébrer une messe. Non sans appréhensions, Camber y
consentit. Son hésitation fondit vite au contact de la ferveur de Cinhil. Il
était si ouvert, si absorbé par ses prières, que Camber aurait pu lire en lui
comme dans un livre ouvert. Il se félicita d’avoir approfondi ainsi des
relations de plus en plus positives et constructives.


Cela étant, la découverte le tourmenta. Une heure plus tard,
quand il s’en fut, il avait plus que jamais besoin de solitude. Il se retira
dans une petite chapelle froide et presque désaffectée, au cœur du palais épiscopal.
C’était un refuge idéal pour quiconque devait livrer une bataille intérieure.


Comme la veille de son ordination, il se signa devant le
petit autel consacré à la Vierge et se prosterna sur les dalles froides et
humides, son manteau étant son unique protection.


Que Dieu lui vienne en aide ! Qu’avait-il fait ? Comment
assumer les conséquences de ses actes, pas toujours réfléchis ?


Cinhil, par exemple. Un Dieu infiniment compatissant ne
retiendrait pas contre lui une désobéissance dictée par un amour si fervent. Mais
si lui, Camber, se trompait ? En rassurant Cinhil, peut-être aggravait-il
encore sa défaveur auprès d’un Dieu qui, Lui, était infiniment juste…


Du reste, quel Dieu pardonnerait une supercherie qui
touchait les pères de l’Eglise et les amenait à vouloir canoniser quelqu’un d’indigne ?


Avait-il tort de ne pas dénoncer ses propres mensonges ?
Sa motivation était-elle vraiment le bien du royaume, ou était-il victime de sa
fierté, guidé par l’arrogante présomption que lui seul savait ce qui sauverait
Gwynedd et son souverain ?


Pourtant, ses raisons semblaient encore valables. Sans
Cinhil, arraché à sa vie monastique et forcé à assumer un destin qui lui
répugnait, Gwynedd aurait encore été sous la férule d’Imre de Festil, et sans l’influence
d’Alister Cullen, Cinhil aurait perdu trop de temps et d’énergie en
récriminations.


A présent, il commençait à tenir son rôle. Gwynedd s’en
félicitait, gagnant en taille et en alliances fructueuses. Sans Camber, où en
aurait été le roi aujourd’hui ? Et Gwynedd demain ?


La porte de la chapelle s’ouvrit, interrompant ses
réflexions. Qui pouvait chercher refuge ici à une heure aussi tardive ?


Camber ne bougea pas, espérant que l’intrus aurait la
décence de repartir sans l’importuner.


Il entendit le souffle de l’inconnu, le raclement de ses
pieds… L’absence d’impressions psychiques l’informa qu’il s’agissait d’un
Deryni.


A contrecœur, il se leva péniblement et tourna la tête.


A la lueur d’une torche, le beau visage crispé de Jebediah
lui renvoya son regard.


— Je pensais bien te trouver, chuchota-t-il.


Un frisson glacé parcourut Camber. Pourquoi Jeb faisait-il
si grise mine ? Pourquoi être venu le chercher ici ? Le grand maître
soupçonnait-il quelque chose ? Avait-il commis une erreur cet après-midi ?


Gauchement, il se releva, un sourire sincère aux lèvres.


— Ah, Jebediah, moi qui croyais avoir trouvé le refuge
idéal…, badina-t-il. Après toutes ces émotions, j’avais grand besoin de
solitude. Mais tu es toujours le bienvenu.


— Vraiment ? (Se tournant, Jeb barricada la petite
porte et mit un genou en terre devant l’autel.) Nous avons à parler en privé, comme
nous n’en avons plus eu l’occasion jusqu’ici. Sincèrement, les sessions avec
Cinhil ou le conseil sont à mes yeux de piètres substituts de ce que nous
partagions naguère.


— Eh bien, nos devoirs respectifs…


— … Ne justifient pas la distance qui s’est installée entre
nous. C’est étrange, mais j’ai la nette sensation qu’être le secrétaire de Son
Excellence est plus important qu’avoir été son ami pendant de nombreuses années.
Désolé si j’ai l’air irascible, Alister.


L’amertume de son interlocuteur le prit tellement au
dépourvu que Camber en resta bouche bée. Jebediah, jaloux de Joram !


— Mon Dieu, Jeb, que vas-tu t’imaginer ? J’aurais
cru que les derniers événements, qui nous ont tant accaparés, suffisaient à
expliquer le manque de temps. Joram est presque un fils pour moi. Il est resté
à mon côté. Tu ne vas pas lui reprocher mon soutien au moment où il en a le
plus besoin ?


— Le lui reprocher ? chuchota Jebediah. Non. Mais
je l’envie. C’est plus fort que moi, j’en ai peur. J’envie le temps qu’il passe
avec toi, l’importance qu’il prend dans ta vie à mon détriment. Naguère, nous
étions aussi des hommes très occupés, Alister. Cela ne nous empêchait pas de
trouver le temps de nous voir et de partager nos échecs et nos victoires… Oh, je
comprends, devenu évêque, tu es tenu au secret pour certaines choses. Mais j’ai
toujours cru que tu comprenais à quel point ton amitié était vitale à mes yeux.
Parfois, c’est comme si Alister Cullen était mort – non Camber.


A grand-peine, le comte de Culdi réprima un geste de
surprise. Jebediah se rendait-il compte de ce qu’il venait de dire ? Non, à
coup sûr, il ne soupçonnait rien. Ses manières étaient trop franches et
directes. Ses soupçons éveillés, il aurait pris les choses autrement.


Mais le doute pouvait grandir si Camber ne réagissait pas
vite. Jebediah était un fin observateur. Avec le temps, il était capable de
deviner la vérité. Si affreuse que fût l’idée, si Camber ne s’assurait pas
sur-le-champ de sa coopération et de son silence, il n’était pas sûr de pouvoir
l’autoriser à quitter cette pièce…


Physiquement et psychiquement, Jebediah était fort. Si on en
arrivait à une confrontation, Camber doutait de battre un homme plus jeune et
bien entraîné. Autrefois, Alister et Jeb s’étaient valus en force et en agilité.
Bien que compétent, Camber n’avait jamais été un homme d’épée du niveau d’Alister.


Même une lutte magique ne promettait pas une victoire
certaine pour lui. Bien sûr, Jebediah ne s’attendait pas à ça. Alister n’avait
jamais utilisé ses pouvoirs derynis de gaieté de cœur.


Tout bien pesé, une approche psychique paraissait préférable.
Mais cela devait se passer selon les conditions de Camber. Un succès lui
permettrait de mettre Jebediah dans la confidence et de gagner un allié. Un
échec, même partiel, ferait du grand maître un prisonnier, sinon un mort. Camber
préféra ne pas songer à cette possibilité.


Sans attendre davantage et risquer d’aggraver une situation
déjà délicate, il lança un long regard à Jebediah, exprimant ainsi un peu du
chagrin que le véritable Alister n’aurait pas manqué d’éprouver devant son
accès de jalousie.


— Je… suis navré, Jeb. Je ne me doutais pas.


— J’imagine que non…


— Peux-tu me pardonner ? Se laisser obséder par
ses occupations sans plus se soucier des autres est une faute grave. Cela a dû
être très pénible pour toi.


Le regard fuyant, Jebediah releva néanmoins la tête.


— Oui, ça l’est. Tu ignores à quel point te voir te
battre seul m’a blessé. Tu refusais de partager ton fardeau, et tu m’as tenu à
l’écart. Je n’ai jamais compris pourquoi.


Osant enfin le regarder en face, il lut le remords et l’inquiétude
sur le visage de Camber.


— Puis-je espérer… ? chuchota-t-il.


— Tu sais que rien ne peut plus être comme avant, souffla
Camber, sans approfondir ni rompre l’infime contact psychique qu’il venait d’établir.
J’ai à tenir des engagements qui n’étaient pas miens auparavant.


Les yeux écarquillés, Jebediah acquiesça.


— Mais si tu es prêt à me faire confiance, continua
Camber, et à me laisser contrôler nos échanges, je serai en mesure de partager
avec toi mes préoccupations de ces derniers mois. Plus tard, quand je
connaîtrai mieux mes limites, je pourrai peut-être t’offrir une relation plus
égale.


Un sourire ourla les lèvres de Jeb.


— Ce ne sera plus vraiment notre communion d’antan, mais
je comprends. Me pardonneras-tu de le regretter ?


— Tu seras toujours pardonné, Jeb, car tu es mon ami. Asseyons-nous
sur ces marches. La journée a été longue et mes vieux os sont fatigués.


Tous deux prirent place sur les pierres froides.


— Je suis aussi nerveux qu’à la veille d’une bataille, admit
Jebediah.


— Je sais…


Jebediah choisit la marche juste en dessous de la sienne ;
l’attirant contre lui, Camber refoula son essence pour laisser l’aura d’Alister
affleurer aux frontières de son esprit. Puis il plaça sa main droite à la base
de la nuque de Jeb. Un peu de la personnalité d’Alister glissa le long du lien.
Aucune suspicion n’embrumait encore l’esprit bien ordonné du guerrier.


— Détends-toi, chuchota Camber.


Jebediah obéit, prenant cette approche réservée pour de la
prudence.


Camber s’émerveilla d’une confiance si naïve et se haït de
devoir en abuser. Ses forces psychiques ramassées pour une attaque massive, il
fondit sur sa proie sans crier gare, si conquérant que Jebediah ne comprit pas
ce qui lui arrivait avant qu’il soit trop tard.


La force brutale du contact le fit hoqueter. Aveuglé
physiquement et psychiquement, il se débattit en vain contre l’ennemi
qui le submergeait.


Par pur réflexe, seule sa musculature fut en mesure de
réagir. Indépendamment des convulsions de son esprit, sa main droite glissa
vers sa dague ; ses doigts à demi paralysés étreignirent la garde d’ivoire…


Surprenant le mouvement du coin de l’œil, Camber lui agrippa
le poignet. A califourchon sur le Michaelite qui se débattait à terre, il
redoubla de violence, déversant de force dans l’esprit de sa proie tout ce qui
était advenu depuis la mort d’Alister.


Jebediah secoua la tête ; un cri animal jaillit de ses
lèvres, ses yeux vides se levèrent vers son tourmenteur. Sa main gauche saisit
Camber par le col de son manteau, le tirant vers lui tandis que la dague
approchait de sa gorge.


Camber refusa de se laisser distraire. Implacable, il força
sa victime à reconnaître les réalités incontournables de sa mystification :
les bénéfices qu’en retiraient Cinhil et le royaume ; combien peu
savaient la vérité ; les conséquences d’une dénonciation alors que les
factions anti-derynies gagnaient la noblesse humaine à leur cause ; les
risques qu’encourait sa famille… et le fait que Camber et ses enfants
sacrifieraient tout pour le bien du royaume.


Qu’en était-il de Jebediah ?


Sur ce dernier argument, Camber abandonna tous ses points de
contrôle, hormis un. Une pression, et Jebediah sombrerait dans l’inconscience, sinon
la mort. Simultanément, il reprit les traits de Camber MacRorie et regarda Jeb
avec compassion. La dague menaçait toujours sa gorge. Il n’esquissa pas un
geste, espérant que le bon sens empêcherait Jebediah de l’obliger à commettre l’irréparable.


Sa liberté presque retrouvée, le grand maître s’arqua sous
Camber et les fit rouler sur le sol, dominant à son tour celui qui venait de le
dominer. La dague se pressa un peu plus contre la carotide de l’imposteur.


Camber se détendit ; son regard vif-argent se fit
implorant, ses bras tombèrent le long de ses flancs en signe de soumission.


Alors Jebediah réalisa ce qu’il était sur le point de faire.
Avec un hoquet, il lâcha prise. Quand la dague fut tombée près de la tête aux
mèches d’argent, Jeb revit en un éclair tout ce que Camber venait de lui
révéler.


Il s’effondra entre les bras du comte de Culdi, pleurant son
ami et son frère.


Sans le lâcher, Camber se dégagea pour se rasseoir. Quand
les sanglots se calmèrent, il caressa sa tête tremblante pour le ramener à
leurs préoccupations présentes.


— Je suis désolé, chuchota-t-il. Je n’avais pas le
choix. J’aurais dû te confier ce secret plus tôt. Entre tous, tu avais le droit
de savoir.


« Mais nous étions tous méfiants, convaincus, à juste
titre, que le moins de monde possible devait savoir. Même ce soir, j’étais prêt
à ne rien te révéler. Mais j’ai eu peur que tu ne devines la vérité. Ta colère
risquait de nous mener au désastre.


Jebediah se dégagea.


— J’ai senti une différence par moments, c’est vrai. Et
j’étais vraiment jaloux de Joram. Mais… jamais je n’aurais imaginé… (Il fit un
effort pour se ressaisir.) Qu’aurais-tu fait… si tu n’étais pas arrivé à me
persuader ?


Sans mot dire, Camber exerça une infime pression sur son
dernier point de contrôle. Jebediah crut s’évanouir. Le comte lâcha prise, le
libérant tout à fait.


— Je crains de ne pas avoir été très honnête, chuchota-t-il.
Tu vois, je gardais cette arme en réserve. Si j’avais continué, j’ignore ce qu’il
en aurait résulté pour toi…


— Tu m’aurais tué, conclut Jebediah avec un calme
souverain. Et tu aurais eu raison. Tu ne devais laisser sortir d’ici qu’un
allié ; ta cause est trop importante pour risquer que je la sabote sur un
accès de colère… Mon Dieu, que de tourments as-tu endurés depuis sa mort !
Ma déception n’était rien comparée à…


— Chut… Tu étais en droit de te sentir lésé, abandonné…
Mensonge ou pas, ton chagrin n’en était pas moins réel. Lui ne t’aurait
jamais délaissé de la sorte.


— Non, mais il aurait compris les raisons de tes actes,
murmura-t-il. A ta place, je pense qu’il aurait agi de même.


— Peut-être.


— Il y a plus d’un an, je t’ai fait une promesse, Camber-Alister,
t’aider à soulager ton fardeau. Tu m’as repoussé. A présent, je découvre que je
te connais moins encore qu’à l’époque. Je t’en prie, ne me rejette pas une
nouvelle fois. Laisse-moi t’aider.


Camber plongea le regard dans ses yeux rougis : il y
lut la confiance et la loyauté qu’avait toujours éprouvé le grand maître deryni
pour Alister, mais cette fois à son intention. Glissant une main dans la
sienne, Camber ouvrit son esprit divisé au guerrier ravi de cette
communion inespérée.


Jusqu’à cet instant, Camber n’avait jamais mesuré à quel
point l’essence d’Alister avait grandi en lui. Il la sentit se mêler à l’esprit
de l’homme qui, plus que tout autre, l’avait connu et aimé. Jebediah aussi fut
frappé par la force et la profondeur inattendues du contact. Ses propres
souvenirs d’Alister fusionnèrent avec ceux que détenait Camber, rappelant à la
vie une entité presque physique.


Ils restèrent immobiles près d’une heure, enchantés par
leurs découvertes mutuelles.


Alors Camber reprit son identité d’emprunt, sûr de
comprendre mieux que jamais l’homme qu’il incarnait désormais aux yeux du monde.


Fasciné, Jebediah vit son nouvel ami endosser la forme de l’ancien,
qu’il n’avait pas tout à fait perdu, finalement.












CHAPITRE 24


C’est ainsi que jamais
nous n’avons eu de paroles


flatteuses, vous le
savez, jamais d’arrière-pensée de


profit, Dieu en est témoin,
et jamais nous n’avons


recherché d’honneurs
auprès des hommes.


Première Epître de
Paul aux Thessaloniens, 2, 5-6


L’affaire de la béatification
était loin d’être achevée. Le lendemain, dans le grand hall du château, le
conseil des évêques promettait d’être une rude épreuve pour Camber. Car à son
grand dépit, l’unique question restait de savoir quel degré de
sainteté on accorderait à feu Camber !


Joram et lui se frayèrent un chemin parmi la foule de
religieux. A l’évidence, la béatification était décidée. Le comte se consola en
songeant que la déposition de ceux qui savaient la vérité ne pourrait plus le
compromettre. Les témoins principaux, dont Joram et Jebediah, savaient à quoi s’en
tenir. A moins d’un imprévu, la session atteindrait la conclusion planifiée par
Queron et les Serviteurs de Camber.


Désormais, aucun mortel ne pouvait plus le dénoncer. Quant
aux immortels, c’était une autre histoire. Que penserait le Créateur de
ce qu’il allait faire ?


Un évêque nommé Eustache vint s’asseoir près de lui. Pour
expliquer sa morosité, Camber l’informa qu’il venait de passer la nuit en
prières, ce qui n’était pas faux, sa décision étant d’accepter le choix de la
majorité. Eustache, un humain incapable de sonder son esprit, se contenta de
cette explication.


Plus en verve que jamais, le bon père ajouta qu’à son avis, Evaine
MacRorie Thuryn, la fille du défunt comte, ne nierait plus l’évidence longtemps.
Et tous connaissaient la loyauté du Guérisseur Rhys Thuryn envers l’homme qui
était devenu son beau-père. Avant son mariage, la reine en personne n’avait-elle
pas été la pupille de Camber ? Qui pouvait douter encore de la sainteté d’un
tel homme ?


Au soulagement du comte de Culdi, les trompettes mirent un
terme aux spéculations qui, partout, allaient bon train.


Sous les accords d’un Te Deum enlevé, le roi
et le Primat de Gwynedd firent leur entrée par des ailes opposées, tandis que
la salle entière se levait. Ils longèrent l’estrade avec leur suite. Cinhil
arborait une tunique vert feuille à la coupe austère et la couronne de feuilles
et de croix entrelacées brillait sur sa tête. Attendu la solennité de l’événement,
Jaffray avait opté pour sa tenue liturgique complète, mitre et chape serties de
joyaux comprises, alors qu’il s’était contenté la veille de la robe d’un évêque.


Le fait ne passa pas inaperçu.


Comme la veille, la matinée se déroula sans accroc. Après un
bref résumé des débats précédents, Queron présenta au conseil deux Serviteurs
de Saint Camber qui l’avaient accompagné lors d’une visite nocturne dans la
sépulture du comte.


Devant une salle attentive, ils narrèrent leur expédition, par
une nuit sans lune, l’été dernier, conclue par la découverte d’une tombe vide.


Peut-être l’avait-elle toujours été…


Un certain Charles, du village voisin de Caerrorie, précisa
qu’il avait assisté à l’inhumation et que le cercueil était alors occupé.


Charles ajouta qu’il avait vu le père Joram et le seigneur
Rhys se rendre plusieurs fois sur la tombe. Pourquoi ces visites s’ils la
savaient vide ? D’évidence, ils l’ignoraient.


Averti par Camber, Rhys affirma qu’il ne s’était douté de
rien.


Après tout, pensa le jeune homme pour se consoler, il avait
déplacé le corps d’Alister, non celui du comte de Culdi.


Queron questionna Evaine qui, sans mentir, protesta
également de son ignorance. Vu son état et la minceur de son témoignage, la
jeune femme ne fut pas retenue plus longtemps. Elle se retira avec gravité. Camber
maquilla un petit sourire satisfait en bâillement vite réprimé. Si Queron s’était
douté de l’implication de sa fille dans l’histoire, il ne se serait certes pas
montré aussi gracieux.


Le plus clair de la matinée se passa en discussions sur la
disparition du corps. Enfin, un certain seigneur Dualta Jarriot, chevalier de l’Ordre
de Saint-Michael, fut appelé à témoigner.


Conscient de désobéir à Cinhil, il vint embrasser l’anneau
de l’archevêque sans oser lever les yeux vers le roi. De toute évidence, il
espérait que Queron le protégerait de la colère du souverain.


Naturellement, Cinhil n’osa rien tenter pour l’obliger à tenir
parole.


Le Gabriélite se contenta d’un interrogatoire en règle, sans
recourir aux artifice derynis. Pour expliquer sa retenue, il avoua ne pas avoir
recouvré assez de forces pour utiliser la technique employée la veille – fort
coûteuse en énergie –, afin de montrer à tous ce que le témoin Dualta
avait vu. Avec l’accord de ce dernier, il se contenta d’un contrôle mental pour
garantir que le jeune chevalier disait la vérité.


Rompu à la rude école de la discipline militaire michaelite,
aussi légendaire que l’entraînement gabriélite pour les Derynis, Dualta fut en
mesure de rapporter l’événement avec un grand luxe de détails.


La cour serait certainement intéressée, avait affirmé Queron.


En tout cas, Camber n’en perdit pas une miette.


Il nota que Dualta évitait de citer le roi. Manifestement, Queron
se réservait cet atout décisif.


Devant une salle tenue en haleine, Dualta évoqua l’apparition
de Camber MacRorie, quand son visage s’était substitué quelques secondes à
celui d’Alister Cullen !


Quand il acheva son récit, Dualta était plus blanc que sa
ceinture.


— Loué soit le Nom du Seigneur ! s’écria-t-il en
se signant. Il a envoyé le Bienheureux Camber à notre secours ! Le
Seigneur a envoyé Camber sauver Son serviteur Alister !


Queron le rejoignit sur l’estrade et lui chuchota quelques
mots. Dualta releva la tête et promena son regard à la ronde pour s’efforcer de
revenir au présent. Embarrassé, il ajouta :


— Pardonnez-moi, je vous prie, mes seigneurs, Sire roi…
Je ne voulais pas…


Jaffray agita la main.


— Ne vous excusez pas, seigneur Dualta. Votre
témoignage a été des plus lumineux. Dom Queron, en avez-vous fini sur ce point ?


— Je ne suis pas sûr, Monseigneur. (Il se tourna vers
le roi.) Sire, nous arrivons à un tournant délicat. La suite relève, comme vous
le savez, d’un autre témoin. Si vous le souhaitez, je puis demander à Dualta de
continuer…


Les lèvres pincées, Cinhil vit toutes les têtes se tourner
vers lui.


Camber en eut le cœur serré pour lui. Implacable, Queron
avait tout orchestré à la perfection. Cinhil ne pouvait plus se dérober. Si
obséquieux fût-il, Queron ne céderait pas.


— Votre Altesse ?


Cinhil tritura sa chevalière.


— J’ignorais que le roi avait quelque juridiction
devant la cour de l’archevêché, tergiversa-t-il.


L’archevêque Oriss regarda tour à tour Queron, Jaffray, qui
ne disait mot, et Cinhil.


— Sire ? Ce témoin est-il connu de Votre Majesté ?


Queron et Jaffray étaient-ils de mèche, manipulant Oriss
pour qu’il fasse la sale besogne à leur place ? Car Cinhil ne mentirait
pas, quoi qu’il lui en coûtât.


— Il m’est bien connu, oui…


— Ne devrions-nous pas l’entendre ? insista Oriss.
Le silence tomba.


Près de Camber, l’évêque Eustache se leva et prit la parole :


— Sire, mille pardons, mais je n’entends rien à tout
ceci. Je suis un homme simple qui exècre les intrigues et les mystères. S’il
existe un autre témoin, il devrait être appelé devant nous. Son amitié avec
Votre Majesté ne devrait pas lui valoir de se dérober à des affaires si
cruciales.


— Vous avez raison, répondit Cinhil, s’efforçant de
rester calme. Ce ne devrait pas être. Mais… (Il darda un regard furibond sur
Eustache.) Vous n’ignorez pas mes sentiments mitigés sur Camber ! J’étais
cet autre témoin ! Et je ne voulais pas être mêlé à cette controverse !


Des hoquets accueillirent la révélation. Tel un vent
capricieux, l’étonnement souffla sur la salle. Après un silence gêné, Queron
revint à la charge.


— Votre Altesse, j’implore votre pardon. Il n’était
nullement dans mes intentions de vous obliger à témoigner contre votre gré.


Camber réprima un sourire amer. C’était exactement ce
que Queron avait voulu. Le prêtre deryni se tourna vers Jaffray.


— Mille pardons, Monseigneur, à vous aussi. Je n’aurais
pas dû le mentionner. Avec votre permission, j’aimerais inviter le seigneur
Dualta à…


— Non !


Se levant, Cinhil dissuada d’un geste l’assistance d’en
faire autant. Avec calme, il ôta la couronne de Gwynedd de son front et la
déposa sur son siège. Puis, tel le moine ascétique qu’il avait toujours désiré
être, en tunique sombre et austère, dépouillé des insignes royaux, il se tourna
vers Jaffray.


— Je suis prêt à apporter mon témoignage dans cette
affaire, Monseigneur l’archevêque. Durant l’interrogatoire, je vous dispense d’utiliser
mes titres royaux.


Jaffray s’inclina.


— Je pense que nous n’avons pas besoin de faire prêter
serment à Votre Majesté. Dom Queron, à vous la parole.


Avec une profonde révérence, Queron fit face au témoin qu’il
avait attendu jusqu’ici et qui confirmerait les dires de Dualta, fût-ce à
contrecœur. De fait, cette réticence validerait le témoignage au-delà de tout
soupçon. Car Cinhil n’avait pas exagéré en parlant de ses « sentiments
mitigés ».


Dans toute son attitude, Queron respirait le triomphe.


Dieu, songea Camber, s’il savait seulement ce qu’il
est vraiment en train de faire !


— Je tâcherai d’être le plus bref possible, mon père – si
du moins je puis vous appeler ainsi sans vous peiner. Tous ici savent que vous
étiez prêtre.


Cinhil accusa le coup, Queron rappelait ainsi la principale
raison de son animosité envers Camber.


Considérant sa pique suivante, Queron fixa le sol avant de
continuer :


— Très bien, mon père. Vous affirmez avoir assisté à l’incident,
dans les appartements de l’évêque Cullen, la veille des funérailles ?


— Oui.


— Et avoir vu quelque chose de fort insolite ?


— Oui.


— Excellent. A présent, mon père, veuillez nous dire ce
que vous avez vu cette nuit-là, avec autant de détails que votre mémoire le
permet.


Cinhil s’exécuta, passant vite sur ce que Dualta venait de
raconter pour insister sur ses propres réactions.


— Je ne voulais pas en croire mes yeux, souffla-t-il. Je
me suis dit que les miracles n’avaient plus cours à notre époque. Même le
seigneur Rhys a refusé d’émettre une opinion. De nos jours, les Guérisseurs
sont pourtant ce qui se rapproche le plus des « faiseurs de miracles ».
Il a affirmé que l’évêque Cullen était hors de danger, sans s’étendre sur les
raisons de cette guérison. Quand j’ai demandé si c’était dû à une intervention
surnaturelle de Camber, il a dit ne pas être qualifié pour en juger.


« J’ai alors pris conscience d’une autre présence dans
la pièce. (L’assistance tendit encore plus l’oreille.) C’était un jeune moine
michaelite, agenouillé devant l’oratoire. Selon Rhys, l’évêque Cullen avait
prié le frère Jean de venir le voir pour une affaire de discipline. Dans la
confusion, tout le monde avait oublié sa présence.


Queron se racla la gorge.


— A ce propos, et bien que le seigneur Dualta confirme
l’existence du témoin supplémentaire, l’Ordre Michaelite n’a aucune trace de ce
frère Jean. Personne ne le connaît. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Nous
savons que vous l’avez fait rechercher. Avez-vous eu plus de succès que nous, mon
père ?


Cinhil secoua la tête.


— Merci, mon père. Poursuivez, je vous prie. Nous y
reviendrons un peu plus tard.


Le roi continua.


— Ce… frère Jean était agenouillé devant l’oratoire. Je
lui ai demandé s’il avait vu comme moi ce qui venait de se produire. Il a
répondu qu’il était un humble moinillon, ignorant en de telles affaires. J’ai
insisté. Quand il a relevé la tête, son regard m’a frappé. Il avait les yeux
les plus incroyables que j’aie jamais vus – comme embrumés de noir.


— Poursuivez, je vous prie, l’encouragea Queron.


— Il a admis avoir vu quelque chose, puis il a fini par
dire que c’était lui, qu’il avait projeté son ombre sur le
vicaire général… Jusqu’à la fin de mes jours, je me souviendrai de ses paroles :
« Le seigneur Camber, semblait-il, Sire. Pourtant il est mort. Je l’ai
vu ! J’ai entendu dire que des hommes de bien revenaient parfois parmi les
vivants pour aider ceux qui le méritaient… »


Un soupir monta de la salle. Queron lui-même garda le
silence. Le roi se ressaisit, ouvrant ses poings serrés.


— Merci, mon père, dit Queron. Vous plairait-il d’expliquer
à cette cour ce qui se produisit ensuite ?


— Très peu de choses. Il fallait que je sorte et que je
réfléchisse. Je me refusais à croire ce que je venais de voir et d’entendre. Après
leur avoir demandé à tous de ne pas en parler, je suis parti.


— Et vous êtes allé… ?


— Dans la cathédrale, prier près de son corps. Ensuite,
j’ai regagné mes appartements.


— Aucun incident notable n’est survenu dans la
cathédrale ?


Cinhil soutint si bien son regard que Queron en perdit son
aplomb. Le prêtre-Guérisseur s’inclina, indiquant qu’il en avait terminé.


— Monseigneur, je pense que ce sera tout.


— Sire, dit Jaffray, si vous le désirez, nous pouvons
ajourner la session. J’ai conscience que ce témoignage vous a beaucoup coûté.


Pour toute réponse, Cinhil braqua son regard gris étincelant
sur l’archevêque, avant de se tourner vers la salle. Le silence se fit total. Alors,
le roi reprit sa couronne, et gagna son siège, pâle et digne.


Camber comprit sa réaction. Cinhil, dans sa colère et sa
frustration, avait enfin réalisé qu’on ne choisissait pas toujours les jeux qu’on
devait jouer. Il en était ainsi pour les évêques, pour Queron et même pour un
souverain.


Cinhil trouverait un équilibre entre royauté et religion. Il
venait de perdre une bataille. Mais d’autres suivraient, qu’il ne perdrait pas.
La veille, n’avait-il pas remporté une petite victoire en se gagnant un nouvel
allié ? En un an, il avait beaucoup appris.


— Nous vous remercions de votre sollicitude, Monseigneur
l’archevêque, mais nous ne requérons aucune suspension d’audience, répondit-il,
monarque jusqu’au bout des ongles. Nous détesterions entendre dire que le roi
de Gwynedd a entravé le bon déroulement de cette audition. Fidèle fils de l’Eglise,
nous siégeons ici sur votre invitation courtoise. De grâce, poursuivez et
acceptez nos regrets si nous ne vous avons pas semblé des plus coopératifs.


Jaffray dut s’incliner, l’assurant que la cour comprenait sa
position et ses réticences. Tout le monde parut se détendre.


Dualta vint compléter son témoignage et accréditer l’existence
du mystérieux frère Jean. Rhys et Joram répétèrent qu’ils ne l’avaient jamais
vu auparavant. L’évêque Cullen ne put ni confirmer ni infirmer les déclarations
de Joram, car il ne se rappelait plus pourquoi il avait appelé ledit frère.


Les débats continuèrent. L’aura de mystère qui entourait la
fameuse nuit s’épaissit. Jean était-il un ange envoyé par le Tout-Puissant ?
Seuls ceux qui savaient la vérité auraient pu réfuter cette théorie, ardemment
défendue par l’évêque de Nyford.


La possibilité ne détonnerait certes pas dans l’hagiographie
déjà exceptionnelle de Camber.


Après un déjeuner tardif, les débats reprirent, émaillés de
nombreux autres témoignages, plus communs. Guérisons miraculeuses, prières
exaucées, protections accordées par le Défenseur du genre humain… Rien ne
pouvait être prouvé, mais qu’importait ? Le conseil des évêques était
convaincu.


En fin d’après-midi, quelques formalités séparaient encore
Camber de la canonisation.


Le comte se résigna à l’inévitable. Il vota, priant pour qu’un
Dieu de Miséricorde lui pardonne cette ultime hypocrisie.


La béatification fut adoptée dans la liesse générale. Dans
deux semaines, le quatorzième jour du mois, elle deviendrait officielle. Camber
Kyriell MacRorie devenait Saint Camber de Culdi, Defensor Hominum.


Réconforté par le soutien discret de Jebediah et de Joram, qui
marchaient près de lui, Camber regarda tristement Evaine et Rhys, qui
repartaient de leur côté.


Il ne soupa pas. Après les Vêpres, il s’isola avec ses deux compagnons.
Il devrait s’habituer à son nouveau statut.












CHAPITRE 25


Comment donc a-t-il été
admis au nombre des fils


de Dieu et partage-t-il
le sort des saints ?


Sagesse, 5, 5


L’automne arriva. La béatification
de Camber de Culdi fut proclamée dans tout le royaume de Gwynedd. La saison
changea encore, le Nouvel An succédant aux fêtes de Noël.


Au matin de l’Epiphanie, l’évêque de Grecotha priait dans la
chapelle consacrée au nouveau saint.


Porté aux nues pour d’innombrables miracles imaginaires, le
Bienheureux Camber n’avait aucun rapport avec l’homme qui avait un jour porté
ce nom.


Hélas, le comte de Culdi ne pourrait jamais révéler la
supercherie au monde.


Résigné, il contempla l’autel que ses adorateurs avaient
érigé, s’efforçant d’assimiler avec le cœur ce que sa raison avait été
contrainte d’accepter des mois plus tôt.


Tout Gwynedd parlait de Camber. Il étudia sa statue grandeur
nature. En marbre gris pâle, elle tenait un diadème royal. Sanctus Camberus,
Defensor Hominum, Régis Creator, indiquait le socle. De part et d’autre de
l’autel, dans des vasques remplies de sable, des dizaines de bougies votives
brillaient d’une fauve splendeur. La salle entière avait été revêtue d’albâtre
et repavée de dalles gris et blanc – le nouvel emblème des Serviteurs de Camber,
murmurait-on. Dans l’abbaye de Dolban, l’autel était plus somptueux encore.


Camber n’avait pas trouvé le courage de s’y rendre.


Devenu un facteur de cohésion sociale, Camber n’ignorait pas
que son culte rassemblait d’une manière inespérée les Derynis et les humains.


Après tout, ces derniers n’avaient-ils jamais demandé autre
chose à leurs frères plus doués que de ne pas être éhontément exploités et
asservis ?


Les miracles attribués à Camber se multipliaient… La foi suffisait-elle
donc à renverser les montagnes ? « Saint Camber » existait
peut-être parce qu’il vivait dans le cœur des hommes. Ou son culte dépassait-il
l’expérience et les connaissances derynies ? Confinait-il au Royaume divin,
au-delà de l’entendement des mortels ? S’il le voulait, le Seigneur
Tout-Puissant pouvait fort bien Se servir de Camber pour accomplir Ses desseins.
Sinon, comment expliquer que le plan d’un mortel ait fonctionné au-delà de ses
espérances ?


Mais s’il se trompait ? Dieu s’amusait peut-être de ses
prétentions, le laissant atteindre des sommets pour que la chute soit plus dure…


Camber frémit, les coudes sur le prie-Dieu. Etait-il allé
trop loin ?


Des bruits de pas le tirèrent de ses ruminations.


— On prie Saint Camber, évêque ?


Il faillit mal réagir avant de reconnaître Cinhil et de
comprendre que ce n’était pas une accusation. Les bras croisés, le manteau et
les cheveux couverts de neige, le roi vint s’agenouiller près de lui. Un
sourire ironique aux lèvres quand il balaya la salle rénovée du regard, il
souffla sur ses mains pour les réchauffer.


— Tu me surprends, Alister. Je crois t’avoir pris la main
dans le sac. Tu ne m’as même pas entendu approcher, n’est-ce pas ?


— Vos boucliers mentaux sont parfaits, Sire. Je suis
navré, j’étais… préoccupé.


— J’ai vu.


Cinhil redevint sérieux.


Qu’est-ce qui l’amenait ici à une heure aussi indue ?


— Doutes-tu encore de lui – comme moi ? chuchota
le roi.


A son grand regret, Camber savait qu’il ne pourrait pas être
franc avec le monarque sur ce chapitre.


— Quelle importance ? Son culte est bien réel. Personne
n’en nie les effets positifs sur le royaume. Peut-être est-ce l’unique critère
de sainteté qui vaille.


Cinhil hocha la tête.


— Tu as sans doute raison. Pourtant il y a plus. Parfois,
je sens presque son aura, sa présence, comme s’il… attendait
quelque chose de moi. Mais j’ignore ce que c’est. Cela semble irrationnel, n’est-ce
pas ?


— Pas nécessairement, répondit Camber, franchement
amusé. Mais que vous souffle votre cœur ? Oubliez un instant la raison.


Cinhil haussa les épaules.


— Je l’ignore. La nuit où il… t’a sauvé, j’ai
essayé de prier près de sa dépouille, je l’ai dit. J’ai remué les cieux de mes
prières. J’ai exigé des réponses claires de lui… en vain.


— S’il vous répondait, quelle forme emprunterait-il à
votre avis ?


Guettant la réponse, le comte retint son souffle. Cinhil
réfléchit longuement.


— Je ne suis pas sûr… Quand j’étais un simple prêtre, j’aurais
peut-être attendu une vision ou un rêve. Crois-moi, Alister, j’ai prié pour que
cela m’arrive – toujours en pure perte. A présent, j’ignore ce qu’il faudrait.


— Eh bien, c’est peut-être trop simple. Comme
notre vision du monde se fait plus sophistiquée, nous avons tendance à devenir
plus exigeants. Nous voulons des certitudes, quand nous aurions surtout besoin
de retrouver notre émerveillement d’enfant, d’entendre la voix de Dieu et
de voir Sa main posée sur nous.


— A travers Ses saints ? demanda le roi, cynique.


— Peut-être, pour la plupart des hommes. Pour vous, un
Camber sanctifié n’est pas forcément nécessaire. Qu’un saint veille ou non sur
votre personne, vous apprenez à remplir vos devoirs de roi à la perfection, et
votre conscience suffira à vous guider. Peut-être est-elle le langage que Dieu
utilise parfois pour s’adresser au monde ?


— Ma propre conscience, Dieu en personne ? fît
Cinhil. L’évêque, quel blasphème !


— Vous m’avez très bien compris, dit Camber, se
relevant. Mais venez. Il se fait tard. Demain, si vous insistez, nous
reprendrons ce débat philosophique. Pour l’heure, je suis las de parler de
Camber.


Dehors, où patientait un garde près de son palefroi, le roi
reprit, songeur :


— Tu sais, j’ai compris quelque chose cette nuit.


— Oh ?


— Oui. L’acceptation. Je ne puis oublier ni pardonner
ce qu’il m’a fait. Il faudra bien plus de temps. Mais j’accepte ce qu’il est
devenu. Le saint de cette chapelle n’est pas l’homme que je craignais et que je
respectais.


— Si vous savez ça, c’est que vous avez beaucoup appris,
Sire, dit son compagnon. Devrais-je vous rejoindre, tôt demain, pour célébrer
la messe ?


Cinhil fit oui de la tête avec une feinte désinvolture. Mais
en son cœur, il savourait le secret qui l’unissait à Alister.


Dans ses appartements, un coffre de fer scellait à tout
jamais leur amitié. Et Camber le savait.


Sous la neige de plus en plus abondante, le roi remonta à
cheval.


— Bien entendu que tu devras me rejoindre. Dieu te
bénisse, évêque Cullen.


— Dieu vous bénisse, Sire, répondit Camber de Culdi.












APPENDICE I


INDEX
DES PERSONNAGES



 
  	
  PÈRE
  ALFRED

  
  	
  Confesseur
  humain de Cinhil. 

  
 

 
  	
  ALISTER
  CULLEN, PÈRE

  
  	
  Voir
  Cullen. 

  
 

 
  	
  ALLYN
  CREVAN

  
  	
  Successeur
  d’Alister Cullen au poste de vicaire général de l’Ordre de Saint-Michael – humain.
  

  
 

 
  	
  ALROY, PRINCE

  
  	
  Nourrisson
  et héritier du roi Cinhil. Frère jumeau de Javan, de santé chancelante. 

  
 

 
  	
  ANDREW

  
  	
  Maréchal-ferrant
  de Grecotha. 

  
 

 
  	
  ANSCOM
  DE TREVAS

  
  	
  Primat
  deryni de Gwynedd, archevêque de Valoret. 

  
 

 
  	
  ANSEL
  MACRORIE

  
  	
  Fils
  cadet de Cathan, âgé de cinq ans. 

  
 

 
  	
  ARIELLA
  DE FESTIL

  
  	
  Princesse,
  sœur aînée du roi Imre, et mère de son fils, Mark. 

  
 

 
  	
  BAYVEL
  DE CAMERN

  
  	
  Oncle
  de la reine Megan. 

  
 

 
  	
  BENEDICT

  
  	
  Nom du
  roi Cinhil en religion. 

  
 

 
  	
  BEREN

  
  	
  Chevalier
  michaelite. 

  
 

 
  	
  CAMBER
  MACRORIE

  
  	
  Comte
  de Culdi, canonisé en 906. Defensor Hominum et patron de la magie derynie.
  

  
 

 
  	
  CAMERON

  
  	
  Patronyme
  de la reine Megan. 

  
 

 
  	
  CATHAN
  MACRORIE

  
  	
  Fils
  aîné de Camber, assassiné par Imre en 903. 

  
 

 
  	
  CHARLES,
  FRÈRE

  
  	
  Serviteur
  de Saint Camber, ancien boulanger au village de Caerrorie. 

  
 

 
  	
  CINHIL
  DONAL IFOR HALDANE

  
  	
  Roi de
  Gwynedd ramené au pouvoir après l’Interrègne, ancien prêtre de l’Ordo
  Verbi Dei sous le nom de Benedict, enlevé à son monastère par Joram et
  Rhys. 

  
 

 
  	
  CŒL
  HOWELL

  
  	
  Frère d’Elinor,
  épouse de Cathan, membre du conseil d’Imre, exécuté par le roi Cinhil en 905.
  

  
 

 
  	
  CRINAN

  
  	
  Ecuyer
  de Cathan. Prit la place de Rhys grâce à un sort de métamorphose. 

  
 

 
  	
  CULLEN
  ALISTER

  
  	
  Vicaire
  général deryni de l’Ordre de Saint-Michael, évêque de Grecotha et Chancelier
  de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  DAVET

  
  	
  Un des
  six évêques itinérants de Gwynedd

  
 

 
  	
  DAVIN
  MACRORIE

  
  	
  Fils
  aîné de Cathan, sept ans, comte de Culdi à la mort de son grand-père. 

  
 

 
  	
  DERMOT
  O’BEIRNE

  
  	
  Evêque
  humain de Cashien, à l’ouest de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  DOTH AN
  D’ERNE

  
  	
  Ancien
  ministre festillien emprisonné par Cinhil. Fils et fille tués alors qu’ils
  voulaient assassiner Cinhil. 

  
 

 
  	
  DUALTA
  JARRIOT

  
  	
  Chevalier
  michaelite. 

  
 

 
  	
  ELINOR
  MACRORIE

  
  	
  Veuve
  de Cathan, mère de Davin et Ansel, remariée à James Drummond. 

  
 

 
  	
  EMRYS
  DOM

  
  	
  Deryni,
  abbé de l’Ordre de Saint-Gabriel. 

  
 

 
  	
  EUSTACHE
  DE FAIRLEIGH

  
  	
  Un des
  six évêques itinérants de Gwynedd – humain. 

  
 

 
  	
  EVAINE
  MACRORIE

  
  	
  Fille
  de Camber et épouse de Rhys. 

  
 

 
  	
  EWAN

  
  	
  Fils
  aîné du duc Sighere, comte de Rhendall. 

  
 

 
  	
  FINTAN

  
  	
  Comte
  humain siégeant au conseil royal de Cinhil. 

  
 

 
  	
  GABRIÉLITES

  
  	
  Prêtres
  de l’Ordre de Saint-Gabriel, un ordre deryni ésotérique basé à Saint-Neot, au
  sud des monts Lendour, surtout connu pour former les Guérisseurs. 

  
 

 
  	
  GELLIS
  DE CLEARY

  
  	
  Premier
  chantre de l’Ordre de Saint-Michael. 

  
 

 
  	
  GUAIRE
  D’ARLISS

  
  	
  Ancien
  aide de camp de Camber et Cullen, membre fondateur des Serviteurs de
  Saint-Camber. 

  
 

 
  	
  HALDANE

  
  	
  Patronyme
  de l’ancienne lignée royale de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  HLLDRED

  
  	
  Baron
  humain siégeant au conseil royal de Cinhil. Expert en chevaux. 

  
 

 
  	
  PARGAN
  HOWICCAN

  
  	
  Poète
  lyrique deryni classique. 

  
 

 
  	
  HRORIK

  
  	
  Fils
  puîné du duc Sighere, comte des Marches de l’Est. 

  
 

 
  	
  HAMPHREY

  DE
  GALLAREAUX

  
  	
  Père
  michaelite responsable de la mort du premier-né de Cinhil, le prince Aidan. 

  
 

 
  	
  ILLAN

  
  	
  Chevalier
  michaelite. 

  
 

 
  	
  IMRE DE
  FESTIL

  
  	
  Cinquième
  roi festillien de Gwynedd, régna de 900 à 904. Mourut après sa défaite contre
  Cinhil. 

  
 

 
  	
  JAFFRAY
  DE CARBURY

  
  	
  Successeur
  d’Anscom à l’archevêché de Valoret. Deryni et ancien Gabriélite. 

  
 

 
  	
  JAMES
  DRUMMOND

  
  	
  Petit-neveu
  de Camber, ancien prétendant d’Elinor, second mari d’Elinor. 

  
 

 
  	
  JASPER
  MILLER

  
  	
  Prêtre
  michaelite. 

  
 

 
  	
  JAVAN

  
  	
  Fils du
  roi Cinhil, frère jumeau d’Alroy, affligé d’un pied-bot. 

  
 

 
  	
  JEAN

  
  	
  Alias
  Evaine. 

  
 

 
  	
  JEBEDIAH
  D’ALCARA

  
  	
  Grand
  maître deryni de l’Ordre de Saint-Michael, Maréchal de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  JEHAN

  
  	
  Régisseur
  qui acheta Dol-ban pour les Serviteurs de Saint-Camber. 

  
 

 
  	
  JOHANNES

  
  	
  Moine
  michaelite. Valet du vicaire général Alister Cullen. 

  
 

 
  	
  JORAM
  MACRORIE

  
  	
  Fils
  cadet de Camber, prêtre et chevalier de l’Ordre de Saint-Michael. Secrétaire
  et confident de l’évêque Alister Cullen. 

  
 

 
  	
  JOWERTH
  LESLIE

  
  	
  Ancien
  ministre festillien, seigneur deryni vassal de Cinhil. 

  
 

 
  	
  KAI

  
  	
  Un des
  six évêques itinérants de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  KYRIELL

  
  	
  Nom de
  Camber en religion. 

  
 

 
  	
  LAUREN

  
  	
  Chevalier
  michaelite. 

  
 

 
  	
  MACGREGOR

  
  	
  Un des
  six évêques itinérants de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  MACRORIE

  
  	
  Patronyme
  de la famille de Camber. 

  
 

 
  	
  MARK DE
  FESTIL

  
  	
  Fils d’Imre
  et d’Ariella héritier du lignage festillien de Torenth à la mort de ses
  parents. 

  
 

 
  	
  MEGAN

  
  	
  Epouse
  de Cinhil, mère d’Alroy, de Javan et de Rhys Haldane, ancienne pupille de
  Camber. 

  
 

 
  	
  MICHAELITES

  
  	
  Prêtres
  et chevaliers de l’Ordre de Saint-Michael, ordre combattant et évangélisant à
  prédominance derynie. 

  
 

 
  	
  MURDOCH

  
  	
  Baron
  humain de Caithane, issu d’une lignée ancienne au pouvoir avant l’Interrègne
  festillien. 

  
 

 
  	
  NATHAN

  
  	
  Prêtre
  michaelite. 

  
 

 
  	
  NLALLAN
  TREY

  
  	
  Evêque
  deryni de Dhassa, anciennement de l’Ordre de Saint-Michael. 

  
 

 
  	
  NIMUR, ROI

  
  	
  Deryni
  de Torenth lié aux Festil de Gwynedd par la branche féminine. 

  
 

 
  	
  ORIN

  
  	
  Mystique
  et magicien deryni, auteur du Protocole d’Orin, ensemble de quatre manuscrits
  contenant des sorts extrêmement puissants de magie derynie. 

  
 

 
  	
  ORISS

  
  	
  Robert,
  vicaire général humain d’Ordo Verbi Dei, ami d’enfance d’Anscom de
  Trevas, archevêque de Rhemuth. 

  
 

 
  	
  PORRIC
  LUNAL

  
  	
  Prêtre
  de l’Ordre de Saint-Michael, candidat à la succession d’Alister Cullen au
  poste de vicaire général. 

  
 

 
  	
  QUERON
  KLNEVAN

  
  	
  Prêtre-guérisseur
  deryni, issu de l’ordre de Saint-Gabriel et un des fondateurs de l’Ordre de
  Saint-Camber. 

  
 

 
  	
  RAYMOND

  
  	
  Ancien
  prince-évêque de Dhassa, oncle maternel d’Alister Cullen, qu’il ordonna
  prêtre. 

  
 

 
  	
  REVAN

  
  	
  Ancien
  apprenti charpentier boiteux sauvé par Cathan, clerc d’Evaine. 

  
 

 
  	
  RHYS THURYN

  
  	
  Médecin
  deryni et Guérisseur, inventeur de la technique de concentration portant son
  nom, mari d’Evaine et gendre de Camber. 

  
 

 
  	
  SIGHERE
  L’ANCIEN

  
  	
  Comte
  indépendant des Marches de l’Est, premier duc de Claibourne. 

  
 

 
  	
  SLGHERE

  
  	
  Benjamin
  du duc Sighere, comte de Marley. 

  
 

 
  	
  SORLE

  
  	
  Ecuyer
  de Cinhil. 

  
 

 
  	
  TAMMARON

  
  	
  Comte
  humain, siégeant au conseil royal de Cinhil. 

  
 

 
  	
  TERMOD
  DE RHORAU

  
  	
  Prince
  deryni, cousin d’Imre, tué par des terroristes willimites en 903. 

  
 

 
  	
  THOMAS

  
  	
  Régisseur
  de Dolban pour les Serviteurs de Camber. 

  
 

 
  	
  TOBAN

  
  	
  Page de
  l’hospice. 

  
 

 
  	
  TORCUILL

  
  	
  Baron
  deryni, ancien ministre festillien vassal de Cinhil. 

  
 

 
  	
  TURLOUGH

  
  	
  Un des
  six évêques itinérants de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  UDAUT, COMTE

  
  	
  Humain,
  connétable de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  ULLIAM
  LUGH

  
  	
  Evêque
  humain de Nyford. 

  
 

 
  	
  UMPHRED

  
  	
  Intendant
  de Camber à Caerrorie. 

  
 

 
  	
  WILLIAM

  
  	
  Maréchal-ferrant
  à Grecotha. 

  
 

 
  	
  WLLLIM,
  SAINT

  
  	
  Enfant
  martyr sous le joug deryni. Saint patron du mouvement willimite. 

  
 

 
  	
  WLLLIMITES

  
  	
  Groupe
  terroriste ayant juré de châtier les Derynis qui ont échappé à la justice. Supprimé
  en grande partie par Imre en 904. 

  
 

 
  	
  WLLLOWEN

  
  	
  Doyen
  humain de la cathédrale de Grecotha assistant de l’évêque Cullen. 

  
 

 
  	
  WULPHER

  
  	
  Intendant
  de Cathan. Prit la place de Joram grâce à un sort de métamorphose. 
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  ARGŒD

  
  	
  Site
  potentiel d’une nouvelle Commanderie michaelite (quartiers généraux
  militaires). 

  
 

 
  	
  CAERRORIE

  
  	
  Principale
  résidence de Camber, à quelques heures de chevauchée au nord-est de Valoret. Dernière
  demeure de Camber. 

  
 

 
  	
  CARBURYVILLE

  
  	
  A l’ouest
  de Valoret, où vivent les parents d’Elinor. 

  
 

 
  	
  CHELTHAM

  
  	
  Site de
  la Commanderie michaelite, détruite par Imre en 904. 

  
 

 
  	
  CLAIRBOURNE

  
  	
  Capitale
  du Kheldour, un royaume cédé à Sighere des Marches de l’Est, après son
  annexion par Sighere et Cinhil. 

  
 

 
  	
  COLDOIRE

  
  	
  Passage
  des montagnes Rheljan, près du canyon Arranal. 

  
 

 
  	
  COR
  CULDI

  
  	
  Siège
  ancestral héréditaire et forteresse des comtes de Culdi, près de la cité de
  Culdi, à la frontière Gwynedd-Meara. 

  
 

 
  	
  CÙILTEINE

  
  	
  Site
  potentiel d’un nouvelle Commanderie michaelite. 

  
 

 
  	
  CULDI

  
  	
  Capitale
  de l’Honneur de Culdi, à la frontière Gwynedd-Meara. 

  
 

 
  	
  DHASSA

  
  	
  Cité
  sainte libre des Monts Lendour, siège de l’évêque de Dhassa. 

  
 

 
  	
  DOLBAN

  
  	
  Manoir
  en ruine, acheté par Guaire d’Arliss pour devenir le site du premier
  monastère des Serviteurs de Saint Camber, situé sur la grand-route reliant
  Valoret et Caerrorie. 

  
 

 
  	
  MARCHES
  DE L’EST

  
  	
  Terres
  indépendantes du comte Sighere, cédées à Hrorik, fils puîné de Sighere. 

  
 

 
  	
  GRECOTHA

  
  	
  Ville
  universitaire, siège de l’Institut des Varnarites et de l’évêque de Grecotha.
  Camber, Anscom et Cullen y ont tous étudié. 

  
 

 
  	
  GWYNEDD

  
  	
  Centre
  des Onze Royaumes siège de la dynastie festillienne entre 822 et 904, repassé
  sous la juridiction des Haldanes en 904. 

  
 

 
  	
  HAUT
  EIRIAL

  
  	
  Etablissement
  michaelite détruit par Imre en 904. 

  
 

 
  	
  HOWICCE

  
  	
  Royaume
  situé au sud-ouest de Gwynedd, vaguement allié avec Llannedd. 

  
 

 
  	
  IOMAIRE

  
  	
  Site de
  la bataille contre Ariella, à la frontière Marches de l’Est/Gwynedd. 

  
 

 
  	
  PRINCIPAUTÉ
  DE KHELDISH

  
  	
  Principauté
  prise au Kheldour après son annexion par Sighere et Cinhil en 906. 

  
 

 
  	
  KELDHOUR

  
  	
  Petit
  royaume au nord de Gwynedd, célèbre pour ses textiles et ses tapis. Associé à
  Rhendall et aux Festilliens par l’intermédiaire de Termod de Rhorau. 

  
 

 
  	
  LLANNEDD

  
  	
  Royaume
  situé au sud-ouest de Gwynedd, vaguement allié avec Howicce. 

  
 

 
  	
  MARLEYVI

  
  	
  Comté
  pris aux Marches de l’Est et donné à Sighere, benjamin du duc Sighere, en 906.
  

  
 

 
  	
  MEARA

  
  	
  Royaume-Principauté
  situé au nord-ouest de Gwynedd, nominalement état vassal de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  MOLLINGFORD

  
  	
  Etablissement
  michaelite détruit par Imre en 904. 

  
 

 
  	
  MOORYN

  
  	
  Petit
  royaume situé au sud-est de Gwynedd, ancien allié d’Imre. 

  
 

 
  	
  NOTRE-DAME-DE-TOUS-LES-SAINTS

  
  	
  Cathédrale
  de Valoret, siège du primat de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  NYFORD

  
  	
  Siège d’origine
  de l’évêque itinérant Richard de Nyford, ville fluviale située au centre de
  Gwynedd, près du monastère de Saint-Illtyd. Site d’implantation avorté d’une
  nouvelle capitale par Imre. 

  
 

 
  	
  RHEMUTH
  RHENDALL

  
  	
  Ancienne
  capitale de Gwynedd sous le règne des Haldanes, abandonnée durant l’Interrègne
  festillien et réhabilitée sous Cinhil. Région de lacs au nord de Gwynedd, ancien
  bastion festillien de Termod de Rhorau, cédé à Ewan, fils aîné du duc Sighere,
  en 906. 

  
 

 
  	
  RHORAU

  
  	
  Principale
  forteresse du seigneur Termod, cousin du roi Imre, située dans la région des
  lacs de Rehndall. 

  
 

 
  	
  SAINT
  FOILLAN

  
  	
  Abbaye
  de l’Ordo Verbi Dei, à trois jours de cheval au sud-est de Valoret, dans
  les montagnes. Camber et Rhys y rencontrèrent le prince Cinhil Haldane. 

  
 

 
  	
  SAINT
  LIAM

  
  	
  Abbaye
  gouvernée par les Michaelites, à quatre heures de cheval au nord-est de
  Valoret. 

  
 

 
  	
  SAINT
  NEOT

  
  	
  Siège
  de l’Ordre de Saint-Gabriel, ordre ésotérique entièrement deryni. Situé dans
  les monts Lendour. 

  
 

 
  	
  TORENTH

  
  	
  Royaume
  situé à l’est de Gwynedd et gouverné par le roi deryni Nimur. 

  
 

 
  	
  VALORET

  
  	
  Capitale
  festillienne de Gwynedd, 822-905. 

  
 














APPENDICE III


GÉNÉALOGIE PARTIELLE DES HALDANES


[image: Roi de douleur-4.jpg]












[image: Roi de douleur-5.jpg]












APPENDICE IV


LES ROIS FESTILLIENS
DE GWYNEDD ET LEUR DESCENDANCE


[image: Roi de douleur-6.jpg]















 
  	
  	
  	
  	
 

 
  	
  	
  	[image: Roi de douleur-7.jpg]
 

 
  	
  	[image: APPENDICE V GÉNÉALOGIE PARTIELLE DE MACRORIES ]
 

 
  	
 




 








 




Achevé d’imprimer en février 1996


sur les presses de l’Imprimerie Bussière


à Saint-Amand (Cher)


pocket – 12, avenue
d’Italie – 75627 Paris Cedex 13


Tél. : 44-16-05-00


— № d’imp.
366. –


Dépôt légal : mars 1996.


Imprimé en France


 













[1]
N. d. T. : En ces temps pudiques, le nom courant des lieux
d’aisances.
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