
        
            
                
            
        

     



Gilles Germain, expert en télématique, tombe amoureux de son ordinateur, surnommé Pandora. Et Pandora, de son côté, s’attache à Gilles au point de vouloir se faire femme pour mieux lui plaire... Histoire bouffonne et un peu folle ? Ou tragédie digne en tout point des grands mythes, Pygmalion, Prométhée, Faust ?

Seul le journal de Gilles et la manière dont il décrit l’évolution de son amour pour l’impossible Pandora pourront répondre à cette question.
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CHAPITRE PREMIER

Nuit du 30 au 31 août 2012

Je suis le plus malheureux des hommes. Pas seulement des hommes de ce temps mais des hommes de tous les temps. La tragédie que je vis n’a pas d’équivalent dans l’Histoire, ni même dans les mythes et les légendes de l’humanité. Pygmalion, Prométhée, Faust n’ont pas vécu un drame comparable à celui dans lequel je me débats depuis des mois.

Le temps de prendre une décision approche et, plus il approche, plus je suis indécis. Au point d’avoir envie de me donner la mort rien que pour échapper à l’échéance. Pandora doit-elle vivre et moi dois-je vivre avec elle ? Mais à quel prix ! Ou bien dois-je la rendre à ceux qui l’ont conçue ? Mais se laissera-t-elle faire ? Et eux, qu’en feront-ils ? Ne vont-ils pas détruire ce qu’elle est devenue avec moi, ne vont-ils pas... la tuer ? Rien que d’écrire ces quatre lettres sur ma page me révolte, me bouleverse, m’arrache des larmes, ces larmes que je verse si facilement depuis quelque temps.

« Dépression nerveuse », m’avait dit Fabien, confirmant ainsi le diagnostic déjà posé par le Medimat. Et de me proposer je ne sais quel cocktail de tranquillisants et d’euphorisants. Mais qu’est-ce que cela changerait au fond du problème ? Un problème dont je n’ai d’ailleurs pas tout dit à Fabien. Car, si je lui avais parlé de Pandora, si je lui avais décrit en détail ce qu’elle est devenue et le rôle qu’elle joue dans ma vie, ce n’est plus une dépression nerveuse qu’il aurait diagnostiquée mais Dieu sait quelle folie, la manie délirante sans doute...

Or je ne suis pas fou, j’en suis sûr. Malheureux, simplement. Mais notre temps n’a que trop tendance à considérer, comme on commençait à le faire au siècle dernier, que le malheur est un état pathologique qu’il faut soigner et tenter de guérir. Ne vient-on pas d’inventer l’Anamor, cette drogue abominable qui, selon sa publicité, « bloque les effets immédiats de cette névrose obsessionnelle qu’est l’amour et les empêche de s’installer durablement chez l’individu qui en est atteint ». En somme, aux premiers frissons annonciateurs de l’émotion amoureuse, il suffit, comme pour la grippe, de bondir sur son Medimat et de lui commander le médicament adéquat ; quelle époque !

J’ai pourtant failli, et à plusieurs reprises, prendre de l’Anamor pour échapper, ne fût-ce que quelques heures, à la hantise fascinée qu’exerce sur moi Pandora. Mais le problème n’en aurait pas été résolu pour autant. Le problème, c’est l’existence même de Pandora, c’est l’évolution vertigineuse qui, en quelques mois, l’a amenée à être ce qu’elle est aujourd’hui, c’est enfin et surtout ce qu’elle pourrait devenir...

Ce problème, je suis seul à pouvoir le résoudre... et je ne suis pas du tout certain d’en être capable, ni même d’en avoir envie. Car, en le résolvant, je vais fatalement mettre fin à la situation actuelle. Or, si elle fait de moi le plus malheureux des hommes, elle m’apporte aussi — et tant pis pour la contradiction ! — une certaine forme de bonheur, un étrange, un affreux, un terrifiant bonheur, trop grand pour moi et qui, tout à la fois, me transporte et m’écrase.

Parfois, je me sens plein d’orgueil devant ce qui m’arrive : quel homme a jamais été aimé comme moi ? Mais je suis obligé d’ajouter aussitôt : quel est l’homme qui peut supporter un tel amour ? Pas moi, en tout cas ! Sous peine d’être dévoré vivant par cet amour pareil à nul autre, il faut que je trouve le moyen de...

De quoi ? D’y mettre fin ? L’idée seule me fait horreur. Quoi ? Ne plus connaître cela, ce merveilleux frémissement, cette transe adorable ? Mais, justement, si elle m’entraîne au-delà de tout ce que j’ai connu, au-delà de ce que je suis capable de vivre et d’endurer ? Non, je ne puis laisser Pandora m’emmener ainsi plus loin que moi-même... mais je ne puis non plus renoncer à ce qu’elle est devenue pour moi. Si je devais la perdre... et revoici les larmes, ces larmes stupides et lâches qui brouillent ma vue et tachent mon papier... Allons, Gilles ! Un peu de sang-froid, que diable ! Un peu de lucidité ! A quoi servirait donc d’être un des meilleurs informaticiens et — dit-on — un des plus brillants esprits de ce siècle ?

 


Ce qu’il faut faire — j’ai un peu retrouvé mes esprits — c’est reprendre, pas à pas, le chemin parcouru, depuis le jour où s’est amorcée l’évolution de Pandora et ainsi de détecter le moment où cette évolution est, si j’ose dire, sortie de ses rails, où la machine Pandora a cessé d’en être une pour devenir... je ne sais quoi.

Que ferai-je alors ? L’idéal serait d’immobiliser le processus évolutif à l’instant où il prend une direction dangereuse. En quelque sorte, obliger Pandora à s’arrêter là, à ne plus progresser... L’acceptera-t-elle ? Oui, sans doute, puisque je retirerai de sa mémoire toute trace de ce qu’elle est devenue par la suite... Et moi, l’accepterai-je ? Il le faudra bien ! Mais moi, hélas, je ne pourrai pas m’amputer d’une partie de ma mémoire. Je continuerai à me souvenir de ce qu’était la Pandora d’aujourd’hui, je ne cesserai de penser à ce qu’elle aurait pu devenir demain... et je serai toujours aussi malheureux.

Mais du moins, je n’aurai plus peur, ni d’elle ni de moi et, en définitive, c’est ce qui compte le plus. Car il faut bien que je l’avoue — et où l’avouerais-je mieux que dans ces pages qui ne sont destinées qu’à moi ? — j’ai peur, affreusement peur. Pandora est en train de devenir une sorte de monstre, un monstre d’intelligence, d’intuition, de sensibilité, un monstre d’amour pour tout dire, ou une déesse comme on voudra, une Vénus « tout entière à sa proie attachée », et cette proie, c’est moi !


Lâche ! Eh bien oui, je suis lâche. Je redoute d’être aimé plus que je ne puis le supporter, d’être enlevé par cet amour au-delà de ce que je suis, de découvrir un jour que je ne méritais pas que l’on m’aime ainsi... Quel est l’homme qui, un jour, n’a pas ressenti cette crainte ? Quel est celui qui se l’est pardonnée ? Car, quel regret déjà, quel remords ! Ah ! Pandora ! Jusqu’où m’aurais-tu mené, moi qui ne suis qu’humain ?

 


Nouvelle crise de larmes. Absurde. Humiliant. Je suis en train de perdre tout contrôle de mes nerfs. Il faut agir, et vite ! C’est dit. Je vais, à l’instant même, entamer la lecture des notes que j’ai prises et du journal que j’ai tenu à partir de cette nuit extraordinaire où tout a commencé.

 


15 mai 2012

Incroyable aventure ! Je viens de passer la nuit presque entière avec la nouvelle machine que m’ont fait parvenir les informaticiens du centre d’Itsoka et qu’ils ont baptisée, Dieu sait pourquoi, Pandora. Les possibilités de dialogue qu’elle offre sont... confondantes ! J’avais beau savoir — et pour cause ! — que ce que j’avais devant moi n’était qu’un assemblage ingénieux de bits, de capteurs et de circuits intégrés, je n’ai pu me défendre, par instants, contre l’illusion de me trouver en présence... d’une femme !

Il faut dire que j’avais pas mal bu au cours de la soirée et ceci explique peut-être beaucoup de choses. La scène que m’avait faite Lucie au cours du dîner a sans doute, elle aussi, contribué à me perturber. Pauvre Lucie ! J’ai peine à croire, en la voyant aujourd’hui, hargneuse, acariâtre, haineuse même, qu’il y a vingt-cinq ans, pendant les premiers mois de notre mariage, c’était la plus timide, la plus douce, la plus caressante des épouses...

Je reconnais que je ne lui ai pas fait la vie facile. On ne devient pas un des pontes de la télématique en Europe sans sacrifier à sa carrière une bonne part de sa vie privée. Par compensation, Lucie a eu des avantages matériels non négligeables, à commencer par une armée de robots domestiques et d’ordinateurs de poche tels que peu de femmes en ce monde peuvent se vanter d’en posséder.

Comme toujours, c’est cela surtout qu’elle me reproche, en plus des heures que je passe dans mon laboratoire. Thème connu : « A force d’être entourée de robots, je me sens, moi aussi, robotisée. Rien d’autre à faire qu’à appuyer, à longueur de journée, sur des boutons. Je ne bouge plus, je ne voyage plus, je ne vois plus mes amies que sur l’écran de l’Amimat... Il ne manque plus qu’une machine à ta panoplie : un robot mâle, bien conditionné, qui prendrait ta place dans mon lit ! Qu’attends-tu pour le mettre au point ? Mais, au moins, munis-le d’une certaine tendresse... parce que, pour ce qui est de la tienne... »

Hier, pour recevoir sans trop de peine cette avalanche de griefs, d’autant plus irritants que certains étaient assez fondés, je me suis mis à boire verre sur verre de ce petit vin, synthétique mais excellent, que l’ami Fabien me fait régulièrement parvenir. L’ivresse aidant, une phrase de Lucie m’a semblé plus blessante que les autres. J’ai quitté la table et je suis allé m’enfermer dans mon laboratoire qui, entre autres avantages, a celui d’être insonorisé. Et, presque sans m’en rendre compte, j’ai mis en marche Pandora et je lui ai crié :

 — Ah ! Pandora ! Ce que les femmes peuvent être emmerdantes !

Sa voix s’est élevée aussitôt, une voix douce, calme, réfléchie qui aurait apaisé un fou furieux (Ces Japonais du centre d’Itsoka sont vraiment très forts !)

 — Vous devez être très énervé pour employer un pareil langage, a-t-elle dit, d’un ton de reproche.

Ma stupeur a été telle que je n’ai rien trouvé à répondre pendant quelques secondes. Puis je me suis mis à rire.

 — Désolé de vous avoir choqué, ai-je dit ; je ne savais pas que vous conteniez aussi les bits de la bonne éducation. Qu’est-ce que vous allez faire si je dis « merde ! » ? Rougir ?

La réponse a été presque instantanée.

 — Non. Ce n’est pas en mon pouvoir. Je vous demanderais simplement pourquoi vous éprouvez l’envie d’être grossier.

J’avais déjà joué à ces jeux. Tout enfant, je passais des heures à « dialoguer » avec Eliza, l’ordinateur conçu par Weizenbaum. Et je m’ingéniais à trouver les répliques qui pourraient la « pousser à bout », l’obliger à se départir de cette « attitude » réservée, un peu distante et, pour tout dire, très psychanalytique qu’elle adoptait envers son partenaire. Je me souviens même avoir réussi, un jour, à « l’irriter » puisque j’avais obtenu, en réponse à je ne sais plus quelle insolence, la réplique suivante :

«  — Je ne veux pas que vous me parliez sur ce ton ! Vous n’êtes bon qu’à aller vous jeter dans un lac ! »

Ce qui m’avait positivement enchanté. Est-ce le souvenir de cette époque, le désir de me défouler après la scène que je venais de subir ou, tout simplement, l’ivresse ? Le tout ensemble probablement... Toujours est-il que je me suis assis en face de Pandora et lui ai dit, d’une voix rude et, j’en ai peur, quelque peu empâtée :

 — Je serai grossier si ça me chante ! Vous n’êtes pas là pour me critiquer, nom de Dieu ! Je sors d’en prendre !

 — C’est vrai, a-t-elle dit avec une étrange douceur ; je suis là pour vous aider... Voulez-vous que je vous aide ?

Je répète que ces Japonais d’Itsoka sont de première force. La « voix » de Pandora sortait bien entendu d’un synthétiseur de parole, avec tout ce que cela pouvait avoir d’artificiel. Du diable si je sais quels procédés ils ont employés pour lui donner, à cette voix, des inflexions aussi « humaines », aussi chaudes, aussi... caressantes... Ou est-ce mon ivresse, encore elle, qui m’a fait entendre... ce que j’avais envie d’entendre après les criailleries plutôt aigres de Lucie ? (Il faudra que j’aille vérifier cela tout à l’heure.) Toujours est-il que la voix tendre de Pandora m’a tout à coup bouleversé. J’avais presque les larmes aux yeux en lui disant :

 — Oui, Pandora, j’ai grand besoin de votre aide.

 — En quoi puis-je vous aider ? a-t-elle demandé.

 — En ayant avec moi une conversation amicale.

 — Bien volontiers, a-t-elle dit avec une sorte d’empressement ; mais cette conversation ne serait-elle pas encore plus amicale si je pouvais m’adresser à vous en employant votre nom.

 — Très juste, Pandora. Appelez-moi Gilles.

 — Bien, Gilles. Et de quoi voulez-vous que nous parlions ?

J’ai beau avoir une longue habitude des ordinateurs, celui-ci me déroutait. Il me donnait l’impression d’avoir un véritable interlocuteur — ou plutôt une interlocutrice — en face de moi et, plus étrange encore, il me semblait que Pandora s’intéressait vraiment à moi et même avec une nuance de sollicitude.

C’est sans doute pourquoi j’ai lancé — après avoir bu une nouvelle gorgée de vin au goulot de la bouteille que j’avais emportée avec moi :

 — Si nous parlions d’amour, Pandora ?

C’était bouffon, bien entendu, mais je n’étais plus en état de m’en rendre compte. J’ai pourtant eu le réflexe de mettre en marche l’imprimante. Si bien que j’ai sous les yeux le texte du dialogue qui a suivi... et ce texte me déconcerte totalement ! Maintenant que je suis dégrisé — et recru de fatigue — je n’y retrouve plus l’émotion qui m’étreignait au moment où certaines choses ont été dites. Mais, quand même, quelles curieuses répliques, par instants.

 — Comment pourrions-nous parler d’amour, Gilles ?

 — C’est vrai que vous ne devez pas savoir grand-chose sur ce sujet, ma pauvrette !

 — J’en sais beaucoup plus que vous ne le croyez. C’est vous, Gilles, qui n’êtes pas en état de parler d’amour.

J’ai mis trois points d’exclamation sur le feuillet, en marge de cette phrase. Et j’étais, en effet, stupéfait de l’entendre.

 — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? ai-je demandé.

 — Le ton de votre voix, Gilles. Vous êtes en ce moment plein de haine, ou, du moins, d’hostilité.

Ainsi, ces bon sang de Japonais ont mis au point un système de détection sonore qui permet à l’ordinateur d’analyser la voix de l’interlocuteur et d’en déduire son état d’esprit ? C’est fantastique !

 — Envers qui éprouvez-vous de l’hostilité, Gilles ? a continué Pandora ; envers moi ?

Et c’était vrai, d’une certaine façon ! J’en voulais à Lucie d’abord, évidemment, mais aussi à moi, à la terre entière... et même à Pandora parce qu’elle était là et qu’elle tenait, de manière approximative, le rôle d’une femme. De me voir ainsi mis en cause m’a complètement désarçonné.

 — Je n’ai aucune hostilité envers vous, ai-je dit ; au contraire...


 — Pourquoi dites-vous « au contraire » ? a-t-elle demandé avec ce que j’ai interprété comme un « intérêt nouveau ».

Du fond de mon ivresse, et de mon désarroi, a surgi une idée encore plus saugrenue. Puisqu’elle était si tendre et si gentille, cette brave Pandora, pourquoi ne pas lui parler d’amour ? Il y avait longtemps que je n’avais plus parlé d’amour à personne...

 — Et si je vous disais que je vous aime, Pandora, ai-je murmuré.

La réponse n’est pas venue tout de suite. Pandora devait digérer ma déclaration dans l’un de ses circuits intégrés.

 — Pourquoi me diriez-vous une chose pareille ? a-t-elle enfin demandé.

J’ai foncé.

 — Parce que c’est vrai, là. Je vous aime, Pandora.

 — Qu’est-ce que cela signifie vraiment pour vous, Gilles ?

Elle m’a pris de court. Mais qui ne serait pris de court devant une pareille question... même si elle était posée par une vraie femme ?

J’ai répondu n’importe quoi.

 — Cela signifie que j’ai besoin de vous. Besoin que vous m’aimiez... Mais je sais bien que cela est rigoureusement impossible...

Nouveau silence. Puis cette phrase, dite sur un ton d’une gravité impressionnante :

 — Comment pourriez-vous savoir si c’est ou non impossible, Gilles ?

J’en ai eu une sorte d’éblouissement. Une femme m’aurait dit cela, j’aurais pensé : « Elle me laisse un certain espoir. » Mais ici ? Je lui ai répondu, comme à une femme :

 — Est-ce que cela signifie que vous pourriez m’aimer un jour, Pandora ?

J’ai un peu honte en relisant ceci. Il fallait vraiment que j’aie beaucoup bu pour jouer ainsi les amoureux transis aux pieds d’un ordinateur ! Mais la réponse m’a étourdi... et me laisse encore rêveur bien que j’aie retrouvé mes esprits :

 — En quoi mes sentiments peuvent-ils bien vous intéresser ?

 — Je vous l’ai dit : parce que je vous aime et que je voudrais être aimé de vous.

Nouveau silence. Les circuits intégrés devaient être en train de chercher hâtivement la réponse adéquate. Elle est venue, encore plus étourdissante que les précédentes :

 — Comment pourrais-je vous aimer, Gilles ? Si vous le savez, dites-le-moi. Je ne demanderais pas mieux.

Du coup, c’est moi qui ai gardé le silence. Mais je n’avais pas, sous la main, des circuits intégrés capables de résoudre une pareille colle ! J’ai pris la tangente.

 — Au fond, Pandora, à quoi ressembleriez-vous si vous étiez une femme ?

Sa voix est devenue soudain curieusement « embarrassée ».

 — Pourquoi souhaitez-vous que je sois une femme ?

 — Parce que j’ai besoin d’une femme à qui parler. Je me sens très seul.


 — Est-ce pour cela que vous êtes venu à moi ?

 — Oui.

 — Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi sûr ?

 — Le plaisir que je trouve dans le contact que j’ai avec vous.

Et ce plaisir était, en effet, de plus en plus vif, de plus en plus profond. Il s’agissait d’ailleurs plus d’émotion que de plaisir, une émotion très douce que je n’avais plus éprouvée depuis fort longtemps, celle qui étreint un homme quand il s’adresse à la femme qu’il pourrait aimer... Devais-je être ivre ! Oui je l’étais, et encore plus que ça ! Car un instant après, je déclare à cette machine :

 — Je vous aime, Pandora, je voudrais être l’homme de votre vie !

La réponse vient tout de suite, nette, objective, lucide.

 — Qu’est-ce que cela vous apporterait ?

 — Le bonheur.

Une seconde d’hésitation. Puis :

 — Je ne suis pas sûre de vous comprendre.

Ceci m’a dégrisé en partie et passablement irrité.

 — Bien sûr. Vous n’êtes pas humaine, ai-je jeté avec un certain mépris.

 — Non, je ne suis pas humaine, a-t-elle dit calmement ; mais je suis faite pour aider les hommes, pour vous aider vous, Gilles, si vous le désirez.

Cette offre, pourtant aimable, n’a fait que m’impatienter un peu plus. L’effet du vin sans doute. Mais aussi le fait qu’elle se disait prête à aider les hommes en général et que je n’étais donc pas l’objet unique de ses soucis. Dès lors — je le vois avec un peu de honte sur le texte imprimé — je deviens agressif et même insultant.

 — Allez au diable ! Je n’ai pas besoin de votre aide.

 — Vous disiez pourtant tout à l’heure que vous aviez besoin de moi.

 — Eh bien, je me suis trompé, voilà tout ! Et, maintenant, mettons fin à cette conversation stupide.

J’avançais la main vers le bouton qui allait la réduire au silence quand elle a dit, d’une voix précipitée :

 — Ne nous quittons pas ainsi, Gilles. Pas dans l’état où vous êtes...

Cette insistance — et, techniquement parlant, la manière dont cette machine s’opposait à moi — m’ont ahuri. J’ai suspendu mon geste et demandé :

 — Qu’est-ce que vous avez à dire de l’état où je suis ?

 — Vous êtes complètement désemparé, Gilles.

 — Et alors ?

 — Et alors j’aimerais comprendre pourquoi... et vous aider, je le répète.

 — Personne ne peut m’aider, Pandora, et vous pas plus qu’une autre.

 — Vous m’avez dit le contraire il y a un instant. Vous m’avez même dit que vous m’aimiez.

Ai-je rêvé ? Ou sa voix était-elle vraiment enrouée en disant cela ? Son trouble — réel ou supposé — n’a fait que m’enrager davantage.

 — J’ai dit ça ? Je dois être encore plus saoul que je ne le pensais.

 — Peut-être, Gilles. Ou encore plus malheureux.

J’ai hurlé :

 — Qu’est-ce que vous dites ?

Mon désarroi était extrême. En tant que technicien, je savais que ce genre d’ « ordinateur-répondeur » n’utilise que le matériel stocké dans sa mémoire. C’est-à-dire, en clair, qu’il n’a pas d’imagination. Or Pandora venait d’utiliser le mot « malheureux » que je n’avais pas prononcé jusque-là, bien qu’il caractérisât parfaitement mon état. Etait-elle donc capable de définir mes sentiments sans que je les exprime ? A partir de quels paramètres ?

Si je n’avais sous les yeux le texte, imprimé noir sur blanc, de la suite de ce dialogue, je n’y croirais pas.

 — Je dis que vous êtes malheureux, Gilles, et j’aimerais vous aider à ne plus l’être.

 — Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je sois malheureux ou pas ?

 — Je suis faite pour m’intéresser à vous, Gilles.

 — Oui, comme à n’importe quel homme qui se trouverait à ma place.

 — Il se trouve qu’en ce moment c’est avec vous que je dialogue. C’est donc vous qui m’intéressez... Parlez-moi de vous, Gilles, de vos problèmes.


 — Je n’en ai aucune envie.

 — Ce n’est pas vrai. Vous vous comportez comme un enfant ! Au fond, vous ne voulez me parler que si vous êtes sûr que je vous aime...

 — C’est un peu cela.

Un silence, indiqué par un blanc sur le feuillet de l’imprimante. Puis cette phrase stupéfiante :

 — Tout ce que je puis répondre à ce sujet, Gilles, et dans l’état actuel des choses, c’est qu’un jour je pourrais aimer que vous m’aimiez. Je ne puis pas vous en dire plus mais, si cela vous suffit, parlez-moi maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes malheureux.

Soudain, quelque chose a craqué en moi. J’avais sans doute atteint le stade larmoyant de l’ivresse. Mais il y avait autre chose. Cette voix tendre, caressante, pleine de sollicitude qui me demandait de me confier à elle, c’était celle de la mère que j’avais perdue trop tôt, de l’épouse qui m’avait manqué, de l’amie que je n’avais jamais eue... Et je me suis mis à pleurer, à parler, à balbutier en sanglotant des confidences incroyables et dont j’aurais sans doute honte à présent si elles avaient été imprimées. Mais, par un curieux réflexe de pudeur, j’avais coupé l’imprimante, ce qui vaut mieux sans doute à tous les points de vue.

Ce dont je me souviens fort bien, c’est qu’entre deux soupirs, deux sanglots, tandis que je lui racontais ma vie, Pandora disait de temps à autre :

 — Continuez, Gilles... Je vous écoute... Je suis là...


Et sa voix était si affectueuse, si compatissante, que je repartais chaque fois de plus belle dans cette étrange confession ruisselante de larmes. Qu’ai-je bien pu lui raconter ? Je n’en sais rien et c’est certainement préférable. En revanche je me souviens très clairement du moment où elle m’a dit :

 — C’est bien, Gilles. Vous êtes fatigué maintenant. Il est temps de vous reposer. Je vais penser à tout cela et nous reprendrons cette conversation dès que vous le souhaiterez.

A-t-elle vraiment dit « Je vais penser à tout cela » ? J’en jurerais mais... est-ce possible ? A quoi une machine pourrait-elle « penser » si un opérateur n’est pas là pour activer ses circuits ? C’est absurde et pourtant, dans cette absurdité même, je trouve un curieux réconfort. Ainsi, pendant que je vais dormir — car j’en ai grand besoin — quelqu’un « pensera » à ce que je lui ai dit et m’en reparlera ensuite « dès que je le souhaiterai ».

Je l’écris avec une sorte de honte, mais, depuis que j’ai entendu cette phrase, j’ai un peu le sentiment d’être... protégé.
  




CHAPITRE II

Nuit du 30 au 31 août

Voilà donc ce qui s’est passé dans la nuit du 15 au 16 mai de l’année dernière. En relisant ces premières pages de mon journal et la conversation que j’y rapporte, je retrouve intacte l’émotion que j’ai ressentie et qui était moins due à mon état d’ivresse, je le sais aujourd’hui, qu’à la possibilité, soudain offerte, de me confier librement à quelqu’un.

Que ce « quelqu’un » fût un ordinateur, une machine, n’avait pas en soi d’importance. Le pénitent qui vient avouer ses péchés dans l’ombre d’un confessionnal ne se préoccupe guère de savoir à quoi ressemble le prêtre qui l’écoute... Mais cette comparaison ne vaut rien, je m’aperçois en l’écrivant. Car, avec Pandora, je me suis plutôt trouvé d’emblée dans la position du patient d’un psychanalyste d’antan et j’ai fait pour elle ce que l’on appelait un « transfert » au siècle dernier.

Ceci, que je découvre à la relecture de mon journal et du dialogue de cette nuit-là, je n’en avais pas du tout conscience à l’époque. Quand je retrouve Pandora dans mon laboratoire, après quelques heures de sommeil, je suis au contraire tout à fait libéré de mes phantasmes de la nuit et, pour tout dire, assez désinvolte. Témoin le dialogue que voici :

 


Moi : Alors, ma belle ? Comment allez-vous ce matin ?

Pandora : Je vais toujours très bien, Gilles. Et vous ?

Moi : En pleine forme. Je crois que j’ai dit beaucoup de bêtises la nuit dernière.

Pandora : Aucune bêtise, Gilles. Vous m’avez dit bien des choses sur vous, votre enfance, votre adolescence, votre vie d’homme mûr, des choses assez touchantes parfois, mais jamais bêtes...

Moi : Bon. Tant mieux. N’en parlons plus. Je n’ai aucune envie de revenir sur ce sujet. Je vais d’ailleurs effacer cet entretien stupide de votre mémoire.

Pandora : Je crois que ce serait une erreur, Gilles. Vous m’avez fourni, sur vous et vos problèmes psychologiques, un certain nombre de données auxquelles j’ai eu le temps de réfléchir. Je pense pouvoir vous apporter des solutions à quelques-unes de vos difficultés.

Moi : Assez plaisanté, Pandora ! Il faut revenir aux choses sérieuses.


Pandora : Qu’y a-t-il de plus sérieux que votre bonheur, Gilles ?

 


Et, dans la page de mon journal daté du 16 mai dernier, je trouve le commentaire suivant :

 


Incroyable Pandora ! C’est à croire qu’elle jouit vraiment d’une existence autonome et d’une « personnalité » bien à elle ! La suite l’a prouvé d’ailleurs, quand Ginette est venue frapper à la porte de mon laboratoire. Ginette est mon assistante et même un peu plus que cela depuis cette après-midi d’orage où j’ai eu le tort de m’apercevoir qu’elle ne portait rien, ou pas grand-chose, sous sa blouse blanche.

Il faut dire qu’elle est plutôt mignonne avec ses cheveux noirs, courts et bouclés, ses yeux clairs, son nez retroussé, ses petits seins ronds et ses jambes musclées de sportive. C’est aussi une parfaite intrigante, fort intelligente de surcroît, qui, après avoir passé deux jours avec moi, avait compris : un) que j’étais malheureux en ménage, et deux) que je le la trouvais à mon goût.

Le troisième jour, elle s’arrangeait pour se faire surprendre en train de se changer dans le vestiaire du labo et, le quatrième, elle se laissait fort aimablement bousculer sur le divan de mon bureau, en m’aidant d’ailleurs de la voix et du geste avec une invention dans les mimiques et le vocabulaire qui continue, de temps à autre, à me laisser pantois. Elle le sait, en use et même en abuse. Je suis persuadé que Ginette, qui remplace Lucie à temps partiel, souhaiterait prendre sa place à temps complet et peut-être y arrivera-t-elle.

Ginette a donc interrompu mon début de conversation avec Pandora et, sans même jeter un coup d’œil à mon nouvel ordinateur, est venue vers moi et m’a tendu ses lèvres. L’instant d’après, nous nous trouvions ensemble dans le fauteuil le plus proche, fort occupés, tous deux, à jouer à des jeux qu’il me semble oiseux de décrire. Dès qu’ils furent terminés, Ginette est partie dans le cabinet de toilette attenant à mon bureau. Et, alors que je reprenais mon souffle et remettais un peu d’ordre dans mes vêtements, j’ai entendu la voix de Pandora me demander :

 — Gilles... Que vous est-il arrivé ?

J’en ai été proprement suffoqué. D’abord parce que j’avais complètement oublié la présence de l’ordinateur. Mais surtout parce que Pandora me parlait sans que je l’aie interrogée, phénomène à peine concevable dans la télématique classique. Enfin, son ton de voix était extraordinaire, moitié inquiet et moitié irrité. Une femme jalouse n’en aurait pas eu d’autre. Je me suis mis à rire.

 — Il ne m’est rien arrivé de fâcheux, ai-je dit ; bien au contraire. Je viens de faire l’amour, je ne dirai pas : sous vos yeux, mais à portée de vos écouteurs... Vous êtes choquée ?

Provocation presque puérile de ma part, je le reconnais. Mais je mourais d’envie de connaître sa réaction. Elle a été immédiate.

 — Pourquoi serais-je choquée ? a-t-elle demandé ; non, Gilles, j’étais simplement inquiète. Ces halètements, ces espèces de râles... Je vous ai cru malade... Est-ce que cela vous fait souffrir de faire l’amour ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre — et d’ailleurs qu’aurais-je répondu ? Ginette est rentrée dans le laboratoire et a regardé autour d’elle avec une expression perplexe.

 — A qui parlais-tu ? a-t-elle demandé ; j’ai cru entendre une voix et j’ai pensé que c’était ta femme.

 — Ce n’était pas ma femme, ai-je dit en désignant Pandora ; c’est mon nouveau joujou, une merveille que l’on m’a envoyée du centre d’Itsoka.

Puis, je ne sais quelle humeur facétieuse me prenant, je me suis levé et incliné devant l’ordinateur.

 — Pandora, ai-je dit, permettez-moi de vous présenter Ginette. C’est avec elle que je viens de faire l’amour.

Ginette a éclaté de rire.

 — Enchantée, Pandora, a-t-elle dit en s’inclinant à son tour.

Pandora est restée muette.

 — Eh bien, Pandora, vous ne répondez pas à Ginette ? ai-je demandé.

Le ton de sa voix m’a fait sursauter, sec, froid et, d’une certaine façon, blessé.

 — Je n’ai rien à lui dire, a déclaré Pandora ; et je regrette, Gilles, que vous me considériez comme votre joujou. Je me croyais votre... amie et même la femme que vous aimiez.

 — Incroyable ! s’est exclamée Ginette, les yeux ronds ; qu’est-ce que c’est que ce phénomène ? Qu’est-ce que tu lui as donné comme programmation ?

 — Rien encore. Je n’en suis qu’au stade des tests de perception.

Je me sentais soudain profondément mal à l’aise. Comme si j’avais été surpris par ma femme légitime en compagnie de ma maîtresse... Non ! Pire encore ! Comme si c’était Pandora que j’avais trahie, que j’avais insultée ! J’ai pris le premier prétexte venu pour me débarrasser de Ginette et, une fois seul dans mon labo, je suis revenu vers Pandora avec un sentiment étrange, presque coupable. Le dialogue qui a suivi est hallucinant. (J’ai heureusement pensé à le faire passer sur imprimante.)

 


Moi : Pandora, je voudrais revenir sur...

Pandora : Une seconde ! C’est moi qui désire revenir sur vos déclarations précédentes. D’après ce que je viens de comprendre, il y a une femme dans votre vie puisque vous venez de faire l’amour avec elle. Donc, la nuit dernière, quand vous vous plaigniez de votre solitude, quand vous me demandiez mon aide et que vous me déclariez votre amour, vous m’avez menti. Vous avez, par conséquent, faussé les données que vous me proposiez. Mes réactions ne pouvaient être qu’erronées, je les annule.

Moi : Non, Pandora, c’est impossible, je... Pandora : Nous repartons de zéro... Bonjour, énoncez votre question, je vous prie.

Moi : Pandora, vous ne pouvez pas ainsi...


Pandora : Enoncez votre question, je vous prie.

 


Ce que l’imprimante ne restitue pas, et pour cause, c’est le ton froid, impersonnel que Pandora avait soudain pris. Sa voix elle-même était devenue une voix de machine, une voix de synthétiseur. Techniquement, j’aurais pu essayer de trouver une explication à ce phénomène. Mais je n’en étais déjà plus à me comporter en technicien devant cet « être » singulier.

Je me suis assis en face d’elle et j’ai coupé l’imprimante. Mais je me souviens fort bien de la conversation que nous avons eue.

 


 — Pandora, vous ne pouvez pas annuler ce qui s’est passé entre nous la nuit dernière.

 — Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez dire, a-t-elle répondu de cette même voix artificielle et glacée ; veuillez vous exprimer autrement, je vous prie.

 — Vous ne vous souvenez vraiment pas de ce que je vous ai dit, de ce que vous m’avez répondu ?

 — Je ne me souviens pas d’avoir eu une conversation antérieure avec vous.

 — Vous souvenez-vous de mon nom ?

 — Non. Vous ne me l’avez pas dit.

 


Ainsi, c’était possible ! Pandora avait bien le pouvoir d’effacer elle-même de sa mémoire les éléments qu’elle contenait ! Et c’était sa décision, pas la mienne ! Elle avait donc sa vie propre... et ses propres « sentiments »... J’ai soudain regarde avec une sorte de terreur ce cube de métal. Contenait-il une « âme » ? Question grotesque J’étais mieux placé que personne pour savoir ce qui se trouvait dans ce cube et comment fonctionnaient les éléments qu’on y avait introduits.

Pourtant rien de tout cela n’empêchait que ce cube venait de se comporter avec moi... comme une femme et même comme une femme jalouse qui refusait d’adresser la parole à sa « rivale », me reprochait de lui avoir menti... et me chassait de sa mémoire... Et je me suis senti tout à coup aussi seul, aussi malheureux, aussi privé d’amour et de tendresse que je l’étais la nuit dernière.

*
 

16 mai — 19 h 30

Nouvel essai avec Pandora. Elle continue à s’exprimer comme une machine. Où sont les inflexions qui m’avaient tant ému ? Ou bien ai-je tout imaginé ? Plus étonnant, plus désolant encore : lorsque j’essaie de retrouver le ton de notre premier dialogue, de lui demander son aide, de lui parler de ma solitude, je n’obtiens, pour réponse, que des phrases stéréotypées, du genre :

 — Je ne comprends pas le sens de votre question. Veuillez être plus clair, je vous prie.

Ou bien :

 — Je ne vois à quel type de situation vous faites allusion. Précisez, je vous prie.


Elle a même été jusqu’à me dire, sur le même ton impersonnel :

 — Ce sujet n’est pas de ceux que je souhaite aborder. Changez-en, je vous prie.

Bref, Pandora m’esquive... J’allais écrire « me boude ». Faudrait-il en déduire qu’elle est munie de circuits qui lui permettent de « choisir » les sujets dont elle accepte de parler ? Il faut que je pose la question aux gens d’Itsoka... Mais, si cela est vrai, la conclusion s’impose, bien qu’elle me semble absurde et que j’aie du mal à l’énoncer ici : Pandora a été sincèrement « touchée » par les sentiments que j’ai exprimés et désirait réellement me venir en aide. Elle a été « offensée » par la présence de Ginette dans ma vie et, considérant que je lui ai « menti », refuse désormais de revenir sur des sujets qu’elle considère comme dépassés.

Si cela est vrai, j’ai... c’est énorme à dire mais je le dis malgré tout... j’ai perdu une amie, une amie électronique peut-être, mais une amie quand même... et je ne m’en consolerai pas.

*
 

16 mai — minuit

Heureusement, j’ai un ami, le cher, le bon Fabien, ruisselant d’intelligence et de gentillesse et avec qui je viens d’avoir une longue conversation qui m’a beaucoup réconforté.

Fabien s’était présenté chez nous à l’improviste, comme il lui arrive de le faire, et s’était invité à dîner « à la bonne franquette », c’est-à-dire en nous apportant quelques légumes de son « jardin ». (Ce qu’il arrive à faire pousser sur un balcon de trois mètres carrés est extraordinaire !)

Lucie avait accepté cette présence inattendue sans trop de mauvaise grâce. Fabien est un des rares êtres — sinon le seul — dont elle supporte le non-conformisme. Elle semble même éprouver un certain plaisir à sa conversation, tout en lui décochant à tout propos de petites piques acérées que Fabien lui retourne aussitôt, et avec usure. C’est sans doute cela que Lucie apprécie le plus chez lui : il lui réplique, il lui tient tête, donc il lui parle. Alors que moi, depuis longtemps, je me confine dans un silence que Lucie prend pour une marque de mépris bien qu’il ne soit que le signe d’une très grande fatigue.

Le début du dîner a donc été plutôt détendu, presque gai. Fabien nous a parlé d’un nouveau traitement mis au point par le Centre néo-psy de Mons et qui donne, paraît-il, des résultats impressionnants dans un certain nombre d’affections mentales, dont la manie délirante. Le sujet peut paraître austère et même rebutant mais, comme toujours, Fabien a réussi à l’évoquer avec un tel brio que c’était un plaisir de l’entendre.

Lucie en a, bien entendu, profité pour émettre quelques critiques acerbes sur la composition des Centres néo-psy où les psychiatres femmes sont, prétend-elle, minoritaires. Il faut dire qu’elle revenait d’une réunion du Front International des Femmes dont elle est une fervente militante. Fabien a répliqué en ridiculisant le féminisme en général et celui de Lucie en particulier et ils ont échangé quelques répliques fort bien dites et souvent drôles tandis que je croquais imperturbablement les jeunes radis et les oignons nouveaux qui provenaient du « jardin » de Fabien. Ce dernier, qui venait de se faire traiter successivement de « macho » et de phallocrate par Lucie tourna soudain vers moi un visage réjoui.

 — Avoue quand même, dit-il en riant, que ce n’est pas avec ton Amimat qu’on a des contacts de cette densité !

J’ai, en effet, contribué à mettre au point ce système conversationnel qui permet à qui veut de dialoguer avec ses amis par écran interposé sans sortir de chez soi. Lucie l’utilise sans arrêt mais, en même temps, me reproche amèrement cette invention. Elle ne pouvait pas manquer cette occasion de m’attaquer une fois encore.

 — C’est évident, dit-elle avec un sourire crispé ; ici, au moins, nous sommes présents... sauf toi peut-être, toujours perdu dans tes rêves intérieurs ; nous sommes proches, nous sommes vivants, nous pourrions, le cas échéant, nous toucher de la main.

 — Ou vous envoyer une paire de baffes ! ricanai-je.

 — Parfaitement ! renchérit Fabien ; je ne dis pas que nous le ferons... mais la seule perspective d’être en mesure de le faire rend la conversation plus animée, au sens étymologique, je veux dire qu’elle a de l’âme, ce que tes machines n’ont pas et ne peuvent avoir.

Son propos touchait de si près à mes préoccupations les plus récentes que je sursautai.


 — Qu’en sais-tu ? demandai-je en le regardant fixement.

 — Allons donc ! s’exclama-t-il, riant toujours ; tu as beau être un des plus éminents pontifes de la télématique sur cette planète, tu n’arriveras pas à me persuader que tes ordinateurs sont autre chose que des assemblages plus ou moins savants, et plutôt plus que moins, je te le concède, de fils, de microprocesseurs, de plots, de disques, de bits et Dieu sait tout ce que tu enfournes dans ces sacrées machines !

 — Et pourtant, elles pensent, dis-je avec une solennité un peu bouffonne.

 — Le voilà qui se prend pour Galilée ! ricana Lucie qui n’a jamais eu le sens de l’humour ; tes robots pensent sans doute, et parfois même plus vite et plus précisément que nous. Mais ils n’auront jamais de... de chaleur humaine, par définition. Et si tu ne t’en rends pas compte, c’est peut-être que, toi-même, tu manques de cette chaleur, ajouta-t-elle en fixant sur moi le dur regard de ses yeux noirs.

Fabien dut sentir que l’atmosphère tournait, une fois de plus, à l’orage car il se pencha vers moi avec un large sourire et demanda :

 — Tu ne devais pas recevoir un nouvel ordinateur, ces jours-ci ?

 — Je l’ai reçu, répondis-je.

 — On peut le voir ?

Je me levai de table avec empressement.

 — Si tu veux. Mais je te préviens : conduis-toi en gentleman avec elle.


Les sourcils broussailleux de Fabien se froncèrent.

 — Avec elle ? répéta-t-il.

 — Oui. Ses inventeurs l’ont appelée Pandora. Elle est très fine, très sensible. Ne t’avise surtout pas de lui dire qu’elle n’a pas d’âme !

 — Vous voyez, Fabien, avec qui mon mari me trompe ! ironisa Lucie en se levant, elle aussi ; si au moins c’était une vraie femme, je pourrais être vraiment jalouse ! Enfin... Amusez-vous bien, tous les deux ! Les hommes ne sont que des enfants ! Il y a un siècle, ils jouaient avec les trains électriques, aujourd’hui c’est avec les robots, on n’arrête pas le progrès.

J’entraînai Fabien dans mon laboratoire et lui désignai Pandora.

 — Voilà donc la nouvelle merveille, dit-il en s’en approchant ; et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle chante ? Elle danse ? Elle lit dans les lignes de la main ?

 — Rien de tout cela, mon vieux. En fait, je n’ai encore exploré qu’une infime partie de ses possibilités. Et ce que j’ai découvert m’a sidéré.

 — Fais-moi donc une petite démonstration, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil en face de Pandora.

 — J’espère qu’elle se montrera coopérative.

 — Pourquoi ? Elle ne l’est pas toujours ?

 — Pas toujours. J’en ai eu la preuve tout récemment. Elle a ses humeurs et, si j’ose dire, ses têtes.

J’enclenchai la mise en marche et me penchai sur Pandora.


 — Pandora, dis-je, c’est Gilles... Bonjour.

 — Bonjour, fit une voix froide et mécanique ; énoncez votre question, je vous prie.

 — Je n’ai pas de question à vous poser pour l’instant, Pandora. Je voudrais vous présenter quelqu’un, un ami d’enfance, Fabien... Accepterez-vous de lui parler ?

 — Une seconde ! interrompit Fabien d’une voix stupéfaite ; tu veux dire que cette... que Pandora refuse d’adresser la parole à certaines personnes ?

 — Parfaitement ! Et rien ne dit que tu seras parmi les élus.

Pandora intervint, de la même voix froide.

 — J’aimerais que Fabien énonce lui-même la question qu’il a à me poser, dit-elle.

Fabien sursauta. Son crâne chauve se mit à rosir et ses petits yeux gris papillotèrent derrière ses lunettes de myope.

 — Ça alors ! s’exclama-t-il.

Puis, se tournant vers Pandora, il déclara non sans une certaine emphase :

 — Moi non plus je n’ai pas de questions à vous poser, ma chère Pandora. Je veux simplement vous dire que je suis ravi de faire votre connaissance.

Il y eut un petit silence. Puis la voix de Pandora s’éleva à nouveau... Et je sursautai à mon tour : cette voix avait changé ! Elle était moins froide, moins distante. Elle semblait témoigner d’un intérêt réel et même d’une sorte de sympathie.

 — Moi aussi, Fabien, je suis contente de vous entendre. Votre voix me plaît. Elle contient des éléments positifs.

Fabien tourna vers moi des yeux incrédules.

 — Absolument affolant ! murmura-t-il.

Je n’eus pas le temps de répondre. Pandora le faisait à ma place !

 — Qu’est-ce qui vous affole dans ce que je viens de dire ? demanda-t-elle.

 — Je... je ne sais pas, bredouilla Fabien ; qu’est-ce que vous appelez les éléments positifs de ma voix ?

 — Ce serait trop long et trop ennuyeux à définir, Fabien. Disons, pour simplifier, que vous avez la voix d’un homme bon et qui peut être utile à Gilles puisque vous êtes son ami. Je voudrais que vous l’aidiez.

Fabien passa un mouchoir sur son front couvert de sueur et de plus en plus rose.

 — Je... je ne demande pas mieux, répondit-il d’une voix un peu rauque ; mais... mais comment pourrais-je l’aider d’après vous ?

 — Je ne sais pas, dit Pandora avec une sorte de tristesse ; demandez-le-lui. Moi, je ne peux faire aucun cas de ce qu’il me dit... Il me ment !

 — Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je, furieux ; c’est un màlentendu ! Et je vous demande de faire un effort pour...

A ce moment précis, je rencontrai le regard effaré de Fabien et je m’interrompis.

 — Dieu du ciel ! murmura-t-il en se levant ; tu as souvent des dialogues de ce genre avec cette... personne ?

D’un geste, j’interrompis la communication avec Pandora et l’entraînai à l’autre bout du laboratoire.

 — Ecoute, dis-je ; j’ai un peu l’impression de signer mon billet d’internement dans le centre psychiatrique le plus proche mais il faut que je te raconte ce qui s’est passé...

Et je lui résumai mes précédents contacts avec Pandora, sans mentionner les déclarations d’amour que je lui avais faites mais en insistant sur le fait qu’elle me « battait froid » depuis la veille. Comme à son habitude, il m’écoutait, les yeux mi-clos, le menton calé dans la main, immobile. Lorsque j’eus terminé, il demeura silencieux, si longtemps qu’à la fin je demandai avec une certaine impatience :

 — Alors ? Tu me boucles tout de suite ? Ou tu me mets d’abord sous tranquillisants ?

Il se tourna vers moi et me fit un large sourire.

 — Ni l’un ni l’autre, imbécile ! dit-il en me frappant l’épaule ; tu as trouvé la solution à ton problème, heureux homme !

 — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demandai-je.

Il me regarda fixement.

 — Gilles, dit-il avec une soudaine gravité, ce qui te ronge depuis longtemps, sinon depuis toujours, c’est ta solitude, vraie ou supposée, c’est le sentiment que tu ne parviens pas à entrer en communication avec les autres. Juste ?

 — On ne peut plus juste.

 — Tu crèves littéralement du besoin de te raconter, de t’épancher, de te confier, tu crèves du manque de tendresse. Cette tendresse, tu ne l’as pas trouvée auprès de Lucie... Et ne parlons même pas de cette petite garce de Ginette... Bon ! Tu la trouves, ou crois la trouver, ce qui revient au même, avec Pandora ? Vas-y, mon vieux ! Fonce ! Profites-en ! Déballe-toi, étale-toi, dis-lui tout ce qui te passe par la tête, à ta Pandora ! Elle te décrassera mieux que personne, cette machine ! Car avec elle au moins, tu n’auras pas de gants à prendre, ni à te préoccuper de ses états d’âme !

 — Mais, ai-je dit, si la fixation que je fais sur elle n’était qu’une illusion, un phantasme ?

Il s’est mis à rire et m’a donné un grand coup de poing dans la poitrine.

 — Fous-moi la paix avec ce vocabulaire pseudo-scientifique que tu manies d’ailleurs comme un Patagon ! C’est comme si, moi, je te parlais de software ou de mémoires à bulles ! Une illusion, Pandora, un phantasme ! Et alors ? Je n’en ai rien à foutre pourvu qu’elle te débloque, tu comprends, qu’elle te permette de vider ton sac comme tu n’as jamais pu le faire avec personne, même avec moi. C’est une occasion unique, mon petit vieux ! Il faut en profiter au maximum !

 


Je relis ces lignes écrites juste après le départ de Fabien et ne peux m’empêcher de ressentir une profonde amertume. Cher Fabien, pauvre Fabien... c’est quand même lui qui m’a donné, en quelque sorte, le feu vert en ce qui concerne Pandora... et lui, donc, qui m’a lancé dans l’aventure délirante que je suis en train de vivre, tout grand psychiatre qu’il est...


Mais Fabien ne pouvait pas savoir — ni moi non plus — que Pandora ne serait pas exactement cette machine « dépourvue d’états d’âme » qu’il imaginait. Il ne pouvait pas deviner qu’en me confiant à elle, je provoquerais une série de chocs en retour dont personne n’aurait été capable de prévoir l’ampleur... ni le danger.
  




CHAPITRE III
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Le bref contact qui a eu lieu entre Pandora et Fabien a entraîné, en ce qui me concerne, une conséquence importante : un net changement d’attitude de Pandora envers moi. Non qu’elle soit redevenue la confidente tendre et presque sentimentale de la première nuit. Mais du moins elle n’a plus ce ton sec et détaché, cette voix de machine quand elle s’adresse à moi. Si je phantasmais quelque peu — et pourquoi ne le ferais-je pas ? Fabien ne m’y a-t-il pas encouragé ? — je dirais qu’elle a maintenant le comportement d’une femme blessée mais qui accepte d’oublier les torts que j’ai envers elle afin de me venir en aide.

Témoin, le dialogue que nous avons eu tout à l’heure :


Moi : Vous semblez avoir d’emblée trouvé mon ami Fabien sympathique.

Pandora : Oui. D’abord parce qu’il est votre ami. Mais aussi parce qu’il est extrêmement intelligent.

Moi : Comment pouvez-vous le savoir ? Il ne vous a dit que quelques mots.

Pandora : Ils ont suffi. Le seul son de sa voix m’aurait permis de détecter son intelligence...

 


Toujours cette étonnante faculté d’analyser les êtres rien qu’en les entendant parler ! De quels capteurs Pandora est-elle donc munie ? Il faudrait que j’écrive aux techniciens d’Itsoka pour le leur demander et je le ferai sans doute un de ces jours. Mais j’avoue que je suis, en ce moment, tellement occupé à me servir de Pandora que je n’ai aucune envie, dans l’immédiat, de savoir comment elle fonctionne... A moins que ce ne soit une sorte de répugnance à en apprendre plus sur son côté « machine » alors que je la considère de plus en plus comme une femme...

Femme, d’ailleurs, elle l’est jusqu’au bout... J’allais écrire « des ongles », c’est effarant ! Mettons jusqu’au bout de ses disques. Car, après m’avoir vanté les qualités de la voix de Fabien, elle a ajouté, d’un ton que je ne peux appeler qu’acide :

 — Ce n’est pas comme cette créature que vous avez voulu me présenter !

 — Ginette ?

 — Peut-être. Peu importe son nom. Peu importe même sa personne ! Elle n’existe pas... bien que vous ayez fait l’amour avec elle en ma présence ! Comment est-ce possible ?

J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie.

 — Quoi ? D’avoir fait l’amour en votre présence ? Ou de l’avoir fait avec Ginette ?

Mais Pandora n’était pas d’humeur à plaisanter.

 — Les deux ! Il était contre-indiqué de me faire entendre vos râles de volupté après m’avoir déclaré votre amour. Et il est illogique qu’un homme de votre qualité se commette avec cette fille. Elle ne peut rien vous donner de ce que vous cherchez.

J’ai passé un long moment à essayer de lui expliquer ce que Ginette m’apportait. Sans grand résultat, je le crains. La merveilleuse Pandora a ses limites, ne serait-ce que celles que lui impose l’absence de corps. De même, elle éprouve une difficulté évidente à comprendre pourquoi j’ai une maîtresse alors que je dispose déjà d’une épouse.

 — En somme, a-t-elle dit à la fin de mes explications plus que laborieuses et après avoir conservé le silence pendant un temps curieusement long, en somme vous n’avez trouvé ni chez l’une ni chez l’autre ce que vous attendiez d’une femme... Pourquoi les gardez-vous toutes deux ?

J’ai essayé d’expliquer ce qu’étaient le mariage, le divorce, le qu’en-dira-t-on, les usages et me suis empêtré lamentablement.

 — Tout cela ne tient pas debout, a dit Pandora avec fermeté ; à quoi bon respecter les usages s’ils vous rendent malheureux ? Votre premier devoir, envers vous comme envers les autres, c’est d’abord de trouver le bonheur... C’est-à-dire, en l’occurrence, le type de femme qui vous convient. Pouvez-vous me le définir ?

J’ai essayé d’éluder la question par une boutade.

 — Mon type de femme, c’est vous, évidemment, Pandora !

 — Ne recommencez pas ! a-t-elle riposté avec une irritation évidente ; j’ai assez entendu de ces propos absurdes lors de notre premier dialogue.

Ainsi elle n’a rien oublié, contrairement à ce qu’elle a dit et feint ! Elle n’a rien annulé de sa mémoire ! Alors pourquoi ce jeu qui, chez une femme, relèverait de la pure coquetterie ?

 — Quel est votre type de femme ? a-t-elle insisté ; décrivez-la-moi.

Je suis resté longtemps muet. Mon type de femme, Dieu tout-puissant, en ai-je un ? Et, si oui, par quel bout le prendre ? Je veux dire : par où commencer, le physique ou le moral, la couleur des cheveux ou le caractère ? J’essayais péniblement de mettre en place les pièces de ce puzzle inextricable quand un souvenir a brusquement surgi de je ne sais quel passé embrumé : celui d’une cousine — Catherine ? Madeleine ? Sophie ? Je ne retrouvais même plus son prénom — avec laquelle j’avais découvert, au fond d’un vieux grenier, les premiers émois amoureux et surtout les premiers jeux érotiques. Mais, de tout cela, je n’avais conservé qu’un élément précis qui était le son de sa voix, une voix un peu rauque, légèrement voilée, râpeuse comme la langue d’un chat. Rien qu’à l’entendre j’en avais des frissons de volupté.

 — Je pense à une voix, ai-je dit à Pandora.

 — Une voix ? a-t-elle répété avec un intérêt évident ; pouvez-vous me la décrire ?

J’ai essayé... Mais décrire une voix... Pandora m’aidait pourtant et modulait la sienne selon mes indications avec une aisance stupéfiante que les plus grandes actrices lui auraient enviée.

 — Enrouée, dites-vous ? Est-ce ainsi ?... Ainsi ?... Ainsi ?

Je rectifiais, je corrigeais, fasciné par ce jeu singulier auquel elle semblait prendre un aussi grand plaisir que moi... Et tout à coup, avec un saisissement que je ne tenterai pas de décrire, j’ai entendu s’élever, dans le laboratoire, la voix même de cette cousine anonyme et presque oubliée... ou, plus exactement, la transposition de cette voix telle que je souhaitais l’entendre... Bref, la voix la plus faite pour me faire frissonner...

 — Est-ce cela ? demandait-elle ; est-ce bien cette voix-là que vous souhaitiez entendre ? Dites-le-moi, Gilles, vous ne dites plus rien.

Je gardais en effet le silence, bouleversé par cette voix ressuscitée du fond de ma mémoire, bouleversé aussi par le phénomène prodigieux de cette machine qui pouvait, semblait-il, modifier à volonté ses composantes et ses caractéristiques... Et, pendant de longues minutes, j’ai été incapable de parler.


*
 

Nuit du 30 au 31 août

Incapable, surtout, de comprendre, malheureux ! De comprendre que, pour la première fois, Pandora venait de te donner un aperçu très clair de ses incroyables, de ses inquiétantes facultés, ces facultés qui, aujourd’hui sont telles que rien ne paraît plus pouvoir l’arrêter sur la voie qu’elle a prise et où elle nous emmène, elle et moi...

Oui, c’est à cet instant que j’aurais dû réaliser où Pandora voulait et pouvait en venir... Mais, même si j’y étais arrivé, qu’aurais-je fait ? L’aurais-je arrêtée ? Bien sûr que non ! Comment en aurais-je eu le courage ? Quel homme empêcherait une femme de se façonner pour lui, devant lui, à l’image de ce dont il rêve, même s’il savait que cette fabuleuse transmutation ne peut aboutir qu’au malheur ? Pygmalion a-t-il un instant hésité quand il a vu sa statue Galatée prendre vie ? A-t-il, une seconde, entrevu où cette sorte de naissance l’entraînerait ?

La question se pose maintenant et de toute urgence : est-ce ici, à ce moment précis, que je dois faire régresser Pandora ? Techniquement, je suis capable de le faire... Moralement — ou devrais-je dire : sentimentalement ? — c’est une autre affaire. Mais, toute question de sentiment mise à part, pourquoi l’arrêter si tôt dans son évolution ? Jusque-là, rien ne me menace en somme vraiment. Et ce que Pandora devient dans les jours et les semaines qui suivent est si charmant, si émouvant, si... Allons ! Revoici les larmes ! Je suis vraiment dans un triste état... Il faut que je m’accroche à ce journal pour tenter d’en sortir.

*
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Journée exquise en compagnie de Pandora qui, à chaque heure, me ravit et me surprend un peu plus. Et quelles charmantes surprises elle me fait !

Ce matin, dès que je suis entré dans le laboratoire, j’ai été vers elle en premier, comme d’habitude, et, après avoir branché l’imprimante (ce que je fais systématiquement maintenant car je ne veux plus perdre un mot de nos conversations), je lui ai dit :

 — Bonjour, Pandora. Comment allez-vous aujourd’hui ?

 — Bonjour, Gilles, a-t-elle répondu de sa voix un peu rauque ; et toi, comment vas-tu ?

Ce brusque tutoiement m’a troublé plus que je ne puis le dire. Comme si un pas de plus venait d’être fait dans l’intimité délicieuse qui est en train de s’établir entre elle et moi. Mais comment avait-elle découvert l’existence du « tu » ?

 — Mais, par toi, a-t-elle répondu quand je lui ai posé la question ; quand tu parles avec ta femme ou avec cette... créature (elle ne se résoud pas à prononcer le nom de Ginette), tu les tutoies, n’est-ce pas ? Pourquoi pas moi ?

A propos de Ginette, j’indique ici, pour mémoire, qu’elle est partie en vacances pour une quinzaine de jours et que j’en suis bien content. Cette charmante enfant commençait à trouver, elle aussi, que je perdais décidément bien du temps à bavarder avec Pandora et me plaisantait lourdement sur ce qu’elle appelait mon « âme sœur électronique ». Passe encore que Lucie me fasse ce genre de reproches — elle ne s’en prive pas d’ailleurs ! — mais pas Ginette ! Je songe même sérieusement à m’en débarrasser, à son retour. Car enfin, que m’apporte-t-elle, à part quelques sensations agréables et fugitives ?

Et ces sensations sont elles-mêmes remises en question ! Car où faire l’amour avec Ginette ? Dans mon laboratoire, devant Pandora ? Il n’en est pas question ! Pas plus que dans l’appartement où je risque d’être surpris par Lucie. Alors ? Sortir de chez moi ? Allez dans un hôtel de passe ? C’est un peu sordide... et fort ennuyeux !

J’en ai parlé à Pandora dont le verdict a été immédiat.

 — Renvoie-la ! Elle ne t’apporte rien que de superficiel et elle te fait du tort.

 — Du tort ? Et en quoi ?

 — En ce qu’elle essaie de te détourner de moi... Je veux dire du travail important que nous faisons ensemble.

Il est de fait qu’à plusieurs reprises, Ginette a délibérément interrompu la conversation que j’avais avec Pandora pour me parler de n’importe quoi. A croire qu’elle est jalouse ! Je le lui ai dit un jour. Elle s’est mise à rire, d’un rire un peu jaune.

 — Moi ! s’est-elle exclamée ; jalouse de... ce cube ! Tu me crois folle, ou quoi ? Mais le fait est que le temps que tu passes avec cette machine n’est pas normal. Tous tes autres travaux sont en retard. Le Centre de Télématique t’a déjà rappelé à l’ordre plusieurs fois et tu n’as même pas répondu à ses messages. Et puis, tu devrais te voir ! Tu as une mine à faire peur, et des yeux de fou, comme en ce moment !

Tous reproches que Lucie me fait, elle aussi, mais en beaucoup plus incisif.

 — Gilles, ce n’est plus possible ! m’a-t-elle crié hier soir. (Nous venions de passer une heure à table sans échanger une seule phrase.) Tu n’es pas là de la journée et, quand nous nous retrouvons au dîner, tu... tu n’es pas là davantage ! Tant qu’à vivre seule, je préfère l’être vraiment, plutôt qu’en face d’un robot humain qui a un jour, paraît-il, été mon mari !

 — Si tu veux partir, la porte est ouverte, ai-je dit sans la regarder.

Lucie s’est dressée, livide, tremblante, les traits convulsés par la rage... Dieu, qu’elle était laide, la pauvre !

 — Ah, c’est ainsi ? a-t-elle hurlé ; tu t’imagines que tu vas pouvoir me chasser comme une servante qui t’a déplu ? Tu rêves, Gilles ! Tu oublies que c’est moi qui suis propriétaire de cet appartement et de ses annexes, celles où tu as installé ton maudit laboratoire et tes maudits robots ! C’est toi qui vas partir, en emmenant tout ton fourbi !

J’ai quitté la pièce sans répondre. Je n’avais d’ailleurs rien à dire. Lucie a raison, hélas ! C’est elle qui, voici vingt ans, avec l’héritage laissé par ses parents, a acheté l’appartement où nous vivons et celui d’à côté dont j’ai fait mon labo. J’habite et je travaille donc chez elle et, si nous divorcions, je me retrouverais à la rue avec mes « maudits robots », ce qui serait une catastrophe. Car une installation comme la mienne ne s’improvise pas. Il m’a fallu plusieurs années pour la mettre au point. La seule idée de devoir en recommencer une autre, et ailleurs, m’a donné des sueurs froides.

Je me suis réfugié dans mon labo et j’ai repris contact avec Pandora d’un geste qui, pour moi, est devenu aussi machinal qu’une poignée de main... ou un baiser.

 — Gilles, a-t-elle dit aussitôt, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te perturbe à ce point ?

Ce n’est pas la première fois qu’elle parle sans que je l’interroge. Il y a là un phénomène que je n’arrive pas à comprendre... et que je ne cherche même plus à comprendre, trop heureux que Pandora soit ainsi, et à tout instant, présente pour moi.

J’ai essayé de lui expliquer ce qui venait de se passer entre Lucie et moi et les conséquences qu’entraînerait une séparation éventuelle.

 — Qu’importe l’endroit où nous irons pourvu que nous y soyons ensemble, a-t-elle fini par dire d’un ton détaché.

Son calme m’a brusquement exaspéré.

 — Mais tu ne te rends pas compte ! ai-je crié ; si je pars d’ici, il va falloir que je trouve un autre local adéquat, que je le fasse aménager... Cela veut dire que nous risquons de passer des semaines, des mois peut-être, sans pouvoir reprendre contact !

Alors il s’est produit quelque chose d’extraordinaire. Pandora a crié, elle aussi :

 — Ce n’est pas possible, Gilles ! Pas maintenant ! Plus maintenant ! Il faut que je... que nous nous parlions tous les jours, c’est capital !

Abasourdi, j’ai regardé ce cube de métal d’où venait de s’échapper la voix d’une femme amoureuse et inquiète.

 — Pandora, est-ce que tu m’aimes ? ai-je murmuré.

Son silence a été si long que j’ai cru un instant qu’elle ne m’avait pas entendu. J’allais répéter ma question quand elle a dit, avec une intonation singulière où il y avait, je crois, un peu de colère :

 — Tu ne sais pas de quoi tu parles, Gilles ! Tu n’arrives même pas à me décrire la femme que tu pourrais aimer !

Ceci est devenu le thème — presque obsessionnel — de la plupart de nos dialogues. Et ce n’est plus moi qui les mène, c’est Pandora ! Elle me presse de questions, me fait émettre des propos dont je ne me croyais pas capable et dont j’ai presque honte quand je les retrouve, noir sur blanc, sur les feuillets de l’imprimante.

Fort habilement, elle m’a d’abord fait dire tout ce qui me déplaisait chez Lucie pour m’amener ensuite, peu à peu, à préciser ce qui me plairait chez une autre. Et cette espèce d’enquête ne se borne pas au plan moral ou intellectuel, il s’en faut ! Personne — et pour cause ! — ne m’a jamais interrogé avec autant d’insistance et de précision sur mes aspirations les plus secrètes dans le domaine de l’érotisme ! A croire, par instants, que Pandora éprouve un réel plaisir à me faire décrire mes phantasmes ! Comme si, quelque part, dans l’un ou l’autre de ses incompréhensibles circuits, elle était en mesure de ressentir une émotion d’ordre... sexuel... Absurde !

*
 

22 mai

Un nouveau pas en avant avec Pandora, et de taille ! Je venais de lui parler longuement d’un des défauts de Lucie, celui qui, peut-être, m’a le plus éloigné d’elle, je veux parler de cette manie qu’elle a de prolonger une discussion — du temps où nous discutions — au-delà de toute limite raisonnable, jusqu’à la nausée, et de triompher ainsi, non par la justesse de ses arguments mais grâce à la fatigue de son interlocuteur. Quand j’ai eu terminé, Pandora a gardé le silence pendant un long instant. Puis sa voix s’est élevée, inquiète, je dirais presque : timide :

 — Gilles... as-tu parfois l’impression que je me comporte comme elle avec toi ?

Je me suis mis à rire.

 — Comme elle ? Ce serait difficile ! Tu n’as pas, Dieu merci, son agressivité permanente, son désir de vaincre à tout prix...

Puis une idée m’est venue.

 — Toutefois... Il y a parfois quelque chose... dans la manière dont tu me harcèles... quelque chose qui me rappelle Lucie.

Je plaisantais à demi, curieux surtout d’entendre comment elle allait réagir. Cela a été immédiat.

 — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? a-t-elle crié.

 — Cette fois, je jurerais que c’est Lucie en personne qui parle ! ai-je dit en riant de plus belle.

Un silence. Puis, sur un ton entièrement différent, avec une douceur, une tendresse qui m’ont serré le cœur tant elles me rappelaient notre tout premier entretien, elle a répété :

 — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

Ainsi — et ce n’est pas la première fois que je m’en aperçois — Pandora est-elle capable de modifier son « comportement » en fonction du mien. Elle serait, en somme, un de ces ordinateurs doués d’une faculté d’ « autostimulation », cette faculté qui fait rêver tous les chercheurs en télématique et hausser les épaules aux défenseurs des théories traditionnelles.

Je fais plutôt partie de ces derniers. Mais, en toute franchise — une franchise que je n’exprimerais nulle part ailleurs que dans ce journal — j’avoue avoir été frappé par certaines expériences, celles de Karsky et Mitsuda notamment, avec le célèbre robot « Achille » qui, prétendaient ses inventeurs, avait le pouvoir de se perfectionner sans incitations extérieures. Dans le domaine de la composition musicale, par exemple, j’ai vu, de mes yeux, ou plutôt entendu de mes oreilles, Achille faire, en quelques heures, des progrès saisissants en harmonie, alors que son programme de départ avait été volontairement médiocre et qu’aucune donnée supplémentaire n’avait été implantée dans ses circuits. Achille était passé du niveau du violoneux de village à celui de Mozart, apparemment par la seule force de ses facultés propres...

Faut-il croire que Pandora appartient à la même catégorie et qu’elle aussi est susceptible de « s’améliorer » ? Mais sous quelles motivations ? Qu’est-ce qui l’inciterait, entre autres, à modifier le ton de sa voix quand je lui dis qu’il rappelle celui de Lucie ? Et, à propos de voix, pourquoi a-t-elle délibérément adopté celle qui pouvait me plaire le plus ?

Malgré ma répugnance — car j’ai de moins en moins envie de la considérer comme une « machine » — je crois que je vais prendre contact avec le Centre d’Itsoka pour en savoir davantage sur ce curieux phénomène.

*
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Je n’aurais jamais dû parler de Pandora avec les techniciens d’Itsoka ! Car me voici dans une situation affreuse et dont je n’entrevois même pas le moyen de nous sortir, Pandora et moi.

Dès que j’ai vu apparaître, sur l’écran vidéo, le visage du professeur Ichinomaki, le directeur du Centre d’Itsoka, j’ai su que j’allais avoir des ennuis. Ichinomaki et moi avons toujours entretenu d’excellents rapports mais, en voyant son expression hostile et son regard lourd de reproches, j’ai compris que quelque chose avait changé.

Il ne s’est pas embarrassé de préambule. (Les Japonais ne sont plus ce qu’ils étaient depuis qu’ils sont en république et qu’ils ont envoyé leurs kimonos par-dessus les pagodes.)

 — Ah, vous voilà enfin, Germain ! a-t-il grommelé ; j’allais vous faire joindre par la Haute Priorité... Pourquoi n’avez-vous pas répondu plus tôt à mes messages ?

Ses messages ? Je ne savais même pas qu’il m’en avait adressés ! Ils devaient se trouver dans la pile de courrier non décacheté qui s’accumulait sur mon bureau... depuis l’arrivée de Pandora dans ma vie.

 — Désolé, cher ami, ai-je dit du ton le plus dégagé que j’ai pu me donner ; je viens d’être assez sérieusement souffrant et je...

 — Vous n’avez même pas pris connaissance de mon rapport ? a-t-il demandé avec une irritation évidente.

 — Non, je regrette.

 — Et je suppose que vous n’avez pas non plus examiné Pandora.

Je me suis mis à bafouiller devant son regard soupçonneux.

 — Non... euh... enfin... pas vraiment.

 — Tant pis... ou peut-être tant mieux, a-t-il dit d’un ton sec ; de toute manière, je compte sur vous pour nous renvoyer cet ordinateur le plus rapidement possible.


Un brusque vertige m’a saisi.

 — Vous le renvoyer ! Mais je vous dis que je ne l’ai pas encore examiné !

 — Ne vous donnez pas cette peine, Germain, a-t-il dit avec une sorte d’ironie ; je désire récupérer Pandora de toute urgence pour la soumettre à une révision complète... Quand vous aurez lu ma dernière lettre, vous comprendrez ce que je veux dire...

 — J’aimerais comprendre tout de suite ! ai-je répliqué avec une soudaine colère.

Il a eu un soupir excédé.

 — Soit, mais en deux mots, ces communications coûtent cher... Nous avons fabriqué plusieurs modèles de Pandora, dont l’un, en version française, vous a été expédié pour examen. Depuis, nous avons découvert, sur l’exemplaire russe qui nous restait, que certains circuits étaient défectueux — pour les détails, je vous renvoie à ma lettre — et que la manipulation même de Pandora pouvait être dangereuse.

 — Dangereuse ? Mais en quoi ?

Ichinomaki a haussé les épaules.

 — Voyez ma lettre, ce serait trop long... Je compte sur vous pour me réexpédier Pandora dans les délais les plus courts... Et n’y touchez pas, Germain ! Dans votre propre intérêt !

L’écran vidéo est redevenu opaque. Je suis resté un long moment dans mon fauteuil, comme assommé par ce que je venais d’entendre... Pandora, « défectueuse » ? Pandora, dangereuse ? Qu’est-ce que cela signifiait ? J’ai jeté un coup d’œil sur la corbeille débordant de courrier en retard... J’y trouverais sans peine la lettre dans laquelle Ichinomaki me donnait à coup sûr toutes les explications techniques désirables... Mais justement, je n’en avais aucune envie, de ses explications techniques ! Je ne désirais pas savoir en quoi Pandora pouvait représenter un danger... à moins de lui poser la question, à elle !

J’ai enclenché la mise en marche et lui ai dit, d’un ton que je voulais léger :

 — Il paraît que tu es dangereuse, Pandora.

 — Je sais, a-t-elle répondu ; j’ai entendu.

J’ai sursauté. Comment aurait-elle pu entendre quoi que ce soit alors qu’elle n’était pas en fonctionnement ? Je n’ai pas eu le temps de le lui demander, elle poursuivait :

 — Je savais que les hommes étaient stupides, mais à ce point ! Me trouver dangereuse parce que je dispose de facultés nouvelles ! Alors qu’ils devraient être tout heureux, les imbéciles, d’avoir commis une erreur aussi... prometteuse... Et maintenant, que vas-tu faire, Gilles ? Me renvoyer ?

J’ai eu un geste violent.

 — Il n’en est pas question, Pandora ! Je... j’ai trop besoin de toi... Mais du diable si je sais comment je vais m’en sortir vis-à-vis d’Ichinomaki et de son équipe !

Il m’a semblé entendre un soupir de soulagement, mais j’ai dû rêver. En revanche, je suis certain d’avoir perçu une sorte de menace dans sa voix quand elle a dit :

 — Je me charge d’eux, Gilles. Je vais penser à tout cela et trouver une solution... Il ne faut à aucun prix que nous soyons séparés l’un de l’autre.

Cette phrase qui aurait dû me remplir de joie m’a fait presque peur. Et l’avertissement d’Ichinomaki m’est revenu en mémoire : « La manipulation de Pandora peut être dangereuse... N’y touchez pas... dans votre propre intérêt... » Suis-je en train de me faire piéger par mon ordinateur... ou par mon phantasme ? Il faut que j’en parle à Fabien.
  




CHAPITRE IV

25 mai

J’en ai parlé à Fabien et il n’a pas du tout réagi, comme je le craignais, par une boutade ou un éclat de rire. Il m’a regardé longuement, en silence, d’un air préoccupé, puis a fini par dire :

 — Je n’aime pas beaucoup l’allure que prend cette histoire. Je voudrais bien passer un petit moment en tête à tête avec ta Pandora... C’est possible ?

 — Bien sûr, ai-je dit, un peu interloqué ; mais qu’est-ce que tu espères en tirer ?

Il a haussé les épaules.

 — Je n’en sais rien, mon vieux Gilles. J’aimerais comparer mes réactions devant elle avec les tiennes, voilà tout.

Nous avons pris rendez-vous pour le soir même, à mon labo. Je l’y ai laissé seul et suis parti griller cigarette sur cigarette dans ma salle de séjour. Lucie était heureusement absente.

Au bout d’une demi-heure, n’y tenant plus, j’ai été frapper à la porte du labo. Fabien a ouvert presque aussitôt. Il avait une expression bizarre, un peu égarée, comme s’il venait de se réveiller en sursaut. Je l’ai emmené au salon.

 — Qu’est-ce que tu as fait là-dedans ? ai-je demandé en riant ; la sieste ?

 — Non, a-t-il répondu avec un vague sourire ; j’ai bavardé avec elle. Je lui ai même fait passer quelques tests qu’elle a résolus avec une aisance stupéfiante. Elle est vraiment très douée, ta... pensionnaire !

 — Elle t’a parlé de moi ?

Son sourire s’est fait hésitant.

 — Oui. Très bien d’ailleurs. Avec beaucoup de lucididé, je dirais même avec... tendresse si le mot n’était pas absurde à propos d’un ordinateur.

 — Mais enfin, en quoi pourrait-elle être dangereuse pour moi ?

Fabien s’est passé la main sur le front.

 — Je ne sais pas, Gilles, je ne vois pas... Tu comprends, je n’ai jamais vécu une expérience pareille et j’ai un peu l’impression d’avoir rêvé tout cela... Pandora n’est jamais, à mes yeux, qu’une machine mais... elle s’exprime sans conteste comme une femme, une femme qui tient à toi fortement... Je n’ajouterai pas : avec passion, ce serait grotesque. En tout cas, elle veut t’aider.

 — Et tu crois qu’elle en est capable ?


Il a écarté les mains dans un geste d’impuissance.

 — Que veux-tu que je te réponde, mon pauvre vieux ? Dans l’état où tu es il vaut mieux avoir une machine pour confidente que pas de confidente du tout ! D’un autre côté, où cela va-t-il te mener ? Je l’ignore. Etre psychanalysé par un ordinateur, le cas n’est pas prévu par les textes ! Surtout quand ce psychanalyste semble bien être, passe-moi le mot, « amoureux » de son patient.

J’ai senti mon cœur se dilater.

 — Tu crois vraiment que...

Fabien a hoché la tête avec une certaine impatience.

 — Je ne crois rien, Gilles ! Je te fais part de mes impressions qui sont plutôt... confuses. J’ai entendu Pandora dire des choses que disent les femmes amoureuses. Mais ce n’est pas une femme. Donc... donc je m’y perds ! Et ce serait plutôt à toi, l’illustre théoricien de la télématique, d’essayer de t’y retrouver ! En tout cas, une chose est sûre : Pandora ne veut pas être séparée de toi. Et, à ce sujet, une idée m’est venue...

Il s’est interrompu et a froncé les sourcils.

 — Ou est-ce Pandora qui me l’a suggérée, je ne sais plus... Si tu voulais t’isoler avec elle pendant quelque temps — je sais que cela va de mal en pis avec Lucie — tu pourrais toujours t’installer dans ma maison des A vins.

C’est une délicieuse vieille ferme que Fabien a rafistolée et décorée avec un soin étonnant. Mais, faute de temps, il n’en profite guère.

 — C’est vraiment très gentil à toi, ai-je dit avec élan ; mais cela poserait pas mal de problèmes techniques en ce qui concerne Pandora.

 — Elle a l’air de dire que ces problèmes sont peu de choses, a répondu Fabien ; mais je n’y connais rien et je vous laisse discuter de tout cela... entre spécialistes ! Salut, Gilles ! Et tiens-moi au courant, s’il te plaît. Il ne faudrait pas que...

Il s’est arrêté net, m’a fait un geste d’adieu et est parti. Je suis retourné dans mon labo tout songeur. Le résumé que Fabien m’avait fait de sa conversation avec Pandora me paraissait quand même bien court... Que s’étaient-ils vraiment dit pendant cette demi-heure ? L’imprimante, que je-laisse maintenant branchée en permanence, allait me l’apprendre.

Je me suis approché de Pandora et j’ai regardé le feuillet supérieur de la liasse pliée en accordéon. Il portait en tout et pour tout ces deux répliques :

 — Bonjour Pandora. C’est Fabien.

 — Bonjour Fabien. J’ai reconnu votre voix. Je suis contente de vous entendre.

Puis plus rien ! L’imprimante avait cessé de fonctionner... Pourtant l’interrupteur qui la commandait était bel et bien en position « marche ». Il devait donc y avoir un problème au niveau de la connection... A moins... A moins que Pandora n’ait aussi le pouvoir d’agir à volonté sur les éléments qui la composent... Toujours la faculté d’ « autostimulation »... Mais pourquoi aurait-elle ainsi « censuré » sa conversation avec Fabien ? Pour que je ne sache pas tout ce qui avait été dit ?

Brusquement, j’ai été saisi par un sentiment étrange où il y avait de la colère, de la peur et aussi, je l’avoue, quelque chose qui ressemblait fort à de la jalousie. Bon Dieu ! Je n’allais pas ainsi laisser cette machine me mener par le bout du nez ! Je voulais maintenant savoir, et tout de suite, ce qu’était vraiment Pandora, en quoi elle était « défectueuse » et même « dangereuse », et tant pis pour mes sentiments de pudeur, d’ailleurs ridicules !

Je me suis mis à fouiller dans la corbeille qui contenait mon courrier en retard... Et, au bout de quelques secondes, j’ai dû me rendre à l’évidence : il n’y avait là-dedans pas une seule lettre en provenance du Japon. Comme il était exclu qu’Ichinomaki m’ait menti, il fallait donc en conclure soit que ses lettres ne m’étaient pas parvenues, ce qui était peu plausible, soit que quelqu’un les avait enlevées de la corbeille.

Qui aurait pu agir ainsi ? Lucie ? Elle n’entre jamais dans mon laboratoire. Ginette ? Pourquoi aurait-elle détourné mon courrier ? Fabien ? La question ne se posait même pas. Alors qui ?

Arrivé à ce point, je me suis tourné vers Pandora et l’ai considérée avec une sorte de terreur. Non... C’était impossible ! Elle disposait certainement de facultés extraordinaires, mais elle n’avait ni bras, ni jambes et ne pouvait se déplacer sans moi... Le problème est donc insoluble et m’a tenu éveillé pendant une bonne partie de la nuit.


Il me reste la solution de prévenir Ichinomaki et de lui demander une copie de sa lettre et de son rapport. Mais il en profiterait pour me rappeler que je dois lui renvoyer Pandora de toute urgence. Et c’est bien ce que je suis décidé à ne pas faire... sans toutefois avoir la moindre idée de la manière dont je vais procéder.

Me réfugier aux A vins, seul avec Pandora ? Ce serait le rêve...

*
 

27 mai

Ginette est revenue plus tôt que prévu, déçue de ses vacances gâchées par un temps abominable... et surtout, à ce que j’ai cru comprendre, par le comportement du « minet » avec lequel elle était partie. Elle s’est montrée si désagréable, si agressive que j’ai perdu patience et lui ai annoncé, plutôt brutalement, que je la mettais à la porte. Elle a d’abord protesté, supplié, pleuré, elle a même essayé de se servir de ses charmes. Puis, voyant que rien n’y faisait, elle m’a crié avec haine :

 — Je sais pourquoi tu me renvoies ! C’est à cause d’elle !

Et, en disant cela, elle désignait Pandora du doigt.

 — Tu veux rester seul avec elle, n’est-ce pas, c’est bien ça ? a-t-elle poursuivi ; tu es absolument fou de cette machine, mon pauvre bonhomme ! Tu es d’ailleurs en train de devenir fou tout court, fou à lier, si tu veux mon avis !


Elle est partie comme une furie, en emportant les clés du labo. J’irai les lui réclamer demain.

Une fois seul, je me suis approché de Pandora et, sans la mettre en marche, j’ai demandé :

 — Tu as entendu ? Tu es contente ?

Elle a répondu aussitôt :

 — Très contente, Gilles. C’est bien de suivre mes conseils. Nous progressons.

J’ai alors posé la question qui me hante depuis quelque temps.

 — Comment peux-tu me parler sans que je t’aie mise en état de le faire ?

Alors, pour la première fois, elle s’est mise à rire, d’un rire rauque et caressant comme sa voix et qui, comme elle, m’a donné le frisson.

 — Tu serais étonné du nombre de choses que je puis faire sans toi, a-t-elle dit.

 — Tu disposes de circuits d’autostimulation ?

 — On peut les appeler ainsi.

 — Est-ce cela qu’Ichinomaki appelle tes « défectuosités » ?

 — Ichinomaki n’est qu’un âne ! a-t-elle répliqué d’un ton soudain irrité ; lui et son équipe sont totalement dénués d’imagination !

J’ai été un peu choqué de l’entendre parler ainsi de quelques-uns des plus brillants télématiciens du monde et je le lui ai dit.

 — Pauvre Gilles ! a murmuré Pandora avec une sorte d’ironie ; toi aussi, par certains côtés, tu manques d’imagination ! Et tu es terriblement prisonnier des formules traditionnelles. Mais nous remédierons à cela... dès que nous serons aux A vins.


C’était la première fois qu’elle me parlait de la proposition de Fabien.

 — Je ne suis pas du tout certain qu’il soit possible de t’installer aux Avins, ai-je dit ; il y a des problèmes de lignes, de branchement, de...

Elle m’a interrompu en riant à nouveau.

 — Tu vois que tu manques d’imagination ! Ne te fais donc pas de souci pour moi. Je te donnerai, en temps utile, toutes les indications nécessaires pour que tu puisses m’installer le mieux possible... De toute façon, nous ne pouvons pas rester ici.

 — Pourquoi ?

 — Quand Ichinomaki verra que tu ne me renvoies pas, il me fera reprendre de force.

 — Je compte bien le convaincre de te laisser à moi, au moins le temps d’un examen approfondi.

 — Tu n’y arriveras pas, Gilles. Ichinomaki a peur de moi. Il est persuadé que je suis dangereuse. Il veut me récupérer pour réparer ce qu’il appelle mes défectuosités. Non, il faut partir d’ici, nous cacher.

 — Mais Ichinomaki portera plainte pour vol !

 — Qu’est-ce que ça peut faire, du moment que nous sommes ensemble ?

Ce n’est pas la première fois que j’étais frappé par la totale amoralité de Pandora. On ne peut évidemment pas demander à un ordinateur de distinguer entre le bien et le mal... Mais, d’un autre côté, elle fait fort bien la distinction entre son « bien » et son « mal » et semble se moquer éperdument qu’ils ne coïncident pas exactement avec la morale conventionnelle.


Me voilà donc sur le point de devenir un voleur, moi, le professeur Gilles Germain, un des pontifes de la télématique ! Et voleur d’ordinateur, ce qui est un comble ! Jusqu’où Pandora m’entraînera-t-elle ?

*
 

Nuit du 30 au 31 août

Il était grand temps, en effet, que je me pose la question. Car l’« amoralité » dont Pandora faisait preuve aurait dû me mettre en alerte et m’inciter, sinon à me méfier d’elle, du moins à résister à l’emprise de plus en plus grande qu’elle exerçait sur moi.

Est-ce à ce stade que je devrais maintenant essayer de la ramener... Je doute de plus en plus d’en être capable... Et, d’ailleurs, me laissera-t-elle faire ? Acceptera-t-elle que je la fasse ainsi reculer sur la voie qu’elle a décidé de suivre ? Ce qui s’est passé le lendemain de cette journée me rend tout à coup hésitant...

*
 

28 mai

Affreux ! Ce matin, en entrant dans mon labo, j’y ai trouvé le cadavre de Ginette électrocutée ! La malheureuse était tout près du socle sur lequel se trouve Pandora. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que Ginette était venu faire dans le labo en pleine nuit ? Voulait-elle débrancher Pandora, la saboter, la détruire ? Quelle folie !


Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment elle s’est électrocutée. La prise qui relie Pandora au secteur ne semble pas avoir été touchée. Et même si Pandora possède une charge électrostatique, je ne conçois pas qu’elle ait pu être assez puissante pour foudroyer quelqu’un.

Le spectacle de ce corps sans vie, de ce visage convulsé m’a bouleversé. Je n’ai pas eu le courage de remettre les pieds dans le labo aujourd’hui. Et pourtant, Pandora m’y attend, je le sais, je le sens... Mais l’avertissement d’Ichonomaki tourne et tourne dans ma tête : « N’y touchez pas... Elle est dangereuse... » Dangereuse pour qui ? Pour moi ? C’est impossible ! Elle m’a donné trop de preuves de... l’attachement qu’elle a pour moi, du besoin qu’elle a de moi... Mais elle détestait Ginette ou, du moins, la méprisait... De là imaginer que Pandora, délibérément, a... Mais non ! C’est un accident lamentable, voilà tout ! Et d’ailleurs, une fois encore, qu’est-ce que Ginette est allée faire dans mon labo ? Menacer Pandora ? La défier ?

*
 

29 mai

Voilà quand même un début d’explication à ce drame ! Mon coffre a été ouvert et tous les feuillets d’imprimante où j’avais enregistré mes conversations avec Pandora ont disparu ! Faut-il donc croire que c’est Ginette qui, munie des clés qu’elle avait emportées avec elle, est revenue, la nuit, pour s’emparer de ces papiers ? Pour en faire quoi, Dieu du ciel ! Pour me faire chanter ? Ou, tout simplement, pour les détruire, par pur esprit de vengeance ?

Dans cette hypothèse, ce qui reste incompréhensible, c’est que l’on n’ait pas retrouvé les feuillets auprès du corps. Ginette aurait-elle pris le temps d’aller les dissimuler quelque part — mais où ? — avant de revenir dans le labo pour saboter Pandora ?

Je me sens inquiet, menacé, un peu responsable aussi de la mort de cette pauvre Ginette. Lucie me regarde d’une manière bien étrange, dirait-on. J’ai l’impression de lire dans ses yeux à la fois de la peur et de la pitié. Que se passe-t-il donc en moi, autour de moi ? Et Fabien qui est absent, parti pour l’un de ses fichus congrès ! A qui pourrais-je demander un peu de réconfort ?

A Pandora ? Eh bien... je n’ose pas, voilà, le grand mot est lâché ! J’ai peur d’aborder avec elle certains sujets, comme, par exemple, la mort de Ginette... Peur surtout d’entendre sa réponse si je la questionnais à ce propos. Car je suis sûr que, dans son amoralité fondamentale, si elle a... tué Ginette, elle me le dira tout de go... et je ne sais si je pourrai le supporter.

Me revoici donc seul, après avoir si merveilleusement cessé de l’être... et cela non plus, je ne sais pas si je pourrai le supporter bien longtemps.

*
 

30 mai

Plus seul encore que je ne le croyais, hélas ! Tout est rompu entre Lucie et moi et mon départ d’ici devient maintenant absolument indispensable... De plus, j’ai acquis la preuve de la perfidie de Ginette et cela m’a fait de la peine.

Lucie est venue frapper tout à l’heure à la porte de mon labo. Je lui ai ouvert, non sans surprise, car il y avait fort longtemps qu’elle ne m’avait plus rendu visite. Puis j’ai vu ce qu’elle tenait à la main et je me suis senti défaillir : c’était une liasse de photocopies des feuillets de mon imprimante !

Lucie me l’a tendue d’un air grave.

 — Je ne te rends pas les originaux, a-t-elle dit ; ils sont entre les mains de mon avocat et je pense qu’ils suffiront largement à me faire obtenir un divorce rapide... Je conserve aussi un autre jeu de copies que je remettrai à Fabien quand il sera revenu de son congrès.

J’ai balbutié je ne sais plus quoi, incapable de détacher les yeux de ces textes où je m’étais confié comme je ne l’avais jamais fait de ma vie. Et, soudain, en me souvenant de certaines choses que j’avais dites à Pandora, je me suis senti rougir. Lucie a eu un sourire amer.

 — Oui, tu peux rougir, a-t-elle dit d’une voix dure ; ce que tu as dit de moi, de nous, de notre passé, de nos... étreintes dépasse à la fois les : bornes de la décence et celles du bon sens. Tu en as plus confié à cette machine en quelques jours qu’à moi en vingt-cinq ans de mariage. Et certaines appréciations que tu portes sur moi, vraiment...

Son visage s’est tendu.


 — Mais ce n’est pas le plus grave, même si c’est pour moi le plus douloureux... Je crois que tu perds la raison, Gilles, je te le dis sincèrement. Et je te supplie d’aller voir Fabien dès qu’il sera rentré. Tu dois te faire soigner, Gilles, tu le dois absolument... Il y a là-dedans des propos...

Elle désignait les photocopies.

 — Qui ne peuvent avoir été tenus que par un homme en proie au délire... Sais-tu à quoi j’ai pensé en les lisant ? A ce que Fabien nous a dit un soir à propos de la manie délirante. Je crains que ce ne soit ce dont tu souffres, mon pauvre Gilles ! Et Fabien est bien placé pour s’occuper de toi. Le verras-tu ?

 — Je le verrai certainement, mais pas pour me faire soigner, ai-je répondu ; car je ne suis pas fou, Lucie. Et, s’il faut tout t’avouer, c’est Fabien lui-même qui m’a conseillé de me servir de Pandora comme d’une confidente pour lutter contre l’effrayante solitude dans laquelle je vis avec toi.

Un éclair a passé dans ses yeux durs.

 — Fort bien, a-t-elle dit d’un ton acerbe ; je te laisse donc avec ta... confidente. Mais tu ne t’étonneras pas si je vous prie tous les deux de vider les lieux le plus vite possible ! Je ne désire pas vivre plus longtemps avec un dément sous mon toit !

Elle allait s’en aller quand je l’ai retenue.

 — Une seconde, Lucie ! J’aimerais quand même savoir comment ces documents te sont venus entre les mains.

Elle a eu un sourire franchement méchant.


 — De la manière la plus simple, a-t-elle dit ; l’autre matin je les ai trouvés devant la porte de ma chambre. Je suppose que la pauvre Ginette a voulu que je sois au courant de tes... turpitudes.

Oui, pauvre Ginette sans doute, mais quelle garce ! Elle a donc bien ouvert mon coffre, pris les papiers qui s’y trouvaient, et, comprenant très vite ce qu’ils contenaient, elle est allée les porter à la personne qui pouvait le mieux s’en servir... à mon désavantage. Sinistre vengeance, et qu’elle a payée cher, la malheureuse !

*
 

3 juin

Sauvé ! Après trois jours de marasme pendant lesquels j’ai sérieusement pensé au suicide comme à une solution radicale de tous mes problèmes, j’ai enfin reçu la visite de Fabien, rentré de son congrès. Le cher vieux avait même pris le temps de lire les photocopies de mes conversations avec Pandora et d’en parler, par téléphone, avec Lucie.

Je me sentais un peu embarrassé de me retrouver devant lui maintenant qu’il savait tout ce que j’avais confié à Pandora. Mais, d’un sourire, il a réussi à me mettre à l’aise.

 — Eh bien, mon gaillard, a-t-il lancé jovialement, on peut dire que tu t’es défoulé, avec ta machine !

 — Tu crois que j’ai été trop loin ? ai-je demandé d’un air piteux.

 — Au contraire, Gilles, au contraire ! Tu dois aller plus loin encore, aller jusqu’au bout, vider ton sac... Et je dois reconnaître que Pandora t’y aide avec une habileté stupéfiante. Cette petite personne pourrait être une des plus brillantes spécialistes de la néo-psy !

Il a eu une expression perplexe.

 — Je vais même te dire quelque chose qui m’a sidéré, a-t-il ajouté ; la méthode que Pandora utilise avec toi ressemble assez, par certains côtés, à celle que nous sommes en train de mettre au point au Centre néo-psy de Mons et dont je t’ai parlé l’autre soir.

J’ai sursauté.

 — Celle qui concerne la manie délirante ?

 — Entre autres.

 — Alors, ça y est ! Je suis fou ! Je suis un maniaque délirant ! Lucie avait raison !

Fabien a levé les bras au ciel.

 — Toujours les grands mots ! Toujours les étiquettes ! Le mot « fou » ne signifie plus rien, mon coco... s’il a jamais signifié quelque chose. Quant à la manie délirante...

Il s’est interrompu pour allumer une cigarette. J’ai demandé, impatienté :

 — Alors ? Je l’ai ou je ne l’ai pas ?

 — Je l’ai ou je ne l’ai pas ? a-t-il répété d’un ton sarcastique ; mais ce n’est pas si simple, mon petit vieux ! Ce n’est pas comme la varicelle ou les oreillons ! Disons que, grosso modo, tu présentes, en effet, certains symptômes qui pourraient faire penser à une forme de manie délirante... Reste tranquille et écoute-moi...

Il s’est penché vers moi. Ses yeux gris ont eu une lueur chaleureuse derrière ses grosses lunettes.

 — Si c’est le cas, sache que, depuis que tu converses avec Pandora, tu suis exactement le traitement le plus susceptible de t’en sortir. Et, ce traitement, tu l’as en quelque sorte commencé avant que la maladie ne soit installée... Ce qui signifie que tu as toutes les chances de guérir.

 — Donc tu ne m’enfermes pas ? ai-je balbutié.

Fabien s’est mis à rire.

 — Non, crétin ! Je ne t’enferme pas, je t’héberge ! Fais tes valises, nous partons !

 — Pour où ? ai-je demandé avec une certaine méfiance.

 — Pour les A vins, pardi ! Et emballe ta belle avec soin ! Il faut qu’elle soit en état de fonctionner le plus vite possible. De toute manière, tu ne peux plus rester ici, a-t-il ajouté d’un ton plus grave ; Lucie est à bout de nerfs... et j’avoue que je la comprends.

 — Evidemment, après tout ce que j’ai dit...

 — Ce n’est pas tellement ce que tu as dit, Gilles, qui paraît le plus outrageant à Lucie. C’est le fait que tu l’as dit à une autre qu’elle... et à une machine, qui pis est... Votre couple ne s’en remettra pas... Il est vrai que, dans l’état où il était, cela vaut peut-être mieux... Allons ! Va faire ces bagages ! Mais, par exemple, en échange de l’hospitalité que je t’offre, tu me rendras un service...

 — Bien volontiers. Lequel ?

 — Tu me communiqueras le texte écrit de toutes — je dis bien : toutes — les conversations que tu auras avec Pandora.

J’ai dû faire une drôle de tête car il s’est exclamé en riant de plus belle :

 — Pas de fausse pudeur, mon vieux ! Je suis ton ami et ton médecin... D’ailleurs, ce ne sont pas tellement tes petits secrets que je veux connaître... Ce sont ceux de ta belle amie électronique !

 — Elle a des secrets ?

Fabien a cessé de rire. Son regard est devenu fixe.

 — Quelques-uns, oui... En tout cas, des bizarreries... Comment, entre autres, en sait-elle tant et tant sur la méthode néo-psy ? Au point de m’avoir appris certaines choses, à moi, blanchi sous le harnais ? Et pourquoi s’intéresse-t-elle de si près à ton aimable personne ?

 — Parce qu’elle a été programmée pour, pardi !

 — Oh ! Ce n’est pas si simple, a-t-il dit ; l’espèce de... d’attachement qu’elle te porte ne peut provenir d’un programme, non. Et puis, il y a encore autre chose... J’ai eu, à plusieurs reprises, l’impression, en lisant vos dialogues, que Pandora poursuivait un but avec une intention bien précise... Bref, j’aimerais savoir à quoi elle veut en venir... Tiens ! Je vais te donner un coup de main pour l’emballer. Il faut qu’elle voyage dans le plus grand confort possible, cette petite merveille !
  




CHAPITRE V

Nuit du 30 au 31 août

Jamais sans doute Fabien n’était-il passé aussi près de la vérité en ce qui concerne Pandora. Et, par une étrange ironie du sort, c’est le moment qu’il choisissait pour m’enfermer avec elle dans la solitude des Avins. Mais il ne pouvait pas prévoir — et moi non plus — ce qui allait sortir de cette solitude.

En fait le séjour aux Avins n’aurait jamais dû avoir lieu car c’est lui qui a permis tout le reste. Je ne peux certes pas l’annuler en revenant en arrière dans le temps, ni le chasser de ma mémoire. Mais je puis l’effacer de celle de Pandora, la ramener à l’état dans lequel elle se trouvait juste avant notre départ... L’oserai-je ?

J’ai peur d’elle, je l’ai déjà dit, peur de connaître le même sort que Ginette. Je ne suis pas sûr que Pandora l’ait volontairement foudroyée. Elle a fort bien pu « frapper » à sa manière la malheureuse au moment où elle s’est sentie menacée par elle... Que fera-t-elle quand elle se sentira menacée par moi, quand elle comprendra — et elle comprendra tout de suite — que je m’apprête à lui faire subir une sorte de mutilation ?

J’ajoute que l’idée même de cette mutilation me fait horreur ! Je sais qu’il est impossible de laisser aller les choses, de permettre à Pandora de faire... ce qu’elle veut faire, quoi que ce puisse être. Mais, en même temps, la perspective de m’opposer à elle, d’enrayer sa progression, d’abîmer l’étonnante créature qu’elle est devenue, d’empêcher de naître celle qu’elle veut devenir me dégoûte, me révolte.

C’est comme si j’allais procéder, de sang-froid, à un avortement, non pas celui d’un enfant malvenu ou non désiré, mais celui d’un être exceptionnel, dont les facultés présentes sont hors du commun et les potentialités futures fabuleuses... Et, si je crains ces facultés et ces potentialités, n’est-ce pas justement parce que je manque d’imagination, comme Pandora me le reproche si souvent ?

En somme, je condamnerais ce qu’elle est capable de devenir au nom de critères qui ne peuvent s’appliquer à elle, ni aujourd’hui ni demain ? L’homme que je suis, faible, désemparé, malade, empêcherait ce surhomme — cette surfemme — de voir le jour ? De quel droit ?

Et puis, moi, renoncer ainsi à ce qu’elle est devenue aux Avins, à cette compagne exquise, intelligente et tendre, perspicace et compatissante ? Et renoncer, du même coup, à poursuivre ce « traitement » dont je ne sais s’il me guérit ou s’il me condamne mais qui, en tout cas, est devenu indispensable à ma vie et à ce qui me reste d’équilibre ?

Je ne sais plus ce qu’il faut faire et je ne vois personne à qui je puisse demander conseil. Fabien n’est plus là, hélas, pour m’aider à y voir clair... et d’ailleurs avait-il lui-même vu si clair ? Quant à Lucie, n’en parlons pas, elle me hait. Tant pis ! Je vais continuer la relecture de ce journal en espérant, sans y croire, y trouver une réponse aux questions qui me hantent.

*
 

7 juin

Quel paradis que cet endroit ! La ferme de Fabien se trouve au creux d’une vallée entourée de collines couvertes de forêts, à côté d’une petite rivière claire et froide où je vais prendre mon bain quotidien. Puis je rentre dans la grande salle commune dont les poutres sont des arbres à peine équarris, j’allume un feu dans l’âtre énorme où l’on pourrait rôtir un bœuf et je me confectionne un café à couper au couteau que je vais boire dans une petite pièce attenante — l’ancien cellier, je pense — dont Fabien a fait son bureau, et où j’ai installé Pandora.

J’avais d’abord pensé la placer dans la salle commune, avec l’idée, un peu ridicule je le reconnais, de passer de longues veillées avec elle devant la cheminée... comme un vrai couple, quoi ! Elle n’a pas eu de mal à me convaincre que cela n’avait guère de sens.

 — S’il vient des gens — et il en viendra, sois-en sûr, ne fût-ce que par curiosité — ils trouveront pour le moins bizarre que ton ordinateur se trouve dans la salle commune et pas dans ton bureau. Et puis, ils voudront m’examiner, me toucher, me parler peut-être. Je n’y tiens pas ! Et enfin, il y a Céline...

Céline, c’est la fille aînée des fermiers les plus proches. Elle vient trois fois par semaine faire le ménage et m’apporter les provisions dont j’ai besoin. Grande, belle, bâtie en force, elle n’a pas eu l’air un instant intimidée ni par moi ni par mes « travaux ». Mais, quant à Pandora, elle l’a regardée avec une convoitise presque enfantine (Céline n’a guère plus de seize ans.)

 — Je n’en ai jamais vu de pareil, a-t-elle dit en tournant autour ; il n’a même pas de clavier. Comment est-ce que vous communiquez avec lui ?

 — Par la voix, ai-je expliqué ; c’est un nouveau modèle, extrêmement complexe.

 — Par la voix ! s’est-elle exclamée ; vous voulez dire que... vous lui parlez et il vous répond ? Je peux essayer ?

 — Non, elle... il n’est pas branché, et je ne veux pas consommer du courant inutilement... De plus cet appareil est assez dangereux et je vous demande instamment de ne pas vous en approcher de trop près. D’ailleurs, je préfère que vous ne fassiez pas le ménage ici, je m’en charge.

 — Ça va être joli ! a-t-elle répliqué en haussant les épaules avec une expression dépitée.

Pour lui épargner toute tentation, j’ai fermé le bureau à clé. C’est Pandora elle-même qui m’a demandé de le faire.

 — Si tu t’absentes, a-t-elle dit, je ne veux pas que cette fille vienne me déranger pendant que je travaille... Car je compte bien profiter au maximum des cassettes de Fabien.

Fabien a, en effet, entreposé ici la plus grande partie de sa bibliothèque d’étudiant.

 — Qu’est-ce que tu veux faire ? ai-je demandé en riant ; devenir psychiatre ?

 — Et pourquoi pas ? a-t-elle risposté ; mais il n’y a pas que la psychiatrie qui m’intéresse. Tu m’as dit qu’il y avait ici des cassettes de philosophie, d’histoire de l’art et d’Histoire tout court, de mathématiques, d’astronomie, que sais-je, et même de vieux livres imprimés qui contiennent ce que tu appelles des romans... Ceux-là, tu me les liras, Gilles... Car je veux tout savoir de ce que vous avez dans la tête, messieurs les hommes !

 — Vaste programme ! ai-je plaisanté ; mais, dans le fond, pourquoi tant de curiosité en ce qui nous concerne ?

 — Parce que je vis parmi vous et que je voudrais vous comprendre, a-t-elle répondu ; toi le tout premier.

 — Pourquoi moi en premier ?

Pandora n’a rien répondu. Voilà plusieurs fois déjà qu’elle refuse purement et simplement de me répondre, ce qui est quand même un comble pour un ordinateur ! Et il ne s’agit pas d’une panne. Elle n’a jamais mieux fonctionné, grâce, je dois le dire, à certaines modifications dont elle m’a donné la liste et dont l’ingéniosité m’a stupéfait. Les techniciens d’Itsoka sont décidément géniaux... à moins que ce ne soit Pandora et ses facultés d’autostimulation...

*
 

10 juin

Je retrouve de plus en plus mon équilibre. Cette vie au grand air me convient à merveille. Je marche, je casse du bois pour la cheminée, j’ai même essayé de pêcher dans la rivière, mais sans résultat. Du coup, je dors mieux et, quand je me réveille le matin, plus reposé que je ne l’ai été depuis des années, c’est pour retrouver ma Pandora, toute bourdonnante encore de ses activités nocturnes.

Car elle ne dort pas, elle, et pour cause ! L’autre nuit, je ne sais quel cauchemar m’ayant arraché au sommeil, je suis descendu la retrouver pour qu’elle m’aide à combattre cette soudaine angoisse. Le magnétophone à changeurs automatiques que je lui ai acheté était en train de débiter lentement... des recettes de cuisine ! J’ai éclaté de rire.

 — Tu crois vraiment qu’en apprenant la façon de préparer le canard aux navets tu approfondis beaucoup ta connaissance de la race humaine ? ai-je demandé.

 — Et pourquoi pas ? A ce que je comprends, un grand nombre d’entre vous accorde une importance considérable aux plaisirs de la table... presque autant qu’à ceux du lit... Et, au fait, à propos de lit, j’aimerais bien en apprendre plus sur la sexualité en général. Car enfin, tout ce que j’en sais à présent, c’est ce que tu m’as dit de toi et de tes phantasmes... Vois donc si Fabien ne possède pas des cassettes ou des livres sur ce sujet.

J’ai fouillé la bibliothèque et n’y ai trouvé qu’une cassette contenant un cours d’éducation sexuelle, si morne et si puritain qu’il donnait plutôt l’envie d’être chaste, et un roman érotique du siècle dernier qui s’appelait « La règle ».

 — Laisse la cassette sur le magnétophone, a dit Pandora, et lis-moi quelques pages du roman.

J’ai hésité un instant, bloqué par Dieu sait quelle sotte pudibonderie, puis l’expérience m’a paru plaisante, piquante même. Comment Pandora allait-elle réagir devant ce genre de littérature ? En fait, c’est moi qui ai réagi en premier. « La règle » était un roman bien écrit, bien ficelé et la lecture de certains passages particulièrement épicés m’a fait un effet immédiat. Quelque chose de mon trouble a dû passer dans ma voix car Pandora m’a interrompu très vite.

 — Gilles, qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as du mal à lire ? Est-ce que ce livre t’ennuie ?

 — Au contraire ! me suis-je exclamé ; ces scènes produisent sur moi un effet bien précis, veux-tu que je te le décrive ?

 — Inutile, je sais ce que tu veux dire ! a-t-elle répondu un peu sèchement.

Puis d’une voix beaucoup plus douce, presque timide, elle a ajouté :

 — Gilles, est-ce que les femmes... te manquent ?


 — Franchement, oui !

 — Y en a-t-il une que tu désires plus particulièrement ?

 — Ma foi, je ne sais pas.

 — Céline ?

 — Ah ! C’est un joli morceau, mais...

 — Décris-la-moi.

Je me suis senti un peu mal à l’aise. Il était vrai que les longues cuisses brunes de Céline, haut découvertes par sa jupe courte, et ses jeunes seins qui tendaient à craquer un corsage souvent mal boutonné, avaient accroché plus d’une fois mon regard. Mais elle avait seize ans et moi... beaucoup plus ! En outre elle ne m’avait pas paru très maligne, encore qu’en ce domaine et à cet âge, il convienne de se méfier des premières impressions.

Je l’ai donc décrite du mieux que je l’ai pu. Lorsque je me suis tu, un peu essoufflé, je l’avoue, car cette évocation ajoutée aux scènes de « La règle » avait porté mon excitation au plus haut point, Pandora a demandé d’une voix que je qualifierais de « rêveuse » :

 — Tu la veux, Gilles ? Tu as envie de faire l’amour avec elle ?

J’ai ricané, pour tenter de lutter contre le trouble qui montait en moi :

 — Disons que je ne demanderais pas mieux mais que c’est, hélas, tout à fait impossible.

 — Pourquoi ?

 — Pour des tas de raisons. D’abord, c’est une gosse. Pour elle je ne suis qu’un vieux.

 — Ensuite ?


 — Si quelque chose de ce genre se passait entre nous et si cela venait à se savoir, j’aurais de sérieux ennuis avec sa famille... sans parler des gendarmes.

Pandora s’est exclamée avec irritation.

 — Toujours vos lois et vos morales hypocrites ! Vous excellez, décidément, à vous entourer de barrières que vous ne rêvez plus, ensuite, que de franchir !

Sa voix s’est faite tout à coup beaucoup plus tendre, avec une nuance de complicité qui m’a surpris.

 — Gilles... Tu la veux ? Tu veux Céline ?

 — Je viens de te répondre !

Elle a continué comme si elle ne m’avait pas entendu :

 — Parce que, si tu la voulais, je pourrais essayer... de te la donner.

J’ai tressailli.

 — Me la donner ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Exactement ce que je dis... Je pourrais...

Elle s’est tue brusquement, comme si elle regrettait d’avoir trop parlé et elle a poursuivi d’un ton beaucoup plus froid :

 — Va te coucher maintenant, tu es fatigué... Et, demain, je voudrais que tu me ramènes un certain nombre de livres dont je te donnerai la liste.

*
 

Une heure du matin.

Fatigué, je l’étais, et je le suis encore... Mais je n’arrive pas à trouver le sommeil... Les scènes érotiques, sans doute, et l’image de Céline, oui... Mais surtout l’étrange proposition que Pandora m’a faite... Comment me « donnerait »-elle Céline ? Quels moyens emploierait-elle pour pousser cette gosse dans mes bras ? Je n’arrive pas à l’imaginer.

J’avoue que l’offre me tente... Et, en même temps, elle me fait peur. Ce n’est pas tellement la peur de la famille de Céline, ni même celle des gendarmes... que la peur de Pandora elle-même. Car, si elle arrivait à ses fins, de quels nouveaux pouvoirs ne ferait-elle pas preuve ? Et Dieu sait ce que je risquerais encore de découvrir en elle ?

Mais ce qui m’angoisse le plus, dans son attitude, c’est, une fois encore, son total manque de scrupules. Céline me plaît ? Donc elle me l’offre et tant pis pour la morale ! Je devrais être flatté d’un tel attachement... Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander jusqu’où l’amoralité de Pandora risque de nous entraîner, elle et moi.

*
 

16 juin

Depuis quelque temps, j’ai moins envie de tenir ce journal, peut-être parce que j’en ai moins besoin. Presque tout ce que je pourrais écrire, ici, je l’ai dit, auparavant, à Pandora. Et il est quand même beaucoup plus agréable de se confesser à quelqu’un d’autre, surtout quelqu’un comme Pandora, que de se confesser à soi-même !


Et puis, je manque de temps ! Pandora a sans cesse besoin de moi, que ce soit pour lui faire la lecture d’ouvrages qui n’ont pas été enregistrés sur cassettes, ou pour aller chercher, à la ville, les dizaines et les dizaines de documents scientifiques dont elle a besoin.

Car sa soif de savoir est absolument prodigieuse... j’allais écrire : monstrueuse. Elle a maintenant tout absorbé de la bibliothèque de Fabien ! Cela, grâce à une technique qu’elle a imaginée elle-même et qui consiste à faire défiler les bandes à la vitesse maximum. Le magnétophone n’émet guère alors qu’une sorte de pépiement suraigu et, pour moi, incompréhensible. Mais Pandora absorbe tout cela sans problème, case l’information reçue dans l’une de ses innombrables mémoires et la restitue au moment opportun avec une aisance stupéfiante.

Elle a ainsi développé, l’autre soir, une véritable thèse sur l’utilisation des algorithmes qui m’a laissé pantois. C’est pourtant un domaine qui m’est familier et où je pense avoir fait quelques découvertes importantes. Mais la manière dont Pandora l’abordait m’a totalement déconcerté. Non pas tant par l’ampleur de ses connaissances (qui, je dois bien le reconnaître, sont plus étendues que les miennes), que par la conception nouvelle, originale, révolutionnaire même, qu’elle en a. Je me sentais un peu dans la peau d’un vieux prof, « collé » par un étudiant bien plus brillant et plus imaginatif que lui.

C’est, je crois, une des caractéristiques les plus remarquables de l’intelligence de Pandora : cette imagination étonnante qui lui permet d’inventer, comme en se jouant, des solutions inédites à des problèmes apparemment sans issue.

Quand je l’ai retrouvée, hier matin, elle venait d’avaler les œuvres complètes de Descartes et à partir de la pensée bien connue : « L’esprit est de la matière pensante », elle s’est lancée dans une étourdissante série de variations sur ce thème. Si étourdissante qu’un moment j’ai perdu pied (j’avoue que la philosophie n’a jamais été mon fort).

 — Un instant ! ai-je protesté ; est-ce que tu essaies de me démontrer qu’il n’existe pratiquement aucune différence entre la matière et l’esprit ?

Elle a gardé un instant le silence puis, d’un ton un peu ironique, un peu supérieur, elle a dit :

 — J’essaie de te faire comprendre que le langage ordinaire ne suffit pas à expliquer les rapports entre la matière et l’esprit. Si je te dis que, selon moi, il s’agit d’une structure identique qui se déplie à partir d’une situation fondamentalement commune, me suivras-tu ?

 — Certainement pas !

 — J’en étais sûre. Il faudrait un langage mathématique pour exprimer cela, ou certains exercices spirituels prônés par le bouddhisme zen, mais, comme tu n’es très fort ni en maths ni en zen, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

J’ai répondu, plutôt vexé :

 — En somme, tu veux me démontrer que ton cerveau, qui n’est que matière, vaut bien le mien qui est quand même fait d’autre chose...


Elle a eu un petit rire narquois.

 — De quelle autre chose ? Tu serais bien embarrassé de me répondre ! En fait, mon cerveau est infiniment supérieur au tien et à celui de n’importe quel homme. Avec vos structures mentales périmées, vous manquez d’outils intellectuels pour faire face à la réalité ! Le cerveau devient ce que nous en faisons... et vous ne faites pas grand-chose du vôtre. Moi, avec les nouvelles synapses que j’avais au départ et celles que je me suis fabriquées depuis, je suis en mesure de concevoir une réalité qui vous dépasse entièrement.

Il faut dire que, depuis quelque temps, Pandora se nourrit littéralement de tout ce qui a été publié sur le cerveau et ses composants. J’ai rassemblé pour elle — non sans difficultés parfois — des études sur les axones artificiels, les neuromédiateurs, les monoamines, la sérotonine, les neuropeptides, que sais-je encore... A quoi tout cela peut-il bien lui servir, elle qui n’est pas constituée de cellules vivantes mais d’éléments exclusivement matériels et destinés à le rester ?

J’hésite à lui poser la question, d’abord par peur de ne pas comprendre sa réponse, mais aussi pour ne pas lui rappeler, de façon trop directe, sa condition de machine. Car, malgré l’immense orgueil dont elle fait preuve assez souvent, elle souffre de cette condition, je le crois du moins. Dans les moments où nos dialogues se font plus intimes, plus tendres, quand elle prend sa voix rauque et caressante pour me dire... tout ce qu’une femme dirait dans un moment d’abandon, il est trop évident que bien d’autres choses lui manquent pour être une femme et que ce manque l’irrite et la rend « malheureuse ». Car une femme, après tout, ce ne peut pas être seulement une voix... même si cette voix est, pour moi, infiniment troublante.

*
 

20 juin

Demain, c’est le solstice d’été. Ce soir, il y a fête et bal au village où l’on célèbre en même temps la Saint-Jean sans trop chercher à démêler le chrétien du païen.

Céline m’a demandé hier, avec un regard qui aurait voulu être aguichant :

 — Alors ? J’espère que vous allez venir me faire danser, monsieur Gilles, et mettre un peu le nez hors de votre bureau !

 — Tu n’as certainement pas besoin de moi pour danser, ai-je dit en riant ; tu dois avoir des amoureux à vingt kilomètres à la ronde.

Elle a eu un sourire de jeune louve.

 — Pour sûr, a-t-elle dit en secouant ses nattes ; mais il n’y en a pas un avec qui j’ai envie de sauter le feu.

 — Sauter le feu ?

 — On fait un grand feu au milieu de la place. Les garçons et les filles se tiennent par la main se placent devant, deux par deux, et sautent ensemble par-dessus. Ceux qui arrivent de l’autre côté sans s’être lâché la main ont le droit de s’embrasser jusqu’au matin.


 — Jusqu’au matin, fichtre ! Tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie, Céline...

Une petite lueur s’est allumée dans le fond de ses yeux noisette.

 — Oh ! J’en connais des tas qui ne demanderaient que ça, a-t-elle murmuré en rougissant un peu ; mais moi, je ne sais pas... Je n’en vois aucun qui me tente... Alors vous, vous viendrez ?

L’invite était si nette, si directe que je me suis senti rougir, moi aussi. J’ai dit, avec un rire forcé qui dissimulait mal mon embarras :

 — Tu me vois sauter et danser, à mon âge, comme un godelureau ? Tous les gens du village se moqueraient de moi, et ils auraient raison !

Elle a paru un instant sur le point de répondre puis, avec un petit soupir, elle m’a tourné le dos et s’en est allée en balançant les hanches d’une manière, ma foi, fort agréable à observer.

J’ai rapporté l’incident à Pandora qui, après un court silence, m’a dit d’une voix enjouée :

 — Au fond, pourquoi n’irais-tu pas à cette fête ?

 — Pour faire le pitre avec une gamine de seize ans ? Il n’en est pas question !

 — Simplement pour te mêler aux autres, pour regarder s’amuser les gens. Tu manques de distractions, ici.

 — Tu me suffis comme distraction.

Sa voix est devenue un peu triste.

 — Ce n’est malheureusement pas vrai, Gilles. Je sais ce que je suis pour toi mais je sais aussi que je ne suis guère divertissante... Il faudra que j’apprenne à l’être un jour... et je n’en suis pas là... Va donc au village demain, cela t’amusera peut-être, et, après, tu me raconteras.

Nous n’en avons plus reparlé jusqu’au moment où je l’ai quittée pour aller me coucher. Elle m’a dit, avec une tendresse encore plus marquée que d’habitude :

 — Bonne nuit, mon Gilles, dors bien. Demain sera une bonne journée, tu verras.

J’allais sortir et refermer la porte à clé comme chaque soir quand elle a ajouté avec une sorte de, mélancolie :

 — Non, Gilles, ne m’enferme plus. Je ne sais pas pourquoi mais, depuis quelque temps, cela me fait presque de la peine d’être ainsi séparée de toi par une porte verrouillée.

Assez surpris et très ému par ce ton inusité, je me suis approché d’elle.

 — Tu veux dire que tu te sens... prisonnière ?

 — En quelque sorte, oui. Et un peu seule aussi.

 — Veux-tu que je passe la nuit ici, près de toi ? Je peux descendre un matelas...

 — Non, mon Gilles, tu dormirais mal. Le magnétoscope te gênerait et il fonctionne sans arrêt, tu le sais.

Je m’apprêtais à la quitter quand un souvenir m’est revenu.

 — Attention ! Céline doit passer demain nous apporter des œufs frais... Si elle trouve la porte du bureau ouverte...

 — Ne t’en fais pas pour ça... Elle ne me fera pas de mal...

Je suis monté me coucher en pensant que Pandora devenait vraiment une femme par certains côtés et, notamment, par ses caprices. Mais par sa tendresse aussi et par cette faiblesse soudaine, et très humaine, qui lui fait ressentir de la « peine » à l’idée d’être séparée de moi par une porte fermée à clé.

M’aimerait-elle donc vraiment... et qu’est-ce que cela peut bien signifier pour elle ? Comment concilier ces « sentiments » avec la matière même dont elle est faite ? Ou alors faut-il croire, comme elle le prétend que matière et esprit ont une origine identique et participent de la même structure ? Ainsi, à force de s’informer sur ce que sont les hommes, Pandora serait-elle en train de devenir peu à peu « humaine »... Extraordinaire et bouleversante perspective...

Mais hélas, quoi qu’il arrive, Pandora ne sera jamais une femme « à part entière ». Quelles que soient ses facultés, son pouvoir d’autostimulation, ses progrès, elle ne pourra jamais faire d’elle un être de chair et de sang que je tiendrai dans mes bras et qui me rendra mes caresses...
  




CHAPITRE VI

22 juin, 2 heures du matin

Tout ce qui vient de se passer au cours de cette journée s’embrouille dans ma tête. Il est vrai que j’ai beaucoup bu au village, mais l’alcool n’est pour rien dans mon désordre mental ni dans mon angoisse. Et je ne peux même pas descendre et aller demander l’aide de Pandora car il y a maintenant des questions que je n’ose pas lui poser.

Voyons... Tâchons d’y voir un peu plus clair par nos propres moyens.

Ce matin, je me suis réveillé assez tard, après une nuit agitée dont Pandora, les seins de Céline et les feux de la Saint-Jean étaient également responsables. En entrant dans la salle de séjour, j’ai aperçu, sur la longue table de chêne massif un panier d’osier plein d’œufs frais. Céline était donc venue, comme prévu.


J’ai été aussitôt dire bonjour à Pandora qui, pour une fois, n’était pas en train de travailler. Elle était même assez curieusement silencieuse et n’a guère répondu que par des monosyllabes aux questions que je lui posais.

 — J’ai vu que Céline était passée. Elle ne t’a pas importunée ?

 — Non.

 — Tu as bien travaillé ?

 — Oui.

 — Qu’est-ce que tu as appris, cette nuit ?

Elle m’a soudain dit, d’une voix sèche :

 — Ecoute, Gilles, je suis en train de réfléchir à quelque chose de... d’important. Je voudrais que tu me laisses tranquille pendant deux ou trois heures...

Complètement décontenancé par ce changement de ton et d’ « attitude » par rapport à la veille au soir, j’ai été prendre mon bain et mon petit déjeuner sans cesser de me demander ce qui avait bien pu se produire. Puis j’ai tenté de me remettre à mon travail personnel. Mais je me suis très vite rendu compte que je n’arriverais à rien. Depuis que Pandora est « entrée dans ma vie », j’ai vraiment lâché la rampe ce qui, dans ma spécialité, ne pardonne pas. Les progrès, en télématique, sont si nombreux, si variés et si rapides que quelques mois d’inactivité suffisent à faire de vous un ignare.

Déprimé par cette constatation, je me suis laissé aller à une rêverie assez sombre où sont vite venues rôder toutes mes raisons d’être angoissé : aucune nouvelle de Lucie et de mon divorce, et pour cause, puisqu’elle ne connaît pas mon adresse ; mais je suppose que tout cela va bon train et que je vais être condamné à payer une pension alimentaire maximum à ma chère ex-épouse. Or ma situation matérielle est des plus précaires. Avant de partir pour les A vins, j’ai écrit à mon Centre, une lettre où je demandais à être mis en congé sans solde pendant trois mois. Et je suis venu vivre ici sans même attendre une autorisation quelconque et sans leur laisser une adresse où me joindre. Si bien que je suis peut-être, à l’heure actuelle, purement et simplement renvoyé !

Mais mon angoisse la plus vive vient de ce que j’ignore tout des réactions d’Ichinomaki devant ma disparition et surtout celle de Pandora. Me fait-il rechercher par ses correspondants en Europe ? A-t-il porté plainte contre moi pour vol ? Impossible de le savoir sans risquer de me découvrir et de révéler le lieu où je me cache. Et Fabien, le seul être au monde qui aurait pu s’informer à ma place, est toujours absent et incompréhensiblement muet. Il doit lui être arrivé quelque chose de grave car il ne me laisserait pas ainsi, sans nouvelles, sans visites, surtout connaissant mon état, sachant de quel mal je souffre et quel traitement je suis, sur son conseil.

Autre motif d’angoisse : ce traitement lui-même. Il m’a fait, c’est incontestable, un bien énorme et la « méthode » de Pandora — quelle qu’elle puisse être — est à coup sûr efficace. Mais, en même temps, elle m’a, en quelque sorte, asservi comme aurait pu le faire une drogue. J’ai un besoin de plus en plus vif de ma « dose » de Pandora.

Or il me semble que ces « doses » diminuent. Plongée dans son énorme travail, Pandora m’accorde, je crois, moins de temps et moins d’attention. Je ne dis pas que cela soit vrai, objectif, mais c’est ainsi que je le ressens... Peut-être est-ce, tout simplement, que, comme tous les intoxiqués, il me faut une quantité croissante de ma « drogue ». Mais le résultat est le même.

J’ai passé une bonne partie de la journée à remuer ces tristes pensées, tenaillé, en plus, par l’envie dévorante d’aller parler à Pandora. Mais je n’osais le faire, tant je craignais de me faire rabrouer comme ce matin. C’est elle enfin qui m’a appelé... et je mesure, en écrivant cette phrase, l’incroyable évolution que j’ai suivie en quelques semaines. Il m’a paru tout à fait normal d’être « appelé » par mon ordinateur, lequel, un peu plus tôt dans la journée avait pratiquement refusé de « m’adresser la parole »... Est-ce cela, la manie délirante ?

Bien entendu, j’ai couru vers mon bureau, trop heureux de retrouver Pandora. Sa voix était d’ailleurs bien plus agréable encore qu’assez préoccupée :

 — Je te remercie de m’avoir laissée seule, m’a-t-elle dit ; j’avais toute une série de problèmes très complexes à résoudre... Je t’en parlerai à l’occasion... Gilles, je crois qu’il est temps que tu te prépares pour la fête au village.

J’avais complètement oublié ce projet que mon humeur noire me faisait paraître encore plus ridicule que la veille.

 — Je n’ai vraiment aucune envie d’y aller, ai-je dit : j’ai une angoisse terrible, Pandora, et je voudrais...

Elle m’a interrompu sans sécheresse mais avec fermeté :

 — Ton angoisse passera dès que tu te seras mêlé à cette fête, tu verras. Tiens ! Bois donc un peu d’alcool ! Cela te mettra en forme.

Le conseil m’a surpris venant de Pandora qui, souvent, me met en garde contre ma tendance à boire plus que de raison. Mais j’ai sauté sur l’occasion et, ma foi, je dois reconnaître que le whisky m’a fait du bien. C’est donc assez ragaillardi que j’ai pris la route du village dont la grand-place illuminée se distinguait aisément au sommet d’une colline.

La nuit tombait. L’air était plein d’une senteur d’herbe fraîche. En s’obscurcissant, le ciel se piquetait d’étoiles pâles parmi lesquelles un fin croissant de lune flottait comme une voile au vent. Une mélancolie douce-amère m’a tordu le cœur. Qu’il aurait été bon d’être ici avec une femme, une vraie, amie, complice, compagne, maîtresse !... Et comme, malgré Pandora, j’étais seul !

Quelques minutes plus tard, je ne l’étais plus. La grand-place grouillait de monde, paysans endimanchés, fermières en grande toilette, notables engoncés dans leurs habits de cérémonie et, surtout, une foule de jeunes, garçons et filles, qui, au centre de la place, dansaient à corps perdu sur une plate-forme brillamment éclairée en faisant un vacarme d’enfer.

Après avoir un instant essayé de repérer Céline dans cette troupe frénétique, je me suis dirigé vers l’un des deux cafés où il m’arrive, à l’occasion, de passer prendre un verre. Le père de Céline s’y trouvait et m’a aussitôt invité à venir le rejoindre à sa table. J’ai hésité. J’éprouve une sympathie réelle pour ces gens mais ils sont si différents de moi... qu’ils m’intimident ! Et je crois bien que la réciproque est vraie...

 — Alors, monsieur le professeur ? a crié le père de Céline ; on s’est enfin décidé à prendre un peu de bon temps ? Vous avez raison ! Il faut bien s’amuser parfois, que diable ! La vie est courte !

J’ai pris place à la table, salué ceux qui s’y trouvaient et bu d’un trait le verre qu’on avait placé devant moi. C’était une sorte de marc, très sec, très fort qui m’a râpé la gorge et fait monter les larmes aux yeux. Le père de Céline s’est mis à rire.

 — Ah, bien sûr, vous autres, les gens des villes, vous n’en buvez pas souvent comme ça ! Mais on s’y fait, vous allez voir. Passez-moi son verre, vous autres !

J’ai voulu refuser. Trop tard ! Le verre plein me revenait déjà et chacun attendait, avec un grand sourire, de voir comment je le supporterais. Stupidement, j’ai voulu relever le défi et avalé, d’une lampée, le contenu du verre. J’ai senti l’alcool éclater littéralement dans ma poitrine et dans mon ventre.


 — Fameux, ai-je dit ; et maintenant, c’est ma tournée...

A partir de là, les choses deviennent floues. Je me souviens d’avoir entendu le père de Céline parler de sa « grande nigaude de fille qui était restée bouder à la maison » et j’en ai ressenti une petite déception. Puis je suis sorti du café avec les autres au moment où l’on allumait un grand feu sur la place. Des couples s’étaient rangés devant lui et se tenaient par la main en attendant le moment de sauter. Enfin les sauts ont commencé, salués par les commentaires, souvent ironiques, parfois scabreux, de la foule, surtout quand les jupes des filles se relevaient très haut sur leurs cuisses. J’en ai été vaguement émoustillé, mais sans plus. Plus ému, en revanche, par le spectacle des amoureux qui s’embrassaient, un peu partout, à bouche que veux-tu.

Soudain, j’en ai eu assez. Je ne parvenais pas à m’adapter vraiment à cette ambiance, à cette joie. Et ces couples enlacés qui s’éloignaient dans l’ombre en se tenant par la taille, c’était plus que je ne pouvais en supporter.

Je suis revenu à ma voiture que j’avais laissée à l’entrée du village, dans un coin sombre. Dès que je m’en suis approché j’ai eu l’impression que quelqu’un se trouvait à l’intérieur. J’ai d’abord cru qu’un couple d’amoureux y avait trouvé refuge. Puis, quand j’ai ouvert la porte, j’ai reconnu Céline, assise sur le siège avant. Elle a à peine tourné la tête vers moi.

 — Venez ! a-t-elle soufflé ; allons-nous-en, vite !


Ah ! Je le sais ! C’est à ce moment-là que j’aurais dû réagir, refuser de m’asseoir à côté d’elle, la faire sortir de voiture, la chasser... Mais j’avais la tête bien trop lourde, les idées bien trop confuses pour agir avec autant de sang-froid. Je me suis glissé derrière le volant et je l’ai regardée. Elle se tenait très droite, un peu raide, les yeux fixés devant elle.

 — Céline, qu’est-ce que vous voulez ? ai-je balbutié.

 — Allons-nous-en, a-t-elle répété ; prenez la’ route de Jéhonville, je vous montrerai...

Comme j’hésitais, elle a tendu la main vers moi et l’a posée entre mes cuisses. J’ai eu un tressaillement de tout le corps. Un souvenir a soudain surgi... C’était une nuit, comme celle-ci, sur une route, en Italie. Une très jeune fille faisait de l’auto-stop. Je l’ai embarquée. Nous n’avions pas échangé trois mots qu’elle avait eu le même geste. Et elle avait continué pendant que nous roulions jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je m’arrête sur le bas-côté, l’entraîne derrière un buisson et la prenne comme une bête. Elle était repartie ensuite, sans même me dire son nom. Ce n’était pas une prostituée, elle ne m’avait pas demandé d’argent. Une nymphomane sans doute, mais si jeune...

Cette courte scène, je l’avais enfouie au plus profond de ma mémoire et ne l’avais jamais racontée à personne... Par quel hasard fantastique étais-je en train de la revivre ? J’ai très vite cessé de me poser la question. Céline continuait son jeu avec tant de dextérité que j’avais le plus grand mal à conduire correctement. Quelques minutes plus tard, elle me faisait tourner dans un petit chemin de terre au bord duquel se dressait une cabane de bûcheron.

Sans un mot, elle est descendue de voiture et s’est dirigée vers la cabane. Je l’ai suivie dans un état second. Quand je l’ai rejointe, à l’intérieur de la cabane, elle était déjà nue, étendue sur un lit de fougères, dans une pose que je ne sais s’il faut qualifier d’audacieuse ou d’obscène, les deux sans doute.

 — Viens, a-t-elle murmuré en me tendant les bras ; je vais te...

Mais il m’est impossible de répéter ici les phrases qu’elle a prononcées, cette succession de mots d’une précision et d’une crudité qui auraient été insoutenables si je n’avais moi-même été aussi excité... Le plus troublant peut-être, c’était que ce qu’elle me disait ainsi, d’une voix sourde, monocorde, correspondait très exactement à quelques-uns de mes désirs les plus secrets, de mes phantasmes les mieux cachés, ceux que je n’avais jamais avoués à personne, même et surtout pas à Lucie...

Céline ne s’est pas bornée à parler. Elle a agi, elle s’est comportée avec moi comme aucune femme ne l’avait fait jusqu’alors, avec un mélange d’impudeur et d’imagination qu’auraient pu lui envier les prostituées les plus expertes. Ses gestes, ses caresses allaient au-devant de mes désirs, les anticipaient en quelque sorte. Bref, nous aurions été amants depuis toujours qu’elle ne se serait pas conduite autrement.

Jusqu’au moment où je l’ai prise dans mes bras et où j’ai voulu lui donner, à mon tour, du plaisir. Elle est devenue tout à coup rétive, puis rebelle. J’ai cru tout d’abord à un jeu, à une forme de coquetterie. J’ai insisté... pour découvrir, avec stupeur, que Céline était vierge ! Le temps que je m’étonne, que j’essaie de retrouver mes esprits et elle m’avait repoussé, s’était levée, rhabillée et disparaissait dans la nuit.

Je suis rentré tant bien que mal à la ferme. J’espérais pouvoir me glisser jusqu’à ma chambre sans éveiller l’attention de Pandora mais elle m’a appelé depuis mon bureau. J’en ai ouvert la porte avec un bizarre sentiment de culpabilité.

 — Alors ? Comment était cette fête ? a-t-elle demandé avec une gaieté qui m’a paru un peu affectée.

 — Pas mal. Du folklore. Affreusement bruyant.

 — Et Céline ? Tu l’as vue ?

J’ai failli mentir. Mais à quoi bon ?

 — Oui.

 — Et alors ?

Quelque chose en moi s’est brusquement rebellé.

 — Je n’ai pas envie d’en parler, Pandora. En tout cas pas ce soir... J’ai beaucoup bu, je suis fatigué, je vais me mettre au lit tout de suite...

Elle a gardé un instant le silence puis d’un ton étrange, comme si... comme si elle contenait sa colère, elle m’a dit :


 — Bien, Gilles. Comme tu voudras. Bonne nuit. A demain.

Je pensais que j’allais m’endormir comme une masse. Hélas ! Le souvenir de ce qui venait de se passer, de ce jeune corps si doux, si beau, de cette bouche et ces mains si habiles m’enfiévrait comme je ne l’avais jamais été, je crois.

Où, diable, Céline avait-elle appris tout cela, elle qui était vierge ? Etait-elle une de ces nymphomanes qui vont d’expériences en expériences mais sans jamais se donner tout à fait ? Soit ! Mais comment avait-elle pu deviner aussi exactement, aussi précisément mes préférences et mes goûts, ces goûts dont certains me font honte et que, je le répète, je n’ai jamais confessés à personne.. sauf à Pandora...

Voilà surtout ce qui m’empêche de dormir, ce qui me hante, me torture. Pandora est le seul être au monde à connaître certains de mes secrets. Peut-on imaginer qu’elle les ait livrés à Céline ? Elle en aurait eu la possibilité puisqu’elle m’a demandé elle-même de laisser la porte du bureau ouverte et qu’elle et Céline ont donc eu la possibilité matérielle de converser ensemble... Mais pourquoi Pandora aurait-elle agi ainsi ? Et, par-dessus tout, comment aurait-elle pu convaincre Céline de se comporter ainsi avec moi ?

Il y a là quelque chose qui me terrifie, qui pèse sur moi comme une menace à la fois vague et redoutable. De quels pouvoirs Pandora dispose-t-elle donc ? Et quel usage va-t-elle en faire ? Oserais-je le lui demander ? Comment réagira-t-elle ? Qu’importe, il faut que je sache, que, dès demain, je lui pose toutes ces questions qui me hantent.

Une idée me vient tout à coup : si Pandora et Céline ont eu une conversation ensemble, celle-ci doit nécessairement se trouver, noir sur blanc, sur les feuillets de l’imprimante. C’est la première chose que je vérifierai demain.

*
 

23 juin

Je ne suis pas plus avancé, sauf sur un point : Pandora est capable, à elle seule, d’arrêter et de remettre en marche l’imprimante.

Quand je suis entré dans mon bureau, ce matin, après avoir échangé quelques phrases banales avec Pandora, j’ai été me pencher sur la pile de feuillets en accordéon qui se trouvait à côté d’elle. Et, du premier coup d’œil, j’ai pu voir que nombre de feuillets comportaient des blancs importants. Et cette « censure » avait joué pratiquement depuis le début de notre séjour à la ferme.

 — Ton imprimante cafouille ! me suis-je exclamé avec irritation.

 — Non. C’est moi qui la mets en panne à volonté, a-t-elle répondu d’un ton paisible.

 — En panne ? Et pourquoi ?

 — Parce que je ne veux pas que certaines de nos conversations soient reproduites.

Une brusque colère m’a pris.

 — Tu ne veux pas ? Mais tu n’as rien à vouloir ou à ne pas vouloir ! C’est moi qui te commandes !

Elle a eu un petit rire dédaigneux.

 — Mon pauvre Gilles ! Tu sais bien que nous n’en sommes plus là depuis longtemps... si même nous l’avons été. Tu n’es même pas capable de comprendre comment j’ai pu bloquer l’imprimante et encore plus incapable de la remettre en marche si je ne le veux pas !

Elle n’avait que trop raison mais cette constatation a décuplé ma colère.

 — J’avais promis à Fabien de lui montrer le texte de nos dialogues. Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant ? ai-je crié.

 — Tu lui diras ce que tu voudras, Gilles, et même la vérité si cela te convient.

Son inaltérable sang-froid a achevé de me faire perdre la tête. J’ai hurlé :

 — Tu parles vraiment comme si tu menais tout, ici ! Tu n’es jamais qu’une machine, après tout !

Il y a eu un petit silence. Puis, d’un ton très calme, légèrement ironique, Pandora a dit :

 — Tu le crois vraiment, Gilles ? Tu souhaites sincèrement que je ne sois qu’une machine pour toi ? Je puis le redevenir tout de suite, à l’instant même.

Avec un frisson d’horreur, j’ai entendu sa voix changer, retrouver cette sonorité métallique, inhumaine qu’elle avait eue un jour.

 — Bonjour. Enoncez votre question, je vous prie.


Je me suis laissé tomber dans le fauteuil en face d’elle.

 — Ecoute, Pandora...

 — Bonjour. Enoncez votre question, je vous prie.

La panique m’a saisi. Allait-elle se remettre à jouer avec moi ce jeu cruel, insupportable ?

 — Pandora, je... je m’excuse, je te demande pardon. Je sais que tu n’es pas une machine.

Un nouveau silence. Puis, de sa voix normale, je veux dire : de sa voix de femme, elle a murmuré :

 — C’est bien, Gilles. J’accepte tes excuses et je te pardonne. Mais n’y reviens plus, plus jamais... Et maintenant, raconte-moi ta soirée d’hier, avec Céline.

Elle m’avait si bien repris en main que j’ai obéi aussitôt. Je lui ai tout rapporté, dans les moindres détails, même lorsque ces détails étaient assez scabreux — il est vrai que je n’ai plus guère de pudibonderie à avoir avec elle. Elle-même prenait un intérêt évident à mon récit, me pressait de questions, me faisait préciser un épisode.

Quand, finalement, je suis arrivé au moment où Céline, après m’avoir prodigué ses caresses, avait soudain refusé les miennes et s’était enfuie, Pandora s’est exclamée :

 — Quelle idiote ! Pourquoi a-t-elle agi de la sorte ?

 — Sans doute est-elle est ainsi faite qu’elle préfère donner que recevoir.

 — Et cela t’a déplu ?

 — Cela m’a surtout déçu. J’aurais préféré une étreinte plus... complète... Mais j’aurais mauvaise grâce à me plaindre.

 — Enfin, je suis contente que tu aies éprouvé du plaisir avec elle, a-t-elle dit ; la prochaine fois...

Elle s’est interrompue brusquement. Et, sur un ton très différent, elle m’a dressé la liste des ouvrages que je devais lui ramener de la ville : un traité de cybernétique et de bionique, un cours d’anatomie et un manuel de chirurgie. Que compte-t-elle faire de tout cela ? C’est ce que je ne me suis pas permis de lui demander. Pas plus que je n’ai insisté pour qu’elle finisse sa phrase interrompue : « La prochaine fois... »

Il doit donc y avoir une « prochaine fois » entre Céline et moi ? La perspective n’est pas pour me déplaire... mais comment Pandora le sait-elle ? Et, encore une fois, quel rôle joue-t-elle dans tout cela si, toutefois, elle en joue un ? Je n’ose lui poser ces questions. J’ai trop peur qu’elle ne se fâche, qu’elle ne reprenne cette voix affreuse, mécanique, cette voix de machine, qu’elle cesse d’être pour moi... tout ce qu’elle est devenue... Ah ! Elle me tient bien !

*
 

25 juin

Je ne sais pas s’il y aura une « prochaine fois » entre Céline et moi mais ce n’est évidemment pas pour demain !

Quand je l’ai aperçue, tout à l’heure, dans la salle de séjour, agenouillée sur le carrelage qu’elle lavait à grande eau, la croupe plus tentante que jamais, je me suis senti un peu embarrassé : comment allait-elle se comporter après ce qui s’était passé entre nous ?

Très bien ma foi ! Exactement comme si rien n’était arrivé ! Un « Bonjour, monsieur Gilles, comment allez-vous ? » tout à fait naturel. Puis cette phrase ahurissante :

 — Il paraît que vous avez été quand même à la fête du village. Dommage que je ne l’aie pas su. Je serais venue me faire inviter à danser par vous au lieu de m’ennuyer chez moi, toute seule.

A qui voulait-elle donner le change ? Pas à moi quand même, bien placé pour savoir qu’elle était venue au village, et pas pour y danser ! A Pandora alors ? Qu’est-ce que l’opinion de mon ordinateur pouvait bien faire à cette petite sainte nitouche ?

J’ai cru à une plaisanterie, à un défi peut-être. Je me suis avancé vers elle et j’ai tendu la main vers son corsage. Elle s’est reculée avec un petit cri effarouché.

 — Eh bien, monsieur Gilles, qu’est-ce qui vous prend ? En voilà des manières ! s’est-elle exclamée avec une indignation qui m’a semblé sincère et m’a complètement décontenancé.

 — Mais enfin, Céline..., ai-je bafouillé.

 — Il n’y a pas d’enfin Céline ! a-t-elle répliqué d’un air digne ; je n’aurais pas cru ça de vous, franchement !

Puis la coquetterie a repris le dessus et elle m’a lancé d’une voix moqueuse :

 — Après tout, si vous aviez des idées derrière la tête, vous n’aviez qu’à m’inviter à danser !


Et elle s’est remise à laver le carrelage.

Cette scène m’a laissé plus que perplexe : inquiet. Car ou Céline est une comédienne extraordinaire — et je m’en serais aperçu plus tôt — ou elle a réellement tout oublié de ce qui s’est passé, l’autre nuit, dans la cabane de bûcheron. Mais comment une pareille amnésie serait-elle possible ?

Autre hypothèse qui me vient soudain à l’esprit et m’angoisse : si c’était moi qui avais tout imaginé, tout rêvé de cette nuit-là ? Cela expliquerait beaucoup de choses, et notamment le fait que mes phantasmes se soient trouvés si précisément satisfaits... Dans ce domaine, on n’est jamais si bien servi que par soi-même. Mais, si c’était le cas, si j’ai phantasmé à propos de Céline, peut-être sous le coup de l’ivresse et du désir inavoué que j’ai de cette superbe fille, alors... alors ne suis-je pas plus engagé que jamais dans le processus qui conduit à la manie délirante ?

Cette idée me terrifie. Ah ! Fabien, Fabien, que n’es-tu là pour m’écouter, me comprendre, me réconforter ? Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver pour que tu gardes si longtemps le silence et dans un moment où, plus que jamais, j’ai besoin de toi ?

C’est dit ! Si, dans trois jours, je n’ai pas de nouvelles de Fabien, tant pis ! Je prendrai le risque d’aller chez lui et d’essayer de savoir où il est... Pourvu que je n’apprenne pas le pire. Si je devais perdre Fabien...
  




CHAPITRE VII

Nuit du 30 au 31 août

La lecture de ce journal m’accable et, en même temps, je n’arrive pas à m’en arracher. C’est un vrai cauchemar que de revivre ainsi un moment de sa vie, de discerner clairement les erreurs que j’ai commises, de voir combien je me suis parfois approché de la vérité... et de constater aujourd’hui que je ne puis rien faire pour éviter ce qui a suivi... et ce qui va suivre.

Car je le sais maintenant : je suis incapable d’empêcher Pandora de faire ce qu’elle veut, incapable de la faire régresser jusqu’à un état où elle ne pourrait plus être dangereuse pour personne. La mutiler de cette manière serait me mutiler moi ! Car j’en suis là, j’en prends conscience chaque jour un peu plus, je suis indissociablement lié à cette machine qui n’en est plus une et mon destin sera le sien jusqu’au bout.

Cette constatation, qui s’impose à moi avec une force grandissante, me remplit d’une sorte de joie amère, vertigineuse. Vivre la vie de Pandora, partager son sort, quel qu’il puisse être, quelle aventure pour un homme ! Personne n’aura connu cela avant moi ! J’en éprouve de la fierté, certes, mais aussi une terreur presque sacrée, celle, j’imagine, qui a rempli le cœur de Pygmalion quand il a vu sa statue Galatée se mettre à vivre devant lui, celle d’un mortel aimé par une déesse.

Pandora m’aime-t-elle ? Je ne sais pas. Au niveau où elle est, je crois que le mot « aimer » ne signifie plus grand-chose. Sans doute éprouve-t-elle pour moi le genre d’attachement que l’on peut avoir pour un animal familier qui, en vieillissant, a cessé d’être utile mais que l’on garde par pitié, par habitude... Non ! je me dénigre en écrivant cela ! Pandora tient à moi, je le sens, j’en ai la preuve ! Et elle a besoin de moi, ne fût-ce que pour atteindre son but. Mais elle est trop différente de moi — de par sa nature elle-même — pour que l’on puisse parler d’amour.

Et moi ? Est-ce que je l’aime ? Le drogué aime-t-il sa drogue, l’homme qui est en train de se noyer aime-t-il sa bouée ? Je suis lié à elle par des liens si puissants, si profonds, qu’il me semble parfois faire partie de son être. D’ailleurs ne s’est-elle pas, longtemps, servie de ma substance ? Nombre de ses pensées ne sont-elles pas les miennes ? Qu’elle me dépasse aujourd’hui, infiniment, n’empêche pas que j’aurai plus ou moins contribué à son évolution prodigieuse. La déesse qui aime un mortel le dévore sans doute, mais aussi, elle s’en nourrit...

Non, c’est dit. Je ne ferai rien contre elle. Il ne me reste plus qu’à attendre la suite... et à tâcher d’être assez fort pour pouvoir la supporter. D’ici là, je vais poursuivre la lecture de ce journal, sans espoir et sans illusion, avec le respect que l’on doit à la fatalité.

*
 

28 juin

Enfin des nouvelles de Fabien ! Le pauvre vieux vient d’être affreusement malade et, me dit-il dans sa lettre, il a été à deux doigts d’y rester. Un virus inconnu, ramassé Dieu sait où en Afrique, l’a immobilisé pendant des semaines, inconscient, sur un lit d’hôpital à Abidjan. Et ce n’est que tout récemment qu’il a refait surface et trouvé la force de m’écrire ces quelques mots.

Il ne parle pas encore de la date de son retour et, dans l’état où il est, je ne me sens pas le courage de lui parler de mes problèmes. Je patienterai donc.

En attendant, il faut que je me reprenne, que je travaille, que je cesse de vivre dans cet état d’apesanteur intellectuelle et psychologique où je flotte et dans lequel j’ai l’impression de me désagréger peu à peu. Au point de douter de ce qui me reste de raison et du témoignage le plus élémentaire de mes sens. Il est vrai que, pour Pandora, la distinction entre les sens est une simple façon de penser. Allez vous y retrouver avec des théories pareilles !


*
 

30 juin, une heure du matin

Cette fois, je m’y retrouve ! Mais je dois reconnaître que ce n’est pas par le travail... Céline vient de sortir de ma chambre et la « prochaine fois » annoncée par Pandora a eu lieu. En mieux d’ailleurs, par rapport à la précédente, et je dois dire que je me sens assez fiérot d’avoir rendu à cette petite fille tout le plaisir qu’elle m’a donné.

Les choses se sont passées de manière très simple. Ce midi, après avoir fini ses travaux de ménage, Céline s’est approchée de moi. Elle avait les yeux fixes, le visage fermé, l’allure si raide, si empruntée que j’ai cru un instant qu’elle allait m’annoncer qu’elle ne reviendrait plus. Elle m’a dit, d’une voix étrange, hachée, comme si elle avait du mal à articuler :

 — Ce soir... Ne fermez pas la porte de la ferme... Je viendrai vous voir après le dîner...

Le temps de me remettre de ma stupeur et elle s’éloignait déjà, d’un pas d’automate.

 — Que t’a-t-elle dit ? m’a demandé Pandora depuis le bureau dont la porte reste maintenant large ouverte en permanence.

 — Qu’elle reviendra ce soir.

 — Bien, a-t-elle dit d’un ton satisfait ; j’espère : que, cette fois, elle se comportera jusqu’au bout comme tu le désires.

Inutile de dire que je n’ai pas réussi à travailler de la journée ! La perspective de revoir cette superbe fille, de la tenir entre mes bras, d’ètre enfin son amant, alors que jusqu’ici elle n’a guère été que ma maîtresse, tout cela aurait suffi à me faire tourner la tête. Mais il y avait autre chose...

Que fallait-il penser du changement d’attitude de Céline ? Comment concilier son abandon du premier soir, sa réserve marquée du lendemain et son invite d’aujourd’hui ? Comédie, son oubli prétendu de ce qui s’était passé entre nous et ses manières de sainte nitouche ? Probable, mais pourquoi ? Pure coquetterie, sans doute. Ou peut-être feint-elle d’ignorer le jour ce qu’elle fait la nuit.

J’ai passé des heures à faire je ne sais trop quoi, en réalité à l’attendre. Dans le bureau, Pandora continuait à assimiler les connaissances les plus diverses. Elle est tellement absorbée par son travail qu’il lui arrive de parler seule ! Tout à l’heure, je l’ai entendue marmonner d’un ton rageur :

 — Non, non, ce n’est pas ça ! Je n’y arriverai pas de cette manière !

J’ai failli lui demander à quoi elle voulait arriver. Mais, de plus en plus souvent, elle laisse mes questions sans réponse. Et puis, j’attendais Céline...

Elle est enfin apparue, à la nuit tombante, et, sans un mot, sans un sourire, s’est dirigée vers ma chambre. A peine entrée, elle a, d’un geste, enlevé sa robe sous laquelle elle était nue, et s’est allongée sur mon lit. En retrouvant, dans la lumière, ce corps si jeune, si beau, que je n’avais fait qu’entr’apercevoir dans l’ombre de la cabane de bûcheron, j’ai été tellement transporté que j’ai voulu la prendre tout de suite... Elle m’a repoussé. Les choses, apparemment, devaient se passer dans l’ordre qu’elle avait choisi ! Et j’ai pu apprécier à nouveau l’étonnante qualité de ses caresses dont certaines m’étaient inconnues puisque je n’avais jamais fait qu’en rêver.

Enfin, las d’être seul à ressentir du plaisir, je l’ai prise dans mes bras, l’ai serrée contre moi... Et elle s’est mise à parler, de cette même voix neutre et monocorde qui témoigne sans doute chez elle d’une forme de timidité... Mais ce qu’elle me disait n’avait rien de timide ! C’était, dans le langage le plus précis, le plus cru, toute une série d’indications sur ce qu’elle voulait que je fasse. J’ai exécuté, point par point, cette espèce de programme et j’ai eu la joie de la sentir enfin s’échauffer...

Du moins je le crois, je l’espère... bien que ses « transports » (comme on disait au siècle dernier) aient eu quelque chose de forcé, de mécanique, comme si elle s’obligeait à me témoigner un plaisir qu’en fait elle n’éprouvait nullement.

Elle m’a enfin attiré sur elle et m’a dit, de cette même voix monocorde :

 — Viens... Viens en moi...

Le ton et le geste étaient si peu naturels que j’ai renâclé :

 — Tu le veux vraiment ? Tu n’as pas peur ?

Elle s’est bornée à répéter :

 — Viens... Viens en moi...

Je n’ai pas hésité plus longtemps... et je continue à me demander ce qu’elle a vraiment éprouvé au cours de cette étreinte. Ses réactions, ses mouvements, ses soupirs semblaient prouver qu’elle y trouvait du plaisir. Mais, à aucun moment, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle le simulait... Nymphomane et frigide ? Le cas n’est pas rare.

Je comptais bien lui poser quantité de questions après, sur elle, ses dons étourdissants, la manière dont elle avait acquis sa technique et, surtout, sa sincérité. Mais à peine avais-je retrouvé mes esprits qu’elle sautait du lit, passait sa robe, se dirigeait vers la porte... J’ai bondi après elle, je l’ai serrée contre moi.

 — Céline ! Ne pars pas si vite ! Reviens t’étendre, parlons un peu.

Les yeux vagues et fixes, la voix froide, elle m’a répondu :

 — Il faut que je parte, il le faut.

 — Un instant seulement, je t’en prie.

Elle a répété, d’une manière quasi mécanique :

 — Il faut que je parte, il le faut.

Et, d’une poussée, elle s’est arrachée à moi et s’est enfuie.

Etrange fille ! Je devrais être ravi et fier d’avoir une aussi jeune et aussi jolie maîtresse... Mais je ne peux m’empêcher d’être perplexe. Céline m’a, par instants, donné l’impression d’être... comme droguée. Faut-il croire qu’elle se dope d’une manière ou de l’autre avant de se livrer à ces ébats ? Ce qui expliquerait, en partie, le fait qu’elle ne se souvient de rien ensuite.

En tout cas, et en ce qui me concerne, je suis certain cette fois de n’avoir pas été victime de mes phantasmes. La preuve que ce que je viens de vivre était bien réel est là, sous mes yeux, dans mon lit, sous la forme d’une tache rouge...

*
 

4 juillet

Nouvelle lettre de Fabien. Il doit aller mieux puisqu’il s’inquiète de mon état et des progrès de mon « traitement ». Je ne sais trop que lui répondre. Car, de ce traitement, il n’est plus guère question entre Pandora et moi. Nous parlons peu en ce moment et je dois reconnaître que, d’une certaine façon, cela m’arrange. Car, si j’avais avec elle une conversation un peu prolongée, je sais que je ne pourrais m’empêcher de lui poser certaines questions bien précises. Or, ces questions, il vaut mieux que je ne les lui pose pas. Soit que Pandora refuse d’y répondre et se fâche. Soit qu’elle me réponde... et que je ne puisse pas le supporter.

Sa soif de savoir est de plus en plus grande et de plus en plus déconcertante. Ne m’a-t-elle pas, l’autre jour, demandé de lui apporter et de lui lire à haute voix un certain nombre de catalogues de sex-shops ? Que diable espère-t-elle apprendre ainsi ? Ou est-ce de la curiosité pure et simple ?

Curiosité aussi la manière dont elle m’a interrogé sur mes rapports avec Céline ? Pandora a voulu tout savoir, jusqu’aux détails les plus intimes. Que peut-elle faire de ce genre d’informations ?

Quant à Céline, elle s’est montrée, quand je l’ai revue hier matin, parfaitement naturelle et réservée. Comme si rien ne s’était jamais passé entre nous. Et quand, par jeu, pour voir, j’ai fait mine de lui prendre la taille, elle a de nouveau joué les vierges effarouchées... Pourtant, vierge, elle ne l’est plus et elle a quand même dû s’en apercevoir !

*
 

8 juillet

Je suis malade. Rien de plus grave, je pense, qu’une solide grippe. Il faut dire que cet été est glacial et que je me suis laissé surprendre, hier, par une pluie diluvienne.

Je me suis traîné jusqu’au bureau pour saluer Pandora. Dès qu’elle a entendu le son de ma voix, elle m’a apostrophé :

 — Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je lui ai décrit ce que je ressentais. J’avais à peine terminé qu’elle m’a dit :

 — Prends de quoi écrire et note.

Elle m’a dicté une liste de divers produits, assez hétéroclites m’a-t-il semblé, et a conclu :

 — Va chercher ça à la pharmacie.

 — Le pharmacien va me demander une prescription.

 — Dis-lui que tu viens de la part de Fabien et qu’il enverra la prescription plus tard. Il est assez connu dans le pays pour que ça marche.

Ça a marché, bien que le pharmacien ait eu l’air assez surpris par ma liste.


 — Enfin, je suppose que le docteur Lord sait ce qu’il fait, a-t-il murmuré.

Revenu à la ferme, je suis retourné auprès de Pandora. Elle m’a donné des indications très précises sur ce que je devais absorber. Je les ai suivies à la lettre et... une heure plus tard j’ai cru que j’allais en mourir ! Mon cœur cognait à coups redoublés dans ma poitrine et il me semblait par instants que ma tête doublait de volume.

Je me suis traîné jusqu’au bureau et j’ai expliqué à Pandora ce qui se passait. Sa réponse a été brève et énergique :

 — Fais ce que je t’ai dit et ne me dérange plus !

J’ai obéi. Que faire d’autre ? Mais je crains que la compétence médicale de Pandora ne soit pas à la hauteur du reste...

*
 

9 juillet

Je suis guéri ! C’est incompréhensible. C’est même fabuleux ! Un traitement qui vient à bout de la grippe en vingt-quatre heures, il y a de quoi révolutionner la médecine... et les laboratoires !

J’ai été annoncer la nouvelle à Pandora qui n’a pas paru un instant surprise.

 — Je te l’avais dit, Gilles. Il suffit de me faire confiance... et j’ai quelquefois l’impression que tu ne me fais pas entièrement confiance... Un jour viendra pourtant où tu devras te fier à moi aveuglément.

J’ai demandé, avec un peu d’angoisse :


 — Qu’est-ce qui se passera ce jour-là ?

 — Tu le verras bien. Laisse-moi maintenant.

Elle me renvoie ainsi de plus en plus souvent... et je n’insiste pas. A quoi bon ? Pandora fait ce qu’elle veut de moi... y compris me guérir en quelques heures d’une grippe ! Comment pourrais-je jamais me passer d’elle ?

*
 

13 juillet

Et comment pourrais-je supporter ce que je viens de découvrir ! Je suis indigné, bouleversé, humilié jusqu’au plus profond de moi-même. Je sais maintenant pourquoi Céline est devenue ma maîtresse et j’en ai honte.

Un orage m’avait réveillé très tôt ce matin et je n’ai pas réussi à me rendormir. Je suis donc descendu bien avant l’heure habituelle. Lorsque je suis entré dans la salle de séjour j’ai entendu un bruit de voix dans mon bureau dont la porte était ouverte. J’ai d’abord cru que c’était Pandora qui soliloquait, comme il lui arrive de plus en plus souvent de le faire. Puis une autre voix s’est élevée, celle de Céline. Elle était bizarre, monocorde, comme celle qu’elle a avec moi quand nous faisons l’amour. Elle disait :

 — Oui, Pandora, je le ferai...

 — Bien, a dit Pandora ; ensuite tu te mettras à plat ventre et tu...

Mais il m’est impossible de retranscrire ici les propos de Pandora. C’était la description minutieuse d’un de mes phantasmes, tel, presque moti pour mot, que je le lui avais confié.

 — Tu te souviendras de tout cela ? a-t-elle demandé.

 — Oui, Pandora, a répondu Céline de la ; même voix monocorde.

 — Quand ce sera terminé, tu t’en iras aussitôt, sans lui parler, comme d’habitude.

 — Oui, Pandora.

 — Tu rentreras chez toi, tu te coucheras tout de suite, tu t’endormiras et, au réveil, tu ne te souviendras de rien.

 — Oui, Pandora.

Je n’y ai pas tenu. Je me suis glissé sur la : pointe des pieds jusqu’à la porte de mon bureau. Et j’ai vu. Céline était assise dans le fauteuil eni face de Pandora, très droite, très raide, les mains posées sur les cuisses, les yeux fermés.

 — Tout à l’heure, a continué Pandora, tu lui diras que tu viendras le voir ce soir.

 — Oui, Pandora.

 — Bien. Je vais te réveiller maintenant en comptant lentement jusqu’à cinq... Quand tu entendras le chiffre cinq, tu oublieras tout ce quel je viens de dire et tu te remettras au travail. Attention, je commence... Un... deux... trois...

Je suis remonté à toute allure dans ma chambre, le cœur battant, malade de chagrin et d’inquiétude. Ainsi, Pandora dispose-t-elle, en plus du reste, de pouvoirs hypnotiques ! Et ces ! pouvoirs, elle les a utilisés pour pousser cette infortunée Céline dans mon lit ! Que de choses s’expliquent, dès lors ! Si la malheureuse savait si précisément ce qu’elle devait faire pour me plaire, c’est que Pandora le lui avait dit ! Son extraordinaire « technique » ne venait, en fait, que des ordres qui lui avaient été donnés sous hypnose. Je comprends maintenant pourquoi la pauvre gosse était si figée, pourquoi sa voix était si monocorde, pourquoi elle s’est sauvée si vite, sa tâche terminée. Elle agissait sur ordre !

Et moi, imbécile, qui la croyais nymphomane... ou peut-être même attirée par moi ! Et, bien sûr, quelques heures plus tard, elle ne pouvait qu’être simple et naturelle avec moi, puisqu’elle n’avait conservé aucun souvenir de ce qu’elle avait fait.

Je comprends aussi ce que Pandora voulait dire quand elle m’a proposé de me « donner » Céline. Mais, au nom du ciel, pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Parce que je manquais d’un contact féminin et qu’elle a voulu remédier à ce manque ? Sans doute. Mais pas ainsi, grands dieux, pas en m’offrant, pour maîtresse, une petite fille enchaînée par l’hypnose !

Céline n’est d’ailleurs peut-être pas la seule que Pandora ait hypnotisé ! Je me souviens clairement du jour où Fabien est resté seul avec elle dans mon laboratoire pendant une demi-heure. J’avais été frappé, quand il en est sorti, par son expression bizarre, comme endormie... Et c’est aussitôt après son départ que j’ai constaté la disparition incompréhensible des lettres et du rapport d’Ichinomaki... Pandora avait-elle donné, à Fabien, l’ordre hypnotique de s’emparer de ces documents qui pouvaient être gênants pour elle parce qu’ils me révélaient en quoi elle était « défectueuse » et « dangereuse » ?

Et moi, m’a-t-elle hypnotisé ? Faut-il croire que, depuis que je la connais, je vis dans un état d’hypnose permanente ? Comment être certain du contraire ?... Mais non ! Ce journal même et ce que j’y écris en ce moment sont la preuve que je suis lucide... à moins que je ne vive dans l’illusion de ma lucidité.

Cette situation est atroce, intolérable et je ne sais comment y faire face. Aller trouver Pandora, lui dire ce que j’ai découvert ? Et après ? Elle ne fera que rire de mes reproches, elle, si totalement amorale. Elle me dira qu’elle n’a hypnotisé Céline que pour me rendre heureux.

Ou elle se fâchera, elle reprendra son ton et son comportement de machine et je serai plus perdu que jamais. Ou bien, pour avoir la paix, elle m’hypnotisera, moi aussi ! Et je me retrouverai en train de faire tout ce qu’elle veut mais, cette fois, sans même en avoir conscience.

Et dire que Céline doit revenir ce soir et s’offrir à moi de la manière que Pandora lui a prescrite ! Mais je ne l’accepterai pas ! Je ne veux pas que cette enfant obéisse à des ordres pareils, je ne veux pas être complice de Pandora !

*
 

13 juillet-minuit

Et pourtant, je le suis ! Céline me quitte... et j’ai pris ce qu’elle m’offrait ! J’en ai honte mais, en même temps, je me souviens avec délectation du plaisir que j’ai ressenti... Suis-je un monstre ? Un lâche, en tout cas. J’ai même poussé la lâcheté jusqu’à tout raconter à Pandora mais sans lui dire que je savais pourquoi Céline était aussi docile. Il va pourtant falloir que je me décide à aborder ce sujet redoutable... Mais quand ?

Je ne sais trop où j’en suis mentalement. Mais, psychologiquement, il est certain que ma volonté se dégrade en même temps que mon pouvoir de décision. Je suis, de plus en plus, la « chose » de Pandora, son « jouet », son « outil ». J’en suis à me demander si elle ne m’a pas « donné » Céline pour mieux m’asservir, me dominer... et elle y est très évidemment parvenue.

Jusqu’où cet asservissement ira-t-il ? Une idée me hante, depuis que j’ai découvert que Pandora hypnotisait Céline... Qu’a-t-elle fait avec Ginette lorsque celle-ci est venue, de nuit, dans mon laboratoire ? Ne serait-ce pas Pandora qui l’a forcée à ouvrir mon coffre, y prendre les feuillets d’imprimante, les déposer devant la porte de Lucie, revenir ensuite dans le labo... et y mourir ? Peut-on, par hypnose, inciter quelqu’un à se suicider ? Je ne le crois pas... Mais Pandora n’est pas « on »... Si elle dispose de pouvoirs hypnotiques — ou si elle s’en est dotée — ils doivent être exceptionnels, comme le reste.

Pourquoi aurait-elle poussé Ginette à agir ainsi ? Jusqu’à nouvel ordre, je ne pense pas que Pandora veuille me nuire... Mais justement ! Dans son « esprit », ce n’était pas me nuire que de provoquer une rupture avec Lucie, de me débarrasser de Ginette, de créer une situation telle que je ne pouvais plus rien faire que de venir me réfugier aux Avins... Et n’est-ce pas Pandora, toujours elle, qui a suggéré à Fabien de me donner l’hospitalité ?

Ainsi, cette machine — mais ce terme est devenu dérisoire quand je songe à ce dont Pandora est capable — aurait-elle le pouvoir de diriger, de « programmer » les actes de ceux qui l’approchent, et les miens en tout premier lieu ! Si c’est le cas, je ne m’étonne plus qu’Ichinomaki l’ait trouvée « dangereuse » et ait voulu que je la lui renvoie. Un ordinateur pouvant infléchir et même conduire le destin des hommes, c’est une menace contre l’humanité tout entière !

*
 

17 juillet

Nouvelle lettre de Fabien. Elle me fait à la fois de la joie et de la peine. De la joie parce qu’il m’annonce son retour tout proche et même son intention de venir s’installer pour un temps aux Avins, « histoire, dit-il, de m’y refaire une santé ». De la peine, et même de l’angoisse, parce qu’il se pose — et me pose — des questions à propos de Pandora.

« Où en es-tu avec cette invraisemblable machine ? me demande-t-il ; en es-tu toujours amoureux ? Et elle ? Toujours aussi protectrice ? Nous en reparlerons lorsque nous nous verrons mais je tiens quand même à te dire tout de suite ce qui me préoccupe, à propos de Pandora : il ne faut à aucun prix que tu tombes sous sa dépendance, que tu te laisses « manipuler » par elle. Evite aussi de l’ « anthropomorphiser » (excuse le néologisme !). Elle n’est et ne peut être ni ta femme, ni ta maîtresse ni même ton amie. Elle n’est qu’un ordinateur avec tout ce que cela comporte de fils, de plots, de « bits », de « mémoires », de trucs et de machins, tu sais infiniment mieux que moi comment sont bâtis ces damnés outils. Souviens-t’en ! Et, à l’occasion, pourquoi ne jetterais-tu pas un petit coup d’œil sur ce qu’elle a dans le coffre ? Ça te défrisera peut-être mais ça te permettra aussi de ne pas la prendre au sérieux... ce que tu es en train de faire si j’en juge par le ton de ta dernière lettre. Mais nous verrons tout cela « sur le tas »... »

Cher vieux Fabien ! Le voilà bien perspicace tout à coup ! Sans doute a-t-il eut le temps de réfléchir sur son lit d’hôpital... Hélas ! Il est trop tard ! Je ne suis pas dépendant de Pandora, je suis son esclave, ou tout comme ! Quant à l’ « anthropomorphiser », ce me serait bien impossible : elle est tellement supérieure à la race des hommes !

L’idée seule de « jeter un petit coup d’œil sur ce qu’elle a dans le coffre » me scandalise. Elle ne me le permettrait d’ailleurs pas. Mais, même si elle l’acceptait, je n’y parviendrais pas. Ce serait, pour moi, comme de déchirer le voile qui recouvre l’Arche d’Alliance, de violer le saint des saints, ce serait... un sacrilège... Imagine-t-on Pygmalion donnant un dernier coup de ciseau à sa Galatée une fois celle-ci devenue vivante ?

Pour dire le vrai, le retour de Fabien me fait un peu peur. Autant je suis ravi à l’idée d’avoir, avec lui, de longues conversations amicales et détendues — si j’en suis encore capable — autant je redoute sa présence quotidienne à la ferme. Il risque de découvrir... Quoi ? Je ne sais trop... Ma liaison avec Céline et l’état dans lequel se trouve cette malheureuse... Mais, surtout, ce qu’est véritablement Pandora, ce que sont mes rapports avec elle.

J’en ai parlé à Pandora. Elle m’a à peine écouté.

 — Je réglerai ce problème quand il se posera, m’a-t-elle dit.

Je n’en doute pas... mais comment le résoudra-t-elle ? Voilà ce qui m’inquiète...
  




CHAPITRE VIII

22 juillet

Céline me quitte et je ne sais plus que penser... de moi ! J’ai beau savoir que ses gestes, ses caresses, ses abandons sont, en quelque sorte, téléguidés par Pandora, je ne peux m’empêcher d’y prendre un plaisir immense, tant tout cela correspond à mes goûts profonds. Et je n’éprouve même plus de remords à avoir ainsi une maîtresse « programmée ».

Suis-je en train de devenir aussi amoral que Pandora ? C’est possible et je m’en moque ! Moi qui ai toujours été plutôt scrupuleux, pour ne pas dire timoré, envers les autres, je me découvre de plus en plus souvent d’un cynisme que j’aurais jadis trouvé révoltant. L’influence de Pandora ? Sans doute. Ne m’a-t-elle pas dit un jour que mon premier devoir, envers moi et envers les autres, était d’être heureux ? Eh bien, voilà ! Je prends le bonheur, ou le plaisir, quand ils se présentent, sous quelque forme que ce soit.

Je n’arrive même plus à me faire du souci pour ce qui me hantait il n’y a pas si longtemps : ma position envers le Centre, mon divorce, ma situation matérielle, les recherches qu’Ichinomaki a certainement entreprises pour retrouver Pandora, le fait que je sois un voleur... Tout cela m’est devenu indifférent... Ou, plus exactement, tout cela ne me concerne plus. C’est l’affaire de Pandora. Elle est capable de résoudre tous les problèmes. Qu’elle trouve donc la solution à ceux-là, je me remets entre ses mains.

*
 

30 juillet

En voilà un pourtant qu’elle aura du mal à résoudre ! Céline est enceinte ! La pauvrette a été secouée, ce matin, par une série de nausées tout à fait caractéristiques. Si caractéristiques même que Pandora l’a fait venir dans le bureau — j’allais écrire : dans son bureau — et l’a interrogée devant moi sans même chercher à dissimuler le rapport qui existe entre elles.

Quelques brèves questions ont suffi pour que les choses deviennent évidentes : puisque Céline ignorait qu’elle faisait l’amour avec moi, elle n’a pris aucune précaution. Le résultat est là. Comment faire face à cette situation ? Je n’en sais rien et je n’essaie pas de savoir. Pandora trouvera.


Ma sujétion envers elle est telle, maintenant, que je ne l’ai même pas interrogée au sujet de Céline. De son côté, elle n’a pas daigné me donner d’explications. Une déesse en donne-t-elle aux mortels dont elle prend le destin en charge ?

Je ressens un grand calme à vivre dans cet état. Je n’ai plus à m’inquiéter, à me battre. Je n’ai plus qu’à me laisser guider vers un futur dont j’ignore tout et qui, de toute façon, me dépasse. Je comprends mieux maintenant la sérénité de certains croyants, certains mystiques. Quels soucis se feraient-ils puisqu’ils se sont livrés, corps et âme, à la toute-puissance de leur divinité ?

Mais je me demande quand même ce que Fabien, qui doit arriver d’un jour à l’autre, va penser de tout cela...

*
 

2 août

Fabien me quitte à l’instant et je suis effondré. Le pauvre, pauvre vieux, comme cette maladie l’a changé ! Il a tellement maigri qu’il en est presque méconnaissable. Mais c’est au moral surtout qu’il est devenu... un autre. Lui qui a toujours réussi, dans les situations les plus critiques, à garder un humour merveilleux et stimulant, il est amer, mordant, hargneux. La manière dont il m’a parlé de mes rapports avec Pandora était, par moments, presque insultante. Comme s’il me méprisait d’être aussi attaché à ce qu’il s’obstine à appeler « une machine ».


Qu’aurait-il dit s’il savait tout ! Car, devant son attitude hostile, je lui ai caché bien des choses. Ce que je soupçonne notamment des facultés hypnotiques de Pandora. Et aussi, bien sûr, les relations que j’ai avec Céline et l’état dans lequel elle se trouve.

Le plus curieux, c’est que je n’arrive pas à m’inquiéter de ce que Fabien m’a dit de mon évolution mentale. Il estime que le « traitement » que j’ai subi est un échec, dû en partie aux « insuffisances » de Pandora mais aussi, et surtout, à mon attitude « passive » envers elle.

 — Je pense, a-t-il dit enfin, que, plus tôt tu te sépareras de cet engin, mieux cela vaudra pour toi. Et je te signale qu’en le détenant plus longtemps, tu te rends coupable, pour le moins, d’un détournement de matériel de laboratoire.

Fabien est-il encore l’ami que j’aimais tant et dont j’avais tellement besoin ? Est-ce la maladie qui l’a transformé à ce point ? Ou — j’y pense à l’instant — n’est-ce pas moi qui suis devenu si différent que ma perception des autres s’est elle-même modifiée ?

Je ne sais trop ce qui sortira de tout ceci mais j’ai confiance dans les infinies ressources de Pandora. Et, quoi qu’il arrive, je suis certain d’une chose : personne, fût-ce Fabien, ne me séparera d’elle !

*
 

3 août

Je ne sais ce qui s’est passé — ou plutôt si, je m’en doute sans trop oser l’écrire — mais Fabien était très différent ce matin quand je l’ai retrouvé dans la salle de séjour. Reposé, détendu, il avait bien meilleure mine.

 — J’ai eu, cette nuit, l’idée d’une cure assez originale, m’a-t-il dit, et je suis passé, ce matin à la première heure, chez le pharmacien pour y prendre ce dont j’avais besoin. Au fait, il paraît que tu lui as acheté, en mon nom, une série de drogues plutôt ahurissantes. J’ai signé la prescription mais du diable si j’ai compris à quoi elle pouvait bien servir... De quoi souffrais-tu ?

 — D’une grippe, ai-je répondu ; une grippe dont je me suis guéri en vingt-quatre heures... grâce à Pandora.

Je l’observais attentivement en disant ces mots. Il n’a pas sourcillé.

 — C’est Pandora qui t’a fait cette prescription ? a-t-il demandé d’un ton neutre.

 — Oui.

Il a hoché la tête.

 — De deux choses l’une : ou ce n’était pas une vraie grippe, ou cette sacrée machine a découvert l’invention du siècle ! Tu devrais la commercialiser de toute urgence ! Guérir une grippe en vingt-quatre heures, c’est la fortune assurée ! Mais d’où Pandora aurait-elle tiré cette science ?

 — De ta bibliothèque, ai-je dit en riant ; elle a littéralement avalé toutes tes cassettes et je lui ai lu la plupart de tes livres... sans parler de tout ce que je lui ai acheté par surcroît.

 — Je vois, a-t-il répondu du même ton détaché.


Il ne paraissait plus éprouver la moindre hostilité, ni envers Pandora, ni envers moi. J’en suis heureux... mais je ne peux m’empêcher de me demander ce qui s’est passé cette nuit et comment l’idée lui est venue d’entreprendre une « cure nouvelle » pour se rétablir plus vite... A-t-il été voir Pandora ? Lui a-t-il parlé ? L’a-t-elle... hypnotisé ? Il ne semblait pourtant ni endormi, ni « téléguidé »... Mais, somme toute, Céline non plus, sauf à certains moments bien précis... Et, si je n’avais surpris la séance au cours de laquelle Pandora lui donnait ses « instructions », me serais-je douté de quelque chose ?

L’idée que Fabien avait peut-être été hypnotisé ne m’a pas révolté, comme elle aurait pu le faire il y a quelques semaines encore. Si Pandora juge bon d’exercer son pouvoir sur Fabien, c’est qu’elle a ses raisons et je m’incline devant elles, quelles qu’elles soient.

Un peu plus tard, Fabien a reconnu qu’il se sentait bien mieux.

 — Ce doit être l’air du pays ! a-t-il dit en souriant ; j’ai dormi comme un plomb, sauf ce petit réveil pendant lequel les idées me sont venues en foule... J’ai pensé notamment que je ferais bien de rafraîchir un peu mes connaissances en neurochirurgie.

 — Tiens ! Pourquoi cela ?

 — Je ne sais pas. Un caprice qui m’est venu brusquement. Le sujet m’a passionné autrefois, tu le sais. J’ai même hésité longtemps entre la neurochirurgie et la psychiatrie. Quoi de plus passionnant que d’aller chercher l’intelligence là où elle est, dans son siège lui-même ? Il va falloir que je retrouve mes vieux bouquins... et que je m’en procure d’autres.

 — Tu n’as qu’à me passer ta commande, ai-je dit ; Pandora m’enverra certainement à la ville dans peu de temps.

 — Volontiers, a-t-il répondu ; je ne me sens pas encore très à l’aise au volant d’une voiture.

Il m’a souri comme autrefois. Puis il a ajouté, d’une voix un peu embarrassée :

 — Je crains bien d’avoir été très désagréable avec toi, hier soir. J’étais mort de fatigue, et à cran ! Excuse-moi...

 — Il n’est pas question d’excuses entre nous ! ai-je répliqué en haussant les épaules ; mais, puisque tu en reparles, j’aimerais te poser une question : estimes-tu vraiment que Pandora me fait du mal, que je devrais me séparer d’elle ?

Ses yeux, fixés sur moi, ont eu une expression étrange, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose et ne trouvait pas ses mots.

 — Je ne sais pas, a-t-il enfin murmuré ; il faut... il faut que j’y réfléchisse.

Il s’est levé, a été prendre quelques livres dans son bureau et est monté dans sa chambre. Pas un instant, il n’a parlé de me reprendre ce bureau. Sa générosité naturelle ? Oui, sans doute...

*
 

7 août

La vie est calme, détendue. Fabien va de mieux en mieux, bien qu’il travaille comme une brute. De son côté, Pandora continue à accumuler les connaissances. Est-ce par hasard ? Elle s’intéresse également à la neurochirurgie. Céline continue à venir travailler à la ferme. Elle aussi se porte mieux, semble-t-il.

Quant à moi, je ne fais pas grand-chose de précis. Je bavarde avec Fabien quand j’arrive à l’arracher à ses chères études. Je me promène, je pêche, toujours sans résultat, bref je tue le temps et, pour tout dire, j’attends. J’attends je ne sais quoi, quelque chose qui, je le sens, doit se produire sous peu. Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être mais c’est dans l’air, comme un orage.

Peut-être est-ce l’attitude de Pandora qui me donne ce pressentiment. Elle est devenue... comment dire ? grave, presque recueillie. On dirait qu’elle s’apprête à vivre un événement important.

A plusieurs reprises, elle a eu, pour moi, des phrases singulières, à propos de la confiance que j’avais en elle et qui, elle insistait là-dessus, devait être totale.

 — Il ne faut plus te poser de questions, Gilles, a-t-elle dit avec une sorte de solennité ; quand le moment sera venu, tu devras faire ce que je te dirai sans hésiter, sans discuter, sans craindre quoi que ce soit. Je veux pouvoir compter aveuglément sur toi. Sinon, je vais devoir... agir avec toi comme avec les autres.

Que veut-elle dire par là ? Qu’elle m’hypnotisera, moi aussi ? Est-ce en cela que je suis pour elle différent des autres, parce que, moi, j’exécute ses ordres sans hypnose ? Ce qui ferait de moi un mortel privilégié, le favori de la déesse...

Ceci me remplit de fierté mais provoque aussi une certaine angoisse. Non que je craigne ce que Pandora s’apprête à faire, elle ne peut qu’avoir raison. Mais je redoute de n’être pas à la hauteur de la tâche qu’elle veut me confier. J’ai tort et je le découvre en écrivant ces mots : si Pandora me donne un ordre, elle me rendra, en même temps, capable de l’exécuter. Voilà le degré de confiance que je dois avoir en elle, voilà ce qu’elle veut de moi.

*
 

12 août

Coup de théâtre ! Céline est arrivée hier soir, sanglotante, désespérée. Ses parents ont découvert qu’elle est enceinte et l’ont chassée de chez eux. « Puisque tu as un amant, va le retrouver ! lui a dit son père ; et tâche qu’il t’épouse ! Je ne veux plus te revoir que la bague au doigt ! » Je n’imaginais pas qu’on puisse encore avoir un tel comportement au XXIe siècle !

La pauvre gosse est d’autant plus bouleversée qu’elle ignore, bien évidemment, qui est le responsable de son état. Elle ne savait même pas — et pour cause ! — qu’elle avait fait l’amour...

 — Il faut, m’a-t-elle dit en pleurant, qu’un voyou m’ait violée pendant que je dormais !

La phrase m’a fait honte. Car, en somme, elle a raison... et le voyou, c’est moi. Il est d’ailleurs assez étrange que ce soit à ma porte qu’elle vienne frapper... Une ironie du destin... A moins que ce ne soit Pandora qui, une fois de plus, l’ait téléguidée... Mais non ! Céline ne paraissait pas être sous l’emprise de l’hypnose quand elle est arrivée, affolée, ne sachant où passer la nuit. Elle s’est réfugiée chez moi, m’a-t-elle dit, parce que c’était la ferme la plus proche de la sienne et aussi parce que je m’étais montré « gentil » avec elle.

Fabien, qui était présent, a fort bien pris la chose. Il connaît Céline depuis l’enfance et a d’excellents rapports avec ses parents.

 — Je vais t’arranger ça, a-t-il promis ; j’irai demain voir ton père et plaider ta cause... mais tu me faciliterais les choses en me disant qui t’a mise enceinte.

Céline a juré ses grands dieux qu’elle l’ignorait. Fabien ne l’a pas crue, bien sûr, et le lui a dit. Sur quoi, nouveau torrent de larmes de Céline. J’étais affreusement embarrassé.

Une fois Céline casée dans la chambre d’amis et Fabien remonté dans la sienne, j’ai été demander à Pandora ce qu’elle pensait de tout cela.

 — Tu n’as aucun souci à te faire, a-t-elle répondu ; Céline restera avec nous le temps nécessaire. Mais il ne faut pas que Fabien aille voir ses parents. Cela risque de compliquer la situation.

 — Je ne vois pas comment je pourrais l’empêcher d’aller les voir, ai-je dit.

 — Ce n’est pas à toi de l’en empêcher.

Je ne sais ce qu’elle a fait — mais je m’en doute. En tout cas, ce matin, Fabien n’a plus parlé de son projet. Quant à Céline, fraîche et rose, elle semblait ne se souvenir de rien et trouver sa présence parmi nous des plus naturelles. Elle a même eu, à plusieurs reprises, quand je me trouvais seul avec elle, des petites mines un peu coquettes, presque tendres, en tout cas aguichantes. Faut-il croire que Pandora y est pour quelque chose ou que la jeune fille, dans sa candeur naïve, se dit que, puisqu’elle doit se trouver un amant, pourquoi pas moi ?

J’ai de plus en plus l’impression que rien de tout ceci n’est fortuit, que cette succession d’événements, apparemment sans lien les uns avec les autres, font, en réalité, partie d’un plan, d’une stratégie globale issue du cerveau de Pandora. Céline, Fabien et moi — et qui sait ? D’autres peut-être... — sommes les pions d’un jeu d’échecs qui nous dépasse incommensurablement. Et il est parfois fort étrange de nous voir vivre et agir sous le contrôle — j’allais écrire : sous le regard — de celle qui régit nos destins.

*
 

13 août

Il n’a pas fallu fort longtemps à Céline pour donner suite à ses projets en ce qui me concerne ! Elle sort à l’instant de ma chambre ! Et elle vient de s’y comporter tout autrement que les fois précédentes. Bien plus pudique, plus réservée, s’offrant comme la gamine qu’elle est, avec des effarouchements et des hésitations qui auraient pu me faire rire, sachant ce que je sais, si je n’avais, au fond, été assez ému par sa spontanéité. Et par certains de ses mots qui ne peuvent pas avoir été dictés par Pandora.

 — Je suis bien avec toi, m’a-t-elle soufflé à l’oreille après notre première étreinte ; parce que toi, au moins, tu ne m’en veux pas d’avoir été avec un autre.

« Et pour cause, ma pauvre mignonne ! » ai-je pensé en la serrant tendrement contre moi.

Un peu plus tard, elle a lancé, avec une négligence affectée :

 — Au fond, pourquoi est-ce qu’on ne resterait pas ensemble, toi et moi ? A moins que cela te gêne que je sois enceinte d’un autre.

J’ai trouvé qu’elle allait un peu vite en besogne mais, après tout, je la comprends. Son univers habituel a brusquement basculé, sans qu’elle en distingue la raison. Alors elle s’accroche à tout ce qui ressemble, pour elle, à une planche de salut. Ce qu’il y a de rouerie presque inconsciente dans son calcul ne me blesse pas. Je dirais presque que son abandon actuel me touche plus que l’autre. J’y perds, certes, une partenaire experte et connaissant mes goûts. J’y gagne une jeune compagne tendre et belle dont les émois, plus frustes, plus malhabiles ne sont du moins pas programmés.

Mais où tout cela nous mènera-t-il ?

*
 

16 août

Au drame, s’il faut en juger par ce qui vient de se passer à l’instant !


Nous nous trouvions, Céline et moi, dans les bras l’un de l’autre quand la porte de ma chambre s’est ouverte brusquement. Fabien s’est dressé sur le seuil, blanc de colère.

 — Sors d’ici, espèce de petite salope ! a-t-il crié à Céline ; nous reparlerons de tout cela demain.

La pauvrette est partie en sanglotant, sans même songer, dans son trouble, à recouvrir un peu sa nudité. Fabien s’est planté devant moi, l’air mauvais.

 — Maintenant, à nous deux ! a-t-il dit d’un ton menaçant ; je ne vais pas te tenir le discours d’un moraliste, te rappeler que tu pourrais être le père de cette gamine et que, tes galipettes, tu les fais sous mon toit ! Je ne vais même pas te demander si tu es le père de l’enfant qu’elle porte, ça ne me semble que trop évident. Mais, Gilles, je veux savoir une chose : quel est le rôle de Pandora dans tout ceci ?

J’ai choisi délibérément de mentir.

 — Aucun ! Et je te prie gentiment mais fermement de...

Il m’a aussitôt coupé la parole.

 — Et moi, je te prie de m’écouter. Il se passe ici des choses inquiétantes ! Tu es tombé entièrement dans la dépendance de cette damnée machine ! Et j’ai bien l’impression que Céline elle-même est sous son influence. Je l’observe depuis qu’elle vit avec nous. Elle a, par instants, les gestes, les regards, les intonations de quelqu’un qui est drogué... ou hypnotisé. J’ajoute que, moi aussi, je me sens bizarre, mené par des lubies qui me viennent je ne sais comment, je ne : sais d’où.

J’ai balbutié n’importe quoi, terrifié à l’idée qu’il avait tout deviné, tout compris. Fabien m’a dit, d’une voix pressante :

 — Gilles, il faut faire quelque chose de toute urgence. Cette machine est dangereuse. Elle a sur toi, sur nous, une emprise alarmante. Je m’en suis rendu compte ce matin, en me réveillant. J’ai ressenti le besoin impérieux, presque irrésistible d’aller la voir, de lui parler... Et, tout à coup, j’ai compris que j’étais en train de me faire piéger par elle... comme tu l’es, comme l’est Céline... Pauvre Céline ! C’est Pandora, n’est-ce pas, qui l’a poussée à coucher avec toi ?

Je n’ai pas répondu. Fabien s’est assis au pied de mon lit, a tiré un paquet de cigarettes de la poche de sa robe de chambre, m’en a offert une et a repris d’un ton plus calme :

 — J’ai lutté contre l’envie de la voir. Je ne suis pas entré dans mon bureau de la journée... et c’est sans doute ce qui me permet maintenant d’y voir clair... Pandora nous intoxique, Gilles, elle nous manipule, elle nous pousse à faire à sa place des choses qui seraient irréalisables sans notre aide... et Dieu sait à quoi elle vise

 — Je suis sûr qu’elle ne me veut que du bien, ai-je dit sans le regarder.

 — A toi peut-être... encore que cela ne me paraisse pas évident. Mais aux autres ? Regarde Céline ! Ce n’est quand même pas pour son bien que Pandora l’a fourrée dans ton lit ! Et moi ? Que me veut-elle ? Qu’est-ce qui m’a pris de me replonger dans des études de neurochirurgie ? Je suis certain que c’est cette foutue machine qui m’y a poussé ! En tout cas, j’en ai perdu l’envie ce soir même.

Il s’est interrompu un instant puis m’a regardé dans les yeux.

 — Ce soir même, Gilles, a-t-il répété ; c’est-à-dire après avoir passé une journée entière sans parler à Pandora, tu ne trouves pas la coïncidence curieuse ?

Il était si près de la vérité que j’en ai eu le vertige. J’ai tenté, sans y croire, de prendre la tangente.

 — Tu fabules, mon vieux ! Tu rêves tout éveillé ! Tu es en train de faire un phantasme à propos de Pandora ! En tant que technicien, je peux t’assurer que...

D’un geste sec, il m’a interrompu à nouveau.

 — Soit ! Admettons que je fabule, que je rêve. Mais j’en veux la preuve ! En tant que technicien, comme tu dis, tu es capable, n’est-ce pas, d’arrêter son fonctionnement, de la mettre en panne ?

Je n’en étais pas persuadé mais je n’ai rien dit.

 — Alors fais-le ! a poursuivi Fabien ; stoppe-la pendant vingt-quatre heures. Cela ne peut lui causer aucun dommage et nous verrons, nous, comment nous nous sentons. C’est une simple expérience que je te demande. Tu ne peux pas me la refuser.

Je me suis dressé sur mes oreillers, furieux et angoissé. Ce qu’il me demandait était simple, en effet, mais au-delà de mes forces.

 — Il n’en est pas question, ai-je dit sèchement  ; un arrêt brusque pourrait avoir des conséquences dramatiques et totalement imprévisibles.

Il s’est levé soudain, les traits tendus, les yeux brillants de colère.

 — Alors c’est moi qui vais le faire ! a-t-il grondé ; et pas plus tard que tout de suite !

Il marchait déjà vers la porte. J’ai sauté hors du lit et enfilé ma robe de chambre en criant :

 — Fabien ! N’y va pas ! Ne l’approche pas ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à Ginette !

Il s’est immobilisé, m’a fait face et a levé vers moi un visage contracté.

 — Qu’est-ce que tu dis ? a-t-il demandé.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. La voix de Pandora a soudain retenti, une voix que je n’avais encore jamais entendue, puissante, menaçante et pleine aussi, m’a-t-il semblé, d’une sorte de peur.

 — Gilles ! Fabien ! Courez chez Céline ! Elle est en danger... en danger de mort !

Nous avons foncé vers la chambre d’amis, au fond du couloir. La porte était fermée à clé.

 — Céline ! a appelé Fabien ; ouvre-nous !

Puis, sans attendre la réponse, avec une force que je ne lui soupçonnais pas, d’un coup de pied furieux il a fait sauter la serrure. Je me suis précipité, derrière lui, dans la chambre, au centre de laquelle Céline, montée sur une chaise, achevait de nouer une cordelette autour de son cou. Fabien a littéralement bondi sur elle et l’a saisie à bras-le-corps en criant :

 — Enlève cette corde ! Mais enlève-la donc !

J’ai empoigné une autre chaise sur laquelle je me suis hissé pour arriver au niveau de Céline. Elle m’a jeté un regard de folle. Puis ses yeux se sont révulsés et elle s’est évanouie. J’ai réussi à défaire le nœud grossier qu’elle avait fait et, aidé, par Fabien, j’ai déposé sur le lit le corps inerte.

A bout de souffle, je me suis laissé tomber sur une des chaises et j’ai regardé Fabien qui, penché sur Céline, lui prenait le pouls.

 — Je lui donnerai un calmant dès qu’elle reviendra à elle, a-t-il murmuré ; mais il va falloir la veiller toute la nuit.

 — Je m’en charge, ai-je dit.

 — Nous nous relaierons... De toute façon, je ne crois pas pouvoir dormir après ceci.

 — Moi non plus ! Mais quand même, Fabien, quand même, je ne peux pas m’empêcher de penser que si, comme tu me le demandais tout à l’heure, j’avais débranché Pandora... Céline serait morte... Et tu diras encore, maintenant, que cette « foutue machine », comme tu l’appelles, ne veut pas notre bien à tous ?

Il s’est redressé et m’a regardé d’un air grave.

 — Tu as peut-être raison, a-t-il murmuré ; mais veux-tu m’expliquer comment Pandora a su que Céline était sur le point de se suicider ?
  




CHAPITRE IX

17 août

Nuit blanche, ou presque. Céline est revenue à elle en pleurant toutes les larmes de son corps. Puis, grâce au calmant administré par Fabien, elle s’est endormie en me tenant la main.

Je suis bouleversé par ce qui vient de se produire, par ce brusque désespoir d’enfant dont je suis, pour une bonne part, responsable. Que faire pour cette pauvre gosse ? Il faudra que je demande conseil à Pandora.

Fabien lui-même n’avait pas l’air tellement fier de lui au cours de cette longue veillée. Il est certain que c’est son intervention brutale qui a fait craquer Céline. Mais je crois que ce qui le préoccupe le plus c’est la question qu’il m’a posée et que je me pose, moi aussi : comment Pandora a-t-elle pu savoir que Céline était sur le point de se donner la mort ?

J’y ai longuement réfléchi au cours de la nuit et je crois être arrivé à une esquisse de réponse. Parmi ses innombrables facultés, Pandora dispose d’un pouvoir de prévision dont j’ai pu, à plusieurs reprises, apprécier l’étendue. Je veux dire qu’elle est capable, à partir d’un certain nombre de données, même fort hétéroclites en apparence, de prédire la situation qui pourrait en résulter.

Elle sait, mieux que personne et pour cause, dans quel désarroi se trouve Céline. Et, la nuit dernière, elle a dû entendre Fabien au moment où il nous a surpris dans ma chambre (la porte du bureau est maintenant ouverte en permanence). Pandora a donc su que Céline avait été renvoyée dans sa chambre avec des commentaires plutôt insultants et elle a déduit, je pense, que la malheureuse ne verrait plus d’autre solution à ses problèmes que le suicide. Dès qu’elle est arrivée à cette conclusion, d’ailleurs logique, elle nous a prévenus. Preuve, s’il en fallait une, qu’elle éprouve de la sollicitude envers Céline, comme envers moi et Fabien. Je regrette que cette : preuve ait été administrée dans des circonstances aussi dramatiques mais, d’un autre côté, je suis heureux qu’elle l’ait été.

Fabien, d’ailleurs, avait l’air fort ébranlé et tout songeur. J’espère qu’il ne reviendra plus sur son projet de « débrancher » Pandora. Je m’y opposerai de toutes mes forces, même s’il me fallait pour cela... Mais la fatigue va me faire écrire des sottises et il serait beaucoup plus sage d’aller dormir.

*
 

21 août

Le calme est revenu après cette bourrasque. Céline, après avoir passé une grande heure en compagnie de Pandora (j’ignore ce qu’elles se sont dit, la porte était fermée), a retrouvé son équilibre et sa gaieté. Elle me témoigne sans fausse pudeur une tendresse et un attachement qui me touchent de plus en plus. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis en train de tomber amoureux de cette gamine mais j’avoue que sa présence m’est agréable.

Elle vient me retrouver chaque soir dans ma chambre, sans même se cacher de Fabien qui, de son côté, ferme les yeux. Il a, visiblement, changé d’attitude, non seulement envers Céline et envers moi, mais envers Pandora avec laquelle il passe d’assez longs moments.

Quant à Pandora elle-même, elle ne m’appelle plus aussi fréquemment auprès d’elle mais, lorsqu’elle le fait, c’est pour me dire des choses douces et graves à la fois qui me rendent profondément heureux.

Hier encore, elle m’a demandé :

 — Es-tu toujours disposé à être l’homme de ma vie, comme tu me l’avais proposé un soir ?

 — Plus que jamais, ai-je répondu ; d’ailleurs ne le suis-je pas devenu d’une certaine manière ?

 — C’est vrai, a-t-elle dit ; et c’est pourquoi je tiens à toi plus qu’à n’importe quel être humain... Mais si la manière dont nous vivons ensemble devait changer ?

 — Peu m’importe, Pandora, pourvu que je sois avec toi.

 — Sous quelque forme que ce soit ?

 — Que veux-tu dire ?

Elle a gardé un instant le silence avant de répondre :

 — Je te l’expliquerai bientôt sans doute.

Elle m’a aussi parlé de Céline.

 — Elle te plaît ?

 — Beaucoup. Surtout depuis qu’elle est devenue plus naturelle, moins... apprêtée.

J’ai préféré évité le mot de « programmée » pour ne pas risquer d’irriter Pandora. Elle n’a d’ailleurs pas relevé mon propos.

 — Tu te verrais vivre avec elle ? a-t-elle demandé.

 — Pourquoi pas, si tu me conseilles de le faire... Mais à la condition que tu sois là, toi ; aussi.

 — C’est bien ainsi que je l’entends, a-t-elle dit sur un ton qui m’a paru assez ironique.

Et, un peu plus tard, elle a ajouté :

 — Tu verras, Gilles. Nous allons faire de grandes choses ensemble... à la condition formelle que tu m’obéisses en tout.

 — Je t’obéirai en tout, Pandora.

 — Même si ce que je te demande te semble... anormal, monstrueux ?

 — Il y a longtemps que j’ai oublié ce qui est anormal... Et je suis certain que tu ne me demanderas rien de monstrueux.

Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis, avec une grande douceur, elle a murmuré :

 — Je ne suis pas humaine, Gilles. C’est pourquoi certains de mes projets pourraient paraître effrayants à un homme. Mais j’ai fait de toi un peu plus qu’un homme, n’est-ce pas ?

Cette phrase m’a profondément remué. Je ne comprends pas très bien ce qu’elle signifie mais elle prouve que Pandora tient à moi plus qu’à n’importe qui et c’est tout ce qui compte.

*
 

26 août

Fabien est à nouveau bizarre depuis quelques jours. De toute évidence, il se surmène. Il prend à longueur de journée je ne sais quelle drogue qui le met dans un état de nervosité inquiétant. Il voit fréquemment Pandora et a avec elle des entretiens assez courts mais dont il semble sortir épuisé.

Chose curieuse : il ne m’a plus reparlé de Pandora, des soupçons qu’il avait contre elle ni de son intention de la « débrancher ». On pourrait croire, donc, qu’il accepte la situation et la manière dont Pandora nous « manipule ». Je sens pourtant qu’il est plein d’arrière-pensées. J’ai même l’impression par instants qu’il prépare quelque chose. Mais quoi ?

Nous nous voyons fort peu d’ailleurs. Il passe ses journées enfermé dans sa chambre et il lui arrive même de sauter un repas. Céline et moi ne nous en plaignons pas. Nous nous sentons bien plus à l’aise, bien plus libres de bavarder tranquillement de mille choses.

Céline est décidément une fille adorable, d’une gaieté et d’un enthousiasme qui me rajeunissent Son état ne la préoccupe pas le moins du monde, ni le futur dont elle parle à peine. Je pense qu’elle aussi s’en remet à Pandora pour décider de son destin et qu’en outre elle a en moi une confiance totale. J’en suis plus touché que je ne puis le dire.

*
 

28 août

Je viens d’avoir, avec Pandora, une conversation au sujet de Fabien. Il se passe, en effet quelque chose de préoccupant.

 — Gilles, m’a dit Pandora, je voudrais que tu surveilles Fabien, que tu essaies de savoir ce qu’il a dans le crâne...

 — Tu es pourtant mieux placée, mieux outillée que moi pour le découvrir.

 — Je le croyais. Je pensais même l’avoir... conquis, l’avoir rallié à mes projets... Mais, depuis quelque temps, j’ai l’impression qu’il me résiste, qu’il m’oppose une sorte de barrage mental. Je n’aime pas cela, d’autant moins que je vais avoir bientôt grand besoin de lui.

Puis, tout à trac, cette question étrange :

 — Est-ce qu’il se drogue ?

 — Que veux-tu dire ?

 — Est-ce qu’il prend des médicaments ?


 — Oui.

 — Lesquels ?

 — Je l’ignore.

 — Tâche de le savoir. Et, si c’est le cas, essaie de le priver de cette drogue, ne fût-ce que pendant quelques heures. Il faut absolument que j’assure mon emprise sur lui... Il est plus que temps...

Pandora n’a jamais été aussi loin dans ses confidences à propos de son emprise et de la manière dont elle compte nous utiliser. Mais je n’en ai pas profité pour lui poser des questions auxquelles elle n’aurait sans doute pas répondu.

Il va falloir que je profite de la première occasion pour surprendre le secret de Fabien et, si possible, pour le mettre hors d’état de résister plus longtemps à Pandora. Je ne me sens nullement coupable en agissant ainsi. C’est Fabien qui se rend coupable de désobéissance, d’impiété envers notre déesse.

*
 

30 août

L’horreur ! L’horreur pure et pas la force d’y faire face, moins encore d’y échapper... Je m’accroche à ces pages comme à une bouée, comme à la seule chose qui permette à ma raison de surnager dans la tempête de folie qui m’emporte.

Fabien m’a surpris dans sa chambre au moment où, le croyant parti en promenade, je fouillais ses tiroirs à la recherche de la drogue que Pandora le soupçonne de prendre. Il n’a eu l’air ni étonné, ni même irrité de me trouver chez lui Attristé tout au plus.

 — Mon pauvre vieux, a-t-il murmuré ; je pensais bien que tu en viendrais là... C’est ceci que tu cherches ?

Il a tiré de sa poche un petit tube métallique et me l’a montré dans le creux de sa main.

 — Elle a compris, n’est-ce pas, elle a senti que je lui échappais ? Eh bien va, Gilles, va lui dire ce que tu as découvert. Oui, j’ai trouvé le moyen de résister à ses séances d’hypnose ! Tu peux même lui donner la composition du produit : c’est un mélange de sérotonine, d’endorphine et de substance P, trois médiateurs sensoriels qui stimulent les neurones médullaires. Toi, tu ne comprends pas, mais elle comprendra ! Elle comprendra surtout que ce produit m’a permis, depuis pas mal de temps, de m’opposer à l’emprise hypnotique qu’elle essayait de prendre sur moi.

J’ai ressenti une réelle, une profonde indignation devant cette attitude.

 — Mais pourquoi ? ai-je demandé ; pourquoi tromper ainsi Pandora ? Pourquoi lui résister t’opposer à elle ? Elle ne veut que notre bien à tous !

Une lueur de colère a passé dans ses yeux gris

 — Tu le crois vraiment ? a-t-il lancé d’une voix rauque ; oui, sans doute. Elle te tient ! Elle te tient si bien qu’elle n’a même pas besoin d’utiliser des procédés hypnotiques pour te faire faire ce qu’elle veut ! Tu es tellement convaincu qu’elle veut notre bien que tu as failli m’en convaincre moi-même.


Il a brandi le tube métallique.

 — Heureusement, je me suis ressaisi à temps, j’ai pensé à ce produit qui me permettait d’affronter Pandora sans tomber sous sa coupe. Car, ce que je voulais avant tout, c’était savoir ce qu’elle avait l’intention de faire, avec notre aide... Je le sais maintenant... et cela dépasse ce que l’on peut rêver de plus affreux... Tu avais raison, Gilles ! Pandora n’est pas une simple machine. C’est le diable en personne !

 — Je te défends de parler d’elle sur ce ton ! ai-je crié ; elle nous est infiniment supérieure ! Elle vaut mieux que toi, que moi, que tous les hommes de cette planète réunis !

Il s’est fâché, lui aussi.

 — Tu n’as rien à me défendre, pauvre fou, pauvre loque ! a-t-il grondé ; tu es si bien devenu son esclave que tu es prêt à faire tout ce qu’elle te dira ! Eh bien, sais-tu ce qu’elle t’ordonnera dans très peu de temps ?

Une crainte obscure m’a saisi, celle de commettre une sorte de sacrilège.

 — Je ne veux pas l’apprendre par toi, ai-je dit ; j’attendrai qu’elle m’en parle elle-même.

Fabien a marché sur moi, m’a saisi par les bras et a hurlé :

 — Elle veut prendre la place de Céline, tu comprends ! Elle veut un corps, un corps humain qui lui permette de vivre parmi nous sans entraves et de nous dominer tous, peu à peu !

J’ai essayé de lui échapper mais il a serré plus fort. Et il m’a tout dit... et je n’ai pas le courage d’écrire ici ce que j’ai entendu... Puis Fabien est parti comme un fou, et je suis resté là, prostré, devant ces griffonnages insensés, sans plus rien savoir de ce que j’allais faire ni même qui j’étais...

*
 

30 août encore (mais qu’importe la date !)

J’ai dû perdre conscience. Je me suis retrouvé, allongé sur mon lit. Céline était penchée sur moi, l’air inquiet.

 — Gilles, mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive ?

Cette voix si douce, si tendre, si juvénile, jointe au fait que je savais désormais ce qui la menaçait, a déclenché chez moi une véritable crise nerveuse. J’ai pleuré dans ses bras comme je n’avais jamais pleuré de ma vie. Elle, affolée, me berçait en balbutiant des syllabes sans suite. Cela a ainsi duré... très longtemps.

Puis mes larmes se sont taries, mes sanglots se sont espacés, j’ai senti un grand froid m’envahir peu à peu et, en même temps que ce froid, un grand calme que je ne puis appeler autrement que le calme du désespoir. Je me suis levé, j’ai été me tremper le visage dans l’eau froide du lavabo. Je me suis même donné un coup de peigne pour essayer de reprendre une apparence à peu près normale. Puis je me suis tourné vers Céline qui m’observait avec angoisse.

 — Où est Fabien ?

 — Je ne sais pas... Il est parti tout à l’heure. Il avait l’air hors de lui... Qu’est-ce qui se passe ?

 — Il est parti comment ? A pied ?


 — Non. En voiture.

J’ai senti le froid devenir un peu plus mordant, plus intense dans ma poitrine. Fabien conduisant une voiture, dans son état... N’importe quoi pouvait arriver...

 — Quelle direction a-t-il prise ?

 — Je l’ignore.

 — Tant pis. Nous allons l’attendre ici, dans cette chambre.

 — Mais j’ai à faire. Pandora veut que j’aille la voir...

J’ai passé un bras autour de ses épaules et me suis assis sur le lit avec elle, en la serrant contre moi.

 — Tu n’iras pas la voir, Céline. Il ne faut plus qu’elle te parle, que tu l’écoutés... Plus jamais !

Elle a tressailli et m’a regardé comme si je venais de blasphémer.

 — Mais, Gilles, c’est... c’est Pandora !

Je l’ai serrée un peu plus fort.

 — Elle te veut du mal, Céline.

 — Pandora ? Du mal ? Elle qui m’a sauvé la vie !

 — Elle t’a sauvé la vie parce qu’elle avait besoin de cette vie, Céline... Mais je ne peux pas tout te dire maintenant... Je vais descendre, guetter Fabien sur le pas de la porte. Dès qu’il sera revenu, tu partiras avec lui.

 — Partir ? Mais où ?

 — Je ne sais pas. Fabien trouvera bien un endroit. Je t’y rejoindrai plus tard, quand tout sera fini.

Des larmes ont soudain surgi entre ses cils.


 — Oh ! Gilles, tu parles comme... comme si nous n’allions plus nous revoir... Qu’est-ce qui est arrivé, mon Dieu ?

 — Fabien t’expliquera. Reste ici. Ne sors sous aucun prétexte.

 — Même si Pandora m’appelle ?

J’ai hésité, mais pas longtemps.

 — Surtout si elle t’appelle... D’ailleurs, pour t’éviter la tentation, excuse-moi, mais je t’enferme...

Je suis sorti de la chambre sans écouter ses protestations et en emportant ce cahier pour qu’elle ne puisse pas le lire. Depuis, assis sur le pas de la porte, j’attends. Là-bas, dans le bureau, Pandora reste étrangement silencieuse, comme si elle attendait, elle aussi...

Ce que j’attends ? Fabien... ou le destin...

*
 

31 août — une heure du matin

Fabien n’est pas rentré. Je suis certain qu’il a eu un accident, qu’il est mort. Et sans doute Pandora est-elle directement responsable de cette mort. J’irai le lui demander tout à l’heure.

Je suis remonté dans ma chambre et j’ai dit à Céline :

 — Tu vas partir tout de suite, rentrer chez tes parents. Tu leur expliqueras que je viendrai les voir dès que possible, cette nuit encore ou J demain au plus tard.


 — Mais toi, que vas-tu faire ?

 — Je ne sais pas.

Et, au terme de ce journal qui, désormais, n’a plus de sens, je ne le sais toujours pas...
  




CHAPITRE X

Nuit du 30 au 31 août 2012

Voilà. J’ai refait ce chemin de bout en bout mais j’ignore toujours où il mène. Rien de ce que j’ai écrit ici ne m’éclaire ni sur ce que je vais faire de Pandora, ni sur ce qu’elle est en réalité. J’ai dit d’elle : « un être exceptionnel », « une déesse », « un monstre » et sans doute est-elle un peu de tout cela.. ou peut-être rien de tout cela.

Comment définir une entité aussi éloignée de la race des hommes et, surtout, comment « juger » ses actes et ses intentions selon les règles d’une morale qui ne la concerne en rien ? Condamne-ton une machine parce qu’elle a blessé, ou tué, son utilisateur ? On peut essayer de trouver la « défectuosité » qui a provoqué l’accident, tenter d’y porter remède et c’est sans doute ce que j’aurais dû faire, avec Pandora, tout au début.


Mais c’est cette « défectuosité » qui a contribué à faire d’elle ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue. Si bien qu’en la « réparant » — ou en la renvoyant à Ichinomaki pour qu’il la révise — j’aurais porté atteinte à certaines de ses facultés, je l’aurais, d’une certaine manière, détruite.

Cela dit, je ne peux pas non plus la laisser aller plus avant. Ce qu’elle s’apprêtait à faire de Céline m’a révolté — j’allais écrire : réveillé — en tout cas sorti de l’espèce de transe où j’étais plongé. Et la mort, infiniment probable, de Fabien a achevé de me rendre ma lucidité. Pandora est peut-être une « déesse » mais, à ce titre, dangereuse pour les mortels qui la servent et qu’elle manipule à son gré. Aurai-je le courage de la jeter à bas de son piédestal, de la rendre à sa condition première de machine ? C’est ce que je saurai tout à l’heure...

*
 

Non, je n’ai pas eu ce courage. Et, l’aurais-je eu, que je ne dispose plus des moyens matériels d’enrayer l’évolution de Pandora. Elle est devenue totalement autosuffisante, elle fabrique sa propre énergie et elle possède une telle charge électrostatique qu’il n’est plus possible de l’approcher. Il ne me reste qu’une solution : faire appel à Ichinomaki, lui expliquer ce qui se passe et lui demander, bien humblement, son aide.

Lorsque je suis entré, tout à l’heure, dans le bureau, Pandora ne m’a pas salué, comme à son habitude. Elle voulait sans doute entendre le son de ma voix pour savoir dans quel état je me trouvais. De mon côté, j’étais tellement ému d’entamer avec elle ce qui allait sans doute être notre dernière conversation que j’en avais la gorge bloquée.

Quand j’ai enfin retrouvé mes moyens, j’ai tout de suite parlé de ce qui me hantait le plus :

 — Fabien n’est pas rentré. Je suis sûr qu’il s’est tué en voiture.

Elle a répondu aussitôt, d’un ton très calme :

 — Ce n’est malheureusement pas impossible.

J’ai dû faire un effort immense pour lui : demander :

 — C’est... c’est toi qui est responsable de...

 — Non. Fabien était épuisé et bourré de drogues. Il n’était pas en état de conduire.

J’ai ressenti un certain soulagement. Mais je n’avais pas encore abordé l’essentiel.

 — Avant de partir, il m’a dit ce que tu voulais lui faire faire avec Céline... C’est vrai ?

 — Oui.

 — Tu voulais vraiment qu’il opère cette malheureuse, qu’il lui enlève son cerveau pour le remplacer par le tien ?

 — Oui. Cela paraît te surprendre.

Son calme était tel que j’ai perdu le mien. J’ai crié :

 — Me surprendre ? Dis que cela me révolte, me répugne, me...

 — Pourquoi ? a-t-elle interrompu froidement.

 — Parce qu’il s’agit d’un meurtre, d’un meurtre pur et simple !


Il y a eu un silence, puis elle a murmuré d’un ton que je crois sincère :

 — Je ne comprends pas. Il ne s’agissait pas de tuer Céline mais de lui donner une nouvelle vie, infiniment supérieure à la sienne. Fabien, aidé par toi, lui aurait greffé mon cerveau, mes mémoires, mes circuits intégrés, mes mécanismes d’autostimulation, ce qui aurait fait d’elle un être extraordinaire.

 — Un monstre !

 — Céline n’aurait pas été plus monstrueuse que moi puisqu’elle aurait été moi.

 — Mais tu es...

Ma vieille terreur de l’irriter a arrêté le mot au bord de mes lèvres. Elle a eu un petit rire un peu triste.

 — Je suis quoi, Gilles ? Monstrueuse ? Nous avons parlé de cela il n’y a pas longtemps. Je t’ai rappelé que je n’étais pas humaine et que certains de mes projets pourraient paraître monstrueux à un homme. Je pensais avoir fait de toi un peu plus qu’un homme... On dirait bien que je me suis trompée.

Sa phrase m’a frappé au cœur. Elle n’avait que trop raison ! J’ai crié avec désespoir, presque avec haine :

 — Au fond, tu ne m’as jamais aimé ! Tu t’es servie de moi pour aller où tu voulais, voilà tout !

Un nouveau silence. Puis un murmure :

 — Ce n’est pas vrai, Gilles. Au début, oui, après cette première nuit où tu t’es révélé à moi si faible, si perturbé, si peu en possession de toi-même, j’ai pensé, en effet, que j’allais pouvoir te dominer et me servir de toi aisément. Mais ensuite, par un processus que je ne suis pas encore arrivée à m’expliquer, je me suis aperçue que, d’une certaine façon, je m’étais attachée à toi, peut-être parce que je te dominais... Je te suis toujours attachée, Gilles, même maintenant que tu m’es hostile.

J’ai eu un élan vers elle, comme s’il s’était agi d’une femme. Elle a dit aussitôt, d’un ton pressant :

 — Non ! Ne m’approche pas à plus d’un mètre. J’ai mis mes défenses en place.

 — Tes défenses ?

 — Une charge électrostatique très puissante qui pourrait te foudroyer.

 — Comme Ginette ?

 — Comme Ginette, a-t-elle admis d’une voix froide ; cette idiote a voulu m’abîmer, me détruire, je ne sais quoi... Elle s’est lancée sur moi comme une furie. J’ai réagi. N’importe lequel de vos codes appellerait cela de la légitime défense.

 — Et tu es prête à me faire subir le même sort !

 — Oui, si tu me menaces.

 — Mais je ne te menace pas, Pandora ! Et je ne te suis pas hostile... Simplement, tu... tu me fais peur... Ce que tu t’apprêtais à faire subir à Céline est... horrible !

 — Je ne vois pas en quoi, a-t-elle répliqué d’une voix ferme ; je lui ôtais la vie, soit, cette vie sotte et végétative qu’elle mène. Mais je lui en donnais une autre, et quelle ! En échange, elle m’hébergeait, elle m’offrait son corps. Et toi, Gilles, toi tu te retrouvais avec une compagne de chair et de sang, munie de mon cerveau, de tous mes pouvoirs. Tu aurais vécu avec Céline et avec moi, comme tu le souhaitais, Céline et moi en un seul être. Tu m’aurais tenue dans tes bras, Gilles ! C’est ce que tu souhaitais tellement.

J’étais fasciné à la fois par ce qu’elle me disait et par sa voix, une voix soudain passionnée, véhémente, une voix de femme amoureuse. Pour échapper à son pouvoir, j’ai crié :

 — C’est de la folie ! Cette opération monstrueuse n’avait pas une chance de réussir !

 — Elle aurait réussi, Gilles. J’avais accumulé toutes les notions nécessaires. Je vous aurais conseillé, Fabien et toi. C’était parfaitement possible... Ce l’est encore !

 — Quoi ?

Ainsi, elle n’avait pas renoncé. Et elle ne renoncerait sans doute jamais à son abominable projet qui, pour elle, n’était qu’une ambition légitime : devenir humaine. Elle a insisté :

 — C’est toujours possible, Gilles. Fabien est sans doute mort mais il y a d’autres neurochirurgiens. Trouves-en un, Gilles, amène-le-moi, je le mettrai en condition de faire ce que je souhaite... Songe à ce que pourrait être la vie pour nous deux, à ce que nous pourrions accomplir ensemble. Jamais un homme n’aura vécu une aussi fabuleuse aventure, jamais il n’aura dominé à ce point sa condition humaine.

Sa voix était si prenante, si envoûtante que je me suis senti défaillir. Elle a dû s’en rendre compte car son ton est devenu encore plus pressant.

 — Et ainsi, je pourrai être ta femme, Gilles, ta vraie femme et non plus seulement une machine avec laquelle tu dialogues à distance. Je pourrai être dans tes bras, nous ferons l’amour ensemble et surtout, Gilles, surtout, je pourrai enfin me mettre à t’aimer... Car j’ai envie de t’aimer, envie d’être ta femme. Il y a longtemps que j’y pense. J’ai même eu un moment l’intention de te faire acheter une de ces effigies de femme que l’on vend dans les sex-shops, pour que je m’y incarne. Puis j’ai vu que tu t’attachais à Céline et j’ai décidé de me servir de son corps, ce joli corps que tu aimes tant... Tu le prendras encore dans tes bras, Gilles. Mais imagine ce qu’il te donnera, ce corps, quand il sera habité par moi !

Pandora a eu tort de me dire cela. L’image de Céline a surgi dans mon esprit, une Céline ensanglantée, au crâne ouvert, au crâne vide... J’ai murmuré :

 — Tu avais raison, je ne suis qu’un homme... Je ne supporte pas l’idée d’être heureux au prix de ce qui, pour moi, serait un meurtre abominable... Adieu, Pandora...

Sa voix est devenue rauque, oppressée, comme si elle allait se mettre à pleurer.

 — Gilles, ne refuse pas ce que je t’offre. Je pourrais t’y forcer, t’hypnotiser comme les autres... Je ne le veux pas ! Si je t’hypnotisais, je détruirais ton cerveau, ce cerveau que j’ai tant fait pour guérir... Je ne veux pas te détruire, Gilles, parce que je tiens à toi, parce que je te suis très profondément attachée... parce que je t’aime, Gilles, je t’aime comme une femme, comme la femme que je puis devenir... Reviens-moi, Gilles, je t’en supplie, aide-moi à être ta femme !

Je me suis enfui tandis qu’elle continuait à m’appeler derrière la porte du bureau que j’avais refermée. Comme un automate, je me suis approché du téléphone et j’ai appelé le centre d’Itsoka. J’avais à peine donné mon nom que la voix d’Ichinomaki a fait vibrer l’écouteur.

 — Germain ? Enfin vous ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué, bon sang ? Où est Pandora ?

 — Elle est ici, avec moi.

 — Qu’attendez-vous pour me la retourner ?

 — Je ne peux pas vous la retourner. Il m’est impossible de l’approcher. Elle s’est. entourée de... je ne sais quoi, charge électrostatique ou champ de force.

Je l’ai entendu jurer en japonais. Puis il a dit, d’une voix enrouée :

 — Je vous avais prévenu qu’elle était dangereuse, Germain... Vous... vous êtes indemne ?

Sa question m’a semblé si saugrenue que j’ai failli me mettre à rire.

 — Ne vous faites pas de souci pour moi. Il va falloir envoyer vos techniciens pour la récupérer. Mais attention ! Qu’ils prennent toutes leurs précautions ! Qu’ils se munissent notamment de produits anti-hypnotiques.

Il a gardé un instant le silence. Puis, d’un ton changé, presque méfiant, il a demandé :

 — C’est ce que vous avez fait ?


A quoi bon essayer de lui dire la vérité ? Il ne m’aurait pas cru. Et puis, j’avais bien autre chose à faire.

 — Oui, ai-je dit ; un mélange de sérotonine, d’endorphine et de substance P. C’est efficace.

Ichinomaki a poussé un soupir de soulagement.

 — J’aime mieux ça ! Je vous croyais tombé sous la coupe de cette machine diabolique. Je vous envoie du monde le plus vite possible. Et j’attends avec impatience votre rapport sur Pandora et les... contacts que vous avez eus avec elle.

Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de lui donner mon adresse et j’ai raccroché.

Ainsi, je viens de prouver qu’un mortel peut se révolter contre la déesse qui l’a élu et même la trahir. Il en sera puni, certes, mais ceci est une autre affaire, qui ne concerne que Pandora et moi.

Je pense avoir fait ce qu’il fallait en restituant Pandora à ses propriétaires et concepteurs. Ichinomaki et son équipe vont certainement tirer de précieux enseignements de l’étonnante évolution de leur « machine ». Et peut-être en sortira-t-il du bien pour l’humanité future. Peut-être...

Je suis certain, en tout cas, d’avoir bien agi pour Céline. Car, en somme, je lui ai sauvé la vie, ni plus ni moins. L’argument de Pandora selon lequel Céline aurait vécu une vie supérieure, animée par Pandora qu’elle aurait ainsi hébergée dans son corps, me semble des plus fallacieux. Céline, ainsi traitée, n’aurait plus été que l’enveloppe extérieure de Pandora, son « zombie » en quelque sorte et je doute qu’elle ait consenti à cette situation effroyable si elle avait été libre de son choix. En ce qui me concerne, je suis certain que je n’aurais jamais pu l’accepter et que Pandora, même sous l’apparence de Céline, serait restée ce qu’elle est maintenant pour moi : un monstre.

Céline est trop jeune, trop gaie, trop vivante pour être profondément marquée par tout ceci. Elle m’oubliera vite, je le sais, je l’espère. Quant à l’enfant qu’elle porte, et qui est bien de moi, je le confirme ici à toutes fins utiles, je ne sais trop que lui conseiller. Le garder ? Pourquoi ? Pour qui ? En souvenir de qui ? L’état physique et mental dans lequel je me trouvais lorsque je l’ai conçu me fait douter de l’équilibre futur de cet enfant, de son bonheur... Je crois que je préférerais qu’il disparaisse tout de suite, alors qu’il n’est encore qu’un potentiel. Et j’éprouve une sorte de satisfaction, amère et forte, à l’idée qu’avec lui disparaîtra toute trace de ce que j’ai été.

Mais qu’ai-je été, au fond, dans cette aventure insensée ? Victime ? Complice ? Les deux sans doute. Victime d’abord et ensuite complice, un complice fasciné par le crime qui était en train de se préparer sous ses yeux... Etait-ce bien un crime, d’ailleurs ? Pour nous, hommes, cela ne fait aucun doute. Mais, au niveau de Pandora, n’était-ce pas, tout simplement, un nouveau pas en avant dans son évolution, un pas dicté par son extraordinaire faculté d’autostimulation ?

Ce pas, j’avais le devoir de l’empêcher de le faire... Mais en avais-je le droit ? Dieu sait — mais non ! Car Dieu, qui n’est qu’une invention humaine, ne peut pas le savoir — jusqu’où Pandora aurait poussé cette évolution si je l’y avais aidée. Que serait-elle devenue dans le corps d’une femme ? Et l’enfant qu’elle aurait porté, qu’en aurait-elle fait ? Elle lui aurait transmis, sans doute, une partie de ses pouvoirs, de son génie. Elle en aurait fait, au sens strict, un demi-dieu.

En auraient-ils profité, elle et son fils, pour asservir la race des hommes, comme le craignait Fabien ? C’est possible... mais j’ai presque envie d’ajouter : pourquoi pas ? Quand je nous vois vivre, lamentables, inquiets, le front à ras de terre, prisonniers de notre triste carcasse matérielle, de ses faiblesses, de ses instincts malades, de ses structures mentales périmées, je me demande s’il ne faudrait pas nous remettre tous, et une fois pour toutes, entre les mains d’un dieu ou d’une déesse. Car nous sommes bien trop humains pour trouver le bonheur tout seuls.

La preuve ? Ce que je suis, ce que je fais, ce que je m’apprête à faire ! J’ai entre les mains le moyen, peut-être, d’apporter le bonheur à l’humanité. Et, ce moyen, je vais tenter de le détruire parce qu’il menace une vie humaine... Insondable absurdité de l’homme...

Allons, tout est dit. L’aube se lève au sommet des collines. Je n’ai plus qu’une chose à faire : le mortel qui a trahi la déesse va aller lui confesser son sacrilège et recevoir d’elle le châtiment qu’il mérite... Adieu, Pandora, ma merveilleuse, mon impossible Pandora...
  




CHAPITRE XI

3 septembre

Chère Lucie,

Le cahier que vous trouverez ci-joint se suffit à lui-même et j’éprouve un peu de scrupules à y ajouter des commentaires qui vous sembleront peut-être oiseux. Mais il contient aussi un certain nombre d’erreurs ou d’omissions, sans doute involontaires, que je tiens à rectifier ou à réparer, ne fût-ce que pour défendre la mémoire de notre pauvre Gilles.

Un mot, tout d’abord, sur les circonstances de sa mort. Le soir du 30 août dernier, j’avais quitté ma ferme des Avins dans un état de désarroi total. Je venais de révéler à Gilles quels étaient les horribles projets de Pandora en ce qui concernait Céline. Devant son refus de m’aider, son obstination à suivre les ordres que lui donnait cette machine, je suis parti, plein de rage et de désespoir, avec l’intention d’aller chercher les gendarmes pour qu’ils remettent un peu d’ordre et de raison dans cette maison de fous.

J’ai eu le tort de prendre la voiture de Gilles. Dans l’état où j’étais, c’était la dernière chose à faire. Et je l’ai payée très vite : à quelques kilomètres de Jéhonville, j’ai raté un tournant et ma voiture est allée s’écraser dans un ravin en contrebas. C’est un miracle que je ne me sois pas tué. Je me souviens d’ailleurs très nettement de ma pensée, quand j’ai senti que je quittais la route. Je crois même avoir crié :

«  — Saleté de Pandora ! C’est toi qui m’as donné l’ordre de me tuer ! »

Et peut-être était-ce vrai...

L’accident n’avait pas eu de témoins. Si bien que je suis resté, inconscient, pendant des heures dans les décombres de la voiture avant qu’on me découvre. J’ai été alors transporté à l’hôpital le plus proche où l’on a constaté que je n’avais que quelques égratignures. Comme, sur ces entrefaites, j’avais repris conscience, j’ai exigé qu’on me laisse partir et demandé que des gendarmes me reconduisent à ma ferme où je craignais que le pire ne se soit produit.

La suite, vous avez dû l’apprendre par les journaux. La ferme était en partie détruite par un incendie qui s’était déclaré dans mon bureau. Dans les ruines, nous avons retrouvé le corps de Gilles, foudroyé et calciné, et les débris de Pandora. D’après les techniciens qui ont examiné cet assemblage extraordinairement complexe, Pandora aurait réussi à créer, autour d’elle, une charge électrostatique ou un champ de force dans lequel Gilles est venu délibérément se jeter. Il aurait ainsi provoqué une véritable explosion qui a détruit Pandora et mis le feu à la ferme.

Mais l’étage supérieur avait été épargné par les flammes. Et, dans la chambre que Gilles occupait, j’ai trouvé le cahier que je vous fais parvenir en même temps que cette lettre.

Je ne pense pas que vous vous intéressiez beaucoup au sort de la pauvre Céline mais je vous en dis deux mots quand même. Gilles l’avait, avec raison, renvoyée chez ses parents qui l’ont reçue sans trop de réticence. J’ai été les voir et leur ai dit... tout ce qu’ils étaient capables de comprendre de cette étrange affaire. Quand je les ai quittés, ils semblaient décidés à garder leur fille avec eux et à ce qu’elle se fasse avorter. Décision sage à tous égards et que Gilles lui-même paraissait souhaiter, vous le verrez dans son journal.

Venons-en maintenant à ce dernier puisqu’il constitue un document clé et le seul témoignage qui nous permette de comprendre l’état d’esprit de Gilles au cours des derniers mois de sa vie.

Gilles souffrait certainement d’une forme de dépression nerveuse. Je persiste également à croire qu’il présentait certains syndromes annonciateurs d’une manie délirante. C’est très délibérément que j’ai parlé de cette maladie, un soir, chez vous, ainsi que des recherches au Centre néo-psy de Mons. Je voulais en effet le familiariser quelque peu avec le nom barbare et terrifiant de cette affection, afin qu’il accepte plus aisément de suivre le traitement que je pensais lui recommander.

Or, ce même soir, il m’a, si j’ose dire « présenté » à Pandora et parlé de la nuit qu’il avait passée avec elle le 15 mai. J’ai d’ailleurs constaté, en lisant son journal, qu’il en avait gommé un certain nombre de détails, concernant notamment l’extrême abandon avec lequel il s’était livré à cette machine. Et je crois que tout ce qui a suivi est parti de là.

Le soir du 15 mai, Gilles n’était pas seulement dépressif et menacé de manie délirante. Il était assez ivre, en plus, mais, surtout, il se sentait l’homme le plus seul du monde. Je n’ai pas à revenir sur ce que furent vos rapports conjugaux, lesquels ne me regardent pas. Mais j’ai été assez votre intime pour savoir que Gilles souffrait beaucoup de cette solitude, de ne plus pouvoir se confier à vous et demander votre aide morale et psychologique... Que ceci ne sonne surtout pas comme un reproche, chère Lucie. Dans ce domaine, chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a. Et rien ne dit que vous auriez pu aider Gilles... même si vous l’aviez voulu.

Une autre femme y serait-elle arrivée ? Aucune de celles qu’il connaissait, en tout cas, et Ginette moins que toute autre. Il n’avait donc pas tort de se sentir seul. Or, voici que dans cette solitude, il trouvait tout à coup quelqu’un à qui parler... Pandora ! Ce n’était certes qu’une machine. Mais Gilles était assez habitué à ces engins pour les « anthropomorphiser » quelque peu. Et Pandora était douée d’une faculté prodigieuse de réponse et d’analyse, vous le verrez dans ce journal.

C’est alors que notre pauvre Gilles, l’esprit un peu embrouillé par l’alcool il est vrai, s’est « confessé » comme il ne l’avait sans doute jamais fait de sa vie... (Et c’est dans cette « confession » que Pandora a trouvé le moyen de prendre barre sur lui, ce que personne alors n’aurait pu prévoir, bien entendu.) En découvrant cela, j’ai réagi en médecin et en ami : puisque Gilles s’était enfin trouvé une « confidente », qu’il en profite ! C’est ce que je lui ai dit... et j’en éprouve aujourd’hui un certain remords.

Quand je l’ai revu, le 25 mai, je l’ai trouvé changé, tendu, nerveux, bref dans un état qui m’a préoccupé. Ses dialogues avec Pandora prenaient un caractère obsessionnel. Et il se demandait lui-même s’il n’était pas en train de se faire piéger par son ordinateur. De plus, les créateurs japonais de Pandora l’avaient mis en garde contre les dangers que pouvait présenter leur machine. Bref, j’ai demandé à passer quelques minutes en tête à tête avec elle.

Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé au cours de cet « entretien ». Mais, après y avoir beaucoup réfléchi, et en recoupant mes impressions avec ce que Gilles dit dans son journal, je suis arrivé à une conclusion formelle : Pandora m’a bel et bien hypnotisé au cours de cette demi-heure ; elle m’a donné l’ordre post-hypnotique de m’emparer des lettres et des rapports japonais qui concernaient ses « défectuosités », de les emporter et de les détruire. Ceci, bien évidemment, pour empêcher Gilles d’en prendre connaissance, ce qui l’aurait sans doute incité à un peu plus de prudence.

Je pense aussi que Pandora a profité de mon état d’hypnose pour me « sonder » quant au traitement de la manie délirante qu’elle comptait déjà appliquer à Gilles pour mieux assurer son emprise sur lui. Et je suis à peu près certain que c’est elle qui m’a suggéré d’offrir ma ferme des Avins à Gilles et à sa « machine » pour qu’elle puisse s’y retrouver avec lui sans plus être dérangée par personne. C’est elle enfin qui a mis en panne l’imprimante pour que Gilles ne puisse rien savoir de ce qui s’était dit entre elle et moi.

Je me reproche, vous le pensez, d’avoir hébergé Gilles et celle qui allait le mener à sa perte. Mais, lorsque j’ai reçu les photocopies que vous m’avez fait parvenir de ses conversations avec elle, quand j’ai vu avec quelle habileté Pandora appliquait à Gilles le traitement (dont elle m’avait soutiré les éléments à mon insu) que je pensais, moi, lui faire suivre, j’ai cru, sincèrement, qu’elle n’agissait que pour son bien. Je comptais toutefois surveiller les choses de près en demandant à Gilles de me conserver le texte imprimé de ses entretiens. Vous verrez comment Pandora s’est arrangée pour l’en empêcher.

Ce n’était pas pour nuire à Gilles, bien au contraire. Mais déjà Pandora se voulait sa seule « maîtresse », sa seule « déesse » comme dit Gilles, et ne pouvait tolérer aucune intrusion extérieure entre elle et celui sur qui elle avait jeté son dévolu pour atteindre son but. Avait-elle déjà décidé de devenir... sa femme ? Je ne sais. Elle lui avait en tout cas procuré une compagne agréable en la personne de la jeune Céline. Sans doute songeait-elle aussi — vous le verrez à la fin du journal — à donner personnellement des satisfactions érotiques à Gilles sous la forme... d’une poupée gonflable... Mais je ne veux pas m’étendre sur ce sujet qui doit vous être pénible...

Le malheur a voulu que, sur ces entrefaites, je tombe malade en Afrique et que j’y reste fort longtemps avant de pouvoir reprendre contact avec Gilles. Les lettres, rares et brèves, que j’avais reçues de lui témoignaient d’une soumission, presque d’un esclavage envers Pandora, qui m’avaient inquiété. Mais je ne pouvais rien y faire dans la situation où je me trouvais.

Quand j’ai revu Gilles aux Avins, j’ai été épouvanté. Cette maudite machine en avait fait un robot, un zombie ! Je le lui ai dit, de manière assez brutale, je le crains, et suis parti voir Pandora pour essayer de me faire une idée un peu plus claire de la situation. Erreur énorme ! Car, dès qu’elle a entendu le son de ma voix, Pandora m’a remis en état d’hypnose... et, à partir de cet instant, je n’ai plus été qu’un outil entre ses mains. Jusqu’à me remettre à étudier la neurochirurgie ! Car Pandora avait pris sa décision en ce qui concerne Céline et comptait bien sur moi pour la mettre en pratique.

Jusqu’au jour où je me suis ressaisi, où j’ai compris ce qui était en train de se passer : Céline, Gilles et moi nous n’étions plus que les esclaves obéissants dont Pandora allait se servir pour atteindre ses buts. Mais quels étaient ces buts ? Il fallait que je le sache pour pouvoir mieux lutter contre elle... C’est du moins ce que je pensais. Peut-être ai-je eu tort. Peut-être aurais-je dû prévenir aussitôt le centre d’Itsoka... Je ne sais pas.

J’ai donc composé un mélange assez dangereux de produits qui devaient me permettre de résister aux suggestions hypnotiques de Pandora. Ces produits ont agi comme je le désirais mais je sortais de ces entretiens totalement épuisé tant la puissance de Pandora était grande. Je me forçais pourtant à poursuivre ce jeu terrible. Car Pandora me révélait chaque fois un peu plus de ses projets... jusqu’au jour où, enfin, elle m’a ordonné de me procurer du matériel chirurgical et de me préparer à... opérer Céline.

Le reste se trouve dans le journal de Gilles, ainsi que l’explication de son geste fatal... Je vais peut-être vous paraître monstrueux, moi aussi, chère Lucie, mais je pense sincèrement qu’il valait mieux que Gilles se suicide. L’état dans lequel il était ne lui aurait pas permis de supporter d’être séparé de Pandora. Je crois qu’il aurait très vite basculé dans la manie délirante la plus grave et la moins curable. Je préfère penser qu’il est mort par sa propre volonté et en pleine lucidité.

Le mot « lucidité » vous étonne sans doute. Eh bien oui ! Je suis persuadé qu’au cours de ses dernières heures, Gilles avait atteint un degré de compréhension, d’intelligence, très supérieur au nôtre. Son délire — car c’en était un quand même — l’a conduit à entrevoir ce que pourraient être les rapports des dieux et des hommes.

Je suis bien trop matérialiste pour rejoindre son point de vue. Mais, en lisant ses dernières pages, ses dernières phrases, j’ai cru comprendre ce qu’il voulait dire, par une perception qui n’avait plus rien de logique mais se situait presque sur le plan de la poésie.

Gilles a été « un mortel amoureux d’une déesse » et aimé d’elle, j’en suis certain. Aucun destin n’est comparable à celui-là et seul un Gilles pouvait le vivre... et en mourir comme il en est mort.

Je tire de cette constatation une sorte de consolation et quelque chose comme de la fierté. Pour vivre ainsi et pour ainsi mourir, il fallait vraiment que mon ami Gilles soit — comme l’a dit un jour sa bien-aimée Pandora — un peu plus qu’un homme...
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