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        21 août 1916
      

      
        — Antoine, voyons, qu’est-ce qui te prend ? Un peu de tenue tout de même !

        La jeune femme eut, d’un coup, le feu aux joues. Elle déposa sa bourse en perlé sur les draps froissés et se mit à genoux. Prenant appui d’une main sur le rebord du lit, elle tâtonna de l’autre comme elle l’aurait fait au réveil pour chercher sa pantoufle égarée. Ses doigts fins, manucurés et vernis progressaient au sol comme les pattes d’une araignée identifiant un territoire inconnu et le rubis qu’elle portait à l’annulaire jetait un feu pourpre dans la pénombre poussiéreuse de ce dessous de sommier. Lorsqu’elle sentit le contact du coton rêche du pyjama, elle le pinça entre les doigts et essaya de le tirer à elle.

        — Allons, Antoine, cesse de te donner en spectacle. Sors de là tout de suite ! Dis, on nous regarde. Tu me fais honte à la fin, tu le sais, ça ?

        L’homme se débattit furieusement, repoussant la tentative d’intrusion d’une ruade violente des talons tandis que les ongles de ses mains s’enfonçaient dans le parquet en le hersant.

        — Aïe, tu me fais mal ! Bon sang, calme-toi, Antoine, calme-toi ! C’est moi, Inès… Dis, tu me reconnais quand même ?

        La voix gênée s’était faite suppliante. Elle n’était plus qu’un murmure, une supplique, mais le silence de cathédrale qui avait gagné la salle commune lui donnait la puissance d’un hurlement. Les infirmières, avec leurs plateaux de remèdes en main, avaient interrompu leurs allées et venues et leurs silhouettes rehaussées de coiffes blanches s’étaient figées dans les alignements des lits. Les blessés qui n’étaient pas abrutis de morphine avaient tourné leurs faces terribles, suturées et enturbannées comme des momies du Moyen Empire, vers le fond de la salle, intrigués par l’attroupement qui s’était fait autour du lit no 21 en dehors des horaires habituels des visites.

        Les trois fenêtres, grandes ouvertes, laissaient entrer un peu de cet air chaud d’août qui avait poussé les Parisiens à envahir les terrasses et les jardins. Au loin, quelques clameurs enfantines retentirent, recouvertes aussitôt par l’avertisseur enroué d’une automobile. Quelques pépiements joyeux parvinrent du chêne de la cour qui étirait sa frondaison jusqu’au rebord des fenêtres, offrant un intermède innocent au drame qui se jouait à l’intérieur.

        Oubliant toute retenue, la jeune femme s’était allongée par terre. Sa respiration saccadée faisait s’élever en petits nuages la poussière entassée entre les lattes irrégulières du parquet. La joue collée au sol, elle découvrit enfin son mari, recroquevillé, comme un polochon roulé en boule. Dieu, quel air effrayant lui donnait encore cette joue boursouflée comme le tubercule d’une plante tropicale ! Et ces yeux de dément qu’il avait cette fois, écarquillés comme s’il craignait de les voir se fermer pour toujours. Des yeux hagards, hallucinés, qu’il plantait dans les siens avec une intensité et une désespérance inouïes.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        L’affiche était ornée de petits drapeaux tricolores entrecroisés. De loin, on aurait dit la frise joyeuse et colorée du carnaval ou des prochains comices. Le père Leroux, garde champêtre de son état, coiffé du képi bleu qu’il ne sortait qu’aux grandes occasions et ceint du tambour bosselé que l’un de ses aïeux, vétéran de Magenta et de Sébastopol, lui avait légué, était venu punaiser l’avis sur le panneau d’informations municipales avec un air solennel assez inédit pour une outre à vin de son espèce.

        Antoine Richerand, occupé à repeindre en bleu azur les murs défraîchis de sa salle de classe, s’étonna de voir le vieil ivrogne encore sur pied dans la torpeur de cet après-midi d’été qui touchait à sa fin. Il attendit qu’il s’éloigne dans le village, en battant des saccades irrégulières sur la peau distendue de son instrument, pour descendre de son escabeau maculé de larmes de peinture séchée. À cet instant, les cloches de l’église de Nouan-le-Fuzelier sonnèrent à toute volée, le ding léger et joyeux du carillon semblant se faire rappeler à l’ordre à chaque fois par le dong grave et majestueux qui lui succédait. Saisi d’un funeste pressentiment, Antoine se précipita dans l’escalier en colimaçon qui menait à son logement de fonction, au-dessus de la salle de classe, récupéra son livret militaire dans le premier tiroir du bureau et dévala les marches quatre à quatre. Dehors, la chaleur suffocante le surprit et l’air chaud, contrastant avec la fraîcheur préservée de son intérieur, lui brûla la gorge. En essayant de réguler le pouls tempétueux qui lui martelait les tempes, il traversa la cour d’école, ouvrit le battant du portail, traversa la rue et se planta devant le panneau d’information pour découvrir l’affiche bleu-blanc-rouge. Incrédule, il la relut plusieurs fois d’affilée pour mettre les propos gouvernementaux, froids et secs comme ceux d’un faire-part, au diapason de sa conscience enfiévrée. Il prit alors seulement la mesure de l’ombre portée, gigantesque, de l’avis officiel et ne put refréner la vague de frissons qui lui remontait l’échine.

        — Cette fois, les dés sont jetés, se dit-il, plus de retour possible.

         

        En quelques minutes, l’instituteur fut rejoint, encerclé, bousculé par une quarantaine de laboureurs et de moissonneurs que les volées nerveuses du carillon de l’église et les coups de tambour du père Leroux avaient arrachés aux travaux des champs. C’était un jour de moisson comme ces hommes vigoureux les affectionnaient, avec un air sec, âpre à respirer, rafraîchi par instants par une brise légère qui tombait des bois de pins alentour et venait caresser leurs nuques ruisselantes. Les hommes avaient accouru en laissant tout en plan, leurs faux, leurs fléaux et leurs fourches. Le ciel coiffait les champs d’un bleu immaculé qui s’abaissait jusque sur la ligne d’horizon pour toucher la terre aride et se mêler au jaune roussi des blés. D’innombrables meules, essaimées au jugé, semblaient au loin un village de minuscules cabanes que des mains d’enfants auraient érigées au milieu des semis. Une rafale de vent scélérate vint soudain soulever la poussière des chemins et des champs et le tableau des moissons disparut d’un coup derrière un nuage sale de poussière, de chaume et de brisures d’épis, comme si ce coin paisible de Sologne, perdu entre landes et pinèdes, veiné d’un entrelacs de rivières et d’étangs, choisissait de se montrer soudainement concerné par l’emballement des affaires du monde. L’air se chargeait d’électricité, comme à l’approche d’un orage. Avec une inquiétude diffuse, les paysans pressaient l’instituteur de questions :

        — Qu’est-ce que ça dit, monsieur Antoine ?

        — Ça y est, c’est la guerre ?

        — Ça commence quand ?

        — Qu’est-ce qu’on doit faire ?

        — Dites, monsieur Antoine, y vont tout de même nous laisser finir de moissonner ?

        — Pour sûr, on va pas laisser gâcher tout notre beau blé à cause des Boches, pas vrai ?

         

        À Nouan-le-Fuzelier, Antoine Richerand faisait partie de l’élite, celle qui sait lire et compter, celle qui comprend la marche du monde et parvient à en expliquer les ressorts. Le jeune homme tamponna avec son mouchoir la sueur qui lui inondait le front. Oui, l’heure du grand règlement de comptes avait sonné et, à dire vrai, ce n’était qu’une demi-surprise. La guerre était dans l’air du temps et sa menace — pour certains son espérance — figurait depuis quatre décennies dans les programmes scolaires.

        Depuis sa titularisation comme instituteur, à la rentrée des classes 1912, Antoine avait lui-même contribué, à sa modeste échelle, au gros œuvre de la revanche nationale, façonnant les méninges meubles de ses ouailles pour les préparer au grand sursaut patriotique. Il avait eu deux années de cours élémentaire et moyen pour dénoncer le Prussien comme ennemi de la paix et du genre humain, pour exhorter ses jeunes élèves à garder les yeux rivés sur la ligne bleue des Vosges. Le Petit Lavisse d’une main, le Tour de la France par deux enfants de l’autre, Antoine Richerand avait mis au programme de sa classe les mérites de la France éternelle ; il avait loué, jour après jour, ses valeurs républicaines et magnifié son rôle universel. Mettant Goethe et Mozart de côté, reléguant Schiller et Bach aux oubliettes, Antoine Richerand n’avait eu de cesse de pointer la barbarie germanique, figurée sur la carte de France punaisée au mur, par la bande de territoire hachurée, là-bas à l’est, qui se rappelait au bon souvenir de ses élèves, comme un membre amputé qui continue à lancer et à faire souffrir le reste du corps. Et, au cours des derniers mois, l’actualité du monde lui avait fourni d’autres occasions de cibler l’arrogance du Kaiser et la balourdise de son Kronprinz de fils, chargé un jour de lui succéder.

        Alors non, la guerre qui venait de se déclarer ne prenait personne en traître. Elle était inscrite depuis des lustres dans l’ordre possible, et même probable des choses. Mais l’enchaînement des circonstances qui avait précipité, en moins d’un mois, les peuples d’Europe au bord du gouffre demeurait, lui, parfaitement stupéfiant.

        Antoine Richerand avait cru jusqu’au bout que la raison des hommes l’emporterait. Le cœur trépidant, il avait suivi dans les journaux, pendant tout le mois de juillet, l’imbroglio diplomatique, le jeu stupide et mécanique des alliances, le bluff imprudent des chancelleries, l’arrogance aveugle des états-majors, les non-dits, les revirements, les pas de deux, les pas de chance. Au cours des derniers jours, le soufflet de la guerre avait paru retomber un peu et Le Figaro — Antoine y avait vu un signe — avait consacré sa une du mercredi précédent au verdict du procès Caillaux, reléguant au rang de simples dépêches les avis de mobilisation partielle en Russie et l’ultimatum autrichien à la Serbie. Mais la veille et l’avant-veille, les nouvelles alarmistes du monde avaient repris leurs droits et la puissance tellurique, irrésistible, de la guerre avait triomphé, renversant les dernières digues, écrasant le reste de l’actualité, balayant les faits divers, rendant insignifiantes, d’un coup, les mille petites choses qui suscitent d’ordinaire les passions d’un peuple et font battre le pouls d’une nation : les réclames, les états civils, les éphémérides, les horaires de marée, les départs de paquebots ou les courses hippiques.

        C’était donc au final un simple coup de pistolet, tiré par un adolescent serbe sur un grand-duc autrichien emplumé, qui avait réussi à faire tout s’emballer. Quel enchevêtrement inouï de circonstances il avait fallu pour que les Balkans fassent ainsi leur irruption en Sologne et que Gavrilo Princip, ce parfait inconnu, débarque dans sa vie paisible d’instituteur de cours élémentaire. Sans crier gare, les Hohenzollern, les Romanov, les Habsbourg et même Raymond Poincaré, avec sa barbiche blanche d’inspecteur d’académie, avaient décidé de s’inviter dans la photo de classe de cette fin d’année scolaire 1913-1914, et, à bien y songer, tout cela était un peu fort de café.

        L’agitation fantasque et désordonnée du monde trouvait finalement sa conclusion dans cet avis de mobilisation générale, qu’un gendarme dépêché de Salbris avait apporté au grand galop de son cheval, avant de poursuivre sa tournée des villages avoisinants. Avec une moue désabusée, Antoine releva la mention « Imprimerie nationale, modèle 1905 », en caractères minuscules dans le coin inférieur. Ainsi cette affiche, porteuse d’une aussi terrible nouvelle, avait été conçue et imprimée neuf ans plus tôt et elle dormait depuis, sagement empilée dans les entrepôts de la préfecture, preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que tout était couru d’avance. Albert Régnier, le maire de Nouan, n’avait eu qu’à prendre sa plus belle plume pour inscrire, dans l’espace que l’administration avait laissé libre à cet effet, la date du lendemain, dimanche 2 août 1914, comme premier jour de ladite mobilisation. En dépit de la portée historique de son geste, sa main n’avait pas tremblé et il avait pu faire admirer la beauté de sa calligraphie à son beau-frère, Fernand Jouannot, avec lequel il avait été contraint d’interrompre sa partie de cartes hebdomadaire. Le maire avait eu ensuite toutes les peines du monde à mettre la main sur le père Leroux. Il avait fini par le débusquer, sur dénonciation, au Café des Voyageurs où le vieux garde champêtre tuait l’ennui de son samedi après-midi à écluser du sancerre en regardant les parties de carambole sur le billard au tapis de feutre, mité et usé jusqu’à la trame. Avec un air solennel et sévère, M. Régnier lui avait chuchoté ses instructions et tous pichets cessants, le père Leroux s’en était allé colporter, titubant mais tambour battant, la nouvelle à ses braves administrés.

         

        Avec des mots simples, Antoine Richerand résuma le propos gouvernemental aux paysans qui l’entouraient. Son émoi initial avait disparu, et sa mine pâle et tranquille contrastait avec les visages rubiconds et inquiets des paysans arrachés aux travaux des champs. L’assurance de l’instituteur faisait forte impression sur ce ramassis d’âmes simples et frustes, abasourdies et écrasées par la nouvelle. La façade tranquille de leur monde venait de se lézarder ; l’assurance réconfortante d’un quotidien, fait de semis et de récoltes, de labours et de marchés, de comices et de kermesses, s’évanouissait d’un coup, cédant la place à la menace d’un avenir incertain et ailleurs. Avec des intonations de sous-officier prenant déjà le commandement de sa section, Antoine Richerand mit un terme à leurs atermoiements. Il leur rappela les instructions à suivre :

        — Tout est inscrit dans votre livret militaire, fit-il à la cantonade. Il suffit de lire le fascicule de mobilisation. Ce sont ces feuilles roses, ajouta-t-il en exhibant son propre livret à l’assemblée docile qui lui faisait face. Tout est là-dedans. Tenez, moi, je suis de la classe 1910, j’ai fait mes deux ans de service au 131e régiment d’infanterie, vous voyez, c’est écrit là. Je dois me présenter au troisième jour de la mobilisation, c’est marqué ici, avant 9 heures du matin à la caserne Coligny à Orléans. Le premier jour, c’est l’affiche qui le dit, c’est demain, dimanche 2 août ; lundi, ce sera le deuxième jour. Dans mon cas, ça veut dire que je dois être mardi matin à la caserne. C’est clair, non ? J’imagine qu’on sera quelques-uns à se retrouver là-bas. Alors, maintenant, rentrez chez vous, regardez vos livrets et préparez-vous au départ.

        Un brouhaha général couvrit ses paroles, mélange d’acquiescements et de doutes, de remarques générales et d’inquiétudes particulières.

        — Mardi ? Ils en ont de bonnes ! Et qui c’est qui va s’occuper de mes bêtes, fit Armand Labrousse, un paysan au torse aussi trapu qu’un bahut qu’on aurait posé sur deux fûts, en désignant au loin quelques-unes de ses vaches salers qui ruminaient, dans la prairie derrière l’église, à l’ombre d’un grand chêne.

        — Oublie tes vaches, c’est la guerre, gros ballot ! le taquina son voisin. Elles serviront de barbaque pour les soldats. Se battre, ça doit creuser l’appétit !

        Un autre intervint d’une voix geignarde en parfaite harmonie avec sa mine de chien battu :

        — Vu qu’Mariette et moi, on attend notre petit pour bientôt, j’dois y aller aussi moi à la guerre ?

        — C’est pas toi qui vas mettre bas, Anatole, ricana un autre cultivateur. Maintenant qu’t’as mis ta graine, tu lui sers plus à rien. T’inquiète, ta Mariette saura très bien se débrouiller toute seule ! Si tu crois qu’tu vas réussir à te débiner comme ça…

        — Y a que les boulangers qui peuvent rester, ajouta un solide gaillard, occupé à se lisser soigneusement la moustache, c’était écrit hier dans le journal… Faut bien que les civils, ils aient encore du pain à bouffer !

        — C’est ça qu’j’aurais dû faire, moi, boulanger ! rétorqua P’tit Léon, le patron du Café des Voyageurs. Avec le temps, son nom d’état civil avait disparu de la mémoire collective et, à Nouan, personne ne l’appelait autrement que sous ce sobriquet qu’il devait à la faible amplitude de ses mesures. Comme ça, j’laisserais cette connerie de guerre à ceux qui l’ont voulue et à ceux qui ont envie de la faire… Après tout, c’est vrai ça, pourquoi on laisse pas le choix aux gens ? Si on leur demandait leur avis, je suis sûr qu’on aurait de drôles de surprises…

        — Et moi, se lamentait encore un autre, à l’écart de l’attroupement, la tête serrée entre les mains, si je pars, qui c’est qui va s’occuper de mes vieux ? Ils ont plus que moi…

        Déçues par le manque d’enthousiasme général, quelques têtes chaudes s’efforcèrent d’enrayer la morosité ambiante avec une volée de bravades destinées à impressionner la galerie :

        — Arrêtez donc de jouer les pleureuses, fit un laboureur à la tête massive plantée presque sans cou sur des épaules de taureau. Vous voulez quoi ? Que les Boches se radinent jusque par ici, qu’ils pillent vos fermes et violent vos femmes ?

        — C’est vrai ça, renchérit un autre, tremblant à cette idée et serrant contre lui sa femme terrifiée. Faut pas laisser les Boches, si on les laisse faire, y vont nous r’faire le coup de 70. Y vont voir d’quel bois on s’chauffe cette fois !

        — Bien dit, Jeannot. Et pis, y faut voir l’bon côté des choses ; avec la guerre, on va voir du pays et encore, aux frais de la princesse, fit le cantonnier qui n’avait jamais poussé sa charrette au-delà de la Ferté-Saint-Aubin.

        — Ouais, c’est ça, tout le monde en train, et en première, s’il vous plaît ! Ce s’ra bath, vous verrez ! Prochain arrêt, Berlin, terminus ! cria Aristide Replat, le facteur du village, un grand échalas aussi roux qu’un écureuil, en s’improvisant chef de gare et signifiant le départ imaginaire de l’express pour la Germanie, avec un sifflement strident à l’aide de son pouce et de son majeur. Et une fois là-bas, choucroute et bière à volonté, les gars !

        Le laboureur à la carrure de taureau rajouta à destination du futur papa qui affichait toujours une mine abattue :

        — Et puis t’inquiète pas, Anatole, si ça se trouve, la guerre, on va la gagner avant même que ton petit il soit né. D’ici à trois semaines, tout s’ra fini. Rien qu’à nous voir, ces couillons de Teutons vont se débiner sur leurs grandes guiboles.

        — Planquez vos abattis, les Boches, fit le forgeron, un hercule de près de deux mètres, avec une assurance que personne n’osait jamais contester. Et préparez-vous à morfler, v’là les gars de Nouan qu’arrivent ! ajouta-t-il en écrasant son poing dans la paume de sa main avec le bruit mat d’un maillet enfonçant un pieu.

        Jusque-là, Antoine Richerand avait laissé dire ; il avait laissé chacun exprimer et extérioriser ses craintes, ses espoirs, mais ces accès de triomphalisme, ces assurances de victoire joyeuse et rapide, à l’heure de la guerre industrielle, à l’heure des canons, des mitrailleuses et des aéroplanes, lui paraissaient singulièrement déplacés. Quelques regards réprobateurs de sa part suffirent à faire taire la petite clique des fanfarons et des va-t-en-guerre et à leur faire ravaler leurs forfanteries à venir. Venue à bout de ses questions, la petite troupe des villageois finit par se disperser, de guerre déjà lasse. Quelques-uns traînèrent encore un peu en petits groupes autour de la mairie, la mine sombre, parlant à voix basse, comme à l’issue d’un enterrement ; les autres se retirèrent dans l’intimité de leurs foyers pour partager la nouvelle avec leurs proches, pour préparer leurs paquetages et verser enfin, en toute discrétion, quelques sanglots d’effroi à l’abri des regards.

         

        Antoine consulta sa montre. Il avait encore du temps devant lui. Inès était partie le matin, profitant de la voiture du maraîcher, pour passer la journée à Lamotte-Beuvron. C’était là, dans une petite maison réservée aux anciens employés de la Caisse d’Épargne, que son père, Mathurin Baronnet, ancien chef comptable, passait sa retraite et son veuvage, depuis la mort de son épouse, Léonie, emportée par une fluxion de poitrine trois ans plus tôt. Inès s’astreignait à tenir compagnie, a minima un samedi sur deux, à son père, que des céphalées terribles contraignaient à rester alité la plupart du temps dans une demi-pénombre et qui commençait, comme si le reste ne suffisait pas, à manifester quelques signes avant-coureurs de sénilité. Le temps de lui donner son repas du soir et de lui faire la lecture sommaire du Gaulois et de la Gazette de Sologne comme elle en avait pris l’habitude, Inès ne serait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.

        Pour éviter de se retrouver seul et pour confiner à l’acceptable les sourdes angoisses qui commençaient à le miner, Antoine s’installa au comptoir du Café des Voyageurs à l’instant d’une tournée générale offerte par un commis voyageur du Midi, un de ces forts en gueule comme il les exécrait, qu’un pied bot avait réformé à jamais du service militaire mais qui se vantait d’aller en personne jusqu’à Berlin pour botter le cul du Kaiser. Antoine échangea un regard entendu avec P’tit Léon, occupé derrière le zinc à essuyer ses verres avec un pan de son tablier. Le cafetier affichait un sourire commerçant, mais semblait tout autant désolé du patriotisme aviné et artificiel du boiteux. Après quelques bocks, un verre de fine et une série de toasts « À la victoire ! » et « À la France ! », Antoine préféra se retirer, laissant le petit chœur des bellicistes beugler une Marseillaise, dont les paroles vachardes, emportées par l’air chaud du soir, se dissipèrent dans les rues désertes du village. La guerre était un sujet bien trop sérieux pour qu’il se joigne aux moqueries et aux bobards fantaisistes de ces imbéciles pris de boisson ; Antoine partit donc du Café des Voyageurs sans donner son avis sur la mort de Jaurès, abattu la veille par un exalté, sans s’exprimer sur le rouleau compresseur russe qui allait se mettre en action, sur l’Allemagne prise en tenaille qui connaîtrait la famine avant l’hiver, sur la supériorité avérée du tempérament gaulois, sur la bêtise légendaire des Wisigoths, sur les réserves inépuisables des colonies, sur les balles allemandes dont l’alliage défectueux n’occasionnait que des blessures superficielles, à peine plus dangereuses que les plombs des carabines de foire.

        Antoine repassa devant la mairie, l’œil aimanté irrésistiblement par l’affiche de mobilisation qui écrasait le panneau d’informations municipales de toute son importance mais n’attirait plus aucun chaland. L’effet de curiosité ne jouait plus et l’avis semblait désormais aussi inoffensif qu’une annonce de réfection de voirie ou d’une vente de pâtures par adjudication. Une feuille cartonnée avait été placardée à côté avec quelques mots improvisés, rédigés de la main du maire qui venait de prendre sa première décision d’envergure :

         

        AVIS À LA POPULATION

        En raison des événements, le concours de pêche prévu demain

        est remis à une date ultérieure.

         

        Sage précaution, se dit-il avec un sourire désabusé, en songeant aux tanches et aux perches de l’étang des Saules qui auraient droit à une trêve dominicale imposée par l’embrasement du monde.

        Antoine Richerand regagna son appartement, au-dessus de la salle de classe. Il commença à rassembler ses effets militaires et ressortit du placard son bel uniforme, histoire de dissiper l’odeur écœurante de naphtaline qui l’avait préservé de la voracité des mites depuis la fin de son service militaire. Il enfila son pantalon rouge et sa vareuse bleue avec les chevrons jaunes de sous-lieutenant brodés sur la manche et se coiffa de son képi. Il s’essaya alors à quelques poses martiales devant le miroir à pied d’Inès, se félicitant d’avoir gardé, en dépit de deux années de mariage, sa taille de jeune homme. Une fois ses essayages finis, Antoine commença à remplir sa cantine métallique de quelques livres, cahiers et papiers personnels, puis il s’allongea sur son canapé, fumant cigarette sur cigarette, pour apaiser son esprit, vrillé par une avalanche d’émotions.

      

    

  
    
      
      

      
        21 août 1916
      

      
        Les yeux turquoise d’Antoine, jadis perçants, luisaient faiblement comme deux étoiles lointaines sous la voûte du sommier. Un râle bref et sauvage, semblable à celui d’une bête débusquée de son antre, fut sa seule manière de célébrer les retrouvailles avec cette inconnue qu’était devenue sa femme.

        — Ah non, et voilà qu’il se met à grogner ! C’est le pompon, je n’en puis plus ! Enfin, Antoine, à quoi joues-tu ? Arrête de faire l’enfant !

        La jeune femme se sentit envahie par la honte, avec une intensité qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Ses joues virèrent au carmin et une bouffée de chaleur fit perler la sueur sur son front et dans la paume de ses mains. Collant son visage au sol, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle restait allongée sur le parquet de sa chambre en attendant que ses colères se passent, Inès ferma les yeux, feignant de croire que cela suffirait pour dissiper ce cauchemar infernal qui lui servait de réalité depuis plus d’une année.

        Derrière elle, deux jeunes médecins auxiliaires, tout juste sortis de la Faculté, jugèrent que le calvaire de la jeune femme avait assez duré et qu’il ne pouvait s’éterniser de la sorte, sous les regards scrutateurs et malsains d’une assemblée en mal de distraction. Apitoyés, ils la saisirent par les bras et l’aidèrent à se relever.

        — Allons, madame, reprenez-vous ! fit le premier.

        — Ce n’est qu’une crise passagère, s’efforça de la réconforter le deuxième. Votre mari allait mieux ces derniers jours, mais, malheureusement, juste avant votre arrivée, nous avons eu un petit incident. Un chariot d’instruments a versé dans l’escalier, ajouta-t-il en désignant la volée de marches qui conduisait vers les étages inférieurs. Une maladresse regrettable… Mais le vacarme qui en a résulté a déclenché chez votre mari cette réaction étonnante. C’est la première fois qu’il nous fait une telle crise ; il a sûrement cru à une explosion.

        La jeune femme sanglotait à présent derrière son fin mouchoir de batiste, et le trait de khôl censé ourler de noir son regard félin se répandait en traînée de suie sur ses joues.

        — Et vous osez me dire qu’Antoine allait mieux ! La dernière fois, il ne m’avait pas reconnue non plus, mais, au moins, il était resté calme dans son lit. Tandis que là, ajouta-t-elle, agitée par un petit rire nerveux, regardez-le, on dirait une bête sauvage !

        Deux infirmiers aux allures de forts des halles, appelés en renfort, passèrent de l’autre côté du lit. Ils attrapèrent Antoine par les bras et les jambes et l’extirpèrent sans ménagement de sa tanière. Tandis que le premier l’immobilisait sur le lit, l’autre lui fit une injection de morphine dans la fesse en plantant l’aiguille au travers même du tissu du pyjama. Antoine se débattit comme un diable, bavant et éructant quelques borborygmes aux intonations meurtrières. Il donna un violent coup de tête dans le menton de l’infirmier qui le tenait, le forçant à lâcher prise. Il se leva alors et tituba gauchement vers Inès, les bras tendus comme un spectre, avec des éclairs paniques dans le regard. La jeune femme recula d’un bond, avec un cri d’effroi, et chercha refuge derrière une infirmière qui lui fit aussitôt un rempart de ses bras.

        Un médecin plaqua finalement Antoine sur le lit, l’immobilisant cette fois de tout son poids en attendant que le sédatif fasse son effet. Trempé de sueur, la commissure des lèvres blanchie d’écume, Antoine abandonna toute résistance, comme un fauve épuisé, vaincu par la meute. Il reprit alors ses attitudes d’avant, son apparence absente et le regard vide de celui dont l’esprit est parti au loin. Les infirmiers le sanglèrent promptement sur le lit avec des courroies en cuir dissimulées jusque-là sous le matelas, à l’abri des regards des visiteurs.

        Un pas martial, précédé d’une toux sévère, mit un terme à la scène.

        — En voilà bien du chahut ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

        Le personnel médical s’effaça respectueusement, comme des servants à l’apparition du grand prêtre, pour céder la place au professeur Saluron, chirurgien de renom et directeur de l’hôpital militaire du lycée Buffon. Avec un embonpoint fameux qui menaçait d’éclatement sa blouse blanche et faisait se tordre les rondelles nacrées de sa boutonnière à chaque inspiration, Saluron, barbiche grise et bésicles en équilibre sur les ailes du nez, avait la figure académique du médecin militaire.

        Dès l’automne 1914, pour faire face à l’afflux de blessés en provenance de tous les secteurs du front, et pour soulager ses confrères du Val-de-Grâce dont les capacités d’accueil étaient saturées, il avait obtenu l’ouverture au lycée Buffon d’un deuxième centre spécialisé dans le traitement des pathologies maxillo-faciales. Il avait fait aménager les réfectoires, transformer les salles de classe en salles communes et, dans l’ancien gymnase sous les toits, installer un bloc opératoire avec des appareils de radiographie et un électroaimant dernier cri pour traiter les lésions et traumatismes crânio-encéphaliques.

        — Allons, mesdemoiselles, fit-il à destination des infirmières en claquant dans ses mains, la récréation est terminée. Quant à vous, Gauthier, et vous, Duval, c’est bon, vous pouvez nous laisser, ajouta-t-il à ses deux auxiliaires sur un ton professoral qui ne souffrait aucune contestation. Puis, s’adressant à Inès, il ajouta de sa voix de baryton : je vais m’occuper de vous, chère madame.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        Inès accueillit froidement la nouvelle de la mobilisation. Antoine essaya pourtant de dissimuler ses propres angoisses et de servir à sa jeune épouse les arguments d’une guerre fraîche et joyeuse, le temps d’aller à Berlin et de revenir, la musette remplie de souvenirs, mais elle s’effondra en larmes dans ses bras.

        — Pourquoi dois-tu partir ? Tu viens à peine de finir tes deux années de service ! Il y a d’autres soldats sous les drapeaux en ce moment, non ? À quoi est-ce qu’ils servent ceux-là, si à peine la guerre déclarée, on rappelle déjà les réservistes ? Toi, tu as déjà fait ton devoir ; et puis nous sommes mariés maintenant, c’est différent ; ils n’ont qu’à envoyer les célibataires, c’est vrai ça, pourquoi ça ne se passe pas ainsi ? Et qu’est-ce que je vais devenir, moi, dans tout ça, s’écria-t-elle encore, la gorge nouée de sanglots, en se plaquant contre le torse d’Antoine. Tout le monde s’en fiche de moi…

        La rébellion d’Inès était vaine et Antoine n’avait aucune intention de se dérober à son devoir patriotique. Un instituteur se devait de montrer l’exemple en toute occasion, a fortiori lorsque la patrie était en danger et que la République rappelait ses vaillants défenseurs. Pour apaiser l’émotion de sa femme, et pour esquiver tout débat inutile, Antoine déboucha une bouteille de gevrey-chambertin 1908 qu’ils vidèrent ensemble, trinquant tristement aux projets qui, par la force des choses, se trouvaient remis à plus tard : la demande de mutation pour enseigner un jour à Orléans, la conception de leur premier enfant, l’achat d’une nouvelle literie, d’un cheval et d’une carriole, d’un nouveau complet pour Antoine, d’un meuble-coiffeuse pour Inès. Entre deux verres de bourgogne, tous les projets de leur gentil quotidien passèrent ainsi en revue, avec un seul et unique constat : le sort de toute chose leur échappait désormais. Le gevrey-chambertin aidant, l’inquiétude retomba pourtant d’un cran et Antoine et Inès se retrouvèrent bientôt envahis d’une douce et paisible euphorie. Antoine profita alors du calme retrouvé pour sortir d’un tiroir caché du secrétaire Empire qui lui servait d’écritoire un écrin contenant un rubis, une folie qu’il avait achetée la semaine précédente dans une bijouterie d’Orléans, grillant au passage une bonne partie de ses économies.

        — Je voulais te l’offrir le 26, pour notre anniversaire de mariage, fit-il en enlaçant sa femme. Mais bon, cette bourrique de Kaiser est venu contrarier mes plans. Alors, voilà, je crois que le moment est choisi : bon anniversaire de mariage, ma chérie, avec trois semaines d’avance !

        Inès crut défaillir. Ce rubis, elle en avait rêvé. Ils l’avaient repéré, ensemble, à Orléans, quand, pour passer le temps et changer d’horizon, ils s’étaient promenés en amoureux sous les arcades de la rue Royale s’arrêtant devant les vitrines des boutiques de luxe pour rêver de l’inaccessible. C’était Chez Jouvent, le joaillier le plus couru de la ville, qu’ils l’avaient vu, dormant sur un petit coussin satiné, dans son écrin ouvert, et jetant comme un phare des éclats pourpres et scintillants aux yeux des passants. Pour sûr, ce n’était pas dans ce trou perdu de Nouan-le-Fuzelier qu’on aurait pu dénicher pareil trésor.

        — C’est merveilleux, Antoine, mais comment as-tu réussi à le payer ?

        — Il me restait quelques napoléons de l’héritage de Papa et Maman. Je les gardais pour une grande occasion, et deux ans de mariage, c’en est une belle, non ? Mais ne t’inquiète pas, je n’ai pas touché aux emprunts russes. Ça, c’est notre assurance pour plus tard.

        Inès, transportée de joie, lui sauta au cou. Elle l’étreignit longuement, plaquant contre sa poitrine les battements furieux de son cœur. Toujours enlacés, les amants se rapprochèrent ensuite à petits pas serrés du sofa et Antoine renversa délicatement Inès sur les coussins en lui mordillant tendrement le cou.

        — Promets-moi de revenir vite, lui susurra-t-elle entre deux soupirs d’aise.

        — Mais je ne suis pas encore parti !

        — Ce n’est pas drôle.

        — Bien sûr que je te le promets, ma chérie, murmura-t-il avant de relever ses jupons et de la posséder avec fougue.

         

        Cette nuit-là, Antoine ne réussit pas à dormir. Il resta assis dans son fauteuil voltaire, bien calé contre le haut dossier, près de la fenêtre ouverte, écoutant les bruits de la nuit : le hululement d’un grand-duc, le glapissement des renards, les aboiements des chiens se répondant dans la nuit, d’une ferme à l’autre, comme si tous les animaux de ce coin de Sologne s’étaient mis en tête de se transmettre les nouvelles et de commenter l’agitation soudaine des humains. Sur le coup de trois heures, la nuit se fit silencieuse, troublée seulement à intervalles par le grincement léger de la fenêtre sur ses gonds.

        Antoine put alors pleurer tout son soûl.

      

    

  
    
      
      

      
        Juillet 1915
      

      
        La première fois, Inès était arrivée hors d’haleine, torturée par l’anxiété. Pour ne pas faire trop deuil, elle avait mis une petite robe grise, nouée à la taille par une ceinture de soie parme, et couvert ses épaules d’une étole de lin. Elle avait relevé ses cheveux en un joli chignon et pris au bras un petit sac de voyage dans lequel elle avait jeté pêle-mêle quelques affaires de toilette ainsi que deux livres pour Antoine qui devait trouver le temps tellement long sur son lit d’hôpital. En dépit de l’heure matinale, la canicule enveloppait déjà Paris. L’air de juillet était étouffant, comme vide d’oxygène, et, en débarquant du train, la jeune femme avait cru suffoquer. La verrière arrondie de la gare d’Orsay donnait l’impression d’une gigantesque serre tropicale et Inès, transpirante et au bord du malaise, s’était laissé happer sans résistance par la foule grouillante des voyageurs et emporter au-dehors, sur les quais de Seine, au milieu d’un embarras de passants, de marchands, de calèches, de tramways et de fiacres. Désorientée, perdue dans la multitude, elle avait cherché à se mettre un peu à l’écart pour reprendre ses esprits, là-bas, de l’autre côté de la chaussée, près du parapet qui surplombait le fleuve. Remontant les pans de sa robe pour lui épargner les ruisseaux jaunes de pollens qui striaient le caniveau, Inès entreprit sans autre précaution sa traversée. Avec un martèlement de sabots et un couinement de patins, un fiacre, lancé à vive allure, manqua de la renverser.

        — Nom de Dieu, pouvez pas faire attention ! Saloperie de bonne femme ! l’injuria le cocher en imposant un écart brusque à son attelage et en la menaçant de son fouet au passage. Inès, effrayée, tremblante de la tête aux pieds, se réfugia aussitôt entre deux étals de bouquinistes, où elle laissa s’épancher son chagrin immense, comme les flots gris de la Seine qui filaient sans retenue entre les piles du pont de Solférino. Après quelques instants d’abattement, elle se ressaisit d’un coup, honteuse de sa faiblesse et de sa sensiblerie. Antoine l’attendait, meurtri, souffrant et sûrement impatient ; il avait besoin d’elle. Comment pouvait-elle rester là, accoudée comme une godiche, à se torturer l’esprit et à se lamenter en regardant passer les péniches et les barges aux bastingages à fleur d’eau, chargées de pyramides de charbon et de bois de chauffage ? Elle chassa alors son désespoir et ses idées noires d’un revers de l’esprit et se décida enfin à affronter la grande ville.

        C’était la première fois qu’Inès venait à Paris. La destination la plus septentrionale où ses pas l’avaient menée jusque-là était le quartier Bannier à Orléans, sur la rive droite de la Loire. Mais elle avait toujours rêvé de découvrir un jour la Ville lumière, son métropolitain, sa tour Eiffel qui venait de fêter son quart de siècle et, surtout, ses grands magasins, le Bon Marché, le Printemps, la Samaritaine, La Belle Jardinière, les Galeries Lafayette qui recelaient, paraît-il, toutes les étoffes, tous les parfums et toutes les richesses du monde.

        En débarquant à Paris, Inès réalisait en quelque sorte son rêve de toujours. Remontant la Seine, son pas s’enhardit peu à peu et la jeune femme commença à se familiariser avec l’agitation fantasque et désordonnée de la capitale et à en dompter l’énergie formidable qui s’en dégageait. Elle aurait bien sûr préféré découvrir tout cela dans des circonstances moins tragiques, en promeneuse émerveillée au bras d’Antoine, mais elle ne pouvait s’empêcher, secrètement, de se réjouir d’y être enfin et de fouler le trottoir parisien. Un frisson d’aise lui remonta des reins jusqu’à la nuque, la surprenant et lui causant une gêne aussi coupable que passagère. La splendeur de la ville s’imposait pourtant à elle : les ponts de pierres blanches aux piles arrondies, les grandes avenues bordées d’arbres, les guirlandes de drapeaux tricolores déployées à tous les réverbères et claquant au vent, le pavement et le goudron des rues qui remplaçait cette poussière de Sologne qui couvrait les chaussures, au moindre pas dehors, d’une pellicule blanche infernale à brosser, tous ces grands immeubles modernes, avec leurs belles façades de pierre beige, impeccables, alignés comme à la parade. Et puis, partout, ces élégantes à ombrelles, cherchant à préserver la blancheur de leur teint, ces beautés corsetées aux tailles aussi fines que des goulots de bouteilles ; et tous ces beaux messieurs en redingote, chapeautés de hauts-de-forme, gantés, aux barbes et moustaches taillées à la perfection. Et quel spectacle pour les yeux, tous ces restaurants, toutes ces boutiques débordant de marchandises, toutes ces terrasses de café bondées, ces colonnes Morris bariolées d’affiches invitant au spectacle. En face, sur l’autre rive, le Louvre étendait son immense façade comme le mur d’une forteresse et, là-bas au loin, au-dessus de la canopée vert sombre des Champs-Élysées, la verrière du Grand Palais, surmontée d’un drapeau tricolore, réverbérait les rayons du soleil comme un kaléidoscope. En découvrant ce panorama enchanteur, Inès eut l’impression, comme Christophe Colomb ou Hernán Cortés avant elle, de fouler le sol d’un nouveau monde, de découvrir une réalité au-delà de l’imaginable. Voici donc tout ce qui se passe, tout ce qui vit ici tandis que je suis à la fenêtre de mon appartement, songea-t-elle, stupéfaite. La jeune femme se sentit brusquement projetée à mille lieues de son quotidien à Nouan, dont les rues suintaient l’ennui à toute heure du jour et de la nuit. Et ces passants, ces beaux équipages, Dieu quel contraste saisissant avec les carrioles des paysans revenant des champs en sarraus et en sabots. Une minute de vie parisienne lui sembla subitement plus animée qu’une année entière à Nouan où aucun événement ne venait jamais rompre l’écoulement triste du temps. Ce simple constat la laissa pantelante.

         

        Les pas d’Inès lui firent remonter le cours de la Seine, mais ne trouvant aucun panneau indicateur, après un quart d’heure de marche, elle eut peur de faire fausse route. Sur le quai de Conti, elle demanda son chemin à une marchande de fleurs, au visage aussi fripé qu’un vieux parchemin, qui vendait des bouquets sur le trottoir.

        — Le boulevard Pasteur, c’est bien par là ?

        — Oh non, ma p’tite dame, fit la vieille. Vous n’y êtes pas du tout. Pasteur, c’est là-bas vers Montparnasse, indiquant la direction opposée de son bras décharné comme l’aiguille d’une boussole. Mais à pied, ça vous fait une bonne trotte. Prenez l’omnibus, vous y serez plus vite et ce sera moins fatigant, surtout avec ce cagnard ! Tenez, le 27, il y va, ajouta-t-elle en pointant de son autre aiguille un étonnant véhicule motorisé à deux étages, qui stationnait à l’angle du Pont-Neuf et dont les chevaux-vapeur avaient remplacé depuis peu le couple de puissants percherons qui, avant l’intrusion du progrès industriel dans les transports parisiens, en avaient toujours assuré la traction.

        — Il va boulevard Pasteur ?

        — Non, c’est terminus à Montparnasse, regardez, c’est marqué dessus, Saint-Lazare-Montparnasse. Mais de là-bas, vous pourrez finir à pied.

        Inès acheta un bouquet à la vieille, en guise de remerciements, puis monta sur la plate-forme arrière de l’omnibus à la base de l’escalier en colimaçon qui donnait accès au toit à impériale, équipé de banquettes. Le receveur, un gros rougeaud à l’haleine fétide, lui fit acquitter son billet et, la poussant par la taille, l’aida à s’engager dans l’étroit escalier :

        — Il reste des places libres là-haut. J’espère que vous n’avez pas le vertige, ma jolie petite dame, sinon appelez-moi à l’aide, fit-il grassement en reluquant son postérieur avec un regard torve.

        Inès s’était assise entre une vieille dame et un abbé en soutane, sur une banquette défoncée dont les ressorts affleuraient par endroits sous la peau épaisse de moleskine. L’omnibus balançait de droite à gauche comme un navire sous l’effet du roulis, et, depuis le toit, Inès se sentait comme sur le pont d’un vaisseau remontant le cours des avenues bordées de falaises d’immeubles, s’aventurant parfois dans des bras plus étroits, plus sinueux, plus encombrés, accélérant, ralentissant, tournant au milieu de remous qui accentuaient le tangage.

        Arrivée à Montparnasse, elle descendit de sa vigie, un peu nauséeuse, et un vendeur de journaux lui indiqua le boulevard Pasteur. À mesure que ses pas la rapprochaient du lycée Buffon dont elle devinait au loin sa façade de briques jaunes, le cœur d’Inès s’emballa, submergé par une vague de joie immense, teintée pourtant d’anxiété. Antoine était vivant, là, désormais à quelques mètres seulement, c’était bien là l’essentiel, mais dans quel état allait-elle le retrouver ? Quelle était sa blessure ? Pouvait-il marcher ? La lettre qu’elle avait reçue n’en disait rien, mais ce devait être ainsi pour tout le monde. Les secrétaires qui rédigeaient les avis officiels n’étaient pas des médecins. Ils n’avaient pas à rentrer dans les détails, surtout s’il s’agissait de blessures légères, sans gravité… car Inès n’imaginait pas autre chose. S’il s’était agi de quelque chose de grave, on l’aurait forcément prévenue, l’état-major ne pouvait pas laisser les familles dans l’ignorance en cas de malheur, c’était une évidence. Quelqu’un, un colonel, un général, aurait pris le soin de la prévenir. On vivait dans un pays civilisé, tout de même !

        Parvenue devant l’entrée du lycée, la femme prit une profonde inspiration, elle leva la tête pour compter les étages, essayant de deviner la fenêtre qui abritait la convalescence d’Antoine. Elle regarda l’heure à l’horloge du clocheton à colombages. Midi moins le quart ! Ça va, je n’ai pas perdu trop de temps, se rassura-t-elle. Elle embrassa comme un porte-bonheur le rubis qui lui enserrait l’annulaire, et entra dans le hall de l’établissement, dans lequel deux palmiers empotés dans des vasques énormes donnaient l’impression d’accéder au pavillon colonial d’une Exposition universelle. Inès n’en avait jamais vu avant. Elle toucha leur écorce râpeuse et imagina les cris joyeux des écoliers courant avec leurs cartables sous cette frondaison exotique avant de grimper l’escalier principal ou de rejoindre la cour dont le sol pavé portait encore les marques de craie des anciens jeux de marelle.

        Une feuille était collée sur la porte vitrée de la loge du concierge : Le lycée étant réquisitionné et la plupart des professeurs étant toujours mobilisés, la rentrée des classes 1915-1916 est ajournée. Nous ferons connaître la date de rentrée dès que les circonstances le permettront.

        De toute évidence, la guerre courte et joyeuse espérée un an plus tôt n’était toujours pas d’actualité, les Allemands semblant s’entêter à ne pas vouloir la perdre.

        Le concierge de Buffon, un vieil homme au nez chaussé de bésicles et vêtu d’une blouse grise piquée de taches d’encre, souleva la dentelle de son rideau et entrouvrit le carreau :

        — C’est pour quoi ?

        — Mon mari vient d’être hospitalisé ici, dans le service du docteur… Ah zut, comment s’appelle-t-il déjà, j’ai oublié le nom, bredouilla Inès en cherchant dans son sac le petit mémento qu’elle s’était préparé… Satru, Sabu… Ah non, c’est ça, Saluron !

        — C’est au troisième, fit le concierge d’une voix désabusée. Avant la guerre, c’était l’étage des salles d’histoire et de gymnastique. Vous verrez, il y a encore les noms des classes sur le palier. Ils n’ont pas osé les enlever. Maintenant, c’est l’étage des baveux et des abîmés du ciboulot, quelle époque tout de même, vivement que ça se termine et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-il encore.

        Inès, l’esprit tendu vers ses retrouvailles avec Antoine, ne releva pas l’allusion ; elle grimpa l’escalier monumental et arriva essoufflée sur le palier du troisième étage, agrippée à la rampe de cuivre, froide comme la main d’un mort.

        Saisie d’appréhension, elle marqua un temps d’arrêt devant la double porte, sur laquelle était punaisée une simple pancarte : « Service de chirurgie crânio-encéphalique. Professeur Saluron. » Les mots n’eurent aucun effet sur la jeune femme, comme s’ils étaient vides de sens. Qu’importe ce qui était marqué, puisqu’une seule porte la séparait maintenant d’Antoine. Elle toqua doucement, tendit l’oreille et, n’obtenant pas de réponse, tourna la poignée.

        Une vaste salle s’ouvrit à elle, inondée de lumière, avec des vestiges d’agrès et des espaliers encore fixés aux murs comme de grands séchoirs à linge. Inès plissa les yeux et découvrit devant elle quarante lits blancs, alignés comme des stèles, vingt à gauche, vingt à droite, de part et d’autre d’une allée centrale. Il régnait une chaleur sèche, étouffante et les rideaux des fenêtres ne s’agitaient que mollement aux courants d’air qui parvenaient du dehors. Inès fut frappée par le silence sépulcral de la salle commune qui contrastait avec le tumulte de la rue. Les lits étaient tous occupés de silhouettes immobiles, comme des cadavres dormant sous des linceuls. Inès, dévorée d’anxiété, s’avança lentement avec des coups d’œil furtifs de tous côtés. Une infirmière sortit de derrière un paravent et s’approcha d’elle d’un pas léger, semblant glisser sur le parquet, comme chaussée de ces patins qu’on donne aux domestiques dans les maisons bourgeoises.

        — Bonjour, madame, puis-je vous aider ? fit-elle avec la voix douce et bienveillante de celle qui consacre sa vie au malheur des autres.

        Les yeux humides, Inès chercha à se donner bonne contenance mais sa voix, mal assurée, la trahit :

        — Je m’appelle Inès Richerand, chevrota-t-elle. Mon mari, Antoine Richerand, est lieutenant au 331e régiment d’infanterie, il a été blessé en Argonne… Il a été admis ici. J’ai reçu un courrier, attendez, je vais vous le montrer, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.

        — Ce ne sera pas nécessaire, c’est bien ici ! Venez, je vais vous montrer son lit, fit l’infirmière en prenant délicatement Inès par le bras. C’est le numéro 21, là-bas, au fond à droite. Il va vous falloir du courage, madame, soyez forte.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        Toute la nuit, Antoine avait regardé Inès dormir, le souffle et le sommeil agités, oppressée par la chaleur de la chambre et par l’inquiétude venue hanter ses rêves. Elle dormait nue, seulement recouverte d’un drap blanc, issu de leur trousseau de mariage. En la contemplant, Antoine s’était remémoré leur rencontre, lors de la messe de minuit de la Noël 1911 à Lamotte-Beuvron. Le hasard les avait placés ce soir-là, côte à côte, dans l’allée latérale de l’église Sainte-Anne. Ils se connaissaient simplement de vue, s’étaient salués une fois ou deux, mais rien de plus, un peu comme tout le monde dans ce coin de Sologne dès lors que le périmètre de vie commune ne dépasse pas quelques kilomètres carrés, délimités au sud et au nord par La Ferté-Saint-Aubin et Salbris, à l’ouest et à l’est par Saint-Viâtre et Pierrefitte-sur-Sauldre. Après l’homélie de l’inamovible curé Lucet, Antoine, qui venait de se faire passer en chuchotant pour un latiniste distingué auprès de sa ravissante voisine, s’était emmêlé dans les paroles du Salve Regina et sa voix l’avait trahi en essayant d’atteindre un aigu improbable. Inès n’avait pu réprimer alors un cri joyeux qui s’était vite transformé en un fou rire irrépressible, leur attirant les foudres des bigots des rangées précédentes. Cet instant de complicité avait été à l’origine de tout.

        À la sortie de l’église, leurs mains gantées s’étaient effleurées, avec l’intensité d’un frisson électrique et Antoine et Inès avaient convenu de se revoir dès le lendemain pour une promenade le long du Beuvron que l’on disait exceptionnellement pris par la glace. La balade avait été joyeuse, et les deux soupirants, emmitouflés derrière leurs grosses écharpes de laine, s’étaient chacun révélé un peu de leur vie d’avant, en marchant sur l’étroit sentier de promenade qui longeait la rivière. À la hauteur du bois Lescot, là où un barrage de branchages pelliculé de givre faisait une retenue, Antoine et Inès s’étaient arrêtés. Comme deux gamins, ils s’étaient amusés à essayer de rompre la couche de glace qui s’était formée, en lançant des projectiles ramassés à terre. C’est une grosse pierre plate jetée par Antoine avec une trajectoire parabolique qui avait eu raison de la calotte de glace, avec un craquement mat et un plouf étouffé. Contents d’eux, Antoine et Inès s’étaient ensuite regardés en silence et, cédant à l’évidence, s’étaient embrassés avec la volupté inégalable de la première fois.

        Ils ne s’étaient plus quittés et, quelques mois plus tard, le 26 août 1912, après une simple bénédiction nuptiale du curé Lucet dans l’église Saint-Martin de Nouan, ils s’étaient dit « oui » dans le bureau de M. Régnier qui officiait sous la photo encadrée du président Fallières, avec son cordon de commandeur de la Légion d’honneur en bandoulière et son imposante barbe blanche aussi large qu’un tablier de sapeur de la Légion étrangère.

        — Inès Baronnet, Antoine Richerand, vous venez d’échanger vos consentements, je vous déclare à présent mari et femme. Avec votre mariage, je célèbre aussi aujourd’hui l’union indéfectible de Nouan-le-Fuzelier et de Lamotte-Beuvron, nos chères communes. Avec votre mariage, je célèbre encore l’union parfaite de la beauté et de l’intelligence, avait-il improvisé fièrement en marge des formules obligées du Code civil. Puisse un aussi joli couple me donner, à moi, beaucoup de nouveaux administrés, et à vous, cher Antoine, beaucoup de nouveaux élèves pour les prochaines rentrées scolaires ! avait-il conclu, avec une œillade grivoise, sous les applaudissements d’une maigre assemblée, composée de sa femme Éliane, de Mathurin Baronnet, le père d’Inès, d’un grand-oncle, de la tante Berthe et de quelques amis communs.

        — Ah ça alors, il n’est pas maire pour rien, avait décrété le père Baronnet au moment du vin d’honneur, une coupe de vouvray pétillant à la main. Est-il farce tout de même ce M. Régnier et qu’est-ce qu’il cause bien !

         

        Antoine regarda la poitrine d’Inès soulever, de sa respiration irrégulière, la fine percale des draps. Il repensa à la chance qu’il avait eue de la ravir à la nuée de prétendants qui lui faisaient la cour. La concurrence avait été rude, à la hauteur de sa beauté. Avec sa taille de guêpe, ses hanches galbées, sa gorge parfaite, son visage aux traits fins, ses yeux bruns irisés de vert, ses longs cils et ses cheveux de jais qu’elle arrangeait en chignon ou en tresse épaisse, Inès avait de quoi faire tourner les têtes et les sangs toujours prompts à s’échauffer des paysans solognots. Depuis sa prime adolescence, elle avait toujours su jouer de ses charmes et à en cultiver les avantages. Elle avait toujours porté un soin tout particulier à sa personne ; elle se parfumait les attaches et le cou de quelques gouttes d’Ambre Antique de Coty, elle épilait le fin duvet qui ourlait sa lèvre supérieure, portait en toute occasion quelques-uns des bijoux de sa défunte mère. Elle était coquette et faisait toujours attention à ses tenues, renouvelant sa garde-robe auprès des marchands de nouveautés qui sillonnaient les villages de Sologne avec, au fond de leurs grandes malles, quelques exemplaires des chapeaux ou des accessoires qui faisaient fureur en ville. Tout lui allait à ravir, et, à chaque apparition, Inès enflammait le cœur de ses admirateurs. Dans ce coin reculé de Sologne, elle incarnait à merveille la féminité et la grâce et aucune rivale ne s’était jamais déclarée pour la concurrencer sur ce terrain. Dans un rayon de quelques kilomètres autour de Lamotte-Beuvron où Inès habitait avec son père, la plupart des hommes en âge de se déniaiser ou de se marier s’étaient entichés d’elle, avec plus ou moins de succès. Dans l’affolement juvénile des sens, Inès avait offert, un soir de la Saint-Jean, son pucelage au fils du maréchal-ferrant qui avait la figure plutôt bien tournée ; puis elle avait cédé aux avances d’un ou deux fils de bonne famille mais, une fois passés les premiers vertiges dans la paille des étables et les premiers émois dans les fougères des sous-bois, elle s’était lassée de ces rustauds sans conversation, juste bons à la trousser. Ces amants d’occasion lui faisaient penser aux taurillons, bas du front et des cornes, qui, entre deux saillies, ruminaient bêtement dans les pâtures et qu’elle apercevait depuis la fenêtre de sa chambre, lorsque, l’âme fleur bleue, elle s’y postait en rêvant d’ailleurs. Non, aucun de ces fils de cultivateurs ou de commerçants n’était fait pour elle. Ils n’étaient bons qu’à devenir à leur tour cultivateurs ou commerçants, comme leurs pères, les pieds rivés à cette terre jaune de Sologne, sans que rien ne vienne jamais interférer avec l’atavisme de leurs destinées. Inès était persuadée de mériter mieux que ces étreintes animales qui affolaient ses sens mais ennuyaient et chagrinaient son esprit. Elle s’était mise alors à rêver du prince charmant qui l’arracherait à son fâcheux quotidien et l’emmènerait, loin là-bas, au-delà des prairies où paissaient les bovins.

        La rencontre avec Antoine, à la messe de Noël, avait été inespérée, un instituteur, pensez donc. Il l’avait tout de suite séduite avec son doux visage, son regard turquoise pénétrant, ses mains soignées, son érudition, ses belles manières, son humour qui contrastaient avec les mœurs mal dégrossies des amants qu’elle avait eus jusque-là. Avec lui, tout semblait différent. Et puis il représentait une alternative, il incarnait un avenir possible et surtout ailleurs. Car si Antoine enseignait le cours élémentaire et le cours moyen à Nouan-le-Fuzelier, il suivait en parallèle une formation à l’école normale d’Orléans pour se préparer aux concours et gravir les échelons supérieurs de l’Instruction publique. Avec son application et son énergie, un jour prochain, c’était certain, il serait nommé titulaire dans un collège à Orléans. Une fois installé sur cette première base arrière, rien ne l’empêcherait plus de s’attaquer ensuite à son Graal, le rectorat de Paris. Il serait temps alors de faire jouer l’appui d’un ami de son père, M. Nivet, qui était sous-chef de bureau au ministère de l’Instruction publique et qui, le moment venu, pourrait sûrement glisser un mot d’appui au ministre.

        La guerre était venue contrarier brusquement ses plans.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        Antoine Richerand, sous-lieutenant de réserve, avait la plus belle physionomie qu’on puisse trouver chez un militaire. La grâce physique alliée à un visage rayonnant qui le rendait sympathique au premier contact. Avec ses yeux turquoise qui illuminaient la blondeur de son teint et un visage toujours rasé de près, il contrastait avec ses condisciples barbus ou moustachus, à la pilosité noire et drue. De petites lunettes rondes cerclées de métal ne quittaient pas les ailes de son nez et, avant même qu’il ne décline sa profession, elles lui donnaient l’apparence évidente d’un érudit. Il aurait pu être notaire, juriste ou avocat ou docteur en médecine tant ses traits dégageaient une impression d’intelligence et de vivacité, peu fréquente en ces rustiques parages. Pour ne rien gâcher à son portrait, des lèvres charnues venaient ourler une bouche parfaitement dessinée, ajoutant une touche de grâce et de sensualité à son apparence.

        À l’heure du départ, Antoine avait tenu à revêtir déjà son uniforme et le fringant sous-lieutenant avait eu droit aux roucoulades et aux compliments de la gent féminine de Nouan, regroupée devant la mairie pour assister au départ des premiers défenseurs de la patrie en danger. Inès ne s’était pas senti le courage de lui faire ses adieux en public ; elle avait préféré rester dans leur appartement, à ressasser le malheur inouï qui venait de s’abattre sur son couple et sur sa vie. Ils avaient eu un dernier baiser passionné, au goût de larmes, s’étaient étreints pendant de longues minutes sans échanger un seul mot, se contentant de frôlements et de caresses sur le dos et les épaules.

        — Fais attention à toi, mon beau militaire ! lui avait-elle susurré à l’oreille.

        — Promis ! Et fais bien attention à toi aussi. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Je reviendrai vite. Je t’aime.

        Antoine avait dû s’arracher à ses bras. Prenant une lente inspiration, il avait refermé la porte de l’appartement, devinant derrière le panneau de bois les pleurs étouffés d’Inès. Il avait traversé sa salle de classe déserte avec un pincement au cœur. Il avait écrit quelques mots à la craie sur le grand tableau à roulettes et murmuré un « Tout ira bien, à bientôt » autant destiné à son propre reflet dans la fenêtre qu’à ses chers élèves, dont il imaginait les silhouettes invisibles derrière chacun des petits pupitres.

        Le rendez-vous des mobilisés était prévu devant la mairie, comme chaque événement d’importance au village, qu’il s’agisse du départ d’une noce, d’une communion solennelle ou d’un convoi funéraire.

        — Mais qu’il est beau, notre instituteur, en costume d’officier, s’écria Mme Bernaudeau, l’épicière du village, dont le visage rubicond avait émergé d’un cageot de fraises, qu’elle distribuait à pleines poignées à ceux qui partaient. Vive la France !

        — Courage les gars, on les aura ! hurla la femme de P’tit Léon, l’aubergiste, en agitant frénétiquement les mains. À votre retour, tournée générale ! promit-elle, emportée par un élan patriotique qui disposa de sa radinerie coutumière. C’est moi qui régalerai !

        — Mets déjà les bouteilles au frais, lui rétorqua Aristide Replat, le facteur, la mine hilare.

        — On compte sur vous, monsieur Antoine ! s’écria Mme Régnier, de la voix flûtée, ridiculement aiguë, qu’elle avait lorsqu’elle était sous le coup d’émotions fortes. J’espère que mon petit frère sera dans le même régiment que vous. Il part ce matin de Lamotte. Vous le connaissez, mon Fernand, pas vrai ? C’est un ami à votre femme, ils ont été à l’école ensemble. Et il a même travaillé un temps à la Caisse d’Épargne pour votre beau-père comme garçon de courses… Veillez bien sur lui, c’est qu’il n’y connaît rien à la guerre ! Et mon Fernand, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux ! ajouta-t-elle encore, aussitôt rappelée à l’ordre, d’un regard sévère, par son mari qui détestait quand sa femme parlait fort en public, a fortiori pour évoquer sans pudeur des préoccupations familiales devant la foule de ses administrés.

        — Voyons, Éliane, Fernand est assez grand pour se débrouiller tout seul, fit Albert Régnier d’une voix gênée. Laisse donc tranquille M. Antoine !

        L’instituteur rassura néanmoins la femme du maire :

        — Promis, j’essaierai de l’avoir avec moi dans ma section !

        — Vous faites donc pas de bile, madame Régnier, rajouta Aristide Replat, le facteur, qui avait réussi à s’extirper des bras noueux de son épouse Henriette, dont le visage était raviné de larmes aussi grosses que des gouttes d’orage. Entre gars d’ici, on va se serrer les coudes ! Hé, regardez, vous autres, ajouta-t-il à la cantonade en sortant de la gibecière qu’il portait en bandoulière une bouteille de sancerre blanc. C’est pour le cas où on aurait le mal du pays !

        — Bien vu, Aristide, se réjouit un apprenti menuisier, toujours partant dès qu’il y avait un coup à boire. Ça nous donnera de l’entrain pour botter le cul aux Boches !

        — Garde-la donc pour plus tard, objecta Labrousse le cultivateur, pour quand on s’ra à la caserne…

        — T’inquiète pas, Armand. J’ai ses petites sœurs ici, fit le facteur en désignant les cols de trois autres flacons qui émergeaient au milieu des caleçons et des paletots qui constituaient son nécessaire de voyage. Allez, Anatole, faut qu’on y aille maintenant. Tu vas nous mettre en retard, continua le facteur à destination du jeune paysan qui gardait son visage enfoui au creux des épaules de son épouse et entourait sa taille rebondie avec les bras. Lâche donc ta Mariette et arrête de pleurer comme une mauviette. Avant septembre tu s’ras revenu et tu verras naître ton gamin.

        Le convoi des mobilisés s’ébranla enfin sous un déluge mêlé d’acclamations, de cris joyeux, de serments patriotiques et de pleurs. Les gamins du village coururent quelques instants à côté des charrettes en piaillant comme une volée de passereaux, accompagnant les hommes le plus loin possible sur le chemin de terre qui traçait une ligne droite à travers les champs roussis avant de s’enfoncer dans l’horizon vert sombre de l’immense forêt domaniale.

        Antoine, assis sur sa cantine, jeta machinalement un dernier regard en direction de son appartement, devinant, au-dessus de la grille de l’école primaire, par la fenêtre entrouverte, la silhouette d’Inès lui faire un petit signe de la main avant de s’effacer derrière les plis des rideaux à carreaux bleus et blancs.

      

    

  
    
      
      

      
        Juillet 1915
      

      
        Inès s’arrêta, incrédule, devant le lit d’Antoine, encadré à gauche et à droite de paravents en toile blanche montés sur des roulettes. Une plaque ovale en émail blanc, portant le numéro 21, pendait au-dessus du lit, fixée à un clou dans le mur, comme le numéro d’une stalle d’écurie à laquelle ne manquaient que le nom du champion et les rubans de couleur rappelant ses exploits. Les traits d’Inès se figèrent en un rictus douloureux. Depuis qu’elle avait reçu le courrier officiel, elle s’était préparée à revoir son Antoine, blessé, sûrement meurtri, peut-être changé, mais rien ni personne ne l’avaient préparée à cela.

        Elle était arrivée au moment des soins, au moment où deux infirmières retiraient les bandelettes de gaze, de tulle gras et de charpie qui lui enveloppaient le visage, comme le chèche d’un Touareg. La joue droite d’Antoine n’était qu’un trou béant, un gouffre monstrueux d’où émergeaient les pointes de molaires ébréchées, clairsemées comme des éclats de corail sur le maxillaire inférieur. Les contours parfaitement dessinés de la plaie laissaient deviner l’empreinte de la morsure du morceau d’acier qui avait emporté toute la substance de chair, de cartilage et d’os entre la lèvre inférieure et la pommette. Autour, les chairs étaient noircies et boursouflées et quelques poils de barbe naissante pointaient à travers les croûtes de sang coagulé comme des brins de gazon qui auraient percé d’un sol hersé. Antoine demeurait aussi immobile qu’un gisant. Les infirmières s’affairaient autour de lui et désinfectaient, sans la moindre réaction de sa part, sa plaie béante avec une tige cotonnée imbibée d’éther.

        — Il est sous morphine, lui chuchota l’infirmière, rassurez-vous, il ne souffre pas.

        Inès s’affala en pleurs sur une chaise qu’on lui avait avancée, incapable de prononcer la moindre parole, les yeux rivés sur la tige de coton rougie qui entrait et sortait de la joue de son mari comme un goupillon nettoyant le bord évasé d’un flacon.

        — Antoine, mon pauvre Antoine, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? réussit-elle enfin à murmurer entre deux crises de larmes.

        — Sa blessure est terrible, mais nous le croyons pourtant hors de danger maintenant, fit l’une des infirmières, en pressant affectueusement l’épaule d’Inès. Les deux premières opérations se sont très bien déroulées. Il aura bientôt une greffe osseuse. Vous savez, nous avons ici quelques-uns des plus éminents spécialistes en la matière. D’ici quelques semaines, son visage aura retrouvé un aspect plus, comment dire, plus… plus présentable.

        Les yeux d’Inès restaient dans le vague, noyés d’un immense désespoir :

        — Est-ce qu’il m’entend ?

        — Non, madame, enfin, je ne crois pas, hésita l’infirmière.

        Inès, surmontant son appréhension, avait fini par se rapprocher du lit pour prendre la main d’Antoine dans la sienne. Elle se pencha vers le côté gauche du visage, demeuré intact, pour lui glisser quelques mots à l’oreille : « Je suis là, mon chéri, ne n’inquiète pas, plus rien ne peut t’arriver, je t’aime. »

        Elle était ensuite restée assise à côté du lit, laissant filer les heures, murée dans le silence, serrant la main d’Antoine et pleurant toutes les larmes de son corps dans son mouchoir de batiste. Les souvenirs d’avant défilèrent devant ses yeux absents et dévastés, comme la boucle sans fin d’une lanterne magique. Sur le coup de quatre heures de l’après-midi, rattrapée par la réalité, elle mit un terme à son état de prostration et se leva pour donner à l’infirmière le petit bouquet de fleurs des champs qu’elle avait acheté sur les quais.

        — Je les avais apportées pour lui… Vous pourriez les mettre à côté de son lit ?

        — Bien sûr, je vais trouver un vase, la rassura l’infirmière avec une voix pleine de commisération. Elles sont très belles, ajouta-t-elle en humant leur parfum délicat.

        — Ça, par contre, je crois que je ferais mieux de les remporter, fit Inès d’une voix triste en montrant les deux livres qu’elle avait pris dans la bibliothèque de son appartement, un manuel de géographie et un volume d’Adolphe Thiers sur l’Histoire du Consulat et de l’Empire. Il ne risque pas de vouloir les lire de sitôt.

        — Ce n’est qu’une question de temps ! Soyez patiente. Maintenant, suivez-moi, si vous le voulez bien, fit l’infirmière. Le professeur Saluron, qui dirige le service, voudrait s’entretenir avec vous.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        Le mardi 4 août, à neuf heures carillonnantes aux tours de la cathédrale, Antoine Richerand se présenta à la caserne Coligny, dans le quartier Dunois à Orléans, comme le livret le stipulait. Les grilles étaient encore fermées et deux sentinelles, raides dans leurs guérites, intimaient aux arrivants d’acquérir un peu de cette vertu militaire qu’on appelle patience. La file des mobilisés s’allongeait de minute en minute, en tenue civile, journaux à la main, cigarettes à la commissure des lèvres, casquettes ou canotiers vissés sur les têtes et regards inquiets, comme des élèves un jour de rentrée des classes. Quelques femmes avaient accompagné leurs hommes jusqu’à l’entrée de la caserne, et ceux-là, ça se devinait à leurs regards furtifs, craignaient d’avoir à subir les moqueries des autres. Ils essayaient de se libérer maladroitement des étreintes de leurs épouses ou de leurs mères, pour faire comme les copains venus tout seuls comme des grands. Antoine était content qu’Inès ne lui ait pas infligé ces scènes d’adieux, ces déchirures intimes, sous les quolibets des célibataires ou des forts en gueule. Quelques femmes portaient des enfants en bas âge avec elles, et leurs cris apeurés venaient ajouter au tumulte ambiant lorsqu’ils passaient d’une paire de bras à l’autre sous des cascades d’embrassements passionnés.

        Avec son uniforme de sous-lieutenant, Antoine inspirait déjà le respect. Dans la multitude en tenue de ville, il se repérait comme une mire au champ de tir et, spontanément, quelques-uns des mobilisés s’étaient regroupés autour de lui, en attendant qu’il se passe quelque chose. Ici et là, des camarades d’usine, des copains d’atelier parlaient bruyamment et gesticulaient pour conjurer leurs inquiétudes, dont ils ne voulaient rien montrer. En quelques secondes, Antoine avait repéré avec son œil exercé de maître d’école, rompu à l’épreuve des rentrées des classes, la différence des caractères qui font une société. Dans cette foule grouillante, il y avait de tout : des timides, des vantards, des mélancoliques, des comiques, des trouillards. Tout se lisait déjà dans les poses, dans les voix et dans le feu des regards. Il s’amusa des similitudes de comportement entre ces hommes dans la force de l’âge et les écoliers qu’il avait eu à accueillir au cours élémentaire. Promenant son regard sur la multitude dissipée, il tenta de deviner les tempéraments véritables sous le crépi bravache et parfois lézardé des façades. Derrière l’optimisme convenu, derrière l’excitation patriotique et les promesses d’aventures, c’était bien l’inquiétude qui dominait, et, sous les mines viriles et martiales que chacun s’efforçait d’arborer, perçait déjà la peur de l’inconnu, de la guerre et de son cortège de menaces.

        — Hé, les gars, il paraît que les Belges en font baver aux Boches du côté de Liège… Vous allez voir, si ça se trouve, on aura même pas besoin de nous !

        — Vive les Belges, vive Albert, le roi chevalier, cria un deuxième, en agitant son exemplaire de L’Intransigeant comme un fanion.

        — Moi, je vous le dis, on sera à Berlin pour Noël ! fanfaronna un troisième sous les rires gras de ses voisins. Comme ça, le sapin du Kaiser, on le lui enfoncera bien dans le cul !

         

        Un colonel, parfait d’arrogance dans son uniforme constellé de médailles, s’avança et donna enfin l’ordre d’ouvrir les grilles de la caserne. La colonne des mobilisés s’ébranla et se laissa engloutir, abandonnant derrière elle, pour de bon, la vie civile et faisant son entrée de plain-pied dans le monde en guerre, sous le regard dédaigneux de l’officier, désespéré du manque d’allure et de tenue de ses nouvelles recrues. Antoine et la plupart des appelés de Nouan, de Salbris et de Lamotte-Beuvron furent incorporés au 331e régiment d’infanterie, tout juste constitué sous le commandement du lieutenant-colonel Lebègue, un petit homme ventru et rougeaud qu’on aurait davantage imaginé aubergiste que meneur d’hommes. Aristide Replat le facteur avec ses airs de grand dadais et sa mine éternellement satisfaite, Armand Labrousse le cultivateur, Anatole Sivry, P’tit Léon le cafetier, se retrouvèrent affectés dans la section d’Antoine, au sein de la 8e compagnie. Quelques inconnus, des étrangers de Vierzon, d’Orléans et de Blois, vinrent s’agréger à ce noyau initial, et dans les premières heures les hommes firent connaissance dans une ambiance de kermesse et de patronage. L’inquiétude initiale se dissipa comme par enchantement et la bonne humeur communicative, l’attrait de la nouveauté, l’effet de groupe prirent le dessus. Les premiers atermoiements passés, il y eut même des heures de joyeux tumulte, comme le temps d’une récréation entre le monde d’hier et celui du lendemain, qui ne se dévoilait pour l’instant que sous ses atours les plus ludiques.

        Les mobilisés passèrent une visite médicale sommaire. Quelques questions, une inspection rapide de la denture, une écoute du thorax au stéthoscope et une vérification sommaire de la vue et des réflexes suffirent pour déclarer la foule des mobilisés apte au service. Il n’y eut que deux réformés pour tout le régiment, un tuberculeux incapable du moindre effort et un syphilitique atteint au plus haut degré, au visage marqué comme une pomme piquée, qui n’auraient de toute manière pas donné une image très présentable du 331e régiment d’infanterie. Une fois les deux indésirables refoulés du troupeau, après une attente interminable dans le hangar de l’Intendance, les soldats touchèrent leurs paquetages, un beau pantalon rouge et une veste-tunique bleu marine dont les pans leur tombaient jusqu’à la pliure des genoux, avec un numéro 331 brodé en rouge sur le revers du col et un autre sur le devant du képi, comme un numéro sur une chambre d’hôtel. Des souliers ferrés au cuir dur comme du bois, un fusil Lebel avec sa baïonnette et son quota de quarante cartouches vinrent compléter la dotation. En tant que sous-officier, Antoine eut droit, lui, à un revolver d’ordonnance, aussi luisant et lourd qu’une enclume, et un sac gibecière en cuir brun comme celui que les braconniers de Sologne utilisent pour dissimuler les lapins ou les furets attrapés au collet, mais destiné, lui, à transporter les cartes d’état-major ainsi que la petite écritoire destinée à la rédaction des rapports quotidiens.

        Les gars de Nouan inaugurèrent entre eux un système de troc, chacun échangeant ses pièces d’équipement pour essayer de récupérer les coupes et les tailles d’habits les mieux adaptées à leur morphologie. P’tit Léon récupéra ainsi un pantalon adapté à son gabarit de poids plume, celui qu’on lui avait donné ayant un tour de ceinturon si large qu’il lui tombait sur les genoux au bout de quelques pas. À l’inverse, Aristide le facteur dont le képi tombait sur la barrière rousse de ses sourcils négocia un échange avec Armand Labrousse, dont le large tour de tête ne s’accommodait guère du couvre-chef posé comme un dé à coudre sur ses cheveux filasse. Au bout d’interminables séances d’essayages ponctuées de quelques tranches de franche rigolade, les Solognots furent enfin équipés de pied en cap et, pour la première fois, s’admirèrent dans les oripeaux de vrais militaires.

        Ils passèrent les quelques jours suivants à apprendre leurs gammes, à maîtriser les différentes allures, à répéter jusqu’à l’écœurement les manœuvres de combat, à manier leurs armes sans se blesser, à arranger comme le manuel le stipulait les vingt-cinq kilos de barda réglementaire — baïonnette, pelle, gamelles, quarts en ferblanterie, couverture — dans leurs sacs à dos aussi volumineux que des bahuts normands.

        Un jour au réfectoire, entre deux cuillerées d’un brouet infect que le menu, écrit sur une ardoise accrochée au mur, annonçait comme un « Potage au vermicelle », Antoine se retrouva assis à côté de Fernand Jouannot, le frère de Mme Régnier, qui avait été versé dans une autre compagnie du 331e. Les deux hommes firent connaissance, en parlant un peu de Sologne et beaucoup d’Inès qui constituait leur seul véritable trait d’union. D’emblée, Fernand lui fit désagréable impression. Vantard comme pas deux, aussi grivois qu’un carabin, le regard fuyant et les paumes moites, il incarnait tout ce qu’Antoine détestait chez ses congénères. Et puis, cette manière qu’il avait de parler d’Inès comme d’une amie proche ! Et ces allusions à sa beauté, cette familiarité équivoque. Non mais pour qui est-ce qu’il se prenait celui-là ? Avoir habité Lamotte à quatre numéros de la maison des Baronnet et fréquenté, à deux étages de distance, le même collège qu’elle ne lui donnait aucun droit. Ils n’avaient pas élevé les cochons ensemble, ça se saurait. D’ailleurs, Inès ne lui avait jamais parlé de lui, ou plutôt si, une seule fois, il s’en rappelait maintenant, à l’occasion d’un déjeuner un samedi midi au Café des Voyageurs où Fernand jouait bruyamment au billard avec un compagnon de beuverie. En tournant ostensiblement le dos pour ne pas être reconnue, Inès lui avait alors chuchoté tout le mal qu’elle pensait de sa goujaterie. À la sortie du réfectoire pourtant, rattrapé par de meilleurs sentiments et se rappelant surtout sa promesse à Mme Régnier, Antoine demanda à son capitaine, un Orléanais arrangeant du nom de Dubois, de récupérer Fernand Jouannot dans sa section. Il était temps, car les états d’effectifs se figeaient dans le marbre des registres et le 331e RI était fin prêt. Avant de rejoindre ce soir-là sa chambrée, Antoine perçut la nervosité à son paroxysme. Des ordonnances s’affairaient en tous sens, des caisses de munitions étaient chargées dans des camions et on avait même sorti les pigeons voyageurs de leur volière pour les placer deux par deux dans de petites caisses grillagées. N’y tenant plus, Antoine fit un détour par le bureau administratif du régiment. Là, moyennant un bakchich de cinq francs, il avait obtenu du secrétaire d’expédier un télégramme à en-tête du 331e pour Inès :

        
          « PARTONS DEMAIN POUR LE FRONT, JE T’AIME, ANTOINE. »
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Au sous-lieutenant Antoine Richerand,
            

            331e régiment d’infanterie
            

            Caserne Coligny, Orléans
            

             (Merci de faire suivre au front)
          

          
            Nouan, le 15 août 1914, 4 heures de l’après-midi
          

          
            Mon Antoine chéri,
          

           

          
            Deux semaines se sont déjà écoulées et tu me manques comme jamais. Je rentre à l’instant de Lamotte. Le curé Lucet nous a fait aujourd’hui une jolie messe de l’Assomption à Sainte-Anne. Je m’étais mise au fond, à notre place habituelle, et j’ai prié pour toi, aussi fort que j’ai pu. Il n’y avait dans l’église que des vieillards, des femmes et des enfants ; c’est comme si le pays tout entier s’était vidé de ses hommes. Il y avait juste ce grand dadais d’Hubert, tu sais, le fils du notaire Merlot, je ne sais pas pourquoi il n’est pas parti à la guerre celui-là ! Son père a encore dû trouver une combine ou graisser la patte au préfet.
          

          Après la messe, les Régnier m’ont gentiment invitée à déjeuner au Grand Monarque ; la terrine de faisan et le râble de lièvre étaient délicieux… tu aurais aimé. Après, je suis allée voir Papa. Je l’ai trouvé en meilleure forme que d’habitude. Pour une fois, il a bien voulu sortir de sa chambre. On a marché le long du Beuvron jusqu’au bois Lescot, tu sais, là où on s’est embrassés la première fois. Pendant toute la promenade, il n’a fait que me parler de toi. Je vais finir par devenir jalouse, tu sais ! Il est tellement fier d’avoir un gendre à la tête de nos armées ! Il te croit au moins général et je n’ai pas eu le cœur de lui rappeler que tu n’étais encore que sous-lieutenant ! J’ai bien reçu ton télégramme annonçant ton départ. Mais où es-tu maintenant ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit depuis ? On ne reçoit aucune nouvelle ici, personne ne sait rien. Dans Le Gaulois d’hier, ils disaient que les Boches commençaient à battre en retraite. Est-ce seulement vrai ? Tout cela m’est insupportable et m’angoisse terriblement. Je t’en supplie, ne me laisse pas plus longtemps dans l’ignorance de ta situation. Écris-moi… Je t’aime du plus profond de mon cœur. Le rubis ne me quitte pas, je pense ainsi à toi à chaque seconde. En le regardant je te vois, et quand je l’embrasse, c’est toi que j’embrasse.

          
            Fais attention à toi, je t’aime follement,
          

          
            Ta Nénesse
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        Le glorieux 331e régiment d’infanterie, fort de ses trente-huit officiers, deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hommes de troupe et cent trente et un chevaux, prit en catimini le chemin de la gare. Le bruit des godillots cloutés et des sabots ferrés retentit dans l’aube naissante d’une ville qu’on aurait dite abandonnée. Les hommes et les bêtes s’entassèrent dans des wagons de marchandises agrémentés d’une couche de paille et, en trois convois échelonnés, prirent la direction du nord-est.

        Antoine passa la journée dans le train, assis sur son paquetage, les jambes repliées, alternant sieste, parties de cartes et rasades de sancerre offertes par Aristide Replat. Le soleil d’août cuisait les panneaux de bois bitumés du toit et faisait régner dans les wagons une chaleur de four. Par la porte coulissante restée ouverte, un filet d’air chaud venait heureusement sécher la sueur qui trempait le drap épais des uniformes. Dans l’embrasure, les paysages défilèrent pendant des heures, les plaines de Beauce cédant la place à des paysages plus variés de forêts et de collines, de pâturages et de vignes. Une seule halte fut observée, avant de traverser Reims, pour que les hommes puissent soulager leurs besoins naturels et déplier leurs jambes ankylosées par la promiscuité. Les soldats déambulèrent alors en petits groupes le long de la voie ferrée, fumant la pipe, échangeant des rasades d’eau-de-vie, se taquinant comme des enfants au patronage, improvisant même une partie de ballon-prisonnier avec une gourde en peau de chèvre gonflée d’air. Le temps était sublime, chaud, et un soleil éclatant régnait sans partage dans le ciel azur que sillonnaient par instants des escadrilles virevoltantes d’hirondelles. Des champs de bleuets et de coquelicots s’étendaient à perte de vue, au-dessus desquels des papillons se pourchassaient en de rapides arabesques, croisant et enveloppant leurs vols avec ceux de milliers d’abeilles qui butinaient de fleur en fleur. Antoine fit, lui, les cent pas le long du ballast, humant l’odeur caractéristique des rails et de la pierraille de remblai chauffés par le soleil. Il se sentit envahi pour la première fois depuis son départ de Nouan, d’une vague de félicité, content de voyager, de découvrir des contrées inconnues et de respirer le parfum excitant de l’aventure. La guerre avait quand même ses bons côtés.

        Le train du 331e régiment d’infanterie finit par s’immobiliser pour de bon en gare de Longwy dans la Meuse, à quelques encablures des frontières belge et luxembourgeoise. Au cri de « Terminus, tout le monde descend ! Bougez-vous le cul, les gars ! », Antoine posa enfin le pied sur ce coin de terre lorraine que semblaient vouloir menacer les hordes barbares venues de Germanie. Les longues heures de voyage avaient enflammé les esprits, le moral était gonflé à en éclater ; tout le monde était impatient d’en découdre et de vider ses premiers chargeurs sur de vrais Boches au lieu d’égratigner les silhouettes de bois grossièrement découpées du champ de tir. Antoine partageait l’impression de force invulnérable que dégageait son régiment sur le pied de guerre. À regarder autour de lui tous ces jeunes hommes, dans la force de l’âge, au patriotisme débordant et à l’optimisme chevillé au corps, il se remit à croire en la possibilité d’une guerre rapide, à l’issue heureuse.

        Antoine remarqua que la physionomie de ses compagnons avait déjà changé depuis le départ de la caserne Coligny. Les visages de P’tit Léon, d’Aristide, d’Anatole, d’Armand, et même de Fernand avaient gagné en gravité, mûrissant de quelques années en seulement quelques jours. Leurs traits étaient désormais empreints d’une mâle assurance qui s’était surimposée à leurs expressions juvéniles. Leurs regards déterminés étaient ceux d’hommes sûrs de leur force et de leur droit. Apeurés ou curieux au départ d’Orléans, les soldats étaient arrivés confiants et gonflés d’espoir sur le sol de Meuse. Plus l’échéance de la guerre, la vraie, approchait, moins finalement elle semblait terrible. Bien équipés, entraînés au tir, devenus experts du percement à la baïonnette de sacs de jute bourrés de paille, censés figurer les panses gavées de pommes de terre et de bière des soldats teutons, les soldats du 331e se sentaient imprégnés d’un sentiment d’invulnérabilité et de puissance irrésistible.

        Les premiers jours passés à Cheppes, dans un camp de tentes en toile blanche dressées en plein cagnard, à la lisière d’un bois touffu de hêtres, firent pourtant retomber de quelques degrés les ardeurs guerrières de tout ce joli petit monde et les corvées de bois, d’épluchures de patates et de feuillées vinrent peu à peu gâcher l’ambiance martiale et bon enfant du début. Antoine eut surtout l’impression de recommencer une deuxième fois son service militaire. Il retrouva la vie monotone et ennuyeuse de la caserne avec ses journées interminables, sa promiscuité gênante, ses inspections de tentes et d’équipements par des instructeurs tatillons sur le règlement. La guerre se révélait terriblement décevante quand l’ennemi reste invisible. Il y eut bien une ou deux alertes nocturnes, quelques exercices et mises en situation imprévus, quelques rapports alarmistes d’éclaireurs, mais, à part cela, rien de bien sérieux à se mettre sous la dent. Du coup, une question, une seule, venait tarauder les esprits, le soir à la veillée, autour des feux de camp ou sous la toile des tentes, au milieu des parties de cartes ou des récitals de chansons paillardes : que diable manigançaient donc les Boches ?

         

        Le 22 août, sans aucun coup de semonce préalable, le 331e régiment d’infanterie fut précipité toutes affaires cessantes vers Signeulx, un village frontalier à cheval entre la France et la Belgique, à une poignée de kilomètres au nord de leur position. Ce que les journaux de l’arrière allaient appeler « la bataille des frontières » se déclencha à l’aube de cette matinée, dans un brouillard qui flottait encore en nappes épaisses au-dessus des prairies et des berges d’une petite rivière, la Vire, dont les méandres serpentaient entre des collines qu’on devinait boisées. À 5 h 30 du matin, progressant à l’aveugle, les deux premiers bataillons du 331e marchèrent en direction des positions allemandes supposées. Baïonnettes baguées au bout de leurs Lebel, les fantassins français avancèrent à petits pas anxieux, en silence, en essayant de conserver l’alignement parfait qu’ils avaient appris à la manœuvre. Au fur et à mesure de leur progression dans un environnement ouaté et silencieux, les soldats commencèrent pourtant à se détendre. Après quelques chuchotements timides entre voisins, les premières blagues fusèrent à voix haute : On va marcher longtemps comme ça ? J’ai déjà mal aux panards ! Si ça se trouve, on est déjà en Allemagne ! Ouh, ouh, les Boches, vous êtes où ? Alors comme ça, on veut jouer à cache-cache dans le brouillard ? Attention où tu mets les pieds, Lucien, il y a un tas de merde juste devant ! Trop tard, j’espère au moins qu’c’était le pied gauche !

        Comme des surveillants de cour d’école, les officiers qui jouaient les serre-files rappelèrent leurs hommes à un peu plus de discipline, tout en se délectant secrètement de ce comportement potache et insouciant, trait caractéristique du tempérament français, qui contrastait si heureusement avec la rigueur et l’absence de fantaisie germaniques.

         

        D’un coup aussi brusque que l’éclair, l’artillerie allemande déclencha un rideau d’acier et de feu. Les balles des mitrailleuses et les billes des shrapnells s’abattirent en essaims mordants sur les fantassins français, mettant un terme à leur promenade matinale et signifiant le commencement des choses sérieuses. Dans le brouillard qui se déchirait à présent sous les coups de boutoir des obus et les déplacements d’air des explosions, les compagnies françaises furent anéanties en quelques minutes. Et lorsque le soleil perça enfin sur le champ de bataille, les soldats allemands, depuis leurs positions retranchées de la ligne de crête, n’eurent plus qu’à ajuster leurs mausers et la mire de leurs mitrailleuses pour coucher comme des quilles les fantassins rouges et bleus dispersés, rescapés du pilonnage d’artillerie, qui cherchaient à fuir et se mettre à couvert, ralentis et encombrés par le poids de leurs paquetages.

        À huit heures du matin, le 3e bataillon de réserve, dans lequel se trouvait la section d’Antoine, fut appelé en renfort et jeté dans la bataille. Le lieutenant-colonel Lebègue fut blessé à dix heures, un bras arraché, et mis provisoirement à l’abri dans un fossé avec un major à ses côtés ; ses deux successeurs à la tête du régiment, le commandant Marveaux puis le capitaine Dubois, qui n’en demandaient pas tant pour leurs baptêmes du feu respectifs, furent tués avant midi. À trois heures de l’après-midi, sous une canicule épouvantable qui asséchait et tourmentait les gosiers, les quelques rescapés du 331e sortis par miracle du creuset brûlant de l’enfer se replièrent enfin, hébétés et terrifiés.

        Ce jour-là, Antoine essaya de se conduire bravement, tirant au jugé quelques coups de pistolet contre les positions adverses, essayant de garder les hommes de sa section en ordre de bataille. Il risqua sa vie vingt fois sans jamais apercevoir la moindre pointe d’un casque ennemi. Il n’entendit pas un seul mot d’allemand, que des cris ou des jurons en français, des hurlements, des sifflements d’obus, des pffiou, des braoum, des vrombissements, des bourdonnements, des éclatements de 100, de 105, de 210. Avant de trouver refuge derrière le tronc renversé d’un chêne, Antoine eut son képi et sa gibecière transpercés. Il essaya ensuite, à intervalles, de quitter son abri pour menacer les Allemands de toute la puissance de son pistolet et tenter de renverser à lui seul le sort mal engagé de la bataille, mais chaque fois il dut regagner son remblai d’écorce sous un déluge de balles et d’éclats. À côté de lui, P’tit Léon et Fernand restaient blottis comme deux lapereaux apeurés, tremblants, le képi aplati, les yeux terrifiés, les mains crispées sur le canon de leur fusil, ne sachant où aller ni quoi faire. Antoine vit des rictus de frayeur déformer leurs traits et, dans le miroir de larmes qui baignaient leurs paupières, il lui sembla percevoir le reflet de sa propre terreur. Ses mains puis ses bras commencèrent à s’agiter et, sans qu’il ne puisse la contrôler, la tremblante gagna son corps tout entier. Il sentit une onde, désagréable, tiédasse se répandre sur ses cuisses et vit une auréole s’élargir et teinter de sombre le drap garance de son pantalon. Honteux, abasourdi, désorienté, il se plaqua au sol, cherchant à se lover dans la moindre anfractuosité du terrain pour gagner quelques centimètres de protection salvateurs. À gauche de sa position, Antoine vit la tête d’Armand Labrousse voler et rebondir ignoblement comme un ballon, cisaillée par un éclat d’obus incandescent qui alla ensuite se ficher dans le tronc d’un sapin, mordant l’écorce à la manière d’un coin de bûcheron. Le corps décapité du malheureux parut hésiter, l’espace d’une seconde, sur la conduite à adopter avant de s’affaler mollement comme un peignoir qu’on laisse glisser au sol avant d’entrer au bain. À quelques mètres en avant de sa position, Antoine entendit le crâne du jeune Anatole Sivry éclater et vit sa cervelle se disperser en un nuage de matière rosâtre. Il eut une pensée fugace pour la pauvre Mariette qui, à Nouan, mettrait bientôt au monde un orphelin. Alors que les explosions redoublaient autour de lui, Antoine vit le reste de sa section se faire hacher menu, puis être dispersée comme un tas de feuilles. Aristide Replat, le facteur de Nouan, fut pulvérisé par une explosion, un obus de 210 ayant choisi son képi comme point d’impact et, en une fraction de seconde, son enveloppe charnelle fut éradiquée de la surface de la terre, dissoute en des milliers de particules qui s’évaporèrent dans l’air brûlant de cette journée d’été.

        Après plusieurs heures de ce cauchemar éveillé, Antoine et quelques autres profitèrent d’une accalmie soudaine et inespérée de l’artillerie allemande — vu le nombre d’obus qu’ils avaient tirés, les Boches devaient enfin être à court de projectiles, il n’y avait pas d’autre explication — pour regagner leur position de départ du matin, lorsqu’ils étaient encore souriants et confiants dans l’avenir. Occupé à ramper comme un lézard, Antoine reçut alors une balle dans le gras de la fesse, ajoutant à la honte de la défaite le ridicule d’une blessure au postérieur. En fin de journée, ce qui restait du 331e régiment d’infanterie fut évacué vers l’arrière dans quelques camions Renault débâchés encore chargés des munitions, des rations de pain et de saucisson qui avaient été prévues pour la suite de l’offensive. Le convoi roula tristement sur une quinzaine de kilomètres en direction du sud. Les blessés furent regroupés dans une école primaire, transformée en ambulance provisoire. Dans une salle de classe, identique en tout point à la sienne, Antoine se fit retirer du gras de la fesse la balle de mauser, aussi grosse qu’un frelon et presque intacte, qui l’avait frappé, ainsi que des dizaines d’esquilles de bois et d’écorce qui lui avaient transpercé les mains et le visage comme une boule de couturière.

        Pendant qu’on le soignait, Antoine laissa son regard se perdre sur le tableau mural Armand Colin encore accroché à son clou, représentant la carte des régions de France avec une Alsace-Lorraine hachurée dans ses frontières d’avant 1870. Il chercha des yeux la tache vert sombre censée marquer l’emplacement des forêts de Sologne et essaya de calculer la distance qui pouvait bien le séparer de Nouan. Trois cent cinquante kilomètres peut-être à vol d’oiseau, quatre cents tout au plus, qui lui paraissaient pourtant un océan infranchissable, l’amputant à tout jamais du bonheur insouciant de sa vie d’avant. Terrassé par le désespoir, Antoine se revit sur son petit escabeau, occupé à repeindre sa salle de classe. Vingt jours s’étaient écoulés, vingt jours seulement, vingt jours qui lui paraissaient un siècle. Ses yeux s’embuèrent ; il pensa à Armand Labrousse, à Anatole Sivry, à Aristide Replat ; puis il songea à Inès et eut follement envie du réconfort de ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        Automne 1915
      

      
        Au gré de ses visites à l’hôpital du lycée Buffon l’attitude d’Inès changea.

        Les premiers temps, elle s’était résolue à rendre à Antoine une visite hebdomadaire, le mardi ou le jeudi, c’était selon. Mais aux premiers frimas, lorsque les journées grises et sombres commencèrent à se succéder, allant jusqu’à faire oublier l’existence même du soleil, ses bonnes résolutions fléchirent et, insensiblement, elle commença à espacer ses venues. À quoi bon s’obstiner à rendre visite à Antoine puisque, la plupart du temps, il demeurait inconscient, abruti de morphine ou de chloroforme ? Et à ses rares moments d’éveil, il demeurait muet, incapable d’émettre d’autres sons que des râles ou des borborygmes plaintifs. Les iris turquoise de ses yeux, devenus aussi ternes et vitreux que ceux d’un vieux chien, demeuraient immobiles, fixés au loin, comme en suspension dans leurs globes. Par intermittence, sans que l’on sache pourquoi, ils se mettaient pourtant à s’agiter follement, roulant et convulsant entre les paupières, jusqu’à ce qu’un cachet ou une injection de morphine les fasse replonger dans une fixité étrange, vide de toute expression. La reconnaissait-il seulement ? Entendait-il au moins ses paroles enfiévrées, tous les mots passionnés et désespérés qu’elle lui chuchotait à l’oreille à chacune de ses visites ? Se rendait-il compte de tous les sacrifices qu’elle lui consentait ? Réalisait-il seulement la portée de son dévouement et l’ampleur de son malheur ? Non, bien sûr que non… Les efforts démesurés d’Inès étaient vains, sans espoir, et tout cela la désolait un peu plus, semaine après semaine.

        De retour à Nouan, lorsqu’elle se retrouvait seule dans le silence feutré de son appartement, à tisonner tristement les braises dans la cheminée, Inès se remémorait alors, comme pour mieux se convaincre de leur inanité, ses longs soliloques murmurés dans la salle commune de Buffon, cette salle affreuse, sans intimité, aux odeurs écœurantes, dont elle connaissait les moindres détails à force de laisser son regard divaguer et se perdre pendant des heures de contemplation absente. Elle repensait à ces heures innombrables et inutiles, passées sur la petite chaise en paille cannelée que les infirmières mettaient à sa disposition. Selon son humeur et son état d’âme de l’instant, Inès plaçait la chaise d’un côté ou de l’autre du lit. À droite, lorsqu’elle se mettait à rêver de jours meilleurs ou qu’elle cherchait à se rappeler une parenthèse singulière de leur bonheur d’avant ; elle pouvait ainsi contempler à loisir le profil intact, régulier et doux d’Antoine, retrouver les traits qu’elle chérissait encore et se donner l’illusion qu’il dormait, simplement, comme lorsqu’il faisait sa petite sieste à Nouan, après un repas un peu trop arrosé. Inès le couvait alors du regard, en rêvant secrètement qu’il rouvre les yeux et se mette enfin à lui parler, simplement, avec sa voix douce : Oh, Nénesse, tu es là ? Me suis-je assoupi longtemps ? Tu aurais dû me réveiller. Veux-tu que nous allions nous promener ?

        En revanche, chaque fois qu’elle cédait au désespoir et que son esprit se complaisait à ressasser des idées morbides, Inès plaçait la chaise sur le côté gauche du lit, pour s’infliger la vision atroce du profil d’Antoine, meurtri, déformé, bosselé, comme la reproduction miniature d’une zone de bombardement avec un cratère aux parois évasées, une crête arasée et comme un sillon noirci de tranchée. Elle se tourmentait alors à l’envi de ce profil dévasté, se convainquant que plus rien ne serait possible comme avant et que leur bonheur avait vécu. La jeune femme succombait alors à de longs instants de stupeur dont elle ressortait chancelante à l’instant où la clochette du service indiquait aux familles la fin des visites. Elle se levait alors pour s’en retourner chez elle, loin, là-bas, en Sologne. En un rituel immuable, elle s’immobilisait face au lit, posait dans la paume de sa main un baiser et l’envoyait d’un souffle léger en direction d’Antoine, son bel Antoine, son Antoine chéri, devenu ce Janus à double face où l’horreur bestiale cohabitait désormais avec sa douceur d’avant, où la guerre et la paix se côtoyaient, de chaque côté de l’arête du nez, comme deux faces d’une même pièce condamnées à ne jamais se révéler l’une à l’autre.

        Inès descendait alors le grand escalier du lycée Buffon et s’enfuyait d’un pas pressé sur le boulevard, l’esprit tourmenté, obnubilé par cette image terrible, par cette impression rétinienne ineffaçable qui habiterait ses pensées et ses rêves jusqu’à sa prochaine visite, où elle se placerait, ce serait à voir, à gauche ou à droite du lit d’Antoine.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Madame Inès Richerand
            

            École élémentaire
            

            Nouan-le-Fuzelier/Loir-et-Cher
          

          
            Ma Nénesse chérie,
          

           

          
            Il y a deux ans, jour pour jour, nous échangions nos alliances. Comme nous étions heureux alors et comme tout cela me paraît loin maintenant. Tu n’as pas idée comme tu me manques ! J’ai bien fait de t’offrir avant de partir le rubis que je te destinais. Car, je le vois bien maintenant, cette maudite guerre risque de nous séparer longtemps.
          

          
            II y a quelques jours, on a eu un premier engagement terrible. Mon régiment s’est bien fait secouer. Mais rassure-toi, je m’en suis tiré avec seulement quelques égratignures et une grosse cicatrice à la fesse… N’en dis rien à personne. Tous n’ont pas eu ma chance. Armand Labrousse, tu sais, le cultivateur qui a son champ derrière l’église, a été tué. Tout comme Anatole Sivry… Lui qui était si heureux d’être bientôt papa. J’en suis tout retourné rien qu’à penser à la pauvre Mariette. Et il y a eu aussi Laffont, le mari de la crémière de Lamotte… Et puis Aristide, notre pauvre facteur. Paix à leurs âmes. Je n’arrive pas à me faire à tous ces malheurs. Quand tu recevras cette lettre, j’imagine que leurs familles auront déjà été prévenues par la voie officielle. Mais si tu croises leurs femmes, montre-toi bien gentille avec elles. Elles peuvent être fières de leurs maris ! Ils sont tombés bravement pour la France, en faisant leur devoir.
          

          
            Tu peux aussi rassurer Éliane Régnier sur le sort de son frère. Fernand va bien et je l’ai pris comme ordonnance. J’ai dû me faire violence car je ne l’aime pas trop, c’est un vrai tire-au-flanc celui-là. Et puis savoir maintenant qu’il a été l’un de tes prétendants titille ma jalousie. Mais bon, une promesse est une promesse. Mme Régnier a toujours été bonne avec nous, je lui dois quand même bien ça…
          

          
            Je dois te laisser maintenant car mon régiment se met en mouvement.
          

          
            Puisse cette guerre s’arrêter vite.
          

          
            J’allais oublier, il y a tout de même une bonne nouvelle dans tout ça, je viens d’être promu lieutenant, avec une solde de 1 franc par jour…
          

          
            Je t’aime
          

          
            Antoine,
          

          
            quelque part en Argonne, le 26 août 1914
          

        

        
          
            P.-S. : S’il te plaît, écris-moi (Lieutenant Richerand, 331e RI, 8e compagnie, 3e section, Poste des Armées Châlons-en-Champagne). Fais-le, je t’en supplie, tu n’as pas idée du bien que cela me ferait… Je n’ai reçu aucune nouvelle de toi depuis mon départ d’Orléans, et cela me chagrine fort.
          

           

          
            P.-S. bis : Salue bien ton Papa de ma part et transmets-lui mon amical souvenir.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Automne 1915
      

      
        Inès avait bien pensé s’installer à Paris, dans un petit meublé, mais les prix pour quelque chose de propre et de bien situé étaient prohibitifs. La guerre avait provoqué une hausse des loyers vertigineuse et se loger à Paris était un luxe qu’Inès n’avait pas les moyens de se payer. Sa situation financière n’était pas reluisante. En tant qu’épouse d’un blessé de guerre, la République, dans sa grande munificence, lui accordait un demi-tarif permanent pour ses trajets jusqu’à l’hôpital, mais en quelques mois elle avait englouti une véritable fortune en billets de train. De Lamotte-Beuvron à Orléans, d’Orléans à Paris, de Paris à Orléans, d’Orléans à Lamotte, Inès grignotait peu à peu les économies du ménage. À ce rythme, il lui faudrait bientôt songer à trouver un emploi pour subvenir aux dépenses de la vie courante ainsi qu’à celles que la situation d’Antoine lui surimposait. Comme pour beaucoup de femmes de mobilisés de Sologne, le jour approchait où il lui faudrait se présenter au guichet d’embauche de l’usine de munitions de Salbris qui recrutait à tour de bras.

        De toute manière, s’établir à demeure à Paris n’aurait fait qu’inverser l’ordre de ses problèmes. Elle ne pouvait pas s’éloigner trop longtemps de Nouan et de Lamotte, car l’état de santé de son père empirait. Ses accès de migraine devenaient plus fréquents, plus violents. Le docteur Marchand, le médecin de famille, avait diagnostiqué une tumeur cérébrale et, de toute évidence, la vie de Mathurin Baronnet ne serait plus qu’une lente agonie. La solitude pesait de plus en plus au vieil homme et le délabrement progressif de son état réclamait davantage de présence et d’attentions de sa fille. Lorsque Inès était avec lui, dans la pénombre étouffante de sa chambre, il la questionnait longuement sur l’état de santé d’Antoine. Il réclamait des nouvelles de son gendre, voulait savoir comment sa blessure à la joue évoluait, la chargeait de l’embrasser de sa part à sa prochaine visite au lycée Buffon. Assurément, Antoine était le fils qu’il aurait rêvé d’avoir et, par moments, Inès se lamentait du transfert d’affection que son père paraissait avoir opéré. Était-ce un effet de la tumeur qui lui faussait le jugement en comprimant une partie de ses méninges ? En tout cas, cela avait le don de l’énerver et plus d’une fois Inès s’emporta contre son père, retrouvant ses colères de petite fille :

        — Tu n’as rien d’autre à me demander que des nouvelles d’Antoine ? Pourquoi tu ne me demandes pas à moi si ça va ? Je n’en peux plus, je suis à bout ! Alors arrête de me parler de lui à tout bout de champ.

        À plusieurs reprises, elle avait claqué la porte pour aller se passer les nerfs dehors. Une fois apaisée, elle revenait pourtant dans la chambre de son père, aimante et douce, reprenant ses lectures ou ses soins comme si de rien n’était.

        Pourtant, dans ses moments d’abattement de plus en plus fréquents, lorsque Inès se laissait aller, lorsqu’elle n’essayait pas de refréner le désespoir qui venait battre son âme comme les lames d’une grande marée, Inès se sentait prête à tout balancer. Écartelée entre un mari et un père malades, épuisée par les sacrifices à l’un, par les soins à l’autre, elle était acculée, entourée de murs infranchissables qui lui interdisaient tout recul, toute échappatoire et ne lui laissaient comme seule alternative que de continuer à avancer sur une voie unique qu’elle savait sans issue.

        Après chacune de ses visites au lycée Buffon, Inès n’avait donc d’autre choix que de regagner, la mort dans l’âme, la gare d’Orsay pour reprendre le chemin de son autre quotidien indigeste en Sologne, partagé entre Nouan et Lamotte.

        Une fois, sur un coup de tête, Inès avait pris une chambre à l’Hôtel Terminus, sur l’avenue du Maine. Cela lui avait coûté dix francs pour une nuit sans sommeil, dans une chambre bruyante, sur une literie défoncée, d’une propreté douteuse. Les jours suivants, Inès s’était mordu les doigts de sa folie, regrettant de ne pas avoir plutôt consacré ce pécule à l’achat de la jolie petite paire de bottines à lacets qu’elle avait repérée dans la vitrine d’une modiste de la rue de Rennes.

        Une autre fois, pourtant, Inès n’avait eu d’autre choix que de se fixer quelques jours à Paris. Il y avait eu un déraillement de locomotive sur la voie entre Paris et Orléans, et le trafic était interrompu sine die. Pour éviter de se ruiner en nuits d’hôtel, elle avait dû quémander l’hospitalité de la tante Berthe, une cousine du côté de sa mère, qu’elle n’avait jamais portée dans son cœur. Le souvenir de ce séjour forcé du côté de Grenelle lui avait ensuite longtemps répugné. Inès avait eu droit à un feu roulant de questions sur Antoine et dû déployer une vigilance de tous les instants pour dissimuler la précarité et la réalité peu enviables de son quotidien. L’opulence de la tante Berthe et de son mari Gustave, un négociant en textile dont la fortune venait de décupler grâce aux commandes de l’armée pour des milliers de rouleaux de drap bleu horizon pour confectionner les nouveaux uniformes en remplacement du garance et du bleu marine par trop voyants les jours de bataille. Le bonheur et la réussite insolente de ces deux-là l’avaient scandalisée et il lui avait fallu subir de surcroît les regards lubriques du gros Gustave qui s’était amusé à la coincer et à la frôler à la moindre occasion et qui avait eu à plusieurs reprises la main baladeuse. Pourquoi diable cet ignoble personnage n’était-il pas au front ? s’était alors émue Inès en cherchant le sommeil dans la petite chambre d’amis qu’elle occupait, aux murs décorés jusqu’à l’écœurement de toile de Jouy. Quelle cible de choix ce porc ferait pourtant pour les balles et les obus allemands ! Gros et gras comme il était, le plus myope des soldats allemands réussirait à le dégommer à cent mètres. Des torrents de larmes avaient fini par noyer ses pensées meurtrières. Pourquoi la vie se montrait-elle aussi injuste avec elle ? Qu’avait-elle fait pour mériter pareil châtiment ? Pourquoi, surtout, Antoine n’était-il plus là pour la protéger d’un tel malotru ? s’était-elle répété en gardant les yeux rivés sur la porte de la chambre dont elle avait bloqué la poignée avec le dossier d’un fauteuil, histoire d’interdire toute tentative d’intrusion nocturne.

      

    

  
    
      
      

      
        Août 1914
      

      
        — Quéro Étienne ?

        — Manquant !

        — Queuille Gustave ?

        — Manquant !

        — Ragot, Maurice ?

        — Tué !

        — Ratin Joseph ?

        — Tué !

        — Ratin Constantin ?

        — Manquant !

        — Replat Aristide ?

        — En miettes !

        — C’est quoi ça ?

        — Il s’est ramassé un obus sur la tronche, juste devant moi, précisa P’tit Léon d’une voix morne et désabusée.

        — En miettes, vous en avez de bonnes ! J’peux pas mettre ça dans mon rapport. Bon, eh bien, je mets : « Tué à l’ennemi », ça fait plus sérieux tout de même !

        — C’est vous qui voyez, avait maugréé l’aubergiste de Nouan, les yeux enfoncés dans des cernes sombres, comme noircies au bouchon. Une barbe hirsute lui mangeait le visage et lui donnait des allures de forban. Moi j’vous dis juste que l’Aristide, il a fini en confettis. Il n’en reste plus rien, pffiouuu… Volatilisé !

        — Ça va, ça va, j’ai compris. Bon, suivant, Renard, Lucien ?

        — Blessé, fit un caporal débraillé, le bras en attelle, sous une grande capote qui lui servait de cape.

        — Et il est où maintenant ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? La dernière fois que je l’ai vu, il était encore vivant dans un fossé, mais il avait le bide ouvert et les tripes à l’air… Impossible de l’évacuer sur le moment, ça tirait trop.

        — Bon, eh bien dans ce cas, je mets manquant, c’est plus sûr. Renier, Émile ?

        — Tué

        — Richaux Maurice ?

        — Tué !

        — Richaux Jules ?

        — Manquant !

        — Bon sang de bois, quel massacre. Richemont René ?

        — …

        — Richemont René ? Ça ne parle à personne ?

        — …

        — Bon, eh ben, adjugé, je le mets manquant alors !

        — Richerand, Antoine ?

        — Présent.

        Le capitaine chargé de l’appel leva un œil surpris de son registre qu’il s’appliquait à remplir avec une méticulosité toute administrative :

        — Ah, tout de même, en voilà un ! fit-il avec un sourire satisfait. Vous êtes mon premier rescapé dans les « R » C’est étonnant cette loi des séries. Comme dans les « L » d’ailleurs ! Par contre, les « F » ont eu de la chance, pas un seul tué ! C’était un jour à s’appeler Fantin ou Frémier. Ah, le hasard des lettres tout de même, conclut-il avec une fatalité de bon aloi ! Bon, où en étais-je ?

         

        Antoine avait repris sa place, adossé au volet d’un bâtiment, dans la cour d’une ferme abandonnée où les rogatons du glorieux 331e régiment d’infanterie avaient été rassemblés. Il tirait nerveusement sur sa cigarette, les yeux perdus dans le vague pendant que le capitaine de l’Intendance continuait son triste égrenage. Quelques dizaines de soldats se tenaient en rangs disparates autour de lui, attendant d’émarger leurs noms sur le registre du régiment. Les visages étaient graves et épuisés, portant les stigmates apparents de la raclée magistrale de la veille. Les uniformes, maculés de terre et de sang, pendaient ici et là en lambeaux misérables. On aurait dit une escouade de grognards rescapés de la Bérézina, les toques de fourrure et les mitaines en moins. Les survivants échangeaient entre eux des regards mauvais et désespérés. Le contraste était saisissant avec le bivouac de l’avant-veille où le 331e trinquait joyeusement autour des feux de camp à la déroute de l’armée du Kaiser et aux poitrines généreuses des Berlinoises. Les ombres des disparus, des tués, des blessés, des manquants planaient par centaines au-dessus d’eux, dans un vol effrayant, certains criant « vengeance », la plupart se contentant de murmurer plaintivement « pourquoi ? ». Chaque nom égrené renvoyait à un visage, à une enveloppe de chair et de sang, à un ami, à un frère, dont la jeunesse et les vingt ans s’étaient fait surprendre et coucher avec le blé d’août.

        — Savary, Lucien ?

        — Manquant.

        — Sivry, Anatole ?

        — Tué, une balle en plein front, intervint Antoine en crachant le bout de son mégot. Il est tombé juste à côté de moi.

        — J’ai pas la place de mettre tout ça. Ce sera « Tué à l’ennemi » comme les autres. Ah, enfin, on arrive aux « T »…

        — Taquet, René ?

         

        La macabre comptabilité dura plus de quatre heures, le temps de recenser nominativement chacun des 2 236 soldats et officiers du 331e régiment d’infanterie. Au final, 1 900 hommes manquaient à l’appel. Tel avait été le bilan terrible de cette première journée de combat. La litanie de noms avait été jetée froidement sur le papier ligné du carnet de marche du régiment et la machine administrative allait se mettre en branle. Aux différents échelons de l’état-major, une armée de scribes pourrait entrer en action pour recopier les listes, les pointer et les transmettre, en bout de chaîne, au bureau administratif de la caserne Coligny à Orléans, base arrière du 331e. Là, quelques employés aux écritures s’occuperaient alors d’actualiser les registres du régiment et de prévenir les familles du sort funeste de leurs proches. Les secrétaires ne manqueraient pas d’ouvrage, avec des colonnes entières de « manquant » et de « tué à l’ennemi » à recopier. Au début, ils mettraient un point d’honneur à compléter soigneusement chaque ligne mais, bientôt, pour reposer leurs poignets fatigués, ils se contenteraient d’écrire une seule fois la mention « tué à l’ennemi » ou « disparu » en haut de certaines pages puis de tirer en dessous un trait vertical pour appliquer un sort identique aux suivants de la liste. Ce serait plus rapide et bien moins contraignant. En revanche, ils n’auraient ensuite d’autre choix que de rédiger nominativement mille neuf cents courriers ou télégrammes pour prévenir les familles. Dans vingt autres casernes de France, des secrétaires de vingt autres régiments feraient de même. Ils recevraient eux aussi les rapports des premiers combats et actualiseraient leurs états de situation, avant d’avertir à leur tour les centaines, les milliers de familles de leurs circonscriptions géographiques. Chaque lettre envoyée, chaque télégramme expédié n’apporterait ainsi qu’une fraction infime et parcellaire de l’effroyable vérité. Ailleurs que dans le secret des états-majors et des ministères, personne ne pourrait réaliser l’ampleur du massacre de cette journée d’août, où plus de quarante mille jeunes Français étaient tombés en quelques heures sur les frontières du nord-est, reléguant Alésia, Azincourt ou Waterloo au rang d’aimables déculottées.

      

    

  
    
      
      

      
        Février 1915
      

      
        La roulotte, dételée depuis des lustres, reposait sur un étai de bois calé sous son timon gainé de lierre et de liseron. Un escabeau de quatre marches vermoulues, placé à l’arrière de la cabine, donnait accès à une petite plate-forme surmontée d’un auvent, auquel était accrochée une cage métallique abritant un couple de mainates aussi bruyants que toute une volière.

        Inès Richerand et Éliane Régnier, le cœur tremblant comme deux collégiennes faisant l’école buissonnière, parurent hésiter mais, après un échange de regards, elles prirent une bouffée de courage, grimpèrent les marches et se résolurent à toquer à la porte. Une bohémienne, la tête enrobée d’un madras d’un jaune sale, vint leur ouvrir :

        — Je vous attendais, marmonna-t-elle avec un talent divinatoire qui imposait déjà le respect, en les faisant entrer dans son intérieur obscur qui sentait le tabac froid et le poisson avarié.

        Les deux femmes prirent place devant une planche posée sur des tréteaux, recouverte d’un drap de velours bleu, constellé de taches de gras et brûlé par le suif qui coulait de deux grosses chandelles.

        — C’est dix francs ! Et par personne ! annonça d’emblée la vieille bohémienne, qui avant la guerre rempaillait les chaises sur les marchés et faisait la manche devant la gare d’Orléans mais qui, depuis le début des combats, s’était reconvertie dans la voyance, qui constituait une activité autrement plus lucrative. En ces temps de terrible incertitude, cartomanciennes, diseuses de bonne aventure, médiums et autres sous-espèces de pythies ou de devineresses recueillaient les faveurs d’une clientèle d’un genre nouveau. Sans nouvelles depuis des semaines, parfois des mois, de leurs maris, de leurs frères, de leurs fils partis au front, beaucoup d’épouses, de sœurs, de mères s’en remettaient aux voyantes pour apaiser les inquiétudes cruelles qui minaient leurs quotidiens et fragilisaient leurs existences. Pour beaucoup, les prières, les Pater, les Ave, tous les vœux murmurés dans l’atmosphère pieuse des chapelles, les ex-voto rivés sur les piliers des églises ne suffisaient plus. Dieu et ses saints submergés par un afflux de demandes, restaient souvent de marbre alors qu’elles réclamaient, elles, des réponses concrètes, immédiates à leurs angoisses. Il leur fallait combler d’espérance l’attente insupportable que le silence prolongé de l’être aimé leur infligeait. Plus cruelle encore était la situation de ceux dont un proche avait été porté « disparu » au front. L’espérance se voilait alors du rideau opaque et hideux du « peut-être ». La volatilisation semblait d’ailleurs être la nouvelle marque de fabrique de cette guerre qui faisait rage au nord-est. Les manquants, les disparus sans laisser d’adresse ni de restes se comptaient par dizaines de mille. Pour les femmes de l’arrière commençait alors un calvaire insoutenable. Était-il mort ? Était-il blessé ? Était-il agonisant quelque part, dans quelque repli caché du champ de bataille ? Avait-il été fait prisonnier ? Certaines étaient alors prêtes à dépenser sans compter et à prendre des risques inconsidérés pour s’approcher du front et mener elles-mêmes les recherches que le gouvernement ne se donnait pas la peine d’effectuer en leur nom. Leur périple tournait souvent court et les malheureuses étaient arrêtées dans leurs tentatives par les patrouilles de gendarmes qui bouclaient la zone des armées, autant pour empêcher les désertions que les intrusions malvenues. Elles rentraient alors bredouilles chez elles avec la sensation insoutenable d’être abandonnées du monde et du Ciel, l’esprit torturé, écartelé entre abattement et espérance, entre résignation et révolte. Elles se livraient alors, en toute conscience et sans honte, aux derniers vendeurs d’espérance qu’elles rencontraient sur leurs chemins de croix. Les cartomanciens, les spirites, les astrologues figuraient les seuls phares capables encore de trouer leurs ténèbres de quelques éclaircies heureuses.

        La bohémienne d’Orléans avait sa roulotte dans un terrain vague envahi de chardons et de ronces, derrière la gare de marchandises, et bénéficiait d’une réputation qui allait croissante. On rapportait certaines choses incroyables sur le compte de cette vieille femme, dont la peau était tannée par le soleil et couverte de tatouages étranges et qui s’était fait une spécialité de lire le présent, le passé et l’avenir dans les cartes ou les entrailles de poissons et de lézards dont elle gardait quelques spécimens dans une vasque faisant office de vivarium. Elle avait ainsi annoncé à une horticultrice de Saint-Jean-le-Blanc, sans nouvelles de son fils depuis des semaines, que ce dernier était « encore en vie mais entouré d’étrangers ». C’est ce qu’elle avait affirmé après avoir lu, aussi clairement que dans un livre, dans les entrailles d’une truite saumonée dont elle avait trituré les viscères. À ce qui se disait, quelques jours plus tard, l’horticultrice avait eu un courrier l’informant que son artilleur de fils, porté manquant dans le registre de son régiment, était en fait hospitalisé depuis plusieurs semaines à Arras, dans un hôpital anglais. Une autre bonne femme, veuve de guerre, racontait à qui voulait l’entendre que la bohémienne l’avait fait entrer en contact avec l’esprit de son mari tombé du côté de Bapaume en Artois. Quelques gouttes d’un élixir mystérieux avaient suffi pour qu’elle la mette en relation avec lui dans l’au-delà et qu’elle puisse même échanger avec lui quelques paroles réconfortantes. Ces histoires, ajoutées à dix autres et agrémentées de variantes fantaisistes, avaient été colportées sur les marchés. Elles s’étaient ensuite répandues dans les boutiques, les ateliers, les intérieurs bourgeois et jusque sur le parvis des églises où les secrets de la cité se chuchotent toujours à la sortie des messes. La voyante, qui vivait recluse dans sa roulotte entre deux achats de poissons aux Halles Châtelet, était ainsi devenue l’une des deux curiosités pittoresques d’Orléans avec sainte Jeanne d’Arc, qui en connaissait un rayon sur l’art de la guerre, pour quiconque s’inquiétait du sort d’un proche au front.

        
         

        En cette belle journée ensoleillée, Inès Richerand et Éliane Régnier, tenaillées d’inquiétude au sujet d’Antoine pour l’une, et de Fernand pour l’autre, s’étaient résolues à tenter l’aventure. Aucune n’aurait osé franchir seule le pas, mais à deux, elles s’étaient senties assez fortes pour percer le halo de mystère qui entourait la voyante. En arrivant de Lamotte-Beuvron à la gare d’Orléans, elles avaient remonté en se tenant le bras, à contre-courant du flot des voyageurs, le quai de la voie 1 et emprunté, par une ouverture pratiquée dans le grillage, le petit sentier bordé de pissenlits et d’orties qui donnait accès au terrain vague où la Compagnie Paris-Orléans entassait ses matériels hors d’usage et ses traverses de remplacement.

        Au cours des dernières semaines, Inès n’avait reçu qu’une seule carte très brève, désagréablement énigmatique, affranchie par le Bureau de Poste des Armées : Je survis toujours. Je t’aime comme jamais, Antoine. Rien d’autre, pas un mot de plus, aucune mention de ses courriers à elle, aucune indication de l’endroit où il se trouvait, de ce qu’il faisait… Ça en devenait désespérant. Que se passait-il réellement au front ? Comment pouvait-il la laisser dans cet état d’ignorance et d’inquiétude absolue à son sujet. Depuis ce message sibyllin, Antoine était resté silencieux. De son côté, Inès lui avait écrit une bonne dizaine de fois, échelonnant les envois, en priant le Ciel et l’administration postale, sans certitude aucune, que ses lettres parviennent bien à leur destinataire. Éliane Régnier n’avait pas eu non plus de nouvelles de son frère Fernand depuis plusieurs semaines. La dernière fois, cela avait été pour lui réclamer quelques billets, son portefeuille lui ayant apparemment été dérobé dans un abri de tranchée, et un bonnet de laine à porter sous son casque pour supporter la fraîcheur des nuits d’Argonne, trop rudes à son goût.

        Lorsque M. Régnier avait eu vent de l’expédition chez la voyante, il avait tenté de dissuader sa femme :

        — Bon sang, Éliane, qu’est-ce que tu as besoin d’aller voir une romanichelle. Ces gens-là, c’est de la graine de potence. Elle va te raconter je ne sais quel bobard et toi, tu seras encore assez bonne pour la payer en retour, avait-il maugréé en l’accompagnant tout de même jusqu’au train et en profitant d’une embrassade polie pour lui glisser un billet de vingt francs dans la main. S’il vous plaît, mon Dieu, faites en sorte qu’elle soit rassurée sur le sort de son frère, avait-il prié secrètement tout en agitant le bras en guise d’au revoir. Puisse cette bohémienne lui servir tout ce qu’elle a envie d’entendre et faites que l’ambiance à la maison redevienne respirable, avait-il conclu en se signant furtivement. M. Régnier avait ensuite avalé une rasade d’eau-de-vie de la flasque qui ne quittait jamais la poche portefeuille de son manteau et s’était allumé son premier cigare de la journée en regardant le train s’éloigner dans une nuée d’escarbilles.

         

        La vieille bohémienne attrapa un petit lézard brun, à peine plus long que ses doigts décharnés et l’estourbit d’un coup sec, précis, sur l’arrière de la tête avec une réglette en fer. Elle déplia la lame d’un canif et ouvrit le reptile en deux comme un fruit. Inès regarda au plafond, Éliane Régnier crut défaillir.

        — Par qui je commence ? fit la voyante qui gardait les yeux rivés sur les mouvements incontrôlés qui agitaient les pattes du reptile. Par vous, mademoiselle ?

        — Madame, rectifia Inès, en montrant l’alliance à son doigt.

        — Oh, le joli rubis que voilà, fit la bohémienne davantage attirée par l’éclat du gemme. Quelle belle couleur, rouge comme du sang, c’est monsieur qui vous l’a offert, je suppose !

        À l’évocation du sang, Inès eut une bouffée de chaleur :

        — Oui, et je suis justement folle d’inquiétude à son sujet… Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis…

        — La guerre sépare, la guerre déchire. C’est une triste période, remplie de malheur. Comment s’appelle-t-il ?

        Inès devint livide.

        — Ant, Antoine, bredouilla-t-elle.

        La voyante farfouilla de plus belle dans les viscères du lézard :

        — C’est un joli prénom. Antoine va bien, il n’est pas en danger.

        Inès, tremblante, crut défaillir de joie.

        — Vous en êtes sûre ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        La bohémienne la transperça du regard, outrée qu’on puisse ainsi douter de sa science.

        Inès baissa les yeux sans insister :

        — Merci, merci, vous ne pouvez pas savoir comme je me sens soulagée… mais alors pourquoi ne m’écrit-il pas ? Il ne m’aime plus ?

        La bohémienne sembla réfléchir intensément.

        — Il vous aime, c’est certain. Je vois même beaucoup d’amour mais il est très occupé, reprit-elle après quelques instants de silence. Il n’a pas le temps, il a de grandes responsabilités.

        — Oui, oui, fit Inès, ça ne m’étonne pas… Antoine est passé lieutenant, peut-être même qu’il est déjà capitaine à l’heure qu’il est.

        Une incision supplémentaire dans les viscères du lézard sembla lui donner une nouvelle bouffée d’inspiration…

        — Votre mari a déjà été blessé, non !? marmonna la bohémienne sur un ton qui relevait autant de l’affirmation que de l’interrogation.

        — Euh, oui, il a reçu une balle dans la fesse l’année dernière dans les premiers jours de la guerre… C’est quand même incroyable que vous arriviez à voir tout cela dans un lézard, fit Inès avec un petit rire nerveux… Enfin, s’il était là, il m’en voudrait que je vous raconte ça… La fesse, ce n’est pas très glorieux tout de même.

        Inès fit un clin d’œil complice à son amie.

        La bohémienne poursuivit :

        — Votre mari court de grands dangers mais il est à l’abri du mauvais œil… Il reviendra vivant de la guerre. Vous le reverrez bientôt.

        Inès poussa un soupir de soulagement. Elle sentit l’étau de son cœur se desserrer quelque peu. Le visage d’Antoine, radieux, lui apparut en pensée et elle eut l’envie subite de sauter au cou de la voyante, qui poussait déjà avec sa règle métallique le cadavre du lézard dans une corbeille, révélant à la lumière vacillante des bougies une traînée sombre sur le drap de la table.

         

        — Au tour de madame maintenant, fit la voyante en accrochant son regard noir dans celui d’Éliane Régnier. Celle-ci s’installa en face de la voyante, lui glissa un billet de dix francs que l’autre fit aussitôt disparaître dans la profondeur crasse de son corsage.

        Mme Régnier n’attendit pas d’y être invitée pour déballer ses angoisses.

        — Je voudrais avoir des nouvelles de mon petit frère, fit-elle à peine assise. Fernand, qu’il s’appelle. Fernand Jouannot. Il est dans le même régiment que le mari de madame. Tenez, je vous ai apporté une photographie de lui, ajouta-t-elle fièrement en sortant un portrait jauni de sa poche. La photo était encore entourée de la marquise de carton beige qui l’encadrait lorsqu’elle était posée sur la commode d’entrée de sa maison de Nouan.

        La bohémienne jeta un coup d’œil furtif au portrait de Fernand qui souriait bêtement devant l’objectif, en habit du dimanche, une grosse lavallière autour du cou et son chapeau melon à la main, avant de le repousser d’une pichenette de ses doigts jaunis :

        — Pas de photos, ça trouble mes visions. Pour lui, je préfère prendre mes cartes. Faites silence maintenant, je dois me concentrer, fit-elle en sortant d’un tiroir un jeu de cartes bariolées, couvertes de chiffres et d’idéogrammes étranges. Elle battit les cartes puis les jeta brusquement sur la table avant d’en scruter attentivement le résultat.

        Au bout d’une minute de silence interminable que personne n’osa rompre, les yeux de la bohémienne s’agitèrent, cillèrent frénétiquement tandis qu’elle psalmodiait un étrange sabir. Enfin, elle rendit son oracle :

        — Votre frère est toujours en vie.

        — Vous, vous êtes sûre ? fit Mme Régnier d’une voix toute chevrotante, les yeux baignés de larmes.

        — Mes cartes ne se trompent jamais. La lune de Mars est bienveillante avec lui.

        Éliane Régnier poussa un soupir de réconfort.

        — Merci, merci, c’est merveilleux de le savoir. Je m’inquiétais tellement. Savez-vous quand il reviendra ?

        La bohémienne ne prit aucun risque :

        — Il ne reviendra pas avant que la guerre soit finie… Mais je vois aussi beaucoup de malheurs autour de lui. Il y a des villages qui brûlent, je vois du feu…

        Éliane Régnier avait entendu ce qu’elle voulait entendre et se contentait de savoir que Fernand était toujours vivant, il n’y avait que cela qui lui importait… le reste lui était superflu et elle n’aspirait plus désormais qu’à sortir de l’antre affreux de la bohémienne, à se libérer, s’affranchir de son regard aiguisé, pénétrant, qui semblait vouloir s’infiltrer dans son âme pour en prendre possession. Elle n’arrivait pourtant pas à s’y résoudre, subjuguée par la psalmodie qui continuait :

        — Je vois de grandes flammes…

        — S’il y a du feu et que des villages brûlent, c’est normal qu’il y ait des flammes, osa Mme Régnier avec un petit rire agacé, essayant de rester logique.

        — Un mur de flammes…

        Le visage de Mme Régnier s’assombrit, mais sa curiosité demeurait pourtant plus forte que son envie de se débiner.

        — Enfin, de quoi s’agit-il ? C’est quoi ce mur de flammes ? Continuez, je vous en supplie, vous en avez trop dit ou pas assez…

        — Elles sont loin de votre frère… Il ne doit pas s’en approcher…

        — Eh bien, si les flammes sont au loin, qu’elles y restent ! soupira Éliane Régnier en se levant brusquement de sa chaise. Tel que je connais mon Fernand, ce n’est pas lui qui va s’en approcher, ni chercher à les éteindre d’ailleurs. Il n’a jamais été casse-cou ni téméraire. J’en ai entendu assez maintenant.

        — Alors dans ce cas, la séance est finie, décréta la voyante en se massant les tempes. Revenez un autre jour, si vous le voulez. La vieille ralluma un mégot de cigarette qui traînait sur un coin de la table et cracha la fumée vers les deux femmes. Et refermez bien la porte derrière vous, j’ai une sainte horreur des courants d’air.

         

        Les deux femmes reprirent le chemin de la gare, éprouvées et épuisées par la séance qu’elles venaient de vivre.

        — C’est la dernière fois que je mets les pieds chez cette sorcière, murmura Éliane Régnier, le visage encore livide. Si on la laissait dire, elle réussirait à vous flanquer la frousse…

        Parvenues sous la verrière du hall des départs, les deux femmes retrouvèrent un peu de légèreté, rassérénées par leur retour au monde réel et par la certitude que là-bas, au front, Antoine et Fernand étaient toujours en vie, et peut-être même occupés à se payer du bon temps, à jouer aux cartes tranquillement ou à fumer un cigare dans un abri de tranchées.

        — Vous allez voir, si ça se trouve, demain, on recevra chacune une lettre d’eux qui nous dira que tout va bien…

        — Alors on aura chacune gaspillé dix francs pour rien.

        — On aurait peut-être mieux fait d’aller faire les boutiques.

        Elles pouffèrent de rire en s’étreignant. Éliane Régnier poussa la porte de la buvette des voyageurs :

        — Ça nous fera toujours de bons souvenirs à leur raconter quand ils seront de retour… Allez venez, ma chère Inès, je vous offre un panaché pour nous remettre de toutes ces émotions. Nous avons un peu de temps devant nous. Le train de Lamotte n’est qu’à quatre heures.
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        Le 331e régiment d’infanterie avait été reconstitué de troupes fraîches. L’hécatombe de la bataille des frontières n’était plus qu’un lointain et mauvais souvenir, gommé par l’énergie joyeuse d’une vague de nouveaux mobilisés de Beauce et du Val de Loire, et par les premières victoires remportées par d’autres sur la Marne, en Artois et en Alsace. Le régiment d’Antoine avait été transféré en Argonne, du côté de Vauquois, pour contenir l’avancée des Boches et les empêcher de tourner par l’ouest la place forte de Verdun.

        Les deux armées s’étaient longuement écharpées à flanc de colline et sous les immenses frondaisons de pins et de chênes qui dissimulaient au Ciel la brutalité inouïe des chamailleries humaines. En quelques semaines d’un ouragan de fer et de feu, les forêts avaient pourtant fini par être déchiquetées et les arbres centenaires couchés comme des quilles. Il ne resta bientôt plus à l’horizon que des squelettes de troncs épars, hérissés comme des pieux. Nullement impressionnés par la dévastation du paysage, Français et Allemands continuèrent de se battre comme des chiffonniers sur les flancs dénudés et arasés de la butte de Vauquois, qui dominait de toute sa hauteur la plaine de Verdun. Après plusieurs progressions victorieuses suivies d’autant de reflux sanglants, les armées se résolurent, bon gré mal gré, à se partager momentanément l’endroit et à s’installer de part et d’autre de la ligne de crête.

        La guerre de mouvement se figea en guerre de positions. L’infanterie n’arrivant plus à emporter la décision et se montrant tout juste bonne à se faire hacher menu, les deux parties s’enterrèrent sur leurs positions, le temps de se refaire une santé et d’y voir surtout plus clair. De temps à autre, un observateur était envoyé dans un ballon captif au bout d’une corde pour observer l’avancement des travaux ennemis et guider les tirs d’artillerie pour contrarier et démolir les aménagements défensifs, et accessoirement le moral, du camp d’en face.

         

        L’automne et l’hiver d’Antoine se passèrent ainsi en travaux de sape et de terrassement dans un décor dévasté et pelé, strié de ravines sinueuses. Les villages en ruine de Cheppy, Boureuilles et de Varenne, le ravin des Meurissons, le bois des Horts, la mare du Pied-Cornu devinrent les jalons de son nouvel horizon, le Chêne-Rouge, le mont aux Esprits, le carrefour des Trois-Frères, la cote 104, les points cardinaux de son nouvel univers. Antoine s’amusa au début des noms désuets de ces lieux-dits qui évoquaient d’anciennes légendes. Jamais il n’aurait imaginé avoir à vivre un jour en de tels parages, mais le destin s’était montré fantaisiste, et il lui avait fallu se familiariser avec la toponymie de ce coin de France où sa vie était désormais en balance à chaque seconde. Avec les hommes de sa section, il sua sang et eau à creuser la terre et remblayer la pierraille. Une première ligne de tranchée fut creusée puis une seconde en retrait, puis des boyaux de liaison pour passer de l’une à l’autre sans s’exposer aux mitrailleuses ennemies. Vue du ciel, la terre verdoyante d’Argonne paraissait avoir été scarifiée à grands coups de serpe et les parapets de terre qui ourlaient les plaies semblaient des cicatrices boursouflées de sang séché.

        À force de manier la pioche et la pelle de l’aube au crépuscule, les mains d’Antoine se couvrirent d’ampoules que le labeur continu transforma bientôt en cals aussi épais que du cuir. Sous des averses qui transformaient le terrain en cloaque, le visage mordu par les rafales glaciales qui tombaient des Ardennes, Antoine demeura imperturbable. L’instituteur un peu chétif, à la mine hâve, acquit bientôt l’apparence d’un cantonnier, rompu aux tâches les plus rudes, et son corps s’habitua peu à peu à toutes les douleurs. Antoine travailla comme un forcené, trouvant dans les efforts harassants qu’on lui demandait un moyen d’oublier la misère de sa situation. La conscience mise à l’isolement, il obéissait aux ordres et suivait le mouvement du grand troupeau de ses semblables ; il creusait et piochait, étayait, déblayait et remblayait, il remplissait de terre les sacs de jute destinés à servir de remparts contre les balles ennemies, il renforçait les parois, clouait des planches, ajustait des rondins, empilait des caisses de munitions, déroulait des kilomètres de fil barbelé, plantait des chevaux de frise, aménageait des fenêtres de tir et écopait l’eau stagnante qui submergeait à chaque averse le caillebotis du fond de tranchée. Le soir venu, après une boîte de singe et deux ou trois quarts de mauvaise piquette, il s’affalait comme une bête de somme qu’on défait de son harnais. Abruti de fatigue, le corps et l’esprit vidés, Antoine s’endormait à même le sol, enroulé simplement dans une couverture, la nuque soutenue par sa gibecière qui lui servait d’oreiller, sans se déshabiller ni se déchausser, gardant seulement à portée de main son revolver et sa dague en cas d’attaque nocturne. Après quelques heures d’un sommeil de plomb que les coups de feu isolés ou les lumières des fusées éclairantes ne troublaient même plus, il se levait aux premières lueurs du jour comme un automate privé de la moindre fonction cognitive, avalait une rasade de café, reprenait ses outils et recommençait à creuser et à piocher ailleurs.

         

        Les deux armées s’enfoncèrent d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille. Poursuivant leurs travaux, elles parvinrent à hauteur d’épaules et après un dernier effort d’excavation, les têtes disparurent tout à fait derrière les parapets. Les deux camps s’évanouirent ainsi aux regards et le champ de bataille sembla expurgé de tous ses soldats. La pointe d’un casque, le reflet d’une baïonnette, la fumée d’un brasero, le bout incandescent d’une cigarette ou l’écho d’un juron devinrent, ici ou là, les seuls révélateurs de leur présence enfouie.

        Les choses sérieuses purent alors reprendre. Dans le plus grand secret, des officiers du génie vinrent inaugurer une manière plus fourbe de se faire la guerre entre gens civilisés. Le feu des mitrailleuses se révélant trop implacable en terrain découvert, l’idée médiévale de passer par des souterrains pour faire tomber le château fort resurgit des manuels de stratégie militaire avec quelques concessions bienvenues à la modernité.

        Pendant des semaines, des sapeurs et des mineurs de fond, rappelés des carreaux de Lens et de Béthune, creusèrent ainsi sans bruit la terre siliceuse. Ils percèrent deux tunnels jusque sous les avant-postes ennemis et aménagèrent une cavité de la taille d’un cellier, dans laquelle ils entassèrent près de quinze tonnes d’explosifs. Un matin brumeux de mars, un commandant du génie, la mine réjouie et le doigt décidé, appuya sur le détonateur. La mine sauta dans un fracas monstrueux, ressenti à des kilomètres à la ronde et pulvérisa un poste de commandement allemand avec tous ses occupants, sentinelles alentour et cuisine roulante comprises.

        Les Allemands n’apprécièrent pas de se faire ainsi secouer sur leurs bases et s’ingénièrent aussitôt à rendre la monnaie de sa pièce au camp d’en face. Ils firent rappliquer dare-dare à Vauquois quelques-uns de leurs mineurs les plus expérimentés de la Ruhr et de Silésie. Au beau milieu d’une journée ensoleillée, ces travailleurs de l’obscurité mirent feu à plus de soixante tonnes d’explosifs, accumulées sous terre avec l’application et la ténacité silencieuses d’une colonie de fourmis. Près du mont aux Esprits, qui n’avait jamais aussi bien mérité son nom, un cratère de vingt mètres de profondeur et de plus de cent mètres de circonférence se forma en lieu et place de la première et deuxième ligne de tranchées françaises, comme celui d’un volcan qui aurait craché d’un coup, en signe de colère, sa calotte de terre et de roche aux Cieux. Plus de cent soldats français furent arrachés du sol par ce geyser terrible.

        P’tit Léon succomba ainsi, alors qu’il piquait son habituel petit roupillon d’après-frichti et qu’il s’imaginait essuyer les verres derrière son comptoir en zinc du Café des Voyageurs. Le temps d’une lueur aveuglante et d’une détonation monstrueuse, il se retrouva à plus de vingt mètres de hauteur, pantin disloqué qu’une main d’enfant capricieux aurait jeté en l’air, avant d’être enseveli par les tonnes de terre et de bois déchiqueté qui lui étaient retombés dessus en paquets drus. Ce jour-là, par chance, Antoine avait été envoyé vers l’arrière, avec Fernand Jouannot, devenu son ordonnance, pour une réunion dans le bel abri tout en rondins de bouleau du colonel du régiment, dans une tranchée de troisième ligne. Le bruit de l’explosion les fit trembler sur leurs sièges. Un rideau de terre et de poussière tomba des poutres du plafond et la carafe de vieil armagnac qui calait un coin de la carte d’état-major valsa au sol, causant la fureur du maître des lieux. Laissant le colonel, aidé de Fernand, ramasser les miettes de cristal et se lamenter sur les injustices de la guerre, Antoine se précipita à un poste de tir et vit au loin la gigantesque colonne noire de l’explosion ouverte en éventail et retomber au sol comme une pelletée de charbon.

         

        L’esprit de vengeance gagna derechef le camp français. Une compagnie d’engins spéciaux, des sapeurs avec leurs drôles de machines, vint bientôt renforcer le 331e régiment d’infanterie. À peine débarqués, les nouveaux venus s’appliquèrent à pulvériser, à l’aide de lances brevetées Schilt, plusieurs centaines de litres d’un mélange de pétrole et d’huile de houille sur les tranchées allemandes avant d’enflammer le tout à l’aide de grenades incendiaires. Juché sur le barreau supérieur de son échelle de tranchée, Antoine se réjouit de voir la première ligne allemande se transformer en un brasier dantesque avec des flammes de plusieurs mètres qui s’échappaient, dansantes, comme au-dessus d’un gril. Suivant les consignes, Antoine profita de la situation pour faire sortir aussitôt sa section de la tranchée et essayer de tirer avantage du désarroi ennemi. Un dépôt de munitions allemand explosa malheureusement à cet instant. Le souffle puissant de la déflagration rabattit le liquide enflammé sur l’étroit no man’s land séparant les deux camps. Antoine vit la houle de feu irrésistible arriver sur lui. Il se plaqua au sol dans un trou d’obus enfouissant son visage dans la terre meuble. Un souffle brûlant lui coula sur le dos, grillant au passage les cheveux sur sa nuque et enflammant sa vareuse de drap horizon. Autour de lui, vingt soldats n’eurent pas le temps de se mettre à l’abri. Ils s’embrasèrent instantanément comme des torches et leurs corps, tordus et hurlants, tombèrent au sol et se carbonisèrent dans des flaques de graisse et de suie. Fernand Jouannot s’exclama simplement « Merde ! » avant de s’enflammer comme le bout soufré d’une allumette. Son corps enduit de pétrole poisseux se consuma ensuite lentement. Il ne resta bientôt plus de sa triste personne qu’un tas de cendres noirâtres et quelques fumerolles que la pluie et le vent des jours d’après s’ingénièrent à disperser.

         

        Quelques semaines plus tard, ce fut au tour du numéro de matricule 2731 d’être tiré à la loterie cruelle de la destinée. Alors qu’une brise du sud apaisait un peu de son souffle son âme glacée d’effroi, alors que quelques gros bourdons butinaient goulûment les fleurs qui commençaient à réapparaître, comme par enchantement, de la terre souillée du champ de bataille, Antoine fut précipité en enfer. Avant une nouvelle offensive, les Allemands déclenchèrent une formidable préparation d’artillerie. Les tirs d’obusiers, de canons de 210, de 305 et de 420 se prolongèrent sans baisser d’intensité durant deux jours. Deux journées de chaos, terribles, sans la moindre minute de répit, qui retournèrent le sol, changèrent la morphologie des lieux, rasèrent des collines, excavèrent des entonnoirs plus vastes que des carrières, transformèrent les derniers bosquets épars en bouquets d’esquilles. Antoine eut dès le commencement du bombardement la joue droite transpercée par un éclat d’obus. La douleur fut fulgurante, accompagnée de la sensation terrible de brûlure, de déchirement des chairs et de fracas des os. Il perdit connaissance quelques instants avant d’être ranimé par l’explosion toute proche d’une torpille qui l’avait enseveli jusqu’à la taille, dans un méli-mélo de terre retournée et de chevaux de frise. Antoine, englué, se retrouva pris au piège, comme un papillon dans une toile d’araignée, chaque mouvement, chaque secousse accentuant la morsure des barbelés sur ses chevilles et ses cuisses. Harassé de douleur, il espéra alors le coup de grâce salvateur mais aucun projectile ne se donna la peine de terminer le travail. Antoine passa les quarante heures suivantes, tenaillé par la douleur et la soif, sous des averses permanentes de terre et de débris, dans un fracas impensable, les tympans déchirés, la gorge en feu, irritée par la fumée des explosions et l’odeur âcre de la mélinite. Dans ce déferlement de bestialité industrielle, sous ce déluge ininterrompu de fer et de feu, il appela à l’aide, une fois ou deux, il gémit, il sanglota, il supplia une ou deux fois encore, mais personne ne vint à son secours. Antoine était seul au monde, et il allait mourir. Il ne lui restait plus qu’à partir le plus rapidement possible. Dans son interminable agonie, il se surprit à sourire encore. Ainsi, ce serait ici, à Vauquois, et comme cela, à demi enterré comme un légume dans un semis, que son aventure terrestre allait s’arrêter. Après tout, pourquoi pas, cette mort-là en valait bien une autre. Au moins son corps serait retrouvé, avec sa plaque d’identification en laiton toujours accrochée en bracelet à son poignet, on saurait qui il était, on pourrait prévenir Inès, il aurait droit à une vraie sépulture, d’abord dans un carré militaire provisoire, c’était certain, avant d’être transféré, plus tard, quand les conditions le permettraient, dans le paisible caveau familial du cimetière de Nouan, aux côtés de ses parents. C’était très bien ainsi. Aucune révolte ne le traversa à cette idée, Antoine s’était résigné. Mais Dieu que le temps s’écoulait lentement ! Ce n’était pas possible, la Camarde avait dû commencer sa tournée de ramassage par l’autre bout du champ de bataille ou s’être fait déranger en chemin. Qu’attendait-elle pour se ramener enfin, avec sa faux, de ce côté-ci ? Au deuxième jour, le bruit des explosions finit par s’assourdir, la lumière éclatante des bombes incendiaires se tamisa, le tumulte du champ de bataille commença à se feutrer, à ralentir. Antoine se sentit soulagé. Son heure arrivait enfin. Il s’estimait en droit de mourir ; il en avait subi assez, il avait assez souffert pour la patrie, il avait fait sa part de devoir, et même au-delà. Des images et des bruits familiers de Nouan lui traversèrent l’esprit, des cris d’écoliers, les claquements des pupitres à la fin de la classe, la fenêtre de son appartement où il aimait s’installer pour lire ; des souvenirs plus lointains, qu’il croyait enfouis, disparus pour toujours, lui revinrent comme des fulgurances. Le doux visage de sa mère qui se penchait vers lui pour lui souhaiter bonne nuit et l’embrasser sur le front, avec ensuite ce petit signe de croix qu’elle traçait furtivement avec son pouce, pour éloigner le malheur, l’image de son père le prenant enfant sur ses épaules pour assister au défilé des fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans… Il allait les retrouver, eux qui étaient partis depuis si longtemps déjà… Antoine murmura à leur intention un « j’arrive ». Ses dernières pensées allèrent ensuite à son Inès chérie. Il entendit sa voix, perçut son rire, crut sentir l’odeur de son parfum, cet Ambre Antique si suave et capiteux. Il marchait avec elle le long du Beuvron, ils n’étaient que tous les deux, Dieu merci aucun pêcheur de gardons imbécile à l’horizon pour gâcher cette fois leur bonheur d’être ensemble, le soleil reflétait ses éclats sur le rubis qu’elle portait à l’annulaire. Un air chaud de printemps les enveloppait. Inès portait sa robe blanche et son chapeau de paille piqué de coquelicots. Il lui demanda pardon pour ses égarements et tout ce qu’il n’avait pas su lui dire. Il l’embrassa tendrement en pensée et emporta l’image de son visage, bien au chaud dans un repli de son âme. Il était temps de partir à présent. Ses yeux se fermèrent enfin au monde. Son âme prit son envol et s’accrocha à l’aile d’un Taube, l’un de ces avions légers, semblables à des pigeons, que les Allemands faisaient voler au-dessus du champ de bataille pour surveiller les effets de leurs travaux guerriers. Antoine put ainsi découvrir son triste univers vu d’en haut. Il se vit, recroquevillé, terré, minuscule, rivé au sol par des liens mordants d’acier, dans ce ridicule petit trou d’obus. Son cratère se rétrécit encore à mesure qu’il prenait de l’altitude, devenant à peine plus gros qu’une tête d’épingle dans un morceau de jute sombre qui aurait été piqué de mille autres, tous semblables. Voilà donc ce qu’était la guerre, dès lors qu’on prenait un peu de hauteur de vue. Ça lui aurait plu d’être aviateur. Si c’était à refaire, voici ce qu’il aimerait changer… Voler dans l’azur immaculé comme un aigle plutôt que de croupir comme un rat dans la boue infecte des tranchées. Heureusement, cet enfer allait bientôt se terminer pour lui. Sur la surface grêlée du sol, les nuages gris des explosions se faisaient plus rares et paraissaient quelques pissenlits isolés qui auraient poussé ici ou là, prenant racine dans le fumier des hommes. Le silence se fit, apaisant, rassurant, plus de bruit, une paix ouatée, pas encore le silence du paradis, mais une oasis de paix et de tranquillité… Antoine se sentit libéré, presque heureux. Une voix lointaine, feutrée, péniblement insistante lui parvint alors, comme en sourdine :

        — Ohé, Victor, rapplique un peu par ici, il y a le lieutenant Richerand. Pétard, il a drôlement morflé, il lui manque la moitié de la gueule !
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        9 h 15, 9 h 16… 17… 18… Inès avait les yeux rivés sur la comtoise de son appartement. Elle n’osait plus détacher son regard du balancier en cuivre et de son oppressant tic-tac. La fraîcheur matinale s’était déjà dissipée et un courant d’air chaud entrait par la fenêtre, faisant se soulever mollement par intermittence les rideaux à carreaux. Dehors, dans la rue, les enfants du quincaillier, dont l’échoppe jouxtait l’école, jouaient au cerceau et leurs cris joyeux déchiraient le silence qui écrasait le village de sa chape d’ennui habituel.

        Depuis des semaines, Inès avait instauré ce petit rituel. Chaque jour, une fois sa tasse de chicorée et ses deux biscottes beurre-confiture de cerise avalées, elle s’installait dans le fauteuil voltaire d’Antoine, dans le recoin du salon, entre l’horloge et la fenêtre, pour guetter le passage du facteur. Depuis la mobilisation, c’était le père Leroux qui avait hérité de la lourde charge de distribuer les nouvelles du monde aux habitants de Nouan. Chaque jour, le vieil homme se présentait à huit heures pétantes au petit bureau de poste, remplissait sa musette des plis et des courriers qu’on lui avait préparés, avalait deux verres de calva pour se donner un peu de cœur à l’ouvrage et entamait sa tournée. Il commençait invariablement de l’autre côté du village par la route des Tilleux, la route de Pierrefitte, la rue des Sarts puis le chemin des Étangs-Noirs. Il repiquait ensuite vers le centre du bourg par la rue de Courcimont puis celle de la Halle-aux-Grains et du Lavoir avant d’obliquer enfin du côté de la mairie et de l’école. Si à 9 h 23, 24 dernier carat, le père Leroux ne s’était pas présenté au portail, il ne passerait plus. Ce serait alors pour Inès un jour de gagné, un jour de répit, un jour d’espérance supplémentaire. Car depuis quelque temps, la tournée du courrier était devenue une loterie du malheur qui faisait s’abattre ici ou là, dans telle ou telle famille, les coups de faux injustes et définitifs du destin. Depuis qu’il avait enfilé l’habit de facteur, plus de vingt fois le père Leroux avait déjà eu à distribuer des courriers estampillés « Ministère de la Guerre », porteurs de funestes nouvelles. Les parents d’Armand Labrousse avaient ainsi appris de sa main, à l’instant d’aller nourrir leurs vaches, la mort de leur fils. Mariette Sivry avait, elle, été victime sous ses yeux d’une crise de nerfs en apprenant la mort de son cher Anatole et deux jours après, à force de sanglots et de spasmes nerveux, elle avait même eu son malheur doublé par une fausse couche. Henriette, la femme d’Aristide Replat, le facteur, s’était évanouie sur le seuil de sa maison et le père Leroux avait eu toutes les peines du monde à la ranimer. Puis ça avait été au tour des familles Masson, Bernaudeau et Charvet de vêtir leurs habits de deuil… Puis un même jour de mars, les Mercier et les Thibaut, voisins de rue qui étaient devenus voisins de douleur. En mai, le père Leroux avait apporté la nouvelle de la disparition de P’tit Léon, porté manquant suite à l’explosion d’une mine au lieu-dit « mont aux Esprits ». Sa femme n’avait jamais pu se faire à cette idée ; elle demeurait certaine que son cafetier de mari était encore en vie, quelque part, qu’on finirait par le retrouver blessé mais vivant. Alors, chaque matin, en passant par le Café des Voyageurs, le père Leroux, contre un verre de sancerre, s’efforçait d’entretenir la flamme chancelante de son espoir, tandis qu’à 400 kilomètres de là, le corps de P’tit Léon se décomposait lentement, à jamais dissimulé aux regards du monde, sous six mètres de terre collante d’Argonne. Trois semaines plus tôt, ça avait été au tour d’Éliane Régnier d’apprendre, à l’occasion de la tournée postale du matin, la disparition de son frère Fernand, réduit en cendres par malchance mais que le courrier officiel du régiment annonçait plus sobrement comme « porté disparu à la suite d’une offensive contre une position ennemie »… Elle avait fait une crise de nerfs et poussé des hurlements tellement stridents qu’en un instant tout Nouan avait appris que quelque chose de grave était arrivé au beau-frère de M. le maire. Éliane Régnier avait tambouriné de ses poings les épaules du malheureux vaguemestre et le père Leroux avait eu toutes les peines du monde à s’arracher à son hystérie désemparée pour reprendre le cours de sa tournée, déprimé et endolori, en regrettant que M. le maire n’ait pas été là pour contrôler la situation et assumer cette partie ingrate du devoir conjugal. Il n’aurait sûrement jamais permis à son épouse de se donner ainsi en spectacle. Il aurait détesté ce tohu-bohu, et quoique forcément un peu chagriné par la disparition de son beau-frère — avec qui ferait-il sa partie de cartes du samedi une fois la guerre finie ? —, il aurait entraîné son épouse dans leur intérieur, à l’abri des curieux et du qu’en-dira-t-on.

        À Nouan, désormais, on ne parlait plus que de cela, on ne redoutait plus que cela. Le quotidien de tous était rythmé, imposé par ces courriers régimentaires qui arrivaient à la volée et venaient contrebalancer les nouvelles des journaux. Les victoires et les avancées héroïques des armées françaises annoncées dans la presse trouvaient leurs échos concrets et comptables dans ces annonces de disparitions à répétition. Les courriers délivrés par le père Leroux couvraient d’une épaisseur humaine les statistiques officielles, mettant des noms et des visages particuliers au recensement général. Jour après jour, semaine après semaine, les morts et les disparus s’amoncelaient irrésistiblement et, lors de chaque messe dominicale, le curé Lucet annonçait de nouvelles intentions de prières, ce qui faisait dire aux commères qu’à ce rythme Nouan aurait bientôt perdu tous ses paroissiens mobilisés. Les mères se mettaient alors à trembler à l’idée que les jeunes garçons qu’il leur restait ne soient appelés à leur tour pour être engloutis dans le maelström furieux de cette guerre qui paraissait ne jamais devoir s’arrêter.

        Prise dans l’étau de ces nouvelles funestes, Inès ne vivait plus. Elle avait perdu le sommeil, et ses nuits étaient hantées par des images d’Antoine qui l’appelait tantôt à l’aide ou l’assurait de son amour. À chaque seconde, elle pensait à lui et essayait d’imaginer, de deviner, pour mieux les conjurer, les dangers auxquels il pouvait être exposé. Elle se plongeait dans la lecture de tous les journaux d’actualité qui lui passaient sous la main pour essayer de se faire une idée de la réalité du front et de la guerre. Comment était la vie dans les tranchées ? Y était-on vraiment à l’abri des tirs et des explosions ? Mais si sa tête essayait de la rassurer, son cœur ne lui laissait aucun répit. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle faisait alors un petit crochet par l’église du village. Elle n’avait jamais été très pieuse mais les nouvelles terribles du monde l’incitaient de plus en plus souvent au sacré. Dans le calme réconfortant de l’église, elle allumait alors une bougie qu’elle déposait sous la statue en bois peint de la Vierge, en répétant chaque fois les mêmes incantations, les mêmes vœux de protection que son cœur lui soufflait, essayant de mobiliser également au passage saint Antoine de Padoue et quelques autres bonnes âmes pour veiller sur celle de son Antoine à elle.

        L’aiguille de l’horloge marqua 9 h 21. Inès ne put s’empêcher de risquer un regard par la fenêtre. Elle aperçut au loin la silhouette du père Leroux qui débouchait de la rue aux Clayes. Elle crut un instant qu’il allait tourner à droite vers la mairie ou obliquer vers la maison du quincaillier, mais non, cet entêté semblait bien diriger son pas traînant vers le portail de l’école. Elle crut même lui déceler la mine des mauvais jours. Le pouls d’Inès s’accéléra, une sueur froide perla d’un coup sur son front, elle se leva d’un bond feutré pour se dissimuler derrière les plis des rideaux. Ce vieillard de malheur approchait toujours. Des coups redoublés frappés sur le portail métallique de la cour la saisirent avec autant d’effroi que le glas d’une cathédrale. Inès sentit son sang se retirer. Elle descendit comme une folle l’escalier en colimaçon, traversa en courant la salle de classe et sortit dans la cour de l’école, le regard aveuglé par les premiers rayons de soleil qui parvenaient à trouer la ramure du grand marronnier.

        Le père Leroux était accoudé au portail, une enveloppe à la main, laissant ses yeux chassieux traîner désespérément au sol :

        — Ah, ma pauvre madame Richerand, croyez-moi, je suis vraiment désolé, mais il semblerait que votre tour soit venu ! Cette maudite guerre nous les prendra tous, fit-il en reniflant bruyamment dans sa manche. Depuis qu’il avait lui-même appris, quelques semaines plus tôt, la mort de son neveu, tué à l’ennemi dans un bois des Vosges, le père Leroux avait versé un peu plus encore dans la boisson. Son nez était devenu une sorte de verrue rouge piquée de points violets et son haleine empestait du matin au soir. Le métier de facteur est terrible de nos jours, ajouta-t-il. J’aurais mieux fait de rester garde champêtre, mais bon, il fallait bien que quelqu’un s’y colle. En tout cas, je suis de tout cœur avec vous, madame Richerand.

        Inès voulut dire quelque chose, n’importe quoi de circonstance mais aucun mot ne sortit de l’étau de ses lèvres. Elle sentit un torrent de larmes lui monter aux yeux. Elle se saisit brusquement de l’enveloppe et courut à l’intérieur, loin du regard apitoyé et de l’haleine pestilentielle du père Leroux. Quoique un peu déçu de ne pas être mis au courant des nouvelles, le garde champêtre, devenu facteur, ou plutôt messager d’Hadès en ces temps terribles, ne s’attarda pas davantage. Il avait déjà eu son lot de scènes déchirantes et, à bien y réfléchir, il n’avait pas envie d’être le témoin impuissant d’un nouveau drame.

        — Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas, cria-t-il par-dessus le portail de l’école. Vous me trouverez au Café des Voyageurs, maugréa-t-il encore, je vais aller y boire un coup pour me remonter le moral. Vous savez, je l’aimais vraiment bien M. Antoine !

         

        Inès s’affala sur la chaise d’Antoine, derrière son bureau de maître, sur l’estrade de bois qui lui faisait dominer la classe. Elle regarda l’enveloppe sous tous ses côtés, sans se résoudre à l’ouvrir. Le pli était libellé à l’attention du maire de Nouan, l’armée préférant déléguer aux autorités locales le soin d’annoncer les mauvaises nouvelles à leurs administrés. M. Régnier avait déjà pris connaissance du courrier et, pour s’éviter une tâche délicate, il s’était contenté de rajouter à la main sur l’enveloppe la mention Pour Inès Richerand, Vraiment désolé, Amitiés sincères. Albert, avant de la refermer avec une pastille de cire et de la glisser dans la tournée du père Leroux. Prenant une longue inspiration, Inès déchira l’enveloppe de ses doigts tremblants et découvrit un courrier dactylographié seulement complété de quelques mentions manuscrites :

        
        
          
            Capitaine Billancourt
          

          
            Bureau spécial de comptabilité du 331e RI
          

          
            Caserne Coligny
          

          
            Orléans, le 21 juillet 1915
          

          
            Monsieur le Maire,
          

           

          
            J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien aviser la famille : Richerand
          

          
            Qui réside à : Nouan-le-Fuzelier
          

          
            Que le : lieutenant Richerand, Antoine, Michel, Raymond, Marcel
          

          
            Du 331e régiment d’infanterie : 8e compagnie
          

          
            Classe : 1910
          

          
            Matricule : 2731
          

          
            A été blessé à : Vauquois (Argonne) au lieu-dit Ravin des Meurissons
          

          
            Le : 20 juin 1915
          

           

          
            
              Je n’ai aucune indication qui puisse vous faire connaître la date et l’endroit où il a été hospitalisé
            
          

          
            Le blessé a été transféré à : Hôpital militaire no 27, lycée Buffon à Paris (département de la Seine)
          

          
            Veuillez agréer, Monsieur le Maire, l’expression de ma considération distinguée.
          

        

        Suivait un paraphe illisible, le capitaine Billancourt, du bureau spécial de comptabilité, devant être fatigué d’avoir eu à signer toute sa paperasse quotidienne.

        Inès poussa un cri de terreur qui se transforma vite en rire nerveux. Antoine n’était pas mort. Elle remercia le Bon Dieu, la Vierge Marie et saint Antoine de Padoue et eut même, l’espace d’une seconde, une pensée reconnaissante pour l’affreuse bohémienne d’Orléans qui avait vu juste, elle aussi.

        Elle relut la mention qui avait été biffée : Je n’ai aucune indication qui puisse vous faire connaître la date et l’endroit où il a été hospitalisé et s’estima doublement chanceuse : Antoine est vivant et je sais où il est. Elle pensa fugacement au calvaire des familles des disparus, aux proches des égarés et des volatilisés, condamnés à écrire de bureau en bureau, à errer d’hôpital en hôpital comme des âmes en peine dans l’entre-deux des limbes.

         

        Inès relut le courrier à la recherche de renseignements supplémentaires. Antoine avait été blessé le 20 juin, le courrier était daté du 21 juillet. Il s’était donc écoulé juste un mois entre les deux événements, un mois au cours duquel Antoine était resté en vie. D’emblée cela excluait la perspective d’une blessure grave. Si on est encore en vie, un mois après une blessure, c’est que celle-ci ne doit pas être trop méchante. Inès pria silencieusement pour que cette blessure soit simplement suffisante pour l’empêcher pour toujours de repartir se battre et lui permettre de rentrer bientôt à la maison. Elle essaya ensuite de repenser à ce qu’elle avait fait le 20 juin, le jour où Antoine avait été blessé au combat. Elle prit son petit agenda dans lequel elle notait tout, remonta les pages amputées de leurs petits arrondis pointillés jusqu’à cette date fatidique, jour de la Saint-Silvère. Ça alors, quel drôle de prénom, elle n’en connaissait aucun. Y avait-il vraiment des gens pour appeler ainsi leur enfant ? Un frisson l’envahit à mesure que ses souvenirs lui revenaient. Le 20 juin avait été un dimanche. Ainsi, au front, on se battait même ce jour-là. Il n’y avait donc jamais de trêve, même dominicale, à la barbarie des hommes, se dit-elle. Pour sa part, ce jour-là, après avoir fait un peu de couture et de rangement, elle était allée à la messe et avait pris le thé en fin d’après-midi chez Éliane Régnier. Elles avaient fait ensemble quelques parties de cartes et, comme de coutume, avaient beaucoup parlé de leurs chers absents. Éliane l’avait bassinée avec des Fernand par-ci, des Fernand par-là. Tombant le masque, elle lui avait même fait un aveu lourd de sens, qui l’avait marquée au fer rouge et lui revenait à présent : « Mon frère a toujours eu le béguin pour vous, mais je ne vous apprends rien, j’imagine, ma chère Inès. Vous vous étiez d’ailleurs un peu fréquentés à l’époque, non ? Si vous n’aviez pas rencontré Antoine, vous auriez pu vous marier avec Fernand. Vous imaginez un peu, on serait belles-sœurs à présent ! Ce serait tellement gai. Je suis sûre que vous auriez fait de beaux enfants ensemble. D’ailleurs, avec Antoine, vous n’avez jamais songé à en avoir ? »

        Rétroactivement, Inès se sentait encore pleine d’une colère coupable. Elle avait laissé Éliane causer ce jour-là et bâtir ses chimères, sans oser la contrarier. Pourtant l’allusion aux enfants l’avait mise hors d’elle. Comment avait-elle pu oser ? Était-elle au courant de leur intention contrariée jusque-là d’en avoir ? Les enfants qu’elle ferait avec Antoine, lorsqu’il reviendrait, seraient beaux et blonds comme les blés… Ils seraient en tout cas mille fois plus réussis qu’avec un père comme ce Fernand à la tête de musaraigne. Une sensation de dégoût l’envahit de nouveau. Quelques années plus tôt, elle avait cédé aux avances pressantes de Fernand, qui l’avait raccompagnée chez elle un soir de bal du 14 Juillet à Lamotte-Beuvron. L’esprit échauffé par la danse et les pichets de sancerre, elle s’était laissé posséder sous un taillis du parc municipal mais cela, c’était longtemps avant de connaître Antoine. Fernand n’avait été qu’une rencontre irréfléchie, une foucade sans lendemain.

        Inès s’en voulait à présent d’avoir laissé Éliane Régnier divaguer et rabâcher ses lubies, avec une énergie qui avait frisé l’obsession. Peste, songea-t-elle, si ça se trouve, c’est Éliane qui avait porté ce jour-là le mauvais œil à Antoine. Inès se rappela la gêne qu’elle avait ressentie et la migraine qu’elle avait dû simuler pour s’esquiver des griffes de son amie et rentrer chez elle, l’esprit tout tourneboulé. En bas de page, son agenda lui rappela enfin qu’elle avait pris une soupe froide de concombre et qu’elle s’était couchée tôt.

         

        Inès relut plusieurs fois la lettre, puis, la serrant contre sa poitrine, se précipita le cœur battant au bureau de poste. Tout essoufflée, elle demanda à la préposée au guichet une communication téléphonique et s’enferma dans la petite cabine vitrée réservée au public. En moins de dix minutes, la liaison fut établie avec le lycée Buffon et une secrétaire lui communiqua l’adresse ainsi que les horaires de visite. En tant qu’établissement militaire, le règlement était strict : seuls les parents au premier degré — conjoint, parents, frère, sœur — étaient autorisés pour les visites qui pouvaient avoir lieu tous les jours de 11 heures à 17 heures. Inès essaya d’en savoir plus et pressa son interlocutrice de questions : « Quel genre d’hôpital est-ce donc ? Quelle blessure a reçu mon mari ? Comment va-t-il ? Est-ce que je peux lui parler ? » Mais elle dut se contenter du strict minimum, l’opératrice se montrant aussi peu loquace que coopérante : « Désolée, je ne suis pas habilitée à vous donner ce genre d’informations, je dois vous laisser, j’ai une autre communication en attente, bonne journée, madame », avait-elle entendu avant le clic de tonalité qui avait mis un terme à la conversation.

        Inès sortit quand même rassérénée du bureau de poste. Elle se rendrait dès le lendemain à Paris pour rendre visite à Antoine. Sur le trottoir, elle tomba nez à nez avec Henriette Replat, la veuve du facteur, vêtue de noir de la tête aux pieds, qui partait au marché, entourée de ses trois petits enfants agrippés à ses jupes. Inès songea à une cane suivie de ses oisillons apeurés et elle s’attendrit de les savoir orphelins. Elle n’osa lui adresser la parole, se contentant de lui adresser une petite mimique compatissante qui voulait dire « je suis désolée pour vous » et pressa le pas. Elle aperçut au loin Éliane Régnier, elle aussi en tenue de deuil, le visage dissimulé par une voilette noire, qui traînait et exhibait son chagrin dans les rues de Nouan, à la recherche de nouvelles épaules sur lesquelles s’épancher, celles de son mari étant trempées et creusées jusqu’à l’os par les cascades de larmes qu’elle y avait déversées. Inès préféra l’éviter elle aussi. Ce n’était vraiment pas le jour pour tomber sur elle et l’entendre se lamenter au sujet de son pauvre Fernand, c’était dommage mais c’était ainsi. Personne ne pouvait plus rien y changer. L’essentiel était que son Antoine à elle soit bien vivant, blessé peut-être, mais VI-VANT. Alors, égoïstement, Inès pressa le pas et bifurqua par la ruelle des Trois-Tilleuls, histoire de ne surtout rien montrer de son bonheur.

      

    

  
    
      
      

      
        Automne 1915
      

      
        Au fil des semaines, le visage d’Antoine avait retrouvé un peu de son apparence d’avant. Les sutures étaient devenues moins protubérantes et la joue droite avait un peu dégonflé. Elle n’était plus ce ballon de baudruche du début, difforme et bosselé, aux veines verdâtres et violacées comme celles d’une agate. La chirurgie réparatrice avait fait des merveilles et, après cinq opérations et deux greffes osseuses, le côté droit du visage redevenait plus présentable. Il fallait bien le reconnaître, dans sa spécialité, le professeur Saluron était un artiste. Mais si la blessure terrible au visage semblait en voie de guérison, une autre lésion, sournoise et insoupçonnée, avait fait surface. Dissimulée jusque-là par le fracas des os et des chairs, une fêlure invisible s’était silencieusement répandue dans les replis apoplités de ses méninges et révélait maintenant toute son étendue.

        Pendant les premiers temps de son hospitalisation, Antoine Richerand n’avait pas prononcé une seule parole, rien d’autre qu’un mystérieux sabir composé de râles et de vilains gargouillis. Personne ne s’en était inquiété, vu l’état de délabrement de sa mâchoire et de sa mandibule. Les médecins avaient mis ce mutisme prolongé sur le compte de la blessure qu’il avait reçue, une sorte d’effet secondaire, mécanique de la désorganisation prolongée de la denture, de la paroi labiale et de la voûte palatine. Tout autant incapable de la moindre mastication, Antoine s’était laissé nourrir, comme un oisillon, par une sonde en caoutchouc qui lui déversait directement dans l’œsophage des bouillies de jaunes d’œuf et du bouillon de viande. Une fois son visage recomposé, une fois la rangée de belles molaires en céramique vissée sur sa mandibule reconstituée, Antoine avait pourtant continué à se montrer rétif à toute communication avec le monde extérieur. Sa bouche, après des mois de silence forcé, ne paraissait pas vouloir retrouver sa fonction de parole. Les médecins commencèrent alors à s’en inquiéter. En dépit des baisses des doses de morphine et autres dérivés opiacés qu’on lui administrait, Antoine ne quittait pas cet état de torpeur et de prostration. Ses fonctions motrices demeuraient pourtant intactes et, lorsque les infirmières le soutenaient par les aisselles, ses jambes le portaient encore et il parvenait à faire quelques pas dans la salle commune entre les rangées de lits. Antoine se montrait docile pour la marche accompagnée, et les infirmières en profitaient le plus souvent pour le mener jusqu’aux toilettes de la salle commune où il soulageait ses besoins naturels en respectant les usages habituels des gens civilisés. Mais c’était à peu près tout. Sans réaction aux stimuli extérieurs, il restait allongé le restant du temps sur son lit, les yeux ouverts, rivés au plafond, insensible aux paroles qu’on lui adressait et à l’animation pourtant permanente de la salle commune. L’esprit mis sous éteignoir, Antoine vivait reclus dans une forme de conscience parallèle, impénétrable au monde extérieur. Et lorsque la nuit tombait, un sédatif ajouté à son bouillon du soir suffisait à le plonger durablement dans les bras de Morphée, sans que celui-ci n’ait à se plaindre du moindre dérangement. Mais Antoine ne faisait pas que somnoler ni garnir un lit d’hôpital de son enveloppe charnelle inerte. Les bruits soudains, inhabituels, comme un plateau posé trop brutalement, un bris de verre ou une fenêtre claquée par un coup de vent lui déclenchaient des réactions violentes, accompagnées de spasmes et de suées spectaculaires. Ses jambes se mettaient alors à s’agiter de manière désordonnée, et Antoine secouait la tête sur son oreiller, comme un possédé, avec des yeux révulsés et sécrétant autant de bave qu’un bouledogue. Selon l’intensité des décibels, il pouvait aussi se jeter au sol et chercher refuge sous une chaise ou se cramponner au pied de son lit. C’était alors l’heure du spectacle dans la salle commune. Dans cette galerie des monstruosités qu’était devenue l’ancienne salle de gymnastique du lycée Buffon, dans cette cour des miracles où s’étalaient les spécimens les plus atroces de blessures de la guerre moderne — fronts défoncés et crânes trépanés, visages énucléés, mentons arrachés en gueules de fouine, faces brûlées —, les halètements et les râles de ses voisins de chambrée se suspendaient quelques instants, le temps que la crise de folie d’Antoine s’estompe sous l’effet des analgésiques que les infirmières lui administraient en intraveineuse.

        
         

        Au gré de ses visites, Inès sentait bien qu’Antoine, en dépit de son visage qui se reconstruisait peu à peu, lui devenait étranger, que son amour pour lui se fanait insensiblement, comme le bouquet posé sur sa table de chevet. La jeune femme s’en désolait et, taraudée par la culpabilité, tentait de chasser au loin ces tristes idées. Mais l’évidence du constat lui revenait, ramenée inlassablement par le ressac de son quotidien.

        Elle passait pourtant encore des journées entières à son chevet, à lui tenir la main, à lui caresser l’alliance qu’il avait toujours à son annulaire. Parfois, Antoine se contractait brusquement, serrant à les briser les doigts d’Inès. Son corps demeurait ainsi tétanisé quelques secondes avant de se relâcher d’un coup, sans que personne ne puisse comprendre ce qui venait de lui passer par la tête.

        Inès effleurait parfois tendrement l’épaule et le bras d’Antoine, cherchant à réveiller un peu de sa sensibilité et lui provoquer quelques frissons, mais son esprit n’y était plus. Ses caresses devenaient machinales et sa tendresse prenait de la distance. Rien ne la distrayait plus de son malheur qu’elle ressassait à l’envi. Ses pensées s’évadaient alors de la salle commune, pour tenter de rejoindre la vie qui s’écoulait au-dehors et partager un peu des rires et de l’insouciance de tous ces inconnus qui se promenaient sur le pavé parisien. Les soliloques enflammés, susurrés lors des premières visites, avaient cédé la place, peu à peu, à une banalité de ton, à une froideur polie comme ces propos que l’on se tient entre inconnus dans un compartiment de train ou sur la plate-forme d’un omnibus.

        Inès souffrait cruellement de la dérive de ses sentiments, et elle faisait tout pour essayer de la combattre. Mais rien n’y faisait. Chacune de ses tentatives demeurait vaine et la jeune femme sentait que l’indifférence avait enkysté son cœur et qu’elle y diffusait inexorablement son poison. À force de contempler Antoine aussi inerte qu’un gisant de pierre, elle avait fini par se résigner. De toute manière, ce n’était pas Antoine, ce n’était plus son Antoine qui était là à regarder fixement le plafond blanc de la salle commune. Son enveloppe charnelle était peut-être ici, inutile et muette, posée sur son lit d’hôpital comme un coussin d’ornement, mais la flamme sacrée de son âme était restée, à tout jamais, là-bas, en Argonne, soufflée comme une bougie par l’explosion d’un obus. Délesté de sa conscience et de sa raison, ce blessé défiguré et dément à ses heures n’était plus l’Antoine qu’elle avait aimé passionnément.

        À de rares occasions, Inès reprenait pourtant espoir. Lorsqu’elle lui rapportait quelques nouvelles de Nouan et qu’elle évoquait certaines de leurs connaissances : « Papa t’embrasse, tu sais, il me parle souvent de toi. » « Il y a une famille de réfugiés belges qui s’est installée dans la maison de Labrousse », « Tu te rappelles Alphonse, le fils de notre voisin, le quincaillier, eh bien, il s’est cassé le bras en tombant du pommier de leur jardin », elle avait cru lui déceler une nuance d’avant dans le regard. La fois où elle lui avait placé sous les yeux une photo de sa salle de classe à Nouan avec tous ses élèves assis sagement à leurs pupitres, elle aurait même juré qu’une lueur s’était allumée dans ses pupilles. Peut-être était-ce la silhouette de cette jeune femme inconnue, debout au milieu de la classe, sa badine de maître à la main qui en était la cause.

        En attendant la fin de la guerre, et pour remplacer les classes mobilisées et déjà décimées d’enseignants masculins, le rectorat n’avait eu d’autre choix que de commencer à féminiser la fonction. Une nouvelle génération d’institutrices avait ainsi été appelée en renfort pour assurer l’éducation de tous ces jeunes enfants qui ne pouvaient rester indéfiniment sans instruction. Mathilde Leroy, elle s’appelait ainsi, était la fille d’un géomètre de Saint-Viâtre. Douce et prévenante, elle avait été nommée à Nouan, en remplacement provisoire d’Antoine pour le cours élémentaire et le cours moyen. En la voyant débarquer à l’automne 1915 pour diriger sa première classe, Inès s’était d’abord méfiée mais elle avait vite décidé de s’en faire une alliée. Le soir même, elle l’avait invitée à prendre le thé dans son appartement et les deux jeunes femmes avaient sympathisé, naturellement rapprochées par leur jeunesse et par leur communauté de sentiments. Inès lui avait longuement parlé d’Antoine, taisant seulement sa folie naissante qui lui faisait décidément trop honte. Mathilde Leroy l’avait écoutée d’une oreille tendrement compatissante et s’était engagée à l’aider autant qu’elle le pourrait. Ce soir-là, au coin de la cheminée, alors que la nuit enveloppait déjà Nouan, les deux jeunes femmes avaient convenu de faire venir M. Paillade, le photographe de Salbris, pour réaliser une photo de classe destinée à égayer un peu la convalescence d’Antoine. Le projet avait été mis à exécution, et dès le lendemain Mathilde Leroy avait fait poser ses élèves pour un beau portrait de groupe. Au premier plan, bien en évidence sur un pupitre, elle avait placé une ardoise, avec quelques mots écrits à la craie : « Revenez-nous vite, monsieur Richerand. »

        Lors de sa visite suivante à Buffon, Inès avait placé la photo sous le nez d’Antoine. En découvrant son univers familier, tous ces regards de garçonnets tendus vers l’objectif, les yeux d’Antoine s’étaient agités follement dans leurs orbites. Il avait fait mine de se redresser et Inès avait cru un instant qu’il allait enfin proférer un mot. Mais rien d’autre n’était sorti de sa bouche demeurée bée qu’un filet de bave à ses commissures. Et lorsqu’elle lui avait lu le petit mot de réconfort écrit au dos, juste sous le cachet « Paillade & Fils, Salbris, Photographies en tout genre » : À notre cher Maître qui a bien mérité de la Patrie et nommé, un par un, les prénoms des vingt-deux enfants qui avaient signé la photographie, Antoine n’avait eu d’autre réaction que de s’affaler de nouveau sur son oreiller et de glisser dans un sommeil aussi vide de rêves que la mort.

      

    

  
    
      
      

      
        Décembre 1915
      

      
        Pour se persuader qu’elle était une épouse irréprochable, Inès commença pour elle-même et pour quiconque aurait eu l’impudence d’émettre un doute sur le sujet, une froide comptabilité des heures passées en temps de transport et des sommes dépensées en billets de chemin de fer. Depuis sa première visite à l’hôpital du lycée Buffon, en juillet 1915, elle avait fait plus de quarante fois le trajet de Nouan à Paris. Elle connaissait sur le bout des doigts les horaires et était incollable sur les correspondances. Elle partait généralement avec la malle-poste de 6 h 30 pour prendre le train de 7 h 15 à Lamotte. Si tout allait bien, elle pouvait ainsi attraper à Orléans, sans avoir trop à se presser, l’express de 8 h 30 pour Paris qui ne mettait que deux heures pour parvenir à destination, ne marquant qu’un seul arrêt à Étampes. Si par malchance elle le ratait, le train suivant pour Paris partait une heure plus tard. Mais c’était un affreux tortillard qui faisait paresseusement la tournée des villages perdus de Beauce et mettait plus de trois heures pour rallier la gare d’Orsay. Inès devait encore attraper un tramway ou le fameux omnibus 27, qu’elle attendait parfois près de trente minutes. Dans tous les cas de figure, partie à l’aube, Inès n’arrivait jamais au lycée Buffon avant l’heure du déjeuner. Lorsqu’il ne pleuvait pas, elle s’asseyait alors sur un banc du boulevard Pasteur, juste devant le lycée, le temps de grignoter tristement les tartines et le fruit qu’elle s’était préparés. Elle passait ensuite son après-midi au chevet d’Antoine avant de repartir à la fin des visites et de refaire tout le chemin en sens inverse pour arriver à Nouan à la nuit tombée. Depuis l’hospitalisation d’Antoine, c’étaient ainsi des centaines d’heures que la jeune femme avait gaspillées en moyens de transport, des centaines d’heures qu’elle aurait pu consacrer à elle.

        Si la chaleur rendait en été ces trajets pénibles, la pluie et le froid transformaient, une fois la mauvaise saison venue, le voyage en calvaire interminable. Le 24 décembre 1915, alors qu’il gelait à pierre fendre et que les Parisiens se pressaient dans les épiceries et les magasins, Inès entreprit une nouvelle fois son pèlerinage. Sans l’insistance de son père qui l’avait exhortée à aller embrasser Antoine le jour de Noël et remplir cette forme supérieure du devoir conjugal, elle aurait bien décrété une première pause hivernale à ses visites. Mais, taraudée par la culpabilité, elle s’était une nouvelle fois exécutée, s’embarquant dans ses correspondances de chemin de fer avec sa toque en renard, son manteau en mérinos et ses bottines fourrées, grelottant dans des compartiments de train déserts, à peine éclairés, aux portières mal calfeutrées et gelant sur pied en attendant l’omnibus sur les quais de Seine.

        Ce jour-là, en arrivant à Buffon, les joues rougies de froid et la goutte au nez, Inès céda à une crise de désespoir d’une intensité désarmante. La salle commune était étrangement déserte. En ce jour de fête, aucun visiteur n’avait fait le déplacement. L’heure était aux préparatifs du réveillon et aux réjouissances en famille. Ce devait être cela l’esprit de Noël, pouvoir grappiller quelques instants de bonheur au milieu des siens et mettre entre parenthèses, l’espace de quelques heures, les horreurs de la guerre.

        Autour des lits couverts de leurs gisants inanimés ou plaintifs, Inès ne vit aucun de ces parents éplorés qu’elle avait l’habitude de saluer silencieusement en passant avec un simple hochement de tête et un sourire contrit, comme des voisins aperçus au parc ou au marché dont on détourne vite le regard pour ne pas avoir à engager la conversation.

        Les infirmières de garde semblaient elles-mêmes vaquer à leurs occupations avec davantage de nonchalance et de détachement qu’à l’accoutumée, accréditant l’idée que la trêve de Noël, qu’on évoquait sur certains secteurs du front, trouvait un écho lointain dans cet hôpital militaire.

        Inès réalisa subitement qu’elle demeurait seule à assurer, vaille que vaille, un soutien indéfectible à son époux meurtri. Plutôt que d’en retirer un peu de fierté, plutôt que de se féliciter de sa constance dans l’épreuve, Inès se sentit au contraire dévastée par son obstination naïve et imbécile à croire que tout pourrait redevenir comme avant. Les formules mariales, prononcées à l’église de Nouan devant le curé Lucet, lui revinrent à l’esprit avec une acuité nouvelle : « Antoine, je te prends comme époux dans la richesse et la pauvreté, dans la maladie et l’adversité, pour le meilleur et pour le pire. »

        La jeune femme prit d’un coup la pleine mesure de ces paroles, récitées à l’époque comme une leçon bien apprise. Elle n’en avait jamais mesuré l’exacte portée, mais à présent ce serment sacré se rappelait à son bon souvenir. Il lui fallait l’honorer, mais en aurait-elle seulement la force ?

        Elle avait eu deux petites années de vie commune avec Antoine pour entrevoir le meilleur. Une existence entière l’attendait pour s’accommoder du pire. Pour avoir trop longtemps retenu sa détresse, pour avoir trop longtemps ravalé son malheur, la jeune femme ne put réprimer une avalanche de larmes. Les caresses attentionnées des infirmières et leurs paroles de réconfort finirent par avoir raison de ses sanglots et les épanchements lacrymaux se tarirent, laissant sur les joues d’Inès les seuls stigmates de leurs débordements. Marguerite Pavard, l’infirmière en chef, eut pitié de son beau visage dévasté. Elle entraîna la jeune femme sur le palier vers la pièce qui servait de vestiaire au personnel. Piochant dans son sac à main accroché à une patère, elle y prit une petite poire à poudre, un miroir et un bâton de rouge à lèvres et l’aida à se refaire une beauté.

        — Voyons, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. Séchez vos larmes et faites-moi plutôt un joli sourire ! Ah, voilà, je préfère vous voir comme ça.

        Inès passa le restant de l’après-midi en compagnie de Marguerite et des deux autres infirmières, Marie et Lucie, qui assuraient la permanence de Noël, toutes les autres ayant été libérées pour retrouver leurs familles ou faire leurs derniers achats pour le réveillon. Un silence imposant régnait dans la salle commune, lui donnant l’apparence d’un cimetière avec ses quarante sépultures soigneusement alignées. Les soins et les pansements avaient été faits et la plupart des malades, sous sédatifs, somnolaient tranquillement. Vers trois heures de l’après-midi, tandis que la lumière du jour baissait déjà d’intensité, les infirmières allumèrent deux lampes à gaz. Une lueur douce éclaira la salle, aussi haute et vaste que le transept d’une cathédrale, jetant des ombres animées sur les murs couverts d’espaliers et d’agrès. Les jeunes femmes installèrent quatre chaises en cercle dans l’allée centrale, à proximité du lit d’Antoine et elles se mirent à papoter. Elles avaient sensiblement toutes le même âge, même si le titre d’infirmière en chef conférait à Marguerite une impression d’aînesse. Une conversation à bâtons rompus s’initia. Marie et Lucie, deux jeunes Normandes, originaires l’une d’Évreux l’autre de Pont-l’Évêque, racontèrent leur histoire, leur arrivée à Paris le même jour, leur vie à deux dans une mansarde partagée du côté d’Odéon, leur envie une fois que les hommes seraient revenus de la guerre de se marier et de rentrer au pays pour y ouvrir un commerce. Pour elles, le métier d’infirmière n’était qu’une parenthèse patriotique, qui de surcroît payait bien. C’était leur effort de guerre à elles mais ni Marie ni Lucie ne se sentaient le courage de l’exercer toute leur vie durant, et de continuer à se coltiner la misère de la condition humaine ad vitam æternam. Pour Marguerite Pavard, en revanche, le métier d’infirmière semblait un véritable sacerdoce. Catholique fervente, il y avait dans son engagement quelque chose de mystique et d’irrationnel. La patrie y était bien sûr pour quelque chose aussi mais, par-dessus tout, Marguerite voulait aider son prochain et réconforter ceux qui souffraient, dans le respect stricto sensu des commandements du catéchisme qui lui servait de ligne de vie. En se dévouant corps et âme, Marguerite pensait aussi très fort à son frère, mobilisé dans l’artillerie du côté de Verdun, et elle puisait dans l’amour qu’elle lui portait les racines de son dévouement. En s’investissant sans compter auprès des blessés du lycée Buffon, Marguerite Pavard espérait s’attirer un peu de clémence divine, pour que la vie de son frère chéri soit épargnée. Et puis, qui sait, en récompense de son engagement à elle dans cet hôpital parisien, il y aurait peut-être là-bas, au front, une infirmière dévouée qui prendrait soin de son frère en cas de blessure. Aide-toi, le Ciel t’aidera, songeait-elle chaque matin en prenant joyeusement son service au milieu des gueules cassées gémissantes qui réclamaient leurs doses de morphine.

        La discussion fit du bien à Inès, confrontée à d’autres points de vue que le sien, et surtout affranchie des sempiternelles rengaines d’Éliane Régnier. Elle ressentit un besoin impérieux de raconter son histoire aux trois infirmières, de décrire Antoine tel qu’il était avant la guerre, de révéler un peu de leurs secrets, un peu de leur intimité :

        — Vous savez, Noël a toujours été une date un peu spéciale pour nous.

        — Vraiment, s’ingénia la jeune Lucie, et pourquoi donc ?

        — Eh bien, nous nous sommes rencontrés à la Noël de 1911, ça fait pile quatre ans aujourd’hui. C’était à la messe de minuit. On était assis à côté l’un de l’autre, Antoine s’est mis à chanter faux, on a éclaté de rire… C’est bête, non ? Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

        — Non, non, continuez, moi je trouve ça magnifique de connaître l’amour ce jour-là, s’extasia Marie, très fleur bleue, qui se délectait de romances et de princes charmants.

        — Eh bien, le lendemain, poursuivit Inès, on s’est revus, on s’est promenés ensemble et, au bout de trois heures, il a fini par me déclarer sa flamme… Il était temps, il faisait un froid terrible ce jour-là et mes pieds commençaient à geler… J’ai bien cru qu’il n’oserait jamais se lancer.

        — Les hommes sont souvent comme ça, vantards en apparence mais quand il s’agit de faire le premier pas, il n’y a plus personne, fit doctement Marguerite.

        Un nouvel accès de mélancolie s’empara d’Inès :

        — Vous l’auriez connu, alors ! Il était si beau, si drôle. Alors que là, maintenant, regardez ce qu’il est devenu, ajouta-t-elle en le désignant allongé sur son lit de douleurs.

        — Il a de la chance de vous avoir à ses côtés, assura Marguerite. Votre amour peut l’aider à guérir. Gardez espoir. Vous le retrouverez sûrement un jour comme il était avant.

        Inès resta dubitative. Marie essaya de la réconforter à son tour :

        — Il dort mais je suis sûre qu’il entend votre voix. Qui sait, lui aussi rêve-t-il peut-être de votre rencontre de Noël ?

        — Si c’est le cas, ça n’a pas l’air de lui faire beaucoup d’effet, ne put s’empêcher de réagir Inès, avec désabusement, en regardant le masque impavide d’Antoine qui respirait par instants avec le sifflement d’une machine.

        — Vous ne devez pas flancher, Inès, fit Marguerite Pavard en la serrant affectueusement dans ses bras. Il faut que vous soyez forte, pour vous et pour lui !

        — Regardez, les filles, qu’est-ce que vous dites de cela ? fit Lucie d’une voix enjouée en revenant du réfectoire avec une bouteille de crémant et quatre petits verres.

        Marie battit des mains.

        — Oh, quelle bonne idée ! C’est vrai ça, on a bien le droit de fêter Noël, nous aussi. Donne, je vais l’ouvrir.

        — Ça fait partie des médicaments autorisés ? demanda Inès avec un début de sourire retrouvé.

        — Pour sûr, s’esclaffa Lucie. Et c’est sûrement le plus efficace ! Mmm, qu’est-ce que ça sent bon, ajouta-t-elle en faisant le service.

        Les quatre femmes se souhaitèrent un joyeux Noël en trinquant et vidèrent leurs verres à petites gorgées.

        — Il est délicieux, fit Inès. Je ne savais pas que vous aviez une cave à l’hôpital.

        — Ce sont les parents d’un de nos blessés, des négociants, qui nous en ont livré trois caisses après que leur fils est mort ici, raconta Marguerite Pavard. Pour nous remercier de nous être occupées de lui. Vous vous rappelez du caporal Ballereau, les filles ?

        Les deux autres acquiescèrent, la mine triste.

        Marguerite poursuivit :

        — Il avait été affreusement défiguré par un éclat d’obus et il est mort ici, tenez, là-bas, au numéro 12, fit-elle en pointant du doigt un lit dans la rangée opposée, occupé désormais par un aviateur, brûlé sur les trois quarts du corps et dont la figure était enveloppée de bandes de tulle gras. Le pauvre Ballereau… il n’avait plus de visage. À se demander même comment il a réussi à survivre aussi longtemps. La nature est coriace tout de même ! Mais bon, il est mieux là où il est maintenant. Trinquons à sa mémoire, suggéra-t-elle, l’air grave, en remplissant de nouveau les verres.

        — Au caporal Ballereau ! fit Lucie en faisant claquer sa langue contre son palais. Et à la générosité de ses parents ! Et vous vous souvenez aussi de ce nègre, Diallo ? relança-t-elle en se prenant au jeu des souvenirs,

        — Ah oui, Abou…, oh zut, c’était quoi déjà son prénom ? Je l’écorchais toujours.

        — Aboubacar !

        — C’est ça, Aboubacar Diallo !

        — Tu en pinçais pour lui, Marie, pas vrai ? la taquina Lucie, en s’esclaffant. Tu peux bien l’avouer, maintenant.

        Marie rougit :

        — C’est vrai, je l’aimais bien, Diallo. Il était si gentil. Et puis quelle terrible destinée ! Venir de si loin pour mourir ici, à Paris, tout seul.

        — Que lui est-il arrivé à ce Diallo ? demanda Inès, qui s’appliquait à suivre la conversation, quoique sa tournure ne l’enchantât guère.

        — C’était un de nos braves tirailleurs, apparemment, à ce qui se disait, la terreur des Boches. Une espèce de géant avec une âme d’enfant. Un éclat d’obus lui a emporté tout le haut du crâne, on aurait dit qu’il avait été scalpé par un Sioux. Le professeur Saluron l’a opéré et on a cru qu’on réussirait à le sauver. Mais l’infection s’est mise dans sa blessure. Il est mort d’une inflammation des méninges, au début de ce mois.

        — Sans s’être jamais plaint, fit Lucie.

        — Et sans avoir jamais cessé de me sourire, compléta tristement Marie.

        Marguerite Pavard adressa un petit regard de réprimande à ses deux collègues qui se livraient sans retenue, comme s’il s’était agi d’une discussion de service, finissant par oublier la présence d’Inès à leurs côtés.

        — Allons, mesdemoiselles, cessons d’évoquer les fantômes du passé. Trinquons plutôt à la guérison de tous nos pauvres blessés ici présents, et à celle du lieutenant Richerand en particulier !

        Les jeunes femmes levèrent de nouveau leurs verres en échangeant des regards complices.

        — Je commence à me sentir pompette, fit Marie, le feu aux joues. C’est le dernier… sinon je ne serai plus bonne à rien.

        — Oh mon Dieu ! s’écria soudain Inès en consultant l’horloge de la salle commune. Cinq heures ! Il faut que je file, je vais rater mon train.

        Elle se leva brusquement et commença à rassembler ses effets dispersés.

        — Vous avez quelque chose de prévu pour ce soir ? demanda Marguerite en lui prenant le bras.

        Inès, surprise par la question, marqua un temps d’hésitation.

        — Euh, non, rien. Personne ne m’attend. Je compte passer la soirée chez moi, comme d’habitude…

        — Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne resteriez-vous pas réveillonner avec nous ? Noël est un jour sacré, ça m’ennuierait de vous savoir toute seule dans votre coin, à ressasser vos idées noires.

        — C’est que… Enfin, c’est adorable de votre part, mais je ne voudrais pas abuser, murmura Inès, gênée de se retrouver au centre des préoccupations.

        — Vous pourrez dormir ici, nous avons des lits de camp en réserve, ajouta l’infirmière en chef.

        — Oh oui, Inès, renchérit Marie tout excitée à l’idée d’avoir un peu de nouveauté qui vienne rompre la routine du service, restez avec nous !

        — Nous avons plein de bonnes choses pour le dîner, compléta Lucie pour lever une autre objection potentielle. Et assez de crémant pour tenir un siège. On va se régaler, vous verrez…

        Inès s’inquiéta des conséquences possibles :

        — Mais le règlement ? Et si le professeur Saluron l’apprend ?

        — Le règlement, j’en fais mon affaire, la rassura Marguerite. Quant à Saluron, aucun risque ! À cette heure-ci, il doit déjà être en train de se gaver de dinde et de foie gras. Ce n’est sûrement pas le soir de Noël qu’il va lui prendre l’envie de rappliquer ! On est tranquilles de ce côté-là.

        — Pour sûr, s’esclaffa Lucie. Moi, je parie qu’on ne le revoit pas avant trois jours, comme à la Noël dernière. Il lui faut du temps pour digérer ses huîtres… Le pauvre homme a le foie délicat !

        Inès pesa brièvement le pour et le contre mais la triple perspective, train, froid et solitude ne pesa pas lourd dans la balance. Elle accepta l’invitation avec un sourire reconnaissant.

        — À la bonne heure, se réjouit Marguerite en claquant dans ses mains à la manière d’une maîtresse d’école marquant la fin de la récréation. Allons, mesdemoiselles, avant de réveillonner comme des reines, nous avons encore du travail.

        Les infirmières rangèrent les chaises, jetèrent la bouteille vide de crémant à la corbeille et retournèrent à leurs obligations de service. Inès, demeurée seule, se figea dans l’encadrement du lit d’Antoine. Elle se sentait soulagée, pour une fois, de ne pas avoir l’éprouvant trajet du retour à faire mais tout de même un peu désemparée par la tournure imprévue des événements. Elle redressa les quelques fleurs qui se courbaient en fanant et dans le petit vase posé sur la table de chevet. Elle embrassa Antoine sur le front et lui murmura :

        — Tu as entendu, mon chéri, ce soir, je reste dormir près de toi. J’espère que ça te fait plaisir.

      

    

  
    
      
      

      
        Mars 1915
      

      
        — Il est co-cu, le chef de ga-re, il est co-cu, le chef de ga-re !

        Sur l’air de Il était un petit navire, l’employé des chemins de fer subissait les sarcasmes du train de permissionnaires, débordant de soldats et d’équipements par toutes ses ouvertures, et garni jusqu’aux marchepieds des wagons.

        — C’est le roi, roi, roi des embusqués, c’est le roi, roi, roi des embusqués ! Ohé, ohé !

        Pour n’avoir pas permis le départ du train à l’heure dite, le malheureux chef de gare de Châlons-en-Champagne était devenu l’objet de courroux des quatre cents permissionnaires qui, pour la première fois depuis le début des hostilités, s’apprêtaient à retrouver leurs foyers. Il tortillait nerveusement la visière de son képi et n’osait croiser le moindre de leurs regards, simulant un affairement de tous les instants pour laisser penser que la situation était sous contrôle.

        En cette matinée fraîche de mars 1915, les soldats étaient particulièrement nerveux. Leur joie de retrouver leurs proches était teintée d’une angoisse palpable, un mélange d’impatience de partir et d’anxiété de retrouver, l’espace de quelques jours, leur vie d’avant. Le sablier du temps avait commencé à s’écouler inexorablement et les heures perdues en transport étaient autant d’heures qui allaient être retranchées sur le temps du bonheur familial. Dans huit jours, un cachet officiel des autorités faisant foi, ils devraient avoir réintégré leurs unités, ce qui les rendait particulièrement chatouilleux et susceptibles sur le sujet des horaires.

        Les permissionnaires, avec leurs uniformes encore crottés, tachés de boue et de sang séché avaient des allures terribles. On aurait dit une bande de coupe-jarrets, de chauffeurs, comme les anciennes compagnies d’écorcheurs de la guerre de Cent Ans. Leurs mines étaient hirsutes, leurs cheveux sales en bataille. S’ils avaient laissé leurs casques et leurs fusils dans leurs gourbis de campagne, le reste de leur équipement faisait peine à voir. Leurs godillots cloutés étaient écornés, usés jusqu’à la corde, leurs pantalons rapiécés, élimés, et quelques pièces civiles, écharpes et bonnets de laine, venaient compléter leur mise.

        — Bordel, tu vas le faire partir, ton train ? hurla un zouave débraillé, en équilibre sur un marchepied.

        La meute turbulente et déjà quelque peu avinée avait dû s’entasser dans six voitures : trois de troisième classe, deux de seconde classe et une de première, censée être réservée pour les officiers et sous-officiers. Antoine Richerand, quoique lieutenant, n’avait pu y prendre place car les permissionnaires avaient fait fi du règlement. « Quand on a passé des mois en première ligne, on a bien le droit d’passer quelques heures en première classe », avaient-ils déclaré aux gendarmes qui avaient essayé au début d’en faire respecter l’accès.

        Pour éviter que la situation ne s’envenime et que les chicaneries verbales ne se transforment en batailles rangées, les gendarmes avaient vite abdiqué et déserté les wagons, se repliant sur le quai lavé par la pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis la veille au soir.

        — À nous le bon temps, hurla un fantassin du 126e régiment d’infanterie penché par-dessus la vitre baissée de son compartiment.

        — À la r’voyure ! cria un caporal du génie. On embrassera vos femmes pour vous !

        — Trouillards, bande de lâches ! crièrent d’autres en constatant que les gendarmes se regroupaient sous l’auvent du quai, pour s’abriter d’une soudaine averse de grêle.

        Les quolibets avaient alors redoublé, accompagnés de rires gras :

        — C’est que des grêlons, bande de pleureuses. Ça va pas abîmer vos képis !

        — Vous feriez une autre tête s’il pleuvait des 210 sur vos tronches !

        Le détachement de gendarmes était resté stoïque sous les lazzis comme un troupeau de bovins regroupé peureusement dans un abri de prairie.

         

        Antoine s’était installé dans un compartiment de seconde classe avec quelques hommes de sa section et des pièces rapportées d’autres unités. Il avait casé sous la banquette son sac rempli de souvenirs hétéroclites glanés sur le champ de bataille : un casque à pointe, un éclat d’obus, une baïonnette allemande ébréchée, un chargeur de mauser, une grenade à manche neutralisée, une bague taillée dans le cuivre d’un fusant, la tête d’un shrapnell, de quoi constituer à Nouan un véritable cabinet de curiosités, pour raconter son quotidien à Inès et alimenter de futurs exposés pratiques à ses élèves.

        Le wagon était dans un état déplorable, dégradé par une surexploitation au-delà du raisonnable. Les banquettes étaient lacérées, trouées de brûlures de cigarette, les accoudoirs griffés, effilés, partaient en lambeaux, les portemanteaux, les filets des porte-bagages avaient tous été démontés pour améliorer le confort des abris au front. Les cendriers des portières débordaient et les parois du compartiment étaient couvertes de graffitis menaçants ou grivois : À bas la guerre, J’emmerde les généraux, Joffre salaud, Nivelle au poteau. Les fames sont des puttes, avait écrit une main anonyme autant fâchée avec l’orthographe qu’avec le sexe opposé. Parle pour la tienne, mais c’est vrai que c’en est une belle, avait ajouté une autre main peu charitable.

        Il y avait aussi des messages plus personnels : Jules Chaudron est un lâche, Je cherche mon frère, Alphonse Sevran, sergent 37e RI, disparu en Argonne, signé en dessous Étienne Sevran, 121e RI.

        En début d’après-midi, la locomotive siffla soudainement, lâcha un gros nuage d’escarbilles et fit patiner ses roues sur les rails, encouragée dans ses ahanements par un hourra général. Le train s’ébranla dans un tumulte potache et quitta Châlons-en-Champagne pour prendre enfin la direction de Paris.

        Pour tuer le temps, Antoine entama une partie de belote avec Fernand Jouannot, P’tit Léon et les autres soldats du compartiment. À la différence de ses compagnons de voyage, Antoine avait fait un effort de toilette. Levé à l’aube, il avait rasé la moustache rousse aussi rêche qu’un paillasson qu’il avait laissée pousser depuis des semaines et qui lui donnait un peu des allures farouches de guerrier viking. Il lui fallait être présentable pour Inès, il lui fallait surtout retrouver un peu de l’apparence du sous-lieutenant fringant qui avait quitté Nouan huit mois plus tôt. Antoine s’était aussi épouillé consciencieusement, écrasant un à un sous ses ongles les poux noirs installés en colonie dans chaque repli de son anatomie. Il avait fait ensuite ses ablutions dans un baquet d’eau glacée, s’aspergeant à grandes vagues pour diluer et dissoudre la crasse qui lui servait de second épiderme.

        — Et dix de der ! triompha Fernand Jouannot en ramassant fièrement la poignée de pièces qui avaient servi de mise. On en refait une ? Je m’sens en veine aujourd’hui.

        Le train roulait à une allure désespérante, enchaînant les arrêts sur des voies de délestage pour laisser passer en sens inverse les convois d’hommes et de matériels.

        — On est quand même mieux dans ce sens-là, pas vrai les gars ? fit Fernand en agitant la main par la fenêtre ouverte pour saluer ironiquement les renforts qui montaient au front. Ah, ah, regardez-moi ces têtes de couillons, s’esclaffa-t-il méchamment. Du beau bétail pour l’abattoir. S’ils avaient une idée de ce qui les attend là-bas, ils sauteraient du train tout de suite. C’est ça, les gars, souriez, vous êtes déjà morts ! Ah les cons !

        Le train des permissionnaires traversa bientôt une zone dévastée, de villages détruits, désertés, avec leurs clochers effondrés et leurs maisons en ruine.

        — C’est y pas malheureux ! lâcha P’tit Léon en jetant un regard triste sur une auberge-restaurant dévastée en bordure de voie ferrée, avec son squelette de poutres calcinées offert aux regards. Qui c’est qui va payer pour reconstruire tout ça ? Ah, ces salauds de Boches, ils n’y sont pas allés de main morte. Quand on sera à Berlin, faudra bien penser à leur rendre la monnaie de leur pièce et tout leur brûler…

        — On n’est pas près d’y être, à Berlin ! rétorqua Antoine, les yeux perdus dans le paysage dévasté qui continuait de défiler lentement derrière les vitres embuées du compartiment, comme un panorama de lanterne magique. Ce serait déjà beau d’arriver un jour à Metz ou à Strasbourg !

        Les permissionnaires se lamentèrent longtemps du spectacle des hectares de champs laissés à l’abandon, avec leurs plants de maïs brunâtres qui pourrissaient sur pied, leur blé couché moisissant au sol, les mauvaises herbes et les repousses sauvages qui avaient partout envahi et infesté les cultures. Pour des terriens comme eux, ces plaines fertiles saccagées relevaient du sacrilège et accentuaient leur sentiment de révolte.

        — Sacrée misère tout d’même, fit un soldat du génie, en essuyant la buée de la fenêtre avec le revers sale de sa manche, laissant des traces douteuses sur la vitre. À c’te saison, faudrait déjà planter l’blé de printemps.

        — Chez nous, c’est la betterave qu’on plante en mars, ajouta un Beauceron, la larme à l’œil.

        En traversant ces parages ravagés par des mois de guerre, les soldats avaient replongé dans le grand bain des souvenirs tristes. Ils avaient repensé à leurs combats, à leurs batailles, aux mille épreuves traversées, aux sacrifices inhumains qu’ils avaient endurés. Ils avaient repensé tristement aux figures de leurs camarades disparus, qui auraient dû, s’il existait un peu de justice et de clémence en ce bas monde, être assis avec eux, à jouer aux cartes, là dans ce train qui roulait vers l’arrière. Sous un ciel alourdi à en crever de nuages noirs, le cafard rattrapait ces hommes qui auraient dû être heureux. Cette permission, la première depuis qu’ils avaient été mobilisés huit mois plus tôt, était pourtant une parenthèse inespérée, une échappée belle qu’il ne fallait pas gâcher. Pour ne pas assombrir leur bonheur simple d’avoir quitté le front, P’tit Léon se décida à révoquer sans ménagement les mânes des camarades disparus, en affectant un air joyeux :

        — Ça sert à rien de repenser à tout ça, sinon qu’à nous filer le bourdon. Allez, Fernand, redonne les cartes. Je sens que la chance va tourner !

         

        Au bout de trois heures d’allures chaotiques, le train de permissionnaires sortit enfin de la zone des armées, qui englobait une bande d’une centaine de kilomètres en retrait des premières lignes. Chacun eut enfin l’impression d’un retour au paradis originel, au monde normal et familier d’avant. Les paysages, d’un coup, redevinrent paisibles et joyeux avec des bois touffus, des arbres encore branchus et feuillus alignés debout comme à la parade au bord des routes, des champs cultivés, des églises pointant encore pieusement leurs clochers intacts au Ciel, des maisons aux fenêtres proprettes et fleuries. Il y avait même quelques voitures et des cyclistes sur les chemins. Le train des permissionnaires traversa au ralenti des gares peuplées de civils. Les femmes et les enfants sur les quais s’ingénièrent à faire coucou à ces soldats hirsutes penchés aux fenêtres qui auraient pu être leurs maris ou leurs papas et qui braillaient des mots joyeux. Longtemps après que le train se fut éloigné dans un nuage de fumée noire et d’escarbilles de charbon piquant les yeux, les cris des soldats qui s’en retournaient chez eux retentissaient encore sous les auvents des quais.

        Les gars de Sologne commençaient à s’inquiéter du retard :

        — Hé, les gars, on va faire comment ? fit P’tit Léon. À c’t’allure, on sera pas à Paris avant dix heures du soir, on l’aura jamais notre correspondance pour Orléans.

        — Pour sûr, on est de la revue, confirma Antoine en consultant sa montre et en essayant de calculer mentalement les distances dont il fallait encore s’affranchir. Il eut un pincement au cœur. Il ne verrait pas Inès ce soir. Heureusement, il ne l’avait pas prévenue de sa permission. Il avait décidé de lui faire la surprise d’une arrivée à l’improviste. Cela lui éviterait toute fausse joie en cas de changement de programme. Car c’était une spécialité du haut commandement d’annoncer des permissions et de les annuler au dernier instant. Les soldats se préparaient au départ, ils s’installaient même parfois déjà dans les wagons et, ni une ni deux, les gendarmes rappliquaient, les faisaient débarquer et les renvoyaient aux tranchées sans même un mot d’excuse. Les prétextes ne manquaient jamais : les Boches préparaient un mauvais coup, un colonel, quelque part dans un bureau, avait demandé à réévaluer la liste des permissionnaires, la locomotive venait de tomber en panne ou avait été réquisitionnée pour un convoi de munitions. Il y avait toujours une bonne raison. Jusqu’au premier tour de roues, Antoine avait ainsi craint que sa permission ne soit finalement levée et qu’il ne revoie jamais Nouan. Les Allemands se montraient de plus en plus actifs dans son secteur et les escarmouches s’intensifiaient, préludes d’actions de plus grande envergure. Heureusement, aucun contre-ordre n’était tombé et le train était parti. Antoine put se réjouir enfin de ses retrouvailles à venir avec Inès. Il s’imagina arriver, à la nuit tombée, et profiter de l’obscurité pour dissimuler sa silhouette jusqu’à l’école, escalader le portail pour ne pas le faire grincer et monter silencieusement jusqu’à leur appartement. Antoine laissa son esprit s’enflammer : quelle serait la réaction d’Inès ? Que serait-elle occupée à faire : lire, préparer le dîner ? Quelle robe, quels bijoux porterait-elle ? Avait-elle changé de coiffure ? Feraient-ils l’amour tout de suite, à même de plancher ou le sofa ? Il échafauda mille hypothèses, se délectant par avance de l’effet de surprise et du bonheur qu’il lui causerait.

        Mais ses projets se trouvaient contrariés par les allures traînantes du train qui le privaient déjà d’une irruption vespérale à Nouan et d’une première nuit avec Inès.

        — Les enfoirés, fit Fernand qui ne décolérait pas. Ils n’en ont rien à foutre qu’on rate une nuit chez nous. Pour sûr, c’est pas eux que ça gêne ; ils ont un bon plumard garni tous les soirs.

        — Vous faites pas de bile, les gars, intervint un ami de Fernand, un certain Maurice, parigot et artilleur de son état, qu’Antoine connaissait de vue pour l’avoir croisé quelques fois dans les bivouacs de troisième ligne, lorsque son régiment était au repos. J’vais vous dégoter un plan de rechange, et un bath encore ! J’ai des copines à Paname qui vont se faire un plaisir de vous héberger pour la nuit. Vous allez voir, on va s’en payer une bonne tranche. Et demain, vous retournerez tranquillement dans vos pénates. Hé, Fernand, passe-moi donc ta gnôle ! ajouta-t-il en l’attrapant par les épaules. Elle a un goût de revenez-y.

      

    

  
    
      
      

      
        Décembre 1915
      

      
        La soirée de Noël se passa aussi joyeusement que le cadre d’un hôpital militaire le permettait. Marguerite, Marie et Lucie firent de leur mieux pour jouer les maîtresses de maison et égayer un peu le moral de leur invitée.

        En prévision de sa permanence, Marguerite avait apporté dans un panier d’osier, enveloppé d’un torchon à carreaux, un flan aux légumes et quelques biscuits. Lucie, de son côté, avait préparé une tarte aux pommes et Marie, un gâteau au moka.

        Les quatre femmes dînèrent sur une petite table ronde dressée dans le vestiaire des infirmières, à la lueur de deux bougies qui donnaient à ces modestes agapes des allures de réveillon. Les urgences du service gâchèrent quelque peu la fête. Les blessés, comme s’ils s’étaient passé le mot, interrompirent le réveillon par d’incessantes sollicitations.

        — C’est pas vrai, le 18 a encore sali ses draps, maugréa Lucie. Tu ne l’avais pas sondé tout à l’heure ?

        — Mais si pourtant, je te promets ! fit Marie.

        — Alors c’est qu’il n’arrive vraiment plus à se contrôler, celui-là… La prochaine fois, je te préviens, c’est toi qui t’y colles.

        Marguerite, les doigts encore tachés de gâteau, était à son tour revenue de sa ronde :

        — Il y a Fournier, le numéro 32, qui a réussi à s’arracher son pansement. Lucie, prépare de la charpie et des bandes, le temps que je me lave les mains.

        — C’est pas vrai, ça… Tu parles d’un réveillon !

        — Fallait s’y attendre. Les pauvres chéris, ils veulent juste qu’on s’intéresse à eux. C’est nous, leur seul cadeau de Noël !

        Perdue dans cette effervescence, Inès n’eut pas le cœur de veiller très tard. Sur le coup de dix heures du soir, assaillie de bâillements et d’idées noires, elle prit congé des trois infirmières.

        Le crémant de Bourgogne lui était un peu monté à la tête. Elle s’approcha du lit d’Antoine. À la différence de ses compagnons d’infortune qui s’étaient beaucoup agités, lui avait passé une soirée bien tranquille, assommé par les analgésiques et les tranquillisants. Elle l’observa dormir pendant de longues minutes avec ce petit ronflement énervant qu’elle lui connaissait lorsqu’il était enrhumé ou qu’il avait un peu trop bu. Elle l’embrassa en pensée et partit prendre tristement possession de ses quartiers pour la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        Février 1916
      

      
        Après l’épreuve d’un mois de janvier glacial, le temps devint plus clément. Inès commença à retrouver un peu d’allant, un peu d’entrain. Mais des soucis financiers vinrent affaiblir derechef son moral et aggraver la précarité de son quotidien.

        Depuis la mobilisation, il s’était écoulé dix-huit mois ; dix-huit mois pendant lesquels elle n’avait eu d’autre choix que de puiser dans les économies du ménage comme dans un réservoir sans fond. Antoine avait toujours été assez raisonnable, ne s’autorisant aucune dépense inutile. Sur les conseils de son beau-père, il avait ouvert l’année de leur mariage un compte-livret à la Caisse d’Épargne de Lamotte-Beuvron pour y placer ses économies : les cinq cents francs qu’il avait reçus en héritage de ses parents ainsi que les dix francs qu’il parvenait à épargner chaque mois sur ses appointements d’instituteur. L’achat du rubis pour leur anniversaire de mariage était finalement la seule folie qu’il se fût jamais permise.

        Mais en dix-huit mois, les réserves du ménage avaient fondu. Le traitement d’instituteur d’Antoine n’était plus versé, remplacé par une solde mirifique de un franc par jour qu’il touchait au front en tant que lieutenant. Inès s’était renseignée en mairie sur la possibilité de bénéficier de l’allocation militaire mais le dossier qu’elle avait complété avait été recalé par la commission départementale, en dépit de l’appui bienveillant d’Albert Régnier. À Nouan, une dizaine de femmes seulement, mères de jeunes enfants ou soutien de famille, avaient eu droit au subside de soixante-quinze centimes par jour. Inès, elle, n’avait eu droit à rien. Heureusement, elle n’avait pas de loyer à payer, l’appartement au-dessus de la classe étant alloué gracieusement par la mairie, sans quoi sa situation serait devenue réellement intenable. M. Régnier avait d’ailleurs été une fois de plus d’un bon secours lorsque la remplaçante d’Antoine, Mathilde Leroy, avait été nommée pour assurer la classe. Il avait expressément convenu avec elle que l’appartement de fonction resterait occupé par Inès, charge à la nouvelle institutrice de faire chaque jour à vélo les quelques kilomètres qui séparaient Saint-Viâtre de Nouan pour assurer sa classe.

        Nonobstant, Inès avait dû rogner sur toutes ses dépenses de la vie quotidienne, renonçant à se faire plaisir, oubliant même parfois de se faire belle, renonçant à l’achat de nouvelles toilettes. Son dernier flacon d’Ambre Antique était presque vide, et Inès ne s’en imprégnait plus que de deux ou trois gouttes dans le cou lorsqu’elle se rendait à Paris. Lorsqu’elle restait en Sologne, elle se contentait d’une eau de Cologne bon marché, achetée à l’épicerie Bernaudeau. La mort dans l’âme, Inès avait dû se résoudre aussi à céder leurs emprunts russes, à moitié prix de leur valeur réelle. Au cours de l’hiver, avec le rationnement et l’envolée des prix du bois de chauffage, son embarras financier s’était accentué et Inès n’avait eu d’autre choix que de se faire prêter un peu d’argent par Éliane Régnier, toujours prompte à lui venir en aide. Mais cette aliénation lui avait été tout de suite insupportable. En échange de son soutien, Éliane Régnier cherchait à s’immiscer de plus en plus dans sa vie. Elle la questionnait crûment sur Antoine, semblant douter de la réalité de ses blessures. Qu’avait-il exactement ? Comment allait sa joue ? Comment le soignait-on ? Pourquoi restait-il aussi longtemps hospitalisé ? Pourquoi n’était-il pas au moins rapatrié sur Orléans ? Inès ne lui cachait-elle pas quelque chose ? N’y avait-il pas une réalité moins avouable ?

        La curiosité de la femme du maire devenait malsaine. Elle lui posait mille questions indiscrètes sur ses voyages à répétition sur Paris, lui demandant ce qu’elle y faisait. Elle lui avait même fait part de son intention de l’accompagner un jour, pour rendre visite à Antoine et se faire une vraie idée de son état. Inès, non sans efforts, avait réussi à contenir les demandes de la femme du maire et à lui taire la réalité de la situation d’Antoine. Éliane était de toute façon la dernière personne à qui Inès aurait voulu révéler la vérité sur le délabrement mental d’Antoine. Cela lui aurait fait trop plaisir. Éliane Régnier se serait à coup sûr réjouie de la situation, avec le soulagement égoïste de savoir que son amie connaissait enfin, comme elle, le prix de la vraie souffrance. Depuis la disparition de son frère Fernand, Éliane Régnier se complaisait plus que jamais dans le détail du malheur des autres, cherchant une comparaison permanente de sa douleur avec celle d’autrui, comme s’il existait une échelle du chagrin sur laquelle la disparition de son Fernand aurait constitué le plus haut échelon, supérieur à toute autre forme de souffrance humaine. Dans son esprit miné, dans son aveuglement, l’épouse du maire semblait dénier à Inès le droit de se plaindre. De quoi aurait-elle pu d’ailleurs se plaindre ? D’avoir à prendre le train ? D’avoir à se rendre chaque semaine à Paris ? Quelle chanceuse plutôt elle était d’avoir son Antoine encore en vie.

         

        Inès se résolut à sortir au plus vite de toute forme d’aliénation. Ravalant sa dignité, elle se présenta au début de février au bureau d’embauche de la Manufacture des poudres et munitions de Salbris. Avant-guerre, on y fabriquait des feux d’artifice et des cartouches pour la chasse. Mais dès le début des hostilités, en prévision d’une guerre qui s’annonçait plus longue que prévue, les chaînes de façonnage et d’assemblage avaient été transformées et de nouveaux ateliers avaient été rajoutés au bâtiment principal pour augmenter les capacités de production de l’usine et les adapter aux nouvelles formes de demande. On y remplissait désormais de poudre, nuit et jour, des obus de 75, dont les douilles en laiton étincelantes arrivaient, sans discontinuer, par trains entiers, d’une fonderie de Clermont-Ferrand. En quelques semaines, la Manufacture des poudres et munitions était devenue le plus gros employeur de Sologne et des centaines de femmes affluaient chaque jour des villages environnants pour prêter main-forte à la poignée de contremaîtres et d’ouvriers spécialisés de sexe mâle qui avaient été exemptés de service actif.

        Par l’intermédiaire de M. Régnier, Inès avait obtenu un entretien privé avec Paul Cazal, le directeur de l’usine. Elle lui avait expliqué sa situation, la blessure d’Antoine, son hospitalisation prolongée à Paris, ses ennuis financiers, la nécessité de ses nombreux trajets. Paul Cazal avait eu tout de suite le béguin pour cette jeune femme éplorée, et si belle. Son désarroi l’avait touché au cœur. En bon patriote, il lui avait concédé sans difficulté aucune un aménagement de ses horaires. Il avait accepté qu’Inès ne vienne travailler que quatre jours par semaine, du lundi au jeudi. Le directeur de la manufacture, tombé sous le charme des yeux brun-vert d’Inès, irisés de mélancolie, avait même poussé la générosité jusqu’à lui payer ses vendredis de congé, pour lui permettre de continuer à se rendre, sans embarras financier, au chevet de son glorieux mari hospitalisé à Paris.

         

        Inès travailla tout de suite à la chaîne de remplissage de l’atelier no 7, non loin d’autres femmes de Nouan, éprouvées, elles aussi, par la destinée.

        La tâche n’était physiquement pas trop dure, les obus étant finalement beaucoup plus légers qu’elle n’aurait cru. Mais elle était terriblement ennuyante par sa répétition. De 8 heures du matin à 6 heures du soir, il lui fallait attraper une douille vide d’obus sur une palette, la placer sur la chaîne d’assemblage, remplir de cent grammes de poudre noire la chambre arrière, la revisser, puis vernir avec un pinceau l’intérieur du projectile avant de verser huit cent cinquante grammes de poudre de mélinite prédosée. Chaque obus était ensuite emporté sur un tapis mécanique vers le poste suivant, où d’autres femmes vissaient par un trou fileté l’ogive avec le percutant. Inès préférait les jours où elle avait à remplir les obus de 75 à fragmentation. Elle s’amusait alors de laisser glisser par poignées, dans le corps de l’obus, les deux cent cinquante petites billes de plomb durcies à l’antimoine, avant de les couler dans l’immobilité d’une résine spéciale. Avec ses deux voisines de la chaîne, les veuves d’Aristide Replat et d’Anatole Sivry, Inès essayait de tirer un peu de divertissement de la répétitivité de sa tâche. Pour chacun des obus, les trois femmes imaginaient une destination, se demandant s’il serait tiré à Verdun, au Vieil-Armand ou au Mort-Homme, s’il irait dans les réserves du fort de Vaux ou de Douaumont. Et à chacune des billes de shrapnell qu’elles glissaient dedans, elles assignaient une mission vengeresse particulière, un objectif punitif à retardement pour les Boches qui avaient tué ou mutilé leurs maris :

        — Celle-là c’est pour le gros Wilhelm.

        — Celle-là pour venger mon Aristide.

        — Et celle-là pour éclater le crâne d’un Bavarois.

        — Et d’un salaud de Prussien.

        — Et celles-là pour le Kaiser et son couillon de fils…

         

        Inès était bien payée, deux francs cinquante par jour, plus du double de la solde de lieutenant d’Antoine. À y songer, c’était d’ailleurs ahurissant de gagner davantage ici, au chaud, au sec et à l’abri des quatre murs de l’usine, que sur un champ de bataille où l’on risquait sa vie à chaque instant. La République avait une étonnante grille de rémunération pour ses défenseurs. Mais Inès n’allait pas s’en plaindre et, en quelques semaines, grâce à son salaire, sa situation financière se rétablit.

        Il y avait pourtant des contreparties moins heureuses qui la chagrinaient beaucoup. À force de manipuler de la poudre noire, de la mélinite et de la tolite, de la nitrocellulose et de la diphénylamine, sa peau commença à se dessécher et à s’abîmer. Après ses dix heures de travail à la chaîne, elle rentrait chez elle, la gorge irritée, les mains et les doigts jaunis, le vernis de ses ongles rongé par tous les produits corrosifs qu’elle avait manipulés. Et il y avait aussi cette odeur âcre et permanente qui imprégnait ses cheveux et ses vêtements et dont elle n’arrivait plus à se débarrasser. Le soir, dans son appartement, lorsqu’elle dînait seule devant sa cheminée, il lui semblait qu’elle était encore à l’usine, comme si des réserves de poudre noire se trouvaient cachées dans ses placards ou ses tiroirs. Un soir, elle osa retourner la face du miroir à pied qu’elle avait depuis longtemps condamné à ne refléter que le mur du salon, et se contempla tristement. Elle s’apitoya sur sa mine terne, se désola de sa jeunesse et de sa beauté qui semblaient décidées à la quitter. Elle se découvrit une première ride et des pattes d’oie commençaient à se dessiner aux contours de ses yeux. Envahie de colère, elle retourna le miroir, chassant d’un coup ses reflets détestables, et se persuada que cette nouvelle vie ne saurait durer.
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        À minuit passé, le train des permissionnaires arriva enfin à la gare de l’Est. Ses volutes de fumée noire s’emprisonnèrent dans la dentelle de poutrelles métalliques qui soutenaient l’immense verrière. Quelques coups de sifflet stridents signifièrent la fin du voyage et les soldats se répandirent sur les quais, révélant à la lumière des réverbères leurs visages fatigués et exaspérés par l’interminable voyage. Un cordon de gendarmes et de gardes territoriaux filtra leur évacuation, contrôlant et tamponnant les livrets militaires.

        Une nuit sans lune enveloppait Paris et, tous les trains annoncés étant déjà arrivés, les abords de la gare étaient déserts. Seuls quelques chiffonniers raclaient le sol, curant les interstices des pavés avec leurs crochets, à la recherche de rogatons monnayables. La foule habituelle des vieillards et des femmes qui passaient leurs journées accrochés aux grilles de la gare comme aux barreaux d’une cage s’était dispersée depuis longtemps. Ils étaient rentrés chez eux pour reprendre quelques forces et raviver un peu de leurs espérances, avant de revenir le lendemain, aux premières heures du jour, reprendre leur faction. La gare était pour eux comme un terminal téléphonique, assurant l’unique liaison possible avec la zone des combats. L’entrelacs des rails qui partaient vers l’est semblait autant de fils qui rapportaient à intervalles irréguliers des nouvelles du front. Ils se retrouvaient là chaque jour, attendant des informations improbables au sujet de leurs proches dont ils demeuraient sans nouvelles, interpellant les gendarmes, questionnant les blessés qui arrivaient par convois entiers de l’est et que des infirmiers de la Croix-Rouge ou des Œuvres de guerre évacuaient, leur demandant à quel régiment ils appartenaient, s’ils avaient des nouvelles à leur donner de tel ou tel régiment. Quelques pancartes étaient encore accrochées aux grilles : « Recherche Arsène Riollant, 33e cuirassiers », « Recherche Paul Grammont, 74e RI, disparu depuis janvier », « Sans nouvelles de mon fils unique, Fortuné Machard, sergent au 38e RI. Si vous savez quelque chose, par la grâce de Dieu, écrivez-moi. Léontine Machard, rue de la Gare, Bezons ».

        Un peu plus loin, sur le boulevard de Magenta, quelques prostituées fardées à outrance et à demi ivres tapinaient sans se cacher, proposant des passes à un franc dans les chambres sordides des environs ou sous les porches des immeubles avoisinants.

        — Dégage, mocheté ! fit Fernand à l’une d’entre elles, une jeune fille de quinze ans à peine, à la mine défaite et dont les couches de fard ne dissimulaient qu’imparfaitement les traces de coups que son Julot ou un client insatisfait lui avait administrés. Notre soirée est déjà réservée !

        — Faut juste espérer que nos mignonnes auront de plus jolies gueules qu’elle, maugréa P’tit Léon, encore fourbu du voyage et grognon. Et dis donc l’artiflot, va falloir marcher longtemps ?

        Les permissionnaires s’étaient égayés dans toutes les directions. Antoine et ses camarades, perdus dans la grande ville, s’étaient laissé conduire par Maurice, l’ami de Fernand, qui s’était chargé de jouer les guides touristiques. Ils avaient descendu le boulevard de Strasbourg, bifurqué vers les grands boulevards, bordés de théâtres et de débits de boissons. À cette heure avancée de la nuit, la plupart avaient fermé leurs devantures, rappelant qu’on était en période de rationnement. Certains cafés dont tout le personnel était mobilisé avaient même leur rideau de fer tiré et cadenassé, avec des inscriptions à la peinture blanche, encore empreintes de l’optimisme général qui prévalait au mois d’août de l’année précédente : « Le patron et ses employés sont à la guerre. Réouverture à la victoire. » Les lettres délavées et la rouille qui piquait les chaînes révélaient juste que tout cela prenait plus de temps que prévu.

        — Putain, c’est quand même rudement bath d’être à Paname, se réjouissait Fernand, qui ne pouvait s’empêcher de jeter partout des coups d’œil enchantés. Vous imaginez les gars, à c’t’heure-ci, les Pauvres Couillons Du Front, sont sûrement en train de se faire marmiter la tronche !

        P’tit Léon et Antoine eurent un sourire pincé en songeant à leurs camarades du 331e qui n’avaient pas eu droit à cette première vague de permission et qui devaient effectivement faire les frais des nouvelles habitudes allemandes de bombarder les tranchées françaises à toute heure du jour et de la nuit. À la différence de Fernand, ils en ressentirent plutôt de la gêne et une certaine forme de remords.

        — Parle pas des copains comme ça. Nous aussi on est des PCDF, on est juste en sursis, fit Antoine.

        — C’est pourtant vrai qu’on s’croirait pas en guerre ici ! ajouta P’tit Léon en observant un petit groupe de civils qui sortaient d’un immeuble, avec force éclats de rires et cris joyeux.

        — Salauds d’embusqués, leur cria aussitôt Fernand d’une voix mauvaise.

        — Tout doux, fit Maurice. C’est pas le moment de se faire remarquer, ajouta-t-il en avisant deux sergents de ville, capelines ouvertes sur les épaules, qui les observaient depuis le trottoir opposé. Ce serait ballot de finir la nuit au mitard. Allez, patience les gars, on y est bientôt.

        Les policiers restèrent prudemment à distance, se méfiant des réactions souvent belliqueuses des permissionnaires en goguette, surtout lorsque l’alcool d’un trop long voyage leur avait chauffé les sens, ce qui semblait être manifestement le cas. Ils les surveillèrent du regard, histoire de vérifier qu’ils n’importunaient pas quelque honnête civil en train de profiter de la vie et, rassurés, reprirent bientôt leur ronde. La petite troupe des permissionnaires continua son chemin sans encombres jusqu’à l’église Notre-Dame-de-Lorette, qu’ils contournèrent avant de grimper dans la rue des Martyrs, dont le sommet semblait au loin coiffé par les ailes des moulins et la façade blanche du Sacré-Cœur luisant comme un mausolée funéraire sous la lune.

        — C’est là, fit Maurice, en avalant une nouvelle rasade de gnôle et actionnant bruyamment le heurtoir d’un estaminet au-dessus duquel se balançait mollement une enseigne aux lettres rouges : « Le Sphinx ».

        — C’est pour quoi ? fit une voix rauque à travers le judas grillagé de la porte.

        — Salut beauté, c’est moi, Maurice. Magne-toi d’ouvrir, j’amène de la compagnie.

        Une mégère, aux seins aussi rebondis que des obus de 105, tourna le loquet et se jeta au cou de l’artilleur, l’embrassant sur la bouche et lui claquant la main sur les fesses.

        — Ah ben ça alors, pour une surprise, c’est une surprise ! Te revoilà… Dis donc, c’est pas les lettres qui t’auront fatigué les poignets. Ça fait trois mois qu’t’as pas donné d’nouvelles, et vl’à d’un coup que tu débarques en pleine nuit. T’aurais pu prévenir tout d’même, j’me s’rai faite belle pour toi. Sacré Maurice, j’finissais par croire qu’les Boches, ils t’avaient fait la peau.

        — Ferme-la, Lucienne, tu sais bien qu’j’aime pas qu’tu causes de ça. C’est des coups à vous porter la poisse.

        — Quelle tête tu as, on dirait un homme des bois… Dis donc, mon Maurice, tes kilos tu les as mis où, fit la maquerelle en lui pinçant les joues. On dirait que la guerre, ça t’réussit pas… Ils te donnent pas assez à grailler ou c’est y la vie au grand air qui t’fatigue ? J’espère qu’au moins ça, ça n’a pas fondu comme le reste, ajouta-t-elle grivoisement en lui palpant l’entrejambe.

        — T’inquiète pas, y a toujours c’qui faut. Maintenant, Lucienne, ferme ton clapet et sers-nous donc à boire. On vient d’loin et on a le gosier desséché. Et puis fais venir les filles. Mes poteaux et moi, on a du bon temps à rattraper.

        — Ça va, Maurice, ça va. La guerre, ça empêche pas d’être poli et de faire un peu causette. Bon, eh bien, mes beaux militaires, bienvenue au Sphinx, fit Lucienne en s’adressant aux permissionnaires. Les charmes et les mystères de l’Orient à Paname, continua-t-elle en leur faisant l’article. Puis, soulevant le rideau d’une pièce contiguë : Allez, mesdemoiselles, vous avez entendu, on se magne le popotin ! Papa Maurice est rev’nu. Occupez-vous gentiment de ses amis et montrez-vous patriotes. M’est avis que nos glorieux pioupious ont envie de se dégourdir les roubignoles. Allez, messieurs, entrez et jouez pas les timides. C’est vot’ copain Maurice qui régale.

         

        Le Sphinx était une maison de tolérance, tout ce qu’il y avait de plus tolérée, avec une troupe d’hôtesses dûment encartées et numérotées à la préfecture de police. Le hall était tendu d’étoffes rouges et dorées pour donner l’impression au chaland de débarquer dans un temple de Thèbes ou de Louxor. De faux piliers en stuc soutenaient à chaque angle de la pièce un plafond peint représentant le ciel bleu d’Égypte. Des oasis et des palmeraies étaient peintes en trompe-l’œil sur les murs et, au loin, la pyramide de Khéops, d’un orangé criard, pointait sur la ligne d’horizon. Les filles du Sphinx étaient habillées de grands voiles blancs, noués simplement à la taille par un bout d’étoffe et, par transparence, on voyait tout de leur nudité. Par souci d’authenticité, aucune blonde ne figurait dans ce bordel de la Basse-Égypte. Toutes étaient perruquées de cheveux noirs comme le jais à l’exception de deux Nubiennes dont les cheveux naturellement crépus étaient seulement retenus par des aigrettes dorées, décorées de hiéroglyphes. Les salons privatifs, suivant une volonté louable de filer la métaphore jusqu’à l’écœurement, portaient tous les noms d’anciennes reines ou de pharaons et, dans le couloir du rez-de-chaussée, deux portes mystérieuses révélaient déjà les accès au temple de Cléopâtre et à la chambre de Ramsès.

        Les permissionnaires vidèrent quelques bouteilles en compagnie de leurs accortes hôtesses, trinquant à la santé de Maurice, leur généreux bienfaiteur, à leur permission et à la parenthèse enchanteresse qui s’annonçait à eux et, bientôt, les rires gras succédèrent aux plaisanteries salaces, l’alcool et l’effet de groupe dissipant les dernières retenues et garantissant à chacun l’impunité de ses propos et de ses actes.

        Avant d’arriver au Sphinx, Antoine ignorait tout de Maurice au-delà de son affectation comme canonnier pointeur au 27e régiment d’artillerie. Il le savait un peu filou et son côté mauvais garçon l’avait frappé. Il était toujours le premier à piquer du matériel à l’Intendance ou à soudoyer le vaguemestre pour s’approprier des colis de marraines de guerre qui ne lui étaient pas destinés. Mais de là à l’imaginer souteneur dans le civil, il y avait un pas qu’Antoine n’avait jamais franchi. Avec le recul, il comprit mieux le sens de certaines allusions ainsi que les messes basses et les clins d’œil grivois qu’il avait échangés avec d’autres dans le train. Mais après tout, peu lui importait. Maurice était comme eux, un soldat qui avait connu les pires horreurs au front. Qu’il soit à la ville curé ou maquereau ne changeait rien. Le gars était sympathique et généreux. Il était un parfait exemple de la nouvelle solidarité qui s’était nouée au front. Les tranchées avaient fonctionné comme un creuset social dans lequel s’étaient fondus tous les profils, toutes les origines. Paysans, ouvriers, instituteurs, Apaches, diacres, policiers, fonctionnaires, étaient tous devenus Poilus, transformés, purifiés par le sang versé et les souffrances communes endurées, devenus frères d’armes, soudés, partageant tout et s’épaulant en toute occasion… Grâce à Maurice, il allait faire l’économie d’une nouvelle nuit dehors, la moquette épaisse d’un lupanar remplaçant avantageusement la terre boueuse d’Argonne. Il pourrait dormir quelques heures dans un vrai lit avant d’attraper une correspondance le lendemain matin pour rentrer à Nouan. Et c’était bien là l’essentiel. Bien sûr, il y avait les filles. Mais sur ce point-là aussi, Antoine ne se fit pas prier. Les mois d’enfer vécus au front et les privations de toutes sortes lui avaient conféré certains passe-droits nouveaux comme celui de s’approprier la moindre parcelle de félicité se présentant à lui. On ne savait jamais de quoi serait fait le lendemain.

        Tandis que P’tit Léon montait avec Néfertiti et que Fernand s’enfermait dans la Chambre des Pyramides avec les deux Nubiennes, Antoine jeta son dévolu sur une jolie Picarde de vingt ans, Catherine, réfugiée des territoires occupés, qui avait d’abord travaillé comme femme de chambre dans un hôtel chic de l’avenue des Ternes. À force d’y subir, sans rémunération, les assauts de la gent masculine qu’excitait son uniforme de soubrette, la jeune fille avait décidé de changer de métier. Quitte à aiguillonner les fantasmes des hommes, autant gagner autre chose que le salaire minable d’une femme de chambre. Catherine avait alors répondu à une annonce sans équivoque parue dans Le Petit Parisien et s’était encartée au Sphinx pour y tenir le rôle de la déesse Isis. Antoine suivit Catherine/Isis qui empestait l’eau de Cologne, au premier étage de l’établissement jusqu’à une petite chambre tendue d’étoffes bleues.

        — Allonge-toi, lui avait-elle dit de sa voix gentille. Je vais m’occuper de toi. Tu as des envies particulières ?

         

        Antoine eut du mal à laisser sa chair exulter. Un instant, il crut que ses sens si longtemps retenus, ses émotions si longtemps comprimées allaient le trahir, qu’une aussi longue abstinence avait éteint sa virilité, que la succession d’atrocités dont il avait été le témoin avait annihilé ses désirs de chair et qu’il allait se ridiculiser aux yeux de cette pauvre fille. Isis la Picarde dut se montrer patiente et déployer tout son savoir-faire pour lui rendre un peu d’énergie et de confiance. Antoine la posséda froidement, sans passion, entraîné dans un besoin physiologique irrépressible, dans des coups de boutoir que son seul cortex animal commandait. Et lorsque ce fut fini, il retomba sur le côté comme un étalon mort, vidé de toute envie, sauf celle de s’enfuir et de disparaître à l’instant même de ce bordel infect qui ne lui inspirait que dégoût pour les gens de son espèce.

        — Ça t’a plu, mon beau militaire ? demanda Isis avec son accent traînant d’Amiens. Tu veux une cigarette ?

        À l’instant même de la jouissance, Antoine sentit le poids du remords s’abattre sur ses reins. Pendant plus de huit mois, il était resté fidèle à Inès. Les autres, Fernand et P’tit Léon en tête, étaient parfois partis en goguette, lorsque le secteur était calme, dans les maisons d’abattage ou les bordels itinérants de troisième ligne tolérés par l’état-major pour que les fantassins au repos puissent, de jour comme de nuit, se changer les idées en attendant d’être renvoyés au casse-pipe. Antoine ne les avait jamais suivis dans leurs expéditions, mais voilà que la veille de retrouver Inès, il succombait à son tour aux tentations de la chair. C’était ballot, et Antoine en ressentit un immense dégoût. Il ne valait décidément pas mieux que les autres. Comme eux, il venait de céder à ses instincts les plus primitifs. C’était la conséquence inévitable de son immense lassitude. Cerné par des idées de mort, Antoine avait depuis longtemps versé dans une mélancolie profonde qui avait éteint en lui toute espérance. Une terreur viscérale du lendemain lui avait enlevé toute joie de vivre et le poussait à profiter égoïstement de chaque instant comme s’il était le dernier et à jouir des derniers plaisirs, même les plus triviaux, qui pouvaient encore se présenter : un lit, un café chaud, un coup de gnôle, une cigarette, un morceau de barbaque, le corps d’une femme… Non, finalement, Antoine n’était pas plus vertueux que ses camarades. Il se désola de sa propre animalité.

        Très vite, Antoine décida qu’Inès n’en saurait rien. Il ne lui révélerait rien de cette petite escapade imprévue, dénuée, de toute manière, de la moindre signification. Il ne lui raconterait rien non plus des horreurs qu’il avait vécues au front, des cauchemars qui hantaient ses nuits, des crises de tremblements irrépressibles qui le prenaient pendant les bombardements. Il ne lui parlerait pas de la peur de mourir qui lui tenaillait l’estomac, jour après jour. Cette mort qui était partout et qui distillait son odeur douceâtre dans les narines comme un parfum d’ambiance. Sa seule véritable question n’était d’ailleurs pas de savoir s’il allait mourir mais plutôt quand et comment. Serait-ce une balle, propre et nette, d’un tireur ennemi qui lui trouerait le front ou le cœur pendant une garde au parapet de la tranchée ? Serait-ce un obus ou une torpille qui le volatiliserait, façon Aristide Replat ? Finirait-il asphyxié par les gaz, le crâne enfoncé par un coup de casse-tête lors d’un nettoyage de tranchée ? Serait-il éviscéré par un éclat, enseveli par une explosion, embroché par une baïonnette, carbonisé par un lance-flammes, pulvérisé par une mine ? Agoniserait-il pendant des heures dans le no man’s land entre les lignes ?

        Antoine, comme tout le monde du reste, avait pris l’habitude de noyer ses terreurs dans des litres d’alcool, que l’Intendance distribuait sans restriction. Le vin du Roussillon, la prune ou le ratafia l’aidaient seuls à dompter l’angoisse qui hantait son quotidien. Une rasade pour se réchauffer, une lampée pour passer le temps, un coup pour se donner du courage, un cul sec pour oublier, une gorgée pour s’endormir, un gargarisme pour se réveiller et se remettre d’aplomb pour les heures à venir.

        Dans la chambre bleue du Sphinx, Antoine passa le reste de la nuit à boire du gin et à fumer le paquet de cigarettes anglaises que la fille lui avait laissé avant de s’endormir et de se mettre à ronfler comme une sonneuse. Il n’atteignit pourtant pas la douce euphorie de l’ivresse ; cela faisait longtemps qu’il ne buvait plus pour cela, pour atteindre cet instant joyeux, ce sentiment de toute-puissance, où toutes les mauvaises choses disparaissent comme par enchantement, reléguées à plus tard, à la gueule de bois du lendemain. Antoine s’adonna plutôt à l’enivrement triste des cafardeux. Une fois la bouteille de gin vidée, il se regarda dans le miroir de la chambre. Il étudia son visage et se surprit du reflet, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. D’un coup de poing rageur, il brisa en morceaux cette image monstrueuse d’un parfait inconnu.

        Isis se réveilla en sursaut, le maquillage défait, la nuisette à moitié relevée sur ses cuisses.

        — Non mais, ça va pas bien, qu’est-ce qui te prend ? Qui c’est qui va payer la casse ?

        — Ferme-la, se contenta de dire Antoine, sur un ton mauvais qui ne souffrait aucune contestation.

         

        Lorsque la pendule en bronze de la cheminée, un satyre cornu s’apprêtant à corrompre une vestale, indiqua six heures du matin, il sortit de la chambre. Dans le salon du Sphinx, P’tit Léon et Fernand étaient déjà là, encombrés de leurs bardas :

        — Alors, les pioupious, la nuit a été bonne ? fit la grosse Lucienne, déjà maquillée comme Cléopâtre, occupée à mettre à jour son agenda. On s’est bien vidé les gargousses ?

        — Mouais, fit P’tit Léon en bâillant bruyamment. On s’rait bien restés plus longtemps mais bon, on n’est pas d’ici. Faut qu’on r’trouve nos régulières… On a encore du chemin.

        — C’est ça d’pas habiter à Paname !

        — Il est pas là Maurice ?

        — Il avait une affaire urgente à régler, répondit la maquerelle. Y a quelqu’un qu’a voulu le gruger, c’est toujours comme ça quand on s’absente, et ça, mon Maurice, il aime pas, mais alors pas du tout.

        — Vous le saluerez et le remercierez de notre part, et dites-lui bien qu’ma prochaine permission, j’ai bien l’intention de la passer tout entière ici, ajouta Fernand.

        — T’es un sacré loustic, toi, rétorqua Lucienne. Vous s’rez toujours tous les bienvenus, mais la prochaine fois, faudra songer à avoir le port’feuille bien rempli. Faut bien qu’on vive aussi nous aut’.

        Fernand, P’tit Léon et Antoine se retrouvèrent sur le trottoir, paquetages au dos. Suivant les instructions de Lucienne, ils prirent la direction de Saint-Lazare pour y attraper l’omnibus 27, direct pour la gare d’Orsay.

        Depuis leur départ du Sphinx, Fernand avait l’air malicieux du garnement qui vient de faire un mauvais coup :

        — Ah les copains, quelle nuit ! Mes deux négresses étaient de belles cochonnes, fit-il soudain avec une expression lubrique dans le visage. Et puis, fanfaronna-t-il, je m’suis offert un petit extra. Maurice m’a fait venir une autre copine qui avait une spécialité bien à elle. Et vous savez quoi, les gars, pour moi ce s’ra bientôt la quille !

        P’tit Léon et Antoine le regardèrent avec étonnement. Fernand, fier de ses effets, poursuivit :

        — La fille en question avait la chtouille et une fameuse encore, vous pouvez m’croire. J’ai trempé mon biscuit en fermant les yeux vu que c’était pas très ragoûtant. Mais bon, faut ce qu’il faut. Vous savez quoi, les gars, avant trois semaines, qui c’est qui s’ra réformé ? C’est Bibi ! D’accord, ça m’a coûté un bras, vingt francs, vu qu’c’te grue n’a pas voulu m’faire de ristourne, mais bon, ça reste sûrement le meilleur placement du moment. Bien mieux qu’un emprunt de la Défense nationale ou qu’une obligation d’État ! J’vous l’dis les copains, cette saloperie de guerre va continuer sans moi. Et vous feriez bien de faire pareil. Une syphilis, ça se soigne toujours mieux qu’un obus sur la tronche.

        Antoine toisa Fernand avec mépris. En tant qu’officier, il était révolté, mais pour fréquenter Fernand depuis les premiers jours de la mobilisation, il n’était qu’à demi surpris. En de nombreuses occasions, il s’était comporté comme un couard notoire, un tire-au-flanc, capable de toutes les filouteries pour se défiler d’une corvée ou d’une mission. Sa réforme ne serait pas une grande perte pour le régiment. Mais Antoine ressentit surtout un immense dégoût, en songeant que ce répugnant individu avait pu être quelques années plus tôt l’amant d’Inès.

        — T’es qu’un salopard, fit Antoine. Et un lâche ! Imagine un peu si tout le monde faisait comme toi ! Tu veux que les Boches, ils gagnent la guerre ou quoi ?

        Fernand se raidit :

        — Oh ça va, monsieur l’instituteur, pas la peine de prendre ce ton-là. On n’est pas à l’école. Libre à toi de crever en héros. Moi, j’y peux rien, j’ai pas la fibre patriotique, j’laisse cette connerie aux autres.

        Il poursuivit en jetant à Antoine un regard mauvais :

        — Et puis, épargne-moi tes leçons de morale. La belle Isis avait peut-être aussi une maladie honteuse, qui sait ? Mais ne t’inquiète pas, Nénesse ne saura rien de tes écarts, ajouta-t-il perfidement, en utilisant à dessein le diminutif qu’il lui connaissait, et en instillant un peu du poison de la jalousie dans l’esprit d’Antoine. De toute manière, si ça se trouve, elle fait peut-être pareil de son côté.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? aboya Antoine en l’attrapant furieusement par le revers de la veste. Répète un peu !

        — Oh là, tout doux. J’dis ça, j’dis rien. Mais c’est vrai, quoi. Y a pas de raison que ce soit pas pareil pour les bonnes femmes que pour nous. Neuf mois sans voir son homme, ce doit être long ! Surtout quand on a un tempérament de feu, ajouta-t-il avec un clin d’œil qui s’affirmait connaisseur.

        Antoine eut une fulgurance meurtrière. Il écrasa son poing sur la figure de Fernand et, sans l’intervention de P’tit Léon, il l’aurait roué de coups, en habitué des combats à mort dans les tranchées. Fernand se retrouva dans le caniveau, le nez cassé, pissant le sang, honteux de s’être fait rosser en pleine rue.

        — Alors ça, mon salaud, tu l’emporteras pas au paradis, avait-il menacé en peinant à se relever, sous les regards interloqués d’une foule de badauds, brandissant le poing en direction d’Antoine qui s’éloignait à grands pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Avril 1916
      

      
        À partir de son embauche à la Manufacture des poudres et munitions, Inès ne rendit plus visite à Antoine qu’une seule fois par semaine, le vendredi. Mais par lassitude et parce que l’état d’Antoine demeurait stationnaire, dans un état végétatif désespérément inchangé, elle commença à ralentir encore le rythme de ses visites, à les espacer, à ne plus faire le voyage qu’une semaine sur deux, passant certains de ses vendredis de congé à Nouan, à ne rien faire, à essayer de reposer seulement son corps et ses articulations fourbues, et à profiter un peu de la vie, rien que pour elle, dans son fauteuil près de la fenêtre.

        Lorsqu’elle se rendait pourtant à Paris, le lycée Buffon prenait de plus en plus les apparences d’une prison. Elle ne s’en était jamais fait la remarque à ses premières visites, mais les guichets hersés de l’entresol et les fenêtres grillagées du rez-de-chaussée, les quatre tours d’angle, la cour intérieure de promenade entourée de hauts murs coiffés de fils de fer et de tessons de bouteille pour dissuader toute envie d’escalade, donnaient à l’établissement des airs de Conciergerie, avec son cerbère à l’entrée, son trousseau de clés et de passe-partout accroché à la taille, qui surveillait les entrées et les sorties des visiteurs depuis sa petite guérite et lui faisait la même moue farouche à chacun de ses passages. Les vendredis de visite, Inès avait désormais la sensation de venir se constituer prisonnière, de sacrifier en toute perte le peu de liberté que sa vie d’ouvrière lui laissait.

        Elle commença alors à grappiller, à grignoter, ici ou là, quelques minutes sur son temps de visite, faisant le tour du pâté de maisons avant d’entrer, contournant le lycée Buffon par les rues de Vaugirard ou Lecourbe, poussant un peu plus loin sur le boulevard Pasteur, s’asseyant sur un banc de l’Esplanade de Breteuil où elle avait pris ses habitudes, se distrayant du passage des beaux équipages ou admirant, là-bas au loin, le soleil refléter ses rayons sur le dôme doré des Invalides.

        Lorsqu’il faisait beau, Inès n’attendait même plus la fin réglementaire des visites pour repartir. Elle anticipait la sonnerie du carillon et s’éclipsait avant même que les infirmières ne viennent le lui demander. Plus d’une fois, arrivée aux alentours de midi, Inès était repartie avant trois heures, se contentant du strict minimum, des quelques gestes et attentions qui constituaient son petit cérémonial bien rodé, jetant les fleurs qui avaient eu le temps de se faner sur la table de chevet d’Antoine depuis sa visite précédente, changeant l’eau du vase, arrangeant quelques nouvelles fleurs des champs fraîchement coupées, achetées à la marchande des quais ou à la gentille petite fleuriste qu’elle avait découverte rue de Vaugirard, prenant connaissance des derniers bulletins de santé d’Antoine accrochés aux montants du lit, se surprenant à ne plus espérer la moindre évolution favorable de son état. Avant de repartir, Inès prenait soin d’embrasser Marguerite, Lucie et Marie lorsqu’elles étaient de service, puis elle partait pour une longue promenade à pied à travers Paris. Elle avait découvert les joies de la marche et reprenait le chemin de la gare d’Orsay, par la rue de Sèvres, le boulevard Raspail et la rue du Bac ou bien, lorsqu’elle choisissait de passer par Montparnasse, descendait la rue de Rennes, jusqu’à la rue Bonaparte, admirant les vitrines, s’offrant parfois à Saint-Germain-des-Prés, lorsqu’elle avait le temps, une tasse de chocolat en terrasse. C’était l’un de ses nouveaux petits plaisirs. Elle ne se lassait pas de regarder passer la foule des employés des ministères et des états-majors qui la saluaient parfois d’un coup de chapeau ou de képi, avec des manières charmantes.

        Inès se demandait souvent pourquoi tous ces beaux messieurs n’étaient pas occupés à se battre eux aussi en Argonne ou en Artois. Vu l’ampleur de leurs embonpoints et les bésicles qui suppléaient souvent leur courte vue, elle devinait pourtant une bonne partie des réponses à ses interrogations. Après tout, il fallait bien que quelqu’un s’occupe de l’Intendance, que quelqu’un supervise l’effort de guerre depuis l’arrière. Non, ce qui la choquait, c’était qu’Antoine n’ait pas eu cette chance lui aussi de faire la guerre depuis un bureau. Quelle injustice. En tant qu’instituteur, avec toutes ses connaissances en mathématiques, en sciences et en géographie, il y aurait pourtant eu assurément toute sa place, à l’abri du danger.

        Mais la guerre n’épargnait pas pour autant aux Parisiens ses coups de faux terribles. Plus les semaines défilaient, plus Inès dénombrait de femmes en tenue de deuil au milieu des élégantes, comme si la maladie du charbon gagnait du terrain chaque jour dans la grande ville colorée. Une scène l’avait durablement impressionnée. Une fin d’après-midi, alors qu’elle terminait sa tasse — elle adorait finir à la cuillère le dépôt de cacao qui tapissait le fond —, son attention avait été attirée par le passage d’une émouvante triplette en habit de deuil. La foule du trottoir s’était d’ailleurs écartée sur leur passage, comme pour former une haie respectueuse et compatissante à leur malheur. Une vieille femme, l’air sévère et digne d’une matrone romaine, soutenait à chaque bras deux jeunes femmes, dont on devinait qu’elles étaient sa fille et sa bru. Leurs voilettes dissimulaient imparfaitement des visages qu’on devinait dévastés par le chagrin, et, dans leurs mains, elles agrippaient un faire-part froissé et des missels. La plus vieille marchait d’un pas décidé et semblait avoir encore l’énergie nécessaire pour tirer les deux autres. Les trois femmes avaient traversé la rue devant Inès, spectacle tragique et silencieux de trois naufragées, accrochées chacune aux deux autres, figeant subitement toute l’agitation du carrefour, avant de disparaître à l’intérieur de l’église Saint-Germain-des-Prés, pour une dernière messe, une ultime prière à celui qui avait été leur fils, mari et frère. Inès avait été marquée par cette triple apparition qui venait relativiser son propre chagrin et apportait finalement une dimension assez universelle au chagrin égoïste qui broyait son âme. Une question l’assaillit alors, une interrogation dont la cruauté la surprit et la choqua mais dont elle ne sut plus, dès lors, se déprendre : aurait-elle préféré qu’Antoine fût mort ? La réponse, terrible, lui déchira le cœur : oui, assurément ! Le constat semblait évident mais l’aveu pourtant impossible à assumer. Inès eut beau essayer de le repousser, de retourner les choses, de les repenser autrement, la même conclusion lui revenait toujours et encore, avec la violence d’un coup de massue. Si Antoine avait été tué, sa douleur aurait été bien sûr plus brutale, son chagrin plus violent, plus radical, mais il aurait aussi été plus bref et finalement plus acceptable. En mourant, Antoine lui aurait fait le cadeau, à elle, de pouvoir continuer à vivre. Tandis que là, avec un Antoine infirme, vivant mais inconscient et délirant, elle subissait le supplice permanent d’une disparition qui ne s’assumait pas. La jeune femme acquit la certitude qu’Antoine et elle n’étaient finalement plus que deux âmes en sursis, non encore affranchies des souffrances terrestres mais déjà privées de la liberté de jouir des rares bonheurs des vivants.

         

        Le dernier vendredi du mois d’avril 1916, un temps splendide régnait à Paris. La ville s’était ouverte aux parfums des fleurs et des arbres, et des moineaux pépiaient gaiement sur les branches des platanes qui ombrageaient le quai de Conti. Inès promenait ses pensées tristes parmi les étals des bouquinistes en attendant de reprendre son train du soir, tenant d’une main un pan de sa robe pour éviter de ramasser la poussière de la rue, tenant de l’autre une petite ombrelle pour se protéger des rayons du soleil.

        En traînant ainsi sa peine au milieu des entassements disparates de livres, d’affiches et de tableaux, elle rencontra Isidore Lambiot, la cinquantaine érudite, passionné d’entomologie qui furetait, chaque journée que Dieu faisait, chez les bouquinistes à la recherche d’ouvrages rares. Isidore Lambiot avait plus spécialement la lubie des papillons et, en lépidoptériste avisé, il consacrait son temps et son argent, qu’il avait tous deux en quantité abondante, à dénicher des pépites traitant d’espèces rares ou d’expéditions lointaines. Pour partager cette passion dévorante, Isidore avait fondé quelques années plus tôt l’association À tire-d’aile dont il assurait avec une énergie débordante la fonction de président honoraire. Cette association était une sorte d’Amicale de vieux excentriques et de riches passionnés — notaires, banquiers ou officiers généraux —, qui avaient comme signe distinctif de préférer la compagnie des papillons à celle des humains. La principale activité de l’association, outre le petit bulletin d’informations envoyé mensuellement à ses membres, était d’organiser chaque trimestre des agapes somptueuses à l’Auberge du bois de Boulogne, histoire de dépenser un peu du trésor de guerre qu’alimentaient des cotisations élevées.

        Fils unique et vieux garçon, Isidore Lambiot avait placé en bons d’État la fortune que lui avait léguée son banquier de père et, depuis près de vingt ans, il ne travaillait plus, vivant confortablement des seuls produits de sa rente. Isidore portait en toute occasion une belle redingote noire et un haut-de-forme qui lui donnait les apparences d’un ministre, en tout cas de quelqu’un d’important à qui la fortune et la vie avaient souri. Une bedaine imposante et un collier de barbe poivre et sel renforçaient l’impression de respectabilité qu’il dégageait. Il figurait à merveille ce qu’on nomme généralement un notable. Isidore en imposait, non pas qu’il fût beau, à y regarder de près ses traits étaient d’ailleurs assez grossiers et lui donnaient une apparence d’ursidé, de la sous-espèce d’ours à collier. On l’imaginait aisément s’accrocher aux troncs des arbres avec indolence pour récolter du miel ou quelques baies ; mais il dégageait surtout une apparence de bonhomie affable, de sympathie immédiate. Isidore Lambiot était plongé dans l’étude d’une planche de dessins représentant le morpho bleu d’Amazonie sous toutes ses facettes, lorsque des effluves d’Ambre Antique lui avaient fait frémir les narines. À force de s’intéresser aux papillons, il avait développé un flair hors du commun, identifiant sans hésiter, comme s’il était lui-même doté d’antennes sensorielles, les teintes florales de ce parfum, les fragrances de tubéreuse, d’oranger et de jasmin, identifiables entre mille. Attiré par le parfum, il fut tout autant subjugué par la beauté mélancolique d’Inès. Isidore n’était pourtant pas du genre à aborder les femmes, sa timidité lui avait toujours joué des tours et il ne se sentait réellement à l’aise que la loupe en main à détailler ses collections de papillons épinglés sous leurs verres, mais sans savoir pourquoi, sans vraiment réfléchir, il adressa quelques mots à cette jeune femme, vêtue d’une simple robe grise sur un chemisier blanc, dont le visage triste était illuminé d’une grâce infinie.

        — Vous avez la grâce d’un Polyomnatus coridon quoique la dentelle de votre chemisier me fasse aussi penser aux ailes d’un Cynthia cardul qu’on appelle aussi la Belle-Dame. Mais votre beauté, chère madame, les surpasse l’un et l’autre.

        Surprise, Inès dévisagea l’inconnu qui venait de lui adresser ce drôle de compliment. Et pour la première fois depuis que la blessure d’Antoine était venue lui gâcher la vie, elle sourit. Ce drôle d’hurluberlu avec sa passion des papillons lui parut tout de suite sympathique et, le vendredi suivant, elle alla prendre le thé avec lui à la terrasse du Café du Louvre.

      

    

  
    
      
      

      
        Mars 1915
      

      
        Antoine traversa en silence la salle de classe. Des frissons voluptueux l’envahirent. Il laissa sa main frôler le dessus de son bureau, caressa l’ardoise du tableau toujours porteuse de ses derniers mots que personne n’avait osé effacer, roula un morceau de craie entre ses doigts, cherchant à retrouver par le toucher un peu de son bonheur et de ses sensations d’avant. Tous ces objets familiers semblaient l’avoir attendu, figés dans l’immuabilité qui fait le bonheur inconscient de ce qui est dénué de vie. Les cartes géographiques étaient rangées à leur place et les pupitres, soigneusement alignés, recouverts d’une fine pellicule de poussière qui protégeait leur bois comme un vernis. La peinture des murs n’avait pas écaillé et le petit coin de plafond qu’il n’avait pas eu le temps de terminer attendait toujours. Antoine se revit huit mois plus tôt perché sur son escabeau, le pinceau à la main, lorsque la guerre avait fait irruption dans sa vie.

        Il eut pourtant l’impression de retrouver les souvenirs d’un autre. Rien n’avait changé, mais tout lui semblait étonnamment étranger. Il grimpa lentement l’escalier qui menait à l’appartement, cherchant à gagner un peu de félicité à chaque marche, retenant son souffle, tremblant d’émotion, comme dans un rêve éveillé. Il mit la main sur la poignée de la porte, se demandant s’il aurait la vaillance de l’ouvrir.

        Inès était assise dans son fauteuil près de la fenêtre, les jambes allongées sur le repose-pieds en velours beige, occupée à lire un livre. Elle leva brusquement les yeux pour découvrir dans l’encadrement de la porte la silhouette en uniforme bleu horizon, les traits tirés, presque méconnaissables.

        — Antoine ? C’est bien toi ? Comment est-ce possible…

        — Nénesse !

        La jeune femme se leva d’un coup de reins et lui sauta au cou, couvrant son visage de baisers essoufflés.

        — Mon Dieu, ce n’est pas vrai ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? La guerre est finie ? Quel bonheur ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Mon amour, comme tu as changé !

        Antoine l’étreignit follement, la souleva du sol, enfouit son visage dans son cou, emmêlant ses yeux et son nez dans ses longues mèches de jais. Leurs dents s’entrechoquèrent dans des embrassades passionnées. Tournoyant sur eux-mêmes, chancelant, titubant, ivres d’une passion retrouvée, ils s’approchèrent du lit sur lequel leurs corps unis s’affalèrent. Se caressant, se serrant, se mordillant, s’embrassant, défaisant les boutons de leurs habits, arrachant ceux qui faisaient mine de résister, Inès et Antoine firent l’amour avec une passion qu’ils n’avaient encore jamais ressentie, avec une rage animale, instinctive, réprimée, comprimée par des mois de séparation, d’angoisse et de solitude.

         

        Pendant les premiers jours de sa permission, Antoine crut retrouver le bonheur. Il ne se lassa pas une seule seconde des caresses tendres d’Inès. Il ressentit une joie intense d’être de retour chez lui, de retrouver ses meubles, ses tableaux, ses livres, de dormir dans un lit moelleux, de manger à sa faim, d’admirer les belles étiquettes de ses bouteilles de pommard et de gevrey-chambertin qui le changeaient de la piquette aux relents de vinaigre que l’Intendance distribuait au front dans de grands chaudrons.

        Antoine décida, comme il l’avait prévu, de taire à Inès les horreurs du front et de lui épargner les détails de l’enfer qu’il y vivait au quotidien. À quoi bon de toute manière essayer de lui dire la réalité de ce qui s’y passait ? Elle n’aurait jamais accepté de le croire. Comment ne pas se faire taxer d’exagération s’il avait commencé à raconter les journées ininterrompues de marmitages et de bombardements, les corps déchiquetés, démembrés, la boue, la mitraille, la mort omniprésente ? Comment Inès, si innocente, pourrait-elle s’imaginer les combats corps à corps, les éventrations à coups de baïonnette ? Comment lui décrire les cadavres qui pourrissaient enchevêtrés dans les barbelés, comme des lambeaux de tissus qu’on aurait oublié de décrocher d’une corde à linge ? Comment lui faire prendre conscience de la vermine, des poux, des hordes de rats sortis chaque nuit de nulle part pour mordre les chairs des vivants et des morts ? Et que lui dire des suicides de soldats avant l’assaut, des fusillés pour l’exemple, des attaques au gaz, des camarades pulvérisés par des tirs mal ajustés de leur propre artillerie ?

        Taisant l’indicible, Antoine se contenta de ne raconter que l’acceptable, servant à Inès quelques histoires simples, quelques anecdotes cocasses, quelques banalités intelligibles pour une âme innocente comme la sienne. Antoine lui montra la cicatrice de la balle allemande reçue au postérieur à son premier combat, il lui parla du manque de confort des cantonnements et des tranchées, des quelques coups de main heureux qui avaient permis à son régiment de gagner du terrain. Il n’évoqua que le froid saisissant des nuits d’Argonne, le manque de confort des abris, sa promotion au grade de lieutenant, les longues périodes d’inaction et d’ennui entre deux bombardements. Sans dresser du front un tableau trop réconfortant non plus, Antoine s’appliqua simplement à en gommer les monstruosités et à n’en laisser émerger que les reliefs acceptables et compréhensibles pour sa jeune épouse. Le récit d’Antoine apporta simplement quelques touches de couleur, quelques notes réalistes à ce qu’Inès connaissait déjà du front pour lire chaque jour les récits glorieux des journaux, taillés et retaillés par les coups de ciseaux de la censure officielle.

        Pour des raisons évidentes de tranquillité conjugale, Antoine passa sous silence la nuit passée à Paris, au bordel de la rue des Martyrs et de sa bagarre du lendemain avec Fernand Jouannot. En retrouvant Inès et en replongeant dans le bonheur de sa vie abandonnée huit mois plus tôt, Antoine n’eut aucune difficulté à effacer de sa mémoire les événements du Sphinx et la mine abjecte de ce Fernand qu’il abhorrait désormais du plus profond de son âme. Ce maudit Fernand s’était pourtant rappelé à son bon souvenir à l’occasion d’un apéritif, un soir, chez les Régnier. Non pas qu’il se fût montré en personne — il passait sa permission à Lamotte-Beuvron à braconner le jour et à écumer les débits de boissons le soir venu —, mais en faisant brusquement irruption au détour de la conversation. À l’occasion d’un énième toast à la victoire, Éliane Régnier avait évoqué son frère bien-aimé :

        — Mon cher Antoine, cela nous fait plaisir, à Albert et à moi, de vous revoir indemne. Ce pauvre Fernand n’a pas eu votre chance. J’ai déjeuné ce midi avec lui à Lamotte. Vous verriez sa tête. Ah çà, les Boches ne l’ont pas raté. ll a eu le nez facturé et un beau coquard à l’œil. Il est sacrément arrangé. Ce que c’est tout de même que de défendre la patrie !

        La réminiscence des événements de Paris avait gâché le restant de la soirée d’Antoine. Il n’avait pu libérer sa mémoire des images du Sphinx, d’Isis, de Fernand et de la grosse Lucienne, qui s’agitaient devant ses yeux en une sarabande infernale : Isis prenant des poses lascives sur le lit, Lucienne, tous seins dehors, en train de proférer ses obscénités, Fernand, le visage en sang, ce héros aux yeux de sa sœur, dont le corps serait bientôt rongé de syphilis, ce lâche qui serait réformé pour la maladie honteuse qu’il avait pris soin de s’inoculer.

        Inès s’aperçut du changement d’humeur d’Antoine, sans le comprendre. Avec quelques formules convenues, elle se décida à écourter la visite chez les Régnier. Ils rentrèrent chez eux, en se serrant par la taille, vidèrent une bouteille de champagne avant de se blottir amoureusement l’un contre l’autre, sous leur gros édredon de plume.

        À compter du lendemain, sans qu’il n’y paraisse, le sablier du temps s’inversa. Au plus profond de son âme, Antoine sentit l’aiguille venimeuse de l’horloge venir lui gâcher son bonheur. Il se montra incapable de profiter des instants joyeux qui se présentaient à lui, ne ressentant cruellement que l’égrenage des secondes, la fuite inexorable du bonheur, chaque respiration, chaque battement de cœur le rapprochant de son départ pour le front. Une angoisse sournoise vint miner son humeur, l’empêchant de jouir librement de ces derniers jours encore offerts en retrait de la bestialité du monde. Mais d’ailleurs, comment profiter un peu de la vie, de la paix quand tout ramène à la guerre. Comment oublier l’horreur et la mort, comment retrouver l’insouciance d’une vie normale, quand on doit affronter, à chaque sortie, les regards rougis des veuves et des orphelins de Nouan, quand on ne peut esquiver leurs interrogations naïves et touchantes sur leurs chers disparus.

        — Oh, monsieur l’instituteur, savez-vous ce qui est arrivé à mon Papa ?

        — Est-ce que notre fils a souffert avant de mourir ?

        — Mon Anatole est-il mort bravement ?

        — Mais qu’est-ce qui se passe vraiment au front, monsieur Antoine ? Vous croyez qu’on va la gagner, cette guerre ?

        Au cinquième jour de sa permission, le moral d’Antoine empira pour de bon. Il passa plusieurs heures, silencieux, sur le fauteuil près de la fenêtre, une bouteille de vieil armagnac à la main, à contempler fixement le paysage de prairies et de forêts au loin. Inès s’inquiéta mais aucune de ses questions ne tira Antoine de son étrange asthénie. Lorsqu’il arrêta sa contemplation et qu’il sembla aller mieux, elle lui proposa d’aller faire des courses à Orléans, histoire de se changer les idées et de voir un peu d’animation ; elle avait vraiment besoin d’un nouveau chapeau et d’une nouvelle paire de bottines. Antoine déclina sèchement, préférant rester cloîtré dans l’abri protecteur de leur appartement. Pour Inès, la permission commença alors à tourner au calvaire et elle se sentit comme enfermée avec un fauve imprévisible derrière les barreaux d’une même cage. N’y tenant plus, elle alla faire seule les courses et quelques promenades en forêt, pour s’aérer l’esprit et calmer ses nerfs, tandis qu’Antoine restait dormir ou qu’il s’enivrait tristement. Inès se reprit pourtant à espérer lorsque Antoine accepta, sans trop se faire prier, de rendre visite à son beau-père à Lamotte-Beuvron.

        Mathurin Baronnet, revigoré par la boîte d’aspirine qu’il avait vidée pour que ses céphalées ne viennent pas gâcher son plaisir, accueillit son gendre comme un invité de marque. Il sortit sa meilleure bouteille de porto, trois verres en cristal taillé qu’il lui restait de son ménage, et l’assaillit de questions sur la vie militaire, lui demandant de montrer, cartes à l’appui, les endroits où il s’était battu.

        L’horizon du vieil homme ne dépassait plus guère les quatre murs de la chambre où il achevait sa vie, mais il parlait du Vieil-Armand, du Mort-Homme, de Péronne, de Douaumont ou de Vaux, comme s’il s’agissait de bons amis. Grâce aux journaux, Mathurin Baronnet vivait au quotidien la guerre qui faisait rage, là-bas sur les frontières du nord-est. Sur les cartes du Gaulois ou de L’Intransigeant, il suivait aussi bien que dans les états-majors l’avancée ou le recul du front. Entre deux crises de migraine, toujours plus violentes, le vieil homme essayait de deviner, un atlas Larousse à portée de main, la position du régiment de son gendre chéri. Il l’avait tout de suite apprécié, cet Antoine. Un joli garçon, ça, c’est sûr, et tellement sympathique et tellement érudit. En lui mettant le grappin dessus, Inès avait eu du flair. Ça la changeait de tous ces godelureaux qui lui avaient toujours tourné autour. Au fil du temps, Antoine était devenu pour le vieil homme bien plus qu’un gendre. Il incarnait le fils que sa Léonie ne lui avait jamais donné. L’accouchement d’Inès avait failli être fatal à son épouse et le médecin de famille, ce bon docteur Marchand, avait formellement déconseillé la conception d’un deuxième enfant. Mathurin n’avait donc jamais eu d’héritier mâle qui transmettrait son nom aux générations futures. La lignée des Baronnet s’éteindrait avec lui et c’était bien dommage, mais que voulez-vous. La vie avait pourtant finalement bien fait les choses, et lorsque Mathurin avait marié sa fille, le 26 août 1912 à Nouan, il avait fait coup double, gagnant un gendre et un fils. Enfin, le vieil homme avait quelqu’un pour l’accompagner à ses parties de pêche ou jouer à la belote. Et surtout, il avait enfin quelqu’un avec qui parler de politique et de choses un peu sérieuses, les femmes n’y entendant strictement rien. Dans les mois qui avaient précédé la guerre, lorsque les affaires du monde s’étaient emballées, Mathurin et Antoine avaient ainsi passé de longues heures ensemble, à commenter les événements et essayer d’en deviner les oracles.

        Mathurin Baronnet était fier à présent de savoir son gendre lieutenant. Un officier, ça vous pose un homme. Lui qui avait raté la guerre de 70 — l’armistice ayant été conclu avant même qu’il n’ait fini ses classes — vivait désormais son patriotisme par procuration, au travers des actions héroïques supposées du bel Antoine.

        Ils trinquèrent ensemble à la victoire, et la conversation porta enfin sur des sujets plus joyeux que la guerre. Mathurin évoqua son souhait de devenir grand-père et fit cadeau à son gendre d’une belle montre de gousset qu’il tenait lui-même de son propre père.

        — Elle est dans la famille Baronnet depuis deux générations. Je vous la donne maintenant, et un jour vous pourrez la transmettre à votre tour à votre fils. Regardez l’étonnante fonction qu’elle a, fit-il en actionnant un petit bouton-poussoir, déclenchant une petite ritournelle cristalline. C’est du Mozart, enfin je crois…

        Tandis qu’Antoine, ému, manipulait la montre avec précaution, le vieil homme pâlit subitement et, avec un rictus douloureux, plissa les yeux et se massa les tempes.

        — Ça va, Papa ? s’inquiéta soudainement Inès.

        — Oui, oui, ma chérie, ça va passer. Ce sont ces satanées douleurs qui me reviennent, comme si on m’enfonçait des pointes dans le cerveau. Je vais juste m’allonger un peu.

         

        Laissant le vieil homme faire une sieste réparatrice, Antoine et Inès décidèrent de faire une promenade sur les bords du Beuvron, sur les traces anciennes, devenues invisibles, de leur première rencontre, cherchant inconsciemment à ranimer un peu de leur complicité et de leur amour d’avant. Après une heure de marche complice et enjouée, une rencontre inopinée suffit à faire tourner la fin de la balade au désastre.

        Au détour du bois Lescot, ils croisèrent Simon Boissier, un ami d’enfance d’Inès, magasinier dans une épicerie de gros à Lamotte et réformé du service militaire pour cause d’emphysème. Il venait souvent taquiner le gardon dans les méandres paisibles de la rivière, et rentrait justement de sa pêche, la canne à l’épaule et sa bourriche en osier bien remplie. Simon Boissier eut le malheur d’engager la conversation.

        — Oh Inès, quelle bonne surprise. Regarde donc tout ce que j’ai attrapé aujourd’hui. J’ai trouvé un coin terrible, là-bas, derrière les Trois-Chênes… Tu veux que je t’en donne quelques-uns ? Ils seront très bons avec juste un filet de citron, et puis avec moi, tu le sais, pas besoin de tickets de rationnement… c’est tout bénef !

        Antoine le fusilla d’un regard mortifère. Simon Boissier s’en aperçut et se hâta de passer son chemin avec quelques dernières paroles maladroites :

        — Bon eh bien, je vais vous laisser finir votre promenade. En tout cas, Inès, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver. Quant à vous, cher monsieur, ravi d’avoir fait votre connaissance et bon courage pour votre retour au front. On va les avoir, les Boches !

        Antoine se fit violence pour ne pas tuer l’impudent sur place, à coups de branches, de pierres ou de n’importe quel autre accessoire contondant. Rongé de colère, il attendit que cet embusqué de Simon se soit éloigné pour faire une scène de jalousie terrible à Inès, lui serrant violemment les bras et la secouant sans ménagement.

        — Non mais c’est qui ce connard ? souffla-t-il, mauvais. Qu’il aille au diable avec ses poissons. On n’a pas besoin de lui pour se payer à bouffer. Tu le connais d’où ? Tu le vois souvent ?

        La menace qu’avait proférée Fernand — « Si ça se trouve, elle fait pareil de son côté. Neuf mois sans son homme, ce doit être long, surtout quand on a un tempérament de feu » — lui revint en pleine figure, avec une acuité et une violence inouïes. Antoine s’imagina aussitôt le pire. Une fois qu’il serait reparti, Inès s’empresserait sûrement d’aller retrouver ce Simon, dans la réserve de son magasin, et se faire trousser contre les étagères garnies de provisions. Ça s’était vu dans leurs regards, il l’aurait juré. Il accabla aussitôt Inès de questions sur leurs relations, la sommant de se justifier, de répondre aux accusations fantaisistes et aux constructions délirantes que son imagination lui soufflait à l’esprit. Rongé par la culpabilité de sa propre infidélité, voilà qu’Antoine lui prêtait les mêmes intentions adultères. Il n’avait fallu que quelques mots, il n’avait fallu que l’impression d’un regard équivoque pour que ses inquiétudes remontent du fond de son âme et fassent surface dans un tourbillon de colère et d’écume.

        Inès se fâcha à son tour, protestant de son innocence.

        — Mais enfin, Antoine, qu’est-ce que tu me chantes ? C’est quoi cette scène, tu deviens fou ou quoi ? Simon est juste un ami. Et en plus il est fiancé à la fille de sa patronne, tu n’as rien à craindre. Non mais pour qui est-ce que tu me prends ? J’ai quand même bien le droit de voir des gens. Une fois, il m’a dépannée de sucre et de beurre. Je n’avais plus de tickets. Il fallait bien que je me débrouille… Quand tu n’es pas là, tu voudrais quoi ? Que je reste cloîtrée comme une bonne sœur, c’est ça ? En attendant que tu daignes revenir ? Simon est un ami, rien d’autre ! Maintenant lâche-moi, tu me fais mal.

         

        Ils abrégèrent aussitôt leur promenade, renonçant à découvrir les coins poissonneux au-delà des Trois-Chênes, et rentrèrent à Nouan, en marchant tristement l’un à côté de l’autre, sans mot dire, chacun ruminant ses idées noires. Antoine ne décolérait pas, jetant des regards haineux sur tous les individus de sexe mâle qu’ils croisaient, réformés, exemptés ou tout simplement non encore appelés sous les drapeaux parce que trop jeunes ou trop vieux ; tous ces salauds d’embusqués et de territoriaux qui se payaient du bon temps à l’arrière, qui pouvaient reluquer Inès en toute impunité ou essayer de séduire les femmes des copains. Antoine se sentit envahi d’une haine féroce pour tous ces gens, pour cette vie normale, cette insouciance qui semblait régner dans les bourgs de Sologne où rien ne laissait présager qu’au même instant, à seulement quelques centaines de kilomètres, de Pauvres Couillons Du Front se faisaient déchiqueter par des orages d’acier.

        Une fois sa crise passée, Antoine revint à de meilleurs sentiments mais, avec le tic-tac des secondes qui martelait sa tête, il ne put penser à rien d’autre qu’à l’heure du départ. Cette perspective lui obnubila l’esprit, gâchant tout le reste, tuant chaque possibilité joyeuse, enveloppant chaque instant de paix de la chape oppressante de son ombre portée. La frivolité d’Inès lui devint insupportable, elle qui voulait à chaque occasion sortir de l’appartement et profiter de la vie au dehors, quand lui n’avait d’autre désir que de la posséder encore une fois, de faire provision de jouissance et de souvenirs charnels avant de repartir au front.

        Antoine n’avait jamais été d’un naturel trop possessif ni suspicieux avant la guerre. Mais, en quelques jours, sa jalousie avait pris des proportions considérables. Elle était devenue une rage intérieure bouillonnante, impossible à contenir. Il passa ses dernières heures de permission à épier Inès, guettant un air las, un geste absent, une parole maladroite, un regard d’ennui, une attitude détachée pour donner corps aux angoisses qui le rongeaient. Sa belle assurance d’avant était désormais fissurée par le doute et Antoine refit son paquetage en jetant dedans l’image ébréchée de celle qu’il avait pourtant toujours magnifiée.

        Le dimanche venu, convaincu de la trahison à venir, Antoine repartit le corps morne et lourd, les épaules écrasées de tristesse, désespéré par le champ de ruines conjugal qu’il laissait derrière lui et terrifié à l’avance par l’enfer qu’il allait retrouver. Les deux époux échangèrent un baiser froid, triste, désabusé, à mille lieues des embrassades passionnées qui avaient scellé leurs retrouvailles quelques jours plus tôt.

        Huit mois de guerre avaient suffi pour creuser entre leurs deux existences devenues parallèles un fossé gigantesque et huit jours de permission avaient suffi à détruire les dernières passerelles qui joignaient les deux bords.

        À bien y penser, Antoine aurait préféré ne pas avoir de permission du tout. Il aurait mieux valu qu’il reste au front, à essayer de survivre seul et de se réconforter avec ses souvenirs d’avant, emprisonnés intacts dans sa mémoire. C’était un comble tout de même, mais cette parenthèse de paix offerte à l’arrière, Antoine sentait confusément qu’il la payerait au prix fort une fois revenu dans les tranchées. Sa semaine à Nouan n’avait fait qu’exhumer ses blessures intimes et ses craintes enfouies et raviver un terrible sentiment d’injustice. La permission qu’il avait idéalisée et appelée de ses vœux s’était transformée en un supplice terrible. Elle ne lui avait apporté aucun des bénéfices qu’il avait escomptés pour revigorer son moral. Une bouffée de bonheur contrarié entre deux océans de souffrances, voilà ce qu’avait été sa semaine, comme une brève aspiration d’un air vicié pour celui qui est en train de se noyer, roulé par des flots furieux.

        Désormais, Antoine savait qu’une vie paisible et normale existait encore à l’arrière, avec des gens aux champs, dans les magasins, attablés aux terrasses des cafés, des joueurs de billard, des gens qui s’aiment, qui rient, qui vont au marché, qui font l’amour dans des lits confortables pendant que d’autres, au front, se font hacher comme du bétail, désespérément seuls sous des cieux noirs crachant sans relâche leurs pluies meurtrières. Il aurait tout le loisir de s’en supplicier, une fois revenu en Argonne. Il se rappellerait Inès et sa frivolité, ses envies de nouveau chapeau ou de nouvelles bottines. Il se souviendrait de ce Simon Boissier bien peinard, rangeant les boîtes de conserve sur les étagères de son épicerie ou bien pêchant à la ligne dans une boucle du Beuvron. Pire, il imaginerait Inès lui rendre visite au prétexte de lui demander quelques poissons bien frais — la viande de cheval, on s’en lasse tellement vite — et céder à ses avances empressées, quand lui, Antoine, serait tapi, mortifié et tremblant de peur, dans un abri de planches pendant un marmitage, ou bien rivé à son échelle de tranchée, le sifflet en bouche, attendant l’ordre de jaillir et d’offrir sa poitrine aux mitrailleuses.
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        — Qu’est-ce que je vous ressers ? demanda le garçon du Café du Louvre en s’impatientant déjà de la lenteur de la réponse.

        — Un autre vermouth, fit le gros homme attablé en terrasse. Avec de la glace.

        — Et pour Madame, demanda le serveur en se désolant qu’une aussi jolie jeune femme accompagne un vieux barbon de cette espèce.

        — Je ne sais pas, je vais peut-être reprendre un chocolat ?

        — À cette heure, ma chère, vous avez droit à un peu plus d’audace. On dit que passé cinq heures de l’après-midi, c’est la soirée qui commence.

        — Eh bien, dans ce cas, Isidore, je prendrai comme vous.

        — Alors deux Martini-vermouth, conclut le gros homme en intimant du regard au serveur de disparaître à l’intérieur de la brasserie. Et rapportez aussi des petites choses à grignoter, je commence à avoir faim. Alors, ma chère, où en étions-nous ?

        
         

        Inès s’était tout de suite sentie en confiance avec Isidore Lambiot. Il était poli et prévenant et avait en toute circonstance des manières raffinées. Isidore incarnait la parfaite définition du vieux garçon, sympathique et attachant. Il ne s’était jamais marié, n’avait peut-être même jamais connu de femme, ce qui lui donnait un air d’innocence, de maladresse, de naïveté touchante dans sa relation avec le sexe opposé. Depuis qu’Inès l’avait rejoint sur la terrasse de l’Hôtel du Louvre, il lui avait posé cent questions anodines, papillonnant d’un sujet à l’autre, procédant par petites touches, monopolisant la parole, plaçant ici ou là quelques drôleries. Depuis leur rencontre chez les bouquinistes le vendredi précédent, Isidore n’était plus le même homme. Il n’avait fait que penser à cette beauté mystérieuse et mélancolique qui avait fait irruption dans sa vie bien rangée, oubliant même une réunion importante de l’association À tire-d’aile. Chaque soir, la belle inconnue était venue lui rendre visite en pensées chassant par sa seule présence les spécimens les plus rares de monarques ou de morphos bleus qui peuplaient habituellement ses rêves ou distrayaient nuitamment ses insomnies.

        Après plusieurs tentatives d’approches maladroites et quelques circonvolutions maniérées, Isidore se jeta à l’eau, osant enfin lui poser la question qui lui brûlait les lèvres et lui consumait l’esprit depuis le vendredi précédent.

        — Hem, hem, fit-il en s’éclaircissant la voix, si j’en juge à l’alliance que je vois là, vous êtes mariée ? regrettant aussitôt, avec une bouffée de chaleur qui avait fait virer son visage au pourpre, l’audace de son propos.

        Inès marqua un temps de silence, hésitant sur l’attitude à adopter :

        — Je l’ai été, fit-elle en jetant un regard triste sur son alliance et en la faisant tourner autour de son annulaire. Enfin je le suis toujours mais mon mari est… mort… Enfin je le suppose, c’est tout comme…

        — Que, que voulez-vous dire ?

        — Il a disparu…

        Inès avait prononcé ces paroles d’une voix faible, dénuée de passion, sans réfléchir et sans pouvoir refréner non plus un petit sanglot qui avait aussitôt plongé Isidore Lambiot en plein désarroi. Elle avait préféré ce raccourci brutal qui résumait quand même assez bien la situation à ses yeux : Antoine a disparu. C’était tellement plus simple ainsi. Cela lui évitait surtout d’avoir à s’épancher encore, de raconter une nouvelle fois la blessure d’Antoine, son hospitalisation, sa blessure à la joue qui allait mieux mais sa santé mentale qui déclinait. Inès aurait eu de toute manière trop honte d’avouer les crises de delirium tremens de son mari. Elle ne voulait plus s’encombrer de nouveaux apitoiements.

        Sur ce mensonge originel, Inès bâtit ensuite le reste de son histoire, intégrant quelques vérités, en taisant d’autres, brodant un canevas de réalité sur une trame inventée. Elle servit à Isidore l’histoire nouvelle de son mari, Antoine, instituteur, mobilisé dans l’infanterie et porté disparu au début de 1915 en Argonne ou en Champagne, elle n’avait jamais réussi à savoir vraiment. Un courrier l’avait simplement informée qu’il avait été porté manquant à l’issue d’une offensive. Cela faisait maintenant plus d’un an et elle n’avait jamais reçu d’autres nouvelles. Inès ne parla ni de Nouan ni de la Sologne, de peur que le voile de son mensonge ne soit trop facile à lever. Elle préféra raconter que son mari et elle habitaient Orléans avant la guerre ; si l’envie prenait à Isidore, ce serait toujours plus difficile de retrouver leur trace dans une grande ville. Elle lui dit venir de temps en temps à Paris, généralement le vendredi, pour courir les bureaux de l’administration militaire, essayer de glaner des nouvelles de son mari et accessoirement faire valoir ses droits. Elle évoqua ses problèmes financiers, avoua qu’elle avait dû se trouver un emploi, taisant la fabrique de munitions et préférant l’idée plus honorable de travailler chez un pépiniériste des faubourgs d’Orléans.

        Inès se créa cette nouvelle existence avec une aisance et un aplomb insoupçonnés, s’entourant d’une haie de palissades et de paravents, d’un entrelacs de détails, de faux-semblants, de vrais mensonges, de demi-vérités qui dissimulaient son existence précédente sous une dentelle d’arabesques. Une fois ce décor planté, elle s’y tint scrupuleusement. Une fois le premier mensonge avancé, elle n’eut de toute manière d’autre choix que celui d’une fuite en avant permanente. Inès brûla donc ses vaisseaux, se surprenant même d’y goûter un certain plaisir. Elle se laissa prendre au jeu de cette nouvelle vie qui la divertissait un peu de son morne quotidien et lui montrait la possibilité d’une nouvelle existence affranchie de celle d’Antoine. Tout serait tellement simple ainsi.

        — Qu’est-ce que l’armée vous a dit au juste ? s’émut Isidore Lambiot après une gorgée de son vermouth.

        — Qu’Antoine avait disparu lors d’une attaque. Rien d’autre. A-t-il été enseveli ou déchiqueté ? Je ne l’ai jamais su, dit-elle en faisant disparaître les jolis traits de son visage dans une moue de douleur. Et je ne le saurai sûrement jamais.

        — Mais votre mari a peut-être été fait prisonnier… Lors de leurs premières offensives, les Allemands ont, paraît-il, capturé des milliers de soldats. Avez-vous contacté le bureau de son régiment ? La Croix-Rouge ? Les Œuvres de guerre ? La Ligue des patriotes ? Il a peut-être été blessé ? Vous avez contacté les hôpitaux militaires ? Il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui sait ce qu’il est devenu.

        Inès mentit une nouvelle fois :

        — Oui, bien sûr, j’ai fait tout cela… mais personne n’a jamais su m’aider.

        — C’est terrible, ma pauvre Inès, vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas ? demanda Isidore, visiblement touché par la cruauté du destin.

        — Si vous voulez, sanglota Inès en essuyant le khôl qui coulait de ses yeux avec son mouchoir.

        — Dans votre situation, l’éloignement ne doit pas faciliter les choses. Vous n’avez jamais songé à vous installer ici à Paris pour mener plus facilement vos recherches ?

        — Si, bien sûr, mais mes finances ne me le permettent pas, concéda-t-elle honteusement, et je dois en plus subvenir aux besoins de mon vieux père qui se meurt à petit feu. C’est pour cela aussi que je me suis mise à travailler, poursuivit-elle, en essayant de dissimuler le bout de ses doigts jaunis par la mélinite. Heureusement, on manque de bras partout en ce moment…

        Il n’y avait pas eu de calcul de sa part. Inès détestait parler de sa gêne financière, mais, mise en confiance par l’écoute bienveillante d’Isidore, elle baissa la garde sur ce point.

        — Vous n’avez pas un peu d’argent de côté ?

        — Mon mari et moi avions quelques économies avant la guerre, bien sûr… mais tout est dépensé maintenant. Il ne me reste que ce rubis qu’il m’avait offert juste avant de partir à la guerre. S’il le faut, en dernier recours, j’irai le gager au mont-de-piété.

        Isidore Lambiot faillit s’étrangler :

        — Quoi ? N’en faites rien, malheureuse, je vous en conjure ! prononça-t-il en levant un index menaçant, outré qu’une aussi belle gemme, offerte par un mari aimant juste avant de tomber au champ d’honneur, soit bradée chez Tontine. Isidore se sentit meurtri par cette idée sacrilège au moins autant que s’il avait offert lui-même le rubis.

        — Hors de question que vous fassiez ça, reprit-il en attrapant son portefeuille, aussi épais qu’un maroquin ministériel, dans la poche intérieure de son veston. Ma chère Inès, acceptez plutôt mon aide désintéressée. Voilà déjà cent francs pour vous aider à subvenir à vos dépenses les plus urgentes.

        Inès eut le feu aux joues, se demandant fugacement si elle était en droit d’accepter la charité de quelqu’un qui lui était encore parfaitement inconnu huit jours plus tôt. Elle songea pourtant à l’argent qu’elle devait encore à Éliane Régnier, à toutes les factures qu’il lui restait à honorer à Nouan et se résolut à accepter. Cent francs, c’était une somme tout de même, presque deux mois de salaire à la Manufacture des poudres et des munitions.

        — C’est adorable, Isidore, et tellement généreux de votre part. Mais cela me gêne terriblement !

        — Faites-moi plaisir en acceptant. Si la République n’arrive pas à aider les veuves de guerre, alors moi je m’y substituerai, fit-il sur un ton solennel en faisant les gros yeux et en mettant la main sur son cœur. Foi de Lambiot !

        Inès prit le billet et le plia soigneusement dans la poche de son petit sac perlé. Puis, elle se leva et, se penchant au-dessus de la table, embrassa Isidore sur les deux joues, si fort que le gros homme se sentit défaillir.

        Inès prit ensuite congé pour ne pas rater le train du soir pour Orléans.

        — Merci pour tout, mon cher Isidore. Vous êtes adorable. À vendredi prochain alors !

        Isidore Lambiot, sur un petit nuage, arbora le visage pivoine de l’homme heureux. Il se commanda un autre vermouth, en remerciant le Ciel de sa générosité.

      

    

  
    
      
      

      
        Octobre 1915
      

      
        Inès rentra fourbue de l’une de ses visites au lycée Buffon. Elle était partie à l’aube et, lorsqu’elle avait retrouvé les rues tristes de Nouan, un ciel d’encre enveloppait déjà le village. La pluie avait trempé les chemins de Sologne et le bas de sa robe était déchiré et tout crotté. Encore une tenue qu’il faudrait laver et faire retoucher si elle ne voulait pas ressembler à une souillon en guenilles, songea-t-elle avec un soupir désolé.

        Elle ouvrit le portail de l’école, traversa la cour faiblement éclairée par un quartier de lune, et aperçut une enveloppe blanche glissée dans le pêne de la porte de la classe. Une écriture inconnue, aux lettres exagérément déformées, indiquait son nom, Inès Richerand. Son cœur s’emballa. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Et qui était venu jusque-là ? Elle songea à une invitation à dîner ou à un faire-part quelconque que quelqu’un aurait coincé là, ignorant la présence de la boîte à lettres à gauche du portail.

        Elle ouvrit l’enveloppe et lut les quelques mots en majuscules, griffonnés sur une petite feuille blanche, pliée en deux.

        « À SA PERMISSION, TON ANTOINE S’EST PAYÉ DU BON TEMPS À PARIS. DEMANDE-LUI DONC S’IL A AIMÉ LE SPHINX ET LA BELLE ISIS. À CE QU’IL PARAÎT, C’EST UNE SACRÉE COCHONNE. »

        Évidemment, aucune signature n’était venue honorer ces propos. Inès laissa la lettre tomber au sol, comme si son contenu lui avait brûlé les mains. Elle resta coite, incapable de prendre tout de suite la réelle mesure de l’information : qui avait bien pu lui écrire ces horreurs ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Et qui était cette Isis ?

         

        Les souvenirs de la permission d’Antoine en mars lui revinrent. Elle se rappela ses propos : que son train était arrivé trop tard à Paris pour qu’il puisse attraper sa correspondance pour Orléans ; qu’il avait passé la nuit chez un copain de son régiment, un dénommé Maurice. Il lui avait dit que Fernand et P’tit Léon l’avaient accompagné. Et lorsqu’il avait débarqué à l’improviste à Nouan, elle l’avait trouvé changé, c’était certain. Inès avait tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas, qu’Antoine n’était plus le même. Il était tracassé, suspicieux, comme détenteur de secrets inavouables. Son visage s’était émacié, des cernes sombres soulignaient le turquoise éteint de ses yeux. Une mélancolie profonde semblait l’avoir gagné ; lui, d’ordinaire si joyeux, paraissait porter désormais un fardeau écrasant sur ses épaules.

        Leurs retrouvailles avaient pourtant été passionnées et les premières vingt-quatre heures n’avaient été que caresses et baisers. Mais une distance gênée s’était vite installée. Une ambiance pesante, faite de non-dits et de silences embarrassés, était venue éteindre l’embrasement de leurs sens. Antoine avait gardé ses habitudes de la tranchée, les sens constamment en éveil, sursautant au moindre bruit, dormant d’un sommeil haché, bondissant du lit en sueur au moindre grincement de parquet ; lorsqu’ils s’étaient promenés dehors, sur les chemins de Sologne, elle avait remarqué qu’il marchait constamment les épaules courbées, la tête rentrée pour ne pas dépasser de la hauteur des haies qui bordaient les chemins, terrorisé à l’idée d’exposer sa tête à un tireur ennemi ; Inès s’en était amusée au début, pensant qu’il exagérait ou qu’il faisait le pitre pour la divertir… mais non, aucune de ces attitudes étranges n’était simulée. Et dans ses accès fréquents de mélancolie, Antoine s’était mis à boire plus que de raison. Il avait toujours aimé ouvrir quelques bonnes bouteilles aux grandes occasions, mais là, sans aucun prétexte, il avait vidé les deux flacons d’armagnac qui avaient passé jusque-là plusieurs années d’isolement et d’oubli sur un rayonnage de la bibliothèque sans que personne ne se laisse jamais tenter par leurs robes mordorées. En deux soirées, Antoine leur avait pourtant réglé leur compte, à coups de grandes lampées dénuées de plaisir, destinées seulement à apaiser son esprit torturé.

        Et puis il y avait eu cette scène de jalousie terrible, qu’il lui avait faite à propos de Simon.

        Quels secrets terribles Antoine gardait-il donc en lui ? Que lui cachait-il ? Que lui était-il arrivé ? Quel acte abominable avait-il pu commettre ? Elle avait bien essayé d’en savoir plus, de lui tirer les vers du nez mais il était resté mutique, taisant tout ou presque de sa vie au front, se contentant d’évoquer des banalités et des détails sans importance. Pourtant, juste avant de repartir, Antoine avait subitement craqué. Il s’était effondré en larmes avant de se reprendre aussitôt, honteux d’avoir fendu l’armure de son âme. Inès avait été stupéfaite, c’était la première fois qu’elle avait vu son mari pleurer. À l’heure de la mobilisation, il semblait tellement fort et confiant. Que lui était-il arrivé depuis ? Cela lui avait fait une drôle d’impression et elle se souvint qu’elle avait été touchée au cœur ; mais, bizarrement, elle, si prompte à la communion des sanglots, s’était contentée ce jour-là d’enfouir sa tête au creux de ses épaules. Tandis que l’étreinte se prolongeait, elle avait perdu son regard au loin par la fenêtre, étonnée et honteuse de se sentir soulagée à l’idée de le voir repartir.

        Quelques jours après sa permission, elle avait reçu une lettre d’Antoine dans laquelle il lui exprimait quelques mots de regrets feutrés, lui demandant d’excuser la bizarrerie de son comportement :

        
          
            Si tu savais, ma Nénesse, ce qu’on vit ici, tu me comprendrais mieux. Mais certaines choses ne sont pas belles à dire. Pardonne mes emportements et mes colères… Tu n’imagines pas comme je les regrette à présent. Ils ne traduisaient maladroitement que l’amour fou que je te porte. Je m’accroche comme un forcené à l’espoir de te revoir, et de retrouver avec toi, pour toujours, notre bonheur d’avant.
          

          
            Antoine.
          

        

        Inès se souvint que cette lettre lui avait mis du baume au cœur. Elle avait retrouvé dans ces phrases griffonnées à la mine les accents de sincérité d’Antoine et un peu de son vrai tempérament, prévenant et amoureux. Rétrospectivement, Inès avait regretté à son tour la froideur qu’elle avait affichée à l’instant du départ et s’en était voulu de ne pas avoir su percer ni apaiser ses tourments.

        Inès n’avait jamais douté de l’amour de son mari, ni de sa fidélité d’ailleurs mais, avec ce message anonyme, un voile opaque venait de se déchirer, révélant derrière lui la possibilité d’une réalité cruelle et insoupçonnée. Ainsi Antoine lui aurait menti. Le soi-disant Maurice n’existait pas et il lui avait servi ce nom comme alibi pour taire sa nuit au bordel… Avec un nom aussi exotique, Le Sphinx, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre. Et cette Isis, que pouvait-elle être d’autre qu’une fille de joie ? Avec un prénom pareil on est rarement modiste ou fleuriste… Ah le salaud, songea-t-elle, sentant la colère lui brûler les entrailles.

        Inès s’efforça pourtant de faire refluer ces idées monstrueuses. Comment pouvait-elle se mettre à douter de son mari sur la simple foi d’une dénonciation calomnieuse ? Elle essaya de se raisonner et de ralentir le pouls tempétueux qui lui battait les tempes et prenait son esprit en otage : non, Antoine n’avait pas pu lui faire ça, ce n’était pas possible, ce n’était pas son genre. Il n’avait jamais été coureur de jupons et s’était toujours montré timoré avec les femmes. Sans ses minauderies et son insistance à elle, la balade au bord du Beuvron de la Noël 1911 se serait d’ailleurs sûrement terminée en tout bien tout honneur et ils seraient juste rentrés bons amis. Et comme il lui avait fallu être entreprenante les semaines suivantes pour réussir à le faire sortir de sa réserve embarrassée et lui arracher une première étreinte. Et il aurait cédé comme ça, l’espace d’une nuit, la veille de la retrouver, aux charmes d’une horrible prostituée ? Non, décidément, cela ne lui ressemblait pas. De toute manière, Antoine n’avait jamais été vraiment porté sur la chose, se contentant d’un rapport charnel avec elle une fois la semaine, parfois deux quand sa sensualité s’émoustillait aux beaux jours. Les autres soirs, il préférait lire un bon livre à ses côtés dans le lit conjugal, substituant la conquête du savoir à l’assouvissement des sens. Mais sur ce point, Inès se sentit néanmoins troublée. Elle se souvint des changements qu’elle avait remarqués pendant sa semaine de permission. La guerre l’avait transformé, c’était certain, et pas en bien. Les quelques nuits passées avec lui s’étaient écoulées bizarrement, en mode alternatif, avec passion et distance à la fois, les étreintes fougueuses cédant la place à de profonds instants d’abattement. Il s’était montré par moments insatiable de caresses, avide de jouissance et, l’instant d’après, s’était retourné de son côté, inerte et aussi froid qu’un mur. Lui d’ordinaire si tendre, lui avait aussi imposé à deux reprises des rapports dominateurs. Un peu de fantaisie ne l’avait jamais rebutée, mais là, elle s’était inquiétée de découvrir en lui une brutalité qu’elle ne lui connaissait pas. Finalement, la lettre anonyme accréditait cette possibilité d’un autre Antoine, radicalement changé, devenu jouisseur, dissimulateur et violent. Un sentiment de dégoût l’envahit, et Inès eut un nouvel accès de colère. Comment a-t-il pu me faire ça à moi ? Avec tout ce que j’ai fait pour lui ? Elle passa alors en revue les sacrifices consentis depuis son départ à la guerre et surtout depuis sa blessure. Tous les trajets éreintants qu’elle avait faits pour lui rendre visite à l’hôpital du lycée Buffon… Quelle belle imbécile je fais, songea-t-elle. Si j’avais su…

        Mais Inès se culpabilisa de nouveau. Tout cela était sûrement un tissu de mensonges. Comment pouvait-elle donner du crédit à un mot ordurier que son auteur n’avait même pas eu le courage de signer ? La vérité se révèle rarement de la sorte, la volonté de nuire semblait tellement grossière… Dans ce cas, qui pouvait être l’auteur du courrier ? Un homme, une femme ? L’écriture en majuscules et le papier de qualité très ordinaire ne livraient aucun indice sur le sujet. Elle songea tout de suite à Fernand. Elle l’avait toujours su jaloux et fourbe et elle le savait capable des pires bassesses. Mais c’était impossible, cela faisait plusieurs mois qu’il avait été porté disparu au front. Impossible qu’il soit revenu… Quand l’armée dit « disparu », elle oublie sciemment de mentionner « pour toujours » afin de laisser un peu d’espérance aux familles. Ça leur laisse le temps de s’habituer et de se faire à l’idée d’une absence éternelle… Non, Fernand ne pouvait qu’avoir fini écrabouillé ou déchiqueté quelque part. Qu’il reste là où il est, se dit-elle en le replongeant aussitôt dans les oubliettes de sa mémoire. Ce ne pouvait tout de même pas être le père Leroux qui aurait inventé cette histoire abracadabrante un soir de désœuvrement alcoolisé ? Non, ce n’était pas plausible. Il s’était toujours montré gentil avec elle et, de toute manière, ses mains tremblaient trop pour écrire deux phrases correctement. Pouvait-ce être sa voisine, la quincaillière, qui lui jetait toujours des regards envieux et qu’elle sentait bien capable de vouloir lui faire du tort ? La semaine précédente, elle avait justement eu des mots avec elle, lorsqu’elle lui avait demandé de tenir un peu mieux ses enfants qui braillaient comme des sauvages dans la rue et qui l’empêchaient de lire à sa fenêtre. Était-ce Albert Régnier, dont elle sentait parfois les regards appuyés et les propos flatteurs, qui aurait choisi ce moyen détourné pour la détacher d’Antoine et l’inciter à venir chercher le réconfort et pourquoi pas se venger avec le premier venu — lui, en l’occurrence ? Non, impossible qu’Albert ait agi de la sorte. Inès sourit à cette idée loufoque. Était-ce alors sa femme, Éliane, déboussolée par le chagrin depuis la disparition de son frère et qui divaguait de plus en plus ? Depuis quelque temps, il lui semblait qu’elle la battait froid, jalouse sûrement que le sort l’ait frappée moins durement qu’elle. Mais pourquoi se serait-elle abaissée à rédiger un mot anonyme, quand ses crocs de vipère se seraient tellement plu à la mordre en la fixant droit dans les yeux ?

        Était-ce Mme Bernaudeau, l’épicière du village ? Celle-là au moins pouvait se vanter d’avoir un véritable mobile. Elles se détestaient franchement et ne s’adressaient plus la parole depuis qu’Inès avait eu l’audace de se plaindre de la cherté et de la mauvaise qualité de ses produits. L’épicière, déjà affectée par la perte d’un fils aux Éparges, s’était sentie insultée dans sa dignité d’honnête commerçante et avait agoni Inès d’insultes, allant jusqu’à la traiter de « sale Parisienne » ce qui, en ce fond de Sologne, n’était jamais un compliment. Était-ce Mariette Sivry, Henriette Replat, ou la femme de P’tit Léon, qui auraient voulu lui faire de la peine ? Elle les savait toutes un peu jalouses d’elle, de sa jolie tournure, de sa grâce… mais était-ce sa faute à elle si leurs maris lui avaient toujours adressé des sourires enjôleurs ? Était-ce sa faute si ces malheureuses étaient toujours mal fagotées, avec des peaux ternes et des mines éternellement éteintes ? En y réfléchissant, cela pouvait être tout le monde. Il y avait tellement de méchanceté chez les gens.

         

        Inès réussit à dompter l’affolement inquiet de son cœur. Elle prit le parti d’oublier les accusations d’infidélité d’Antoine. Elle froissa la feuille de papier en boule et s’en servit pour allumer le feu de sa cuisinière. Vrai ou faux, de toute manière, ce mot anonyme ne changeait rien à sa situation. Antoine était désormais défiguré et muet sur son lit d’hôpital. Qu’il l’ait trompée ou pas, six mois plus tôt, n’inverserait pas le cours des choses. Elle ne connaîtrait sûrement jamais la vérité. Mais parce qu’on ne sait jamais, Inès se résolut juste, à sa prochaine visite au lycée Buffon, de susurrer les mots « Sphinx » et « Isis » à l’oreille d’Antoine. Elle verrait bien si ces deux noms le feraient réagir, puisque tous les autres souvenirs le laissaient de marbre.

      

    

  
    
      
      

      
        Juin 1916
      

      
        Isidore Lambiot possédait un bel appartement, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien, au numéro 30 de la rue de Vaugirard, avec un grand balcon qui courait comme une coursive de navire et une vue plongeante sur le jardin du Luxembourg. L’endroit était décoré avec le goût et la maniaquerie d’un célibataire. Des meubles de style Empire, quelques marines et scènes champêtres glanées aux ventes de Drouot décoraient les murs du grand couloir qui desservait les nombreuses pièces. Une paire de sabres prussiens, ramassée en guise de trophée par son grand-père sur un champ de bataille de l’Empire, surmontait la porte d’entrée de l’appartement. Le salon baigné par la lumière de trois grandes fenêtres faisait penser au cabinet d’un médecin où l’attente des visiteurs était rendue supportable par le confort des fauteuils et l’abondance de lecture sur les tables basses. La chambre d’Isidore était un véritable sanctuaire de vieux garçon, avec un lit immense garni de coussins et d’une demi-douzaine d’oreillers, une collection de vestons et de redingotes, toutes identiques et noires, sagement pendues sur des cintres, plusieurs paires de souliers impeccables, garnis de leurs embauchoirs et tout le nécessaire de cirage et de polissage dans une boîte posée à côté. Le reste de l’appartement se composait d’un fumoir, d’un bureau-bibliothèque qui faisait penser à la salle des collections du Muséum d’histoire naturelle où des centaines de papillons, ailes déployées et figées en escadrilles dessiquées, semblaient prêtes à prendre leur envol. Deux chambres d’ami et une salle de bains dotée de tout le confort moderne complétaient l’antre d’Isidore. Les deux chambres n’avaient jamais eu d’autre fonction que de servir d’annexes de rangement. Les lits qui s’y trouvaient étaient couverts d’un entassement désordonné de tous les accessoires indissociables de sa passion : tenue coloniale, casque, nécessaire de voyage, tubes de comprimés de quinine, jumelles dans leur étui en cuir, moustiquaires, bottes de chasse, malles siglées à ses initiales, filets à papillons de tailles et de mailles différentes, masques indigènes, sagaies, cartes de l’Afrique et de l’Amazonie soigneusement rangées dans leurs rouleaux de protection.

         

        Inès commença à accepter occasionnellement l’hospitalité d’Isidore, un vendredi soir par-ci, un samedi par-là. Le vieux célibataire avait vidé l’une des deux chambres de tous les objets exotiques qui l’encombraient et Suzanne, la bonne, l’avait aménagée coquettement pour accueillir Inès comme une invitée de marque. Vendredi après vendredi, valise après valise, Inès finit par y amener quelques-unes de ses tenues préférées, deux paires de bottines et puis aussi quelques livres et bibelots chers à son cœur.

        Au début de l’été, le temps d’une discrète éclipse en Sologne, elle démissionna de son travail à la Manufacture des poudres et des munitions. Le métier d’ouvrière d’usine n’était décidément pas fait pour elle et les sacrifices qu’il imposait dépassaient trop largement son seuil de tolérance. La peau abîmée et craquelée de ses mains ne le lui rappelait que trop. Et puis les traces jaunes de mélinite qui lui teintaient les doigts, comme la nicotine des fumeurs, n’étaient que peu compatibles avec le métier d’horticultrice qu’elle était censée exercer. Elle sollicita alors une entrevue, qu’elle obtint sans difficulté, avec Paul Cazal, le directeur de l’usine. Elle prétendit que l’état de santé de son mari Antoine empirait, et qu’elle devait se rapprocher de lui et s’installer à demeure à Paris pour le veiller davantage. Le directeur de la manufacture se montra une nouvelle fois très compréhensif. Comment ne pas céder aux arguments de cette si jolie jeune femme, marquée aussi durement par les épreuves ? Contrevenant au règlement de travail qu’il avait lui-même rédigé pour son personnel, Paul Cazal laissa parler sa générosité :

        — Chère madame Richerand, avant d’aller toucher votre solde de tout compte chez le chef comptable, je voudrais vous octroyer une petite prime. Disons que c’est votre part de nos bénéfices à venir, avait-il dit en sortant cinq billets de vingt francs, à l’effigie du chevalier Bayard, du coffre-fort monumental Fichet, aussi gros qu’une armoire, qu’il avait derrière son bureau. Soyez certaine que je vais regretter votre départ. Je perds la plus jolie de mes ouvrières, avait-il ajouté sans qu’Inès, l’esprit ailleurs, semble relever le compliment. En tout cas, votre décision vous honore et votre mari a bien de la chance d’avoir une épouse attentionnée telle que vous.

        Après que Paul Cazal, pratique très inusuelle à l’usine, l’eut gratifiée d’un baisemain, Inès passa à l’administration signer quelques papiers puis entra une dernière fois dans l’atelier d’assemblage pour faire ses adieux aux veuves de guerre, ses anciennes voisines d’établi, qui continuaient à remplir de poudre et de billes d’acier les enveloppes de 75 qui défilaient sans discontinuer devant elles comme dans une usine d’embouteillage d’eaux minérales.

        Lorsque Inès franchit pour la dernière fois le portail de la manufacture, elle se sentit soulagée d’un poids immense, comme une première entrave qui aurait lâché. Elle regarda ses mains qu’elle pourrait de nouveau faire manucurer, ses ongles qu’elle pourrait de nouveau vernir. Elle songea à sa peau qui ne jaunirait plus sous l’effet des nitrates et des astringents. Inès se sentit de nouveau coquette et belle. Elle se sentit de nouveau désirable. Libérée des contingences ouvrières, elle retrouva un meilleur moral et sa vie lui parut d’un coup plus agréable. Quel bonheur de disposer à présent d’un pied-à-terre sur Paris, de ne plus passer son temps dans les chemins de fer. À compter de ce jour, Inès accepta plus régulièrement l’hospitalité d’Isidore, passant chez lui deux jours par-ci, une semaine complète par-là.

        Et quelle satisfaction aussi d’avoir du personnel à demeure pour vous servir : Suzanne, cette gentille petite Bretonne de Morlaix, chargée des courses et du ménage qui s’affairait du matin au soir dans l’appartement pour que ses maîtres ne manquent de rien avant d’aller glaner quelques heures de sommeil dans une chambre de service sous les toits, et Louise, la vieille cuisinière qui s’occupait depuis toujours de l’estomac d’Isidore et venait chaque jour lui mitonner de bons petits plats en sauce. Cette situation convenait parfaitement à Inès qui avait toujours détesté les corvées ménagères, et qui avait la sensation de connaître, avec ces deux domestiques à son service, la vie de palace, sans avoir à en payer le prix.

        Car Inès continuait de faire chambre à part sans que cela ne fasse l’objet du moindre débat. Depuis le début, ses relations avec Isidore étaient réglées par un accord tacite, un non-dit dont la disparition d’Antoine constituait la clé de voûte. Inès parvenait sans difficulté à contenir les rares tentatives d’approche d’Isidore, trouvant toujours dans son chagrin et dans son deuil hypothétique un prétexte sacré à ne pas écouter ses compliments, à ne pas relever ses sous-entendus ni céder à ses avances maladroites. Isidore n’avait de toute manière jamais insisté au-delà du raisonnable, se contentant d’allusions mollement appuyées, redoutant toujours que le mari disparu ne s’en offusque et ne le mette en joue depuis l’au-delà ou depuis n’importe quel autre endroit où il pouvait se trouver — un camp de prisonniers, une fosse commune ou un hôpital du front — s’il s’approchait trop de son adorable femme. La bonne éducation et les belles manières d’Isidore lui interdisaient de toute façon de se montrer trop pressant. Il ne mettait donc aucune ardeur particulière, aucune intensité dans ses approches et dans ses manœuvres de séduction. Le temps, se disait-il, finirait par jouer en sa faveur. C’est ainsi qu’il entretenait son espérance ; le deuil d’Inès ne durerait jamais qu’un temps et l’envie de vivre finirait, comme toujours en pareil cas, par reprendre le dessus. L’adorable veuve tomberait alors comme un fruit mûr dans le panier de son amour. Ce ne serait qu’une question de semaines ou de mois. Il lui fallait juste se montrer bienveillant et patient.

        Isidore avait de toute manière la sensation d’être déjà payé en retour du soutien moral et logistique qu’il apportait à la jeune femme. Lorsque Inès passait une soirée à Paris, Isidore l’emmenait partout, fier d’exhiber aux regards des autres sa ravissante trouvaille, que chacun pensait être sa première conquête. Il n’aurait pas été plus fier de présenter à ses amis lépidoptéristes un spécimen rare de Cethosia biblis ou de Caligo nemnon. Isidore et Inès allaient ainsi dîner ensemble au Chalet des Îles dans le bois de Boulogne ou à la Grande Cascade avant de rentrer en fiacre. Ils allaient au théâtre sur les boulevards — Isidore raffolait des vaudevilles et des cocus imbéciles et ridicules de Feydeau — et s’offraient après une coupe de glace au Café Brébant. Un vendredi de juin, Isidore emmena même Inès au palais Garnier. Pour l’occasion, il lui avait acheté une robe Paul Poiret qui lui avait coûté une fortune, une magnifique tenue de soirée vert pâle, avec deux bretelles fines qui mettaient en valeur le défilé de sa gorge. Une capeline de même tissu attachée par un fin lacet lui couvrait les épaules et en la retirant laissait admirer l’audace d’un haut du dos dénudé. Ils assistèrent ce soir-là à la première du ballet Papillons, chorégraphié par la compagnie des Ballets russes de l’illustre Diaghilev, sur une musique de Robert Schumann. Papillons, pour des raisons évidentes d’obsession compulsive, était l’œuvre préférée d’Isidore. Depuis la loge de corbeille, le vieux célibataire passa la plus belle soirée de sa vie, faisant papillonner ses yeux sans relâche d’un sujet d’adoration à l’autre. À plusieurs reprises, il remarqua que, depuis les loges d’en face, certaines jumelles ou lorgnettes de messieurs en frac ou en uniforme se focalisaient bien plus que de coutume sur sa personne, et son bonheur enfla un peu plus encore. Quelle sensation divine de se sentir admiré du Tout-Paris.

         

        Inès s’étourdit de cette vie parisienne qui la changeait tellement de ses anciennes soirées solitaires et tristes à Nouan-le-Fuzelier. Peu à peu, la vie lui parut moins tragique et elle se surprit à oublier, dans le bonheur fugace de ces instants, la réalité de sa situation, comme si elle avait été dissimulée au fond d’un carton ou enfermée à double tour dans un cagibi sous l’escalier.

        Le rythme de sa vie s’inversa progressivement. Elle était désormais à pied d’œuvre à Paris et ne se rendait plus qu’occasionnellement en Sologne pour rendre visite à son père à Lamotte-Beuvron. Lorsqu’elle s’y rendait, elle en profitait chaque fois pour passer à son appartement, relever le courrier et ramener les affaires de saison dont elle pourrait avoir besoin.

        — Oh, Inès, vous revoilà enfin ! Vous vous êtes faite bien rare ces derniers temps, lui avait dit à son dernier passage Henriette Replat, la veuve du facteur, toute de noire vêtue et cachée derrière une voilette, qu’elle avait croisée devant la mairie. Nous nous inquiétions pour vous et pour M. Antoine surtout.

        — Son état de santé s’est brusquement dégradé, avait-elle bredouillé sans réussir à se montrer chaleureuse ni vraiment convaincante. Je dois passer plus de temps à ses côtés.

        — Je comprends, cela ne doit pas être facile. En tout cas, je vous trouve bonne mine. L’air de Paris semble vous réussir, vous êtes très en beauté, lui avait rétorqué Henriette Replat sur un ton peu amène, en la dévisageant de pied en cap et en essayant de deviner les affaires que pouvait bien contenir son sac de voyage, gonflé à en craquer.

         

        Lorsqu’elle était à Paris, Inès laissait Isidore vaquer à ses occupations et veillait surtout à n’éveiller en lui aucune autre envie que celle qui lui enfiévrait l’esprit. Le vieil excentrique finalisait avec quelques-uns de ses amis de l’association À tire-d’aile les préparatifs d’une expédition en Guyane, sur les bords du fleuve Maroni, pour aller capturer les plus beaux spécimens de papillons amazoniens. C’était le projet de sa vie et cette lubie lui faisait courir les banques, les ministères et les administrations, et mobilisait le plus clair de son temps et toute son énergie ; cette lubie laissait surtout à Inès le loisir d’être seule et de mener au quotidien sa vie comme elle le voulait.

        Son installation à Paris ne lui faisait finalement pas visiter Antoine beaucoup plus. Si le temps était clément, la jeune femme quittait l’appartement d’Isidore pour de longues promenades. Elle laissait défiler les heures, s’amusait à se perdre dans le dédale des rayons des grands magasins, passant du Printemps aux Galeries Lafayette, du Bon Marché à La Belle Jardinière, essayant mille choses, caressant et touchant l’étoffe de mille autres, dépensant en babioles les quelques billets qu’Isidore avait pris l’habitude de lui glisser innocemment dans son sac à main. Inès flânait sur les grands boulevards, s’étourdissant de l’activité tourbillonnante qui y régnait à toute heure du jour, se laissait engloutir par la foule qui encombrait le passage des Panoramas ou le passage Jouffroy, elle aimait à bifurquer ensuite vers le quartier de l’Opéra pour admirer les vitrines des joailliers de la place Vendôme, éteignant sa mélancolie dans les éclats des gemmes et l’or des parures. Inès s’enivrait sans jamais s’en lasser de cette ville en mouvement perpétuel, de cette opulence incroyable, de cette invitation permanente à la nouveauté et au plaisir des sens.

         

        Lorsque la voix de la raison réussissait tout de même à se faire entendre et qu’elle la rappelait à sa réalité plus prosaïque, Inès se rendait en catimini au chevet d’Antoine au lycée Buffon. Avec un luxe de précautions, le cœur battant et les jambes tremblantes, elle multipliait alors les détours, s’ingéniant à brouiller les pistes et se retournant sans cesse pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Quelle catastrophe cela aurait été, si Isidore avait percé son mensonge et découvert l’existence d’Antoine, alité dans un hôpital militaire, à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau de chez lui, bien vivant quoique défiguré et à demi fou. Lors de ses visites devenues occasionnelles à Buffon, Inès se sentait presque dans la peau d’une femme adultère, se cachant de son mari pour retrouver son amant. Il y avait un peu de cela, même si les rôles se trouvaient en l’occurrence inversés, car dans la réalité Inès se cachait plutôt d’un amant qui ne l’était pas encore pour rendre visite à un mari qui l’était toujours.

        Chaque fois qu’elle retrouvait Antoine, ses sentiments pour lui se réveillaient pourtant, comme des braises sous une fine croûte de cendres qu’un souffle d’air suffit à ranimer. La vue de son corps meurtri la rappelait aussi à ses devoirs et ses obligations. Inès retombait alors dans l’incertitude de sa situation, dans le dédale inextricable de ses raisonnements, dans l’impossibilité de décider quoi que ce soit. Si seulement l’état de santé d’Antoine pouvait s’améliorer, elle saurait quoi faire. Finalement, peu lui importait la terrible cicatrice qu’il avait au visage, ce qu’Inès souhaitait seulement, ce vers quoi convergeaient toutes ses prières intimes, c’était que la folie qui avait pris possession de son esprit se dissipe enfin. Si cela se produisait, c’était certain, elle serait en mesure d’accepter tout le reste. Tout pourrait redevenir comme avant ou presque. Elle n’aurait qu’à prétexter n’importe quoi pour quitter l’appartement d’Isidore et le faire disparaître de sa vie, aussi rapidement qu’il y était entré. Elle n’aurait qu’à dire que la Croix-Rouge venait de retrouver Antoine, réveillé d’une amnésie prolongée quelque part dans une ambulance du front, ou bien qu’il avait réussi à s’évader d’un Stalag en Allemagne. Elle n’aurait qu’à remercier Isidore pour sa sollicitude et son appui, réunir les affaires qu’elle avait amassées dans l’appartement de la rue de Vaugirard et prendre congé, comme une voyageuse quittant la chambre d’une pension de famille. Cela serait si simple.

        Mais Antoine restait malheureusement cloîtré dans son inconscience et rien ne semblait devoir le tirer jamais de son enfermement psychique. La situation d’Inès demeurait sans issue et son avenir irrémédiablement obstrué. À voir Antoine rivé sur son lit d’hôpital, visite après visite, semaine après semaine, mois après mois, présent mais tellement absent à la fois, elle repensait au mensonge qu’elle avait servi la première fois à Isidore Lambiot : « Mon mari a disparu. »

        Il y avait tellement de vérité là-dedans.

      

    

  
    
      
      

      
        21 août 1916
      

      
        Inès n’avait rencontré le professeur Saluron qu’à trois reprises. C’était lui qui l’avait reçue la première fois, un an plus tôt, au moment de l’hospitalisation d’Antoine, quand son visage n’était encore qu’une plaie béante et que ses douleurs physiques écrasaient, jusqu’à les dissimuler, ses blessures intérieures. D’emblée, elle avait ressenti de la gêne à l’égard du grand praticien, qui paraissait si sûr de son autorité et de sa science. Elle n’aimait pas trop ses regards appuyés, ses allusions, ses sourires, son charabia scientifique et ses airs de Casanova sur le retour. Heureusement, Saluron ne se montrait qu’aux grandes occasions, et, lors de la plupart de ses visites, Inès n’avait eu affaire qu’à Marguerite, Lucie et Marie et aux médecins auxiliaires chargés de l’ordinaire du service.

        Saluron se racla la gorge le temps de trouver la tonalité professorale qui le satisfasse dans les graves :

        — Hem, hem, il faut bien l’avouer, chère madame, le cas de votre mari nous a bien désemparés au début, dit-il en soignant ses effets, comme s’il dissertait dans un amphithéâtre. Avant lui, nous avions bien eu à soigner quelques victimes de désordres nerveux mais nous n’avions jamais rencontré un cas aussi étrange de psychonévrose traumatique. Heureusement, avec la guerre, nos connaissances évoluent. Et j’ai d’ailleurs une grande nouvelle à vous communiquer. Nous avons désormais un nom à mettre sur la maladie étrange qui le frappe. Nos confrères anglais ont, pour une fois, pris un peu d’avance sur nous. Ils viennent de publier quelques études fort instructives sur le sujet. Il faut dire que les sujets d’observation ne leur ont pas manqué dans leurs hôpitaux militaires de la Somme. Eux appellent ça désormais le shell shock. Mais il faut bien avouer que pour nous autres Français, disciples de Molière, shell shock, ça ne veut pas dire grand-chose. Et puis shock, ça fait trop « choc ». Ça effraie les patients tout autant que leurs proches ; Alors, pour ma part, je préfère utiliser le terme d’« obusite » ; c’est quand même plus parlant ; et ça sonne plus sérieux et plus scientifique, vous ne trouvez pas ? Sachez d’ailleurs, madame, que je suggérerai officiellement ce nom à la prochaine réunion de l’Académie…

        Le professeur Saluron marqua une pause satisfaite en songeant à l’instant de gloire médicale qui l’attendait. Il n’était pas peu fier d’avoir à baptiser ainsi une nouvelle maladie. Ce n’est pas tous les jours que l’occasion se présentait. Il lissa alors la pointe de sa barbiche, comme un vieux matou ronronnant, reluquant du coin de l’œil la taille parfaite et la gorge généreuse de la jeune femme. Émoustillé, il reprit :

        — Les études de mes confrères anglais démontrent bien que les psychonévroses, du genre de celle qu’a développée votre mari, apparaissent chez des sujets ayant été soumis à des épisodes de bombardements intenses ou à des ensevelissements consécutifs. La cause est sûrement le formidable déplacement d’air qui se produit en cas d’explosion d’un obus de gros calibre et la raréfaction de l’oxygène qui s’ensuit. Cela touche des sujets sans prédispositions hystériques particulières. Il arrive même qu’il n’y ait aucune lésion organique apparente mais que les énormes différences de pression atmosphérique qui s’exercent réussissent à endommager certaines zones profondes du cerveau. Maintenant, si l’on parvient à identifier la cause de ces névroses, on est loin de savoir en guérir encore toutes les manifestations. Il faut dire qu’elles varient sensiblement d’un individu à l’autre. Certains développent des paralysies faciales, d’autres des troubles moteurs avec altération de la marche. Il y a des malheureux qui sont victimes d’hallucinations tellement spectaculaires qu’on doit les garder sanglés jour et nuit, pour les empêcher de violenter le personnel ou les autres malades. Certains deviennent incontinents et ne parviennent plus à contrôler leurs fonctions physiologiques les plus élémentaires. Je vous ferai grâce des détails et vous laisse imaginer le tableau, comme quoi finalement le cas de votre mari est loin d’être le pire. Tenez, pas plus tard qu’hier, on nous a amené ici un artilleur, courbé en deux, plié à angle droit au niveau du bassin. Un cas très étonnant de camptocormie. Même en s’y mettant à plusieurs, les infirmiers n’ont pas réussi à le faire se redresser. Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’ausculter moi-même, mais nul doute qu’il s’agisse là d’une nouvelle variante d’obusite ! Décidément, cette guerre nous réserve bien des surprises ! Si vous voulez, je peux vous le montrer, ça vaut le détour.

        Devant la moue silencieuse et dépitée d’Inès, le professeur Saluron n’insista pas. Il estima de toute manière que son propos introductif avait suffisamment duré :

        — Pour en revenir à votre mari, son état s’est bien stabilisé ces dernières semaines. Les greffes osseuses sur sa mâchoire ont parfaitement pris. Le maxillaire reste bien sûr douloureux mais les tissus ont bien cicatrisé. Ce n’est pas encore joli-joli à voir comme ça, la joue reste encore un peu difforme pour l’instant, mais croyez-moi, d’ici peu, tout cela va rentrer dans l’ordre et il n’aura bientôt plus qu’une grosse balafre en souvenir. En ce qui concerne ses troubles névrotiques, il y avait du mieux aussi, enfin jusqu’au fâcheux incident de tout à l’heure. Cela fait presque trois semaines qu’il n’a plus eu de crises de tremblements ; son sommeil est beaucoup moins agité qu’avant et si quelques palpitations émotives surviennent encore par intervalles, elles se contrôlent très bien à la morphine. Bref, tout montre qu’on est sur la bonne voie. Le moment est venu de lui offrir un changement d’environnement. À ce stade de sa convalescence, ça ne peut lui être que très bénéfique. Enfin, bref, s’empêtra-t-il un peu dans une quinte de toux embarrassée, d’ici peu, votre mari va pouvoir sortir de cet hôpital.

         

        Inès n’avait écouté jusque-là que d’une oreille distraite la longue digression du docteur. Peu lui importait qu’on ait mis un nom, comme on colle une étiquette de prix, sur la maladie d’Antoine. Peu lui importait que les symptômes qu’il avait développés soient mineurs en comparaison de ceux des tommies martyrisés sur les champs de bataille de la Somme. Lorsque Saluron abattit ses cartes et qu’il évoqua la fin d’hospitalisation d’Antoine, son sang s’échauffa d’un coup, lui faisant monter d’un coup le pourpre au visage :

        — Antoine va mieux ? Mais comment osez-vous dire ça, rugit la jeune femme avec une étincelle meurtrière dans le regard. Vous l’avez bien regardé ? Au moindre bruit, il se terre sous son lit comme une taupe ou je ne sais quel autre animal ridicule ! balbutia-t-elle, hors d’elle. Et vous voudriez qu’il sorte maintenant ? Pour aller où ?

        — Mais, chez vous, chère madame…

        — Le reprendre chez moi dans cet état, mais vous plaisantez ? éructa Inès en piétinant le parquet de la salle commune avec ses bottines vernies.

        — Non, madame, ce n’est pas dans mes habitudes, sachez-le. Ce serait de loin la meilleure alternative pour lui. Dans un endroit familier et rassurant, entouré de l’affection de ses proches, il sera dans les meilleures conditions pour recouvrer ses facultés et, à terme, redevenir l’homme qu’il était.

        — Et si une porte claque ? sanglota Inès en enfouissant son visage dans ses mains. Et si des gamins font éclater un pétard ou claquer un pupitre ? Je vous rappelle que mon mari est instituteur dans le civil ! Et que dire des accès de violence qui lui prennent ! Un de vos infirmiers a tout de même fini le nez en sang tout à l’heure… Mon mari me fait peur maintenant, docteur, vous m’entendez, c’est affreux à dire mais c’est ainsi.

        — Ses crises lui passeront. Il suffit d’ajuster les doses de morphine quotidiennes. Il faut certes éviter de l’exposer encore à des bruits soudains, mais il finira par se réhabituer à tout cela. La nature va continuer son œuvre. Elle a juste besoin de temps. Mais rassurez-vous, chère madame, avec sa crise inopinée de tout à l’heure, nous allons le garder encore quelques jours avec nous, le temps que son état se stabilise. Ça vous laissera aussi le temps de vous organiser. Nous pourrons planifier son transfert en ambulance jusque chez vous, à Nouan-le-Fuzelier, c’est bien cela ? Un nom charmant, ce doit être un bien joli village…, disons, en fin de semaine prochaine ?

        — La semaine prochaine, vous en avez de bonnes ! Comment voulez-vous que je fasse ? paniqua Inès. Je ne me suis pas du tout préparée à cela…

        — Je comprends votre émoi, chère madame, mais votre mari ne peut pas passer le restant de sa vie dans cet hôpital. Il mérite mieux que cela. Entouré de l’affection des siens, il reprendra peu à peu goût à la vie…

        — Mais le pauvre n’a plus de famille depuis longtemps ! Il n’a que moi… et en plus il ne me reconnaît même pas, sanglota-t-elle, en commençant à divaguer complètement. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu pour être punie de la sorte ?

        — Laissez le Bon Dieu en dehors de tout ça. Il n’a rien à voir avec toutes ces horreurs ! De toute manière, chère madame Richerand, dites-vous bien une chose : nous n’avons pas le choix. J’ai pour ordre de libérer des lits au plus vite. Le ministère vient de m’adresser des directives très explicites sur ce point. Les combats font rage du côté de Verdun et on doit se préparer à un afflux massif de blessés. Ceux que nous avons ici et dont l’état n’ordonne plus des soins permanents doivent être renvoyés dans leurs foyers. C’est ainsi. Dura lex sed lex ! conclut-il avec un panache latin fort à propos.

        — Je ne comprends pas… Antoine devrait pourtant se sentir très bien ici ! reprit soudainement la jeune femme, le regard perdu au loin, avec des nuances mauvaises dans la voix. Lui qui rêvait d’enseigner à Paris, il était servi : le lycée Buffon, c’est du premier choix ! Ah, tout cela serait risible, si ce n’était pas à pleurer.

        Réalisant que la cruauté de ses propos était allée au-delà de ses pensées, la jeune femme s’effondra aussitôt en sanglots, appliquant sa parole à la lettre.

      

    

  
    
      
      

      
        Avril 1915
      

      
        La lune, presque pleine, brillait dans un ciel noir traversé par des lambeaux effilochés de nuages et projetait ses éclats blafards sur le champ de bataille. Plus rien ne subsistait des forêts d’origine, à l’exception de quelques troncs épars, hérissés comme de gigantesques épines ou des pieux de fortification. Les vallons, les collines et les rias avaient tous disparu. Les réseaux de fils barbelés semblaient des clôtures défoncées, héritées d’anciens pâturages. L’Argonne n’était plus qu’un champ de labour nu, arasé, couvert d’une boue collante qui lui donnait une teinte sale, désespérément uniforme, comme la surface froide et grêlée d’une planète morte.

        Depuis le parapet de sa tranchée, Antoine scrutait le no man’s land devant lui, à l’affût de la moindre activité suspecte.

        La nuit était un moment terrible. Chaque frôlement, chaque silence interrompu mettait les sens en éveil et faisait redouter un mauvais coup du camp d’en face. Une fois le champ de bataille plongé dans la pénombre, les nettoyeurs de tranchées passaient souvent à l’action, opérant par petits groupes et s’infiltrant entre les lignes. Équipés de couteaux et de casse-tête hérissés de pointes, ils tombaient par surprise sur les avant-postes, liquidaient les sentinelles et massacraient autant d’hommes endormis qu’ils le pouvaient avant de disparaître aussi rapidement qu’ils étaient apparus, esprits frappeurs retournant à leurs ténèbres d’origine. Ces attaques soudaines qui rappelaient la violence oubliée des combats médiévaux ne provoquaient jamais d’avancées stratégiques à l’échelle globale du front mais avaient des effets dévastateurs sur le moral des combattants. Elles obligeaient les soldats à demeurer en permanence sur le qui-vive, achevant l’épuisement de leurs organismes, tronquant leurs nuits et rongeant un peu plus encore leurs nerfs.

        Tout juste rentré de sa permission, Antoine faillit succomber à l’un de ces coups de main nocturnes des Boches. Le tintement des boîtes de conserve accrochées comme des grelots au bout d’un fil invisible qui avait été foulé donna heureusement l’alerte et sa section put jaillir de sa cagna avant de se faire trucider. Mu par un instinct sauvage, Antoine saisit le premier objet à portée de main pour se défendre, une pelle de tranchée, et, avec le tranchant émoussé et cabossé de cette arme rudimentaire, il fendit en deux le crâne de l’un des assaillants, comme une bûche sous un coup de merlin. Non content d’avoir occis son agresseur, laissant libre cours à la rage incontrôlable qui dominait ses sens, Antoine continua à le frapper à coups d’estoc et de taille jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus de son visage qu’une bouillie de chair et d’os.

        Vivant le jour sous la menace des balles et des obus, vivant la nuit sous la menace des couteaux ou des massues, Antoine céda bientôt à un accablement permanent et il finit par ne plus voir l’existence qu’au travers de la lorgnette d’un désespoir infini.

        Les occupations de la journée ne lui laissaient pas trop le temps de s’apitoyer sur son sort, mais entre chien et loup, à l’heure où, à l’arrière, on rentre chez soi pour le dîner, son cafard refaisait surface comme un charognard se réveillant de sa léthargie.

        Le cafard devenait d’ailleurs un sentiment à la mode dans les tranchées et tous les soldats finissaient par y succomber, basculant dans cet état d’abattement qui leur plombait l’âme et obscurcissait les derniers interstices de lumière et d’espoir. Il fallait reconnaître que le cafard portait vraiment bien son nom, avec sa carapace noire, dure comme une plaque de blindage, arrondie, n’offrant aucune prise, aucune aspérité, lisse et luisante comme un galet, sur de petites pattes rapides, insaisissable, répugnant, capable de se déplacer partout, ici un instant puis ailleurs à la seconde suivante, capable de se tapir dans la moindre anfractuosité de l’esprit pour s’y tapir au chaud, avant de resurgir à la première occasion et de pointer le bout hideux de ses antennes, guettant l’instant propice pour venir gâcher l’ambiance. Et pour peu qu’on arrive à l’écraser sous le talon de sa botte ou d’un revers de son esprit, il se trouvait toujours un congénère pour venir prendre sa place et se reproduire en colonies innombrables.

        Chaque soir, Antoine sentait l’horrible bestiole reprendre possession de son esprit. Impossible de s’en débarrasser, comme une sangsue lui aspirant l’âme. Les pires pensées s’immisçaient alors en lui. Quelle que soit sa manière de considérer les choses, quel que soit l’angle retenu, tout lui apparaissait sous un révélateur sombre et destructeur. S’il venait de réchapper d’un assaut, il se refusait le droit de s’en réjouir, songeant déjà à l’attaque du lendemain qui lui serait fatale. À peine Antoine voyait-il le vaguemestre se pointer, en se faufilant dans les étroits corridors des tranchées, profitant de l’accalmie vespérale des bombardements pour faire sa tournée, qu’il redoutait déjà qu’il y ait une lettre d’Inès lui reprochant la scène qu’il lui avait faite au bord du Beuvron et lui annonçant qu’elle le quittait. À peine le regardait-il repartir, avec son grand sac vide en bandoulière, qu’il se désolait de n’avoir rien reçu, abattu à l’idée qu’Inès ne pensait pas à lui et désormais convaincu qu’elle en aimait un autre. Plus d’une fois, Antoine songea à se faire sauter le caisson là, tout de suite, dans le renfoncement de sa cagna, comme tant de copains, après une bonne gorgée de gnôle, pour couper court à cet enfer, plutôt que d’attendre, terrifié, seconde après seconde, que la mort se décide, ou non, à venir le faucher. Mais la détermination, le courage du dernier geste lui avaient toujours manqué.

        Dans ses efforts pour terrasser la bête, Antoine fermait les yeux pour s’arracher du champ de boue putride qu’il avait à hauteur de visage et dans lequel il surnageait comme dans une canche à ciel ouvert, déchet humain ballotté à la surface d’un océan d’immondices. Ses pensées le ramenaient alors irrésistiblement à Inès, la seule planche de salut à laquelle il puisse encore se raccrocher. Il n’y avait plus que son image à elle qui lui fasse oublier son ignoble quotidien. Mais à peine commençait-il à penser au réconfort de ses bras, à peine se mettait-il à rêver aux courbures de son corps, à l’odeur suave de sa peau, au fils qu’ils auraient peut-être un jour, qu’une vague d’idées noires venait d’un coup tout submerger, comme un encrier renversé brusquement sur les feuilles d’un livre qu’on viendrait d’ouvrir, effaçant la promesse d’une belle histoire. Et chaque fois qu’il songeait à Inès, Antoine libérait un peu plus de leurs chaînes ses démons intérieurs. Son esprit enfiévré se mettait à divaguer et il l’imaginait, à la seconde suivante, insouciante et oublieuse de lui, menant un jeu de dupes, occupée à batifoler, à se laisser séduire, à le tromper avec un embusqué de l’arrière. Le soulagement espéré d’une rêverie amoureuse se transformait alors en un supplice dont le raffinement ne faisait qu’aggraver les choses.

         

        La nuit avait quand même ses bons côtés quand l’obscurité couvrait d’un voile pudique l’environnement abject du quotidien ; elle en gommait les monstruosités, effaçant de ses coups de pinceau sombres les ossements, les débris, les rats, les cadavres putréfiés que personne ne se donnait plus la peine d’enterrer. À quoi bon risquer des vies pour creuser des tombes que le bombardement d’après s’acharnerait à éventrer ? Les odeurs elles-mêmes semblaient atténuées, le relent fétide des chairs mortes s’affadissait, comme si la froide nuit d’Argonne avait le pouvoir d’annihiler toutes les puanteurs.

        Puisque le sommeil lui refusait généralement son asile avant l’aube, Antoine s’était trouvé une nouvelle occupation pour dompter les heures sombres. Le prédateur qui sommeillait en lui — sur ce point, Hobbes avait vu juste, « l’homme est un loup pour l’homme » — s’était réveillé et il prenait un goût nouveau pour la chasse nocturne. La vie réservait tout de même bien des surprises. Si on lui avait dit qu’il deviendrait un jour tireur d’élite, ou sniper, comme on disait chez les tommies, ou assassin assermenté comme il se définissait plutôt, il aurait eu du mal à y croire. Sa seule expérience de tir avant l’armée, il l’avait eue avec Inès, lors d’une fête foraine sur les mails à Orléans. Pour dix centimes, il avait dégommé avec une carabine à plombs toute une rangée de petites pipes en porcelaine et était reparti avec une grosse boîte de berlingots et de pâtes de fruits dont ils s’étaient régalés. Le compliment d’Inès lui avait alors marqué l’esprit : Quelle fine gâchette, mon amour ! Je n’aurais jamais cru ça de mon bel instituteur à lunettes. Il fallait croire que ses gênes l’y prédisposaient et que, parmi les aïeux qu’il s’ignorait, avait figuré quelque redoutable Nemrod.

        Lui, qui n’avait jamais chassé à l’affût ni fait la moindre passée aux canards sur les étangs de Sologne, excellait désormais dans le tir de précision. Le soir venu, il parcourait la tranchée sur toute sa longueur pour se dénicher un bon poste de tir, il se mettait en embuscade et attendait d’avoir dans son viseur des officiers, des coureurs ou des mitrailleurs boches, cibles de plus de valeur que n’importe quel autre troufion de base. Antoine apprit avec l’expérience à ne plus seulement viser le front, protégé souvent par des plaques de renfort en acier vissées sur les casques, mais à tirer au cœur ou en plein visage, c’était plus radical. Son capitaine l’avait autorisé à équiper son Lebel réglementaire d’une lunette APX avec réglage de hausse jusqu’à deux cents mètres et à le charger avec des balles expansives. Ainsi équipé, Antoine aimait partir en maraude autour de minuit, jamais avant. Le visage frotté à la suie d’un bouchon de liège brûlé, il sortait en rampant sur le no man’s land, retrouvant les instincts primitifs des anciens chasseurs, faisant corps avec le terrain, humant les odeurs portées par le vent, régulant sa respiration, maîtrisant le silence de ses déplacements, cherchant le moindre surplomb sur les lignes ennemies, essayant de repérer la lueur tamisée d’une lanterne, d’une lampe tempête ou la flamme brève d’une allumette, guettant le moindre reflet sur un casque ou une baïonnette pour faire feu. Lors de ses raids nocturnes, Antoine effectuait deux tirs, trois tout au plus. Après, cela devenait trop dangereux ; sa présence était signalée et l’éveil donné dans le camp ennemi. Il se repliait alors pour se laisser glisser comme un orvet dans sa tranchée tandis que des cris et des injures fusaient de partout, que quelques rafales de mitrailleuses étaient tirées au jugé, que le champ de bataille s’illuminait de la lueur des fusées d’alarme.

        Ce soir-là, Antoine sortit de la tranchée et, après vingt-cinq minutes de progression reptilienne, il se posta derrière le cadavre d’un pauvre type du 47e, tombé depuis trois jours et dont la carcasse avait gonflé comme une outre. Se servant du crâne comme appui pour son canon, il ralentit sa respiration et fit mouche sur deux sentinelles allemandes qui fumaient imprudemment, là-bas au loin, une cigarette dans l’embrasure de leur tranchée. Pan, pan, il vit leurs visages exploser en un brouillard de particules et eut la jouissance immédiate d’avoir pris leurs vies. Qui figurait à son tableau de chasse du soir ? Un laboureur, un vigneron ? Un menuisier et un instituteur ? Aucune espèce d’importance, Antoine s’était fait plaisir en leur faisant éclater la tête et avait au passage vengé ses camarades. L’espace d’une traque, il avait réussi à s’affranchir de ses démons. L’esprit tendu vers la cible, il n’avait pensé à rien d’autre qu’à l’exaltation qu’allaient lui procurer ses tirs, savourant à l’avance, avec la délectation d’une injection de morphine, le sentiment de plénitude momentanée qui s’ensuivrait.

        De retour dans la tranchée, Antoine avala une grande rasade de ratafia pour calmer l’excitation de ses nerfs. Il sortit un mégot d’une poche de sa vareuse et tira quelques bouffées, vidé comme s’il avait fait l’amour. Il se sentit soulagé et se dit qu’il dormirait bien. Il voulut consulter sa montre, celle que Mathurin Baronnet lui avait offerte, mais le verre et les aiguilles étaient en miettes et le cadran tout cabossé. Il actionna le bouton-poussoir mais la ritournelle n’alla pas au-delà de la première note. C’était donc cela le « crac » qu’il avait entendu tout à l’heure lorsqu’il s’était laissé rouler dans un entonnoir et qu’un piquet de ferraille lui avait heurté les côtes. Il songea à son beau-père qui aurait mieux fait de la garder en sécurité dans un tiroir de son bureau. La montre du clan Baronnet, censée se transmettre de génération en génération, marquait son premier temps d’arrêt. De toute manière, avec la mort qui resserrait son étreinte, cela ne changeait plus grand-chose. Même s’il avait gardé la montre intacte, il n’avait pas de fils à qui la léguer et, surtout, la perspective d’en avoir un, un jour, s’amenuisait au rang d’infime probabilité.

        Une sensation familière, comme un bruit de pattes léger trottant dans la soupente de ses méninges, le ramena alors à son autre réalité. Sa pensée, fuyant la nuit d’Argonne, s’envola jusqu’à l’école primaire de Nouan. Il vit la cour de récréation de son école et déambula dans son appartement au-dessus de la salle de classe, passant lentement d’une pièce à l’autre. Il songea une nouvelle fois à sa permission du mois de mars et culpabilisa d’avoir accentué le détachement d’Inès par ses emportements imbéciles. Le visage porcin de Simon Boissier, le commis d’épicerie qu’ils avaient rencontré lors de leur promenade au bord du Beuvron, lui apparut d’un coup, se mêlant à la fête et jetant aussitôt l’incendie dans son esprit. Il sentit l’onde brûlante de la jalousie lui monter des entrailles, comme une cheminée de lave prête à exploser. Il imagina Inès, à l’heure où lui était là accroupi au fond de sa tranchée, avec Simon, dans le lit conjugal, à soupirer et gémir sous ses coups de bassin. Les paroles de Fernand tintèrent une nouvelle fois à ses oreilles : Inès doit aussi prendre du bon temps, et ses tempes se mirent à battre comme des tambours. Avec un sourire mauvais, il repensa au visage de l’un des deux Boches qu’il venait d’abattre ; celui de droite, qui avait frotté l’allumette… Avec ses grosses joues et sa barbiche naissante, il avait des faux airs de Simon… Bien fait pour sa gueule, songea-t-il derechef en vidant le fond de gnôle qui lui restait dans sa gourde. Et le vrai ne perd rien pour attendre.

         

        Une fusée allemande passa dans le ciel avec le sifflement strident d’un feu d’artifice, illuminant fugacement la tranchée française, teintant de rouge les parapets hérissés de barbelés et de queues-de-cochon enchevêtrées. Antoine se raidit, prêt à donner l’alarme, la main crispée sur la crosse de son pistolet, mais les flammèches de la fusée retombèrent et leurs lueurs s’éteignirent derrière les amoncellements de sacs de terre. Le silence et l’obscurité revinrent et le champ de bataille retrouva ses allures de nature morte. Antoine se laissa glisser dans l’ouverture étroite de sa cagna, arrachant un grognement aux dormeurs qui l’occupaient déjà, jouant des coudes et des hanches pour se ménager un espace entre eux, avant de s’enrouler dans une couverture humide, imprégnée d’une odeur âcre de fumée. Quel réconfort que quelques heures de mauvais sommeil dans une fosse commune, entouré d’autres vivants déjà aussi morts que lui.

      

    

  
    
      
      

      
        21 août 1916
      

      
        Inès voyait une nouvelle fois son petit monde s’écrouler. Le coup avait été brutal et les paroles du professeur Saluron aussi tranchantes qu’un couperet. Sur le palier de la salle commune, la jeune femme s’était adossée contre le mur, le temps de reprendre ses esprits.

        En arrivant à Buffon en début d’après-midi, Inès n’aurait jamais imaginé que les choses prendraient cette tournure ni qu’elles s’accéléreraient de la sorte. Imprégnée de la routine de ses visites précédentes, elle n’avait imaginé ni la crise de démence d’Antoine, ni le prêche ennuyeux de Saluron. Quel insupportable personnage d’ailleurs, celui-là, et tout ce charabia pour lui expliquer qu’il ne voulait plus garder Antoine… Il en avait de bonnes à vouloir le faire rentrer à la maison. Cela se saurait tout de même, si l’amour suffisait à guérir les fous. Ah çà, pour sûr, ce n’était pas lui qui allait devoir s’occuper d’un hystérique pour le restant de sa vie !

        Inès passa ses sentiments en revue. Si seulement Antoine n’avait eu que sa terrible blessure au visage… c’était évidemment disgracieux mais, avec le temps, le visage finirait par dégonfler et un jour, elle voulait bien le croire, il ne lui resterait qu’une grande balafre en souvenir, de la tempe au menton. Il fallait bien reconnaître que l’équipe chirurgicale de Buffon avait fait des merveilles ; après plusieurs opérations de greffe cartilagineuse, et un traitement par autoplastie, le côté meurtri du visage avait retrouvé une apparence presque décente.

        Si seulement Antoine avait perdu un bras ou une jambe comme des dizaines de milliers d’autres, le retour à la vie domestique lui aurait aussi paru envisageable, quoique… Ce n’est jamais très joyeux de devenir l’objet de curiosité du village ou la risée des garnements. N’empêche qu’avec le temps, elle réussirait sûrement à s’acclimater d’un manchot ou d’un unijambiste. Après tout, il suffisait de faire abstraction des apparences, d’effacer et de camoufler les difformités. Dans les journaux fleurissaient d’ailleurs des réclames pour des prothèses destinées à remplacer les membres perdus au front. C’était l’une des affaires juteuses du moment. Quelques entrepreneurs avaient reniflé la bonne affaire et mis sur le marché des modèles brevetés de mains, de bras, de jambes artificielles. Certains de ces appareillages étaient d’ailleurs spécialement conçus pour permettre aux mutilés de reprendre, presque normalement, leurs métiers d’avant-guerre. On trouvait ainsi, pêle-mêle, des bras articulés pour moissonneurs, avec rotules et pinces spéciales pour manier la faux, des mains pour cantonniers et terrassiers avec embouts et butoirs spéciaux pour caler le manche des pelles, des mains de viticulteurs avec pince et lame tranchante pour tailler les ceps de vigne. Si Antoine avait été manchot, Inès, avec un peu de chance, aurait bien réussi à dénicher un bras articulé spécial pour instituteur avec une pince adaptée pour tenir le morceau de craie, pour manier la badine ou distribuer les devoirs. Mais malheureusement pour elle, Antoine avait gardé bras et jambes. Son infirmité était ailleurs, au visage d’abord, ce qui lui conférait une apparence affreuse, impossible à dissimuler comme un bras ou une jambe absents sous le tissu ample d’un manteau ou d’un pantalon. L’invalidité d’Antoine sautait à la figure de quiconque avait le malheur de lui regarder le mauvais profil. Lui, naguère si beau, lui qui faisait chavirer à Nouan les cœurs des danseuses sous les lampions et les guirlandes du bal du 14 Juillet, portait à jamais sur son visage la trace indélébile de la guerre industrielle. Et encore s’il n’y avait eu que cela… Mais Antoine cachait surtout cette autre blessure, plus hideuse et plus honteuse, au plus profond de son âme, dans les replis souterrains et inconnus de sa boîte crânienne. Et c’était bien là le pire aux yeux d’Inès. Elle se sentait capable de s’accommoder, peut-être, d’un infirme, jamais d’un dément. Et puis quel nom ridicule de maladie : obusite ! Ça sonnait comme une sinusite, en à peine plus grave. Quel gros imbécile ce Saluron tout de même, fier comme un paon de sa trouvaille. Pas besoin de trouver un nom savant, songea Inès : Antoine est fou, ou aliéné si l’on préfère, un point c’est tout. Et en plus, il était devenu violent, il fallait voir comme il avait malmené les pauvres infirmiers tout à l’heure.

        Alors très vite, Inès se résolut à exclure du champ de ses possibles l’idée de reprendre Antoine avec elle. Quoi qu’en pense ou en dise Saluron sur un plan médical, à ses yeux à elle, et c’était bien là l’essentiel, Antoine demeurait un invalide qui allait lui miner la vie et lui rendre le quotidien impossible. Elle ne se sentait pas l’âme d’une infirmière pour le restant de ses jours. Elle n’était pas Marguerite Pavard et se sentait, elle, parfaitement incapable de dévouement perpétuel.

        La vision d’Antoine, allongé dans sa position préférée, inerte, sur le lit conjugal à Nouan vint se juxtaposer à celle de son père, couché dans la pénombre de sa chambre à Lamotte-Beuvron. Et l’idée de passer d’un lit de douleur à l’autre s’imposa comme insupportable. Inès la balaya d’un revers de l’esprit.

        Aucune solution satisfaisante n’existait plus à ses yeux dévastés, hormis celle de jouer sur la corde des sentiments et d’essayer d’apitoyer cet horripilant Saluron, avec son ton affecté, son optimisme à tout crin et ses façons détournées de la rappeler à ses obligations envers Antoine. En lui parlant de la sorte, le professeur lui avait fait penser à son père qui ne sortait plus de chez lui depuis des semaines mais qui continuait à l’exhorter à chacune de ses visites à se comporter en épouse respectable avec Antoine, ce pauvre Antoine, ce courageux Antoine, ce brave Antoine, qui avait tant mérité de la patrie. À l’entendre, qu’étaient-ce quelques heures de train, de marche et d’omnibus quand il s’agissait de veiller un mari devenu héros de guerre ? Inès n’avait d’ailleurs jamais eu le courage de lui avouer la réalité de l’état de santé d’Antoine. Elle lui avait parlé de sa blessure à la joue, difficile de dire moins, un éclat qui lui avait fracassé la mâchoire et l’avait défiguré, mais n’avait pas livré d’autres détails. Elle avait préféré laisser son vieux père se bercer de ses illusions. Au moins, quand il demandait des nouvelles de son gendre, et qu’il se préoccupait de sa guérison, son père cessait de s’apitoyer sur son propre sort. C’était toujours cela de gagné. Inès eut un rictus mauvais en songeant à lui : Qu’est-ce qu’il m’ennuie celui-là aussi avec ses leçons de morale. Ah si seulement il pouvait voir Antoine ! Ah çà, il serait sacrément remboursé de son voyage. Il a fière allure, le glorieux gendre, le héros de guerre à qui il faudrait tout sacrifier, mais qui disparaît sous son matelas au moindre bruit.

        Non, décidément, ni Saluron ni son père n’avaient le droit de lui dicter sa conduite. Ni l’un ni l’autre n’auraient à vivre le restant de leurs jours avec un dément en camisole. À cette pensée, la jeune femme se sentit défaillir. Ses yeux se voilèrent et le sang parut se retirer de sa tête.

        Le professeur Saluron, heureusement à l’affût, la saisit par les épaules et lui tapota délicatement la joue :

        — Allons, madame, ne vous laissez pas abattre ! Une jolie femme comme vous ne devrait pas avoir le droit d’être malheureuse, dit-il avec un ton et un sourire enjôleurs. Venez dans mon bureau, le temps de vous remettre de vos émotions. Nous y serons plus à l’aise pour continuer notre discussion. Il fait une chaleur épouvantable ici…

      

    

  
    
      
      

      
        Juin 1916
      

      
        Isidore Lambiot se leva à l’aube. Il avala la tasse de café avec un zeste de lait que Suzanne lui avait préparée comme tous les matins, il enfila son sempiternel complet noir, sa redingote, attrapa son melon sur le perroquet du couloir, son journal sur la desserte de l’entrée et partit d’un pas décidé. La fortune appartient aux audacieux et à ceux qui se lèvent tôt, se dit-il satisfait en hélant un fiacre. Et ça tombe bien, j’en suis !

        Il pensa à ses rendez-vous à venir et aux démarches administratives dont il devait encore s’acquitter. Jamais il n’aurait cru devoir remplir autant de formulaires et d’autorisations en tout genre pour organiser son petit périple en Guyane… Diable, il s’agissait tout de même d’une terre française. Pourquoi avoir plus de paperasse à remplir que pour une balade en Corse ou sur l’île de Ré ? Il n’était pas un bagnard ni une forte tête à exiler, il n’avait pas le profil de l’aventurier ni du prospecteur d’or sans foi ni loi. Il n’était qu’un inoffensif lépidoptériste qui voulait assouvir sa passion. L’administration devrait tout de même savoir faire preuve de mesure, pesta-t-il en songeant au parcours d’obstacles qui l’attendait. Brinquebalé par les cahots du fiacre, il déplia sur ses genoux L’Intransigeant du jour. Sous le titre en lettres grasses qui barrait la une « Les Boches reculent partout », une dépêche attira son attention : « Nos colonies au secours de la Mère Patrie. Un contingent de 300 soldats guyanais vient de débarquer à Bordeaux. D’ici quelques semaines, une fois adaptés aux températures de nos latitudes, ces valeureux guerriers seront incorporés aux régiments du front. Les Boches peuvent trembler. À l’instar de nos braves Annamites, Tonkinois, Sénégalais, Malgaches et autres Marocains qui combattent déjà, nul doute que les Guyanais sauront prendre une part héroïque à la victoire qui se profile. » Isidore regarda par la portière avec un soupir d’aise. Décidément, la Guyane ne le quittait plus. Il y vit un signe supplémentaire du destin.

        Cette expédition, Isidore en rêvait depuis des années, depuis qu’il avait trouvé chez un bouquiniste du quai de Conti un exemplaire rare du Voyage dans l’intérieur des Guyanes de Jules Crevaux, dans lequel l’explorateur mentionnait l’existence de sous-espèces inconnues de morpho bleu et de papillons comètes Argema mittrei sur les rives du fleuve Maroni. Cette lecture lui avait fait l’effet d’une révélation, cela avait été son chemin de Damas, et allumé en lui la flamme inextinguible de l’aventure. Ce voyage en Guyane était devenu son Graal et, depuis deux ans, Isidore ne lésinait ni sur les moyens ni sur son temps, qu’il avait abondants, pour monter une expédition scientifique en bonne et due forme. Lorsqu’il avait rencontré Inès, sa détermination avait pourtant quelque peu flanché. Quel dommage de devoir partir en laissant derrière lui une aussi ravissante personne. Si Inès l’avait imploré, il aurait certainement décidé de renoncer au projet de sa vie, mais puisque la jeune femme demeurait encore rétive à ses avances, pour des raisons bien compréhensibles, Isidore ne se sentait pas disposé à troquer la proie pour l’ombre. Et puis après tout, il aurait bien le temps, à son retour dans trois mois, de reprendre la conquête d’Inès là où il avait été contraint de l’interrompre. De plus, les préparatifs étaient presque terminés, des sommes conséquentes avaient déjà été englouties et il n’était pas envisageable de faire faux bond aux quelques amis lépidoptéristes qui s’apprêtaient à faire le voyage avec lui. Le départ était prévu pour le mois de décembre. Les places de paquebot étaient réservées de longue date auprès des bureaux parisiens de la Compagnie générale transatlantique et Isidore, qui aimait un peu de confort en toute occasion, avait jeté son dévolu sur l’une des cabines les plus spacieuses du Rochambeau qui partirait de Bordeaux pour rallier Cayenne, via Rio de Janeiro.

        Ce matin-là, après un rendez-vous au ministère des Colonies, un autre au ministère de l’Intérieur pour faire viser son passeport, Isidore fit un saut chez son ami Émile Dufaux, directeur de la Banque Coloniale, pour signer quelques papiers et commander une somme coquette de napoléons et de dollars or, monnayables partout, même au fond de la jungle amazonienne. Il profita de sa visite pour parler d’Inès à son ami. Il lui raconta l’histoire de leur rencontre et le chargea de veiller sur elle une fois qu’il aurait embarqué pour la Guyane, comme un service que l’on demande à un homme de confiance. Mis en appétit par la description faite par Isidore, le banquier promit, sans trop se faire prier, de jouer les chaperons le moment venu. Une jolie femme, malheureuse et désemparée, méritait évidemment d’être surveillée de près.

        En sortant de la Banque Coloniale, Isidore se félicita d’avoir de vrais amis et se dit qu’il était un homme comblé. Lui qui s’était toujours imaginé finir vieux garçon — sans que cela ne le gêne outre mesure d’ailleurs — était tombé amoureux l’année de ses cinquante ans de la plus belle femme qui soit. Il pouvait remercier le Ciel et la destinée. La rencontre d’Inès était inespérée et revêtait à ses yeux un double intérêt, sentimental et patriotique. Puisque son âge et son embonpoint l’avaient écarté des tâches guerrières, il était ravi de pouvoir venir en aide à une nécessiteuse et de veiller sur une presque veuve de guerre. Cette tâche-là était plus dans ses cordes. Et il s’y vouait avec une application et un dévouement sincères. C’était son effort de guerre à lui. Puisque la République en demandait à chacun, Isidore Lambiot s’était trouvé le sien.

        Sur le plan sentimental, les choses demeuraient évidemment un peu plus compliquées. Dès sa première rencontre avec Inès, à la terrasse du Café du Louvre, Isidore était tombé follement amoureux. Et si son cerveau lui commandait de taire et de dissimuler ses sentiments, ses attitudes tremblantes et ses expressions maladroites les avaient immédiatement révélés au grand jour. Inès s’en était aperçue mais elle avait gardé une distance raisonnable, adopté une froideur relative de ton, pour contenir Isidore et n’accepter de lui que ce qu’elle était prête à en recevoir : une aide logistique, un peu de réconfort, de compagnie, un peu de soutien financier, rien de plus. Au fil des semaines, il avait semblé à Isidore qu’Inès, à défaut de se montrer engageante, devenait pourtant moins rétive à son endroit.

         

        À midi, Isidore retrouva Inès, ponctuelle, au pied de la tour Eiffel où il lui avait donné rendez-vous. Il se réjouissait à l’avance de la petite surprise qu’il lui avait concoctée.

        — La matinée a-t-elle été bonne, ma chère ? fit-il en exécutant un baisemain parfaitement maîtrisé et dissimulant mal sous son collier de barbe un sourire satisfait.

        Sans attendre de réponse, il entraîna Inès vers la guérite qui jointait deux rangées de barrière, couvertes de pancartes « Centre Militaire. Accès interdit ». Depuis le début de la guerre, la tour servait de centre d’écoutes et de transmission, de radiophare, comme on disait en jargon militaire, et, à ce titre, était fermée au public.

        Isidore sortit de la poche intérieure de son gilet un laissez-passer et l’exhiba sous le nez du planton de service, un vieux territorial, probablement garde-barrière dans le civil, portant sur l’épaule un chassepot de la guerre précédente, aussi grand qu’une arquebuse.

        — Madame est avec moi, fit-il en prenant Inès par le bras.

        — On m’avait prévenou dé votre visite, maugréa le soldat avec un accent de mousquetaire gascon. Attendez, il y a quelqué chose qui a été livré tout à l’heure pour vous, ajouta-t-il en sortant de sa guérite un panier en osier avec couvercle à battant, avec une grosse étiquette en lettres majuscules « POSTE DE GARDE TOUR EIFFEL. POUR M. LAMBIOT ». C’est au prémier étage, l’ascenseur est là sur votre droite, à moins que vous préfériez prendre l’escalier mais jé vous préviens il y a trois cent soixanté marches.

        — Merci mon ami, et tenez, c’est pour le dérangement, fit Isidore en lui glissant dix francs dans la main.

        Isidore et Inès s’éloignèrent vers le pilier que la sentinelle leur avait indiqué.

        — Mais enfin, Isidore, que de mystère, je croyais que la Tour était fermée…

        — Mais elle l’est ma chère, elle l’est… Enfin, pas pour nous. Un de mes bons amis, qui est commandant au 2e bureau, m’a arrangé l’affaire… Comment aurait-il pu faire autrement d’ailleurs, avec l’Ornithoptera victoriae que je lui ai offert…

        Devant la mine toujours ébahie d’Inès, il ajouta :

        — C’est un magnifique papillon vert et noir, une espèce très rare de Papouasie, mais soyez sans inquiétude, ma chère, j’en ai encore deux autres spécimens et je lui ai refilé le moins beau des trois. Je vous les montrerai tout à l’heure…

        — Depuis le temps que j’en rêve, réagit Inès demeurée dans ses pensées, en levant les yeux vers les poutrelles de fer qui s’élançaient en flèches vers le ciel, précisant aussitôt : Vous l’aurez compris, Isidore, je parle de la tour, pas de vos papillons… D’ailleurs, oubliez un instant vos bestioles et montons, j’ai trop hâte. En m’emmenant ici, vous ne pouviez pas me faire plus plaisir…

        — Vous m’avez tellement souvent parlé de la tour Eiffel, qu’il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qui vous ferait plaisir. Alors, voilà, je vous l’offre aujourd’hui ! Enfin, offrir c’est un bien grand mot, disons que je me la suis juste fait prêter. C’est aussi l’occasion de fêter nos deux mois ensemble…

        Devant la mine brusquement renfrognée d’Inès, il se reprit aussitôt :

        — Enfin, quand je dis ensemble, je me comprends. Cela fait deux mois que nous sommes bons amis, je voulais aussi marquer le coup.

        — Qu’avez-vous donc dans votre mystérieux panier ?

        — Quelques provisions pour le pique-nique que nous allons faire là-haut. Vous allez voir, le panorama est à couper le souffle…

        Le visage d’Inès s’irradia. Un de ses rêves d’enfant était sur le point de s’accomplir. Elle pensa avec émotion à ses parents qui lui avaient toujours promis de l’emmener un jour tout en haut, mais finalement l’occasion ne s’était jamais présentée. La Sologne, c’est tellement loin… Promis, Papa, je te raconterai ça à ma prochaine visite, se dit-elle, ça nous fera un sujet de conversation un peu plus divertissant que d’habitude. Inès se réjouit intérieurement de ce qui lui arrivait. Quand même, la vie parisienne était bien agréable dès lors qu’on avait la bourse bien garnie et quelques relations haut placées.

        Inès insista pour monter par l’escalier, au grand dam d’Isidore qui aurait préféré la montée en ascenseur, surtout avec un panier de provisions à porter. Alors qu’elle comptait mentalement les marches, l’image d’Antoine s’immisça dans ses pensées, venant lui gâcher un peu du plaisir de l’ascension. Trois cent soixante marches, presque autant qu’il y avait eu de jours depuis son admission à l’hôpital du lycée Buffon. Elle essaya au début de repenser à la chronologie de chaque degré, n’arrivant pas à imaginer qu’il s’était déjà passé autant de temps. Cela lui parut interminable. À mi-chemin, alors qu’elle attendait qu’Isidore, rubicond et essoufflé, la rejoigne, Inès renonça à ses calculs pour profiter plutôt de la vue.

        La jeune femme s’émerveilla de monter si haut, et si Isidore n’avait pas refréné ses ardeurs, elle aurait volontiers demandé à poursuivre l’escalade par les escaliers jusqu’au sommet de la tour. Heureusement pour le cœur d’Isidore, les deuxième et troisième étages étaient interdits d’accès, réservés aux seuls personnels militaires accrédités et aux opérateurs des télégraphes et transmissions. C’était là-haut, dans les étages supérieurs, que se trouvaient les appareils sensibles, le premier étage ne servant finalement que de réserve pour entreposer du matériel et les groupes électrogènes.

        Pour se remettre de l’ascension et calmer leur vertige, Isidore et Inès s’accoudèrent à la rambarde du premier étage. Ils passèrent de longs moments à observer Paris sous toutes ses coutures, portant leurs regards aussi loin que les lunettes d’observation le permettaient. Ils s’amusèrent à suivre les méandres du ruban gris de la Seine, encombrés de péniches et de barges, qui à cette hauteur faisaient figure de modèles miniatures flottant sur un ruisseau. Ils cherchèrent, avec les tables d’orientation, les tours blanches de Notre-Dame, la verrière du Grand Palais, celle de la gare d’Orsay, l’Arc de Triomphe, le Louvre et tous les monuments célèbres qui faisaient avant la guerre le bonheur des touristes. Passant de l’autre côté de la terrasse, Isidore Lambiot s’étonna qu’Inès braque aussi longtemps la lunette en direction du quartier de Montparnasse, où, la gare mise à part, il n’y avait vraiment rien d’extraordinaire à observer. Isidore fut d’autant plus surpris qu’Inès y mettait de l’application, réglant l’inclinaison de la lunette au degré près et tournant la petite mollette crantée pour affiner sa vision. Qu’est-ce qu’elle peut bien regarder de ce côté, se demanda-t-il en plissant les yeux pour essayer de deviner, au loin, vers le boulevard Pasteur, ce qui suscitait son intérêt. Isidore resta bredouille mais trouva Inès subitement bien changée. Elle était figée, silencieuse, les yeux dans le vague, comme ailleurs. Décidément, les femmes sont bien mystérieuses et sujettes aux sautes d’humeur, songea-t-il, tout désemparé. Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Mais il se ravisa. Peut-être était-ce tout bonnement l’altitude et la raréfaction de l’oxygène qui jouaient ainsi sur le tempérament féminin ? Isidore ne s’en émut pas davantage ; son estomac criait famine et il était de toute manière grand temps de passer à table.

         

        Ils s’assirent à une petite table pliante en bois, comme une desserte de bistro, spécialement mise à leur disposition, côté ouest, avec une vue imprenable sur la colline de Chaillot et l’étonnant palais du Trocadéro, croisement hybride de Colisée, d’Alhambra et de basilique Sainte-Sophie. Isidore sortit de son panier une petite nappe qu’il déplia, les assiettes de porcelaine, les verres et les couverts, tous soigneusement prévus par paires, et dressa la table. Louise, sa vieille cuisinière, avait concocté des choses simples qui pourraient se déguster sur le pouce : un flan de légumes, quelques langoustines cuites, un ramequin de mayonnaise, une boule de pain, un assortiment de fruits.

        Il déboucha la bouteille de pouilly fumé qu’il avait pris soin de glisser lui-même au fond du panier :

        — Vous allez m’en dire des nouvelles : 1909, c’est un très bon millésime. Je bois à nous, ma chère Inès. À nous et au génie de Gustave Eiffel !

        Autour d’eux, des câbles tressés parcouraient le sol comme des racines de palétuviers et se dressaient en s’enchevêtrant le long des poutres métalliques pour alimenter les appareils de radiotéléphonie installés aux étages supérieurs.

        — Saviez-vous, ma chère, que c’est grâce à ces fils électriques et à toutes ces drôles d’antennes que vous voyez un peu partout que nous pouvons intercepter les messages des espions allemands ? Il paraît que Paris en est truffé.

        Inès l’ignorait mais c’était sans importance. Isidore, heureux comme un gosse du bon déroulement de son plan, papillonnait déjà sur d’autres sujets.

        Très en forme, et drôle comme il pouvait l’être à ses heures, il réussit à dissiper la mélancolie d’Inès, parvenant même à la faire rire franchement. En décortiquant à pleins doigts une langoustine, Isidore évoqua la bizarrerie du destin pour ce malheureux crustacé qui venait des profondeurs de l’océan et achevait sa carrière à plus de cinquante mètres au-dessus du sol. Quelle élévation sociale ! Avouez, Inès, que c’était pour ce pauvre animal une probabilité assez inouïe, ajouta-t-il en observant derrière ses bésicles les effets de sa plaisanterie. Après une gorgée de pouilly fumé, il continua sur sa lancée : Hmm, hmm, mais finalement la probabilité que j’avais, moi, de vous rencontrer ne devait pas être bien supérieure à la sienne, balbutia-t-il en rosissant comme un communiant.

        Isidore et Inès parlèrent ensuite de la vie, du bonheur, de la guerre et de ses cohortes de disparus, de la paix inévitable qui finirait bien par arriver, des raids meurtriers des zeppelins sur Paris, de plus en plus fréquents. Fichtre, il fallait espérer que la rue de Vaugirard et le Luxembourg ne soient pas pris pour cibles. Au moment de se partager la corbeille de fruits, leurs mains se frôlèrent involontairement, et Inès sembla ne manifester pour une fois aucune réaction gênée. Prenant confiance, Isidore lui caressa alors brièvement le dessus de la main avec ses doigts pour lui réaffirmer son soutien et son réconfort. Elle lui sourit comme une madone de la Renaissance italienne, dévoilant la nacre de ses dents entre ses lèvres d’un rose délicat, avec cette apparence de mélancolie dont elle ne se déparait jamais tout à fait et qui le bouleversait. Isidore se sentit transporté d’aise mais une suée abondante vint tremper son dos et ses aisselles, l’arrêtant net dans ses élans. L’esprit en fusion, il ne poussa pas l’avantage, tétanisé par la peur du geste déplacé qui viendrait tout gâcher et surtout préoccupé de tamponner avec sa serviette la sueur qui lui perlait aussi au front. Il se contenta donc de cette belle avancée, comme un joueur d’échecs qui place un pion sur une case et l’y laisse, en vue d’une attaque ultérieure dont lui seul déciderait de l’instant du déclenchement.

        L’après-midi, Isidore invita Inès au cinéma. Là encore, il éprouva le sentiment flatteur de marquer des points auprès de la jeune femme. C’était fou le nombre de choses qu’il réussissait à lui faire découvrir, le nombre de « premières fois » qu’elle vivait grâce à lui. Isidore se félicita que ces provinciales fussent si facilement impressionnables par la modernité et le progrès, tellement répandus dans la capitale. Au Gaumont Palace sur la place de Clichy avec ses mille fauteuils occupés à chaque séance, Inès et Isidore eurent droit aux actualités du front, à ces images sautantes de la propagande sur lesquelles tout le monde sourit et qui montrent une guerre ne faisant que des cadavres ennemis. Ils virent des soldats français hilares, bien portants, faisant bombance et s’adonnant à la gymnastique ou à la natation, toujours prompts à chanter La Marseillaise avant de partir à l’attaque des lignes ennemies, la mine fière et la moustache gauloise au vent et de capturer sans coup férir des prisonniers par dizaines, la mine sale et épuisée et visiblement mal nourris. Ils frissonnèrent ensuite devant une succession de feuilletons aux titres évocateurs, Fauves et bandits, L’Écrin du radjah, L’Anneau fatal, Le Collier vivant, dont les intrigues rocambolesques se déroulaient cette fois dans des contrées autrement plus luxuriantes que les plaines tristes et ravagées d’Artois ou de la Somme.

         

        Le soir, fatiguée par autant de découvertes, Inès ne prit qu’un potage, et prétextant un début de migraine partit se coucher tôt dans la chambre au fond du couloir. Isidore fit de même et se mit au lit, confortablement enfoncé sur sa demi-douzaine d’oreillers, pour commencer la lecture d’un nouvel opus de Jules Crevaux qu’il venait de dénicher à prix d’or chez son bouquiniste habituel : En radeau sur l’Orénoque. Quel talent tout de même ce Jules Crevaux pour décrire la faune et la flore d’Amazonie ainsi que les mœurs indigènes. Isidore se régala des premières pages comme d’un roman d’aventures et il se réjouit à l’idée de partir bientôt sur les traces de l’illustre explorateur, en priant simplement le Ciel de ne pas finir comme lui, dévoré par les cannibales.

        À plusieurs reprises, Isidore interrompit sa lecture, la sensualité en éveil et les sens aux aguets, se prenant à imaginer au moindre grincement de sommier ou craquement de parquet qu’Inès venait le rejoindre. Jusqu’alors, chacun était resté chez soi, et Inès ne s’était jamais aventurée nuitamment en dehors de son petit sanctuaire mais, là encore, ce n’était sûrement qu’une question de temps. Il avait déjà remporté la bataille de son amitié ; la fusion des corps, la communion des sens serait pour plus tard. La pauvre femme devait d’abord réussir à faire, une bonne fois pour toutes, le deuil de son mari, cet Antoine Richerand, porté disparu sur le champ de bataille, dont personne n’avait jamais retrouvé la trace. Au fond de lui, Isidore ressentit un peu de jalousie pour cet absent, tellement présent, qui se refusait à abdiquer et déserter le cœur de sa charmante épouse et qui les forçait à devoir faire encore chambre à part. Mais sur ce point aussi, Isidore se convainquit que le temps était un baume qui finirait par apaiser la malheureuse Inès.

        Isidore retint sa respiration et tendit l’oreille mais le grincement qu’il avait entendu n’avait été suivi d’aucun autre et un silence sépulcral enveloppa de nouveau l’appartement, troublé seulement au-dehors par le roulement d’un fiacre et les cris étouffés d’un ivrogne. Un peu déçu, Isidore souffla sa chandelle et se décida à oublier momentanément la belle Inès pour partir en rêve sur l’Orénoque. Il s’imagina descendre silencieusement le fil du fleuve sur une pirogue, la main traînant dans l’eau comme la quille d’un gouvernail. Il baissa la tête pour passer sous les soubassements de branchages des palétuviers, se fit éclabousser par les remous des rapides et s’enfonça dans la jungle au milieu des cris stridents des perroquets multicolores et des singes capucins. Inès lui apparut soudain, vêtue d’un pagne indigène, assise sur une racine, au pied d’un gigantesque kapokier dont les lianes, aussi épaisses que des cordages de marine, pendaient autour d’elle comme les barreaux d’une volière. Tout autour, de magnifiques morphos bleus voletaient en dansant, sur une toile de décor composée d’un camaïeu de verts. Isidore bifurqua ensuite dans sa rêverie et se décida d’aller, dès le lendemain, place Vendôme, pour acheter à Inès la belle émeraude, couleur d’Amazonie, qu’il avait repérée. Cela lui fera sûrement plaisir, se dit-il, et comme ça, elle pensera à moi, même lorsque je serai parti. Puis il s’endormit enfin, un sourire d’aise aux lèvres, l’esprit perdu dans la jungle du haut Maroni, rêvant de festins, de nectar et de caresses.

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre 1915
      

      
        À Nouan-le-Fuzelier, depuis toujours, Éliane Régnier tenait salon. Elle prenait du plaisir à inviter les uns à dîner, les autres à venir simplement causer autour d’une tasse de thé ou de café et de quelques gâteaux. Elle tissait sa toile de liens obligés avec nombre de Nouanais. Elle rendait de menus services et prêtait occasionnellement un peu d’argent. On se disputait ses faveurs, et pour quiconque avait besoin d’un permis de bâtir ou d’un document officiel, Éliane Régnier constituait l’étape obligée. À l’approche des élections municipales, elle se transformait même en agent d’influence pour son maire de mari et, grâce à son entregent et à sa force de persuasion, elle avait souvent réussi à faire basculer le vote des indécis. Elle avait ainsi contribué à sa mesure aux réélections successives de son mari depuis 1904. Figure incontournable, la femme du notable était l’axe autour duquel s’articulait la vie villageoise.

        Mais la vie d’Éliane Régnier avait basculé quelques mois plus tôt. Lorsqu’elle avait appris la disparition de son frère Fernand en Argonne, elle aurait voulu mourir sur-le-champ. Le Ciel n’ayant pas jugé opportun de l’écouter, elle s’était résolue à survivre mais s’était imposé un deuil avec une concession à perpétuité. Elle était restée cloîtrée dans sa maison pendant des semaines, refusant toute visite, s’alimentant à peine, imposant la privation à son corps pour mieux communier avec l’âme de son frère. Son esprit et ses sens avaient été ébranlés en profondeur et Éliane Régnier avait désormais des sautes d’humeur terribles, passant de la prostration à l’hystérie, de l’abattement à la fureur, avec une instantanéité déconcertante. Acariâtre et vengeresse, elle ruminait sans relâche sa colère contre le Ciel et les hommes. Et lors de ses rares sorties, enveloppée d’une robe noire qui lui couvrait jusqu’aux chevilles et le visage dissimulé derrière une voilette, elle prenait l’apparence de la Camarde qui serait venue en personne battre les rues du village. En ces temps de malheur et de superstition, les villageois préféraient l’éviter et ils se réjouissaient de la savoir recluse la plupart du temps chez elle, avec M. le maire à ses côtés pour l’apaiser et la réconforter.

        Avec le temps, sa nature sociale reprit pourtant le dessus et son désir de voir du monde se ranima avec une ferveur décuplée. Éliane Régnier était désormais animée par une sorte de feu intérieur, de rage contrôlée qui lui imposait d’étalonner en permanence son propre malheur à celui des autres, à graduer ses souffrances sur l’échelle de ses semblables pour en retirer compassion et intérêt. Touchée en plein cœur par la disparition de Fernand, il lui fallait en permanence s’assurer que les souffrances des autres n’étaient rien en comparaison des siennes.

        Les époux Régnier habitaient une jolie maison solognote, à colombages, avec des briques orange séparées de poutres apparentes à la sortie de Nouan, en direction de Saint-Viâtre, à quelques centaines de mètres de la mairie et de l’école. En cette soirée de novembre 1915, pour fêter la promotion d’Albert au rang de chevalier de l’ordre du Mérite agricole – un événement d’une telle importance ne se produisant pas tous les jours à Nouan –, ils s’étaient décidés à organiser une petite réception chez eux et à inviter quelques-unes de leurs administrées.

        Albert Régnier était le seul représentant de la gent masculine. Son âge, sa goutte, sa fonction et quelques solides appuis à la préfecture l’avaient écarté de toute obligation militaire et il consacrait toute son énergie indolente à gérer les tracasseries quotidiennes du village, arrangeant les querelles entre voisins, les disputes de parcelles avec une bonhomie et un sens aigu de l’arrangement et du compromis. Avec lui, chaque problème trouvait toujours sa solution autour d’un petit verre de muscat, dans la solennité officielle de son bureau à la mairie, décoré d’un grand drapeau tricolore et du buste de Marianne en plâtre blanc. En ces temps de guerre, le métier de maire était proprement épuisant. Que de paperasserie à gérer, que d’avis officiels à afficher, que de circulaires à appliquer, que de directives à promulguer : faire respecter la réglementation sur le prix de vente des haricots et des pommes de terre, taxer le sucre, assurer la distribution du pain, gérer les réquisitions de chevaux, de bétail, de vin, de grains, distribuer les allocations aux plus nécessiteux, accueillir et installer les familles de réfugiés, distribuer les cartes de rationnement, mettre en place les restrictions : Afin que ceux qui sont au front aient chaque jour le nécessaire, supprimez à vos repas tout ce qui constitue le superflu, comme disait la dernière affiche qu’il avait fait placarder sur le panneau d’informations officiel qui ressemblait désormais à un mille-feuille aussi épais qu’indigeste… Tout cela bien sûr en plus du reste, des problèmes de voirie, de cadastre, d’état civil. Et Dieu sait s’il y avait du remue-ménage de ce côté-là depuis que la guerre avait commencé. Alors non, vraiment, M. le maire ne chômait pas. En bon patriote, Albert Régnier mettait aussi un point d’honneur à venir en aide à ses administrés dans le besoin et à secourir les veuves nécessiteuses. En plus des audiences publiques, Albert Régnier accordait aussi, sans jamais ménager ni ses forces ni son temps, des entrevues particulières. On voyait ainsi souvent jusqu’à la nuit tombée des silhouettes en deuil se faufiler jusqu’à son bureau pour obtenir quelque appui ou glaner quelques subsides.

        Ce qu’Albert Régnier appréciait par-dessus tout, c’était la paix. Puisqu’il ne pouvait influer sur celle du monde, au moins voulait-il préserver à tout prix celle de son village et de son ménage. À la maison, il effaçait alors son faible tempérament derrière celui de sa femme, et lorsqu’elle cédait à ses crises d’hystérie, il était prêt à tous les compromis pour la ramener à la raison et à un peu plus de tenue.

         

        Ce soir-là, chez les Régnier, il y avait Henriette Replat, la veuve du facteur, Juliette, l’épouse toujours éplorée de P’tit Léon, une vieille cousine d’Éliane qui avait fait le déplacement depuis Pierrefitte-sur-Sauldre, Victorine Berthet la fleuriste et Inès.

        Au début, Éliane Régnier avait fait promettre à ses invitées de ne pas parler de la guerre. La conversation s’était lancée sur des considérations banales, tournant autour du temps bien trop froid pour la saison, de l’hiver terrible que cela annonçait, du manque de main-d’œuvre dans les champs et les ateliers. Il y eut ensuite deux ou trois ragots amusants sur quelques connaissances communes de Lamotte et de Saint-Viâtre. Puis Éliane, portant un toast, rappela l’événement qui les réunissait ce soir-là : la nomination d’Albert comme chevalier de l’ordre du Mérite agricole pour l’ensemble de sa gestion municipale depuis plus d’une décennie et surtout pour son rôle actif dans les travaux d’assèchement des zones marécageuses qui, depuis toujours, entouraient Nouan comme des douves.

        Après quelques propos de bon ton, Éliane transgressa pourtant les règles qu’elle avait elle-même fixées. Au détour d’une phrase, elle évoqua la mémoire de son frère Fernand, et aussitôt la guerre reprit ses droits, s’imposant de nouveau comme le sujet de toutes les préoccupations, passées, présentes et futures. Avec ses invitées, elle commença alors un recensement des administrés qui étaient encore sous les drapeaux, comme une mise à jour régimentaire, discutant et commentant chaque nom, comptant les Nouanais perdus et ceux dont on demeurait sans nouvelles.

        Albert Régnier par instants se joignait à la conversation des femmes, apportant à leurs débats un peu de son sens aigu de la logique :

        — Je n’arrive toujours pas à comprendre comment mon pauvre beau-frère a pu se volatiliser comme ça, sur le champ de bataille, devant des centaines, que dis-je, des milliers de témoins… Bon sang de bonsoir, c’est tout de même incroyable de perdre la trace de quelqu’un comme ça de nos jours, avec tous nos moyens de renseignements, sans compter tous nos ballons-saucisses et tous nos aéronefs, s’échauffa-t-il en jetant par intervalles des regards anxieux vers son épouse pour s’assurer qu’elle se satisfaisait de ses propos et qu’il relayait suffisamment sa propre indignation. C’est vrai quoi, il y a bien quelqu’un qui a dû voir quelque chose.

        La veuve Replat, digne dans son chagrin, se voulut plus optimiste :

        — Ma chère Éliane, il faut que vous gardiez espoir. Peut-être Fernand réapparaîtra-t-il un jour, fit-elle, quand la guerre sera finie… C’est tout ce que je vous souhaite. Mon Aristide, lui, on est sûr qu’il est mort, ça a été certifié, mais tant que votre frère est seulement porté disparu, il faut que vous gardiez un espoir, même le plus infime… Il est peut-être prisonnier dans un stalag en Allemagne ?

        — Dieu vous entende, ma chère, mais mes courriers à la Croix-Rouge ou au Secours patriotique sont tous restés sans réponse. Et depuis le début, j’ai la triste certitude de ne jamais devoir le revoir. Vous savez, il y a entre une sœur et son frère des liens du sang particuliers, qui font qu’on sent ce genre de choses. Vous ne pouvez pas comprendre, vous, c’est votre mari que vous avez perdu… c’est différent. Un mari, finalement, ça demeure toujours une sorte d’étranger, une pièce rapportée de l’extérieur. Un frère ou un enfant, en revanche, c’est votre sang.

        — Ce qu’il ne faut pas entendre tout de même, s’offusqua Albert Régnier. Un mari est un étranger ? Ça veut dire que si je disparaissais, ça ne te ferait rien ?

        — Ne te montre donc pas susceptible comme un vieux pou, Albert. Je serais un peu chagrinée, probablement… Mais ce serait différent. Un mari, ça se retrouve, pas un frère !

        M. le maire ravala son indignation et retourna vers sa bibliothèque, faisant mine d’ignorer l’offense et de chercher un livre sur les rayonnages.

        Éliane poursuivit sa digression :

        — Au fond de moi, je sais bien que l’irréparable s’est produit. C’est pour cela que dès que j’ai appris sa disparition, j’ai tout de suite pris le deuil. Hors de question que je porte insulte à sa mémoire en m’abritant derrière de faux espoirs.

        Éliane Régnier grignota du bout des lèvres un petit-four salé, puis vida d’un coup une flûte de champagne rosé, laissant son regard se promener tristement sur chacune de ses invitées, étudiant leurs mimiques gênées et empruntées. Albert était toujours près de ses livres, à demi caché derrière les volutes bleutées d’un cigare qu’il venait d’allumer. Éliane prit une brève inspiration, puis, sur un ton aigu, surfait, qui se voulait détaché et joyeux mais qui trahissait toute la violence de son émoi intérieur, elle s’adressa à Inès, demeurée silencieuse jusque-là, se contentant de siroter son champagne.

        — Je vous trouve bien discrète ce soir, ma chère. Mais c’est vrai que vous au moins avez été épargnée par tous ces malheurs !

        Inès se sentit outragée. Elle songea à Antoine, rivé à son lit d’hôpital au lycée Buffon, assommé de morphine après sa troisième greffe de la mâchoire. Elle eut la vision de son visage martyrisé, elle songea à son inconscience prolongée et à sa folie naissante ; un flot de sang bouillonnant lui monta à la tête.

        Éliane Régnier s’en aperçut et ajouta aussitôt :

        — Ne le prenez pas mal, ma chère, je faisais juste la remarque que vous étiez chanceuse d’avoir encore votre mari en vie. Nous sommes quelques-unes ici qui aimerions bien échanger les rôles, n’est-ce pas, mesdames ?

        Un silence de tombeau s’installa. Les autres femmes avaient acquiescé d’un hochement du visage et adressaient à présent à Inès des regards envieux. Inès eut le sentiment désagréable d’être soudainement exposée à une coalition de mégères, qui lui refusaient le droit de se plaindre et finalement d’avoir même du chagrin. Henriette Replat et la veuve de P’tit Léon s’étaient toujours montrées plutôt gentilles à son égard, mais là, dans le salon des Régnier, sous l’emprise d’Éliane, elles semblaient lui manifester à leur tour un peu de cette jalousie morbide pour n’avoir pas été frappée aussi durement qu’elles.

        Inès tenta de se justifier :

        — Chanceuse, Éliane, c’est vous qui le dites. Vous ne diriez pas la même chose si vous voyiez la blessure qu’Antoine a reçue au visage.

        — Mais une blessure ça peut toujours se soigner. Les médecins font des miracles, de nos jours. Et puis je ne demande qu’à voir. Est-il vraiment aussi défiguré que vous le dites ? Vous le savez, je suis tout à fait disposée à lui rendre visite mais vous m’en avez toujours dissuadée, ajouta Éliane Régnier en vidant cul sec une nouvelle coupe de champagne.

        Les esprits s’échauffaient.

        — Les visites à l’hôpital sont interdites, je vous l’ai déjà dit, fit Inès nerveusement, sentant son visage virer au pourpre. Seuls les parents au premier degré ont le droit d’y aller. Et je ne crois pas que ce soit votre cas…

        — Je maintiens quand même que vous êtes la plus vernie de nous toutes, reprit Éliane Régnier qui ne semblait pas disposée à lâcher sa proie. Votre Antoine est soigné, nourri, blanchi à l’hôpital, et à Paris qui plus est. En ces temps d’infortune, et au regard de ce que nous avons subi, nous autres, c’est déjà beaucoup et cela devrait suffire pour que vous n’ayez pas à vous plaindre. Et puis ne prenez donc pas la mouche de la sorte, c’est tout de même un monde, je ne vous ai accusée de rien.

        Sentant l’atmosphère virer à l’orage, Victorine Berthet, la fleuriste, tenta de faire diversion en évoquant son fiancé, Gustave, qui avait été tué au front au cours de l’été précédent. Dans la dernière lettre qu’il lui avait écrite, il l’avait déliée de ses engagements et lui avait annoncé qu’elle ne devait plus l’attendre. « Je ne reviendrai plus, tu peux bien m’oublier et refaire ta vie avec qui tu veux. Je me fous de tout désormais », lui avait-il écrit en substance la veille de tomber au champ d’honneur.

        — Je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui a bien pu lui passer par la tête pour écrire des horreurs pareilles, avait pleurniché la fleuriste en cherchant le réconfort des autres femmes. Nous devions nous marier, nous nous aimions. Cette guerre l’a rendu fou.

        — Il était peut-être tout bonnement tombé amoureux d’une autre, fit Éliane Régnier avec une nouvelle pointe de méchanceté dans la voix. On raconte beaucoup d’histoires sur ces belles infirmières qui côtoient et cajolent nos soldats… C’est peut-être cela qui est arrivé à votre Gustave. Il n’aura pas osé vous avouer la vérité. Les hommes sont parfois tellement volages, n’est-ce pas Inès ? conclut-elle en lui plantant son regard froid et reptilien dans les yeux.

        Inès tressaillit, transpercée par ce trait aussi violent qu’inattendu.

        Éliane Régnier, imperturbable, poursuivait :

        — Les hommes parlent toujours d’amour, mais sur ce registre, Gustave ou Antoine ne valent peut-être pas mieux que les autres. Les hommes sont tous les mêmes. Si mon pauvre Fernand était encore de ce monde, il aurait pu vous en raconter des vertes et des pas mûres sur ce qui se passe là-bas…

        Égarée par la douleur, l’esprit échauffé par le champagne qu’elle continuait à lamper, coupe après coupe, Éliane Régnier avait abandonné toute prudence :

        — Au front ou en permission, il paraît qu’il y en a qui s’en paient de bonnes tranches, dit-elle en plantant ses yeux gris dans ceux d’Inès. Les bordels pour militaires ne désemplissent pas.

        Inès eut une fulgurance :

        — Ainsi c’était vous ! Comment avez-vous pu faire quelque chose d’aussi ignoble ? s’emporta Inès, comprenant que la femme du maire, qu’elle avait toujours considérée comme une amie, ou du moins comme une personne digne de confiance, était l’auteur de la lettre anonyme trouvée un soir sur la porte de l’école. Le voile du mensonge et des non-dits se déchira brusquement. Avec une commère comme Éliane, Inès réalisa aussitôt que tout Nouan devait être au courant de l’infidélité supposée d’Antoine. À voir les mines gênées des autres femmes, Inès comprit que l’ignoble rumeur avait déjà fait le tour du village et se rappela certaines allusions déplacées qu’elle avait relevées sans vraiment les comprendre.

        Inès prit une lente inspiration, le temps de trouver la bonne attitude à adopter. Elle se réjouit au plus profond d’elle que l’ignoble Fernand ait disparu. Il y avait quand même une justice ; elle n’aurait plus jamais à croiser sa face de fouine. Elle se félicita pareillement du malheur d’Éliane. Bien fait pour elle ! Elle n’a que ce qu’elle mérite, cette sorcière. Qu’elle et son maudit frère brûlent dans une éternité de souffrances.

        La jeune femme se leva brusquement de son fauteuil et jeta son verre de champagne à la figure d’Éliane Régnier, comme un paquet de mer passant par-dessus le bastingage. La femme du maire resta coite, ses longs cheveux gris, qu’elle ne prenait plus le soin de teinter, gouttant dans l’encolure de sa robe noire. Les autres veuves se précipitèrent vers elle pour l’aider à essuyer les traces de l’outrage, en jetant des regards pleins de reproches à Inès.

        Albert Régnier, contrarié au plus haut point, quitta les parages de sa bibliothèque. La petite collation prévue, entre personnes de bonne compagnie, pour fêter sa nomination au grade de chevalier de l’ordre du Mérite agricole tournait au vinaigre et aucune des convives n’avait jusque-là prêté la moindre attention à la médaille rutilante ni au petit ruban vert et rouge qui égayaient, bien en évidence, le revers de son veston. Arraché à ses rêves de grandeur administrative, il intervint dans la discussion, avec tout le poids de son autorité :

        — Mais bon sang de bonsoir, qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? Enfin, mesdames, arrêtez vos disputes, je vous en conjure, un peu de calme ! Arrêtez donc de parler de cette maudite guerre. Vous ne trouvez pas qu’elle nous a apporté suffisamment de malheur ? Il y a d’autres sujets plus joyeux tout de même, je ne sais pas moi… Et si nous parlions des aménagements que nous projetons à l’étang des Saules ou du drainage de l’étang de Courcelles, les travaux ont commencé hier et…

        Fusillé par le regard de son épouse, Albert Régnier se renfrogna, balbutia quelques paroles vexées et lampa le verre de cognac qu’il chauffait dans la paume de sa main.

        Inès attrapa son manteau et son sac et quitta les lieux, dans un état de fureur extrême.

        Albert Régnier la raccompagna jusqu’au-dehors.

        — Je suis vraiment désolé, Inès, dit-il en lui serrant les mains. Ne croyez pas tous ces bobards. C’est sûrement cet âne de Fernand qui lui a mis tout ça en tête. Il a toujours eu mauvaise influence sur elle. Vous le connaissiez bien, non ? C’était un intrigant doublé d’un tricheur aux cartes. Et je puis bien vous l’avouer maintenant, il était jaloux à en crever d’Antoine et de vous. Il fallait entendre les horreurs qu’il pouvait parfois sortir sur votre compte… Mais bon, Fernand n’est plus de ce monde et c’est sûrement mieux ainsi… Moi, je m’y suis habitué, mais malheureusement pour Éliane, c’est une autre paire de manches… Son frère était tout pour elle, elle l’aimait comme un fils. La douleur l’a égarée, elle ne sait plus ce qu’elle dit. Elle est devenue complètement folle. Je vous laisse imaginer l’enfer que je vis au quotidien.

        Le maire l’embrassa finalement sur les deux joues, lui soufflant au passage une haleine qui empestait le pain à l’ail dont il s’était gavé toute la soirée :

        — Allez, Inès, à présent, rentrez vous reposer et ne pensez plus à toutes ces histoires de bonnes femmes… Tout sera oublié demain. Et à votre prochaine visite à Paris, passez le bonjour à Antoine de ma part et souhaitez-lui une bonne convalescence.

      

    

  
    
      
      

      
        Juin 1916
      

      
        Isidore passa l’après-midi à l’hippodrome d’Auteuil.

        Oisif et riche, il raffolait de l’endroit. Avant-guerre, il ne ratait aucune des grandes épreuves de haies ou de steeple-chase. Il aimait jouer les grosses cotes, s’amusant à risquer quelques billets sur des outsiders. Parier sur les favoris ne l’avait jamais inspiré, il aimait le frisson du risque, miser un pour gagner deux, ne lui donnait aucun émoi particulier. Il laissait ça aux autres, à cette foule de gagne-petit qui garnissaient les tribunes, le rond de présentation ou la salle des pesées. En revanche, la perspective de pouvoir décupler sa mise activait chez lui un soufflet d’excitation et de volupté formidables, qui retombait le plus souvent dès la première haie ou se noyait dans l’eau saumâtre de la rivière des tribunes. Mais, finalement, gagner, perdre, quelle importance. Sa situation de rentier lui permettait tous les caprices.

        Mais depuis le début des hostilités, Isidore était contrarié dans ses passions. Les jockeys et leurs montures n’ayant pas échappé aux rigueurs de la mobilisation, les épreuves hippiques avaient été suspendues et son champ de courses préféré s’était transformé en un vaste enclos de parcage pour des milliers de têtes de bétail destinées à garnir, après engraissement, les assiettes des Parisiens.

        Ce jour-là pourtant, l’excitation des courses l’avait saisi de nouveau. Les vaches et les moutons avaient été envoyés paître ailleurs, et l’on disputait sur la butte Mortemart le premier Cross-Country des Alliés. Pour rien au monde Isidore Lambiot n’aurait voulu rater l’événement. Quel spectacle de voir neuf cents coureurs français, belges, russes, anglais, italiens et même australiens remplacer les pur-sang et enchaîner au galop les tours d’hippodrome. Et quel plaisir de les voir s’écorcher les genoux sur les balais des haies ou se vautrer dans la rivière du huit. Auprès de bookmakers clandestins, Isidore misa quelques billets sur les coureurs qu’il avait eu le loisir préalable d’observer au rond de présentation. Un coureur australien, le 331, lui avait fait forte impression à l’échauffement, ainsi qu’un petit belge, souple et musculeux comme une gazelle. Il l’avait tout de suite repéré celui-là avec son dossard no 27, qui lui rappelait en plus ce jour béni d’avril où il avait fait la connaissance d’Inès. Isidore paria deux cents francs supplémentaires sur sa casaque, y décelant un signe évident du destin. Malheureusement ses deux poulains lui avaient fait faux bond, l’australien chutant lourdement à la double barrière et le petit belge se mettant à boiter bas après sa réception hasardeuse au gros open-ditch. C’était finalement un coureur français qui avait remporté la course après vingt-cinq minutes d’efforts, le podium étant complété d’un anglais et d’un russe, comme un clin d’œil heureux à la Triple Entente qui régnait entre alliés.

        Avec ses paris hasardeux, Isidore avait dilapidé l’équivalent de plusieurs mois de salaire de ces employés de bureau qui se pressaient autour de lui par milliers dans les tribunes de la ligne d’arrivée et hurlaient leurs encouragements et leurs invectives à leurs favoris. Mais même la mauvaise fortune de la course n’avait pu altérer sa bonne humeur. Le vieux garçon était serein. Les préparatifs de son expédition en Guyane étaient presque achevés, et en attendant le jour du grand départ, il pouvait profiter sans tracas des petits bonheurs de la vie.

        Laissant Isidore à ses occupations sportives, Inès s’était promenée dans Paris et, retrouvant l’une de ses anciennes habitudes, elle s’était attablée à une terrasse du Carrefour de Saint-Germain-des-Prés devant une tasse de chocolat. En lisant L’Illustration que le patron mettait à disposition de sa clientèle, elle était tombée, entre deux réclames pour un rasoir breveté révolutionnaire qui empêchait les coupures et un dentifrice miracle censé régler tous les maux de bouche, sur une annonce encadrée d’un liséré de hiéroglyphes fantaisistes : « Le Sphinx, tous les charmes de l’Orient, Maison réputée. Discrétion et hygiène assurées, 79, rue des Martyrs, 9e arrdt, sur RDV tous les jours à partir de 11 heures. »

        Au nom du Sphinx, Inès se remémora la lettre anonyme d’Éliane Régnier et son cœur s’emballa sous le coup d’une émotion qu’elle croyait refoulée. Elle déchira discrètement la page du journal, la dissimula dans son sac et quitta la terrasse. Elle héla un cocher de fiacre, assoupi au soleil, s’excusant d’interrompre sa sieste et de mettre un terme aux agapes de son cheval, dont la tête était enfouie jusqu’aux oreilles dans un sac de toile rempli d’avoine.

        Inès fit arrêter la voiture derrière l’abside de Notre-Dame de Lorette et remonta, le souffle court et les jambes flageolantes, la rue des Martyrs jusqu’au numéro 79. Elle regarda à gauche et à droite, honteuse de pouvoir être aperçue en d’aussi gênants parages, et prenant une longue inspiration actionna le petit carillon à droite de la porte d’entrée.

        — C’est pourquoi ? fit une voix traînante, gouailleuse au travers du petit guichet grillagé qui venait de s’entrouvrir. Oh le joli minois que voilà ! Qu’est-ce qu’elle veut, la p’tite dame ?

        — Euh, rien… en fait, je voulais juste voir…

        — Ah, vous êtes une du genre à vouloir s’rincer les yeux… Bougez pas, j’vous ouvre… Au Sphinx, on satisfait toutes les envies, fit la tenancière en tournant la clé dans la serrure, aussi bruyante que celle d’un cachot.

        Mortifiée, Inès entra dans l’établissement, préférant accentuer la salissure de son âme plutôt que de subir les regards réprobateurs des passants. Une fois à l’intérieur, elle n’osa pas aller au-delà du grand paillasson, décoré de la silhouette de gros chat du Sphinx de Gizeh, qui barrait l’entrée et sur lequel les chaussures des messieurs devaient se frotter avant de pouvoir fouler la moquette rouge du bordel.

        — Essuyez bien vos pieds, ici on est porté sur la propreté, fit la tenancière. Moi, c’est Lucienne, pour vous servir.

        Inès dévisagea la maquerelle. Elle était affreuse. Un visage bouffi, une peau grise, desséchée, des yeux ternes soulignés de cernes sombres, des lèvres peintes de rouge, les cheveux détachés, sans éclat. On aurait dit une actrice décatie du Gymnase ou des Nouveautés, surprise dans sa loge avant d’avoir fini de se grimer.

        — Alors vous voulez voir quoi ou qui ?

        — Non, non, vous n’y êtes pas du tout, en fait je cherche seulement des renseignements sur quelqu’un, fit Inès en tortillant nerveusement l’attache de son sac à main.

        Lucienne se braqua et croisa les bras sous son bustier, ce qui eut pour effet de gonfler et de rehausser d’un coup son énorme poitrine, comme un oreiller qu’on retape.

        — Si c’est votre mari ou votre p’tit ami qu’vous venez chercher ici, désolée mais j’vais rien pouvoir faire pour vous. Je suis pas du genre à balancer. Dans ce métier, y a des règles. Si on veut durer, faut s’montrer discret. Moi, mes clients, j’leur demande pas s’ils ont une alliance, s’ils sont fiancés ou s’ils ont une petite amie. J’leur réclame juste quelques billets en échange du plaisir que mes déesses vont leur donner.

        Inès commençait à se sentir un peu mieux, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et à l’odeur de parfums capiteux, de ce mélange d’effluves écœurants de musc, d’ambre, d’encens et de tabac froid.

        — Est-ce que le nom d’Antoine Richerand vous dit quand même quelque chose ? Un lieutenant du 331e régiment d’infanterie.

        — Si vous croyez que je m’souviens du nom et du matricule de tous les pioupious qui nous rendent visite… Il en défile plus ici qu’au 14 juillet.

        — Et Fernand Jouannot, ça vous dit quelque chose ? Et un certain Maurice ?

        — Maurice, j’en ai bien connu un, vu qu’c’était l’nom d’mon Julot. Je dis « c’était » parce que le pauv’ chou a été fusillé du côté de Reims, il y a trois mois… pour désertion… c’est c’que les gendarmes y m’ont dit, dit la maquerelle en ravalant un sanglot. Pauvre Maurice, il voulait sûr’ment juste rev’nir à Paname pour s’occuper un peu d’ses affaires… C’est tellement dur l’commerce en c’moment.

        Inès ne se laissa pas apitoyer par le désarroi théâtral de la mégère.

        — Et le nom d’Isis, ça vous parle ?

        — Dites donc, vous êtes de la police ? Vous en avez encore beaucoup des devinettes comme ça ? On va pas y passer la journée non plus, j’ai pas qu’ça à faire. Mais ouais, Isis, ça m’parle… Y avait une de mes filles qui s’appelait comme ça. Mais pareil, vous avez pas d’bol. Elle a foutu l’camp, ça va faire un mois. Et sans prévenir, l’ingrate… Y a plus d’fidélité dans le bizness aujourd’hui, comme diraient les Angliches. Un client a dû lui promettre le mariage ou une ânerie de ce genre — vous savez j’peux pas être derrière mes filles tout l’temps — et cette godiche s’est laissé prendre. Encore une qu’on retrouvera dans le caniveau, bouffée par la vérole, une fois qu’elle se s’ra fait larguer. Ce jour-là, elle r’grettera bien le Sphinx et Maman Lucienne.

        La maquerelle était déjà passée à autre chose et retrouvait le sens des affaires :

        — Vous savez, ma maison est tout ce qu’y a d’plus sérieuse, et contrôlée encore. Au Sphinx, on rigole pas avec l’hygiène et la sécurité… Les filles sont toutes enregistrées et volontaires. On travaille toujours mieux quand on aime son métier. Et les plus fortiches gagnent très bien leur vie, vous pouvez m’croire…

        Lucienne poursuivit en dévisageant Inès de pied en cap, avec un œil de maquignon.

        — Ça vous dirait pas ma jolie petite dame de venir travailler ici de temps en temps ? Avec votre gueule d’ange, j’parie qu’vous auriez un succès fou. Vous pourriez même reprendre le nom d’Isis, si ça vous chante. Profitez-en, la place est libre, du moins pour l’instant… Ici on partage la recette à 70/30… 70 pour moi bien sûr, vu qu’j’assure le gîte, le couvert et la toilette, mais avec les 30 % qui restent, vous pourriez vite vous faire un joli magot.

        Inès se sentit offusquée. Comment cette immonde créature osait-elle lui faire une telle proposition. Sans répondre, le pourpre aux joues, elle ouvrit la porte et s’enfuit dans la rue, blessée, salie et surtout très remontée contre Antoine. À cause de lui, elle avait dû s’aventurer dans un cul-de-basse-fosse et toucher du doigt les bas-fonds les plus sordides. Le salaud ! Maintenant que son infidélité ne faisait plus de doute, Inès sentit qu’une amarre supplémentaire qui la retenait à sa vie d’avant venait de se rompre.

      

    

  
    
      
      

      
        21 août 1916
      

      
        Comme sous hypnose, Inès suivit docilement le professeur Saluron dans l’escalier, s’efforçant de concentrer son attention sur ses talonnettes compensées qui le rehaussaient de quelques centimètres.

        Les propos réconfortants du médecin avaient mis Inès dans une rage folle. Ses efforts pour se donner bonne contenance s’étaient dissipés d’un coup. Une tempête d’émotions battait sous son crâne et elle en sentait le ressac dans chacune de ses veines. Qu’allait-elle devenir maintenant ? Quelle était la conduite à adopter ?

        Avouer la vérité à Isidore Lambiot ? Hors de question ! Depuis des mois, elle lui avait servi l’histoire d’un mari disparu au combat. Il l’avait accueillie à bras ouverts, en quasi-veuve de guerre, et sa générosité n’irait sûrement pas jusqu’à s’accommoder de la réapparition du mari, devenu fou à lier, et à les entretenir tous les deux gentiment sous son toit. Il y avait des limites à tout.

        Accepter de reprendre Antoine avec elle à Nouan ? Impossible, cela était au-dessus de ses forces. Elle aggraverait d’un degré supplémentaire l’enfer de son quotidien. Il ne fallait pas se leurrer, jamais elle ne retrouverait la quiétude de sa vie d’avant-guerre. Et à coup sûr, il lui faudrait déménager. Un Antoine dément, incapable d’assurer sa classe, serait évidemment démis de ses fonctions. Ils ne garderaient pas longtemps l’appartement octroyé par la mairie. Mathilde Leroy, l’institutrice remplaçante, finirait par se lasser des kilomètres qu’elle était contrainte de faire chaque jour pour venir de Saint-Viâtre. Inès devrait alors chercher à s’installer ailleurs, dans une maison de plain-pied, plus fonctionnelle quand on a un invalide à demeure. Mais dans ce cas, qui l’aiderait à payer le loyer ? Et puis, il faudrait au minimum deux chambres car elle n’imaginait pas passer une seule nuit dans le même lit qu’Antoine, avec toutes ces folies qui lui passaient par la tête et ses crises d’hystérie. Il lui faudrait encore s’adjoindre les services d’une infirmière auxiliaire pour lui faire ses soins et sa toilette. Hors de question qu’elle change elle-même les draps souillés et qu’elle le fasse manger à la petite cuiller ou à la sonde. La voix de son père, l’exhortant à la charité, retentit en elle. Non, Papa, désolée, cette fois, c’est au-dessus de mes forces, songea-t-elle. Ah si seulement les parents d’Antoine étaient encore de ce monde, se dit-elle égoïstement, j’aurais pu le leur refourguer. C’est vrai quoi, quand un adulte redevient enfant, quand un homme retombe dans son état premier, c’est à ses parents de s’en occuper. Après tout, elle n’était que sa femme, rien de plus, on ne pouvait pas tout lui demander. Inès balaya toutes ces visions insupportables d’un revers de l’esprit. Non, rien à faire, tout cela était rigoureusement impensable. Ils ne reverraient pas la Sologne ensemble, en tout cas pas dans ces conditions.

         

        Le bureau du professeur Saluron se trouvait au dernier étage du lycée Buffon. On y accédait par le grand escalier, qui avant la guerre retentissait des cris et du chahut joyeux des élèves quittant leurs classes le cartable au dos. Un silence imposant régnait dans le couloir de l’administration, seulement troublé par le grincement de leurs pas sur le parquet. Des relents d’éther et d’ammoniaque se mêlaient à l’odeur de cire et livraient un parfum doucereux qui prenait au cœur.

        Saluron s’était approprié le bureau de M. Fouassier, proviseur du lycée en temps de paix. Une petite pancarte de titres ronflants – Professeur Norbert Saluron, Directeur des services de chirurgie maxillo-faciale et neurologique & Directeur de l’Hôpital Militaire – pendait au-dessus de la plaque « Bureau du Proviseur » que personne n’avait songé à dévisser. En y pénétrant, Inès se sentit dans la peau d’un parent d’élève venu pour une inscription ou convoqué à la suite d’un mauvais bulletin de notes.

        Une lampe en cuivre, coiffée d’un abat-jour en opaline, était posée sur le bureau, à l’angle d’un sous-main en cuir vert sur lequel figuraient, alignés comme à l’inspection, un encrier, un coupe-papier en forme de poignard bédouin, un bloc de papier à en-tête officiel et une pile de dossiers numérotés. Une pipe dormait sur le rebord d’un cendrier de grès, projetant son ombre sur les exemplaires du jour du Gaulois et de L’Intransigeant célébrant, comme à leur habitude, la marche victorieuse des armées alliées. La gorge d’Inès se noua en apercevant, bien en évidence sur le sous-main, le dossier médical d’Antoine, aux allures de livret scolaire, avec son nom en haut à droite et la date de son admission en juillet 1915. Comme cela lui paraissait lointain désormais.

        — Hmm, hmm, fit Saluron en s’éclaircissant la voix et contournant son bureau. Asseyez-vous, je vous en prie.

        Un silence gêné s’installa. Inès n’osa pas croiser le regard du médecin, gardant les yeux rivés sur son petit sac à main perlé, posé sagement sur ses genoux et dont elle triturait nerveusement le mécanisme d’ouverture.

        Saluron prit le dossier d’Antoine, l’ouvrit et parcourut les différents rapports qui le composaient, à la manière d’un avocat, relisant ses notes avant une plaidoirie. Avec un air grave, il multiplia les mimiques, plissant le front, fronçant ses sourcils épais comme des rouleaux de barbelés, caressant lentement sa barbiche avec ses doigts boudinés. Après un silence étudié, qui parut interminable à Inès, il se lança :

        — Vous savez, chère madame, en 1915, on ne voyait que très peu de blessés psychiques. Tout cela était assez nouveau pour nous. Votre mari a été, si je puis dire, un précurseur en la matière. Car, dans tous les hôpitaux de France, ils se comptent aujourd’hui par milliers. C’est la marque de fabrique de la guerre moderne, et très certainement le tribut à payer pour la gagner ! Mais, croyez-moi, certains blessés nous arrivent dans des états bien pires. Comme je vous le disais tout à l’heure, le cas de votre mari est loin d’être le plus grave ni le plus désespéré.

        Inès essuya une larme avec le revers de sa manche. Saluron se leva de son fauteuil et se planta devant elle, la fesse posée sur le coin de son bureau, lui tendant un mouchoir brodé aux initiales NS entrelacées.

        — Vous devez me faire confiance, chère madame, fit-il sur un ton enjôleur, si je vous dis que votre mari va mieux, c’est que c’est le cas. Ses fonctions physiologiques sont redevenues tout à fait normales. Il se laisse alimenter correctement et réagit de mieux en mieux aux stimuli de son environnement. Ça y est, son organisme a repris le dessus, définitivement. Quant à son désordre psychique, les progrès sont là aussi indéniables. Ses épisodes hystériques sont de plus en plus espacés ; du coup, nous avons pu baisser sensiblement les doses de neuroleptiques. Ça n’a plus rien à voir avec ce que nous étions obligés de lui administrer au début. Tout cela est très encourageant. Pour tout vous dire, depuis trois semaines, on n’avait même plus besoin de le sangler pour la nuit.

        Inès demeurait étrangère à la scène, comme un mannequin de cire qu’on aurait posé sur un fauteuil de théâtre. Elle avait laissé Saluron pérorer sans entendre une seule de ses paroles. Le regard dans le vague, elle laissait son esprit se perdre en folles conjectures, seulement soucieuse de son devenir à elle.

        Le professeur Saluron, nullement gêné par le monologue, attrapa son poignard coupe-papier et entreprit nonchalamment de se curer les ongles avec la pointe, avant de reprendre :

        — Bon d’accord, je vous le concède, l’épisode violent qu’il a eu tout à l’heure nous a un peu pris de court. Mais comme je vous l’ai dit, il n’était dû qu’à un fâcheux concours de circonstances. Si une infirmière avec son chariot d’instruments n’avait pas pris l’escalier pour un toboggan, votre mari serait resté bien sagement sur son lit. Et en arrivant, vous l’auriez trouvé comme à son habitude, occupé à se reposer. Lorsque vous serez de retour chez vous, il faudra seulement veiller à lui éviter les bruits soudains. Par prudence, je vous prescrirai quand même quelques boîtes d’ampoules de morphine injectable, au cas où. Notre infirmière en chef, Marguerite Pavard, vous expliquera comment piquer. Vous verrez, c’est un jeu d’enfant, comme une fléchette à planter… et les effets sont immédiats. Mais bon, ne vous angoissez pas trop avec tout ça. Une fois qu’il sera rentré à la maison, dans un environnement familier, avec vous à ses côtés, ses crises finiront par disparaître tout à fait. Le temps est votre meilleur allié et la nature doit suivre son cours… Et un beau jour, je suis certain que je recevrai une lettre de remerciements signée Madame Richerand pour me dire que j’avais raison…

        Inès n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée de récupérer Antoine à Nouan et de devenir la risée ou le sujet de curiosité de tout le village. Tenaillée par des pensées contradictoires, elle se sentait au bord d’un précipice dont elle n’arrivait pas à distinguer le fond. Elle perçut confusément que sa vie à elle aussi était en train de se jouer sur ce coup-là et qu’il ne lui restait qu’une poignée de secondes pour inverser le cours des choses, parce qu’après il serait trop tard. Funambule en déséquilibre qu’une maladresse enverrait au tapis mais qu’un pas hardi suffirait à sauver, elle tenta le tout pour le tout :

        — Vous ne pouvez pas me faire ça, professeur ! Vous imaginez les conséquences pour moi ? Je peux dire adieu à tout… Comment voulez-vous que je retrouve une vie normale avec lui dans cet état ? Je vous en supplie, reconsidérez votre décision…

        — Hmm, hmm, je comprends évidemment votre désarroi, chère madame, balbutia Saluron… mais, enfin, c’est que… je vous ai dit… les ordres…

        Percevant une nuance d’hésitation dans sa voix, Inès passa à l’attaque comme un éclaireur détectant une brèche dans le rempart ennemi… Elle devina une ouverture, une seule, qui menaçait de se refermer à tout instant.

        — Vous êtes un homme de ressources, professeur. Il doit bien y avoir une autre solution, fit-elle alors en agrippant ses mains comme une planche de salut.

        Le médecin marqua un temps d’hésitation, surpris par la réaction de la jeune femme et par le rapport de forces qui s’inversait.

        — Je vois peut-être un autre moyen, soupira-t-il en caressant avec le pouce le revers de ses mains jointes, avant de s’arrêter derechef.

        — Continuez, professeur, continuez, je vous en supplie.

        — Eh bien, il existe depuis peu des établissements spéciaux pour traiter les pathologies mentales. On y expérimente des méthodes, comment dire, d’un genre nouveau…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Les soins reposent sur l’électrothérapie. On se sert du courant électrique pour traiter les dérèglements mentaux et certaines névroses, avec paraît-il des résultats parfois assez spectaculaires. Mais…

        La voix de Saluron s’était montrée hésitante, empreinte déjà du remords d’être allé trop loin.

        — Mais c’est très bien l’électricité, s’enthousiasma Inès avec les couleurs de la vie qui lui revenaient au visage. C’est ça qu’il faudrait à Antoine pour le ramener à la raison !

        Saluron restait sur sa réserve, en grand ponte toujours suspicieux à l’égard de nouvelles pratiques thérapeutiques :

        — L’électrothérapie, si prometteuse soit-elle, a aussi ses détracteurs. De ce que j’en sais, le traitement est assez douloureux et n’offre aucune garantie de succès. Le rapport risque/bénéfice n’est pas encore clairement établi. En la matière, on en est au stade de l’expérimentation.

        — Il s’agit quand même d’établissements officiels, non ? Et encadrés par des médecins, c’est cela ? demanda Inès qui essayait de lever, une à une, les objections que la conscience de Saluron lui imposait.

        — Bien sûr, madame, ces centres sont tout ce qu’il y a de plus officiel. Ils dépendent du ministère de la Guerre, et sont encadrés, comme ici, par des médecins militaires.

        Inès prit une profonde respiration, sa voix saccadée trahissait son émotion intérieure.

        — Vu l’état de santé de mon mari, vous ne croyez pas que l’expérience mériterait d’être tentée ? Vous dites que ces nouveaux traitements sont douloureux, mais de toute manière, Antoine souffre déjà, non ?… et moi avec par la même occasion. Où sont ces centres ?

        — En province pour la plupart, à Rouen, Bordeaux et à Lyon, mais il se trouve que l’un de mes anciens étudiants, le docteur Fournier-Farnaise, vient d’en ouvrir un à quelques encâblures d’ici, du côté de Neuilly-sur-Marne.

        — Je vous en prie, professeur, réagit aussitôt Inès. C’est là qu’il faut envoyer Antoine.

        Le professeur Saluron, mis en situation confortable, s’enhardit. Il caressa la joue d’Inès d’un geste qui se voulait affectueux, effaçant doucement avec son pouce la trace noire de son khôl qui avait coulé.

        — Comment pourrais-je résister à la détresse d’une aussi jolie femme que vous ?

        Saluron marqua une pause, il attrapa une bouteille de brandy qu’il avait dans son tiroir et servit deux petits verres. Il se mit un cigarillo en bouche, craqua une allumette avant de se raviser, gardant la flamme abritée dans la paume de sa main :

        — La fumée ne vous gêne pas ?

        — Non, non, je vous en prie, faites donc, répondit nerveusement Inès, qui se contorsionnait toujours sur son fauteuil. Elle tenta d’adoucir son calvaire en buvant son brandy à petites gorgées rapprochées. La tête commença à lui tourner aussitôt, l’aidant à abdiquer toute résistance. Elle sentit qu’elle devait jouer son va-tout et que la suite de sa vie allait probablement dépendre de cet instant. Son destin oscillait comme le fléau d’une bascule entre deux opposés, et il suffisait de la bonne impulsion pour le faire pencher du bon côté.

        Inès avait bien remarqué lors de ses visites précédentes que Norbert Saluron en pinçait pour elle, avec des poses et des œillades permanentes de vieux séducteur. Fugacement, Inès se demanda si Marguerite, Lucie ou Marie avaient déjà cédé à ses avances. Ça n’aurait rien d’étonnant, songea-t-elle, un vieux renard comme lui devait sûrement tirer profit de sa position et de son autorité et les trois infirmières semblaient des proies si tendres…

        Le professeur Saluron se réjouissait déjà de son triomphe à venir. Il souffla la fumée de son cigare au plafond et se rapprocha encore un peu plus d’Inès, plaçant son visage à quelques centimètres du sien. Des effluves de liqueur et de tabac lui envahirent les narines.

        — Je dois cependant encore vous dire, chère madame, que la clinique du docteur Fournier-Farnaise n’est pas un endroit comme les autres. Il s’agit d’un centre expérimental fermé, les visites y sont interdites pendant toute la durée des soins.

        Inès marqua un bref silence, le temps de bien peser les termes de sa réponse.

        — Je comprends… c’est fâcheux, bien sûr… Mais bon, s’il n’y a que cela, je suis prête à y renoncer… dans l’intérêt d’Antoine, bien sûr.

        — Il y a encore un dernier problème, chère madame.

        Avec cette nouvelle hésitation, le visage d’Inès se décomposa tout à fait.

        — Il n’y a que très peu de places disponibles dans ces centres et les conditions d’admission sont très strictes. Je doute d’ailleurs sincèrement que votre mari les remplisse toutes. Vous savez, le docteur Fournier-Farnaise sélectionne ses patients avec beaucoup de minutie. Mais bon, évidemment, en insistant, j’imagine qu’il n’osera pas me refuser ce petit service… Je suis tout de même son ancien professeur.

        — Alors demandez-lui, je vous en supplie, fit Inès, devenue toute cajolante, en reprenant la main du professeur et en la plaquant sur son cœur affolé. Envoyez Antoine là-bas, chez ce docteur Falaise. S’il vous plaît…

        Cette fois, Saluron rangea sa bonne conscience. Décidément, ce que femme veut, femme obtient, songea-t-il, avec une admiration à peine voilée pour la détermination de ce que l’on appelle étonnamment le sexe faible. Il poussa alors son avantage, caressa l’épaule d’Inès puis approcha son visage, plaquant ses lèvres contre les siennes, sans rencontrer plus de résistance que de passion. Inès, résignée, se laissa embrasser lèvres closes, en osant une seule esquive :

        — Mais professeur, si quelqu’un nous surprenait…

        Mais Saluron avait la parade absolue à ce type de naïvetés :

        — N’ayez crainte, ma chère. Mon bureau est un sanctuaire, fit-il en claquant la porte avec le bout de sa botte.

        Je fais ça pour toi, Antoine… Désolée… Pour toi, pour nous, essaya-t-elle de se convaincre avec des efforts désemparés pour soulager sa conscience.

        Saluron, occupé déjà à se défaire de sa blouse et de ses bretelles qui lui retenaient la panse, attrapa le téléphone :

        — Mademoiselle Pavard, Saluron à l’appareil. Préparez, je vous prie, la fiche de transfert d’Antoine Richerand… Oui, oui, c’est cela… À la clinique de la Maison-Blanche, à Neuilly-sur-Marne… Je vais faire le courrier d’accompagnement pour le docteur Fournier-Farnaise… Prévoyez l’évacuation en ambulance pour la semaine prochaine… Comment, que dites-vous ?… Ah oui, je n’y avais pas songé… Vous avez raison, c’est fâcheux… Fournier-Farnaise est sûrement encore aux bains de mer… Dans ce cas, prévoyez le transfert pour la semaine d’après… Oui, c’est cela, début septembre, disons le 2 ou le 3. Ce sera parfait… Comment ? Oui, bien sûr, je m’occupe de prévenir son épouse. Et maintenant, mademoiselle Pavard, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, j’ai de la paperasse à finir.

      

    

  
    
      
      

      
        Juillet 1916
      

      
        Isidore Lambiot, l’esprit enfiévré, s’installa à son bureau, en face du jardin du Luxembourg. Il observa par la fenêtre les promeneurs qui déambulaient dans les allées de terre blanche ; les bonnes entourées de grappes d’enfants courant vers les bassins avec leurs petits voiliers sous le bras et qui s’évertuaient à les empêcher de couper par les pelouses ou les massifs de fleurs, un vieil homme entouré d’une nuée de pigeons perchés jusque sur ses épaules et son chapeau pour y picorer les grains de maïs qu’il y avait dissimulés, d’autres vieillards isolés assis sur les bancs occupés à lire leur journal ou à égayer leur ennui de toute cette effervescence.

        Isidore s’était résolu à prendre les choses en main. Le chagrin d’Inès, sa mélancolie, sa langueur de chaque instant lui causaient une peine immense. C’était inhumain de demeurer ainsi sans nouvelles de son mari, de continuer à vivre dans l’ignorance de son sort, de n’avoir aucune sépulture sur laquelle se recueillir, d’être condamnée à ne jamais pouvoir faire son deuil… Il n’y avait sûrement rien de plus terrible que cet entre-deux, que ces limbes de l’existence, et Isidore se désolait de voir Inès se miner chaque jour davantage sans rien pouvoir y changer. Tout cela ne pouvait plus durer.

        Alors, sans rien lui dire, il avait imaginé de mener l’enquête sur la disparition d’Antoine. Il y avait de la grandeur d’âme et de la générosité dans sa décision mais le vieux garçon y avait placé aussi une part d’intérêt plus personnel. En soutenant Inès dans sa quête de vérité, en l’aidant à tourner enfin la page, il ambitionnait bien de pouvoir, un jour, la conquérir plus aisément.

        Le postérieur bien calé sur un coussin qui le rehaussait et retardait le fourmillement qui ne manquait jamais de survenir en cas d’assise prolongée, Isidore se décida à écrire à l’un de ses amis, le général Dubreuil, qui dirigeait un service administratif au ministère de la Guerre. Dubreuil était comme lui un entomologiste passionné, quoique sa spécialité à lui ne soit pas les papillons mais plutôt les coléoptères dont il possédait l’une des plus belles collections de Paris. Cela ne l’empêchait nullement de faire preuve d’ouverture d’esprit et de s’intéresser aux lépidoptères et le général Dubreuil occupait même à ce titre le poste de trésorier de l’association À tire-d’aile. Isidore prit une grande inspiration et se tamponna le front, pour bien rassembler ses idées ; puis il attrapa un papier à en-tête de l’association et trempa son stylo-plume des grandes occasions dans l’encrier, aussi rempli qu’une tasse de café noir :

        
          
            
            Cher Général et cher Ami,
          

           

          
            J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne forme et que vos occupations guerrières vous laissent encore le loisir d’enrichir vos collections, surtout à cette saison propice.
          

          
            J’ai un petit service à vous demander.
          

          
            Une dame charmante de mes amies est sans nouvelles de son mari disparu au front au début de l’année dernière. Il s’agit du lieutenant Antoine Richerand, du 331e régiment d’infanterie, caserné à Orléans.
          

          
            Tout laisse à croire que le malheureux est tombé au champ d’honneur mais je vous serais infiniment reconnaissant si vous aviez des nouvelles à me communiquer : quelques précisions sur son sort exact, le lieu de sa sépulture éventuelle, etc.
          

          
            À demeurer ainsi dans l’ignorance, son épouse vit un véritable calvaire, auquel je vous saurais gré de m’aider à mettre un terme.
          

          
            Recevez, cher Général, cher Ami, mes papillonnantes amitiés,
          

          
            Isidore Lambiot
          

        

        
          
            P.-S. : Réservez d’ores et déjà votre soirée du 15 septembre pour le prochain dîner de notre association à l’Auberge du bois de Boulogne. Mon projet d’expédition amazonienne est désormais bouclé et, sauf imprévu, le départ aura lieu avant la fin de l’année. Je vous en livrerai bien sûr tous les détails…
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        21 août 1916
      

      
        Inès se plongea avec délectation dans le bain brûlant que Suzanne, la bonne, lui avait préparé. Elle versa dans la baignoire un flacon entier de sels parfumés à la rose, pour se purifier et débarrasser son corps de l’odeur de ce répugnant Saluron dont elle se sentait toujours enveloppée. Elle repensa au déroulement de sa journée. Elle se revit, distante et blasée, arriver à Buffon pour une visite qui aurait dû être aussi banale que les dizaines d’autres qui avaient précédé. Mais le destin s’était emballé follement. Elle revit Antoine terrorisé, réfugié comme un dément sous son lit et poussant des cris de bête ; et puis le professeur Saluron lui annonçant qu’il fallait le reprendre à Nouan. Il y avait eu ensuite cette interminable discussion dans son bureau pour essayer de le faire changer d’avis et puis…

        Inès passa d’un sentiment extrême à l’autre, voltigeant de la culpabilité au soulagement, repassant du contentement au désespoir. Valait-elle finalement mieux qu’Isis et les prostituées du Sphinx ? Elles, au moins, affichaient le prix et se faisaient payer en retour. Un frisson de dégoût parcourut son corps tandis que le remords d’avoir commis l’irréparable s’infiltrait de nouveau en elle. Au moins y avait-il eu une satisfaction : Saluron avait vite expédié sa besogne, ayant une sainte horreur de traîner en chemin.

        En dépit des sentiments contradictoires qui l’assaillaient, Inès ressentit pourtant au fond d’elle-même, sans se l’avouer vraiment, la satisfaction d’avoir tranché le nœud gordien d’une situation intenable, et d’avoir repris le contrôle de sa vie. Engourdie par la vapeur du bain, elle se laissa gagner par un sentiment de timide euphorie et se frictionna énergiquement avec un gant de crin, réveillant le sang endormi de ses vaisseaux, ramenant un peu de couleur sur le velours diaphane de sa peau.

        Elle s’enferma ensuite dans sa chambre, prétextant une migraine pour ne pas avoir à dîner avec Isidore et soutenir une conversation banale et enjouée qui, ce soir-là, l’aurait achevée. Inès s’allongea, et le visage enfoui dans l’oreiller laissa se tarir ses larmes. Puisqu’il y avait toujours une fin à tout, ses tourments s’apaisèrent et elle réussit à se persuader, à défaut de se consoler, d’avoir choisi la seule option qui s’était présentée à elle.

        Minuit sonna à l’église de Saint-Sulpice. Le son des cloches lui parvint feutré, comme un signal d’aller maintenant au bout des choses. Tandis que les ronflements d’Isidore, de l’autre côté du couloir, faisaient trembler les cloisons de l’appartement comme des haies de bocage un jour de tempête, elle s’installa devant la table qui lui servait de coiffeuse. Elle poussa le miroir, sa boîte à bijoux, son poudrier, ses pots de crèmes et ses flacons. Elle prit une feuille blanche et rédigea tristement un courrier d’adieu.

        
          
            Paris, ce 21 août 1916
          

           

          
            Mon Antoine, mon pauvre Antoine,
          

           

          
            Tu liras peut-être cette lettre un jour.
          

          
            Je l’espère de tout mon cœur, car cela voudrait dire que tu vas mieux et que tu as retrouvé la raison.
          

          
            Ne me juge pas, je t’en supplie. Pendant plus d’une année, j’ai fait tout ce qu’il était possible de faire pour te venir en aide. Tu ne le sais pas et tu n’as pas pu t’en rendre compte, car tu es resté inconscient, enfermé à double tour dans un monde dont toi seul avais la clé.
          

          
            Il aurait sûrement mieux valu que tu sois tué ce jour-là en Argonne, comme tant d’autres. À quoi bon survivre lorsque l’on est privé de toutes les sensations qui font le bonheur des vivants. Ton corps est revenu, meurtri, mais ton esprit, lui, est resté là-bas, volé par cette saloperie de guerre.
          

          
            J’aimerais tellement remonter le cours du temps. Si je le pouvais, je t’empêcherais de partir à la guerre. J’aurais dû deviner les malheurs qui nous attendaient et me cacher avec toi quelque part. J’ai souvent essayé d’imaginer ce que nous serions devenus sans tout cela. C’était un si joli mois d’août et notre vie s’annonçait tellement prometteuse…
          

          
            Quand nous nous sommes revus, à ta permission, tu avais déjà changé. Un ressort s’était cassé en toi et un autre s’était fragilisé entre nous. Et puis j’ai appris ce que tu avais fait dans ce bordel, le Sphinx, avant de venir me retrouver. Cela m’a dévastée, mais je ne veux pas te juger. Les horreurs que tu avais connues à la guerre t’avaient transformé et rendu insensible à tellement de choses. Tu n’étais plus l’homme que je connaissais et que je chérissais… Tu étais déjà un autre.
          

          
            Mon Antoine, je t’ai aimé passionnément, tu le sais. Mais je ne peux plus sacrifier le restant de ma vie à jouer les gardes-malades à tes côtés et à veiller sur ton esprit perdu. Il me semble avoir souffert assez, moi aussi, et avoir le droit de retrouver enfin un peu de bonheur…
          

          
            Si un jour tu guéris, ce que j’appelle de tous mes vœux, n’essaie pas de me retrouver ; j’ai décidé de quitter Nouan, définitivement. Je vais essayer de me reconstruire ailleurs, autrement. Sache pourtant, mon Antoine, que je te resterai fidèle à jamais. Si mon corps devait te trahir, mon cœur ne battra, lui, jamais pour un autre. Tu es l’homme avec lequel je voulais avoir des enfants, l’homme avec lequel j’avais choisi de vieillir, celui qui aurait dû éclairer le reste de ma vie.
          

          
            La destinée en a décidé autrement, ni toi ni moi n’y pouvons rien. C’est ainsi.
          

          
            Les sacrifices que la situation m’impose sont au-dessus de mes forces. J’ai tout donné, tout essayé, tout supporté, mais je dois m’avouer vaincue.
          

          
            Mon Antoine, j’emporte avec moi l’image de l’homme que tu étais avant de partir à la guerre ; c’est celle-ci qui réchauffera les braises de mon cœur à chaque heure qu’il me reste à vivre.
          

          
            Ta Nénesse, épuisée de chagrin.
          

        

        Les mains tremblantes, Inès plia la lettre et la glissa dans une enveloppe grise sur laquelle elle écrivit ces simples mots : Pour le lieutenant Antoine Richerand, à lui remettre à sa sortie de l’hôpital. Elle souligna de deux traits nerveux la mention Personnel qui barrait le côté gauche de l’enveloppe et se résolut à la glisser dans le dossier médical d’Antoine, à l’occasion de sa prochaine visite à Buffon, la dernière avant son transfert à Neuilly-sur-Marne.

      

    

  
    
      
      

      
        Septembre 1916
      

      
        L’ambulance frappée de la Croix-Rouge s’engagea sur le chemin couvert de graviers.

        La Maison-Blanche était vaste et basse comme une datcha russe, et on devinait par endroits sa couleur d’origine derrière le lierre qui rongeait ses façades. Un escalier de pierre moussu menait à un perron à colonnades qui soutenait un toit aussi plat que celui d’un entrepôt. Le bâtiment principal trônait au milieu d’un parc de chênes et de cèdres centenaires, entouré de constructions annexes qui donnaient à l’ensemble l’apparence d’un camp de vacances. Jusqu’au deuxième hiver de guerre, la Maison-Blanche avait servi d’asile d’aliénés ; les hauts murs de son cadre enchanteur avaient enfermé une population disparate de fous à lier et de psychotiques plus ou moins agités que la société avait décidé de rassembler là, entre eux et surtout à l’abri des regards.

        Devant la recrudescence des pathologies mentales en provenance du front, il avait pourtant fallu faire de la place. Les pensionnaires civils avaient été évacués en convois spéciaux vers de nouveaux lieux de villégiature en Bretagne et dans les Pyrénées, tandis que le ministère de la Guerre prenait officiellement possession de la Maison-Blanche, la rebaptisant pudiquement « Centre des psychonévroses et service d’isolement ».

        La Maison-Blanche avait une capacité d’accueil d’une soixantaine de lits répartis en dortoirs dans les différentes annexes. Au premier étage du bâtiment principal se trouvaient dix chambres d’isolement supplémentaires, calfeutrées et capitonnées comme des cercueils. Deux cabanons grillagés au fond du parc étaient réservés aux pensionnaires les plus agités et venaient compléter l’offre d’hébergement. À son arrivée, Antoine avait été enfermé d’emblée dans une chambre toute blanche avec une petite fenêtre en hauteur qui ne laissait passer qu’un rai de soleil croisillonné d’ombre. Trois murs matelassés encadraient la pièce que fermait une lourde porte métallique, percée d’un guichet et d’un œilleton, comme celle d’une cellule de prison. Un lit garni de sangles et de couvertures militaires, grises, faites de cette laine rêche qui irrite la peau, constituait le seul ameublement, à côté d’une toilette nue, en émail blanc.

         

        Maxime Fournier-Farnaise, le directeur du centre, revint ce jour-là contrarié de son déjeuner avec sa maîtresse du moment, dans une guinguette des bords de Marne. Il gara son coupé automobile dans un crissement de graviers et se précipita dans son bureau pour se planter devant son miroir. Pour n’avoir pas porté de canotier en terrasse, il avait au front la trace d’un coup de soleil. Il pesta intérieurement : ça valait bien la peine de s’être protégé la peau pendant ses deux semaines aux bains de mer à Trouville pour rougir comme un homard, à peine rentré à Paris ! Il se colla sur le front un morceau de tulle gras pour apaiser la brûlure et, pour oublier ses tracas, se mit au travail. Il parcourut sommairement le dossier médical d’Antoine que les ambulanciers de la Croix-Rouge avaient déposé à son attention. Avec un sourire retrouvé, il prit connaissance du courrier d’accompagnement du professeur Saluron, épinglé sur la fiche d’admission :

        
          
            Cher Ami et estimé confrère,
          

           

          
            Comme évoqué dans ma missive précédente, je vous adresse M. Antoine Richerand, lieutenant au 331e régiment d’infanterie, soigné dans mon établissement depuis le mois de juillet 1915 à la suite d’une blessure pénétrante reçue à la face au cours d’un bombardement. Vous trouverez dans son dossier médical joint un résumé complet des différentes opérations réalisées et des traitements administrés. Il ne demeure aujourd’hui aucune séquelle mécanique ni physiologique du trauma initial. Ses fonctions vitales sont parfaitement rétablies et normales. En revanche, un profond trouble psychique semble s’être installé. Monsieur Richerand reste cloîtré tout le jour dans un état de prostration et de mutisme absolu avec une surréaction nerveuse assez étonnante aux bruits soudains.
          

          
            Mon diagnostic est celui d’une obusite, terme que je trouve parfaitement adapté à son état, résultant d’un délabrement nerveux des méninges et du cortex cérébral, causé par le souffle des explosions.
          

          
            En accord avec son épouse, Inès Richerand, demeurant à l’école communale de Nouan-le-Fuzelier (département du Loir-et-Cher), j’ai donc demandé son transfert dans votre établissement, dont les mérites et la réputation vont grandissants.
          

          
            J’espère que vous saurez, grâce aux traitements électriques modernes dont vous êtes l’un des grands initiateurs, dissiper ses troubles neurologiques étranges et ramener cet infortuné soldat à la raison.
          

          
            Soyez assuré, cher ami, de ma respectueuse et patriotique estime,
          

          
            Norbert Saluron
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Octobre 1916
      

      
        Inès s’ennuyait dans le vaste appartement désert. C’était l’une de ces journées tristes d’automne comme elle les détestait, avec des rideaux de pluie balayant les trottoirs et lavant les façades grises des immeubles à grande eau. Suzanne, la bonne, était partie faire les courses au marché, et Isidore avait pris un fiacre un peu plus tôt pour chercher à La Belle Jardinière le filet à papillons qu’il s’était fait confectionner sur mesure, avec des mailles souples et resserrées, pour ne laisser aucune espérance aux papillons d’Amazonie de s’échapper de sa nasse. La jeune femme promenait son ennui dans les couloirs, passant d’une pièce à l’autre, appuyant son front aux fenêtres pour observer le miroir luisant des rues où les passants sautaient les flaques et se heurtaient en tous sens avec leurs parapluies, comme une fourmilière dérangée par l’orage.

        Pour égayer ses pensées, Inès se remémora la soirée de la veille au Pavillon Ledoyen, une table réputée des Champs-Élysées. On y avait donné un banquet à l’occasion de la remise de la médaille de chevalier de la Légion d’honneur à Émile Dufaux, le directeur de la Banque Coloniale et grand ami d’Isidore. Elle avait passé une soirée merveilleuse au milieu d’un aréopage de financiers et de ministres, se faufilant au bras d’Isidore entre les buffets garnis de caviar et les pyramides de coupes de champagne. Si Isidore n’avait eu de cesse de la couver du regard, elle n’avait eu d’yeux, pour sa part, que pour le bel Émile Dufaux. Le directeur de la Banque Coloniale était la figure montante du Tout-Paris. Encore célibataire en dépit des nombreuses conquêtes qu’on lui prêtait, il était riche et spirituel et rassemblait l’immense majorité des qualités que les coureuses de dot recherchent chez un homme. Inès l’avait déjà rencontré une fois, au Théâtre Olympique à l’occasion d’une représentation des Fiancés de Loches, de Feydeau. Isidore avait fait les présentations, trop fier d’exhiber alors sa jolie trouvaille à son ami qui lui avait confirmé sa bonne fortune avec quelques œillades de connaisseur. Inès n’y avait pas alors prêté attention mais, ce soir-là, sous les cascades de lustres de Ledoyen, elle était tombée sous le charme du banquier. Elle avait tout de suite été séduite par sa drôlerie et l’excentricité de sa tenue, ce costume beige rehaussé de l’étoile verte et rouge de la Légion d’honneur et son nœud lavallière orange qui lui donnaient des airs de dandy ; sa sveltesse et sa jeunesse contrastaient tellement avec l’allure de vieux notaire de province d’Isidore.

        Émile Dufaux n’avait pas été non plus insensible aux charmes d’Inès et, toute la soirée, il s’était montré extrêmement galant et prévenant à son endroit.

        Les propos que le banquier lui avait susurrés à la dérobée lui revinrent à l’oreille :

        — Vous l’ignorez peut-être, Inès, mais j’ai dû promettre à Isidore, sous la contrainte, de veiller sur vous pendant tout le temps de sa chasse aux papillons au bout du monde. Soyez certaine que je m’acquitterai de cette mission avec sérieux et dévotion. Je suis un homme de parole, et je compte bien tenir celle que je lui ai donnée, avait-il conclu en plantant son regard étincelant dans le sien, avant de s’éclipser pour saluer le ministre des Finances, venu en personne.

         

        La tête remplie de ces propos flatteurs, Inès promenait dans l’appartement son ennui sage, soudainement égayé de pensées et de perspectives polissonnes. Elle vit sur le guéridon de l’entrée, près de son trousseau de clés, le courrier du jour monté par Suzanne. Machinalement, elle regarda les enveloppes, les passant entre ses mains comme si elle battait des cartes à jouer. Un courrier de l’association À tire-d’aile, une facture de tailleur, une autre de bottier… Une lettre à en-tête du « ministère de la Guerre, section des recherches et d’aide aux familles » l’intrigua. Saisie par la curiosité, Inès essaya de la déchiffrer par transparence, sans résultat, avant de se décider à décoller soigneusement l’enveloppe. Mais ses mains tremblantes et hésitantes la trahirent et elle en déchira tout à fait les bords :

        
        
          
            Paris, 5 octobre 1916
          

           

          
            Cher Monsieur Lambiot,
          

           

          
            Le général Dubreuil nous a demandé d’enquêter, suite à la demande que vous avez formulée, sur le sort du lieutenant Antoine Richerand.
          

          
            Nous avons retrouvé la trace d’un individu portant ce nom dans les registres du 331e régiment d’infanterie. Il a été admis pour une blessure à la face à l’hôpital militaire no 27 (lycée Buffon) à Paris en juillet 1915. Selon la copie de son dossier militaire que nous avons pu consulter, il a été transféré, le 3 septembre dernier, à la clinique de la Maison-Blanche, à Neuilly-sur-Marne, un établissement de soins spéciaux.
          

          
            S’il s’agit de l’un de vos parents, nous ne pouvons que vous suggérer de prendre directement contact avec cet établissement que dirige le professeur Fournier-Farnaise.
          

          
            En espérant que ces renseignements vous seront utiles, nous vous prions de croire, cher Monsieur Lambiot, en l’expression de nos salutations distinguées et patriotiques.
          

          
            Capitaine Honoré Fortunat
          

        

        Inès se laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, comme frappée d’un coup de massue. Elle relut le courrier, désemparée, ne croyant pas à la réalité des phrases qui dansaient devant ses yeux. Le doute n’était pourtant pas permis : Isidore était sur le point de tout découvrir. Elle entendit la clé jouer dans la serrure de la porte ; Suzanne entra ruisselante, deux paniers à provisions dans les mains. Sans prendre le temps de réfléchir, Inès dissimula la lettre dans la profondeur de son corsage.

        — Ah, c’est vous Suzanne, fit-elle d’une voix surprise. Quel temps de chien, n’est-ce pas ? Quand vous aurez rangé les provisions et que vous serez séchée, faites-moi couler un bain bien chaud. J’en ai besoin. Et préparez aussi ma valise, vous serez gentille, je pars tout à l’heure à Orléans, mon père est au plus mal.

      

    

  
    
      
      

      
        Septembre 1916
      

      
        Après un jour et une nuit passés à l’isolement dans une cellule capitonnée, Antoine eut droit à son premier soin hydrothérapique. Un infirmier en tablier, chaussé de grandes bottes de caoutchouc, l’aspergea en alternance à l’eau tiède, puis glacée, sans autre résultat que de le laisser nu et grelottant sur le sol carrelé de la salle de douche. Après l’avoir frictionné sans ménagement, l’infirmier lui enfila un pyjama blanc et le chaussa d’espadrilles toutes neuves. Une fois Antoine en tenue officielle de pensionnaire, il le conduisit, en le guidant par l’épaule, dans le bureau du professeur Fournier-Farnaise, pour une première entrevue.

        Maxime Fournier-Farnaise n’avait pas trente ans. Grand et svelte, il portait une attention méticuleuse à sa personne, estimant qu’élégance et compétence allaient de pair. Un bon médecin devait avant toute chose soigner sa mise et en imposer à ses patients. Une petite barbiche en pointe et de belles bacchantes lui donnaient l’apparence d’un Napoléon III qui aurait troqué son uniforme d’empereur pour la blouse blanche d’un médecin aliéniste. Un gros nœud de cravate piqué d’une épingle de nacre écrasait son encolure et, à la place des décorations militaires, un petit marteau à réflexes bordé de gomme noire dépassait de sa poche de poitrine. Fournier-Farnaise avait des allures et des préoccupations de dandy et son inquiétude du moment était de bien fixer à la brillantine sa mèche de cheveux sur le devant, pour dissimuler son front qui commençait à peler.

        Dès la Faculté, il avait délaissé la médecine traditionnelle, tellement ennuyeuse, préférant se spécialiser dans le monde trouble et retors de la psyché. Les névroses et les troubles neurologiques lui avaient paru des sujets d’étude autrement plus captivants que les problèmes de circulation ou les banales pathologies gastriques ou orthopédiques. Il avait suivi les cours de Saluron et de quelques autres professeurs illustres, en se plaignant de l’académisme de leur enseignement et de leur manque d’audace thérapeutique.

        Maxime Fournier-Farnaise avait alors rallié la caste montante des neuropsychiatres désireux de s’ouvrir au progrès et au monde. Dévorant les revues spécialisées dans lesquelles ses confrères autrichiens, suisses ou allemands communiquaient les résultats de leurs recherches, Fournier-Farnaise mettait un point d’honneur à se poster à l’avant-garde du progrès. Au détour d’un article sur les expérimentations menées à la Burghölzli, la célèbre clinique psychiatrique universitaire de Zurich, il avait découvert les bienfaits potentiels de l’électricité dans le traitement de certaines névroses traumatiques. D’emblée, le concept lui avait paru séduisant. On savait depuis longtemps que le courant électrique faisait réagir les muscles ou les terminaisons nerveuses. Après tout, pourquoi ne pourrait-il pas servir aussi à reconnecter les neurones ou à stimuler les zones endommagées du cerveau ?

        Adepte du progrès, le professeur Fournier-Farnaise l’était certainement, mais il était patriote plus encore. La guerre qui faisait rage au nord-est imposait une discipline de fer et la victoire finale ne pourrait être obtenue que si l’armée française demeurait forte. Or, de plus en plus de médecins ignares de première ligne autorisaient l’évacuation vers les hôpitaux de l’arrière de blessés psychiques ou supposés tels.

        Qu’on perde un bras ou une jambe soit, cela justifiait l’urgence d’une évacuation. Il suffisait alors de remplacer les membres manquants par des appareillages modernes pour que les blessés restent utiles à la nation et à l’effort de guerre, comme contrôleurs dans les transports ou affectés à la surveillance des bâtiments officiels. Mais que penser de tous ces soldats, sans blessures apparentes, gagnés par des formes étranges d’hystérie que l’on commençait à rapatrier de tous les secteurs du front ? Et quelle pouvait être la cause d’autant de désordres nerveux simultanés ? C’était du jamais vu. On connaissait de longue date certains facteurs héréditaires, ou aggravants, comme le rachitisme, l’alcoolisme, la syphilis ou la débilité mais, Fournier-Farnaise en était intimement convaincu, la France n’avait pas pu devenir à ce point une nation de dégénérés. Le sang français restait pur et les soldats, génétiquement prédisposés à l’héroïsme. Les déviances constatées avaient nécessairement d’autres explications et la simulation ou l’exagération des symptômes, consciente ou inconsciente, devait y être pour beaucoup. Alors, en honnête patriote, Fournier-Farnaise s’était imposé la mission de séparer le bon grain de l’ivraie, de confondre les exagérateurs et les comédiens et de les dissocier des aliénés et des tarés réellement irrécupérables. Heureusement, la science moderne ouvrait de nouvelles perspectives et de nouveaux champs d’expérimentation.

         

        Maxime Fournier-Farnaise avait une interprétation très personnelle de l’obusite. Le terme était pratique, il fallait bien le reconnaître ; il permettait de regrouper, sous une seule appellation contrôlée, toutes les névroses traumatiques qu’on ne savait pas classer ailleurs, Mais au-delà du vocable, Fournier-Farnaise y voyait, lui, une preuve de mollesse de tempérament, une sorte de maladie de confort dans laquelle les malades se complaisaient et trouvaient avantage à s’enfermer. D’ailleurs, l’obusite était-elle seulement une maladie ? N’était-ce pas plutôt une affection passagère, liée à un épisode de stress intense, amenée à disparaître naturellement, aussi rapidement qu’elle était apparue ? La méthode forte pouvait dès lors se montrer efficace pour en dissiper les symptômes et accélérer le processus de guérison.

        Maxime Fournier-Farnaise avait obtenu des crédits exceptionnels du ministère de la Guerre pour expérimenter ses nouvelles théories, avec comme unique contrepartie d’obtenir des résultats rapides et probants. Il fallait à tout prix renvoyer au front les soldats aptes à se battre et dissuader de nouveaux candidats de jouer à leurs supérieurs la comédie de la folie. Une première allocation de cent mille francs avait permis d’aménager la clinique de la Maison-Blanche et de transformer l’ancien asile civil en établissement militaire digne de ce nom. Une deuxième tranche de crédit avait permis à Fournier-Farnaise d’y installer tous les appareillages électriques dont il avait besoin.

        Les premiers résultats avaient été encourageants et, en quelques semaines, le médecin avait réussi à confondre une petite dizaine de simulateurs, cherchant dans la comédie de la folie une échappatoire aux horreurs de la guerre. Maxime Fournier-Farnaise, fier de son œuvre patriotique, avait alors signé leurs fiches d’aptitude pour un retour au front, avec un commentaire de sa main à destination des officiers qui auraient à commander à l’avenir de telles brebis galeuses : « Soldat à surveiller au point de vue de la sincérité des troubles présentés. »

        Dans la stratégie thérapeutique du professeur, la première visite servait juste d’avertissement ; un premier contact austère, rugueux, qui devait lui permettre d’asseoir immédiatement son autorité sur son patient. Lorsque Antoine Richerand parut devant lui, Maxime Fournier-Farnaise resta fidèle à sa méthode et opta d’emblée pour l’intimidation :

        — Alors, monsieur Richerand, j’espère que votre première séance d’hydrothérapie vous aura été profitable. En tout cas, vous voilà déjà bien propre maintenant, c’est toujours cela de gagné. Je vois, dans votre livret militaire, que vous avez été un bon soldat. Blessé légèrement en août 1914 à la bataille des Frontières, promu lieutenant juste après… Rien à redire jusque-là… Quoiqu’un bon soldat qui a été blessé soit souvent décoré ; or je ne vois aucune citation dans votre dossier. C’est étrange mais peut-être y avait-il une raison aux yeux de vos supérieurs ? Au début de la guerre, on ne lésinait pourtant ni sur les récompenses ni sur les médailles… Mais bon, il est vrai qu’une blessure au postérieur se gagne rarement en faisant face à l’ennemi…

        Le professeur Fournier-Farnaise n’espérait pas qu’Antoine sorte de son mutisme pour si peu. Il abattit une nouvelle carte de son jeu, continuant à appliquer les fondamentaux de sa thérapie persuasive :

        — Lieutenant Richerand, comment un soldat, que dis-je, comment un officier comme vous peut-il essayer de simuler une maladie psychique ? Vous avez de toute évidence été meurtri dans votre chair, c’est certain, mais les bons soins du professeur Saluron à Buffon ont fait des merveilles. Il ne reste plus qu’une grosse cicatrice de votre blessure initiale au visage. Rien en tout cas qui puisse être de nature à vous empêcher de reprendre les armes et à faire votre devoir. Imaginez que tous les soldats, blessés une fois comme vous, ne retournent pas au front ? La guerre serait vite perdue de la sorte. Vous ne pensez jamais à vos camarades qui continuent de se battre contre les Boches ? Que doivent-ils penser de votre conduite ? Votre attitude s’apparente sûrement à une désertion à leurs yeux, vous ne croyez pas ?

        Il marqua une pause, le temps d’allumer une cigarette et d’en tapoter les premières cendres sur le rebord d’un bloc rectangulaire de verre taillé, fixant son regard intense dans celui, perdu d’Antoine.

        — J’ai lu aussi dans votre dossier que vous étiez instituteur avant la guerre. C’est un beau métier ça, j’en conviens ; mais un instituteur ne devrait-il pas montrer l’exemple en toute circonstance ? Bon sang, monsieur Richerand, sortez de cet enfermement dans lequel vous vous complaisez ! Cessez de vous comporter comme un lâche. Vous êtes un homme, oui ou non ? ajouta-t-il en haussant sensiblement la voix et en fronçant les sourcils, comme un officier instructeur sermonnant la bleusaille. L’heure est grave. Pendant que vous êtes là, assis sur cette chaise, les combats font rage dans la Somme et à Verdun. Les forts de Douaumont et de Vaux sont tombés. Et c’est le moment que vous choisissez, vous, pour flancher ? Belle notion de l’honneur, lieutenant Richerand, je ne vous félicite pas !

        Le professeur Fournier-Farnaise se rassit, fatigué par son monologue. Il ralluma sa cigarette et marqua un nouveau temps de silence pour observer l’attitude d’Antoine.

        Deux infirmiers le maintenaient sur une chaise de bois blanc en lui pressant les épaules avec fermeté. Depuis qu’un trépané s’était jeté sur le professeur Fournier-Farnaise pour tenter de l’étrangler, on se méfiait à la Maison-Blanche des premières rencontres, lorsque l’on ne connaissait pas encore les vrais tempéraments des internés ni la réelle dangerosité de leurs pathologies. On n’était jamais assez prudent. Antoine n’avait pourtant esquissé aucun geste de révolte ni proféré d’autre son qu’un râle plaintif à l’instant où le professeur lui avait craché sa fumée au visage. Il était resté prostré, silencieux, le regard dans le vide, parfaitement insensible au discours que Fournier-Farnaise lui avait servi. Ses prunelles turquoise avaient parfois suivi la gestuelle du médecin dont les mains appuyaient les propos, comme les effets de manche d’un avocat au prétoire, mais la thérapie persuasive n’avait pas eu d’autre effet significatif. Antoine gardait l’air détaché et absent du chien de famille, couché sur sa paillasse, qui observe gentiment et sans rien y comprendre l’agitation autour de lui. À aucun moment, Antoine n’avait essayé de se soustraire à la poigne des infirmiers dont les doigts lui pressaient les épaules comme des serres de rapaces. Son visage n’avait marqué aucune émotion de joie ni de peine. Il n’avait réagi ni aux compliments, ni aux insultes, gardant pendant tout le temps de l’entretien cette apparence de dormeur éveillé. Et derrière le masque impavide de ses traits et de son regard éteints continuait de poindre un vide de l’âme, aussi profond qu’un gouffre.

        Maxime Fournier-Farnaise ne s’avoua pas vaincu pour si peu :

        — Votre conduite est indigne, disais-je. Votre blessure à la mâchoire est guérie et il n’y a aucune raison médicale que vous ne puissiez pas reprendre un service actif. Mais je vais vous surprendre et vous faire un aveu, monsieur Richerand : je vous ai bien observé depuis tout à l’heure, et je ne crois pas que vous soyez l’un de ces simulateurs comme on en a vu déjà passer tant. Votre névrose traumatique est bien réelle, il n’y a pas de doute là-dessus. Non, je serais plutôt tenté de vous ranger dans la catégorie des exagérateurs, ou des opportunistes, si vous préférez. Vous pensez avoir fait votre part du devoir. Vous pensez avoir payé suffisamment de votre petite personne et vous vous estimez en droit de vous débiner. Vous vous êtes mis en tête de ne plus parler et vous ne voulez pas guérir, c’est ça votre problème. Vous entretenez et amplifiez votre trouble névrotique, de manière plus ou moins consciente, ça, je compte bien le définir, pour qu’on vous déclare inapte et qu’on vous réforme pour de bon. Mais je vois clair dans votre jeu. Ne comptez pas sur moi pour entrer dedans.

        Fournier-Farnaise marqua un dernier silence étudié. Les yeux d’Antoine fixaient à présent le plafond de la pièce tandis qu’un filet de salive s’était formé à la commissure de ses lèvres.

        — C’est ça, regardez ailleurs et bavez comme un enfant, cela m’est bien égal.

        Il était temps pour le médecin de passer à l’étape coercitive de son protocole :

        — Eh bien, puisque la manière douce vous laisse de marbre, j’userai donc avec vous de la méthode forte. Vous vous croyez plus malin que moi, libre à vous. Comme dit le proverbe, rira bien qui rira le dernier. Pour commencer, cher monsieur Richerand, vous allez rester quelques jours encore à l’isolement complet. Ça vous aidera à réfléchir un peu. Une bonne diète vous fera aussi du bien ; nous avons élaboré un régime lacté tout à fait adapté aux cas comme le vôtre. Il va de soi que vous n’aurez ni tabac, ni café, ni vin, quoique vous ne sembliez pas trop porté sur les remontants. Et quand le moment sera venu, vous découvrirez les vertus du torpillage. Le nom est un peu barbare, je vous le concède, mais vous verrez, le courant galvanique, appliqué à la bonne intensité, aide parfois à débrouiller bien des situations confuses et à dénouer bien des langues. Nous avons ici les machines les plus modernes, et les plus efficaces aussi… C’est un peu douloureux, bien sûr, mais on n’a jamais rien sans rien, vous en conviendrez… La fée électricité m’a déjà permis de renvoyer au front deux douzaines de névrosés de votre acabit ! Mais je ne vous en dis pas plus pour l’instant, je préfère que vous ayez l’effet de surprise.

        Il s’adressa ensuite aux infirmiers sur un ton autoritaire :

        — J’en ai fini avec ce monsieur, vous pouvez le ramener en chambre d’isolement.

        Les deux infirmiers mirent Antoine debout en le soulevant par les aisselles et le firent sortir du bureau, soutenant sa démarche hésitante. Dans le couloir, les dernières paroles du professeur vinrent couvrir le bruit de leurs pas traînants.

        — Au fait, monsieur Richerand, j’oubliais de vous dire, je suis un homme déterminé et j’ai tout mon temps !

      

    

  
    
      
      

      
        Mars 1916
      

      
        Inès n’avait jamais été croyante au-delà du raisonnable. Baptisée et confirmée, ce qui était la moindre des choses en ces pieux parages, elle se contentait de respecter le Bon Dieu qui avait fait toute chose et décidait de tout. Pour le reste, elle ne fréquentait l’église qu’aux grandes occasions. Le Vendredi saint, le lundi de Pâques, le jeudi de l’Ascension et Noël étaient ses quatre rendez-vous saisonniers immanquables dans la maison du Seigneur. Le restant de l’année, elle se contentait de se signer en passant devant l’église Saint-Martin, en se disant chaque fois qu’elle la trouvait plus imposante que vraiment jolie, avec son clocher carré aux allures de donjon médiéval.

        Mais depuis la blessure d’Antoine, Inès retrouvait un peu de cette ferveur mystique qui avait l’air de faire tant de bien aux autres femmes éprouvées, comme elle, par le destin. Parce que rien ne doit jamais être négligé et qu’il vaut toujours mieux avoir le Bon Dieu dans son camp, elle se résolut à se montrer meilleure chrétienne.

        Ce matin-là, Inès se leva plus tôt que d’habitude et, avant de prendre la diligence pour Salbris pour rejoindre la Manufacture des poudres et des munitions, elle se décida à pousser la porte de l’église. Un courant d’air glacial s’engouffra avec elle, vite dilué dans l’atmosphère tiède qui régnait en toutes saisons entre les murs épais de l’église romane. Un silence réconfortant baignait la nef et Inès s’immobilisa bientôt pour ne plus entendre les talons de ses bottines résonner sur le sol dallé. Les rangées de chaises étaient bien ordonnées, en vue de l’office du soir, et les missels soigneusement empilés sur le présentoir. Inès se signa avec application puis elle remonta à pas lents l’allée centrale, en repensant à leur bénédiction nuptiale que le curé Lucet avait célébrée en cet endroit. L’espace d’un instant, elle se revit, au bras de son père, se diriger vers l’autel où Antoine, beau comme un cœur dans sa redingote de louage, l’attendait avec un sourire radieux. Ces souvenirs la firent frissonner et elle dut se faire violence pour ne pas se laisser accabler une fois encore par le chagrin. Elle s’immobilisa devant l’autel et leva les yeux vers le Christ de bois sculpté, accroché par un câble discret qui le faisait paraître comme en lévitation. Impressionnée par le décorum et la solennité de l’instant, Inès chercha ses mots pour adresser au Tout-Puissant une prière originale, mais, au bout de quelques supplications maladroites, elle embraya sur un Notre Père qui résumait déjà très bien les choses. Elle fit ensuite le tour de l’église, à pas glissés pour ne pas troubler le silence propice à son recueillement. Dans les allées latérales, elle s’arrêta devant chacune des quatorze stations du chemin de croix, Jésus est condamné à mort, Jésus tombe pour la première fois, Jésus tombe pour la deuxième fois, Jésus est dépouillé de ses vêtements…, essayant de trouver un parallèle avec sa situation à elle et trouvant surtout des similitudes avec le destin d’Antoine.

        Gagnée par le sacré, elle sentit ses tourments s’apaiser. Elle s’assit sur une chaise au pied d’un pilier, dont la base était couverte d’ex-voto qui montaient en s’enroulant comme du lierre. Elle se dit qu’à ce rythme de demandes, il faudrait bientôt que le curé Lucet prévoie une échelle pour que les fidèles accrochent leurs requêtes à venir. Elle lut quelques-uns de ces petits carrés de marbre blanc, gravés de lettres rouges À Saint-Martin, reconnaissance éternelle, Oct. 14. M. D., Merci F. D. nov. 15, Remerciements, déc. 15, A. G, elle essaya de deviner qui pouvait se cacher derrière chacune de ces initiales et eut un subit accès de jalousie en songeant à ces femmes qui avaient eu visiblement gain de cause et vu leurs prières exaucées. Leurs maris blessés avaient dû guérir et, s’ils avaient disparu, avaient dû miraculeusement réapparaître. À la lecture du dernier ex-voto, Je vous confie mon frère, E. R. sept. 14, Inès se dit que le Bon Dieu n’était quand même pas dupe de tout et qu’il réservait ses miracles aux seules personnes de bien. Ce n’était finalement que justice et Éliane aurait certainement dû se montrer un peu plus charitable et gentille avec ses semblables.

        Elle se tourna ensuite vers la statue de la Vierge Marie qui semblait la fixer avec un regard bienveillant. Inès joignit ses mains, inclina la tête et lui ouvrit son âme, confessant les quelques pêchés qui lui venaient à l’esprit et attendant en retour le baume apaisant du pardon. Sauvez Antoine, et faites, s’il vous plaît, qu’il recouvre la raison, supplia-t-elle en y mettant tout son cœur. Je vous promets un ex-voto du plus beau marbre que j’accrocherai ici juste sous vos pieds. Et puis je deviendrai aussi meilleure chrétienne, je vous le promets, je viendrai à la messe chaque dimanche, conclut-elle dans une sorte de troc mystique, comme si elle négociait un échange de bons procédés entre gens de bonne foi.

        Pour se montrer encore plus convaincante et mettre toutes les chances de son côté, elle alluma aussi une grande bougie et mit deux francs cinquante, le salaire de sa journée de travail à venir, en se disant que c’était une somme tout de même, dans le tronc pour les pauvres.

        Au début de la guerre, au hasard de ses passages à l’église, elle n’avait allumé qu’occasionnellement des cierges et, résultat, Antoine avait été blessé grièvement. Inès y vit un signe. Elle se dit que le Bon Dieu lui avait peut-être tendu la main, et qu’en laissant Antoine revenir blessé, quand tant d’autres mouraient au front, il lui avait adressé une sorte d’encouragement à persévérer. C’est sûr, mon Dieu, j’aurais dû vous prier et vous aimer davantage, se dit-elle en se signant. Je n’aurais pas dû seulement faire confiance à la destinée quand c’est votre Providence qui arbitre la partie. Alors Inès se recueillit de plus belle, avec une sincérité désarmante, pour réclamer la guérison physique, mais surtout mentale d’Antoine. Au détour de ses pensées, elle pria aussi pour que l’infidélité d’Antoine ne soit que pure calomnie, et qu’une fois guéri, il puisse lui en apporter la preuve.

        Inès regarda sa montre, il lui fallait se dépêcher si elle ne voulait pas rater la diligence pour Salbris. Mais avec le sentiment de plénitude qui lui remplissait l’âme, elle n’arrivait pas à se convaincre de partir, comme si le sort d’Antoine pouvait aussi dépendre de la longueur de ses prières. Il ne fallait jamais expédier de prière trop hâtive, ni paraître trop pressée aux yeux du Tout-Puissant, qui aimait prendre son temps pour chaque chose.

        La porte de l’église grinça. Inès s’offusqua du dérangement et se sentit un peu honteuse qu’on puisse la trouver ici, de si bon matin, comme un aveu criant de la situation désespérée dans laquelle elle se trouvait. C’était Henriette Replat, la veuve du facteur, venue pleurer son mari ou confesser quelque faute ; les deux femmes se firent un petit signe de tête silencieux, cachant mal leur gêne d’avoir à se partager l’endroit.

        Inès essaya de se replonger dans sa prière, mais le cœur n’y était plus. Elle avait l’impression désagréable d’être épiée par Henriette, alors même que celle-ci, les yeux fermés, psalmodiait sa prière en son for intérieur.

        Inès se dirigea lentement vers la porte, pour ne surtout pas donner l’impression de battre en retraite. Elle se retourna une dernière fois, levant les yeux vers le vitrail du fond de la nef dont les carreaux étaient transpercés par un premier rayon de soleil, pour supplier une dernière fois le Ciel de guérir la folie d’Antoine. Elle crut entendre une voix intérieure, faible mais rassurante, accuser réception de ses vœux. Elle ouvrit alors le battant de la porte, en murmurant du bout des lèvres un au revoir destiné tout autant au Tout-Puissant qu’à Henriette Replat et sortit.

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre 1916
      

      
        Le carillon joyeux de midi venait de sonner au clocher de l’église de Neuilly-sur-Marne.

        Un vieillard s’approcha d’un pas hésitant de la grille d’entrée, surpris de ne voir personne dans la petite guérite censée abriter un planton. Au-dessus de la barrière blanche qui empêchait l’entrée des véhicules, une enseigne de fer forgé, « Clinique de la Maison-Blanche » en lettres découpées, se balançait avec un couinement lugubre. Une plaque dorée, comme celle d’un cabinet de médecine ou d’une étude notariale, était accrochée sur le pilastre de briques rouges : « Ministère de la Guerre. Centre des psychonévroses et service d’isolement ». Bigre, le nom de l’endroit faisait froid dans le dos. C’était pourtant bien celui qu’il avait vu dans la lettre qu’Inès, à sa dernière visite, avait fait tomber, sans s’en apercevoir, de son sac à main, avant de repartir : un courrier à en-tête du ministère de la Guerre, section des recherches et d’aide aux familles, adressé à un certain Isidore Lambiot et donnant des nouvelles d’Antoine. Ainsi, son malheureux gendre n’était plus hospitalisé au lycée Buffon, depuis des semaines. Il avait été transféré dans un nouvel établissement de « soins spéciaux » comme le stipulait le courrier. Pourquoi parler de névrose pour une simple blessure à la joue ? Inès ne lui en avait rien dit. Lui aurait-elle caché depuis le début quelque chose de plus grave à son sujet ? La brave petite, elle ne voulait sûrement pas qu’il se fasse trop de souci, elle connaissait son attachement pour Antoine. Mais lui ne pouvait pas rester plus longtemps dans l’expectative. Il lui fallait prendre la situation en main, revoir son gendre pour se faire sa propre idée.

        Mathurin Baronnet avait profité de la présence en Sologne de son ami André Nivet, chef comptable au ministère de l’Instruction, venu chasser en semaine dans sa propriété de Ligny-le-Ribault. Il avait prétexté une affaire financière urgente à régler sur Paris pour repartir en automobile avec lui. Mathurin Baronnet n’avait prévenu personne de ses intentions. L’idée de faire le voyage à Paris lui était venue subitement, comme une évidence, et le vieil homme s’était félicité de sa détermination à reprendre un peu le contrôle de son existence.

        Cela lui avait fourni de surcroît une bonne occasion de sortir des quatre murs de cette chambre oppressante où il traînait son ennui et sa douleur depuis trop longtemps. Un peu d’exercice et de mouvement me feront du bien, s’était convaincu le vieil homme, après deux jours entiers passés derrière ses volets clos, l’obscurité seule apaisant un peu l’étau de ses céphalées. Inès et André Nivet mis à part, personne ne lui rendait jamais visite et sa vie s’étirait tristement, sans fin, entre cachets d’aspirine et doses toujours plus fortes de laudanum et, lorsque la douleur se faisait plus supportable, quelques parties de tarot avec les autres pensionnaires de la maison de retraite. À son grand dam, les visites d’Inès s’espaçaient de plus en plus, un vendredi sur deux ces derniers temps. La pauvre chérie devait rester au chevet d’Antoine à Paris. Avec ce qu’il avait lu dans la lettre, il comprenait mieux maintenant. L’état de santé d’Antoine avait dû s’aggraver récemment au point de nécessiter son transfert dans un centre spécial. Heureusement qu’Inès s’était fait des relations. Débrouillarde comme elle était, elle avait aussi trouvé à se loger chez ce vieux monsieur, cet Isidore Lambiot, quel nom d’ailleurs, on aurait dit un nom de cocu magnifique tiré d’une pièce de Feydeau. C’était un excentrique apparemment, qui lui prêtait ou lui louait pour rien une petite chambre du côté du jardin du Luxembourg. Quelle aubaine ! Heureusement qu’il restait des gens désintéressés en ce bas monde.

        Mathurin Baronnet était parti à l’aventure, sans vraiment réfléchir, comme un enfant se risquant hors des murs protecteurs de la maison familiale en se félicitant d’un coup de sa liberté de mouvement retrouvée. Le vieil homme avait pris la lettre tombée du sac de sa fille, il avait fait provision de cachets de morphine et d’aspirine dans l’armoire à pharmacie au-dessus de la cuvette d’émail qui lui servait de lavabo, avait attrapé sa canne et pris place dans la De Dion Bouton couleur lie-de-vin de son ami qui l’attendait dehors, les quatre cylindres vrombissant sous le capot rutilant. Après deux heures de route, M. Nivet l’avait laissé près de chez lui, du côté de la gare de Vincennes. De là, Mathurin Baronnet avait pris un train pour Neuilly-sur-Marne. D’après les renseignements glanés sur le quai auprès des voyageurs, la clinique de la Maison-Blanche n’était qu’à un petit quart d’heure à pied de la gare, il suffisait de longer le fleuve.

         

        Prenant son courage à deux mains, Mathurin pénétra dans le parc de chênes centenaires parés de leurs habits d’automne. Partout les camaïeux de vert avaient viré au brun et au roux. Les pelouses étaient jonchées de feuilles mortes et de branches cassées, reliefs des coups de vent des jours précédents. Le pas lent, le souffle court, aidé de sa canne qui s’enfonçait dans le gravier des allées, Mathurin s’aventura plus avant. Il aperçut au loin près du garage automobile deux infirmiers en blouse blanche qui fumaient des cigarettes et jouaient aux cartes sur le capot d’une ambulance. Plusieurs bâtiments de deux étages étaient espacés dans le parc, entourant un pavillon central aux allures de villa. Il se dirigea vers le bâtiment le plus proche sur sa gauche, entouré de massifs de fleurs jaunes et blanches. Une pancarte plantée dans un bac de terre devant l’entrée portait seulement l’indication : « Salles de soins hydrothérapiques et galvaniques ». Mathurin Baronnet monta les marches du perron et entra dans le vestibule désert et silencieux du pavillon. Le vieil homme crut un instant que le bâtiment était désaffecté.

        — Il y a quelqu’un ? risqua-t-il d’une voix chevrotante qui résonna dans le vestibule et jusque dans l’escalier de pierre qui menait à l’étage.

        Comme seule réponse, un cri étouffé lui parvint de la porte du rez-de-chaussée, fermée avec un écriteau : « Salles de soins no 1 à 8 ».

        Le dallage noir et blanc faisait penser à celui d’un échiquier et, se déplaçant comme un fou, Mathurin Baronnet remonta la diagonale noire. Il poussa la porte et se retrouva dans un long corridor donnant accès de chaque côté à des salles de douches aux murs carrelés de mosaïque blanche et bleue. Dans le couloir, de longs tuyaux de caoutchouc étaient enroulés au pied de vannes d’arrivée d’eau, comme à l’entrée d’une serre de pépiniériste. Un robuste gaillard se tenait de dos. Chaussé de bottes aussi grandes que des cuissardes et ceint d’un tablier blanc, il tenait une sorte de lance à incendie à la main. On aurait dit un mareyeur de la halle occupé à laver à grande eau son étal après avoir vendu le produit de sa pêche. Il ne lui manquait que la casquette de marin pour que l’illusion soit parfaite. Au fond de la salle, contre la paroi dallée, recroquevillé au sol, entièrement nu, un malheureux se tenait en boule. Sa peau blanche, diaphane, était marquée de zébrures rouges là où le jet d’eau avait frappé. Une bruine de gouttelettes flottait en suspension et la fraîcheur de la buée donnait une estimation de la température glaciale de l’eau qui avait été projetée.

        Sentant une présence dans son dos, l’infirmier coupa le robinet.

        — Qui êtes-vous, monsieur ? L’accès aux salles de soins est interdit. Vous n’avez rien à faire ici. Qui vous a laissé rentrer ? gronda-t-il d’une voix sévère en découvrant le vieil homme, en complet civil, appuyé sur sa canne.

        — Je m’appelle Mathurin Baronnet, je cherche mon gendre, Antoine Richerand, on m’a dit qu’il était hospitalisé ici.

        — « On », j’connais pas. Sortez tout de suite, fit l’infirmier en l’attrapant sans ménagement par le bras et en l’entraînant au-dehors.

        Mathurin tenta de résister.

        — Lâchez-moi, monsieur, je ne vous permets pas ! Vous pourriez montrer un peu de respect pour vos aînés.

        Mais il se retrouva vite sur le perron.

        — Si vous voulez des nouvelles de quelqu’un, vous n’avez qu’à écrire ou à téléphoner au bureau de l’administration, ajouta l’infirmier, nullement impressionné, en lui claquant au nez la porte vitrée du pavillon et en la verrouillant ostensiblement avec un loquet.

         

        Offusqué et dévoré d’anxiété, Mathurin Baronnet contourna le bâtiment, en rasant prudemment les murs. Il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder au travers des fenêtres de deux salles de douche vides, identiques à celle qu’il avait déjà vue. À la troisième, il vit l’infirmier qui l’avait éconduit reprendre son ouvrage et arroser la créature tremblante, toujours blottie au sol, jouant avec la pression du jet qui sortait de l’embout de laiton comme pour arroser des jardinières plus ou moins éloignées… À la cinquième fenêtre, Mathurin Baronnet découvrit une salle plus vaste, sans douche ni carrelage, qui ressemblait plutôt à une salle de gymnase, équipée de drôles de machines reliées entre elles par des fils électriques tressés en bobines. Il aperçut un médecin aux airs de Napoléon III, installé derrière un petit pupitre garni de voyants, de cadrans et de manettes comme le tableau de commande d’une locomotive. Sur un fauteuil en bois, à droite, deux infirmiers installaient un malade en pyjama blanc, en lui liant les poignets et les chevilles avec des sangles de cuir, tandis qu’un troisième lui plaçait sur la tête quelques drôles de pastilles métalliques. En se débattant, le malheureux réussit à se libérer une main et à faire tomber l’un des infirmiers à la renverse. À l’instant de cette brève lutte, Mathurin Baronnet reconnut son gendre, tentant d’arracher les électrodes collées sur ses tempes avec des gestes frénétiques. En dépit de ses cheveux rasés, d’une cicatrice violacée et toute boursouflée sur la joue et de ses traits déformés par la rage, il n’y avait pas de doute possible, c’était bien lui.

        Mathurin Baronnet voulut crier mais seul un son étouffé sortit de sa gorge. Une vague de chaleur l’inonda, ses jambes se mirent à flageoler, son cœur s’accéléra et se mit à battre à tout rompre. S’adossant au mur, le vieillard essaya de reprendre ses esprits. Il aperçut un jardinier qui ratissait la pelouse un peu plus loin et le regardait avec méfiance. Il se résolut alors à déguerpir avant de se faire alpaguer. Le vieillard était outragé. C’était donc ainsi que la République soignait ses braves défenseurs. Quelle honte ! Emporté par une vague d’indignation, il crut s’étouffer et eut un haut-le-cœur. Ça alors, ça ne se passerait pas ainsi, foi de Mathurin Baronnet. Il en parlerait à M. Régnier, et puis au préfet s’il le fallait, et puis à André Nivet au ministère… et puis, il raconterait tout au frère du garde-barrière de Lamotte-Beuvron qui était correspondant de L’Écho de Sologne. Ne t’inquiète pas, Antoine, se répéta-t-il, en se dirigeant vers le portail de la clinique. Je vais te sortir de là, mon petit gars. Quelle honte, quel scandale ! Ces gens sont des bourreaux, il n’y a pas d’autre nom… Mathurin Baronnet pensa subitement à Inès. La pauvre enfant, si elle savait ce qu’on faisait subir à son mari, elle serait folle de rage et de chagrin… Elle qui le croyait sûrement entre de bonnes mains… La malheureuse ! Et puis, non, il ne lui en dirait rien, du moins pour l’instant. Elle était déjà suffisamment affligée comme cela. Il lui faudrait agir seul.

        Mathurin Baronnet sortit de la propriété et reprit la direction de la gare de Neuilly-sur-Marne, petonnant, essoufflé. À plusieurs reprises, ses jambes semblèrent se dérober sous le poids de son corps. Des images d’Inès et d’Antoine lui revinrent, en habits de mariés dans le bureau de la mairie à Nouan. Il pensa derechef au visage d’Antoine martyrisé, déformé par la douleur et la colère. Il commença à ressentir des picotements et des fourmillements dans les mains et les bras. Son cerveau se vrilla soudainement, sous la pression d’une crise d’une violence inouïe. Mathurin eut l’impression qu’on lui vissait une tige d’acier dans le crâne. Une douleur intense vint lui serrer la poitrine. Son cœur s’affola de nouveau et s’emballa à tout rompre. Il eut des suées, des vertiges, des éclairs et des taches devant les yeux puis une lumière intense vint l’aveugler juste avant qu’une obscurité et un silence ouaté ne lui fassent perdre tout repère.

        Mathurin Baronnet rendit ainsi la vie à son créateur, loin de sa terre de Sologne. Son corps s’effondra sur le bord du chemin, à quelques mètres de la gare, au pied des herbes folles qui couvraient le talus de la voie ferrée. L’apothicaire du coin et quelques passants accoururent pour lui porter assistance mais l’âme de Mathurin Baronnet volait déjà pour rejoindre celle de sa chère Léonie, emportée cinq ans plus tôt par une fluxion de poitrine. Un procès-verbal conclut à la crise cardiaque et son corps fut emmené, dans le vieux tacot d’un charbonnier réquisitionné par la maréchaussée, jusqu’à la morgue de Vincennes.

      

    

  
    
      
      

      
        
          La Gazette de Nogent,
7 novembre 1916

          FAITS DIVERS
DRAME SUR LA VOIE PUBLIQUE

          Notre correspondant à Neuilly-sur-Marne nous rapporte qu’un passant a succombé hier en pleine rue, sur le coup de 2 heures de l’après-midi. La victime a été identifiée comme étant Mathurin Baronnet, 70 ans, retraité de la Caisse d’Épargne, demeurant à Lamotte-Beuvron (département du Loir-et-Cher). Selon des témoins, le vieil homme, probablement en retard pour attraper son train, marchait d’un pas pressé sur la route menant à la gare lorsqu’il a été victime d’un malaise cardiaque. En dépit des soins prodigués rapidement par M. Chevillard, pharmacien ayant son officine à proximité, le malheureux vieillard n’a pu être réanimé.

          On ne saurait trop rappeler aux personnes âgées qui nous lisent de veiller à marcher à une allure adaptée à leur condition physique.

        

        
        
          JOURNÉE DU POILU

          Grande journée au profit des œuvres de guerre du Val-de-Marne

          Samedi, salle communale, à partir de 10 heures du matin

          Vente de fanions et de drapeaux alliés

          Chamboule-tout, pêche à la ligne, loterie, nombreuses animations

           

          Tous les bénéfices seront reversés aux orphelins et aux veuves de nos glorieux soldats tombés au front.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Septembre 1916
      

      
        — La douleur du courant électrique, dès lors qu’elle permet de guérir, n’est pas un mal ! De toute manière, elle n’est rien à côté des épreuves que nos soldats subissent au front ! Et puis, dans les circonstances exceptionnelles que nous connaissons, la fin justifie les moyens.

        Tel avait été le préambule du professeur Fournier-Farnaise devant le parterre d’observateurs qui lui faisaient face. Il y avait là un général aussi galonné que bedonnant représentant la division militaire de Paris, chargé de veiller à la bonne utilisation des deniers publics, deux officiers d’ordonnance qui l’accompagnaient partout pour faire office l’un de chauffeur, l’autre de secrétaire, un trésorier du ministère de la Guerre, quatre étudiants en psychiatrie, ainsi que deux infirmiers sélectionnés davantage pour leur force physique que pour l’étendue de leurs connaissances, chargés d’assurer le bon déroulement de la séance.

        — En exagérant leurs symptômes, en affichant des comportements puérils, en jouant les fous ou les peureux, certains blessés veulent surtout éviter de retourner au front où l’on a pourtant un besoin crucial de soldats, mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, mon cher général, n’est-ce pas ?

        L’officier opina du chef. Ce jeune Fournier-Farnaise lui plaisait bien, c’était un de ces hommes à poigne comme il n’y en avait pas assez.

        — La France compte trop d’embusqués, c’est certain, fit-il de sa voix de basse aux intonations méridionales. Il faut restaurer un peu de notre autorité, sinon ce sera la fin des haricots, comme on dit. Les récentes mutineries ne l’ont que trop mis en évidence : lorsque la discipline se relâche, la gangrène défaitiste se répand.

        — Merci, général, fit Maxime Fournier-Farnaise, satisfait de s’être trouvé un allié de poids. Eh bien, grâce à la méthode du « torpillage électrique » que nous avons mise au point, il nous est possible désormais de faire tomber les masques des simulateurs et de guérir, y compris contre leur propre volonté, les névrosés traumatiques.

        Devant un auditoire déjà conquis par l’éloquence de sa science, Fournier-Farnaise poursuivit :

        — Le patient que nous avons ici devant nous vient des services de l’excellent professeur Saluron à l’hôpital militaire du lycée Buffon. Il s’agit d’un lieutenant d’infanterie qui a reçu, comme vous le voyez, une blessure importante à la face. Mais celle-ci est à présent tout à fait guérie et ne pose plus aucun problème sur le plan médical. Il s’agit donc, du moins en apparence, d’un patient tout ce qu’il y a de plus valide. Une cicatrice n’a jamais empêché personne de se battre, sinon il faudrait exempter aussi de service les becs-de-lièvre, les variolés ou les boutonneux. Et ce serait, vous en conviendrez le commencement de la fin, ou plutôt, pour reprendre votre expression, mon cher général, la fin des haricots !

        Quelques rires étouffés et des hochements approbateurs parcoururent l’assemblée. Le trésorier du ministère se régalait. Il allait pouvoir faire un rapport élogieux. Avec des médecins de cette trempe, l’argent public était bien utilisé. Le général, lui, rosissait d’aise. Sacré bonhomme que ce Fournier-Farnaise, se dit-il. Et bon patriote par-dessus le marché ! Enfin un toubib qui ne se laisse ni apitoyer ni berner. Et puis il aimait bien aussi le nom qu’il avait dit, ce fameux « torpillage », ça faisait bateau de guerre.

        — Si vous le voulez bien, revenons-en à notre sujet, reprit Fournier-Farnaise en passant derrière son pupitre de commande, vérifiant au passage les branchements de l’installation. Le lieutenant Richerand que nous avons devant nous a développé pendant ses mois d’hospitalisation à Buffon une sévère psychonévrose. Il a été transféré ici récemment mais le changement d’air et de lieu n’ont eu pour l’instant aucun effet. Sa pathologie reste mystérieuse, du moins en apparence. Il s’est enfermé dans une étonnante forme de mutisme psychotique et il continue de réagir aux bruits violents de manière complètement extravagante. Tenez, jugez plutôt, ajouta-t-il en prenant une réglette de métal et en frappant soudainement à coups redoublés sur une bassine métallique.

        Antoine Richerand sortit de son état amorphe, s’arracha aux mains des infirmiers et se précipita au sol, rampant comme un chien effrayé par un coup de tonnerre, cherchant l’abri protecteur de sa niche.

        Quelques éclats de rire retentirent et les étudiants échangèrent des mimiques amusées auxquelles Maxime Fournier-Farnaise mit fin d’un regard réprobateur.

        — Tout à fait remarquable, n’est-ce pas, messieurs ? Et ces accès hystériques s’accompagnent parfois d’un relâchement de la vessie. Heureusement, nous avions pris nos précautions en le sondant avant le début de la séance. Nous ne voulions pas vous infliger d’odeurs désagréables, ajouta-t-il avec une sollicitude toute calculée. Maintenant, relevez-le et sanglez-le, ordonna-t-il aux infirmiers.

        Tandis que ses auxiliaires rivaient Antoine sur le fauteuil de bois couvert par endroits de plaques métalliques, Fournier-Farnaise alluma le pupitre de commande.

        — Le recours à l’électricité n’intervient qu’après l’observation d’un protocole strict. À leur arrivée à Maison-Blanche, les patients subissent tous une anesthésie chloroformique en bonne et due forme, histoire de vérifier et de contrôler leurs fonctions motrices, organiques et musculaires quand leur volonté est endormie… Cela nous permet de détecter au passage les cas de simulation les plus flagrants. Dans le cas du lieutenant Richerand, ici présent, l’anesthésie n’a révélé aucune anomalie physiologique. Nous sommes donc passés à la deuxième phase du traitement. Nous l’avons mis à l’isolement, avec alternance de bains à quarante degrés et de séances d’aspersion à l’eau froide. Il a eu des purgations au calomel, puis il a suivi une diète lactée stricte avec vingt gouttes de teinture d’iode journalières. Nous lui avons aussi injecté des doses modérées de morphine pour combattre l’anxiété et du chloral pour contrer ses phases d’agitation. Son état n’a pas évolué en apparence, preuve que sa névrose est profondément ancrée, ou alors que nous avons affaire au meilleur des comédiens. Mais je vous le dis tout de suite, je ne crois pas à cette seconde hypothèse. Ce que nous allons faire maintenant, c’est passer à la troisième phase du traitement, la plus décisive : le torpillage électrique, qui va stimuler son corps et son cerveau altérés et l’aider à revenir à la réalité.

        Le général n’avait pas compris toutes les subtilités de l’exposé mais il poussa un petit grognement approbateur qui laissait augurer un excellent rapport à son ministre de tutelle et trahissait surtout son impatience de passer au plat de résistance de l’expérience pour lequel il avait fait le déplacement.

        — Par torpillage, qu’entendez-vous, professeur ? questionna l’un des étudiants, aux airs de premier de la classe, flottant dans une blouse de visiteur trop grande pour lui et tenant à la main son cahier rempli de notes. Est-ce un courant galvanique ou faradique ?

        — Excellente question, jeune homme, à laquelle je réponds : les deux. Et en alternance. Le protocole prévoit surtout des séances de courant galvanique continu et à basse tension mais on y ajoute aussi quelques séances de courant faradique par impulsions et à haute tension. Cela dépend des cas et de la réaction, ou non, du sujet. Ce que nous allons commencer par faire aujourd’hui, c’est un torpillage galvanique de l’arrière-gorge pour tenter de soigner son mutisme. Pas d’autre question ? Nous pouvons commencer.

        Le professeur Fournier-Farnaise trempa les tampons conducteurs dans l’eau salée et les appliqua sur des électrodes placées de part et d’autre du cou d’Antoine.

        — Je vais commencer doucement avec 30 milliampères, ce qui est tout à fait supportable, et puis je monterai progressivement jusqu’à 60, puis 90 milliampères. Cela deviendra alors forcément un peu plus douloureux. Mais on n’a rien sans rien, et comme je vous le disais en préambule, la douleur qui aide à guérir n’est pas un mal !

        Le médecin abaissa alors une manette, et tourna un premier commutateur.

        Antoine se mit à gigoter sur la chaise comme s’il cherchait à se débarrasser d’un essaim d’insectes invisibles qui seraient venus le piquer. Ses spasmes devinrent de plus en plus violents. Il balança la tête de droite à gauche, son corps se raidit, ses jambes s’arquèrent, ses bras cherchèrent à se libérer des sangles de cuir et, au bout de plusieurs minutes interminables, un hurlement de bête sauvage vint déchirer le silence ébahi qui avait gagné la salle d’expérimentation.

        Le professeur Fournier-Farnaise coupa l’alimentation électrique.

        Le général, positivement impressionné, applaudit brièvement la conclusion de la séance :

        — Incroyable, roucoula-t-il avec ses intonations méridionales. Positivement incroyable !

        — Alors, monsieur Richerand, on dirait que vous êtes en passe de retrouver l’usage de votre voix, fit Fournier-Farnaise en affectant une pose satisfaite. C’est un bon début.

        Puis, se tournant vers l’assemblée, il ajouta :

        — Comme vous le voyez, l’électricité peut avoir des vertus étonnantes dès lors qu’elle est bien maîtrisée.

      

    

  
    
      
      

      
        Octobre 1916
      

      
        Albert Régnier se réveilla seul dans le lit conjugal. La place d’Éliane était toute froide et ses oreillers remis à plat. Une lumière fade perçait au travers des volets mi-clos augurant d’une nouvelle et triste journée d’automne. Quelle mouche avait bien pu la piquer pour se lever aussi tôt, et un dimanche encore, alors même qu’elle avait eu ses insomnies habituelles et qu’elle avait fait un raffut d’enfer une bonne partie de la nuit, gigotant et remuant sans cesse, rallumant sa chandelle pour aller à son écritoire en marmonnant des propos inintelligibles.

        Albert s’habilla d’un pantalon, d’un tricot et d’un paletot de laine, il enfila ses charentaises et descendit à la cuisine. Après tout, pourquoi se tracasser. Éliane était sûrement partie au marché pour jacasser avec d’autres commères ou bien à l’église, pour crier sa colère et réclamer des comptes au Tout-Puissant par l’intermédiaire du curé Lucet, son représentant sur terre qu’elle harcelait de ses récriminations. Depuis quelque temps, il prenait à Éliane de telles lubies ! Il valait mieux ne pas chercher à la comprendre ni à la suivre dans ses raisonnements de plus en plus confus.

        Albert vérifia quand même qu’elle n’était pas dans la maison, assoupie quelque part dans un fauteuil ou sur le canapé du salon. Soulagé de ne la trouver dans aucun de ses refuges habituels, il se servit une tasse de café et sortit dans le jardin, pour se griller un petit cigarillo. Autant profiter des petits plaisirs de la vie avant qu’Éliane ne réapparaisse et qu’elle se mette à le houspiller pour un oui ou pour un non. Avec le sentiment de céder à un plaisir interdit, il craqua une allumette sur le perron et souffla avec délectation les volutes de fumée dans l’air humide du matin, frissonnant d’aise. Il se félicita de son audace et de la félicité de cet instant volé, dérobé à l’enfer conjugal qu’il vivait depuis la disparition de son beau-frère. En se volatilisant sur le champ de bataille, Fernand n’avait pas fait que rendre sa sœur folle de chagrin. Il l’avait aussi condamné, lui, aux malheurs forcés à perpétuité.

        Albert observa un couple de pies qui voletaient d’un arbre à l’autre, avec des brindilles dans leurs becs, s’appelant et se répondant avec de petits cris stridents, avant de disparaître dans le feuillage des buissons. Ah, la belle vie qu’ils ont, se dit-il en songeant au nid qu’ils devaient se construire quelque part, à l’abri des regards ; quelle chance, quand on s’entend bien.

        Mais la béatitude d’Albert Régnier se trouva bientôt perturbée. Lui qui aimait les choses bien ordonnées, les rosiers joliment taillés, la pelouse bien tondue, les allées soigneusement ratissées, perçut qu’un petit quelque chose n’allait pas. Son petit monde rassurant ne l’était plus tant que cela, dérangé par l’intrusion d’une touche de désordre insupportable. Il mit quelques instants à repérer ce qui le chagrinait : la porte de la remise à outils, au fond du jardin, n’était pas bien fermée, et elle battait silencieusement par intermittence sur ses gonds huilés.

        Contrarié au plus haut point, Albert Régnier emprunta le petit sentier de dalles pour ne pas laisser l’empreinte de ses pas sur le gravier ni écraser les espaces gazonnés encore couverts de la rosée matinale. Sautillant comme une grenouille de nénuphar en nénuphar, il atteignit bientôt le cabanon. Son courroux augmenta en apercevant les manches de ses outils de jardinage, pelle, bêche, râteau et élagueur, mélangés au sol comme les baguettes d’un jeu de mikado. Levant les yeux, il retint un cri d’effroi. Le corps d’Éliane pendait à une corde passée autour d’une poutre de la charpente, à côté d’une chaise de jardin renversée. Dans le basculement brutal du corps et le battement désordonné des jambes qui s’était ensuivi, le râtelier d’outils avait valsé donnant cette impression terrible de capharnaüm. Le visage d’Éliane était d’un violet atroce. Sa langue, noire et gonflée, pendait en dehors de la bouche et ses yeux révulsés semblaient sur le point de vouloir s’extraire de leurs orbites. Ses bottines vernies restaient bêtement suspendues, pointes vers le bas, à dix centimètres d’un sol qu’elles ne fouleraient plus.

        Le cigare d’Albert tomba de sa bouche demeurée bée, venant ajouter un peu plus de désordre dans le cabanon. Il ne tenta même pas de rehausser Éliane par les jambes, comprenant que l’irréparable s’était produit. Il s’adossa quelques instants au chambranle de la porte, le temps de reprendre ses esprits, et observa, tétanisé, le corps de sa femme qui se balançait encore de manière infime, comme le bras pendulaire d’une comtoise refusant de s’immobiliser tout à fait.

        Éliane serrait dans sa main droite un bout de papier. Albert l’arracha avec dégoût de l’emprise de ses doigts déjà glacés et rigides, chaussa ses bésicles et prit connaissance des dernières intentions de celle qui avait été son épouse durant près de trois décennies :

        
          
            Albert,
          

           

          
            Tu le vois, j’ai finalement décidé de faire le grand saut.
          

          
            J’imagine que tu ne me pleureras pas. Tant mieux ! Trop de larmes ont été versées et les tiennes n’apporteraient rien.
          

          
            Je suis partie rejoindre Fernand. Il était tout pour moi et la vie sans lui m’est impossible.
          

          
            Te voilà tranquille et débarrassé de moi. Tu vas pouvoir te mettre en ménage avec cette garce d’Henriette Replat. Mon pauvre Albert, j’imagine ta tête ahurie quand tu liras ces mots. Eh oui, je savais tout, et depuis belle lurette. Comment as-tu pu croire un seul instant que j’étais dupe de votre petit manège à tous les deux, de vos rendez-vous mystérieux du soir à la mairie et de vos sous-entendus. Quel naïf tu fais ! On ne te changera jamais. Je ne t’ai rien dit, car lorsque l’on n’aime plus les gens, on se fiche de leurs tromperies. Et puis tout cela était si minable, et si dérisoire surtout. En partant, je vous laisse le champ libre. Vous pourrez vous remarier, un veuf et une veuve, ça fera une belle paire. Et d’un coup, tu te retrouveras père adoptif de trois gamins. La belle affaire !
          

          
            Mais bon, il est temps pour moi que toute cette comédie s’arrête, elle n’a que trop duré.
          

          
            Je t’attends de l’autre côté, nous aurons l’éternité pour nous expliquer,
          

          
            Éliane
          

        

        Albert Régnier releva la chaise pour s’asseoir dessus. Un peu sonné tout de même par les menaces de l’au-delà, il resta de longues minutes à contempler le corps pendu de son épouse. Mais sa bonhomie et son sens pratique reprirent bientôt le dessus. Il ramassa les outils, les rangea chacun à leur place, pour que le cabanon retrouve une allure plus présentable. Que diraient les gendarmes en découvrant sa remise dans un si grand désordre ? En tant que maire, il avait une réputation à défendre. Il songea ensuite à ce qu’il allait leur dire. Un suicide, quand même, quelle honte ! Et puis flûte, au diable les gendarmes, songea-t-il. S’il appelait ces enquiquineurs, ils seraient obligés d’ouvrir une enquête, et puis ils ordonneraient à coup sûr une autopsie. Et tout ça pour conclure à quoi ? Qu’Éliane, abrutie de chagrin et devenue folle, avait décidé de mettre fin à ses jours. Merci pour l’information ! Et puis, si les gendarmes venaient enquêter, il ne pourrait pas leur taire l’existence de la lettre d’adieu. Avec toutes les horreurs écrites dedans, merci bien. Albert Régnier, pris de pitié, eut aussi de plus louables intentions.

        Si la nouvelle du suicide d’Éliane se répandait, on lui refuserait à coup sûr l’inhumation chrétienne au cimetière. Le curé Lucet, pourtant sympathique et conciliant sur de nombreux points, n’était pas homme à transiger sur les dogmes. Une suicidée, fût-elle femme du maire, ne saurait avoir sa place en terre consacrée, au milieu de défunts qui avaient eu, eux, la piété et la dignité d’attendre leur tour. Éliane devrait faire fosse à part et serait privée d’une jolie messe avec encens, eau bénite et tout le saint-frusquin. Et ça, Albert ne pouvait s’y résoudre. Quoique soulagé d’être débarrassé de sa harpie de femme, il restait homme de principes et tenait quand même à lui offrir le repos de l’âme, en bonne et due forme.

        Il faudrait se débrouiller autrement.

        Albert Régnier se mit alors debout sur la chaise. À l’aide d’une scie égoïne, il sectionna la corde juste au-dessus de la tête d’Éliane. La théorie de Newton révéla une nouvelle fois son bien-fondé et le corps de son épouse s’affala au sol dans un bruit mat. Albert Régnier eut toutes les peines du monde à desserrer le nœud et à enlever la corde des plis du cou où elle s’était enfoncée, comme du lierre incrusté dans l’écorce d’un arbre. Quel nœud Éliane était-elle allée inventer, elle qui laçait si mal ses bottines ? Il dut ensuite s’y prendre à plusieurs reprises pour la soulever, la calant tant bien que mal entre ses avant-bras comme un fagot de branchages. Aussi sèche qu’une trique, aussi maigre qu’un clou, comment diable pouvait-elle peser aussi lourd ? C’était à n’y rien comprendre. Le souffle coupé par l’effort, Albert Régnier traversa le jardin en ahanant, manquant de trébucher à plusieurs reprises. Il arriva enfin dans le salon et laissa le corps d’Éliane s’abattre sur le canapé dans lequel elle avait passé une bonne partie des dernières semaines à pleurer la disparition de son frère, chérissant des yeux, comme des icônes, les photographies de lui, en pied, en portrait, enfant, en communiant, en militaire, alignées sur la commode, juste à côté de l’accoudoir en velours usé jusqu’à la trame.

        Albert essaya de lui rentrer la langue dans sa bouche, n’y parvenant qu’à moitié, et, à l’aide d’un pot de fond de teint récupéré dans la salle de bains, réussit à dissimuler à peu près les traces de strangulation qu’elle avait autour du cou, comme un collier d’un rouge violet qu’on aurait peint sur sa peau. Albert lui poudra aussi un peu les joues pour essayer d’atténuer l’horrible teinte de son visage. Il renonça à l’effacer tout à fait ; après tout, s’il voulait faire croire à une mort naturelle par suffocation, il fallait bien qu’il subsiste quelques symptômes.

        Il ne lui restait plus qu’à prévenir le docteur Fauconnier, son vieil ami, qui veillait sur son cœur et sa tension artérielle depuis des années. À lui, il pourrait tout dire. Nul doute que le bon docteur l’aiderait à se sortir de ce mauvais pas. Sur ses conseils, il pourrait servir à ses administrés une version plus acceptable du décès d’Éliane, qui préserve sa mémoire à elle et sa réputation à lui.

        Avant de passer par le cabinet médical, Albert Régnier osa un petit détour par la rue de la Poste, histoire d’annoncer tout de même la nouvelle à Henriette.

        Cette perspective lui redonna le sourire. À quelque chose, malheur est bon, se dit-il. Ils n’auraient plus à cacher leurs ébats fougueux dans le débarras attenant à son bureau de maire, et pourraient désormais envisager librement l’avenir. Et puis, au passage, je me boirai un petit remontant, sourit-il en songeant aux bouteilles de sancerre qui garnissaient encore en nombre la cave de l’ancien facteur de Nouan, je l’aurai bien mérité celui-là. Quelle matinée, bon sang de bonsoir !

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre 1916
      

      
        Inès apprit la mort de son père en poussant la porte de la maison de retraite de la Caisse d’Épargne à Lamotte-Beuvron.

        En l’apercevant emmitouflée dans sa pelisse, le gardien de la résidence se précipita à sa rencontre avec un bout de papier froissé à la main.

        — Ah, madame Richerand, vous voilà enfin ! Il est arrivé un malheur à votre père. J’ai reçu ce télégramme mardi dernier. Oh là là, quelle catastrophe. Et moi qui ne savais pas où vous joindre !

        Inès eut d’un coup le pâle aux joues. Elle avait eu un pressentiment en venant, comme à chaque fois. Lorsqu’elle faisait le déplacement de Paris jusqu’à Lamotte, elle ne pouvait s’empêcher de penser que son voyage était peut-être le dernier. Un jour ou l’autre, son père succomberait à la tumeur qui lui grignotait inexorablement les méninges et il lui faudrait affronter une solitude familiale encore renforcée. Ces derniers temps, elle l’avait trouvé affaibli et amaigri, il demeurait dans l’obscurité de sa chambre, sans presque plus sortir.

        En apprenant la nouvelle, Inès s’étonna de ne point s’effondrer en sanglots et se sentit coupable d’une telle retenue. Mais les événements des derniers mois lui avaient durci le tempérament. Elle s’était habituée aux coups malheureux du destin qui s’obstinent souvent avec une insistance déplacée à s’abattre sur le genre humain. Et la mort de son père s’inscrivait dans un calendrier d’événements plus que prévisible.

        Elle déplia le télégramme signé du directeur de la morgue de Vincennes, envoyé à la dernière adresse connue de Mathurin Baronnet :

        « REGRET DE VOUS INFORMER-STOP-QUE LE SIEUR MATHURIN BARONNET-STOP-EST DÉCÉDÉ HIER SUITE INFARCTUS-STOP-CORPS À LA MORGUE DE VINCENNES-STOP-MERCI PRÉVENIR FAMILLE-STOP-ET FAIRE CONNAÎTRE DISPOSITIONS-STOP-DANS MEILLEURS DÉLAIS-STOP-SINCÈRES CONDOLÉANCES. »

        Inès était effondrée. Que diable Papa était-il allé faire à Vincennes, lui qui ne sortait jamais des murs de sa résidence ? Le gardien lui raconta la visite de son ami M. Nivet qui l’avait fait monter dans sa belle automobile. Non, ils ne lui avaient rien dit. Il avait simplement pensé qu’ils partaient pour une petite promenade en auto.

        Inès, intriguée, se fit ouvrir la chambre de son père, parfaitement ordonnée, le lit bien fait et la couverture soigneusement repliée. Les rideaux étaient ouverts et la lumière du dehors donnait à la petite pièce une clarté qu’Inès n’avait encore jamais vue. On aurait dit la chambre proprette d’une pension de famille, qu’on aurait rangée pour être prête à accueillir un nouveau pensionnaire. Sur la table qui faisait à la fois office de desserte et de bureau, elle ne trouva aucune lettre, aucun mot, aucune explication de ce départ impromptu.

        Inès se précipita alors au bureau de poste voisin et s’enferma dans une cabine de téléphone. Elle demanda à l’opératrice d’être mise en relation avec le ministère de l’Instruction publique à Paris et, au bout de quelques minutes, elle entendit enfin la voix nasillarde d’André Nivet dans le combiné, qu’on avait fini par localiser dans un aussi grand bâtiment.

        — Allô, oui, c’est pour quoi ?

        Inès lui résuma la situation en quelques mots.

        M. Nivet fut abasourdi par la nouvelle.

        — Oh mon Dieu, pauvre Mathurin ! (…) Il m’a dit qu’il avait une affaire importante à régler sur Paris et qu’il rentrerait ensuite à Orléans par le train. (…) Je pensais que vous étiez au courant. (…) Non il ne m’a rien dit de plus ; je l’ai déposé devant la gare de Vincennes. (…) Je ne sais pas où il est allé ensuite. (…) Non, non, il allait bien. Pour tout vous dire, je l’ai même trouvé en meilleure forme que la dernière fois où je l’avais vu. Et il avait bien meilleur moral. (…) À bien y songer, il avait un air un peu mystérieux, mais c’est tout. (…) Non, non, pendant tout le trajet en auto, il ne m’a rien dit de spécial. On a parlé de tout et de rien. De vous, bien sûr, comme à chaque fois… il vous aimait tellement, vous étiez son trésor, comme il disait… Et puis on a parlé de votre pauvre mari… Son sort l’affectait terriblement, mais j’imagine que je ne vous apprends rien. (…) On a aussi parlé un peu de chasse et de l’actualité… la situation de notre armée à Verdun le préoccupait beaucoup. (…) Alors ça, si je m’attendais à une telle nouvelle… Toutes mes condoléances, ma chère enfant. (…) Si je peux vous aider en quoi que ce soit. (…) Et dites-moi pour la cérémonie… Je prendrai un jour de congé pour l’accompagner à sa dernière demeure (…) Non, non, c’est la moindre des choses. (…) Pauvre Mathurin !

         

        Après avoir raccroché le combiné, Inès resta pensive de longues minutes. Elle songea que son père avait peut-être fomenté le projet de rendre visite à Antoine. Mais d’emblée, elle exclut cette hypothèse. Il ne se serait jamais lancé dans pareille aventure sans lui en parler au préalable. Depuis qu’Antoine était hospitalisé, il n’en avait d’ailleurs jamais émis le souhait, trop affaibli pour oser entreprendre un voyage en train et redoutant de ne pas supporter la vision de son gendre chéri, défiguré par un éclat d’obus. Il lui avait toujours dit préférer attendre sa guérison pour le serrer dans ses bras. Inès s’inquiéta soudainement à l’idée que la gare de Vincennes n’était pas si éloignée que cela de Neuilly-sur-Marne et de la clinique de la Maison-Blanche… Elle eut un accès de sueur froide et son corps se tétanisa. Mais elle se rassura aussitôt. Impossible que son père ait envisagé de se rendre là-bas, elle n’avait jamais évoqué le transfert d’Antoine ; il le croyait toujours au lycée Buffon. Inès s’efforça de contrôler sa respiration qui ne demandait qu’à s’emballer. Elle repensa aux propos d’André Nivet. Après tout, pourquoi s’évertuer à chercher midi à quatorze heures ? Son père avait peut-être vraiment eu une affaire importante, financière ou administrative, à régler. Peut-être avait-il un peu d’argent placé ailleurs qu’à la Caisse d’Épargne de Lamotte ? Peut-être voulait-il revoir un ancien associé en affaires ? Et il avait simplement omis de lui en parler. De toute manière, lorsqu’ils se voyaient, ils ne parlaient jamais de ce genre de choses. Leur conversation tournait en boucle sempiternelle autour des mêmes sujets : l’état de santé d’Antoine, sa date attendue de guérison et de retour à Nouan, les ordonnances d’aspirine et de laudanum à renouveler, les pommades à trouver pour soigner ses escarres, les nouvelles du front à lui lire dans le journal, les caractères d’imprimerie trop petits qui lui fatiguaient les yeux…

        Dès lors, pourquoi chercher une autre explication que celle que son père avait servie à André Nivet ?

         

        Inès sortit de la cabine téléphonique et rédigea au guichet un télégramme que le préposé expédia sur-le-champ au directeur de la morgue de Vincennes :

        « SUIS FILLE DE MATHURIN BARONNET-STOP-BIEN EU TÉLÉGRAMME-STOP-VIENDRAI DEMAIN POUR DÉMARCHES-STOP-ET RÉCUPÉRER CORPS ».

        Le lendemain, accompagnée d’un Isidore Lambiot tout ému qui avait revêtu pour l’occasion sa plus belle redingote noire, Inès se rendit à la morgue municipale de Vincennes, un horrible bâtiment de briques jaunes et sales, planté entre la voie ferrée et le chantier de construction d’un nouveau pâté d’immeubles, non loin du château dont les tours et les remparts imposants semblaient se moquer de ces laides excroissances qui poussaient alentour.

        Laissant Isidore s’occuper des formulaires officiels, Inès alla identifier le corps ; elle refusa qu’Isidore l’accompagne dans la chambre froide, par pudeur et par superstition, trouvant sacrilège que le corps de son père, même défunt, puisse se trouver en contact avec l’homme avec lequel elle s’était construit une existence parallèle, en trahison de ses engagements envers Antoine. Non, Isidore devait rester aussi étranger que possible à tout cela. C’étaient ses affaires à elle et elle devait les gérer seule, autant que faire se peut.

        Le corps de Mathurin Baronnet reposait sur une table en bois, vêtu du complet marron élimé, avec des pièces de cuir aux coudes, qu’il ne sortait qu’aux grandes occasions. Il avait les traits reposés et rien ne laissait deviner les causes brutales de sa mort. Inès s’étonna de son teint gris, couleur de marbre. Le séjour en chambre froide l’avait durci comme de la pierre et quelques poils de barbe avaient percé sous la peau, piquant de blanc ses joues émaciées et lui donnant finalement l’impression d’un dormeur qui aurait été saisi par une brusque gelée. Elle le contempla longuement, chuchotant à son intention quelques paroles affectueuses, puis elle lui embrassa le front, surprise par la sensation désagréable de froid glacé sur ses lèvres.

        Inès récupéra près d’une petite corbeille en osier, posée sur un guéridon dans un coin de la pièce, les quelques effets personnels de son père : son chapeau, sa canne au bout de caoutchouc usé, sa montre de gousset, son alliance qu’on lui avait retirée et son portefeuille.

        Inès l’ouvrit machinalement. Elle y trouva trois billets de vingt francs et une poignée de pièces, sa carte de retraité de la Caisse d’Épargne, ainsi qu’un petit rameau de buis, desséché et aplati par les années comme la fleur d’un herbier. Elle trouva aussi la petite médaille de Notre-Dame que Léonie lui avait offerte à son retour d’un pèlerinage à Lourdes. Inès s’émut d’une telle fidélité aux reliques conjugales et elle envia, avec une joie triste, l’amour qui avait toujours uni ses parents et qui avait perduré bien au-delà du deuil. Au fond du portefeuille, Inès découvrit aussi une lettre soigneusement pliée en quatre.

        Étonnée, elle déplia la feuille. En voyant l’en-tête familier du ministère de la Guerre, section des recherches et d’aide aux familles, elle eut l’impression d’un coup de tonnerre. Le sang se retira de son visage. Elle chancela et dut prendre appui sur le rebord de la table, le temps de reprendre ses esprits. Comment cette lettre avait-elle pu se retrouver là, au fond du portefeuille de son père ? Elle se rappela l’avoir glissée dans son corsage, lorsque Suzanne était rentrée des courses, puis l’avoir dissimulée au fond de son sac à main avant de quitter l’appartement d’Isidore et de rentrer en Sologne. Elle l’aurait oubliée malencontreusement chez son père ? Mon Dieu, se souvint-elle, c’est vrai, mon sac avait glissé de la chaise, la lettre sera tombée à ce moment-là… Quelle guigne ! Décidément, le sort s’acharne. Je ne suis pas vernie. Puis Inès mesura l’étendue du désastre. Cette fois, le doute n’était plus permis, Papa savait tout pour Antoine ! Il savait qu’il n’était plus à Buffon et qu’il avait été transféré dans un centre spécial, s’affola-t-elle en échafaudant mille hypothèses simultanées. Réalisant probablement qu’elle l’avait bercé de mensonges au sujet d’Antoine, il avait décidé d’aller lui rendre visite en personne à la Maison-Blanche. C’était cela la véritable raison de son voyage en automobile à Paris. Heureusement qu’il avait gardé ses intentions secrètes et qu’il n’avait rien dévoilé à M. Nivet. Inès n’osait même pas imaginer ce qu’il serait advenu s’il avait fait part de sa découverte à son ami.

        Mais il était de toute manière trop tard pour se lamenter. Le mal était fait et son malheureux père l’avait payé du peu de vie qu’il lui restait. Inès s’efforça de chasser le sentiment de culpabilité qui l’oppressait. Pardon, Papa, murmura-t-elle en posant sa main sur son épaule aussi rigide qu’un bloc de pierre. Je n’ai pas osé te dire la vérité. Dans ton état, ça t’aurait fait trop de peine. Mais je puis bien te l’avouer, maintenant, ça ne change plus rien : Antoine est devenu fou. La guerre, et puis sa blessure en ont fait un dément. Tu ne l’aurais pas reconnu. L’Antoine d’avant que tu connaissais et que tu aimais n’est plus… c’est fini… Il vaut mieux que tu sois parti avant de l’avoir revu. Au moins garderas-tu de lui une belle image pour l’éternité, ajouta-t-elle, le visage inondé de larmes. Pardon, mon petit Papa chéri, je voulais juste te protéger. Mais qu’est-ce qui t’a pris aussi de partir comme ça à l’aventure, tout seul ? Tu aurais dû m’en parler. Dans ton état, ce n’était pas raisonnable. Tu vois, ton cœur était vraiment trop las, il n’a même pas supporté un voyage en automobile.

        Inès aperçut Isidore de l’autre côté de la porte vitrée, dans le bureau de l’administration, en grande discussion avec un employé au visage aussi triste que celui d’un croque-mort. Quelle horreur de travailler dans un endroit aussi déprimant, songea-t-elle, on finit par attraper la tête de l’emploi. Elle sécha ses larmes, puis, se dissimulant aux regards, déchira la lettre qu’elle dispersa ensuite en pluie de confettis dans une poubelle qui se trouvait là. Elle dit adieu à son père, préférant cette fois lui envoyer un baiser par la pensée, puis elle rejoignit Isidore, en affectant une mine éplorée.

        Isidore avait sorti son portefeuille pour s’acquitter des frais de garde du corps, du coût du cercueil en merisier, standard et sans fioriture, tel qu’Inès lui en avait donné instruction, ainsi que de la facture du corbillard qui transporterait la dépouille de Mathurin Baronnet jusqu’à sa dernière demeure au cimetière de Lamotte-Beuvron. Il y serait inhumé bientôt aux côtés de sa chère épouse Léonie, dans le caveau aux allures de mausolée qui écrasait de son architecture les pierres tombales posées comme des dominos noirs et gris autour de lui.

        Isidore serra la main d’Inès. Il était dévasté au moins autant qu’elle par la mort de ce Mathurin qu’il ne connaissait que de nom. La pauvre femme, perdre ainsi son père, après avoir perdu son mari. Décidément, la vie ne lui faisait pas de cadeau. La pauvre chérie… Les sentiments qu’il avait pour elle furent instantanément décuplés.

        — Cela n’a pas été trop difficile ? Oh Inès, si vous saviez comme votre tristesse me touche, dit-il avec des trémolos dans la voix. Si vous le voulez, je vous accompagnerai en Sologne pour les obsèques.

        — C’est gentil, Isidore, mais je préfère y aller seule, rétorqua la jeune femme sur un ton qui n’incitait pas à la négociation. Vous en avez déjà fait assez pour moi.

        — Vraiment ? Vous êtes sûre, chère Nénesse ? Oups, pardon, cela m’a échappé, je voulais dire chère Inès. Mais peut-être m’autoriseriez-vous désormais à vous appeler par ce diminutif, Nénesse c’est si charmant.

        La jeune femme s’emporta :

        — Non, Isidore, je vous l’interdis. Je ne veux pas entendre ce surnom dans votre bouche, il me ravive trop de peine.

        Isidore Lambiot se trouva tout penaud, ne sachant comment rétablir la situation à son avantage. Il sourit bêtement et balbutia :

        — Bien sûr, je… je comprends tout à fait, pardonnez ma maladresse. Je ne vous appellerai plus ainsi, je vous le promets. Je ne voulais pas vous offenser, ni vous attrister davantage. Décidément, quel balourd je fais ! Ça, c’est tout moi, conclut-il, appelant un mot réconfortant en retour.

        Il n’eut droit qu’à un sourire crispé d’Inès, trahissant la tempête d’émotions qui lui battait l’esprit.

        Isidore trouva pourtant judicieux de renouveler son offre de services. L’adorable jeune femme semblait si tourmentée. Il ne l’avait jamais vue ainsi, abattue et sans ressort ; la beauté de son visage, elle-même, s’était évanouie, remplacée par un masque impavide et sévère. Ses beaux yeux, habituellement si doux, paraissaient même deux cratères prêts à cracher le feu.

        — Je ne peux pas vous laisser enterrer seule votre père, reprit-il. Vous avez déjà tellement souffert. Il vous faut le bras et le réconfort d’un ami. Laissez-moi venir avec vous, ajouta Isidore en tentant d’embrasser la main d’Inès.

        Inès la retira aussitôt d’un mouvement brusque :

        — Il suffit maintenant, Isidore, je vous ai dit non.
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        Au début de l’hiver, Inès se décida à quitter définitivement Nouan. Elle ne voulait plus entendre parler de ce coin de Sologne, responsable de tant de malheurs. Un fin manteau de neige recouvrait la lande et dissimulait la terre brune des labours et des champs. Une brume grise donnait au village des allures fantômes, accentuant son désir d’évasion sous des cieux plus cléments.

        Seule dans son petit appartement, au-dessus de la salle de classe, elle eut une pensée triste pour le corps de son père qui reposait désormais au cimetière de Lamotte-Beuvron. Elle imagina son petit mausolée, enrobé d’une couche fine de givre, qui ajoutait un peu plus de froideur à la pierre. Frissonnante à cette idée, Inès alluma un feu dans la cheminée, sacrifiant les dernières bûches qu’il lui restait. Les flammes projetèrent leurs ombres dansantes sur les murs nus, où se devinaient encore les traces claires des tableaux qu’elle venait de décrocher.

        Inès vida les armoires et les tiroirs des meubles, triant les quelques affaires qu’elle voulait reprendre et empilant dans des caisses les effets d’Antoine. Elle entassa dans un carton les souvenirs du front qu’il avait rapportés à sa permission — son « cabinet de curiosités », comme il disait, destiné à illustrer de futures leçons. Elle passa ses doigts tremblants sur un chargeur de mauser, avec ses cartouches enserrées comme dans un râtelier, imaginant chacune de ses minuscules ogives s’enfoncer dans des cibles de chair. Elle caressa l’arête tranchante d’un éclat d’obus, probablement identique à celui qui avait déchiré le visage d’Antoine, frémissant à l’idée de la douleur qu’il avait dû ressentir. Elle mit tous ses livres à lui, ses manuels de géographie, d’algèbre et d’histoire, en piles fragiles s’étayant les unes les autres dans un coin du salon, ne gardant pour elle que quelques romans à l’eau de rose. Elle délaissa tous les petits riens qui constituaient ses souvenirs communs avec Antoine, le petit galet poli en forme de cœur qu’ils avaient trouvé au bord du Beuvron, le morceau de bois fossilisé ramassé lors d’une promenade dominicale en forêt, la jolie boîte de berlingots et de pâtes de fruits en métal peint, gagnée un jour à la fête foraine d’Orléans. En revanche, ne pouvant imaginer qu’il finisse un jour au rebut, Inès garda pour elle l’écrin vide du rubis qu’Antoine lui avait offert avant son départ à la guerre, la charge symbolique était trop forte pour qu’elle s’avise d’y renoncer. Elle le jeta dans une valise avec quelques châles, une paire de pantoufles d’intérieur et un carton à dessins, rempli des aquarelles d’un artiste peintre orléanais, figurant des paysages typiques de Sologne, quand les fougères et les ramures des arbres virent au roux, autour des bondes de bois vermoulu des étangs.

        Dans le tiroir secret du secrétaire, sous quelques vieux journaux conservés pour des motifs importants depuis longtemps oubliés, Inès trouva une liasse d’anciennes lettres d’Antoine, datant des premiers mois de leur rencontre, qu’elle avait religieusement conservées. Elle tourna plusieurs fois devant ses yeux le fagot de papier, lié par un brin de laine rouge, essayant de se rappeler leur contenu, sans se décider pourtant à les relire. D’un geste soudain, elle jeta la correspondance au feu. Retenant ses larmes, elle regarda les lettres se tordre sur le lit de braises, avant de s’embraser tout à fait et de transformer en voile de cendres l’encre des anciens mots d’amour. Elle se débarrassa ensuite pareillement dans les flammes des quelques photos jaunies de leur bonheur d’avant, sans oser trop les regarder, de peur que sa détermination ne vacille et que ses résolutions, prises de guerre lasse, ne chancellent. Pour réussir à brûler ses vaisseaux et rompre les attaches de son ancienne existence, il lui fallait faire preuve d’une détermination sans faille. Mais Dieu, que cela lui était pénible !

        L’âme morne et le cœur en berne, Inès débarrassa ensuite les étagères du salon de leurs décorations devenues inutiles : les deux figurines chinoises en céramique peinte, le cheval d’acajou sculpté, le portrait d’un lancier polonais, et la mappemonde sur laquelle Antoine répétait parfois ses leçons de géographie en pointant les frontières, les reliefs et les océans. Chacun de ces bibelots avait sa propre histoire et s’évertuait à la crier à Inès avant de disparaître, enveloppé de papier journal, au fond des caisses, entouré des autres rebuts d’une vie révolue. Les statuettes en céramique, déjà résignées à leur sort, lui murmuraient : rappelle-toi, la tante Berthe nous avait offertes pour les étrennes, et Antoine nous trouvait affreuses. Il éclatait de rire chaque fois que son regard croisait le nôtre et il s’exclamait : « Quel mauvais goût ! Ces deux Chinois sont affreux. Il faudra se venger un jour de la tante Berthe ! » Le cheval en acajou semblait, lui, hennir tristement et regretter déjà la vue qu’il avait eue pendant des années sur les prairies de Nouan, depuis les hauteurs de son étagère. Inès lui flatta l’encolure et la croupe avec son index, se rappelant du jour où elle l’avait acheté au Bazar Saint-Joseph à Orléans, pour Antoine qui se piquait de se mettre alors à l’équitation. La mappemonde quant à elle s’efforçait de lui rappeler ses anciennes vertus : Antoine me regardait souvent. Tourne-moi, toi aussi, et essaie de trouver Paris, Verdun ou Berlin sur mes flancs arrondis. Évade-toi, survole les continents, affranchis-toi des distances et des frontières. Inès la fit tourner une fois sur son axe, cherchant plutôt des yeux la lointaine Guyane et le fleuve Maroni, avant de la caler au fond d’une caisse et de la recouvrir d’un vieux tissu pour ne pas faire s’écailler son bois peint. Elle regarda ensuite longuement le portrait du lancier Polonais qui fumait la pipe, la chapka inclinée sur le côté, les yeux bleus impavides enfoncés sous une barrière de sourcils drus, le visage doux et farouche, encadré de tresses rousses. Il y avait un peu d’Antoine derrière ce beau visage, c’est ce qu’elle s’était dit lorsqu’elle avait déniché la lithographie chez un brocanteur de Lamotte. Elle retourna le tableau et retrouva le petit message qu’elle avait gravé quelques années plus tôt sur le bois du cadre à l’aide de la pointe d’un canif, alors qu’Antoine venait de finir son service militaire : « Joyeux anniversaire, mon beau sous-lieutenant. » Elle ravala un nouveau sanglot qui lui venait et fit disparaître aussitôt le portrait sous deux feuilles froissées du Journal de la Sologne.

        Inès passa ensuite d’un pas triste dans la chambre, pressentant le pire. Dans le tiroir de la table de nuit d’Antoine elle découvrit, dissimulée derrière une boîte d’aspirine et un exemplaire de l’Almanach Vermot de l’année 1911, une petite boîte à musique. Elle avait oublié son existence à celle-là. Inès la prit d’une main hésitante, et l’esprit affolé, s’assit sur le rebord du lit. Ses doigts caressèrent d’abord le clavier de fines lamelles métalliques avant de s’attarder sur le tambour hérissé de minuscules picots qu’on aurait dit plantés au jugé. Cette petite boîte à musique, c’était le premier cadeau qu’elle avait fait à Antoine le lendemain de leur premier baiser. Elle l’avait achetée à l’un de ces marchands de nouveautés qui sillonnaient les routes de Sologne. Obéissant à une injonction irrépressible, Inès actionna la petite manivelle en pressentant déjà les ravages qu’elle allait s’infliger. Une première note retentit, aiguë, puis une deuxième, puis deux autres, ensemble, en accord… Une valse de Chopin envahit la chambre et les premières mesures suffirent à rouvrir son chagrin comme la vanne d’un barrage. Inès joua la musique en boucle, encore et encore, ralentissant par instants la cadence, ou bien l’accélérant follement tandis que des images défilaient devant ses yeux comme le carrousel d’une lanterne magique : elle se revit avec Antoine sur le plateau tournant d’un manège, montant et descendant sur deux chevaux de bois en essayant de s’attraper les mains, Antoine et elle valsant gauchement à leur banquet de mariage et se marchant sur les pieds, Antoine et elle s’aspergeant d’eau dans la cour de l’école lors des samedis de grand nettoyage, Antoine la prenant dans ses bras à un bal du 14 Juillet, aux flonflons des fanfares et la faisant tournoyer autour de lui, Antoine et elle faisant l’amour, là sur ce lit désormais inerte et mort, aux oreillers et au traversin bien tassés, aux plis bien ordonnés, dont rien ne laissait deviner qu’il avait été le théâtre, jadis, de leurs ébats passionnés.

        Inès s’abandonna alors à un désespoir immense. Elle se laissa tomber sur le côté et enfouit son visage dans les draps, sanglotant sans fin, éclusant le réservoir de ses larmes, tandis que ses mains, insensibles et cruelles, continuaient à lui infliger le supplice de la ritournelle obsédante.

         

        Inès entendit soudain sous le parquet du salon le bruit familier, maintes fois entendu, des pupitres qu’on claque, des chaises qu’on déplace et, l’instant d’après, des cris joyeux des enfants envahissant la cour de l’école. Quatre heures déjà, la classe était finie. Inès se rappela à la raison et essuya ses larmes. Elle se mit à la fenêtre pour regarder les écoliers s’envoyer quelques boules de neige avant de se disperser dans le village pour rentrer chez eux en s’amusant à attraper les rares flocons qui voletaient encore. Elle aperçut Mathilde Leroy, l’institutrice, couverte d’un châle gris sur les épaules, fermer le portail derrière eux. Inès toqua au carreau et lui fit signe de monter. En entendant son pas dans l’escalier, son cœur s’affola et, l’espace d’un instant, elle s’imagina que c’était Antoine qui allait ouvrir la porte de l’appartement.

        — Entrez, Mathilde, j’ai des choses à vous dire, dit-elle d’une voix chevrotante en lui prenant les deux mains.

        Inès enleva la valise qui encombrait le fauteuil du salon et invita la jeune institutrice à s’asseoir. Elle mit de l’eau à chauffer pour le thé et, en disposant les tasses sur leurs soucoupes, lui révéla ses intentions :

        — Antoine est au plus mal. Je crains fort que ni lui ni moi ne revenions jamais vivre ici, dit-elle d’une voix lasse.

        Mathilde Leroy, surprise par l’annonce brutale, marqua le coup. Devant le visage empreint de chagrin d’Inès, elle n’osa la questionner, de peur de paraître indiscrète.

        Inès poursuivit :

        — Et puis trop de souvenirs nous rappellent ici notre bonheur d’avant. Si vous le voulez, je demanderai à M. Régnier qu’il vous laisse la jouissance de l’appartement. Ce serait quand même plus pratique pour vous d’être à demeure et de ne plus avoir à faire ces longs trajets à bicyclette depuis Saint-Viâtre, non ?

        — Oh, oui, bien sûr, ce serait mieux mais je ne voudrais pas…

        — Ne soyez pas gênée, Mathilde, puisque c’est moi qui vous le propose. Je suis certaine que M. Régnier sera d’accord. C’est un homme compréhensif et il n’est pas du genre à faire des histoires.

        — C’est bien possible, mais, en ce moment, je crains qu’il ait d’autres préoccupations…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous avez appris tout de même ce qui lui était arrivé ?

        — Non, répondit Inès, interloquée par les airs mystérieux de l’institutrice. J’ai passé les dernières semaines à Paris. Je ne vous cache pas que l’actualité de Nouan ne me concerne plus guère. Rien de grave j’espère…

        — Pour lui, non, mais c’est sa femme qui…

        — Éliane ?

        — Oui, Éliane. Il l’a retrouvée un matin, ça va bien faire un mois et demi de ça raide morte sur le canapé de son salon.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Inès en servant calmement une tasse de thé à son invitée, nullement affligée par la nouvelle.

        — À ce qui se dit, elle serait morte étouffée avec un noyau de prune. Il faut dire qu’elle n’était plus très vaillante ces derniers temps.

        — Elle a fini étouffée par sa méchanceté plutôt, persifla Inès. C’était une vilaine femme, je ne la regretterai pas une seconde… mais bon, paix à son âme quand même et que Dieu lui pardonne ses fautes, ajouta-t-elle dans un subit accès de clémence.

        Mathilde Leroy s’étonna de la réaction d’Inès, sans chercher réellement à comprendre. C’est vrai qu’Éliane Régnier n’était pas des plus sympathiques, surtout dans les derniers temps. Elle reprit :

        — On raconte aussi dans le village que sa mort, finalement, arrange bien M. le maire… Vu que lui et la veuve du facteur…

        — Quoi, Henriette Replat ?

        — Oui, c’est ça… Eh bien, il paraît que c’est sa maîtresse et que ça daterait pas d’hier en plus. Quelle histoire, pas vrai ? Vous voyez, Inès, il s’en passe des choses ici quand vous n’y êtes pas ! C’est la marchande de légumes qui m’a dit que sa sœur les avait surpris un soir tard… M. Régnier sortait de chez la veuve Replat avec son pantalon bien mal ajusté, vous voyez ce que je veux dire.

        — Alors ça, c’est la meilleure, sourit Inès avec une bonne humeur retrouvée. M. le maire trompait Éliane avec la veuve du facteur. Sacré Albert ! Encore un qui cachait bien son jeu !

         

        Inès but en silence quelques gorgées de thé en pensant à la mort d’Éliane. Curieusement ce furent plutôt des images sympathiques qui lui revinrent, celles du début de la guerre. L’Éliane de 1914, celle qui l’invitait à goûter, qui l’aidait dans certaines démarches administratives, qui la dépannait d’un peu d’argent si besoin. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Inès se rappela leur visite à la bohémienne d’Orléans, les messes dominicales à l’église Sainte-Anne où elle l’accompagnait parfois, et les déjeuners copieux qui les ponctuaient au restaurant Le Grand Monarque. C’était l’Éliane d’avant, quand Fernand était encore en vie. Une Éliane dont l’esprit ne s’était pas encore infecté et n’avait pas encore viré à l’aigre.

        Inès chassa la figure d’Éliane Régnier de ses préoccupations et revint à son déménagement.

        — Vous voulez que je vous dise, ma chère Mathilde, ce village ne tourne plus rond. Tout le monde devient fou, il est grand temps que je parte.

        Inès montra du doigt ses bagages :

        — J’emporte seulement cette valise-là, ces deux caisses et ce sac. Tout le reste, je vous le laisse. Une fois que vous vous serez mise d’accord avec M. Régnier, vous pourrez récupérer le lit et les meubles et tout ce dont vous avez besoin.

        — Mais vous, comment allez-vous…

        — Ne vous inquiétez pas pour moi, Mathilde, je n’ai besoin de rien d’autre. Le parent chez qui je loge à Paris veille à tout. Dans ces caisses ici, fit-elle en désignant le coin opposé du salon, ce sont les vêtements et les livres d’Antoine.

        — Mais…

        — Je ne peux me résoudre à les garder… Vous n’aurez qu’à les entreposer dans la remise sous le préau ou essayer de les vendre à la prochaine vente de charité.

        Mathilde Leroy avait du mal à dissimuler ses larmes.

        — Oh Inès, j’ai tellement de peine pour vous, fit-elle en la serrant dans ses bras. Vous êtes bien sûre de vouloir tout quitter ?

        — J’ai eu tout mon temps pour y réfléchir. Il n’y a pas d’alternative, soyez-en certaine.

         

        Un silence pesant vint planer au-dessus des deux femmes, dont les regards convergeaient vers le spectacle dansant des flammes dans la cheminée. Inès le rompit bientôt d’une voix qui se voulait enjouée :

        — Au fait, Mathilde, j’allais oublier, j’ai un petit service à vous demander. Cela ne vous dérangerait pas de me faire suivre mon courrier à Paris ?

        — Pas le moins du monde, Inès, avec plaisir. À quelle adresse ?

        — Je vais vous la donner. Vous n’aurez qu’à me faire un envoi groupé chaque fin de semaine. Mais bon, rassurez-vous, les factures mises à part, je ne reçois pas grand-chose…

         

        Inès prit un crayon et écrivit sur une feuille son adresse parisienne en omettant volontairement le nom d’Isidore Lambiot, dans un souci de cloisonner les choses et de garder sa deuxième vie à l’abri de toute curiosité malvenue : Inès Richerand, « À tire-d’aile », 30, rue de Vaugirard. Paris. C’était l’adresse écrite aussi sur les étiquettes des caisses qu’elle avait préparées et qu’un camion de déménagement, payé par un Isidore toujours désireux de redorer son blason, passerait prendre le lendemain.

        — C’est joli ça comme nom, « À tire-d’aile », commenta l’institutrice.

        — N’est-ce pas ? C’est une association de bienfaisance. Mais s’il vous plaît, Mathilde, ne communiquez cette adresse à personne. Je ne veux plus être encombrée de la sollicitude ni des condoléances de qui que ce soit. Depuis la blessure d’Antoine et le décès de mon père, je n’ai plus aucune famille par ici, plus aucun ami, plus personne avec qui je voudrais rester en contact, sauf vous Mathilde, bien sûr, mais vous, c’est différent. Vous me le promettez ?

        — Je vous le promets, Inès. Mais vous, promettez-moi aussi, en retour, de bien prendre soin de vous. Et gardez espoir surtout pour Antoine, je suis certaine qu’il finira par guérir.

        — Dieu vous entende, répondit Inès en ajoutant, seulement en pensée : une fois que je serai loin.

         

        Inès raccompagna Mathilde jusqu’au portail de l’école. Les deux femmes se donnèrent une accolade affectueuse puis l’institutrice s’emmitoufla dans son manteau ; elle enroula son écharpe autour du cou, se coiffa de son bonnet surmonté d’un gros pompon de laine en prenant soin de glisser dessous chacune de ses longues mèches blondes ; elle enfila ses gants, enfourcha sa bicyclette et partit prudemment sur la chaussée, dont la neige, profanée par les pas des enfants et les roues des charrettes, virait déjà au gris sale. Inès eut peur de prendre froid et rentra vite à l’intérieur. Elle traversa la salle de classe, caressa machinalement le sous-main d’Antoine, constellé de taches d’encre, qui demeurait toujours sur le bureau. Elle embrassa la salle de classe du regard et aperçut au fond, rangé le long du mur, le tableau à roulettes d’ardoise noire, mis de côté comme une relique sacrée, sur lequel demeuraient écrits les derniers mots d’Antoine comme instituteur en charge du cours élémentaire et du cours moyen à Nouan : « La classe reprendra à la victoire » avec sa belle écriture liée, reconnaissable entre mille et son nom en guise d’épitaphe : « Antoine Richerand ».
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        Félix Mangin, l’assistant du professeur Fournier-Farnaise, actionna le commutateur électrique, éclairant la pièce d’une lumière aussi froide que celle d’une morgue.

        La salle de soins no 10 se trouvait au premier étage du pavillon des soins électrothérapiques, juste en face de la buanderie et de la réserve de linge. C’était une pièce de taille modeste, moins impressionnante que celles du rez-de-chaussée mais tout aussi bien équipée. Les appareils électriques en occupaient les trois quarts et lui donnaient l’apparence encombrée d’une salle des machines, avec un enchevêtrement de fils, de câbles et de tuyaux, de batteries et d’alternateurs, reliés à un pupitre de commande semblable au transmetteur d’ordres d’un cargo.

        La salle no 10 servait de pièce auxiliaire quand toutes les autres étaient occupées ou que leurs appareils étaient en maintenance. Dissimulée au premier étage, à l’abri des regards, elle était aussi réservée aux patients récalcitrants, aux fortes têtes qui s’obstinaient, en dépit du bon sens, à ne pas vouloir entendre raison. La salle no 10 possédait pour cela un petit adjuvant unique, destiné à accentuer les effets du torpillage. Elle n’était percée que d’une seule fenêtre, qu’une toile de caoutchouc noir ourlée de tendeurs permettait de calfeutrer hermétiquement. À toute heure du jour, on pouvait ainsi y recréer l’obscurité parfaite d’une grotte ou d’un tombeau.

        Félix Mangin n’était pas non plus un médecin comme les autres. Diplômé de la faculté de médecine de Rouen, il était venu à Paris pour parfaire son cursus et suivre les enseignements des neurologues et aliénistes les plus réputés. À l’occasion d’une séance pratique à la clinique des maladies mentales et de l’encéphale à Sainte-Anne, il avait fait la connaissance du professeur Fournier-Farnaise. Séduit par son approche nouvelle de l’hystérie, Mangin avait intégré, avec l’enthousiasme d’un révolutionnaire, l’équipe médicale que le jeune professeur constituait en vue de l’ouverture du centre d’électrothérapie à la Maison-Blanche. Mangin était un collaborateur appliqué et efficace mais il était surtout dévoué au professeur Fournier-Farnaise comme un chien à son maître. Il admirait l’étendue de son savoir, tout autant que sa prestance et son succès auprès des femmes, faisant de lui son modèle en toutes choses. Mangin ne comptait pas ses heures et ne rechignait jamais à l’ouvrage. Il se donnait corps et âme, sacrifiant même, s’il le fallait, ses pauses-déjeuner et ses jours de repos, sans réclamer autre chose qu’un compliment ou un sourire de gratitude en retour. Il se réjouissait de vivre ainsi, en domestique au service de la science, exécutant avec conscience et application les missions qu’on lui confiait. Mangin essayait aussi de devancer les attentes de son mentor, prenant l’initiative de certaines tâches avant même que le professeur n’ait eu l’idée de les lui ordonner. C’était alors son instant de gloire lorsqu’il pouvait dire, tout frétillant d’aise : « C’est déjà fait, professeur ! »

        De son côté, Fournier-Farnaise se félicitait d’être aussi bien secondé et de pouvoir se délester un peu de ses écrasantes responsabilités sur cet assistant zélé. Lorsqu’il était contraint de s’absenter, il lui déléguait alors en toute quiétude la conduite des affaires courantes et de certaines séances de soins. Il y avait tant de patients à traiter qu’un peu d’aide était la bienvenue. Cela allégeait son planning encombré de cours à la Pitié-Salpêtrière, d’exposés à l’Académie et de réunions d’évaluation et de suivi au ministère. Et puis il fallait bien qu’il consacre un peu de temps aussi à la belle Eugénie, sa maîtresse du moment, épouse d’un médecin de Sainte-Anne, qu’il retrouvait dans une chambre d’hôtel du Faubourg Saint-Martin ou à Nation, dans la garçonnière d’un ami compréhensif, pimentant d’une touche de polissonnerie son quotidien surchargé.

        Lorsque le maître des lieux n’était pas là, Félix Mangin avait l’autorisation de se servir des appareils et de conduire les séances de torpillage, à la condition de respecter deux ou trois règles simples : ne jamais rester seul avec un patient, des réactions imprévisibles pouvant survenir à tout instant, et ne pas administrer de décharges supérieures à 60 milliampères. Au-delà de ce seuil de confort, on n’était jamais à l’abri de complications éventuelles.

        Félix Mangin connaissait les consignes, mais il prenait un plaisir infini à s’en affranchir.

        Lorsqu’il voyait le professeur Fournier-Farnaise quitter la Maison-Blanche au volant de son cabriolet Peugeot blanc à capote beige, une onde de félicité lui remontait l’échine. Car Félix Mangin possédait lui aussi un petit jardin secret qu’il aimait cultiver. Derrière sa figure d’assistant modèle s’échafaudait une personnalité retorse que nul n’avait jamais mise au jour. Le docteur Mangin avait un faible pour les séances de torpillage et le sentiment de puissance démiurgique qu’elles lui conféraient. Il adorait actionner les manettes du pupitre de commande et jouer avec la mollette de réglage du courant galvanique. Il se délectait des réactions des patients, s’ingéniait à faire varier le trémolo de leurs cris et jouer avec l’intensité de leurs gémissements. Pour varier ses plaisirs, il ne se contentait pas de placer les électrodes aux endroits prévus par le protocole. Il s’amusait aussi à les déplacer sur d’autres zones du corps, plus sensibles aux stimuli, comme le scrotum, la plante des pieds ou les lèvres, histoire d’en observer les effets.

        Pour arranger sa conscience, Mangin drapait ses inclinaisons sadiques d’un voile scientifique. En plaçant les électrodes sur les testicules d’un patient et en y faisant passer un courant galvanique de 80 milliampères, les résultats de la séance s’en trouveraient peut-être améliorés ? Ou pas, mais comment savoir, si personne ne se donnait la peine d’essayer ! Pour que la science avance, il fallait faire preuve d’audace thérapeutique. Les grandes découvertes devaient souvent au hasard, et résultaient de milliers de petits tâtonnements imaginatifs et courageux.

        Mais, plus encore que chercheur, Félix Mangin se sentait patriote, de l’espèce la plus ardente, ce qui se révélait aussi bien pratique pour masquer ses déviances et les enrober d’atours respectables. Lorsqu’il était parfois pris de remords pour avoir poussé trop loin certaines de ses séances spéciales, il se rassurait aussitôt en reprenant à son compte les antiennes de Fournier-Farnaise, cent fois entendues dans sa bouche : « La patrie est en danger, les simulateurs doivent être démasqués. Les malades ne veulent pas guérir, à nous de les persuader. La douleur qui soigne est un bien. »

        Pour toutes ces raisons, Félix Mangin adorait la tranquillité de la salle de soins no 10. Dans son environnement confiné et obscur, il s’y sentait à l’aise, un peu comme chez lui.

         

        Ce jour-là, Fournier-Farnaise était parti tôt le matin à Paris pour présenter l’avancée de ses travaux à ses confrères de la faculté de neurologie, et il ne rentrerait pas avant le début de soirée.

        Antoine Richerand avait été amené par deux infirmiers et sanglé sur la chaise de torpillage. Félix Mangin avait la mine des bons jours, lorsqu’il avait quelques heures devant lui pour s’adonner à ses petites expériences et assouvir ses pulsions. Sans se soucier du protocole, il renvoya les infirmiers, trop heureux de retourner à leur partie de cartes, et ferma la porte à clé. Félix aimait être seul pendant les séances, et jouir, les yeux dans les yeux, des tourments de ses patients.

        Il tira hermétiquement le rideau noir, comme on scelle la dalle d’une sépulture, laissant l’ampoule du plafonnier diffuser sa seule lumière crue.

        — Eh bien, monsieur Richerand, ça faisait un bail, je suis heureux de vous revoir, dit-il d’une voix mauvaise, débarrassée du ton doucereux qu’il utilisait en présence d’autrui. Comme vous le voyez, c’est moi qui vais diriger le torpillage aujourd’hui. La séance va être belle, je le sens.

        Antoine chercha à se défaire des liens qui le rivaient au fauteuil. Son corps se contorsionna quelques instants mais il renonça bientôt à se débattre, vaincu par l’épuisement. Ses yeux seuls s’agitaient dans leurs orbites, comme ceux d’un forcené. Félix Mangin resserra d’un cran supplémentaire chacune des courroies, faisant s’enfoncer les liens de cuir dans la chair des bras et des jambes. Puis, impatient de ressentir les premiers effets de l’ivresse, il commença la séance.

        Il injecta d’abord à Antoine une seringue d’éther en sous-cutané, piquant dans le muscle de la cuisse et poussant le liquide avec une lenteur calculée, pour que la douleur soit la plus vive possible et mette ses sens en alerte.

        Antoine émit une plainte déchirante.

        — À la bonne heure, vous voilà réveillé pour de bon. Ce serait dommage que vous ne profitiez pas pleinement de la séance.

        Il plaça ensuite les électrodes sur le corps d’Antoine, laissant libre cours à son imagination, arrêtant cette fois son choix sur la plante des pieds et la face interne des biceps.

        — Bien, on va pouvoir commencer, dit Mangin en éteignant le plafonnier et en rejoignant à pas glissés le pupitre de commande.

        — Attendez juste que je retrouve mon chemin. Il fait noir comme dans un four ici. Je ne voudrais pas me prendre les pieds dans tous ces fils…

         

        La séance commença par des décharges galvaniques de 60 milliampères avec des incursions brusques et répétées dans le rouge du cadran, au-delà des 100, l’aiguille oscillant même par instants jusqu’au butoir des 120 milliampères. Les hurlements d’Antoine se noyèrent dans l’éclat des étincelles, les éclairs aveuglants des décharges, le clignotement des voyants et le vrombissement sourd des bobines, ponctués par les exhortations et les insultes de Félix Mangin, déchaîné derrière son pupitre, équipé de lunettes de protection teintées lui donnant, à chaque fulgurance, l’apparence d’un soudeur en action.

        — Et celle-là, qu’est-ce que vous en dites. Pas mal, non ? Attendez, je vais la recommencer… Vous voulez que je vous dise, la pitié, c’est ça le véritable problème aujourd’hui, maugréa-t-il en faisant une pause entre deux décharges. Les politiques et les militaires sont devenus bien trop complaisants. Tout le monde doit se ressaisir, et nous, les médecins, en premier ! On ne gagnera pas cette guerre en se montrant faible. Et pour les simulateurs ou les lâches de votre espèce qui refusent de guérir, il ne devrait y avoir qu’une seule alternative : le retour au front ou le poteau d’exécution.

        Lorsqu’il se sentit rassasié, Félix Mangin leva la séance. Il détacha les tendeurs qui retenaient le rideau de caoutchouc, inondant la pièce de la lumière aveuglante du jour. Lorsque ses yeux furent réhabitués, il constata qu’Antoine avait perdu connaissance. Son menton s’était incliné sur sa poitrine, comme un voyageur qui se serait endormi sur son siège. Son corps était couvert de transpiration et sa peau, écarlate par endroits, semblait avoir été ébouillantée. Des traces de brûlures apparaissaient en étoiles autour des électrodes et un filet de sang lui avait coulé du nez, tachant d’une large auréole la veste et le pantalon de son pyjama. Félix Mangin prit soudainement peur d’avoir poussé trop loin la séance. Il se précipita vers Antoine et lui administra quelques claques sur les joues, sans résultat. Il lui desserra les sangles des pieds et des bras, lui arracha les électrodes et l’allongea au sol, surélevant ses jambes pour irriguer le haut du corps. Il lui prit le pouls et la tension. Ouf, il est simplement évanoui, se rassura-t-il après un rapide examen. Bon sang, il a presque réussi à me faire peur, l’animal. Il faudra que je sois plus prudent la prochaine fois, songea-t-il. Je ne dois pas me laisser aller ainsi, ça pourrait me jouer des tours. S’il arrivait un incident, que devrais-je dire au professeur ?

        Félix Mangin appuya sur la sonnette pour rappeler les infirmiers. Il retourna à la fenêtre et en ouvrit le battant unique ; un courant d’air frais revigorant lui fit reprendre tout à fait ses esprits. Il s’adossa alors à l’encadrement en maçonnerie et alluma une cigarette, perdant son regard sur la pelouse givrée du parc et les ramures dénudées des marronniers, savourant les ultimes frissons du plaisir qu’il venait de se procurer

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Madame Inès Richerand
            

            École élémentaire
            

            Nouan-le-Fuzelier
            

             (Dépt du Loir-et-Cher)
          

          
            Paris, 31 août 1916
          

          
            Chère Inès,
          

           

          
            Ce n’est pas l’infirmière qui vous écrit cette lettre mais l’amie.
          

          
            Je viens d’apprendre que votre mari allait être transféré, avec votre accord, à la clinique de la Maison-Blanche.
          

          
            Je ne connais pas les raisons qui ont poussé le professeur Saluron à demander ce transfert, mais je vous en conjure, opposez-vous à cette idée.
          

          
            Les nouveaux traitements qui sont expérimentés là-bas sont très décriés.
          

          
            Une bonne amie à moi est infirmière dans un établissement de ce genre à Tours, et elle m’en a dressé un tableau vraiment terrible.
          

          
            Je compte bien sûr sur votre discrétion.
          

          
            Affectueusement,
          

          
            Marguerite Pavard
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        Les yeux turquoise d’Antoine revinrent à la vie.

        Le voile qui obscurcissait sa conscience se déchira sous les coups répétés des décharges électriques.

        Il était dans le noir. C’était sûrement la nuit. Il eut l’impression de se réveiller d’un interminable sommeil et s’imagina toujours pris au piège dans son cratère d’obus, près du bois des Horts. Depuis combien de temps était-il là ? Il se souvint des instants qui avaient précédé le bombardement. Il buvait un calva avec les gars de sa section et s’apprêtait à écrire une lettre à Inès ; il faisait beau et chaud. Cette chaleur était toujours infernale d’ailleurs et il ressentait des brûlures sur l’ensemble de son corps, comme si des jets de vapeur et d’acide lui dévoraient l’épiderme. Et puis, d’un coup, le ciel s’était crevé et mis à cracher une pluie ininterrompue de marmites, d’obus et de torpilles. Visiblement, le bombardement durait toujours et, par intervalles, des éclairs aveuglants déchiraient l’obscurité et lui brûlaient les pupilles. Ses tympans devraient être perforés car le fracas des explosions ne lui parvenait qu’en sourdine, son corps le lançait de partout. Il se sentait pincé, tenaillé de toutes parts. Ce cauchemar n’en finirait donc jamais ? Il essaya de bouger, pour se mettre à l’abri mais il se rappela soudain qu’il était entravé. Ses jambes étaient prises dans les fils barbelés et les chevaux de frise. Il essaya de desserrer la morsure acérée de la ferraille mais voilà que ses mains, elles aussi, étaient retenues, immobilisées par des liens qui lui meurtrissaient les poignets.

        Par intermittence, il lui sembla percevoir des cris et des jurons ; il y avait quelqu’un, il n’était plus seul. Il voulut appeler à l’aide, mais de sa bouche desséchée, tétanisée par la douleur et paralysée par un trop long silence, ne sortit qu’un râle rauque et impuissant de bête blessée.

        Calme-toi, Antoine, contrôle-toi, se répéta-t-il en essayant d’oublier ses souffrances et de réguler sa respiration haletante. Tu ne peux pas être mort, sinon tu n’aurais pas si mal.

        Le temps des éclairs qui lui brûlaient la peau et les pupilles, il lui sembla que ce n’était plus le paysage dévasté de l’Argonne qui lui apparaissait. Dans ces flashs de bombes au phosphore qui trouaient l’obscurité, ce n’était plus le champ de bataille autour de lui. Il était dans une petite pièce, aussi close et oppressante qu’un cercueil mais remplie d’étonnantes machines vrombissantes. Entre deux lueurs aveuglantes, il aperçut le visage d’un médecin, en blouse blanche, jeune, les cheveux noirs frisés comme un pâtre grec, assis derrière un pupitre de commande, entouré de machines et de câbles et qui actionnait des leviers et des boutons, criant et l’injuriant comme un démon.

        
         

        Une décharge plus violente que les autres lui fit perdre l’état de demi-conscience qu’il venait de retrouver. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Antoine était allongé à même le sol. La lumière du jour était revenue. Il cligna des yeux. Un silence pesant régnait autour de lui. Il se sentit Lazare ressuscitant au tombeau. Il était vivant, du moins en avait-il la perception. La douleur avait disparu, remplacée par un picotement sur tout l’épiderme. Ses jambes et ses mains n’étaient plus retenues. Dieu merci, il avait encore tous ses membres. Mais que faisait-il là par terre ? Où était son fusil, son uniforme ? Et puis, quel endroit étrange. Où était-il donc ? Dans un hôpital probablement, cela expliquerait le drôle de pyjama taché de sang qu’il portait et cette odeur écœurante d’ammoniac et d’éther. Que lui était-il arrivé ? De drôles d’images d’une salle de gymnase avec des murs couverts d’espaliers défilèrent devant ses yeux. Des visages bienveillants d’infirmières, celui d’Inès aussi, assise sur une petite chaise à côté de lui, les traits défaits, méconnaissable d’avoir trop pleuré. Ou était-elle à présent ? Pourquoi n’était-elle plus là ? Ces images lui semblaient si floues, si incertaines, si lointaines. Une vision plus prégnante lui vint à l’esprit, chassant les bribes fragmentaires de ses anciens rêves. Il repensa au bruit des bobines, aux décharges électriques, à l’enchevêtrement des câbles et des fils. Éclairées par la lumière du jour, les machines semblaient maintenant inoffensives. Elles ne ressemblaient plus qu’à des dragons endormis sur un lit de racines, fatigués d’avoir trop craché le feu.

        Il revit la figure horrible de celui qui l’avait tourmenté au passage des enfers. Ses rictus de satisfaction et ses cris de joie chaque fois qu’il lui administrait des décharges électriques. Qui était ce salaud et pourquoi l’avait-il fait souffrir autant ?

        Tournant la tête sur le côté, il aperçut son tortionnaire près de la fenêtre ouverte, occupé à fumer une cigarette et à siffloter gaiement. Antoine s’aida de ses coudes et parvint à se mettre debout. La plante des pieds écorchée par les brûlures, il tituba sur le linoléum tiède du sol en ayant la sensation de marcher sur un tapis de tessons et d’aiguilles. Surmontant la douleur, il avança vers le médecin et lui posa la main sur l’épaule en poussant un cri de rage terrible.

      

    

  
    
      
      

      
        Février 1917
      

      
        Inès se réveilla à l’aube dans sa petite chambre de l’appartement de la rue de Vaugirard. Allongée sur le bord du lit, prête à tomber, cherchant à ramener l’édredon sur ses épaules frissonnantes, elle songea à sa situation qui venait de prendre un cap inattendu, quoique…

        Isidore était parti depuis plus d’un mois pour Bordeaux pour embarquer sur le Rochambeau. Le vieux rentier s’était réjoui de fêter Noël et la Saint-Sylvestre de la manière la plus originale qui soit, en voguant dans l’Atlantique sud, s’inquiétant seulement, non pas du mal de mer, mais de croiser la route de l’un de ces redoutables U-Boote qui, à l’occasion, n’hésitaient pas à torpiller les navires civils. Le sort tragique du Lusitania était encore dans sa mémoire et il avait allumé un cierge à la chapelle Sainte-Rita pour que pareille mésaventure ne se produise.

        À cette heure-ci heureusement, il devait être rendu à bon port et déjà occupé à folâtrer dans la jungle amazonienne, à la recherche de précieux spécimens.

        Jusqu’au bout, Isidore avait caressé le fol espoir de l’emmener.

        — Vous êtes sûre de ne pas vouloir m’accompagner ? Vous pourriez rester dans un hôtel à Cayenne en attendant que je remonte le Maroni. Vous savez, il y a là-bas de très beaux établissements, dotés de tout le confort nécessaire. Le changement d’air vous ferait sûrement le plus grand bien.

        Elle n’avait laissé planer aucun doute sur ses intentions, mettant en avant sa santé fragile, son intempérance naturelle à la moiteur et à la chaleur tropicales, les étés de Sologne étant déjà trop éprouvants pour elle. En revanche, elle avait promis d’attendre son retour, de veiller, en gardienne du temple, sur son appartement et de gérer au mieux les affaires courantes comme une épouse attentionnée le ferait pour son mari en voyage d’affaires.

        Inès se leva sur la pointe des pieds en s’efforçant de ne faire aucun bruit, pestant contre la latte de parquet rebelle qui grinça sous le poids de son corps. Un faible rai de lumière perçait entre les pans disjoints des rideaux, révélant d’infimes poussières en suspension. Inès regarda sa main. Sur son annulaire, le rubis que lui avait jadis offert Antoine jetait encore ses reflets pourpres sur l’alliance qu’elle n’avait jamais quittée. Mais une splendide émeraude entourée de diamants affichait désormais ses éclats sur le majeur de l’autre main. Inès se remémora le compliment naïf d’Isidore au moment où il lui avait fait la surprise, la veille de son embarquement :

        — C’est une pierre verte comme la forêt d’Amazonie, mais sa teinte est toujours moins précieuse que celle de vos yeux, lui avait-il dit avec une émotion mal contrôlée.

        Elle repensa à lui.

        Son départ avait causé une nouvelle impression de vide dans sa vie, c’était certain, mais aussi de soulagement. Isidore était de toute évidence un homme charmant, comme il y en avait peu, généreux, attentionné, prévenant. Sa rencontre avait été pour elle une bouée de sauvetage, à un instant de sa vie où elle s’apprêtait à sombrer, corps et âme. Mais Inès se sentait plus forte à présent. Elle avait pris, seule, les décisions qu’il fallait pour donner à sa vie une nouvelle direction. Elle se sentait capable d’affronter de nouveau, et sans l’aide de personne, les caprices du destin. Elle n’avait plus besoin de béquille de soutien, elle n’avait plus besoin de la présence envahissante d’Isidore à ses côtés. Il commençait de toute façon à se montrer trop pressant et trop suggestif, lui parlant sans cesse de ses sentiments pour elle, lui rabâchant cent fois les mêmes histoires, l’assommant avec ses collections de papillons. Et cela lui pesait de devoir déployer chaque fois des trésors d’ingéniosité pour le tenir à distance sans trop le froisser pour autant. Et puis, Inès n’avait pas aimé du tout la manière qu’il avait eue, dans son dos, de mener l’enquête au sujet d’Antoine. Oh ça, pas de doute, il l’avait fait dans l’idée de lui être agréable, mais est-ce que ça se faisait de fureter ainsi dans la vie des gens ? Elle songea aussi à l’insistance déplacée qu’il avait eue au moment du décès de son père. Cela avait été comme un déclic pour elle. C’est lors de ces instants tragiques à la morgue de Vincennes qu’elle avait pris, en son for intérieur, la décision de le quitter. Il lui faudrait s’échapper un jour ou l’autre de la cage dorée dans laquelle elle avait fini par se laisser enfermer à force de cadeaux, de services et de compliments. C’était inéluctable. Songeait-il d’ailleurs vraiment sérieusement à ce qu’un jour elle puisse devenir sa femme ? Qu’une fois son deuil passé, elle puisse s’offrir à lui ? Comment pouvait-il s’imaginer une telle chose ? Il avait presque l’âge d’être son père. Inès pensa au visage rubicond d’Isidore, flanqué de favoris qui lui donnaient des airs d’Adolphe Thiers. Elle eut une sensation de dégoût en repensant à la fois où elle avait entrevu, par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains où il faisait ses ablutions hebdomadaires, son corps blanc, gras et flasque comme celui d’un phoque, et son sexe, penaud et tout pendant. Non, décidément, cela ne se pourrait jamais.

        Avant le départ, Inès n’avait pas eu le courage ni la présence d’esprit de refuser l’émeraude qu’il lui avait achetée chez Cartier. Le moment n’était pas opportun. Isidore était si content de lui faire plaisir, il semblait si anxieux à l’idée de partir pour un si long périple. Mais elle s’était résolue à lui rendre le bijou à son retour d’Amazonie et à quitter une fois pour toutes l’appartement de la rue de Vaugirard où elle continuait à se sentir comme une étrangère de passage. Heureusement, elle avait quelques mois de tranquillité devant elle pour s’y préparer.

        Inès s’assit sur la petite chaise devant sa coiffeuse, recouverte de sa robe et de son manteau de la veille dont elle s’était négligemment débarrassée.

        Les souvenirs lui revinrent du dîner chez Maxim’s où Émile Dufaux avait invité quelques amis pour fêter son anniversaire. Inès avait reçu quelques jours plus tôt un bristol rédigé en ces termes :

        
          
            Chère Inès, vous sachant seule depuis que ce vieux farceur d’Isidore est parti chasser le papillon au bout du monde, je serais très honoré que vous veniez dîner en ma compagnie et celle de quelques amis, mercredi prochain chez Maxim’s, rue Royale. N’oubliez pas que j’ai accepté de veiller sur vous. Avouez que ce serait plus pratique quand même, pour m’aider à tenir mes engagements, de vous avoir un peu plus souvent à mes côtés. Je compte sur votre présence et vous embrasse, Émile.
          

          
            P.-S. : Confiez votre réponse au commissionnaire, ma journée serait gâchée de ne pas connaître tout de suite votre réponse.
          

        

        Elle avait accepté l’invitation et la soirée chez Maxim’s avait été merveilleuse. Comme elle s’y attendait, Émile s’était montré spirituel, exquis, drôle et charmeur, sautant d’un sujet de discussion à un autre, distrayant la grande tablée de ses histoires insolites, multipliant les drôleries et les imitations — celle d’Isidore Lambiot partant à la chasse aux papillons l’avait fait pleurer de rire —, et n’oubliant jamais de la mettre en valeur, la félicitant pour l’élégance de sa tenue — une petite robe beige toute simple pourtant, avec une ceinture grenat à la taille, et un chapeau planté de quelques plumes —, l’applaudissant pour l’à-propos d’une réplique. À une heure du matin, les convives avaient levé le camp, laissant derrière eux une forêt de bouteilles de champagne, de vins de bourgogne et de xérès, de coupes et de verres en cristal, de plats et de soupières tachés de sauce, comme une table de banquet dévastée un lendemain de noce. Sur le trottoir, en attendant un fiacre, Inès avait laissé Émile lui prendre le bras pour faire quelques pas et ne pas prendre froid. Et lorsqu’une voiture s’était enfin présentée, conduite au pas lent et bruyant de deux puissants frisons, elle avait accepté de se faire raccompagner rue de Vaugirard.

        — C’est donc ici la tanière de cette vieille canaille d’Isidore, avait dit Émile Dufaux, grisé par la soirée et par son triomphe à venir, en pénétrant dans l’appartement. Mon Dieu, quel décorum affreux ! Une jolie femme comme vous doit déprimer au milieu de toutes ces vieilleries. Quittez vite cet horrible endroit et venez donc vous réfugier chez moi, rue de Grenelle. Je vous le promets, vous n’y trouverez aucun de ces papillons ridicules !

        Inès avait mis son doigt sur les lèvres d’Émile pour lui intimer le silence et l’avait embrassé sans autre forme de procès.

        — Venez, suivez-moi, avait-elle murmuré ensuite en entraînant Émile en direction de sa chambre. Il ne faudrait pas que Suzanne nous entende !

        — Suzanne ? Mais diable, combien de femmes Isidore cache-t-il en ces murs ? Il est pire qu’un sultan dans un harem.

        — C’est la bonne, sourit Inès. À cette heure, elle doit être dans sa chambre à l’étage du dessus mais on ne sait jamais. Ne faisons pas de bruit.

        Inès n’avait pas osé profaner la chambre d’Isidore, où régnait pourtant un lit double à baldaquin, aussi large qu’une couche royale et garni confortablement d’une demi-douzaine de coussins et d’oreillers. Elle avait jugé plus décent de mener Émile jusqu’à son petit lit à elle, dans la chambre qu’elle occupait depuis son installation. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour avec une fougue qu’elle croyait ne plus jamais devoir connaître. Et pour la première fois depuis la permission d’Antoine, deux ans plus tôt, Inès retrouva le plaisir des sens et l’embrasement des sentiments.

         

        Inès regarda Émile qui dormait encore, couché sur le flanc, à demi recouvert seulement par l’édredon, dévoilant son dos et ses fesses nues. Elle eut envie de le rejoindre et de le réveiller d’un baiser, mais elle se ravisa. Elle enfila sa robe de chambre, ouvrit la porte de la chambre en veillant à ne pas la faire grincer sur ses gonds et partit à la cuisine pour raviver les braises du fourneau et se préparer une tasse de chicorée.

        Dans le couloir, sur la desserte à gauche de l’entrée, elle aperçut une grande enveloppe qui lui était destinée. C’était sûrement Suzanne qui avait mis ça là, bien en évidence pour qu’elle le trouve. L’enveloppe portait le cachet de la poste de Nouan et Inès reconnut la belle écriture, toute en courbes et en rondeurs, de Mathilde Leroy. Elle alla dans le salon, près de la fenêtre, pour avoir un peu de la lumière naissante du jour et ouvrit l’enveloppe avec un soupçon d’inquiétude. Les nouvelles de Sologne lui faisaient toujours cet effet. À l’intérieur, elle trouva une feuille qui accompagnait trois petites enveloppes encore cachetées.

        
          
            
            Ma chère Inès,
          

           

          
            Vous trouverez ci-jointes les trois lettres qui sont arrivées ici depuis mon dernier envoi.
          

          
            Il est arrivé quelque chose de terrible à Nouan. L’étable du père Labrousse, derrière l’église, a brûlé complètement. Tous ses ballots de paille sont partis en fumée et quinze vaches, qu’il rentrait la nuit, ont péri dans l’incendie. C’était effrayant. Depuis la fenêtre, on voyait les flammes aussi hautes que les peupliers et on se serait cru en plein jour à deux heures du matin. Et les meuglements de ces pauvres bêtes ! De quoi vous soulever le cœur !
          

          
            Sinon, rien d’autre de spécial. Sauf que ça y est, j’ai la preuve que M. Régnier est bien avec Henriette Replat. Je les ai vus l’autre jour s’embrasser devant la mairie. À ce qui se dit, ils se seraient même déjà mis en ménage. Ah çà, son deuil n’aura pas duré longtemps.
          

          
            Pour ma part, je continue d’aménager l’appartement. J’ai fini de repeindre le salon en blanc, c’est beaucoup plus lumineux. Et j’ai aussi fait réparer l’horloge du salon qui s’arrêtait tout le temps.
          

          
            Voilà, vous savez tout.
          

          
            J’espère que tout va bien pour vous à Paris et que l’état de santé d’Antoine s’améliore.
          

          
            Je continue de faire chaque jour une petite prière pour sa guérison et vous embrasse bien affectueusement,
          

          
            Mathilde
          

        

        Inès, un sourire reconnaissant aux lèvres, posa la lettre et ouvrit les trois enveloppes.

        La première contenait une facture de l’épicerie Bernaudeau, qui lui rappelait ses dettes, trois francs cinquante, pour une baratte de beurre, un morceau de lard et des pommes de terre. Elle peut toujours courir pour que je la paie celle-là, songea Inès en pensant à l’épicière qui l’avait insultée autrefois. Espèce de sale voleuse, va.

        La deuxième enveloppe venait de l’étude de Maître Merlot, le notaire de Lamotte et concernait la succession de son père. Avant l’été, elle pourrait enfin toucher les trois mille francs qui dormaient encore sur son ancien compte de la Caisse d’Épargne. Enfin une bonne nouvelle.

        La troisième enveloppe portait l’en-tête de la clinique de la Maison-Blanche. Inès eut l’impression que son cœur allait s’arrêter. Elle s’adossa au mur, pressentant le pire.

        
          
            Clinique de la Maison-Blanche
          

          
            Centre spécial de soins neurologiques et psychiatriques
          

          
            Chemin de Halage
          

          
            Neuilly-sur-Marne
          

          
            À l’attention de Madame Richerand,
            

            école communale Nouan-le-Fuzelier, dept du Loir-et-Cher
          

          
            Madame,
          

           

          
            J’ai le regret de vous informer du décès accidentel de votre mari, survenu, le 21 janvier 1917, au sein de notre établissement.
          

          
            
            Depuis son admission, nous lui avons prodigué les soins les plus modernes et les mieux adaptés à son état mais, en dépit de tous nos efforts, ses crises hystériques devenaient de plus en plus difficiles à contrôler.
          

          
            Il a succombé hier à l’une d’entre elles.
          

          
            La raison obscurcie par sa névrose, il a agressé violemment l’un de nos médecins et, alors que ce dernier essayait de le maîtriser, il a basculé par la fenêtre du premier étage du bâtiment, faisant une chute mortelle.
          

          
            Je puis seulement vous assurer que votre mari est mort instantanément, sans avoir le temps de souffrir.
          

          
            Le personnel soignant s’associe à moi pour vous exprimer nos plus sincères condoléances.
          

        

        Sous ces propos dactylographiés, une mention avait été rajoutée de la main même du professeur :

        
          
            Soyez assurée de ma plus profonde sympathie,
          

          
            Maxime Fournier-Farnaise
directeur
          

        

        Un post-scriptum manuscrit revenait aussi sur quelques considérations plus terre à terre :

        
          
            Ses effets personnels et les pièces de son dossier sont à votre disposition. Sur simple demande, nous vous les expédierons. Votre mari sera inhumé provisoirement, en attendant de connaître vos dispositions, dans le carré militaire du cimetière de Neuilly-sur-Marne, section est, allée 27, tombe no 4.
          

        

        Inès ne put réprimer un cri d’effroi. Elle serra la lettre entre ses doigts comme une forcenée, puis appuya son front contre le carreau glacé de la fenêtre, perdant son regard sur les premiers passants qui longeaient les grilles encore fermées du jardin du Luxembourg,

        De grosses larmes roulèrent de ses paupières, comme le trop-plein d’une gouttière. Inès se sentit broyée, anéantie. Un instant elle songea à se jeter elle aussi par la fenêtre, là, tout de suite, sans réfléchir plus que cela. Elle retrouverait ainsi Antoine et mettrait un terme définitif aux malheurs qui l’accablaient. Sa raison l’emportant, Inès reprit peu à peu le contrôle de ses émotions, chassant ses pulsions suicidaires imbécilement romanesques. Cela faisait des mois qu’elle s’était préparée à cette éventualité, des mois qu’elle se doutait d’une issue inéluctable.

        — Allez ma fille, ressaisis-toi, ce n’est pas le moment de flancher, se répéta-t-elle comme une antienne. Tu savais bien que ça finirait comme ça, un jour ou l’autre. Pense maintenant à toi et à ce que tu vas faire de ta vie.

        Le décès d’Antoine ne changeait finalement pas grand-chose à sa situation. Il était mort à elle depuis si longtemps. L’annonce officielle de sa disparition ne faisait que régulariser un état de fait. Inès eut simplement l’impression d’une veilleuse qui venait de s’éteindre, d’une flamme de bougie qui venait d’être soufflée, dans un coin reculé de son âme, condamné de longue date. Repose en paix, mon chéri, murmura-t-elle simplement entre ses lèvres, qu’un rictus puissant maintenait serrées. Tu es mieux là où tu es maintenant.

         

        Elle essuya son visage avec la manche de sa robe de chambre puis caressa doucement le rubis d’Antoine, en fixant son regard sur les feux intenses qu’il dégageait, jusqu’à ce que sa vision se trouble.

        Une voix la fit sursauter :

        — Vous êtes bien matinale, fit Émile Dufaux en caleçon long à l’entrée du salon, ses habits sur le bras, avec la voix enrouée du noceur.

        Avant de se retourner, Inès fit pivoter le rubis vers l’intérieur de sa main, éteignant son éclat dans la moiteur de sa paume.

        — Eh bien, quelle triste mine, ma chérie ! Je pensais vous trouver heureuse après cette nuit délicieuse. De mauvaises nouvelles ? ajouta-t-il en voyant les papiers qu’elle serrait à la main. Rien de grave j’espère ?

        — Non, fit Inès en réprimant un nouveau sanglot. Juste un lointain parent qui a fait une chute.

        — Dieu merci, ce n’est que cela ! Quelle émotive vous faites, ma chère Inès, mais c’est sûrement pour cela que je vous aime tant, ajouta-t-il en la prenant dans ses bras et en l’embrassant dans le cou.

        Émile Dufaux se planta ensuite devant le miroir du salon pour ajuster le plastron de sa chemise et son nœud de lavallière rouge.

        — Pour vous changer les idées, que diriez-vous de venir visiter mon petit chez moi, dit-il en se recoiffant sommairement avec la main et en plaquant quelques épis rebelles.

        — D’accord, fit Inès d’une voix absente. Mais j’aimerais d’abord faire un saut à La Belle Jardinière. Il me faudrait un nouveau manchon. Celui que j’ai est tout mité.

        
      

    

  
    
      
        
          Épilogue(s)
        

        
        
            Mars 1917
L’Écho de Paris

            
              NAUFRAGE EN AMAZONIE

              On apprend, par notre bureau de Cayenne (Guyane française), qu’un dramatique accident de navigation a frappé un groupe de nos compatriotes le 5 mars dernier. À la hauteur du village de Saramacas, des témoins rapportent avoir vu leur embarcation, une de ces longues pirogues prisées des indigènes, se retourner dans les remous puissants du fleuve Maroni, non loin des rapides qu’on nomme là-bas Les Sauts de Mancaba Soula. Ironie du sort, la traduction de ce nom indigène est « Là où tout le monde finit ». Tragique et funeste coïncidence.

              Plusieurs victimes sont à déplorer, dont certains illustres entomologistes qui participaient à une expédition en forêt amazonienne. Parmi celles qui ont pu être repêchées, on a identifié Charles Raby, Clovis Dufour et Isidore Lambiot. Plusieurs corps sont encore disparus dans les eaux du fleuve et les recherches continuent.

              Le consulat a fait savoir que les corps seraient déposés à la morgue de l’hôpital militaire de Cayenne avant d’être rapatriés vers la France à la prochaine rotation du paquebot Rochambeau.

              La rédaction de L’Écho de Paris présente aux familles et amis de nos malheureux compatriotes leurs plus sincères condoléances.

            

          

          
            Mars 1919

            — Inès ? Inès Richerand ? C’est bien vous, n’est-ce pas ?

            Inès sortait de la boutique du couturier Paul Poiret, rue Royale, non loin de chez Maxim’s, avec un grand sac et une boîte à chapeaux.

            Elle se retourna et vit une jeune femme, vêtue d’une robe grise toute simple et d’un petit chapeau cloche à la dernière mode, poussant un fauteuil roulant dans lequel était à demi allongé un estropié de guerre, une de ces gueules cassées comme on les appelait désormais, amputé des deux jambes. Inès reconnut tout de suite Marguerite Pavard, l’ancienne infirmière du lycée Buffon.

            — Marguerite ! Eh bien, ça alors, quelle surprise ! Je ne vous avais pas reconnue. C’est la première fois que je vous vois sans votre habit d’infirmière.

            Les deux femmes s’embrassèrent avec effusion.

            — Moi, en tout cas, je vous ai reconnue tout de suite. Vous êtes aussi belle que dans mes souvenirs. Laissez-moi vous présenter Joseph, mon fiancé. Joseph, voici Inès, une bonne amie que je n’ai pas revue depuis des lustres.

            L’infirme grommela un bonjour rugueux dans sa barbe et paraissait contrarié par cette halte improvisée au beau milieu du trottoir, l’obligeant à subir les regards scrutateurs et apitoyés d’une foule de passants.

            — Ne vous étonnez pas Inès, Joseph est un peu grognon mais c’est un ange avec moi.

            Inès ne releva pas.

            — Vous voilà donc fiancée, Marguerite, je suis ravie pour vous. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

            — Mon malheureux frère a été tué au fort de Vaux à la fin de 1916. Joseph était un de ses camarades, c’est lui qui a relevé le corps de mon frère du champ de bataille et a réussi à le faire inhumer dans un cimetière militaire. Sans lui, je n’aurais jamais eu de sépulture sur laquelle me recueillir. Lui-même a été blessé dans les derniers jours de la guerre. Un obus lui a emporté les deux jambes. Alors j’ai tout quitté pour m’occuper de lui. Je lui devais bien cela. Et la destinée a fait son chemin. Nous avons fini par tomber amoureux l’un de l’autre. Avec Joseph, c’est comme si je continuais un peu à veiller sur la mémoire de mon frère.

            Inès marqua un temps de silence gêné, ne sachant trop quoi dire.

            — Et Lucie, et Marie, que sont-elles devenues ?

            — Aux dernières nouvelles, Lucie est toujours à Buffon. Quant à Marie, on m’a dit qu’elle était repartie chez elle en province. Il y aurait eu une vilaine histoire avec le professeur Saluron. Il lui aurait fait des avances un peu trop pressantes et elle l’aurait giflé devant tout le monde. Il faut dire aussi, quel vieil obsédé celui-là !

            En entendant le nom de Saluron, Inès blêmit. Marguerite Pavard s’en aperçut et se désola d’avoir ravivé dans son esprit les anciens fantômes du lycée Buffon.

            — J’ai appris pour Antoine, poursuivit-elle néanmoins en lui serrant gentiment le bras. Je suis vraiment désolée mais sachez que j’ai souvent prié depuis pour le salut de son âme.

            Inès se renfrogna un peu, elle aurait bien aimé esquiver ce sujet brûlant mais Antoine était finalement le seul lien qui avait jamais uni les deux femmes. C’était inéluctable qu’il surgisse dans leur conversation. Si Marguerite n’avait pas pris les devants de la sorte, elle aurait probablement risqué un nouveau mensonge : « Antoine ne va pas mieux, il est toujours hospitalisé », ou bien : « Nous nous sommes séparés, sa folie empirait. » Mais là, elle n’avait pas d’autre solution que d’aborder le sujet de front et d’évoquer la froide réalité des choses.

            — Il est mort à la clinique de la Maison-Blanche quelques mois après son transfert, dit Inès dans un soupir. Ça a fait juste deux ans le mois dernier.

            — J’avais essayé de vous prévenir à l’époque. Ces centres spéciaux avaient très mauvaise réputation. D’ailleurs, ils ont tous fermé depuis. Il y a eu tellement de scandales… Vous auriez dû m’écouter.

            Inès resta de marbre et Marguerite Pavard, d’une voix plus enjouée, changea heureusement de sujet.

            — Vous, vous avez fait des folies, il me semble, roucoula-t-elle en désignant le sac et le carton à chapeaux qu’Inès portait à la main.

            — J’adore les robes Poiret. C’est un couturier extraordinaire, reprit joyeusement Inès, contente d’en être quitte sur le sujet d’Antoine.

            — C’est beau mais ce n’est pas donné !

            Joseph, depuis sa chaise roulante, interrompit la conversation des deux femmes :

            — Bon, Marguerite, t’as assez causé comme ça, j’ai froid moi, je suis en plein courant d’air !

            — Tout doux, mon Jo, fit l’ancienne infirmière en l’embrassant tendrement sur le front, on y va… Bon, eh bien, Inès, je vous dis au revoir. J’ai été ravie de vous revoir. Bonne continuation.

            Les deux femmes se séparèrent sur une accolade affectueuse, comme deux étoiles qui, après s’être croisées brièvement, reprennent leurs trajectoires opposées.

            Inès se retourna pourtant une dernière fois. Elle regarda Marguerite s’éloigner en poussant devant elle le fauteuil roulant de son fiancé, forçant son passage dans la foule des passants comme l’étrave d’un navire ouvrant les flots. Elle se sentit admirative de son dévouement, de son abnégation de tous les instants. Après s’être occupée de blessés pendant des années, voilà qu’elle avait jeté son dévolu sur un invalide de guerre. Et sacrément arrangé en plus, avec un corps raccourci de moitié ! Ah ça, pour s’occuper des malheureux, heureusement qu’il existait des gens comme elle.

            Pour ma part, j’en serais bien incapable, se dit Inès en hélant un fiacre.

          

          
            11 novembre 1919

            Il y avait foule dans le cimetière de Nouan-le-Fuzelier. Une foule plus dense encore qu’à la Toussaint mais avec une majorité écrasante de femmes, de vieillards et d’enfants. Quelques hommes seulement étaient revenus de la guerre et ces rescapés arboraient des mines farouches et des breloques rutilantes sur leurs poitrines comme vestiges de leurs exploits. À leurs regards tristes et absents, on devinait pourtant qu’ils avaient du mal à se persuader qu’ils étaient enfin rentrés de l’enfer. Un aveugle et deux gazés, toussotant en permanence, leurs bouches protégées d’écharpes, avaient été placés au premier rang, dans des chaises roulantes que s’amusaient à manœuvrer leurs enfants.

            Tout Nouan s’était rassemblé dans le petit cimetière, piétinant les allées, se bousculant entre les tombes, se juchant sur le rebord des stèles, prenant appui sur les croix funéraires pour avoir une vue dégagée sur le spectacle à venir, sans respect pour les défunts ayant succombé banalement de vieillesse, de maladie ou d’accidents de la vie domestique et qui reposaient là depuis une éternité.

            Le ciel gris et triste faisait défiler ses nuages et, au loin, une masse plus sombre annonçait l’arrivée d’une ondée.

             

            Un voile tricolore enveloppait le monument aux morts que l’on s’apprêtait à inaugurer en grande pompe. Les ouvriers communaux avaient travaillé d’arrache-pied, et scellé la veille au soir les dernières plaques de marbre. Le ciment de la fondation avait juste eu le temps de sécher et les dalles grises luisantes comme des flaques réverbéraient les lueurs froides du soleil de novembre.

            En ce premier anniversaire de l’armistice, il y avait eu concurrence entre les communes de Sologne, chacune réclamant la présence du préfet et des autorités militaires pour faire honneur à leurs célébrations. Afin de ne fâcher personne et de satisfaire tout le monde, le général Toulorge qui commandait la région n’était allé nulle part et s’était fait représenter partout. Pour l’inauguration du monument de Nouan, il avait dépêché deux officiers, quatre sous-officiers et quatre brigadiers pour représenter la garnison d’Orléans et faire rendre les honneurs militaires. D’autres détachements s’étaient éparpillés aux quatre coins de la Sologne, à Saint-Viâtre, Salbris, Jouy-le-Potier, la Ferté-Saint-Aubin où des inaugurations similaires étaient prévues. La guerre était finie depuis un an et les communes avaient toutes en tête d’honorer la mémoire de leurs glorieux enfants tombés pour la patrie et dont la plupart des dépouilles reposaient toujours, loin là-bas, au nord et à l’est, sous les croix blanches et uniformes des cimetières militaires, dans l’anonymat des fosses communes ou devenues squelettes éparpillés sous des mètres cubes de terre, privés à tout jamais de commémoration.

             

            Une Marseillaise de guingois retentit, bancale, jouée par la fanfare municipale de Nouan ou ce qu’il en restait. Les musiciens d’avant la guerre étaient tous morts, à l’exception du joueur de tuba. C’étaient à présent leurs pères ou leurs fils qui avaient pris la relève et qui soufflaient de leur mieux dans les trompettes et les trombones ou qui martelaient les caisses claires. Le père Leroux s’évertuait à accompagner les roulements des baguettes avec quelques coups portés à contretemps sur son tambour bosselé.

            Une onde de fierté recueillie parcourut la foule et des larmes vinrent dans les yeux rougis des spectateurs.

            M. Régnier s’avança d’un pas solennel, serrant dans sa main les quelques feuillets de son discours. Il prit place sur la petite estrade qui avait été dressée, un simple baquet de bois retourné, couvert d’un drap de velours rouge, à gauche du monument toujours dissimulé aux regards, et toussota pour s’éclaircir la voix :

             

            « Monsieur le sous-préfet, messieurs les représentants de la région militaire et de la garnison d’Orléans, mes chers administrés.

            « C’est avec une émotion considérable que nous nous réunissons aujourd’hui, en ce premier anniversaire de l’armistice, pour célébrer la mémoire de tous nos êtres chers, tombés au champ d’honneur en défendant héroïquement notre belle terre de France. Que de sacrifices cette victoire sur la barbarie germanique nous aura imposés, que de sang versé… Mais aujourd’hui notre belle commune de Nouan-le-Fuzelier peut s’enorgueillir, comme toutes les communes de France, d’avoir accompli son devoir et d’avoir même fait plus que son devoir. Cent soixante-quatre de nos enfants sont tombés durant ces quatre années de guerre et je crois pouvoir dire, sans exagération, que, de tous les villages de Sologne, c’est probablement Nouan-le-Fuzelier qui a payé le plus lourd tribut. Soyons-en fiers mais ne l’oublions jamais.

            « Dans quelques instants, vous allez découvrir le monument aux morts que notre ami sculpteur, Jules Destouches, de Salbris, a réalisé pour honorer la mémoire de nos cent soixante-quatre héros, tombés durant ces quatre années terribles. Leur mémoire sera ainsi célébrée à tout jamais et nos enfants, les enfants de nos enfants, lorsqu’ils passeront et se recueilleront devant ce beau monument, pourront se souvenir des sacrifices de leurs pères et de leurs aïeux. Que ce monument aux morts que nous allons inaugurer soit celui de leur vie et de leur mémoire éternelles. »

             

            Une salve d’applaudissements émus se déclencha à ces paroles solennelles. Albert Régnier se laissa presque entraîner à ponctuer son allocution d’un amen qui n’aurait choqué personne au terme d’une aussi belle envolée. Fier comme un paon, le maire se gobergea, rentra son cou et fit rouler ses yeux, savourant à leur juste valeur ces quelques instants de gloire. Il reprit :

            « Avant de nous retrouver à la salle des fêtes pour le vin de l’amitié et du souvenir auquel vous êtes tous conviés, laissez-moi vous dire encore qu’en tant que maire de Nouan depuis bientôt quinze ans, je ne me suis jamais senti aussi fier de ma commune, aussi fier de vous tous et du courage et de la dignité que vous avez montrés durant ces quatre années d’épreuves. Nul doute que Nouan saura se redresser et c’est là que se trouve désormais notre plus belle mission. Que les sacrifices de nos cent soixante-quatre fils, frères, pères, cousins, voisins, amis n’aient pas été consentis en vain et qu’il règne toujours ici ce vent de liberté, de courage et de patriotisme qui fait notre fierté.

            « Vive la République ! Vive la France ! »

             

            Ce discours, Albert Régnier y avait travaillé toute la nuit, peaufinant et ciselant ses propos pour les mettre à la hauteur de l’événement. Ce qu’il ne fallait pas faire pour la patrie tout de même. Et il en mesurait désormais la portée sur les mines satisfaites de ses administrés reconnaissants. Il croisa le regard tendrement complice d’Henriette Replat et lui adressa un petit clin d’œil entendu. Il songea aussi qu’il lui faudrait demander à une secrétaire de la mairie de taper son discours à la machine pour l’immortaliser dans la mémoire des hommes et, à tout le moins, le classer dans les archives municipales de Nouan, comme un moment historique d’oraison funèbre, comme l’une des riches heures de sa commune.

             

            Albert Régnier descendit prudemment de son baquet de bois, ce n’était pas le moment de glisser et se donner en spectacle après un discours si réussi ; il saisit le cordon et, tirant d’un coup sec sur le voile tricolore, dévoila le monument à ses administrés : un obélisque de granit gris, à quatre pans, paré sur son socle d’un poilu casqué, drapeau en main et baïonnette au canon, dans une posture des plus conquérantes. Des « Oh » et des « Ah » fusèrent de partout.

            Sur les quatre flancs du monument figuraient en lignes serrées les noms de tous les enfants de Nouan tombés au champ d’honneur. Dans un souci de fraternité républicaine, l’ordre alphabétique avait été retenu et le monument ne portait aucune précision de grade, ni de date, ni de circonstances du décès. Aucune mention n’avait été donnée qui puisse se révéler source de discorde. Par décret municipal, il avait été convenu d’une égalité de sort pour chacun des cent soixante-quatre disparus. Qu’ils aient été tués d’une balle ou d’un éclat d’obus, qu’ils aient été pulvérisés, ensevelis, brûlés, gazés, qu’ils soient morts de fièvre ou de la grippe, d’une complication chirurgicale, qu’ils se soient brûlé la cervelle, qu’ils aient été tués sur le coup ou morts après des semaines d’agonie, cela n’avait aucune importance. C’était cela aussi l’égalité républicaine. Pour tous, un chapeau unique : « Aux enfants de Nouan-le-Fuzelier, morts pour la France 1914-1918 », comme seule mention écrite sur le frontispice du mausolée.

            Par dérogation signée de sa main, et s’acquittant de la sorte d’une obligation morale posthume envers son épouse, Albert Régnier, qui avait eu le contrôle et la vérification des listes, avait fait ajouter le nom de Fernand Jouannot, pourtant natif de Lamotte-Beuvron, sur la liste des morts de Nouan. Après tout, avant la guerre, il venait bien y passer tous ses samedis à jouer aux cartes et à manger le lapin aux morilles que lui préparait amoureusement sa sœur. Satisfaisant une muette requête d’outre-tombe de sa femme, Albert Régnier avait ainsi offert à son beau-frère la possibilité de figurer en pensée et pour l’éternité dans le cimetière de Nouan, non loin du caveau où dormait Éliane.

            Les noms d’Armand Labrousse, d’Aristide Replat, d’Anatole Sivry, d’Antoine Richerand, de Léon Gravois n’avaient pas été oubliés. Pour ce dernier, le surnom de P’tit Léon, réclamé par son épouse, avait été refusé. Il avait été décidé de ne faire figurer que les noms d’état civil et de recaler les surnoms, diminutifs et sobriquets pour que le monument garde une certaine noblesse. Qu’aurait-on dit d’une succession de Pierrot, de Gros Jean ou autres Phiphi. P’tit Léon avait donc retrouvé son véritable état civil, et beaucoup de Nouanais, lorsqu’ils feraient le recensement des disparus, se demanderaient qui était ce mystérieux Léon Gravois, inconnu au bataillon. La liste avait mis aussi en avant les malheurs supérieurs de quelques patronymes. Deux familles de Nouan avaient ainsi eu le triste privilège de faire figurer plusieurs représentants sur le monument : il en allait ainsi des Tourville qui avaient perdu leurs trois fils à la guerre, dont les noms se retrouvaient désormais sagement classés comme dans leur livret d’état civil, ou de la famille Jeanblanc dont le père et le fils étaient tombés à deux jours d’intervalle aux deux extrémités du front, l’un au Vieil Armand, l’autre à Passchendaele. Les vieux époux Hélie se désespéraient, eux, d’avoir perdu leur fils unique au dernier jour de la guerre. Il avait survécu quatre années durant pour finalement donner un coup de pelle maladroit en rebouchant les feuillées et percuter le fusant d’un obus de 105 non explosé alors qu’autour de lui les clairons annonçaient de leurs sonneries joyeuses la fin des combats.

            
             

            Albert Régnier promena son regard sur l’assemblée qui ondulait comme une mer forte sous l’effet de la houle, cherchant des yeux si Inès Richerand avait fait le déplacement. En vain, cela faisait longtemps que personne ne l’avait vue à Nouan et le maire se demanda fugacement ce qu’elle avait bien pu devenir. Une aussi jolie femme manquait à sa commune. L’inauguration de la salle de classe Antoine- Richerand, prévue le lendemain, se ferait sans elle, c’était dommage, mais que voulez-vous… À force de supplication, Mathilde Leroy avait fini par lui avouer l’adresse parisienne d’Inès. Il lui avait écrit quelques semaines plus tôt pour la prévenir, persuadé qu’elle serait sensible à cette marque d’estime pour son mari défunt, mais la lettre qu’il avait envoyée à la seule adresse parisienne qu’on lui connaisse « À tire-d’aile, 30, rue de Vaugirard » lui était revenue avec la mention Inconnue à cette adresse tamponnée sur l’enveloppe.

             

            Une fois le discours terminé, les Nouanais s’agglutinèrent autour du monument, cherchant à repérer le nom de l’être aimé qui avait été gravé pour l’éternité dans la mémoire des hommes, cherchant à s’assurer qu’il n’y avait eu aucune omission, aucune erreur. La foule se pressait, se bousculait, jouait des coudes pour toucher du doigt les lettres gravées formant les noms de leurs chers disparus. Les femmes effleuraient la pierre, caressaient le marbre des bas-reliefs, passaient délicatement leurs doigts dans les rainures gravées des noms qui leur étaient familiers, pour capter un peu de la puissance magnétique, terrible, brûlante qui se dégageait du monument. Puis, comme sous l’effet d’une muette injonction, la foule se disciplina et s’ordonna peu à peu. Adoptant le code d’un rituel païen, elle entama le tour du monument, à pas lents, dans le sens des aiguilles d’une montre, en une interminable procession de visages éplorés, d’enfants en larmes et de vieillards abattus de chagrin. On aurait dit une procession primitive autour d’un menhir druidique, dressé comme un index vers le Ciel pour lui réclamer des comptes.

             

            Des ouvriers, accoudés sur les manches de leurs pelles, attendaient autour d’une brouette remplie de ciment frais que la foule se disperse. Une averse soudaine, intense, précipita le mouvement et en quelques minutes le cimetière fut déserté par les Nouanais se faisant un chapeau de leurs mains ou un parapluie de leurs sarraus étendus au-dessus de leurs têtes. Pendant de longues minutes, le ciel s’invita dans la cérémonie et versa ses larmes de pluies sur le monument, lessivant le marbre des tombes et des croix que les godillots et les sabots avaient piétinés, et imbibant le gravier des allées, créant bientôt des flaques aussi vastes que des mares.

            Une fois la population au chaud et au sec pour le vin du souvenir, les ouvriers communaux, protégés par de grands parapluies, cimentèrent quatre plots de fer forgé autour du monument qu’ils relièrent avec une lourde chaîne aux maillons peints d’un gris laiteux, pour tenir désormais à distance les adorateurs des héros disparus et éviter que leurs noms ne s’usent et ne s’effacent précocement sous les caresses frénétiques de ceux qui les avaient aimés.

            
            
              TESTAMENT D’ISIDORE LAMBIOT

              
                Décembre 1916
              

               

              À la veille d’entreprendre une expédition lointaine, comme on ne connaît jamais les ressorts du destin, je dépose chez maître Sautin ce testament olographe. On n’est jamais trop prudent.

              J’espère que ma traversée de l’Atlantique se passera sans encombre et que ma route ne croisera pas celle d’un sous-marin allemand. Mais si cette idée me glace un peu le sang, la perspective de découvrir quelques merveilleux spécimens de papillons suffit à me faire surmonter mes frayeurs. Je compte de toute manière sur ma bonne étoile qui m’a toujours si bien servi jusque-là.

               

              Si je venais néanmoins à disparaître, n’ayant ni parents, ni enfants, ni ayants droit, je lègue ma fortune et tous mes biens, dont mon appartement au numéro 30 de la rue de Vaugirard avec tous ses meubles, à Mme Inès Richerand que la destinée a eu la bonne idée et la générosité de me faire rencontrer.

              Puisse un jour sa quête de vérité être enfin assouvie et qu’elle ait le réconfort de savoir ce qu’il est advenu à son malheureux mari sur le champ de bataille. La beauté, la grâce, la gentillesse d’Inès ont ensoleillé ma vie et si je devais disparaître sans le lui avoir dit, qu’elle sache, par le biais de ce testament, qu’elle est la seule et unique femme que j’aurais voulu pouvoir épouser.

               

              À Suzanne, ma fidèle bonne, je lègue la somme de dix mille francs en remerciement de son dévouement sans bornes. Que cette somme lui permette de retourner vivre à Morlaix et d’y ouvrir le commerce qu’elle a toujours rêvé de posséder.

              À Louise, ma cuisinière, qui a gâté mon estomac et mes papilles durant toutes ces années, je lègue aussi la somme de dix mille francs. Elle pourra prendre une retraite bien méritée.

              Je lègue enfin à l’association « À tire-d’aile », en la personne de son trésorier, le général Dubreuil, l’ensemble de ma collection ainsi que la somme de vingt mille francs, pour poursuivre ses activités.

               

              Ces trois legs en numéraire seront à prélever sur mes comptes à la Banque Coloniale et à la Générale de Banque. Le solde de ces comptes ainsi que mon portefeuille de titres, les quatre lingots d’or et les cent napoléons qui se trouvent dans mon coffre deviendront la propriété de Madame Inès Richerand.

               

              Fait à Paris, en étant sain de corps et d’esprit et en ayant toutes mes facultés,

              Le 5 décembre 1916

              Isidore Lambiot

            

          

          
            Mars 1917

            Le curé Lucet était un homme fatigué. Il avait passé sa vie de prêtre à baptiser, marier, enterrer, célébrer, bénir, donner les derniers sacrements aux ouailles que Dieu, dans son infinie bonté, lui avait confiées. Tout au long de cette vie dévote et dévouée, il avait couru les chemins poussiéreux de Sologne, son bréviaire et son rosaire à la main. On le reconnaissait de loin, vêtu en toute saison de la même soutane noire fermée par un col blanc qui lui serrait le cou et lui donnait l’air austère d’un clergyman. Personne ne l’avait jamais vu habillé autrement qu’avec cet uniforme, transpirant l’été sans jamais oser entrouvrir son col, frissonnant l’hiver sans jamais oser porter dessus une autre pièce de vêtement. Des cheveux blancs coupés en brosse achevaient de lui donner ce petit air d’aumônier anglican. Mais plus que tout, le curé Lucet avait la mine affable et les traits doux des gens de bien.

            À quatre-vingts ans révolus, il n’aspirait plus qu’à se retirer au séminaire et consacrer le peu de vie qu’il lui restait à la prière et à la contemplation, loin de l’agitation et de la fatigue harassante du monde.

            Il avait compté prendre sa retraite à l’automne de 1914 mais la guerre avait contrarié ses plans. Tous les jeunes prêtres avaient été appelés sous les drapeaux pour servir d’aumôniers régimentaires. Il n’y avait eu aucune exemption pour motif religieux et les séminaristes, les abbés et les vicaires avaient pris la direction du front troquant seulement le fusil Lebel et la baïonnette pour un ciboire et un missel bleu horizon.

            Abandonné de ses pairs, le curé Lucet avait eu à assurer le service chrétien dans un périmètre aussi vaste qu’une moitié de Sologne : Lamotte-Beuvron, Saint-Viâtre, Pierrefitte-sur-Sauldre, Jouy-le-Potier, Nouan-le-Fuzelier. Pendant les années de guerre, on l’avait vu à toutes les heures du jour, sur sa vieille bicyclette bleue, pédaler sur les chemins de Sologne, son étole au vent, son Évangile et son ciboire, garni des hosties consacrées du jour, bien calés dans une petite sacoche accrochée à son guidon. Le curé Lucet assurait trois messes quotidiennes du lundi au vendredi, cinq messes le samedi, cinq messes le dimanche et était en conséquence toujours occupé à courir d’une église à l’autre, d’une sacristie à l’autre, à assurer des heures de permanence dans les confessionnaux, à vider les troncs des sommes parfois coquettes qui s’y trouvaient, les dangers de la guerre influençant favorablement les offrandes des fidèles. Tout cela sans compter les dizaines, les centaines de cérémonies supplémentaires qu’il avait dû célébrer en mémoire des défunts des familles, tués au front. Tout cela sans compter les heures passées à réconforter le chagrin et à sécher les larmes des veuves et des orphelins avec des paroles douces et bienveillantes. Les Solognots l’aimaient aussi pour ça, pour cette disponibilité de tous les instants à écouter la détresse des fidèles, pour cette foi et cet optimisme inébranlables, pour cette voix posée et merveilleusement douce qui semblait celle de Dieu le Père en personne. S’il lui avait pris l’envie de se mettre à parler aux croyants, nul doute que le Seigneur aurait eu le timbre grave, miséricordieux et assuré du curé Lucet.

             

            Le curé Lucet se disait quand même que Dieu y allait un peu fort pour tester la fidélité des croyants… Ce n’étaient plus des épreuves occasionnelles qu’il leur envoyait mais des tombereaux de malheurs, des pelletées de calamités. En dépit de cela, la foi des Solognots, quoique chancelante, demeurait vaillante même si le sentiment d’incompréhension gagnait inévitablement du terrain. Comment d’ailleurs expliquer à la famille Ravaux de Jouy-le-Potier qui avait perdu ses quatre fils mobilisés qu’il fallait garder espoir ? Comment justifier aux parents de Cyprien Boulanger, un jeune artilleur de Ligny-le-Ribault, que leur fils avait été rappelé à Dieu dans un déraillement de train en gare d’Étampes alors même qu’il rentrait au pays pour sa première permission après huit mois d’enfer à Verdun ? Comment faire accepter l’idée à son épouse que le soldat Bouisset, de Saint-Viâtre, était mort des suites d’une erreur de calcul de son capitaine, davantage porté sur la bouteille que sur l’algèbre, qui n’avait pas bien estimé l’allongement d’un tir de barrage ?

            Heureusement, les voies du Seigneur étaient réputées impénétrables et cela demeurait bien pratique au curé Lucet pour expliquer l’inexplicable.

            Cet après-midi-là, le vieux prêtre vaquait à ses occupations dans l’église Sainte-Anne à Lamotte-Beuvron, sa paroisse d’origine, son port d’attache à partir duquel il faisait rayonner son sacerdoce.

            En vue de la messe du soir, il rassembla les missels — tiens, encore trois qui manquent, des paroissiens sûrement qui s’étaient servis pour leurs prières intimes du soir — et les rangea dans les présentoirs à gauche de l’entrée. Il nettoya la mèche des cierges et les larmes de cire fondues de la veille, aligna les rangées de chaises et de prie-Dieu. Il passa ensuite dans la sacristie pour préparer les hosties et le vin pour sa célébration. Un petit paquet ficelé l’attendait posé sur la table couverte d’une nappe d’un blanc douteux qu’il lui faudrait bientôt laver. Le paquet lui était bien destiné, « Curé Lucet, Paroisse Sainte-Anne, Lamotte-Beuvron ». Il songea d’abord à une offrande d’une paroissienne, le énième pot de miel ou de confiture, pour se faire pardonner un péché plus ou moins véniel.

            Curieux, le vieux prêtre coupa la ficelle du petit paquet et enleva la feuille de papier journal roulée en boule à l’intérieur pour protéger le contenu. Un écrin à bijoux grenat, avec le nom Cartier en lettres d’or, était accompagné d’une simple lettre pliée en deux :

            
              
                1er mars 1917
              

              
                Mon Père,
              

               

              
                Vous vous souviendrez peut-être de moi.
              

              
                Je m’appelle Inès Richerand, je suis l’épouse d’Antoine, l’instituteur de Nouan.
              

              
                C’est vous qui avez célébré notre union, il y a cinq ans de cela en l’église Sainte-Martin.
              

              
                J’ai la tristesse de vous apprendre le décès de mon mari, blessé grièvement en 1915 et qui a fini par succomber de ses blessures le 21 janvier dernier dans un hôpital militaire. Il repose désormais dans un cimetière de la région parisienne.
              

              
                N’ayant plus aucune attache familiale en Sologne, je n’ai pas demandé le rapatriement de son corps. Antoine a déjà assez souffert pour que je lui inflige une exhumation.
              

              
                De toute manière, le lieu du repos éternel importe peu, n’est-ce pas, quand le regard de Dieu porte partout.
              

              
                Je vous serais infiniment reconnaissante d’organiser, quand vous le pourrez, une messe d’intention pour lui à l’église Saint-Martin de Nouan-le-Fuzelier.
              

              
                Les personnes qui l’auront connu, ses anciens élèves, les amis qu’il avait, pourront ainsi lui rendre un dernier hommage.
              

              
                Merci d’avance de tout mon cœur et à l’occasion, si vous le pouvez, priez aussi pour le salut de mon âme…
              

              
                Votre dévouée,
              

              
                Inès Richerand
              

            

            
              P.-S. : Voici vingt francs qui suffiront à payer la parution d’un avis dans un journal. Je pensais au Patriote orléanais ou au Journal de la Sologne. Quant au texte, j’imagine qu’il n’y a pas de fantaisie à avoir. Vous trouverez ci-joint les quelques lignes auxquelles j’ai pensé et que vous pourrez compléter de formules obligées.

              
                P.-S. 2 : Dans l’écrin que je joins à cet envoi, vous trouverez aussi une émeraude d’une grande valeur. Pour des raisons très personnelles, je ne saurais la garder. Je suis ravie d’en faire don à votre paroisse. L’argent que vous en retirerez sera utile à vos bonnes œuvres.
              

            

          

          
            12 avril 1917

            Entrefilet paru dans le Journal de la Sologne et dans Le Patriote orléanais

            
              Mort pour la Patrie

               

              Un service sera célébré le 16 avril 1917 à 10 heures en l’église paroissiale Saint-Martin, à Nouan-le-Fuzelier, pour le repos de l’âme d’Antoine Richerand, lieutenant au 331e régiment d’infanterie, blessé grièvement en Argonne en 1915 et décédé des suites de ses blessures le 21 janvier dernier dans un hôpital militaire, à l’âge de 30 ans.

              De la part des familles Richerand/Baronnet

              Vu les circonstances, il ne sera pas envoyé de lettres de faire-part,

              Les personnes amies de la famille et tous ceux qui ont connu le défunt sont priés de bien vouloir considérer le présent avis comme une invitation.

            

          

          
            Mai 1919

            Les cloches de Saint-Honoré-d’Eylau tintaient à tout rompre, avec des volées d’aigus semblables aux carillons que les enfants de chœur agitent à l’instant de l’élévation. Sur la place Victor-Hugo, les invités du Tout-Paris, par dizaines, endimanchés, gantés, chapeautés attendaient en grappes sur les marches de l’église, empiétant sur la chaussée, se faisant houspiller par les conducteurs des omnibus et les cochers de fiacre, et se répartissant déjà les pétales de roses destinés à être lancés sur les jeunes mariés. Une De Dion Bouton Torpédo cabriolet, d’un joli vert sombre, stationnait devant l’église, entourée de curieux, avec un chauffeur aux gants beurre frais et casquette déjà assis au volant, prêt à convoyer les deux tourtereaux vers le château des Yvelines où auraient lieu le vin d’honneur et la réception.

            Les mariés se faisaient attendre, occupés encore avec leurs témoins à l’intérieur de l’église. Le soleil pénétrait par le porche grand ouvert comme au travers d’une arche céleste, pour faire une allée de lumière aveuglante jusqu’à l’autel. La structure métallique du transept, les arcs-boutants et les arches donnaient l’impression du squelette mis à nu d’une énorme baleine, et les invités qui traînaient encore à l’intérieur semblaient Jonas et ses compagnons, tâtonnant vers la lumière extérieure que tamisait une bouche ouverte, dépourvue de fanons.

            Les enfants d’honneur couraient entre les bancs déserts pour ramasser les livrets de messe, et se chamaillaient dans les allées du transept, se disputant leurs petits bouquets de violettes, sautant à cloche-pied sur le sol dallé sans qu’aucun vicaire ne vienne les sermonner ni les rappeler à un peu plus de tenue. L’heure était à la fête.

            Autour de l’autel, on s’apprêtait à signer les registres paroissiaux. Le prêtre, un vieil abbé tiré du séminaire, avait remplacé au pied levé le père Dufaux, frère du marié, qui demeurait toujours sous les drapeaux, la démobilisation prenant plus de temps que prévu.

            Émile Dufaux signa le registre en premier, avec l’air fier et satisfait du banquier qui concrétise une belle transaction. Après avoir paraphé les registres, il tendit son stylo à sa promise qui releva sa voilette de tulle blanche. Des cheveux de jais relevés en chignon encadraient un visage angélique, qu’une joie toute retenue rosissait pourtant aux pommettes.

            — À vous de signer, ma chérie, fit Émile d’une voix pétillante. Cette fois, ça y est, vous allez devenir officiellement Mme Émile Dufaux.

            Inès prit le stylo et commença à parapher les différentes pages rappelant les devoirs sacrés et mutuels entre époux. Son regard accrocha le rubis d’Antoine à son annulaire, qui jetait des reflets sanguins sur le registre. Il demeurait la seule pierre à son doigt, l’ultime vestige de sa vie d’avant.

            Émile Dufaux ne put s’empêcher de s’assurer de son triomphe, comme un négociant vérifiant que le contrat commercial est dûment validé, et observa Inès par-dessus son épaule, l’embrassant au passage sur les cheveux follets qu’elle avait à la base de la nuque.

            — Quelle étrange signature, ma chérie, je n’avais jamais remarqué. On dirait que vous avez écrit Isis ou quelque chose comme ça. Je vous ignorais des ascendances égyptiennes, ajouta-t-il avec la certitude d’être spirituel.

            La jeune femme rabattit alors le voile de tulle blanc sur son visage pour dissimuler les larmes qui lui venaient.

            — Isis, Inès, c’est tout comme… Vous ne connaissez pas encore tout de moi.

          

          

      

    

  
    
      
        
          
            
            NOTICE
          
        

        
          Les névroses traumatiques chez les soldats exposés aux dangers de la guerre n’ont été véritablement reconnues et étudiées que dans la seconde moitié du XXe siècle, notamment à l’occasion de la guerre du Vietnam. Le terme de « trouble de stress post-traumatique » s’est alors imposé tandis que des protocoles de soins adaptés se mettaient en place.

          Auparavant, les médecins militaires se trouvaient généralement désemparés devant les blessés qui souffraient de lésions invisibles mais développaient des symptômes physiologiques plus ou moins aigus. Au temps des guerres napoléoniennes, ces maladies étranges avaient été regroupées sous l’appellation de « vent du boulet ». On estimait que le déplacement d’air des boulets de canon provoquait des changements de pression et des désordres internes qui expliquaient les états d’abattement, d’inconscience ou les comportements étranges de certains combattants à l’issue des batailles. Mais les périodes de combats étant relativement brèves, les symptômes finissaient généralement par se dissiper d’eux-mêmes.

          La dimension industrielle de la Première Guerre mondiale — avec le recours massif et permanent à l’artillerie lourde, l’utilisation des gaz, des lance-flammes, des mines, l’emploi de munitions de calibres toujours plus dévastateurs, associés aux conditions d’hygiène et de vie épouvantables au front — provoqua des désordres psychiques et des névroses traumatiques chez des milliers de soldats.

          En 1915, dans la Somme, les médecins militaires anglais durent faire face, les premiers, à un afflux considérable et inédit de tommies choqués, hébétés, désorientés. Ils regroupèrent alors sous l’appellation de shell shock toutes les pathologies psychiques, tous les désordres nerveux observés chez ces soldats qui avaient été exposés aux déluges d’artillerie. Les manifestations variaient sensiblement d’un individu à l’autre : mutisme, épilepsie, inconscience prolongée, terreurs soudaines, crises de tremblements, paralysie, hallucinations, amnésie, cécité, camptocormie (soldats littéralement pliés à angle droit au niveau de la taille, ou ayant perdu toute possibilité de flexion de certaines articulations : chevilles, genoux, poignets).

           

          Côté français, les premiers cas furent recensés dès l’automne 1914 et certains soldats traumatisés qui erraient en retrait des lignes ou cherchaient à se cacher ont été arrêtés et fusillés, sans autre forme de procès, pour abandon de poste et lâcheté devant l’ennemi. À partir de 1915, avec l’apparition de la guerre de tranchées et les batailles prolongées en Argonne et à Verdun, les cas se multiplièrent. La notion de shell shock fut alors adoptée par les médecins militaires français et traduite par « obusite ».

          Dans les hôpitaux de l’arrière, personne n’était vraiment préparé à faire face à l’afflux de ces nouvelles pathologies mentales. Deux écoles s’opposèrent bientôt : certains médecins y voyaient une dégénérescence nerveuse chez des individus déjà fragiles avant la guerre : alcooliques, hystériques, syphilitiques et autres atteints de maladies vénériennes, ou bien ayant des prédispositions héréditaires. Devant la multiplication des cas, notamment chez des patients jusque-là parfaitement normaux, d’autres neurologues, et ce jusqu’au plus haut niveau de la hiérarchie militaire, développèrent la théorie des « embusqués du cerveau », exagérant ou simulant leurs symptômes. Ces praticiens entreprirent alors de confondre les vrais malades des faux, de démasquer les simulateurs. Il fallait à tout prix rétablir l’autorité militaire et éviter un effet de contagion dans les régiments de ligne à l’heure où la France avait besoin de tous ses soldats au front. Dans des hôpitaux psychiatriques ou des centres neurologiques installés loin du front (Montpellier, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Rouen), ils commencèrent à user sur leurs patients de la manière forte et à recourir à des mesures coercitives : mise à l’isolement, saignées, diète forcée, purges, interdiction de visites, de lecture, de tabac, de café, surveillance par des gardes armés, refus de pension d’invalidité, menaces de conseil de guerre…

          En 1916, le médecin chef Clovis Vincent, patriote fanatique, développa au centre neurologique de Tours qu’il dirigeait une nouvelle thérapie persuasive, le « torpillage électrique », basée sur le recours au courant galvanique pour faire craquer la résistance des soldats, derrière lesquels il ne voyait que de mauvais patriotes ou des lâches installés confortablement dans leurs névroses qui les tenaient éloignés du front. L’usage de l’électricité n’était pas une nouveauté en soi, depuis quelques décennies on l’utilisait pour soigner les infections, enrayer la gangrène ou stimuler les réflexes musculaires mais, pour la première fois, un praticien décidait d’en faire un usage intensif et brutal pour traiter les névroses. Le torpillage électrique valut à Clovis Vincent une réputation grandissante d’autant plus que certains « miracles » semblèrent se produire dans sa clinique. Sous la douleur intense du courant, certains plicaturés se redressaient, des mutiques retrouvaient l’usage de la parole. Le taux de rechute était malgré tout important et des incidents graves se produisirent (fractures, brûlures, décès classés évidemment sans suite), mais Clovis Vincent se targua bientôt d’avoir renvoyé grâce à ses séances de torpillage plusieurs dizaines de soldats au front. Il fit alors des émules. De nombreux médecins vinrent assister à ses séances et se convertirent à ses thèses avant d’ouvrir à leur tour des centres d’électrothérapie persuasive un peu partout en France, notamment à la clinique de la Maison-Blanche à Neuilly-sur-Marne.

          Certains blessés se révoltèrent pourtant contre la brutalité des traitements qu’on leur infligeait. En 1916, un soldat plicaturé, Baptiste Deschamps, refusant d’être une nouvelle fois « torpillé », frappa violemment le docteur Vincent. Il fut alors traduit devant le conseil de guerre pour « voies de fait sur un supérieur » et encourut la peine de mort. L’affaire fit grand bruit et l’opinion publique commença à s’émouvoir. Certains journaux dénoncèrent le torpillage comme un acte de torture et plaidèrent pour le droit des blessés à bénéficier de traitements humains. Devant le conseil de guerre, Clovis Vincent demeura inflexible en déclarant notamment : « Je suis le supérieur. Je soigne les malades comme bon me semble, ils n’ont qu’à se laisser faire. Il est possible que mon traitement soit cruel, ça n’a pas d’importance. Le résultat est tout. La douleur qui guérit n’est pas un mal. » La justice militaire lui donna raison et le soldat Baptiste Deschamps fut condamné à six mois d’emprisonnement… Mais le débat continua sur la place publique et la presse poursuivit ses attaques contre les méthodes brutales du bon docteur Vincent… Le sujet du torpillage électrique fut discuté à l’Académie de médecine et remonta même jusqu’à l’Assemblée nationale où des débats houleux eurent lieu. Les députés ne déjugèrent pas l’autorité militaire et refusèrent de voter une loi reconnaissant le droit des blessés.

          À partir de la fin de 1917, de nouvelles théories américaines et autrichiennes de psycho-analyse (notamment celles d’un certain Sigmund Freud) firent leur apparition et commencèrent à rallier de nombreux partisans. Les tenants de la manière forte devinrent minoritaires et la mode du torpillage électrique recula. Les derniers centres d’électrothérapie fermèrent à l’armistice et les malades furent renvoyés vers leurs foyers ou, pour les cas les plus sérieux, internés dans des asiles d’aliénés.
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  PIERRE-ETIENNE MUSSON

  UN SI JOLI MOIS D’AOÛT

  
    Août 1914, la déclaration de guerre vient bouleverser le quotidien tranquille des villageois de Nouan-le-Fuzelier en Sologne. Antoine Richerand, l’instituteur, part pour le front, laissant derrière lui Inès, sa ravissante épouse.

    Au printemps 1915, grièvement blessé par un éclat d’obus, Antoine est hospitalisé à Paris. Inès lui rend visite régulièrement, s’efforçant de tenir son rôle d’épouse aimante, mais elle découvre un homme transformé, traumatisé par son expérience de la guerre, entre prostration et accès de violence. Exténuée par ses voyages incessants, consciente que l’avenir espéré avec Antoine est désormais impossible, Inès se met à rêver d’une autre vie… Un jour sur les quais de Seine, elle fait la connaissance d’Isidore Lambiot, un vieux garçon un peu excentrique. Ému par la détresse de la jeune femme, il lui propose son aide. Dès lors, Inès va devoir choisir…
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Pierre-Etienne Musson a quarante-huit ans et vit à Paris. Diplômé d’histoire et de relations internationales, il travaille à L’Express depuis 2007.
Un si joli mois d’août est son premier roman.
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