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[image: 1000000000000145000001C28C96CCD42E0A85AB.jpg]Né à Paris en mai 1956, Mandv doit sa formation comme il le dit avec humour à la possession d’une carte des Amis du Louvre qui donne droit à une entrée permanente. À voir le résultat, on se prend à penser que les musées ont leur utilité…

Guidé dans l’apprentissage de la peinture par les classiques et les surréalistes, de Rembrandt à Dali. Mandv prend un virage décisif on 1978, en découvrant le travail de Giger. Il délaisse les huiles pour l’acrylique, affine lumières et matières pour « voyager » plus loin dans un univers mystérieux peuplé d’êtres en mutation.

Prix Art-Top Magazine en 1983 et 3e Prix du Jury en 1985 au Festival d’art graphique d’Osaka Japon, invité de nombreux festivals. Mandv expose en France et à l’étranger. Depuis 1986, il illustre couvertures de romans en particulier pour Denoël, de magazines, de vidéos, de jeux vidéos, de posters, de jaquettes de CD, etc.
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ÉDITORIAL

En déclarant sur Europe 1, le 6 septembre dernier, que « les chercheurs qui font des romans sont assez rares », Jacques Testart – éminent biologiste et « accoucheur » d’Amandine, le premier « bébé-éprouvette » – met le doigt sur une réalité typiquement française : l’absence quasi totale de romans de science-fiction écrits dans notre pays par des scientifiques de haut niveau. Aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, on ne compte plus le nombre de chercheurs ayant choisi la voie du romanesque pour faire partager à des dizaines de milliers de lecteurs leurs enthousiasmes et leurs interrogations sur l’avenir de nos sociétés technologiques. Avec Ève ou la répétition(1) Testart choisit la voie de la dystopie pour nous alerter. Que le livre soit bon ou non nous importe finalement assez peu : il manifeste une intéressante évolution du milieu scientifique français à l’égard d’une littérature qui interroge – souvent de façon humaniste – les conséquences possibles de la science.

Cette séparation entre littérature et démarche scientifique, entretenue par les gardiens obtus d’une littérature générale à la française agonisante – les dignes descendants de ceux qui, il y a un ou deux siècles, s’opposèrent successivement au romantisme, au fantastique à l’impressionnisme, au surréalisme, et… au cinéma ! – est un mal typiquement français. Michel Serres a bien résumé le problème : « Nos enseignements séparent deux populations sans intersection commune, celle des littéraires et celle des scientifiques pour former, d’une part, des cultivés ignorants et, de l’autre, des experts incultes, tous deux hors du monde. » Galaxies et tous ceux qui publient une SF de qualité en France concourent modestement à effacer cette coupure historique.

Le palmarès 1998 du Prix Tour Eiffel de Science-Fiction, – une autre façon de s’attaquer aux préjugés qui s’attachent encore à la SF dans notre pays – a été proclamé au restaurant Jules Verne ; ce prix, doté par la Tour de 100.000 F, a récompensé les deux romans traduits en France de Valerio Evangelisti, star montante de la SF italienne à qui nous sommes fiers de consacrer le dossier de ce numéro de Galaxies. Une fois de plus, c’est un auteur novateur que Mme Jacqueline Nebout – Président-Directeur Général de la Société Nouvelle d’Exploitation de la Tour Eiffel, défenseur intransigeant du genre et Président du Jury – et ses jurés ont salué. En ajoutant un prix de la nouvelle, doté de 50.000 F, doté par la société Eliance et son Président M. Robert Zolade, le prix Tour Eiffel a également salué le talent original de Roland C. Wagner(2).

Mais à côté de ces étoiles, vous allez une fois de plus découvrir dans Galaxies un auteur français totalement inconnu. Après Thierry Lévy-Abégnoli – la révélation française de l’année – c’est David Camus qui a su, avec La Nuit des petits hommes verts, nous faire rire aux éclats. Une version parodique d’Independence Day…

Avec Le dernier à quitter la planète est prié d’éteindre le soleil, Mike Resnick démontre à ceux qui en douteraient encore qu’il abhorre tous les racismes et tous les intégrismes et que sa vision de l’Amérique profonde est fort cruelle…

Norbert et le Système nous permet de publier pour la première fois en France Timons Esaias, un satiriste incisif qui met le doigt là où ça fait mal : l’appauvrissement des relations humaines que pourrait entraîner un usage mal maîtrisé de la technologie.

Décharge publique nous permet de publier, pour la première fois dans Galaxies, David Brin, l’un des meilleurs auteurs américains de sa génération comme l’a démontré récemment Le Facteur, un roman de qualité qui vaut mieux que la triste adaptation qu’en a tirée un Kevin Costner décidément pas très heureux avec la SF ! Nous retrouverons prochainement Brin à l’occasion du dossier que nous allons lui consacrer.

Avec Georgia on my mind, Charles Sheffield nous propose une longue et subtile novella… Parfois considéré comme un auteur de hard-science un peu ennuyeux (ses romans sont, il est vrai, parfois un peu arides), Sheffield démontre avec cette superbe novella qu’il est capable de passionner son lecteur et de lui faire imaginer un univers où la machine à calcul de Babbage a transformé le monde un siècle avant l’invention de l’ordinateur…

Quant au dossier de ce numéro, c’est à Valerio Evangelisti – qui était au Futuroscope lors du festival Utopia 98(3) et qui sera à Nancy lors des Galaxiales 99 – que nous le consacrons. Le surgissement d’Evangelisti et de son effroyable personnage, l’inquisiteur Eymerich, confirme que l’on ne fait pas nécessairement de la bonne littérature avec de bons sentiments ! Metallica vous fera même découvrir qu’on peut en faire de l’excellente avec des personnages négatifs. Dans une Amérique d’un futur proche à la dérive, l’affrontement démentiel de deux clans de fanatiques laissera le lecteur sans possibilité de choisir son camp… Accrochez vos ceintures : vous allez découvrir un vrai tempérament d’écrivain.

PS. : Nos lecteurs auront noté que leur revue est sortie avec quelques semaines de retard (ce décalage sera d’ailleurs comblé dès le n° 12, qui sortira à la mi-mars, comme prévu). C’est paradoxalement – mais la SF en est friande ! – un signe de bonne santé : Galaxies vient d’ouvrir des locaux à Maxéville (grâce à l’appui de son Maire) – mais cela nous a retardé, les locaux n’étant disponibles qu’un mois après la date initialement prévue. Votre revue vient aussi de s’équiper d’un matériel informatique haut de gamme, d’éditer un dépliant promotionnel à 10.000 exemplaires, de changer d’imprimeur et de maquettiste (x) afin de concentrer l’ensemble de nos activités sur l’agglomération de Nancy Galaxies dispose désormais d’une structure véritablement professionnelle. C’est à Bertrand et à tous ceux qui nous ont aidé à y parvenir que nous le devons.

Stéphane Nicot.
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Georgia on my mind

CHARLES SHEFFIELD

Né en Grande-Bretagne en 1935, Charles Sheffield vit depuis quelque trente ans aux États-Unis. C’est un physicien réputé, auteur de très nombreux articles scientifiques et de plusieurs ouvrages de vulgarisation. S’il a débuté sa carrière littéraire relativement sur le tard (il a 42 ans quand paraît son premier récit de SF dans Galaxy, il a aujourd’hui à son actif une centaine de nouvelles pas loin de trente romans qui, pour la plupart, témoignent d’un talent et d’une puissance comparables à ceux d’un Bear, Benford ou Brin. Seulement quatre d’entre eux ont été traduits en français, dont La Toile entre les mondes et Le Frère des dragons, lauréat du John W. Campbell Award. Marié depuis peu à Nancy Kress, Sheffield n’a pas ralenti sa production pour autant. Sur les seules quatre dernières années, il a publié neuf autres romans parmi lesquels Convergence le quatrième volet du cycle « Heritage » commencé en 1990 avec Summertide) et Aftermath, son dernier en date, brillante spéculation sur un futur proche où, après un accident cosmique, le monde doit vivre sans la technologie. Sheffield est un remarquable conteur, tout aussi à l’aise dans la nouvelle, comme on peut le constater avec La Route de Stockholm in Futurs sens dessus dessous, Pocket) et le long récit que voici, couronné en 1994 des prix Hugo et Nebula.

*

La première fois que je m’attaquai aux calculateurs numériques, c’était fin 1958. Cela peut sembler être l’âge des ténèbres, et pourtant nous nous considérions infiniment plus avancés que nos prédécesseurs de la décennie d’avant, quand la programmation se faisait essentiellement en branchant des fiches dans des panneaux de connexion et que le calculateur programmable par séquences de cartes était le sommet de l’évolution technologique.

Même alors, en 1958, il y avait encore la controverse sur les calculateurs analogique et numérique, et on n’avait toujours pas tranché de façon définitive en faveur du numérique. D’ailleurs, le premier ordinateur que je programmai était, de l’avis de chacun, une grosse vache.

Il s’appelait DEUCE, pour Digital Electronic Universal Computing Engine, et venait juste après, ce qui était assez logique pour des joueurs de cartes, le ACE (pour Automatic Computing Engine)(4) développé par le Laboratoire de physique national de Teddington. À la différence de ACE, DEUCE était une machine commerciale : on a une petite idée des défauts qu’elle pouvait avoir avec le commentaire qu’a fait un des concepteurs à propos de ACE : « Si on avait su que ça allait être exploité commercialement, on aurait apporté la touche finale. »

DEUCE était si grand qu’on pouvait entrer à l’intérieur. C’est ce que faisaient les ingénieurs, pour aller taper sur les tubes à vide suspects avec un tournevis quand la bête s’avérait réticente. Ce qui arrivait souvent. Les erreurs de machine étaient une source d’ennuis aussi commune que les erreurs de programmation ; et celles-ci étaient extrêmement fréquentes, parce que nous travaillions très près de la logique de base de la machine, à un niveau qu’il est difficile aujourd’hui d’imaginer.

J’allais dire que l’ordinateur n’avait pas de compilateur ou d’assembleur, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Il y avait un compilateur à virgule flottante connu sous le nom d’ALPHA-CODE, mais il était mille fois plus lent qu’un programme en code machine et aucun programmeur qui se respectait un tant soit peu ne l’utilisait jamais. Nous programmions en code machine pour faire le meilleur usage possible des 402 mots de mémoire rapide (à propagation au mercure) de la machine, et de ses 8.192 mots de mémoire de réserve (à tambour rotatif). Pour tout ce qui nécessitait davantage, il fallait utiliser des cartes perforées comme mémoire intermédiaire, avec le programmeur tout à côté pour les envoyer du présentateur au magasin d’alimentation.

Si j’ajoute qu’on évitait généralement d’employer les programmes de conversion binaire-décimal parce qu’ils prenaient trop de place, que toutes les instructions étaient définies en binaire, que les programmeurs devaient donc bien connaître la représentation binaire des nombres, que nous faisions nos cartes perforées à la main (pas avec un appareil électrique) et que la machine elle-même, pour quelque raison qui demeure toujours obscure pour moi, travaillait avec des nombres binaires dont le chiffre le plus significatif était à droite plutôt qu’à gauche de sorte que 13, par exemple, devenait 1011 et non pas l’usuel 1101, eh bien vous devriez avoir à présent une petite idée de ce qu’était la programmation de DEUCE.

Cela dit, je mentionne ces détails non parce qu’ils présentent un intérêt (pour les quelques initiés) ou qu’ils en sont au contraire dépourvus (pour la plupart des gens), mais pour faire ressortir que quiconque programmait DEUCE en ces jours lointains n’était pas quelqu’un à prendre à la légère. C’est du moins ce que nous pensions, quoique je soupçonne que pour la haute direction nous n’étions que de jeunes hurluberlus faisant des trucs incompréhensibles, et pour bon nombre d’entre nous en pleine nuit (où on avait plus de temps pour déboguer).

Quelques années après, alors qu’il y avait davantage d’ordinateurs et que se produisit l’inévitable diaspora informatique, nous partîmes tous en d’autres lieux qui nous paraissaient intéressants. Certains trouvèrent leur voie dans l’enseignement universitaire, d’autres dans le commerce et beaucoup à l’étranger. On prit soin cependant de rester en contact, parce que cette époque des balbutiements avait créé entre nous un sentiment particulier.

Un des personnages les plus captivants était Bill Rigley. C’était un grand gaillard plein d’allant, aux cheveux ondulés, qui portait un costume de tweed à l’anglaise et s’exprimait avec le « a » ouvert qui, pour la plupart des Américains, dénotent une origine bostonienne. Sauf que Bill était néo-zélandais et avait vu en personne des choses, comme la Grande Barrière de corail, que nous connaissions tout juste de nom. Il ne parlait guère de son pays et de sa famille, qui devaient pourtant lui manquer beaucoup puisque, après quelques années en Europe et en Amérique, il repartit occuper un poste d’enseignant au département de mathématiques (et plus tard au département des sciences informatiques, quand on en créa enfin un) de l’université d’Auckland.

Auckland se trouve dans l’île nord, un peu moins éloignée que l’île sud, plus désolée. Mais c’est quand même loin de la côte est des États-Unis où j’avais mes propres racines. Malgré cela, Bill et moi restions en contact étroit parce que nous nous intéressions à des domaines scientifiques très similaires. On se voyait tous les deux ou trois ans à Stanford ou Londres, ou là où nos routes se croisaient, et nous nous connaissions plus intimement qu’il n’est d’usage chez la plupart des gens. C’est Bill qui m’a aidé à vivre ma douleur quand ma femme, Eileen, est morte : et moi, de mon côté, je connaissais (mais n’en ai jamais parlé) le terrible secret qui avait marqué l’existence de Bill de profondes cicatrices. Si longues qu’aient été nos séparations, quand nous nous rencontrions nous reprenions nos conversations comme si elles n’avaient jamais cessé.

Esprit encyclopédique, Bill s’intéressait à tout, avec une prédilection pour l’histoire scientifique. Aussi ne fus-je point surpris d’apprendre qu’une fois retourné en Nouvelle-Zélande, il s’était mis à parcourir le pays pour étudier quelle avait pu être sa contribution à la science. Ce qui me surprit, ce fut cette lettre qu’il m’envoya il y a de cela quelques mois, dans laquelle il affirmait avoir déniché, dans une ferme près de Dunedin, vers la pointe sud de l’île sud, des pièces de la machine analytique de Charles Babbage.

Déjà à l’époque, la fin des années cinquante, on savait tout sur Babbage. Il n’y avait alors qu’un seul ouvrage pertinent sur les calculateurs numériques, Faster Than Thought de Bowden, mais le premier chapitre disait tout sur cet excentrique mais redoutable Anglais, avec sa haine des musiciens des rues et la piètre opinion qu’il avait de la Société royale (qui n’existait, disait-il, que pour tenir des banquets au cours desquels on se décernait mutuellement des médailles). Malgré ces singulières positions. Babbage restait notre saint patron. Car, à partir de 1834 et, en y consacrant le reste de son existence, il aura essayé sans succès de construire le premier calculateur numérique programmable. Il maîtrisait parfaitement la théorie, mais ce qui contraria son projet c’est qu’il devait travailler avec des pièces mécaniques. Pouvez-vous imaginer un ordinateur fait de roues et de cylindres dentés, d’engrenages, de ressorts et de leviers ?

Babbage pouvait. Et il aurait même pu triompher de l’insuffisance de la technologie alors existante n’eut été un problème crucial : il ne cessait d’imaginer de nouveaux perfectionnements. Il n’avait pas fini d’assembler un modèle qu’il lui prenait aussitôt l’envie de le démonter pour construire avec les pièces quelque chose de mieux. Au moment de sa mort en 1871, sa merveilleuse « machine analytique » n’était encore qu’un rêve. Les pièces détachées furent apportées au Musée des sciences de Kensington à Londres, où elles sont toujours.

Du fait que nous venions tout juste de découvrir Babbage, la lettre de Bill Rigley suscita chez moi une réaction de pur scepticisme. Il était certes compréhensible que Bill eût envie de trouver des pièces de la machine analytique quelque part sur sa terre natale, mais qu’il prétende y être arrivé, voilà qui tenait à coup sûr de l’aveuglement.

Je lui répondis, laissant sous-entendre la chose avec tout le tact que je pouvais, et reçus très vite, en guise de réponse, non pas une rétractation, mais le plus extraordinaire paquet de documents que j’aie jamais vu dans ma vie (je dois dire, à ce point de mon récit, qu’il y avait plus étrange à venir).

Le premier document était une lettre de Bill où il expliquait avec son franc-parler habituel que les pièces qu’il avait trouvées avaient survécu parce que « ici on ne balance pas les bonnes choses comme vous le faites si souvent ». Il faisait aussi remarquer, en citant des dizaines d’exemples, qu’au XIXe siècle il y avait beaucoup plus de contacts entre la Grande-Bretagne et les antipodes que je n’aurais jamais imaginé. Visiter l’Australie et la Nouvelle-Zélande était chose courante chez les personnes cultivées, une sorte de variante élargie du tour de l’Europe. Charles Darwin, bien sûr, à bord du Beagle, faisait partie de ces gens, mais également des dizaines de scientifiques moins fameux, de voyageurs parcourant le monde, de gentlemen de la classe oisive. Deux des propres fils de Charles Babbage y avaient séjourné dans les années 1850.

Le second élément du paquet était une série de photographies des pièces que Bill avait trouvées. Ça avait l’air de ce que c’était, un lot de cylindres dentés, d’engrenages et de roues. Ça aurait pu être effectivement des pièces de la machine analytique, ou de la machine à différences qui l’avait précédée, bien que je ne voyais point comment elles pouvaient s’agencer.

Ni la lettre ni les photographies n’étaient convaincantes. Plutôt le contraire. Je commençai à rédiger dans ma tête la lettre à cet effet, et puis j’hésitai, pour une raison essentielle. Beaucoup d’historiens de la science en savent plus sur l’histoire que sur la science, mais Bill était de l’autre groupe, un expert en ordinateurs qui se trouvait éprouver une véritable fascination pour l’histoire scientifique. Ce serait très difficile de le détromper, à moins qu’il n’ait voulu se tromper lui-même.

J’avais donc encore une lettre délicate à écrire. Ce souci me fut cependant épargné car, s’il était une chose que je ne pouvais pas écarter ou mal interpréter, c’était bien le troisième élément du paquet. Il s’agissait d’une copie d’un manuel de programmation, écrit à la main, pour la machine analytique de Babbage. C’était daté du 7 juillet 1854. Bill disait qu’il avait l’original en sa possession. Il me disait aussi que j’étais la seule personne qui était au courant de sa découverte, et il me demandait de garder ça pour moi.

Ici, pour expliquer ma stupéfaction, je dois revenir à l’historique de l’ordinateur. Pas seulement la fin des années 1950, où nous avons commencé, mais en remontant jusqu’en 1840. Cette année-là, un mathématicien italien, Luigi Federico Menabrea, entendit Babbage, à Turin, parler de la nouvelle machine qu’il était en train de construire. Après avoir obtenu des informations complémentaires par une lettre de Babbage. Menabrea écrivit un article sur la machine analytique, en français, publié en 1842. Vers la fin de cette même année, Ada Lovelace (la fille de Lord Byron ; Lady Augusta Ada Byron Lovelace, pour donner son nom complet) traduisit en anglais le mémoire de Menabrea en y ajoutant ses propres notes. Passablement fournies, ces notes constituaient le premier manuel de programmation au monde ; Ada Lovelace y décrivait comment programmer la machine analytique, y compris les techniques complexes de récursion, boucle et branchement.

Ainsi, douze ans avant 1854, il existait un manuel de programmation pour la machine analytique. Et on pouvait soutenir que ce que Bill avait découvert en Nouvelle-Zélande n’était rien de moins qu’une copie de celui écrit en 1842 par Ada Lovelace.

Seulement il y avait quelques problèmes. Le document que Bill m’avait envoyé allait bien au-delà des notes de 1842. Il abordait les points épineux de l’adressage indirect, des programmes et sous-programmes binaires translatables, et il proposait un nouveau langage pour programmer la machine analytique, qui équivalait à un assembleur primitif.

Ada Lovelaee aurait fort bien pu nourrir des idées aussi avancées et avoir écrit ce manuel. Il n’est pas impossible qu’elle ait eu ce talent, quoiqu’on ait perdu toute trace de ses carnets mathématiques. Mais elle est morte en 1852, et il n’existe aucune preuve dans aucun de ses ouvrages qui lui ont survécu qu’elle ait jamais fait cet étonnant travail de pionnier spécifié dans le document que j’ai reçu de Bill. De plus, le manuel portait sur la première page les initiales de l’auteur. L.D., alors qu’Ada Lovelaee, pour ses publications, avait utilisé ses propres initiales, A.A.L.

Je lus le manuel, plusieurs fois, en particulier la section finale. Elle contenait un modèle de programme, pour le calcul du volume d’un polyèdre irrégulier par intégration numérique, et incluait une page de sortie de données, à savoir les résultats imprimés du programme.

À ce moment-là, je ne voyais que trois possibilités. La première, c’était que quelqu’un, dans ces dernières années, avait délibérément placé une contrefaçon près de Dunedin et amené Bill à la « découvrir ». La seconde, que Bill lui-même ait tenté de monter ce minutieux canular, pour des raisons qui m’échappaient complètement.

Deux hypothèses qui ne me satisfaisaient pas. Bill était le chercheur peut-être le plus circonspect, le plus consciencieux qu’il m’ait été donné de connaître. Il était appliqué à l’excès et n’était pas tellement du genre blagueur. C’était aussi la dernière personne au monde à penser que monter un canular pût être de quelque manière amusant.

Ce qui ne laissait que la troisième possibilité. Quelqu’un en Nouvelle-Zélande avait construit une version de la machine analytique, l’avait fait fonctionner et placée bien au-delà de l’endroit où Charles Babbage s’était arrêté.

J’appelle ça la troisième possibilité, mais sur le moment cela me semblait plutôt être la troisième impossibilité. Pas étonnant que Bill m’ait demandé de garder le secret. Il n’avait nulle envie de devenir la risée du milieu des historiens de l’informatique.

Et moi non plus. Je pris une initiative qui était inhabituelle dans ma relation avec Bill : je décrochai le téléphone et l’appelai en Nouvelle-Zélande.

« Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il dès qu’il eut reconnu ma voix.

— Je n’ose même pas penser. As-tu fait suffisamment de vérifications ?

— J’ai envoyé des échantillons du document à cinq endroits, un au Japon, deux en Europe et deux aux États-Unis. Les dates qu’ils assignent au papier et à l’encre vont de 1840 à 1845, avec 1850 comme moyenne. Les pièces que j’ai trouvées ont été préservées parce qu’elles étaient enveloppées dans une toile imbibée d’huile de lin. Pour celles-ci, les dates allaient de 1880 à 1880. » Il y eut une pause à l’autre bout du fil. « Il y a plus. Des trucs que je n’avais pas il y a seulement deux semaines.

— Dis-moi.

— J’aime mieux pas. Pas comme ça. » Un autre silence, plus long. « Tu viens, n’est-ce pas.

— Pourquoi crois-tu que je te téléphone ? Où est-ce que j’atterris ?

— Christchurch. L’île sud. On va descendre plus au sud, après Dunedin. Apporte des vêtements chauds. C’est l’hiver ici.

— Je sais. Je te rappelle dès que j’ai mon heure d’arrivée. »

Et c’est comme ça que tout a commencé.

 

La tignasse blonde et ondulée avait tourné au gris et Bill Rigley avait désormais opté pour une barbe poivre et sel qui, avec son visage hâlé, lui donnait un peu l’apparence d’un vieux loup de mer. Mais rien d’autre n’avait changé, excepté peut-être l’étrange tension dans le regard.

Quand on se retrouva, à l’aéroport de Christchurch, on ne se serra pas la main, pas plus qu’on n’échangea un seul mot des salutations d’usage. Bill se borna à dire, dès que nous fûmes à portée de voix : « Si ce n’était pas à moi que ça arrivait, je soutiendrais dur comme fer que c’est impossible », et il me mena à sa voiture.

Né dans l’île sud, Bill était chez lui sur la longue route qui nous conduisait de Christchurch à Dunedin. Moi, plongé dans cette curieuse mais agréable sensation d’étourdissement qui nous vient après un long voyage en avion après qu’on en fut descendu et avant qu’on ne ressente les effets du décalage horaire –, je contemplais le panorama de ce que je m’imaginais être la place du chauffeur (ils roulent encore à gauche, comme les Anglais).

Nous traversions le pays plat des Prairies de Canterbury, le long d’une route rectiligne coupant une étendue vide et uniforme de champs boueux. On était trois mois après la moisson – blé ou orge à en juger par le chaume – et il n’y avait pas grand-chose à voir jusqu’à ce qu’on atteigne Timaru et la route du littoral, avec la mer grise et monotone à notre gauche et la plaine côtière brune et déserte à notre droite. J’étais déjà allé dans l’île sud une fois auparavant, mais ç’avait été un voyage éclair, guère plus qu’une visite de Christchurch. Là, pour la première fois, je commençais à comprendre les jérémiades de Bill à propos d’Auckland sur l’île nord, ville qu’il qualifiait de « surpeuplée ». On croisait des voitures et des gens, mais par rapport à ce à quoi j’étais habitué, c’était une goutte d’eau dans l’océan. On était en fin d’après-midi et, comme nous descendions plus au sud, le temps se fit plus froid et il commença à pleuvoir. La mer s’effaça derrière un rideau de brume et de crachin.

Depuis qu’on était montés dans la voiture, on avait causé de tout et de rien. Une conversation pour éviter de parler de choses importantes, et nous le savions tous les deux. Mais finalement, après un silence de quelques secondes peuplé des seuls sons du moteur et du flic flac des essuie-glaces, Bill dit : « Je suis content que tu sois là. Il y a eu des moments durant les dernières semaines où je me suis sérieusement demandé si je n’étais pas en train de perdre la boule. Voilà ce que j’ai l’intention de faire. Demain matin, après que tu auras eu une bonne nuit de sommeil, je vais tout te montrer, exactement comme je l’ai trouvé. Pour la plupart des trucs, exactement où je les ai trouvés. Et puis je veux que tu me dises ce que toi tu en penses. »

Je hochai le menton. « Quelle est la population de la Nouvelle-Zélande ? »

Je n’eus pas besoin de tourner la tête pour saisir le regard vif que Bill me lança. « Au total ? Quatre millions, grand maximum.

— Et c’était combien en 1850 ?

— C’est une sacrée bonne question. J’ignore si quelqu’un pourrait vraiment te répondre. Je dirais deux ou trois cent mille. Mais la grande majorité étaient des aborigènes Maoris. Je sais où tu veux en venir, et je suis tout à fait d’accord. Il n’est pas possible que quelqu’un ait pu construire une version de la machine analytique en Nouvelle-Zélande au milieu du siècle dernier. Il n’y avait pas encore de fabrication manufacturière. On aurait pu faire l’assemblage final, mais les éléments de base n’auraient pu être fabriqués qu’en Europe et expédiés par blocs de là-bas.

— Par Babbage ?

— Certainement pas. Il vivait encore en 1854. Il n’est pas mort avant 1871, et s’il avait appris qu’on construisait quelque part une version de la machine analytique, il n’aurait cessé d’en parler à travers toute l’Europe.

— Mais si ce n’était pas Babbage…

— Alors qui était-ce ? Patiente encore quelques heures. Essaie de ne pas y penser tant que tu n’as pas pris de repos. Après, tu auras l’occasion de voir tout ça par toi-même. »

Il avait raison. J’avais fait le tour du cadran sans escale et mon cerveau était en roue libre. Je remontai le col de mon manteau autour de mes oreilles et m’enfonçai dans mon siège. Au cours des derniers jours, j’avais ingurgité autant d’informations sur Babbage et la machine analytique que ma tête pouvait en supporter. À présent, j’avais besoin de laisser tout ça se mettre en ordre de soi-même, avec ce que Bill allait me montrer. On verrait alors si on pouvait en sortir une explication plus plausible concernant sa découverte.

Comme je dérivais vers un état semi-conscient, j’eus soudain l’illumination du plus grand mystère que renfermait toute cette affaire. Jusqu’à cet instant je m’étais dit, inconsciemment, que Bill tout simplement se trompait. C’était ma façon d’esquiver les conséquences logiques de l’hypothèse où il aurait eu raison. Mais supposons qu’il ait eu raison. En ce cas, le plus grand mystère n’était pas l’apparition d’une machine analytique, avec ses outils de programmation évoluée, quelque part en Nouvelle-Zélande. C’était la disparition de ces choses de la surface de la terre.

Que diable étaient-elles devenues ?

 

Notre destination était une ferme à environ vingt-cinq kilomètres au sud de Dunedin. Je n’en vis pas grand-chose à notre arrivée parce qu’il pleuvait et faisait nuit noire, et que j’étais aux trois quarts endormi. Si j’avais la moindre pensée au moment ou on me fit entrer dans une pièce exiguë et que je m’effondrais aussitôt sur le lit, c’était qu’au matin, aux premières heures claires, Bill rue montrerait tout et c’en serait fini de ce mystère qui me laissait perplexe.

Il en alla autrement. D’abord, je me réveillai tard et me sentis affreusement mal quand je me levai. J’avais oublié quels effets un long voyage sans sommeil pouvaient avoir sur l’organisme. Durant les cinq dernières années, j’avais de moins en moins voyagé et j’étais moins résistant. Deuxième chose, au cours de la nuit la pluie s’était changée en neige fondue accompagnée de rafales glaciales, un vent fort qui soufflait de l’Est, depuis la mer. Bill et moi étions assis à la table en bois délabrée dans la cuisine de la ferme pendant que Mme Trevelyan me poussait à avaler lard, œufs, saucisse maison, pain et thé sucré bien chaud jusqu’à ce que se manifestent les signes d’un regain de vie. C’était une dame alerte, aux joues rose vif, dans la mi-soixantaine, et si elle était surprise que Bill ait finalement amené quelqu’un avec lui pour explorer Little House, elle le cachait bien.

« Bon, dit-elle quand elle eut fini de me gaver, si vous devez monter la colline, il vous faudra un imperméable. Jim a pris le seul qu’on ait quand il est sorti, mais on ne manque pas d’habits de rechange. »

Jim Trevelyan était apparemment parti quelque part s’occuper des animaux de la ferme, et ce depuis l’aube. Devant l’expression de mon visage. Bill eut un sourire sadique. « Ce n’est quand même pas une petite pluie qui va nous arrêter, hein, qu’en dis-tu ? »

Ce que j’en disais, c’était que je voulais retourner me coucher. Mais je n’avais pas fait quinze mille kilomètres pour traînasser toute la journée. La « montée de la colline » jusqu’à Little House s’avéra faire environ huit cents mètres, à travers une boue collante couverte d’une mince couche d’herbe détrempée.

« Comment as-tu déniché cet endroit ? demandai-je à Bill.

— En demandant et en cherchant. J’en ai visité une centaine comme ça avant et n’ai rien trouvé. »

Nous approchions d’une maison de forme carrée bâtie à chaux et à mortier. Les murs présentaient un aspect altéré, mais le toit et la cheminée d’ardoise étaient intacts. Ça ne me parut guère plus petit que le bâtiment principal de la ferme.

« Ça ne s’appelle pas “Little House” parce que c’est petit, m’expliqua Bill. C’est Little House parce que c’est là où sont censés habiter “les petits” aux premiers temps du mariage. Tu es témoin ici d’une tragédie du XXe siècle. Jim et Annie Trevelyan sont des fermiers de la quatrième génération. Ils ont cinq enfants. Tous sont partis à l’université et aucun d’entre eux n’est revenu vivre à Little House et attendre que vienne son tour de reprendre la ferme. Jim et Annie s’accrochent à Big House, persévérant et espérant. »

Comme nous entrions, la lourde porte de bois, bien ajustée, joua facilement sur les gonds huilés.

« Jim Trevelyan maintient les lieux en bon état, dit Bill, et je crois qu’ils sont ravis de m’avoir ici pour donner l’impression que c’est habité. J’ai le sentiment qu’ils me prennent tous les deux pour un fou, mais ils n’en parlent jamais. Tiens-moi ça pendant que je m’organise. »

Il avait trimbalé une lanterne à boîte carrée. Quand il me la passa, je fus étonné du poids qu’elle faisait et que Bill l’ait portée sur huit cents mètres.

« Des piles, essentiellement, expliqua-t-il. Little House a des lampes à huile, mais bien sûr il n’y a pas d’électricité. Après un an ou deux à errer dans des endroits perdus, j’ai décidé qu’il ne servait à rien de faire trois cents kilomètres pour prospecter tel ou tel lieu si, une fois rendu sur place, tu ne peux rien voir. Si besoin est, je peux recharger ce truc sur la batterie de la voiture. »

Lorsque Bill eut refermé la porte, on n’entendit presque plus le vent. On traversa une espèce de buanderie pour arriver dans une cuisine meublée de robustes chaises, table et buffet en bois. La pièce était glaciale, et je jetai un regard d’envie vers le seau à charbon et le bois d’allumage près de la cheminée.

« Vas-y, dit Bill, pendant que je nous arrange un petit coin. Mais garde ton manteau. Plus tard, tu pourras t’asseoir près du feu et te réchauffer. »

Il alluma deux grosses lampes à huile qui trônaient sur la table pendant que je mettais des boules de papier, du petit bois et des petits morceaux de charbon dans l’âtre. Ça faisait trente ans que je n’avais pas fait de feu avec du charbon, mais cela ne demande pas un grand talent. Au bout de deux ou trois minutes, je me relevai et, tout en gardant un œil sur le feu pour m’assurer qu’il prenait bien, je jetai un regard plus attentif à la pièce. Pas de tapis, mais là-bas, près de la porte menant aux chambres, une longue natte de fibre de noix de coco. Bill la roula, révélant une trappe en bois de forme carrée. Il glissa sa ceinture dans l’anneau d’acier et souleva, grognant sous l’effort jusqu’à ce que la trappe enfin se libère et tourne sur ses gonds de cuivre.

« Espace de rangement, dit Bill. Maintenant, il nous faut la lanterne. Allume-la et passe-la-moi. »

Il se laissa descendre dans l’obscurité, mais sans aller très loin. Son torse et sa tête dépassaient du trou alors qu’il avait les pieds sur la surface en dessous. J’allumai la lanterne électrique et la lui tendis.

« Une seconde ». dis-je. J’allai à la cheminée, ajoutai une demi-douzaine de gros morceaux de charbon, puis revins vite à la trappe. Bill avait déjà disparu quand je me glissai à mon tour dans l’ouverture.

L’espace de rangement arrivait seulement à mi-corps, avec un sol de terre dure. Suivant la lumière, j’avançai jusqu’à l’autre bout, là où une partie en bois s’élevait de quelques centimètres au-dessus du sol, posée sur d’épais madriers. Sur ce plancher surélevé, il y avait trois grosses caisses de thé, éclairées par le puissant faisceau lumineux de la lanterne.

« Je t’ai dit que tu verrais exactement ce que j’ai vu, indiqua Bill. Naturellement, on les a toutes sorties et examinées, mais tout est pratiquement comme c’était quand je l’ai trouvé. O.K., le matériel d’abord. »

Il ôta soigneusement le couvercle de la caisse de droite. Elle était à moitié remplie de vieux sacs. Bill en prit un, le déplia et me tendit le contenu. Je tenais un cylindre en métal massif, légèrement huilé et apparemment en laiton. Autour de la partie supérieure, on lisait les chiffres de 0 à 9 : la partie inférieure portait une roue dentée d’un diamètre un petit peu plus grand.

J’examinai l’objet avec soin, prenant tout mon temps. « Ça pourrait être ça, dis-je. En tout cas, ça ressemble aux illustrations. »

Je n’avais pas besoin de lui préciser quelles illustrations. Bill savait fort bien que, depuis les dernières semaines, je n’avais guère, tout comme lui, pensé à autre chose qu’à Charles Babbage et ses machines analytiques.

« Je ne crois pas que ç’ait été fait en Angleterre, mentionna Bill. J’ai tout examiné à la loupe et je ne décèle aucune marque de fabrique. D’après moi ça été fait en France.

— Une raison particulière ?

— Les chiffres. Même style que certains des meilleurs horlogers français. Tu vois, j’ai travaillé moi aussi. »

Il prit le cylindre, le replaça, avec d’infinies précautions, dans la toile à sac huilée. Je regardai tout autour de nous, du sol en terre aux chevrons poussiéreux.

« Ce n’est pas le meilleur endroit pour garder des biens de valeur.

Ça fait cent quarante ans que c’est là, toujours en bon état. Je ne crois pas qu’on puisse en dire autant de la plupart des autres endroits. » Il y avait autre chose, que Bill n’avait pas besoin de préciser. C’était l’endroit parfait pour garder des biens de valeur, tant qu’il ne venait à l’idée de personne que ça avait quelque valeur.

« Évidemment, poursuivit Bill, on est loin d’avoir assez d’éléments ici pour construire une machine analytique. Ces trucs devaient être de simples pièces de rechange. J’en ai amené quelques-unes à Auckland. Je n’ai pas non plus ici l’original du manuel de programmation. Il est aussi à Auckland, enfermé dans un coffre à l’université. J’ai apporté une copie, au cas où.

— Moi aussi. » On échangea un sourire. Sous mon calme apparent, j’étais presque trop excité pour parler, et je voyais bien qu’il ressentait la même chose. « Une idée sur qui pourrait être ce L.D. sur la page de titre ?

— Pas la moindre étincelle. » Bill avait remis le couvercle sur la première caisse de thé et était en train d’enlever celui de la seconde. « Par contre, j’ai un autre mystère L.D. pour toi. C’est le prochain. »

Il avait enfilé des gants fins et était en train d’ouvrir, avec mille précautions, une chemise en carton de couleur, attachée avec un ruban comme un dossier juridique. Une fois le ruban dénoué, il posa la chemise ouverte sur le couvercle de la troisième caisse.

« Je préférerais que tu n’y touches pas, dit-il. C’est sans doute assez fragile. Dis-moi quand tu veux voir la feuille d’après. Et tiens, voilà une loupe. »

C’étaient des dessins. Un par feuille, à l’encre de Chine sur du beau papier blanc, et tracés avec une plume fine. Et ils n’avaient absolument rien à voir avec Charles Babbage, des manuels de programmation ou des machines analytiques. Ce qu’ils avaient, écrit si petit que je dus d’abord me rapprocher avant d’avoir recours à la loupe, était les initiales L.D., minuscules mais nettes, au coin supérieur droit de chaque feuille.

C’étaient des dessins d’animaux, le genre de bêtes impensables à multiples pattes qu’on peut voir s’agiter dans les nappes d’eau laissées par la marée, ou qui se cachent dans l’écorce pourrie des arbres. En fait, il s’agissait plutôt, ainsi que je le découvris en examinant les feuilles de plus près, des dessins d’un seul animal, vu de dessus, de dessous et de tous les côtés.

« Alors ? » demanda Bill d’un ton d’expectative.

Mais j’étais reparti dans l’examen de la marque de l’artiste. « Ce n’est pas la même, n’est-ce pas ? C’est un “L.D.” différent de celui du manuel de programmation.

— Tu es beaucoup plus perspicace que moi, dit Bill. J’ai bien du regarder cinquante fois avant de voir ça. Mais je suis tout à fait d’accord, le “L” est différent, et le “D” aussi. Et l’animal ?

— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Beaux dessins, mais je ne suis pas zoologiste. Tu devrais les photographier et les apporter à ton département de biologie.

— Je l’ai fait. Tu ne connais pas Rav Weddle, mais c’est un crack. Selon lui, ce ne sont que des dessins, des trucs imaginaires, parce qu’il n’existe rien, et il n’a jamais rien existé, qui ressemble à ça. » Bill renoua soigneusement le ruban de la chemise et remit celle-ci dans la caisse. « J’ai aussi des photos avec moi, mais je voulais que tu voies les originaux, exactement comme je les ai vus la première fois. On y reviendra. En attendant, pièce suivante. »

Il passa à la troisième caisse d’où il sortit d’autres mécanismes enveloppés dans la toile de sac, puis ôta une épaisse couche de paille, et ses mains tremblaient à présent. Ça m’attristait de penser par quels tourments et angoisses Bill avait dû certainement passer avant de parler de ça à quelqu’un, accablé qu’il devait être par l’ardent désir de publier sa découverte : quoique tout aussi forte eût sans doute été la crainte d’être tourné en ridicule, catalogué parmi les excentriques du milieu scientifique.

Si ce qu’il avait exhibé jusqu’ici était complexe et avait de quoi laisser perplexe, ce qui vint après était d’une simplicité presque risible, si tant est que ce fût authentique. Bill était en train de soulever, non sans peine, un lingot qui faisait environ quinze centimètres de long et cinq sur sept et demi d’épaisseur. Dans la lumière de la lanterne, cela brillait d’un éclat magnétique.

« C’est un vrai, tu sais, dit-il devant mon expression médusée. Vingt-quatre carats, or massif. Il y en a treize autres.

— Mais les Trevelyan, et les gens qui ont tenu la ferme avant ça…

— Ils ne se sont jamais donné la peine de regarder. Ces lingots étaient rangés au fond d’une caisse, sous des éléments de la machine analytique et des vieux sacs. D’après moi, personne, avant que j’arrive, n’a jamais fouillé au-delà de la couche supérieure. » Il me sourit. « Tenté ? Si j’étais vingt ans plus jeune, je prendrais l’or et me sauverais.

Il y en a pour combien ?

— L’équivalent du cours de l’or actuel. La devise américaine ?

— Va savoir. Peut-être trois cent cinquante dollars l’once ?

— C’est toi le petit prodige du calcul, pas moi. Alors fais l’opération.

Quatorze lingots, chacun pèse vingt-cinq livres. Je prends la livre britannique, pas le poids troy, même si c’est de l’or.

— Un virgule quatre-vingt-seize millions. Disons deux millions, en chiffres ronds. C’est là depuis quand ?

— Qui sait ? Mais puisque c’était sous les pièces de la machine analytique, je dirais que c’est là depuis aussi longtemps que le reste.

— Et c’est à qui ?

— Si tu demandais au gouvernement, je te parie qu’ils diraient que c’est à eux. Si tu me demandes à moi, c’est à celui qui l’a trouvé. Moi. Et maintenant moi et toi. » Il arbora un grand sourire, que le faisceau de la lanterne rendait diabolique. « Prêt pour la pièce suivante ? »

Je ne l’étais pas. « Pour que quelqu’un amène ici une véritable fortune en or et puis l’abandonne… »

Sous son imperméable. Bill portait une vieille veste sport et des jeans. Je ne lui connaissais que trois costumes, au moins vieux de dix ans. Ses vices étaient la bière, la visite des musées et quelque quatre cigares par an. Je l’imaginais mal en millionnaire et je doutais que lui-même se vît ainsi. Ce que confirmèrent ses paroles suivantes.

» Quant à moi, tout ça appartient aux Trevelyan. Seulement il faudra que je leur explique qu’ici l’or est peut-être la chose qui a le moins de valeur. » Il revint à la seconde caisse, celle qui contenait les dessins, et ses mains tremblaient encore.

« Voilà ce que je voulais vraiment te montrer, poursuivit-il d’une voix enrouée. Je n’ai pas encore eu l’occasion de les faire dater, mais je parierais qu’ils sont tous authentiques. Tu peux les toucher, mais vas-y doucement. »

Il tenait trois minces volumes, de la dimension de grands livres comptables. Ils faisaient environ cinquante centimètres sur vingt-cinq et étaient reliés en une matière d’un noir brillant qui faisait penser à du cuir poli au papier de verre. Il me tendit celui du dessus, que je pris et ouvris.

Je vis des tableaux de nombres bien ordonnés, rangés par colonnes. Ça ne sortait manifestement pas d’une machine analytique, parce que c’était écrit à la main et qu’il y avait parfois des ratures et des corrections.

Je feuilletai les pages. Des nombres. Bien d’autre, pas d’annotations, pas de signature. Une date sur chaque page. Toujours la même, octobre 1855. Et la même écriture que celle du manuel de programmation.

Le second livre ne contenait aucune date. Il consistait en une série de dessins extrêmement minutieux représentant une machine, avec des roues dentées formant des engrenages complexes. Il y avait du texte, de brèves notes explicatives, ainsi que les cotes, tout cela écrit d’une main inconnue.

« Je vais t’épargner cette peine, dit Bill comme j’allais prendre la loupe. Ce n’est pas de L.D., c’est sûr. Ce sont des reproductions exactes de certains des propres plans de Babbage pour ses machines à calculer. Je t’en montrerai d’antres si tu veux, quand on sera à Auckland. Tu remarqueras en tout cas que ce ne sont pas des photographies. J’ignore quel processus de reproduction on a employé. À mon avis, ces choses ont toutes été placées là au même moment, quelle qu’en soit la date. »

Je n’allais pas le croire sur parole. Après tout, j’étais venu en Nouvelle-Zélande pour émettre un jugement indépendant sur ses hypothèses. Néanmoins, cinq minutes suffirent pour me faire admettre, pour l’instant, le bien-fondé de ce qu’il avançait.

« J’aimerais apporter ce livre et les deux autres dans la cuisine, dis-je en lui rendant le deuxième volume. Je veux vraiment regarder ça de près.

— Bien sûr. » Bill hocha la tête. « C’est justement ce que j’attendais. J’ai dit aux Trevelyan qu’on risquait de rester ici, à Little House, jusqu’à une semaine. On peut faire la cuisine nous-mêmes, ou alors Annie dit qu’elle serait particulièrement ravie de nous recevoir à l’heure des repas. Je crois qu’elle aime la compagnie. »

Je n’en étais pas si sûr. Je ne suis pas élitiste, mais je pensais simplement pour ma part que les conversations qu’on aurait Bill et moi dans les prochains jours avaient toutes les chances d’échapper à Annie Trevelyan comme à presque toute autre personne.

Je pris le troisième livre. C’était entièrement écrit à la main, sans un seul dessin. Ça semblait être une série de lettres rédigées à la suite et disposées dans le sens de la hauteur, offrant ainsi une surface d’écriture de vingt-cinq centimètres de large sur cinquante de long. Il n’y avait aucun commentaire entre les lettres. La calligraphie était belle et uniforme, d’une main différente de celle qui avait écrit les tables numériques du premier livre, avec rigoureusement le même espace entre la fin d’une lettre et le début de la suivante.

La première était datée du 12 octobre 1850 et disait :

 

Mon cher J. G.,

Les indigènes sont toujours aussi amicaux et aussi gentils qu’il puisse le souhaiter quoique, hélas, ils demeurent cramponnés à leur paganisme. Comme nous arrivons à les comprendre de mieux en mieux, nous découvrons qu’ils sont beaucoup plus dispersés que nous le croyions au début. J’ai déjà mentionné les îles du nord, allant de Taheete à Raratonga. Cependant, il semble qu’il y ait eu aussi une expansion du peuple maori vers le sud, sur des terres éloignées d’ici. Je me demande s’ils peuvent étendre leurs colonies jusqu’au grand Continent Sud exploré par James Cook et, plus récemment, par le capitaine Ross. J’envisage moi-même un voyage sur une île plus au sud, avec l’aide des indigènes. C’est véritablement l’œuvre de toute une vie qui nous attend. Nous avons tous les deux le sentiment d’avoir, tout en regrettant l’absence d’amis chers comme toi, « définitivement renoncé » à l’Europe et au monde de la finance. Louisa est complètement guérie du mal qui m’a tant inquiété il y a deux ans, et il faut sans doute aller chercher la raison principale de ce rétablissement dans un moral renforcé. Elle a repris son travail scientifique, de façon plus active, me semble-t-il, que jamais auparavant. Quant à moi, mon travail dans les sciences biologiques se révèle toujours plus passionnant. Quand tu nous écriras à nouveau, parle-nous, je t’en prie, non pas des éphémères événements sociaux ou politiques de Londres, mais des progrès de la science. C’est surtout dans ce domaine que L. et moi nous nous sentons privés d’informations.

Affectueusement, et en t’assurant que nous pensons à toi et parlons de toi constamment.

L.D.

 

La lettre suivante était datée du 14 décembre 1850. Deux mois après la première. Était-ce un délai suffisant pour qu’une lettre atteigne l’Angleterre et qu’arrive la réponse ? C’était encore signé L.D.

J’allai à la fin. Les vingt dernières pages étaient blanches et, dans les dernières lettres, la belle écriture régulière s’était changée en un gribouillage plus hâtif. La toute dernière lettre était d’octobre 1855.

Bill me regardait avec une vive attention. « C’est le seul livre de lettres ? » demandai-je.

Il hocha la tête. « Mais ça ne veut pas dire qu’ils ont arrêté. Seulement que nous ne les avons pas.

— S’ils n’ont pas arrêté, pourquoi laisser les pages blanches ? Remontons. Avec les livres. »

Je voulais lire chaque lettre, examiner chaque page. Mais si je me risquais à faire cela dans cet espace exigu et glacé au-dessous de la cuisine, j’aurais une pneumonie avant d’avoir fini. Je commençais déjà à frissonner.

« Tes premières impressions ? » s’enquit Bill comme il posait soigneusement les trois grands livres sur la table avant de retourner fermer la trappe et replacer la natte. « Je sais que tu n’as pas eu le temps de lire, mais je meurs d’envie d’entendre ce que tu en penses. »

Je tirai deux chaises près de la cheminée. Le feu flambait et il faisait déjà moins froid dans la pièce.

« Il y a deux L.D., dis-je. Le mari et la femme ?

— D’accord avec toi. Ou peut-être le frère et la sœur.

— L’un d’eux – la femme a écrit le manuel de programmation de la machine analytique. L’autre, l’homme s’il s’agit bien d’un homme, ce dont nous ne pouvons être certains, a fait les dessins d’animaux et a écrit les lettres. Il a conservé des copies au propre de ce qu’il a envoyé en Europe, dans ce troisième livre. Pas trace des réponses, je suppose ?

— Là, tu as vu tout ce que j’ai vu. » Bill se pencha et tendit ses mains glacées au-dessus du feu. « Avec les lettres, j’ai su qu’ils étaient deux, quoique je n’aie pas attribué les taches tout de suite, comme toi. Mais je parierais que tu as raison. Autre chose ?

— Laisse-moi le temps. Il faut, que je lise. » Je pris le troisième livre sur la table, celui des lettres, et revins vers la cheminée. « Cependant, on dirait bien des missionnaires.

— Missionnaires et scientifiques. La vieille alliance du XIXe siècle. » Bill me regarda lire pendant deux minutes, puis le besoin de se lever et de faire quelque chose – ou de m’interrompre avec d’autres questions – fut le plus fort. Il était à la fois dévoré de l’envie de parler et ne voulait pas m’interrompre dans mon travail.

« Je retourne à Big House, annonça-t-il brusquement. Dois-je dire à Annie que nous y serons pour prendre un déjeuner sur le tard ? »

Je songeai à la vieille ferme qui avait été si vivante et avait vu défiler des générations d’enfants. Maintenant il y avait juste les deux vieux et un avenir vide. Hochant la tête, je répondis : « Si tu me vois commencer à leur parler de ça, arrête-moi.

— Oui. Si je peux. Et si ce n’est pas moi le premier à le faire. » Il boutonna son imperméable, s’immobilisa dans l’entrée. « Au sujet de l’or, dit-il, je pensais en parler à Jim et Annie quand je l’ai trouvé, parce que je suis sûr que, légalement, c’est à eux que ça revient en priorité. Mais je n’aimerais pas voir les enfants débarquer tout à coup à la maison sous tout un tas de mauvais prétextes. J’apprécierais que tu me conseilles sur le moment propice. Je déteste jouer au démiurge.

— Et tu veux donc que ce soit moi qui le fasse. Dis-moi une chose. Quelle raison pourraient avoir des gens de venir ici à l’île sud dans les années 1850, en secret, et de ne jamais révéler à âme qui vive ce qu’ils y faisaient ? Car c’est ce que nous présumons.

Je serais tenté de répondre que peut-être ils ont trouvé des pièces d’une machine analytique, une machine qui était restée là sans que personne n’y touche pendant un siècle et demi. Mais ça fait un peu trop dans le récursif à mon goût. Et ils ont révélé ce qu’ils faisaient. Lis les lettres. »

Il partit là-dessus, me laissant devant la chaude flambée. Tout en savourant le plaisir de me faire griller dans mes pantalons et mes chaussures humides, je lus. Bientôt les mots et la chaleur me transportèrent cent quarante ans dans le passé, au fil de ma lecture méthodique.

La plupart des lettres se rapportaient à la religion ou aux affaires et étaient destinées à des amis d’Angleterre, de France et d’Irlande.

Chaque personne était identifiée seulement par des initiales. Il était clair que la femme L.D. avait tenu sa propre correspondance, qui ne figurait pas dans ce livre ; d’autre part, on trouvait au fil des lettres plusieurs allusions à de grosses dépenses qui rendaient la découverte des lingots d’or finalement beaucoup moins surprenante. Les L.D., qui qu’ils fussent, possédaient une grande fortune en Europe. Ce n’était certes pas à cause de problèmes financiers qu’ils étaient partis en Nouvelle-Zélande.

Cependant, la correspondance ne portait pas entièrement sur des sujets ordinaires concernant l’Angleterre. Çà et là parmi les propos qu’on s’attendait à lire normalement dans des lettres à des amis, il y avait quelques surprises, aussi soudaines et imprévisibles qu’un éclair dans un ciel limpide. La première consistait en un bref commentaire daté de janvier 1851 :

 

Cher J. G.,

L. a entendu dire par A.v.H. que C.B. désespère de terminer son grand projet. Selon ses propres mots, « il n’y a aucune chance que la machine soit jamais réalisée de mon vivant, et je ne sais même pas comment faire pour les croquis après ma mort ». C’est une grande tragédie, et L. est toute retournée à l’idée qu’on pourrait perdre tout ça. N’y a-t-il rien que l’on puisse faire ? S’il se trouvait que ce ne fût rien d’autre qu’une question d’argent…

 

Et puis, plus de deux ans après, en avril 1853 :

 

Cher J. G.,

Merci mille fois pour le matériel que tu nous as expédié, mais il semble qu’il y ait eu mauvais temps au cours du voyage, et l’emballage n’a pas tenu, et trois des cylindres sont arrivés avec une ou plusieurs dents brisées. Ci-joint les références des articles concernés. Il est possible qu’on puisse faire la réparation ici, quoique nos rares ouvriers qualifiés soient loin de valoir les machinistes de Bologne ou de Paris. Néanmoins, tu me ferais une grande faveur si tu pouvais vérifier si cet envoi était effectivement assuré, comme nous l’avions demandé.

Bien à toi.

L.D.

 

Des cylindres, avec des roues dentées. C’était la première allusion à la machine analytique, et certainement pas la dernière. Des autres lettres adressées à J.G., je pouvais déduire qu’il y avait eu trois ou quatre expéditions antérieures vers la Nouvelle-Zélande en 1852, et qu’apparemment à chacune d’elles la marchandise avait survécu au voyage et était arrivée en bon état.

Par souci de brièveté, L.D., en recopiant ses lettres, avait utilisé de nombreuses abréviations ; q. servait à la fois pour « qui » et « que », « pour » était raccourci en p. et ainsi de suite. Dans la plupart des cas, cela ne gênait nullement la compréhension et il était facile de reconstruire le mot d’origine : mais je ne pouvais m’empêcher de jurer chaque fois que les noms des personnes étaient réduits à des initiales. Il était presque impossible d’extrapoler et de déceler leur identité. A.v.H. était sans doute le grand voyageur et écrivain Alexander von Humboldt dont on retrouve l’empreinte, dans le domaine des sciences naturelles, à travers toute l’Europe de la première moitié du siècle dernier ; et C.B. devait être Charles Babbage. Mais qui diable était J.G. ?

Vers la fin du premier tiers, je découvris qu’il ne s’agissait pas uniquement de copies de lettres envoyées en Europe. Quoiqu’il l’ait probablement voulu ainsi au départ, L.D., à un certain moment, s’était mis à utiliser le livre comme journal intime. Ainsi, à la date de février 1854, après un trou de quatre mois, je trouvai ceci :

 

22 février. Enfin à la maison, et Dieu soit loué, L. ne m’a pas accompagné, car les mers du sud sont plus terribles que je n’aurais jamais pensé, quoique les indigènes de l’équipage n’aient pas l’air de s’en soucier. En pleine tempête, tu les vois plaisanter, et ils peuvent sauter du bateau au canot, au plus fort des vagues, comme si de rien n’était. Pourtant, la perspective d’un tel voyage au cours des mois d’hiver aurait de quoi décourager l’âme la plus intrépide, et défie ma propre imagination.

L. a progressé dans ses recherches, le développement le plus marquant depuis mon départ. À présent elle croit que la grande machine, dans sa conception, est susceptible d’être considérablement améliorée et qu’on pourrait en tirer beaucoup plus de possibilités et de capacité que ne l’a jamais soupçonné A. L. Cette dernière, pauvre dame, fait tout ce qu’elle peut pour échapper à l’emprise d’une mère tyrannique, mais il semble peu probable qu’elle y parvienne un jour. À sa requête, L. garde le silence et veille à ce qu’aucune information sur ses propres recherches ne soit colportée en Angleterre. Et pourtant, si le monde apprenait ce qu’il en est, je suis sur qu’ils seraient nombreux en Europe à rester bouche bée devant une telle entreprise, si ambitieuse, si noble, et menée à bien, de bout en bout, par une femme !

 

Ainsi, la nouvelle de la mort tragique d’Ada Lovelace, en 1852, n’avait apparemment pas atteint la Nouvelle-Zélande. Étonné, je poursuivis ma lecture.

 

En attendant, qu’en est-il de mes propres activités ? Ç’aura été au mieux un succès modeste. Nous sommes arrivés à l’île, Rormaurma comme la nomment les indigènes, que ma carte indique comme étant Macwherry ou Macquarie. C’est une longue langue de terre, sur vingt-cinq kilomètres mais très étroite, et peuplée en abondance de pingouins et autres oiseaux marins. Cependant, pour ce qui est du « peuple qui aime le froid » que mont décrit les indigènes, si j’ai bien interprété leur langage, je n’en ai vu nulle trace, ni d’eux ni des artefacts qu’ils seraient capables de fabriquer, toujours selon les indigènes, pour parler et se mouvoir dans l’eau. Il est important que je comprenne parfaitement bien la raison de leur vénération pour ces soi-disant « hommes supérieurs » avant qu’on puisse expliquer et faire accepter aux indigènes ce que sont les voies de notre Seigneur.

 

Pour la première fois au cours de ma lecture, je me contentai de survoler la seconde moitié de la lettre. J’étais davantage intéressé par le « développement marquant » auquel L.D. faisait allusion. Ce ne fut que plus tard que je revins à ce dernier paragraphe pour m’y arrêter alors longuement.

Les lettres proposaient, de façon intermittente et plutôt frustrante, une série de dessins sur l’œuvre que Louisa était en train de réaliser. Apparemment, elle était aussi occupée à d’autres travaux et ne pouvait accorder une petite place à la recherche que lorsque sa conscience le lui autorisait. Néanmoins, au début 1855, elle écrivait, dans une lettre à ce même mystérieux correspondant :

 

Cher J. G.,

C’est terminé et ça marche ! Et pour dire la vérité, j’en suis la première surprise. Je te vois secouer la tête alors que tu lis ces lignes et je ne peux pas ne pas me rappeler ce que tu m’as dit, il y a longtemps, que notre petit génie est le cerveau de la famille, thèse que je n’essaierai plus jamais de contester.

 

C’est terminé et ça marche ! J’étais en train de relire cette première phrase, avec un frisson dans le dos, quand la porte s’ouvrit. Je levai les yeux, contrarié, et puis je m’aperçus que la pièce était glacée, le feu presque éteint et, après avoir jeté un coup d’œil à ma montre, qu’il était bientôt trois heures.

C’était Bill. « Fini de lire ? » demanda-t-il avec un ton d’insistance qui me fit penser qu’il n’aimerait pas ma réponse.

« Il me reste environ dix pages pour les lettres. Mais je n’ai pas encore regardé les tables et les dessins. » Je me levai, le corps raide, et, à l’aide des pincettes, remis une demi-douzaine de morceaux de charbon dans le feu. « Si tu veux parler maintenant, je suis prêt. »

La tension était visible sur son visage et pourtant, au bout de quelques secondes, il secoua la tête et répondit : « Non. Cela pourrait orienter ton cheminement dans le même sens que je l’ai fait, sans qu’on le veuille toi et moi. Nous savons tous les deux combien il est naturel pour nous de nous stimuler l’un l’autre. J’attendrai. Descendons à Big House. Annie m’a dit d’aller te chercher et, le temps qu’on arrive, elle aura servi le thé. »

Je sentis mon estomac gronder à cette perspective. « Qu’est-ce qu’on fait de ça ?

— Laisse-les où ils sont. Tu reprendras là où tu en étais, et ici ça ne risque rien. » Je notai toutefois qu’après avoir dit cela, Bill prenait soin de tirer le garde-feu devant la cheminée, pour éviter tout risque d’étincelles.

Le temps au-dehors s’était éclairci, et la marche le long de la pente était exactement l’exercice qu’il me fallait. On était à 45 degrés de latitude Sud, pas loin du milieu de l’hiver, et déjà le soleil descendait vers les collines à l’ouest. Le vent soufflait toujours, vif et froid. Si je regardais droit au sud, je ne voyais aucune terre entre moi et le « grand Continent Sud » dont L.D. avait fait mention. À l’est ou à l’ouest, je ne trouverais qu’étendue d’eau jusqu’à ce que j’arrive au Chili ou en Argentine. Pas étonnant que les vents soufflent si fort. Ils avaient la voie libre sur la moitié du globe pour augmenter leur vitesse.

Le « thé » de Mme Trevelyan était un thé de fermier, le principal repas complet de la journée. Quand nous arrivâmes. Jim Trevelyan était déjà à table, couteau et fourchette en mains. L’homme, quoique avant dépassé les soixante-dix ans, était maigre et nerveux, toujours alerte. La seule chose qui dénotait son âge avancé était la surdité dont il était affligé et qu’il tentait de pallier en se penchant en avant la main en coupe autour de son oreille droite tandis qu’il regardait son interlocuteur avec une expression concentrée.

Le plat principal était un gros pâté en croûte, une merveille de finesse composée de mouton, d’oignons, de pommes et de clous de girofle. Je trouvai cela absolument délicieux et fis la joie de Mme Trevelyan en en mangeant trois portions. Jim Trevelyan nous servit une bière brune maison. Il parlait peu, mais approuvait d’un hochement de tête quand Bill et moi y allions tout aussi volontiers de la boisson que de la nourriture.

Après la troisième chope, je dérivai vers un état second fort agréable. Je n’avais pas envie de parler et, par bonheur, personne ne m’y obligea. Je pris part à la conversation en imitant Jim Trevelyan, me bornant à écouter Annie nous parler de Big House et de sa famille en hochant la tête aux bons moments.

Quand la table fut débarrassée. Annie sortit une vieille mallette remplie de photographies. Elle connaissait chacune des personnes, leurs divers liens de parenté, et ce sur quatre générations. Arrivé à peu près à la moitié de la pile, elle s’arrêta et leva un regard emprunté vers Bill et moi. « Je vous ennuie, dit-elle.

— Pas le moins du monde », répondis-je. Et c’était la vérité, tellement son enthousiasme pour le passé était formidable. À sa façon, c’était une historienne tout autant que Bill et moi.

« Je vous en prie, continuez, insista Bill. C’est vraiment très intéressant.

— D’accord, dit-elle en rougissant. Je me laisse emporter, vous savez, mais c’est si agréable d’avoir à nouveau des Jeunes dans la maison. »

Le regard de Bill croisa le mien. Des jeunes ? Nous ? Lui avec sa barbe grisonnante et moi mon front dégarni. Mais Annie avait repris son voyage dans le passé. On remonta le temps jusqu’au premier Trevelyan et la construction de Big House. Tout au fond de la mallette, il y avait deux portraits encadrés.

« Là, vous me voyez perplexe, dit Annie en riant. J’ignore absolument qui sont ces deux-là, quoique ce soit probablement ce qu’il y a de plus ancien ici. »

Elle nous en passa un à chacun. Le mien était une peinture, pas une photographie. C’était un homme grassouillet avec une grande barbe et des yeux d’un gris clair. Il tenait une longue pipe en terre dans une main et de l’autre flattait la tête d’un chien. Il n’y avait pas la moindre indication sur son identité.

Bill avait pris l’autre et l’examinait toujours. Je tendis la main. Finalement, après un long moment, il me le donna.

C’était encore une peinture. L’homme était à moitié de profil, comme s’il hésitait à porter son regard vers le peintre ou la femme. Il avait les cheveux bruns et une longue moustache à la gauloise. La femme se tenait à côté de lui, un bouquet de fleurs dans les mains, le menton légèrement levé dans ce qui aurait pu être une expression de fermeté ou de défi. Ses yeux étaient fixés droit devant elle, pénétrant mon regard et mon âme. Au bas du portrait, juste au-dessus du cadre, il y avait quatre mots écrits à l’encre noire : Luke et Louisa Derwent.

J’étais incapable de parler. Ce fut Bill qui rompit le silence.

« Comment se fait-il que vous ayez ces deux-là, s’ils ne sont pas de la famille ? »

Il s’était exprimé d’une voix à la fois bourrue et tremblante, mais Annie n’eut pas l’air de le remarquer.

« Je ne vous ai pas dit ? Si c’est bien le premier Trevelyan qui a bâti Big House, il y avait d’autres gens ici avant ça. Ils vivaient à Little House, qui a été construite la première, des années et des années en arrière, je ne sais pas trop quand. Ces portraits doivent appartenir à cette famille, pour autant que je sache. »

Bill tourna la tête vers moi, m’adressant un bref regard. Il était bouche bée. Puis il réussit enfin à bouger les lèvres pour demander à Annie : « Avez-vous… je veux dire, y a-t-il d’autres choses ? Ici, je veux dire, des choses qui étaient à Little House. »

Annie secoua la tête. « Il y en avait, mais grand-papa, le père de Jim, un jour peu de temps après notre mariage, il a fait un grand ménage. Il ne s’est pas donné la peine d’enlever les choses que vous avez trouvées parce qu’aucun de nous n’utilisait l’espace de rangement sous la cuisine. Et si j’ai récupéré ces deux-là, c’est parce que j’aime les portraits. Tout le reste est parti. »

Elle avait dû nous voir nous effondrer sur nos chaises parce que, après un hochement de tête, elle ajouta : « Mais je parle et je parle, et je ne vous ai pas servi la suite. C’est de la tourte aux pommes et du fromage. »

Comme elle se levait pour aller au garde-manger, suivie par Jim nous laissant ainsi seuls dans la cuisine, Bill se tourna vers moi. « Tu t’imagines, je n’ai jamais pensé à demander ? Je veux dire, j’ai questionné Jim à propos des trucs qui étaient à Little House, et il a dit que son père avait tout jeté à part ce qui reste. Mais je m’en suis tenu là. Je n’ai jamais demandé à Annie.

— Il n’y a pas de mal. Maintenant on le sait, non ? Luke Derwent, c’est l’artiste, et Louisa c’est le mathématicien et technicien.

Et le programmeur ; un siècle avant que la programmation ne soit supposée exister. » Bill s’interrompit. On n’était pas censés discuter de cela tant que je n’avais pas examiné le reste des ouvrages. De toute façon, le retour de Jim Trevelyan nous évita d’en dire davantage. Il tenait un énorme livre, de la dimension d’une petite valise, avec une couverture gaufrée aux coins renforcés de cuivre.

« Je vous ai dit que papa avait tout balancé, expliqua Jim, et c’est ce qu’il a fait grosso modo, il a tout mis au rebut ou au feu. Mais c’était un homme croyant et il n’aurait jamais détruit une Bible. » Il laissa tomber le livre sur la table, dans un bruit sourd qui ébranla le bois massif. « Ça vient de Little House. Si vous voulez y jeter un coup d’œil, et même l’emporter avec vous là-bas, ne vous gênez pas. »

Je tirai le livre vers moi et écartai le gros fermoir en métal qui le maintenait fermé. Je vis tout de suite, à la manière dont le bord de certaines pages ne plaquait pas complètement, qu’il y avait des feuilles insérées. Le silence régnait dans la pièce tandis que je tournais nerveusement les pages pour arriver aux feuilles.

La déconvenue qui suivit me laissa aussi vide que si je n’avais rien mangé de la journée. Effectivement, il y avait des feuilles insérées : des feuilles et des fleurs sauvages séchées, cueillies il y a bien longtemps et pressées entre les pages de la Bible. Je les examinai une à une et feuilletai le reste du livre pour m’assurer qu’il n’y avait rien d’autre entre les pages. Finalement, je respirai à fond et repoussai la Bible.

Bill s’en saisit et la tira devant lui. « Il y a une autre possibilité, dit-il. Si jamais leur famille était comme la mienne…»

Il alla à la toute dernière page. La page de garde était faite d’un papier épais, jauni par le temps. Dessus, avec des encres de plusieurs couleurs aujourd’hui passées, une main appliquée avait tracé l’arbre généalogique des Derwent.

Oubliés la tourte aux pommes et le fromage alors que Bill et moi, avec la collaboration spontanée de Jim et Annie Trevelyan, examinions chacun des noms des générations indiquées sur le papier en y repassant dessus pour que ce soit plus lisible.

À la fin, cependant, ce fut plutôt une déception. Aucun d’entre nous ne reconnut un seul nom, hormis ceux de Luke et Louisa Derwent et ceux que nous connaissions déjà. Le seul fait nouveau que nous apprit l’arbre généalogique était qu’ils étaient demi-frère et demi-sœur, par le père. Il n’y avait pas de dates, et Luke et Louisa étaient la dernière génération qui figurait sur la page.

Nous dûmes admettre que nous étions dans une impasse. Annie servit un dessert tardif et, après ça. Bill et moi enveloppâmes les deux portraits dans une toile imperméable (quoiqu’il ne plut pas) et repartîmes sur la colline menant à Little House, non sans avoir promis à Annie que nous serions sans faute revenus pour le petit déjeuner.

Nous marchions en silence, jusqu’à ce que, à mi-chemin, Bill me dise à brûle-pourpoint : « Je suis désolé. Je l’ai vue aussi, la ressemblance avec Eileen. J’ai su tout de suite que ça te frapperait. Mais que pouvais-je faire ?

— C’était l’expression, plus qu’autre chose. Cette inclinaison du menton et le regard. Mais ce n’est qu’une coïncidence, elles ne sont pas vraiment pareilles. C’est le genre de choses qui peut arriver.

— Mais c’est dur pour toi.

— Ça va.

— Impec ! » Le soulagement était perceptible dans la voix de Bill. « Je n’allais rien dire de spécial, je voulais seulement être sûr que ça allait.

— Ça va. »

Ça allait, sauf que, pas plus tard qu’il y a un mois, un vieil ami bien intentionné m’avait demandé : « Vois-tu Eileen comme l’amour de ta vie ? »

Et j’avais senti mon cœur tomber à travers un trou dans ma poitrine et se loger tel un roc de glace au creux de mon ventre.

Quand on atteignit Little House, j’invoquai un reste de fatigue du voyage et allai aussitôt m’étendre. Avec toute la bière que j’avais ingurgitée, la bière maison particulièrement corsée de Jim Trevelyan, j’aurais dû dormir d’un sommeil profond et sans rêves. Mais les morts, une fois éveillés, ne restent pas aussi facilement dans l’ombre.

Des images d’Eileen et des jours de bonheur enfuis remontaient à mon esprit pour se mêler et se confondre avec le portrait des Derwent. Même dans mon sommeil, je ressentais une terrible tristesse. Et me revenait le même sentiment d’impuissance, qui me disait que j’avais été incapable d’intervenir en quoi que ce soit sur le seul événement de ma vie qui réellement importait.

 

La tête encore à moitié ailleurs dans une autre zone temporelle, je me réveillai plusieurs heures avant l’aube. Le feu, bien couvert par Bill avant qu’il aille se coucher, rougeoyait encore sous la cendre, et il suffit d’une poignée de petit bois et de quelques morceaux de charbon pour le raviver.

Bill dormait encore quand j’allumai les deux lampes à huile, plaçai les trois livres à portée de main et m’installai pour la lecture. J’étais bien résolu à être en mesure d’alimenter la discussion quand viendrait l’heure de descendre à Big House pour le petit déjeuner. Cela s’avéra cependant moins facile que je ne croyais. J’étais surmené la veille, et aujourd’hui je devais reprendre et relire certaines lettres avant d’être prêt à aller plus loin.

J’étais arrivé au printemps 1855, avec une sorte de machine analytique qui était terminée et qui fonctionnait. Et à ce stade, alors que je mourais d’envie d’apprendre plus de détails, voilà que Luke Derwent me frustrait. Il disparaissait du livre durant quatre mois et revenait enfin, non pas pour parler des activités de Louisa, mais pour se répandre en propos émerveillés sur les siennes.

 

21 septembre 1855. Gloire à Dieu Tout-Puissant, et que je prie le ciel de ne plus jamais avoir de doutes. L. et moi nous sommes posé des questions, tant de fois, sur notre décision de venir ici. Nous ne l’avons jamais regrettée, mais nous nous sommes demandé si on l’avait fait pour des raisons égoïstes. Aujourd’hui, enfin, il est clair que nous accomplissons un dessein supérieur.

Hier, je suis revenu de mon tout dernier voyage à l’île Macquarie. Ils étaient là ! Le « peuple qui aime le froid », exactement comme me l’avaient assuré mes amis indigènes. En vérité, ils trouvent que le temps est toujours trop chaud sur l’île sauf au cours des mois de l’hiver austral, de mai à août, et ils étaient quasiment sur le point de partir quand notre navire a accosté. Car ce sont des nomades en visite, qui passent la plus grande partie de l’année en un lieu plus lointain.

Les indigènes les appellent le « peuple », et il faut bien que je fasse pareil puisque, même s’ils n’ont pas la moindre ressemblance avec les humains au plan de l’aspect extérieur, ils sont sans nul doute intelligents. Ils sont capables de parler aux indigènes, à l’aide d’une boîte qu’ils transportent avec eux. Ils ont des outils stupéfiants, qui peuvent fabriquer les choses nécessaires à la vie en un temps record. D’après mes traducteurs indigènes, bien qu’ils aient leur base principale quelque part dans cet hémisphère, ils viennent à l’origine de « loin, très loin ». Ce qui, pour les Maoris, signifie loin au-delà des mers, quoique je sois moins sûr de cette assertion.

Ils ont aussi des pouvoirs extraordinaires en matière médicale. Les indigènes maoris jurent qu’un des leurs, que des plaies gangreneuses rendaient si proche de la mort que celle-ci ne mettrait pas plus d’un jour pour arriver, a connu une guérison complète en l’espace de quelques heures, une autre femme fut gardée, gelée mais vivante, pendant tout un hiver jusqu’à ce qu’elle puisse être soignée et remise sur pied grâce au traitement miraculeux que le « peuple qui aime le froid » (pour qui, en vérité, il m’incombe désormais de trouver un meilleur nom) avait apporté de leur base principale. Je devrais ajouter qu’ils sont amicaux et se sont prêtés volontiers à mon désir de dessiner leur forme sur le papier. Par l’intermédiaire de mon interprète maori, ils m’ont demandé de m’exprimer en anglais et m’ont assuré qu’à ma prochaine visite, ils pourraient me parler dans ma langue.

Tout cela est fascinant. Mais ce n’est rien en comparaison avec ce qui demeure la question centrale : ces êtres possèdent-ils une âme immortelle ? Là-dessus, nous ne sommes pas en mesure de trancher de façon catégorique, mais L. et moi sommes d’accord pour dire que, dans nos actes, il nous faut présumer que la réponse est oui. Car s’il nous est donné d’amener à Dieu ne serait-ce qu’un seul de ces êtres qui autrement mourraient sans Sa bénédiction, alors il est manifestement de notre devoir de le faire.

 

On sortait là du sujet général de la machine analytique, mais c’était une digression si étrange que je restai un long moment les yeux sur la page. Et la lettre suivante, avec son débordement d’émotion, me laissa la sensation de m’emporter encore plus loin.

 

Cher J. G.,

J’ai de bien mauvaises nouvelles. Comment puis-je te dire cela ? Le mal qui avait frappé L. est revenu et, hélas, bien plus terrible qu’avant. Elle ne m’a rien dit mais, hier, j’ai trouvé son mouchoir taché de sang frais, et devant l’évidence elle n’a pu nier. J’ai insisté pour qu’elle aide voir un médecin et le pronostic est vraiment des plus sombres. Elle prend les choses avec un calme étonnant, mais pour ma part je ne peux demeurer aussi optimiste. Prie pour elle, mon cher ami, comme je ne cesse de le faire.

 

La lettre était datée du 23 septembre, seulement quelques jours après son retour de voyage. Juste après, comme si Luke ne pouvait contenir ses pensées, le journal continuait ainsi :

 

Louisa veut absolument me faire entendre ce qui est pour moi une chose impensable : que son mal n’est rien d’autre que le juste châtiment de Dieu pour le péché que nous avons commis. Son calme et son courage dépassent l’entendement. Elle se réjouit de me voir demeurer en bonne santé et elle semble résignée à la perspective de sa mort, autant que moi je ne peux m’y résigner.

Mais que puis-je faire ? Que puis-je faire ? Je ne peux rester assis là impuissant et la regarder lentement décliner Sauf que ça n’ira pas lentement. Six mois, tout au plus.

 

Les voyages parmi la colonie du « peuple qui aime le froid » étaient oubliés. La machine analytique n’avait plus aucun intérêt pour Luke. Cependant, ce bref extrait de journal m’en apprenait beaucoup. Je sortis le portrait de Luke et Louisa Derwent, et j’étais en train de le regarder quand Bill émergea de la chambre, les cheveux ébouriffés.

Cette fois, c’était moi qui brûlais d’envie de parler. « Je sais ! Je sais pourquoi ils sont venus en Nouvelle-Zélande. »

Bill posa un regard ahuri sur moi, puis sur le portrait que j’avais dans les mains. « Comment ça ?

— Nous aurions dû le remarquer la nuit dernière. Tu te souviens de l’arbre généalogique dans la Bible ? Il indiquait qu’ils étaient demi-frère et demi-sœur. Et ça ! » Je levai le portrait vers lui.

Il se frotta les yeux et le regarda attentivement. « J’ai vu. Et alors ?

— Bill, c’est un portrait de mariage. Tu vois le bouquet et l’anneau à son doigt ? Il est impossible qu’ils se soient mariés en Angleterre, le scandale aurait été trop grand. Mais ici où personne ne les connaissait, ils pouvaient recommencer à zéro et vivre comme mari et femme. »

Il jeta un coup d’œil sur le livre ouvert et hocha la tête. « Bon sang ! tu as raison. Ça explique tout. Leur péché, disait-il. Tu as lu ça ?

— J’y étais justement.

Alors tu es presque à la fin. Lis les dernières pages, puis on redescendra à Big House pour le petit déjeuner. On pourra en parler en chemin. »

Il tourna les talons et disparut dans la chambre. Je feuilletai rapidement le livre. De fait, j’étais tout près de l’endroit où le journal laissait place à des pages blanches.

Il y avait juste une autre lettre, adressée au même ami lointain. Elle était datée du 6 octobre 1855, et le ton était posé, et même clinique.

 

Cher J. G.

L. et moi allons embarquer dans quelques jours pour un long voyage vers une île lointaine où réside un peuple païen ; ce sont les Hétéromorphes pour employer le terme préféré de L., puisqu’ils sont d’un aspect très différent des autres hommes, même s’ils ont apparemment en commun avec nous nos facultés rationnelles. Notre grand désir est d’apporter à ces êtres la bénédiction de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ce sera un voyage périlleux, c’est pourquoi, si d’ici quatre ans tu n’as plus aucune nouvelle de nous, je voudrais que tu disposes de nos biens selon les instructions que je t’ai données. J’espère que ce n’est pas la dernière lettre que je t’écris ; cependant, si cela s’avérait être le cas, sois sur que nous parlons constamment de toi et que tu es toujours dans nos pensées.

Dans l’amour partagé de notre Sauveur.

L.D.

 

C’était suivi de commentaires personnels griffonnés à la hâte.

 

Je peux peut-être abuser Louisa et le reste du monde, mais je ne peux pas m’abuser moi-même. Dieu me pardonne quand je confesse que la conversion des Hétéromorphes n’est pas mon but premier. Car s’il est vrai que le message du Christ pourrait attendre qu’ils reviennent à leur base d’hiver sur l’île de Macquarie, il est d’autres matières qui ne peuvent attendre. Ma pauvre Louisa. Six mois tout au plus. Déjà elle s’affaiblit, et sa joue est marquée de la tache hectique. En mai, ce sera trop tard. Je dois emmener Louisa dès maintenant et prier pour que ce que racontent les Maoris sur les grands talents médicaux des Hétéromorphes ne soit pas pure invention.

Nous porterons avec nous la parole du Christ. Louisa, dans sa foi inébranlable, est convaincue que cela suffira à régler tous les problèmes alors que moi, infâme apostat, je suis possédé par le doute. Supposons qu’ils se refusent, rejetant la vérité divine, à être autre chose qu’un peuple de marchands ? Je sais exactement ce que j’attends d’eux. Mais qu’ai-je à offrir en échange ?

Peut-être est-ce vraiment un miracle de la bonté de Dieu. Car je peux donner ce que nul homme n’a encore jamais vu, une merveille de ce siècle et de tous les autres, passés et à venir : la grande machine de Louisa, laquelle, par d’incroyables opérations mécaniques, semble capable d’imiter la pensée des êtres vivants doués de raison. Voilà qui, certainement, devrait être d’une valeur et d’un intérêt inestimables pour tout être quel qu’il soit, aussi avancée que soit son évolution.

 

Puis venait le dernier extrait, de l’écriture d’un homme en proie à une impatience effrénée.

 

Louisa a enfin terminé la transcription des informations que j’ai reçues des Hétéromorphes. Nous avons la destination précise et nous partons dès demain à la marée du matin. Nous emportons d’amples provisions et notre équipage indigène est prêt et plus confiant que moi. Comme Rabelais, « je m’en vais chercher un grand peut-être(5). »

 

Je m’en vais chercher un « grand peut-être ». Je frissonnai, me levai et marchai jusqu’à la chambre où Bill était en train d’enfiler un pull-over.

« La machine analytique, dis-je. Ils l’ont prise avec eux quand ils sont partis.

— Oui, je crois aussi. » Son expression était un étrange mélange de satisfaction et de frustration. « Mais maintenant dis-moi : où sont-ils allés ?

Je suis incapable de répondre à ça.

Il le faut. Jette un coup d’œil là-dessus », dit Bill en me précédant dans la cuisine, les bras à moitié passés dans les manches du pull-over. Il prit la chemise des dessins que nous avions ramenée de l’espace de rangement. « Tu les as à peine regardés, mais moi j’y ai passé autant de temps que sur les lettres. Tiens. »

Il me tendit un dessin à la plume qui montrait une des créatures vue de face. Elle avait plein de pattes minces comme des allumettes – j’en comptai quatorze, plus quatre fines antennes velues – et ce que je pensai être deux paires d’yeux au bout de fins pédoncules.

Voilà pour les traits évidents. En y regardant de plus près, on notait les petites poches sur chaque côté du corps, qui ne faisaient pas partie de l’animal et qui étaient maintenues en place avec des sangles. Entre quatre des pattes, il y avait un objet allongé avec des chiffres inscrits dessus.

« C’est une échelle, dit Bill lorsque je mis mon doigt en dessous. Si elle est juste, et je n’ai aucune raison de penser que Luke Derwent aurait fait un dessin erroné, ses “Hétéromorphes” mesuraient environ quatre-vingt-dix dix centimètres.

— Et ces poches latérales, c’est pour les outils.

— Outils, nourriture, appareils de communication, ça pourrait être tout ce que qu’on veut. Tu vois maintenant pourquoi je t’ai dit ces dernières semaines que j’étais en train de devenir fou ? Avoir ça sous les yeux et ne pas savoir quoi faire avec.

— Cet endroit dont il a parlé, l’île Macquarie ?

— Ça existe. Environ onze cents kilomètres au sud-ouest d’ici. Mais je peux te garantir qu’il n’y a rien là-bas qui ait un rapport avec ça. C’est trop petit, ça a été trop souvent exploré. S’il y avait quelque chose qui ressemble à ces Hétéromorphes, on l’aurait signalé, à plusieurs reprises. D’ailleurs, ce n’est pas l’endroit où Derwent a dit qu’il allait. Il partait ailleurs, dans leur hase principale. Où que ce fut. » Les yeux de Bill brillaient, ses lèvres tremblaient. Cela faisait trop longtemps qu’il vivait avec ça et il était à présent sur le point de craquer.

« Qu’allons-nous faire ?

— On descend à Big House, comme ça Annie nous servira à déjeuner et on pourra en discuter. » Je lui pris le bras. « Viens. »

Dès que nous eûmes franchi la porte, l’air glacé du matin nous transperça, comme je l’avais espéré, ça revigora Bill et lui fit reprendre le dessus.

« On est peut-être allés aussi loin qu’on pouvait, dit-il d’une voix plus calme. On devrait peut-être tout rendre publie, révéler ce qu’on a trouvé.

— On pourrait. Mais ça ne marcherait pas.

— Pourquoi ça ?

— Parce que, si on y réfléchit bien, on n’a rien trouvé. Bill, si ce n’avait pas été toi qui m’avais envoyé cette lettre et ce paquet, sais-tu comment j’aurais réagi ?

— Oui. Encore un dingue.

— Ou une fumisterie. Il y a autre chose qui m’est venu en tête quand je lisais ces lettres. Si c’étaient Jim et Annie Trevelyan qui avaient tout découvert dans l’espace de rangement et envoyé ça à christchurch, c’eût été plausible. On voit tout de suite qu’ils ne connaissent rien à Babbage, aux ordinateurs ou à la programmation. Mais si tu voulais deux types qui auraient pu monter un gros canular, il t’aurait fallu sacrément chercher pour trouver quelqu’un de mieux qualifié que nous. Que diraient les gens ? Ah ! voilà deux cinglés de l’informatique, deux cinglés de l’histoire des sciences, et ils ont imaginé une supercherie pour berner tout le monde.

— Mais c’est, faux !

— Qui le sait, Bill, à part toi et moi ? On n’a rien à montrer. Qu’est-ce qu’on fait, on se lève et on annonce : oh oui ! il existe vraiment une machine analytique, mais quelqu’un l’a emportée pour la montrer à ces extraterrestres ? L’ennui, c’est qu’on ne sait pas non plus où ils sont. »

Bill poussa un soupir. « C’est ça ! On ferait mieux de dire qu’elle a été volée par les fées. »

Nous étions arrivés à Big House. Quand nous entrâmes. Annie Trevelyan, voyant nos visages, dit : « Aïe ! alors comme ça vous avez de mauvaises nouvelles. » Et comme nous nous installions à la table et qu’elle nous servait des gâteaux chauds et de la saucisse, elle ajouta : « Eh bien, peu importe ce que c’est, rappelez-vous une chose : vous êtes jeunes et vous avez la santé. Quoi que ce soit, ce n’est pas la fin du monde. »

Pour nous, ça y ressemblait. Mais je crois qu’on se rendait compte l’un et l’autre qu’Annie Trevelyan était quelqu’un de plus avisé que nous.

« Je te le répète, dit Bill après une minute ou deux. Que fait-on maintenant ?

— On déjeune, et puis on retourne à Little House et on examine tout, ensemble. Peut-être a-t-on raté quoique chose.

— Oui. Jusqu’ici, un mois de ma vie. »

Bill, cependant, commençait à piquer dans une pile de saucisses de bœuf, ce qui était bon signe. Normalement, lui et moi n’étions pas ce qu’Annie appelait de « bons mangeurs » et que d’autres, moins aimables, qualifieraient de gloutons.

Elle nous rassasia jusqu’à ce qu’on refusât d’avaler une bouchée de plus, puis nous mit à la porte. « Allez, au travail ! dit-elle d’une voix enjouée. Vous allez me débrouiller tout ça, j’en suis sûre. »

C’était réconfortant d’avoir la confiance d’au moins une personne au monde. Gavés de nourriture, nous remontâmes péniblement la colline. Je me sentais bien, et optimiste. Je crois cependant que c’était parce que tout ça était si nouveau pour moi. Bill, lui, avait déjà dû examiner le matériel jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête.

Nous nous retrouvâmes encore une fois à Little House, et le vrai travail commença. Nous relûmes les lettres et le journal, page après page, date après date, phrase après phrase. Rien de neuf quoique, en y repassant, nous pûmes noter à maintes reprises les indices manifestes de l’ambivalence de la relation frère-sœur/mari-femme.

Ensuite vinrent les dessins. Les Hétéromorphes avaient une apparence si étrange que nous nous posâmes plusieurs fois des questions sur la fonction de tel organe ou sur les petits objets qui, à l’examen minutieux, semblaient être sanglés autour de leur corps ou tenus dans une de leurs nombreuses pattes. Néanmoins, à la fin de nos investigations, nous n’avions rien noté de nature à modifier notre opinion ou à ajouter à nos connaissances.

Il nous restait à voir un élément : le livre des tables numériques, écrites de la main de Louisa Denvent. Bill l’ouvrit au hasard et nous examinâmes la page en silence.

C’est moi qui finis par rompre le silence. « C’est daté d’octobre 1855, comme toutes les autres. C’est le moment où ils sont partis.

— Exact. Et Luke a écrit “Louisa a terminé les calculs nécessaires”. » Bill fixait la phrase d’un air renfrogné, comme s’il l’accusait de ne pas vouloir nous révéler les secrets qu’elle renfermait. « Nécessaires à quoi ? »

Je me penchai au-dessus de son épaule. Il y avait une vingtaine de nombres dans la table, dont chacun comportait deux ou trois chiffres. « Bien d’évident, dis-je. Il est toutefois raisonnable de supposer que cela a quelque chose à voir avec le voyage, à cause de la date. Sur quoi d’autre aurait pu travailler Louisa au cours des dernières semaines ?

Ça n’a pas l’air d’un guide de navigation. Mais ce pourrait être des résultats intermédiaires. Des feuilles de programmation. » Bill revint à la première page du livre et à la première table. « Ça, ce pourrait être des distances aux lieux qu’ils comptaient atteindre.

— Possible. Ou des temps, des poids, des angles, ou mille autres choses. Même s’il s’agit de distances, on ignore en quelles unités elles sont exprimées. Ce pourrait être des miles ou des milles marins ou des kilomètres. Ou n’importe quoi. »

Je donne peut-être l’impression que je faisais alors de la critique négative, mais Bill savait très bien ce qu’il en était. Chacun de nous devait jouer l’avocat du diable, contester chaque étape du cheminement si nous voulions éviter les interprétations trop faciles et les assertions non justifiées.

« Je vais admettre toutes les possibilités, répondit Bill d’un ton posé. On devra peut-être avancer et abandonner une douzaine d’hypothèses avant d’en avoir terminé. Mais commençons par les émettre et voyons où elles nous mènent. Il y a une première hypothèse, toutefois, que nous allons devoir faire : ces tables ont servi, on ne sait de quelle manière, à Luke et à Louisa Derwent pour déterminer comment rejoindre les Hétéromorphes. Partons de là et ne perdons pas de vue le seul objectif que nous avons : trouver où est située la base des Hétéromorphes. »

Il n’avait pas besoin de s’étendre sur les implications d’une telle éventualité. Si nous pouvions trouver où était la base, peut-être la machine analytique y serait-elle. Et je n’avais pas besoin de lui rappeler l’autre éventualité, beaucoup plus probable : il y avait de fortes chances que les Derwent aient péri au cours du voyage et que leurs cadavres décomposés reposent quelque part au fond de l’océan.

Nous nous mîmes à travailler sur les tables, proposant et rejetant pour chacune plusieurs interprétations. Un travail long et fastidieux, rempli d’impasses. Cependant, pas un instant nous n’envisageâmes de renoncer. De notre point de vue, tant que nous trouvions de nouvelles hypothèses à tester, nous avancions. Le véritable échec eût été de nous retrouver à cours d’idées.

Nous nous interrompions seulement pour deux choses : dormir et les repas à Big House. Je pense que c’étaient les trajets le long de la colline et les heures passées avec Jim et Annie Trevelyan qui nous gardaient relativement sains de corps et d’esprit.

Cinq jours s’écoulèrent. Nous n’étions arrivés à rien ; les données du livre étaient insuffisantes. Mais si nous n’avions pas de solution, nous nous retrouvâmes, le sixième jour vers midi, avec un problème.

Un problème mathématique. Nous étions parvenus, après une liste affreusement longue d’hypothèses et beaucoup de travail, à ramener nos conjectures et nos calculs à une optimisation non linéaire qui n’était pas très encourageante. Si elle comprenait une valeur absolue maximum pour laquelle elle pouvait être résolue, ça pouvait donner, au moins dans le principe, la localisation sur terre dont la probabilité d’être une destination des Derwent était maximisée.

Beaucoup de « si ». Et pire que ça, après en être arrivés là, ni Bill ni moi ne pouvions entrevoir une approche systématique pour trouver une solution. Procéder par tâtonnements, même avec l’ordinateur le plus rapide, nous prendrait le reste de notre vie. Nous avions espéré que les techniques informatiques modernes et la puissance brute de calcul grandement accrue pourraient d’une manière ou d’une autre compenser le surcroît d’informations dont disposait Louisa Derwent et que nous n’avions pas. Jusqu’ici, on ne pouvait même pas parler de lutte serrée.

Finalement, nous dûmes admettre le fait. On était là, dans la cuisine, se regardant l’un l’autre, et c’est alors que je demandai à Bill : « Où se trouve le téléphone le plus proche ?

Dunedin, probablement. Pourquoi ?

— On est allés au bout de nos possibilités tous les deux. Maintenant, il nous faut l’aide d’un expert.

— Ça m’ennuie d’en convenir, mais…» Bill se leva. « Je dois reconnaître que tu as raison. On nage complètement. Il nous faut le meilleur analyste numérique qu’on puisse trouver.

— C’est lui que je veux appeler.

— Mais que vas-tu lui raconter ? Que peut-on raconter à qui que ce soit ?

— Des bribes. Le moins que je puisse en dire. » J’enfilai mon manteau et ramassai les résultats de nos travaux. « Pour le moment, ils devront nous faire confiance.

— Il faudra qu’ils soient aussi cinglés que nous », dit Bill.

La bonne nouvelle, c’était que les gens dont nous avions besoin avaient justement des prédispositions à ça. Bill me suivit dehors.

 

On ne s’arrêta pas à Dunedin. On continua jusqu’à Christchurch où Bill pouvait appeler gratuitement sur le réseau téléphonique de l’université.

On trouva une salle tranquille et j’appelai le département des sciences informatiques de Stanford. J’avais un numéro de poste qui datait mais, après deux ou trois transferts, je réussis à joindre la personne que je voulais, un peu surpris quand même puisque l’homme, un célibataire sans attaches particulières et d’un tempérament très sociable, était la plupart du temps sur un autre continent.

« Où es-tu ? » demanda Gene dès qu’il sut qui se trouvait au bout du fil.

Cela peut sembler une curieuse entrée en matière pour quelqu’un à qui vous n’avez pas parlé depuis un an, mais d’ordinaire, quand l’un de nous appelait l’autre, cela sous-entendait que nous étions assez proches pour nous retrouver au restaurant. On prenait alors le repas ensemble, on parlait de la vie, de la mort, on discutait mathématiques et puis chacun repartait de son côté, étrangement réconforté.

« Je suis à Christchurch. Christchurch, Nouvelle-Zélande.

— Bien. » Il y eut une pause à peine perceptible à l’autre bout du fil, puis : « Bon, je t’écoute. Ça va ?

— Tout va bien. Mais j’ai besoin d’un algorithme. »

J’exposai en gros la nature du problème, et quand j’eus fini, il dit : « Ça évoque un peu une variante sous-déterminée du problème du “voyageur de commerce”, où on a une information incomplète sur les nœuds.

— C’est à peu près ce à quoi on était arrivés. On connaît un certain nombre de distances et on sait que certains lieux et la destination finale doivent être sur terre. En outre, les limites des terres mettent d’autres contraintes sur les itinéraires qui peuvent être empruntés. L’ennui, c’est qu’on n’a aucune idée de la façon de résoudre l’ensemble.

— C’est vraiment génial ». dit Gene, et il le pensait. Je pouvais presque l’entendre se frotter les mains à la perspective d’un tout nouveau problème. « La manière dont tu le décris, ce ne peut pas être un polynôme, à moins de pouvoir fournir davantage d’informations. Je ne sais pas non plus comment le résoudre, mais j’ai quelques idées. Il faut que tu me donnes tous les détails.

— C’était, mon intention. Là, c’était juste pour que tu commences à y réfléchir. Je vais prendre un vol de minuit et j’atterrirai à San Francisco vers huit heures du matin. Je peux être chez toi à onze heures trente. J’aurai les détails par écrit.

— C’est si urgent ?

— On dirait bien. Tu pourras peut-être me démontrer le contraire pendant le déjeuner. »

Après que j’eus raccroché, Bill Rigley m’adressa un hochement de tête inquiet. « Tu es sur de savoir ce que tu fais ? Tu vas devoir lui en dire pas mal.

— Moins que tu ne penses. Gene va nous aider, je te le garantis. » Je venais juste de prendre conscience de ce que j’étais en train de faire, à savoir encaisser les dividendes des rapports que j’avais entretenus durant un quart de siècle.

« Viens, dis-je. On va revoir tout ça encore une fois. Puis il faudra que j’y aille. »

 

L’ultime répartition des tâches avait été facile à effectuer. Bill devait retourner à Little House pour bien s’assurer qu’on n’avait laissé échapper aucun détail qui pût être de quelque utilité. Et moi je devais partir pour les États-Unis afin de résoudre notre problème mathématique. L’estimation initiale que Bill avait faite, soit deux mille heures sur un Cray-YMP, n’était pas encourageante.

J’arrivai à San Francisco avec une heure de retard, rompu de fatigue à cause du décalage horaire. Je rattrapai toutefois le temps perdu durant le trajet vers Palo Alto et, à midi, j’étais assis dans le salon de la maison de Gene sur Constanza.

Comme c’était à prévoir. Gene n’avait pas attendu mon arrivée pour se mettre à la besogne. Il avait déjà contacté une demi-douzaine de personnes à travers les États-Unis et le Canada pour voir s’il y avait quelque chose de neuf et de particulièrement intéressant dans le domaine touchant notre problème. Je lui donnai une version abrégée de l’histoire de Louisa Derwent et de la machine analytique disparue dans la nature, sans faire la moindre allusion aux extraterrestres, et lui montrai ensuite le compte rendu que j’avais rédigé sur nos analyses et les données brutes à partir desquelles nous avions effectué ces analyses. Tandis qu’il se mettait à travailler là-dessus, j’empruntai son téléphone et, surmontant la fatigue, m’attaquai à la phase suivante.

Gene nous fournirait un algorithme, cela ne faisait aucun doute dans mon esprit, et ce serait ce qu’on peut faire de mieux au stade actuel de l’analyse numérique. Mais même avec ce mieux, j’étais convaincu que nous allions devoir faire face à un problème mathématique des plus ardus.

Quant à savoir à quel point, voilà justement ce que je n’avais pas la patience d’attendre. En partant du principe que Bill et moi avions raison, nous allions dégager d’autres éléments mathématiquement exacts. Il nous faudrait une base numérique de données de l’ensemble du globe, ou du moins de l’hémisphère Sud, avec la délimitation des frontières naturelles terre/mer. Cette fois-ci, mon appel donna un résultat moins satisfaisant. Le Service cartographique de la Défense avait peut-être ce que je cherchais, mais il était presque certain que l’information n’était pas disponible au public. Mon ami (à condition que je lui garantisse l’anonymat) promit d’aller fouiller un peu et que soit il me piraterait une copie soit il m’aiguillerait vers les sources les plus utiles.

J’avais un autre appel à faire, à Marvin Minsk du laboratoire des communications du MIT(6). Comme je composais le numéro, je consultai l’horloge. Une heure quarante-cinq. Sur la cote est, il était presque l’heure de cesser le travail. Pour ma part, j’avais l’impression d’avoir dépassé l’heure depuis longtemps.

Encore une fois, j’eus de la chance. Il prit mon appel, me faisant l’effet d’être un peu surpris. Nous nous connaissions, mais pas plus que ça, pas comme je connaissais Bill ou Gene.

« As-tu encore de bonnes relations de travail avec Thinking Machines Corporation ? demandai-je.

— Oui. » Si tant est qu’un terme d’affirmation puisse contenir aussi une question, c’était le cas ici.

« Et Danny Hills est toujours ingénieur en chef, c’est ça ?

— Oui.

— Bien. Tu te souviens, à Pasadena il y a quelques années, tu nous avais présentés ?

— Au passage de Voyager 2 Neptune. Je me souviens très bien. »

Sa voix dénotait maintenant une perplexité de plus en plus marquée. Bien d’étonnant. J’étais incroyablement fatigué et j’avais beaucoup de mal à enchaîner mes idées.

« Je crois que je vais avoir besoin de deux ou trois cents heures sur la machine connective la plus rapide.

— Tu ne parles pas à la bonne personne.

— Je pourrais avoir besoin d’un accès haute priorité. » Je poursuivis comme si je ne l’avais pas entendu. « As-tu quelques minutes que je t’explique pourquoi j’ai besoin de ça ?

— C’est toi qui payes. » À présent, il y avait un peu de scepticisme dans la voix, quoique je le sente intrigué.

« Pour ça, il faut se voir. Peut-être demain matin ?

— Vendredi ? Attends un instant.

— Où tu veux, ajoutai-je pendant qu’une conversation en sourdine avait lieu à l’autre bout du fil. Ça ne prendra pas longtemps. As-tu dit que demain c’est vendredi ? »

Il me semblait avoir perdu une journée quelque part. Mais ça n’avait pas d’importance. Demain après-midi, je serais sur le point d’aller me coucher et prêt à dormir tout le week-end.

 

Tout nous avait précipités, de plus en plus vite, vers une conclusion inéluctable. Et à ce stade, juste au moment où Bill et moi souhaitions que les choses avancent à la vitesse maximale, voilà que les événements se déroulaient au ralenti.

Vu après coup, ce changement de rythme n’existait que dans notre tête. Par rapport à la norme, la progression était extraordinairement rapide.

Par exemple, Gene put fournir un algorithme en moins d’une semaine. Il voulait toutefois y mettre la touche finale, en particulier pour le rendre optimal pour le traitement en parallèle, mais à quoi bon retarder la programmation ? À ce moment-là, Bill était arrivé de Nouvelle-Zélande et nous nous étions retrouvés au Massachusetts. En dix jours, nous avions un programme au point et la hase de données géographiques était en ligne.

Le premier passage en machine connective se fit ce même soir. Ce fut un succès, si par « succès » on entend que ça n’a pas été un fiasco. Car ça ne nous donna quand même pas de valeur maximale bien définie.

On entra alors dans la période fastidieuse. Il fallut examiner les paramètres d’entrée que nous jugions hypothétiques en les soumettant à toutes les fourchettes permises, dans toutes les variations possibles. Naturellement, nous avions demandé au programme qu’il effectue automatiquement ces variations de paramètres et qu’il passe au cas suivant chaque fois que la solution n’était pas satisfaisante. Et tout aussi naturellement, c’est à peine si nous pouvions supporter d’abandonner l’ordinateur. Nous voulions voir les résultats de chaque passage, être là quand si le résultat que nous espérions finirait par sortir.

Durant quatre jours entiers, rien n’émergea qui ne fût ne serait-ce qu’encourageant. On n’obtint que des résultats désespérants, inacceptables, des approximations trop larges, trop vagues. On continua à hanter la salle de l’ordinateur, la désertant uniquement pour des petits sommes ou des repas hâtifs. On se serait crus revenus à l’époque de notre jeunesse, quand on ne connaissait d’autre façon de déboguer un programme que manuelle. Aux heures tardives de la nuit, j’avais l’impression de vivre l’étrange confluence de plusieurs générations d’informaticiens. Il y avait nous qui travaillions comme on avait travaillé de nombreuses années auparavant, mais en utilisant la machine la plus avancée d’aujourd’hui dans la quête singulière de son tout premier ancêtre.

Les opérateurs ont dû nous trouver terriblement assommants à nous voir sans cesse repasser nos données pour enrager aux résultats obtenus, mais pas un n’eut une parole désagréable. Ils avaient dû comprendre, à de vagues rumeurs ou devant la démonstration plus directe de notre comportement, qu’à travers tous ces calculs était en jeu quelque chose de très important pour nous. Ils nous poussaient à aller manger et nous reposer ; et il était presque inévitable qu’au moment où sortit enfin le résultat que Bill et moi avions attendus si longtemps, ni l’un ni l’autre ne fût là pour le voir.

L’appel survint à huit heures trente du matin. Nous étions partis une heure avant et tentions de tromper la fatigue en prenant un petit déjeuner au motel Royal Sonesta, pas loin de l’institut.

« J’ai quelque chose que vous devriez voir, je pense », dit la voix hésitante de l’opérateur en poste. Mille fois il nous avait vus assis la mine abattue devant nos données de sortie, et il ne voulait pas éveiller en nous de faux espoirs. « Une des séquences montre une pointe très nette. Vraiment étroite. »

Ils avaient pressenti ce que nous cherchions. « On arrive », dit Bill. On laissa le petit déjeuner à moitié terminé – chose rare chez l’un comme chez l’autre – et dans la voiture aucun de nous ne trouva quoi que ce soit à dire.

Les résultats du passage étaient tout à fait conformes à ce qu’avait laissé entendre l’opérateur. La fonction de distribution de probabilité bidimensionnelle formait un ensemble de magnifiques ellipses concentriques autour d’un site unique. Nous aurions pu vérifier les coordonnées à l’aide de la hase de données géographiques, mais nous étions trop impatients de savoir. Bill avait apporté avec lui depuis Auckland un atlas Times qu’il avait laissé dans la salle de l’ordinateur. À présent, il le feuilletait rapidement, recherchant la latitude et la longitude déterminées par les données de sortie.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il au bout de quelques secondes. La Géorgie du Sud. »

Après une première réaction de stupeur – la Géorgie ! Comment les Derwent avaient pu entreprendre un voyage vers une destination aussi ridicule, au sud-est des États-Unis ? – Je vis où était posé le doigt de Bill.

L’île de la Géorgie du Sud. Je ne savais pas grand-chose sur l’endroit, sinon que c’était une bande de terre à l’extrême sud de l’océan Atlantique.

Bill, naturellement, en savait beaucoup plus. J’avais déjà noté cette chose curieuse, que les gens qui vivent au sud de l’équateur semblent en savoir bien plus sur la géographie de leur hémisphère que nous sur le nôtre. L’explication que donnait Bill, qu’il y a beaucoup moins de terres au sud à connaître, est vraie quoique pas totalement convaincante.

Cela n’avait toutefois aucune importance car, en l’espace de quarante-huit heures, je sus moi aussi à peu près tout ce qu’il y avait à savoir sur la Géorgie du Sud. Ce qui n’était pas énorme. Le Saint Graal que Bill et moi avions si désespérément cherché n’était qu’une île désolée, d’environ cent soixante kilomètres de long sur trente de large. Les montagnes les plus hautes étaient loin d’être insignifiantes : elles s’élevaient presque à trois mille mètres d’altitude et descendaient vers la mer en un impressionnant chaos de roches et de glaciers. Il ne serait pas juste de dire que l’intérieur ne présentait aucun intérêt, parce que personne ne s’était jamais donné la peine de l’explorer.

La Géorgie du Sud avait eu son court moment de gloire à la fin du siècle dernier quand elle avait servi de hase aux pêcheurs de haleine de l’Antarctique, et même alors, seule la zone côtière était habitée. En 1916. Shackleton et une poignée de ses hommes avaient tenté avec succès une traversée désespérée des montagnes de l’île afin d’aller chercher du secours pour les autres membres de son expédition trans-Antarctique laissés en rade. Il n’y eut pas d’autre traversée par l’intérieur avant 1955, cette fois par une mission d’études britannique.

C’est tout pour l’histoire de la Géorgie du Sud. La pêche à la haleine fut la seule industrie de l’île. Avec son déclin, les villes de Husvik et Grvtviken virent leur population diminuer et moururent. L’île retourna à sa vocation première, un avant-poste au-delà de la civilisation.

Aucun de ces faits, toutefois, n’était la raison de la réaction choquée qu’avait eue Bill quand son doigt s’était posé sur la Géorgie du Sud, ce qui l’effarait, c’était l’emplacement. L’île est située dans l’océan Atlantique, à 54 ° de latitude Sud. Elle est à dix mille kilomètres de la Nouvelle-Zélande ou de l’avant-poste hivernal des Hétéromorphes sur l’île Macquarie.

Et il ne s’agit pas de dix mille kilomètres ordinaires, avec des vents doux et des routes commerciales facilement navigables.

« Regarde l’alternative devant laquelle se trouvaient les Derwent, dit Bill. Ou bien ils allaient à l’ouest, le sud de l’Afrique et le cap de Bonne-Espérance. C’est le trajet le plus long, quatorze ou quinze mille kilomètres, et tout le long contre les vents dominants. Ou bien ils pouvaient partir vers l’est. Plus court, peut-être dix mille kilomètres, et la plupart du temps avec les vents. Mais il leur faudrait traverser le Pacifique Sud, et ensuite le détroit de Drake entre le cap Horn et la péninsule antarctique. »

Ses propos étaient plus évocateurs dès lors que j’eus fait quelques lectures. Si aujourd’hui les mers australes des quarantièmes rugissants ne font plus peur, il y a cent ans, pour tous les navigateurs, elles étaient légendaires pour leurs redoutables tempêtes, leurs vagues monstrueuses et leurs vents implacables. Le pire étant le détroit de Drake. Et pourtant, le choix de Lukc Derwent s’était porté sur cette route vers l’est, à travers une mer déchaînée. C’était plus rapide, et pour lui le temps comptait.

Pendant que je lisais, Bill faisait des projets de voyage.

Allions-nous partir pour la Géorgie du Sud ? Bien sûr, même si ma raison me disait, plus fort que jamais, que nous n’y trouverions rien. Luke et Louisa Derwent n’avaient jamais atteint l’île. Ils avaient péri, comme tant d’autres, en tentant cette terrible traversée sous le cap Horn.

On ne trouverait certainement rien. Nous le savions. Et néanmoins, nous retirâmes nos économies de la banque, et Bill acheva les préparatifs de voyage. On volerait jusqu’à Buenos Aires, puis les îles Falkland. Après ça, ce seraient les mille trois cents derniers kilomètres jusqu’à la Géorgie du Sud, par bateau, transportant le petit avion biplace dont l’assemblage final se ferait sur l’île elle-même.

D’ores et déjà nous connaissions la configuration du terrain aussi bien que tous ceux qui l’avaient déjà connue. J’avais demandé deux ou trois images satellite de l’île, de bonnes photos prises par Spot par un ciel sans nuages, avec dix mètres de résolution. Je les examinai maintes et maintes fois, marquant les anomalies que nous avions l’intention d’explorer.

Bill fit de même. Et cependant, à ce stade-ci, bizarrement, nos agendas divergeaient. Son objectif était la machine analytique, qui avait prévalu sur tout le reste au cours des derniers mois. Il avait recopié, au complet, la suite des événements qui menaient à ses découvertes en Nouvelle-Zélande et à nos activités subséquentes. Il y décrivait l’emplacement et la nature de tout le matériel trouvé à Little House. Il avait envoyé des copies de tout ça, datées, signées et scellées, à la bibliothèque de son université, au British Muséum, à la Bibliothèque du Congrès ainsi qu’à la collection Beed des manuscrits et livres rares de la bibliothèque municipale de Dunedin. La découverte de la machine analytique ou de toute pièce qui en fît partie – quelque part sur l’île de la Géorgie du Sud viendrait valider et prouver de façon incontestable tout ce qui était mentionné dans le compte rendu écrit.

Et moi ? Certes je voulais trouver la preuve de l’existence de la machine analytique de Louisa Derwent, et encore plus de l’existence des Hétéromorphes. Mais au-delà de cela, mes pensées revenaient sans cesse à Luke Derwent, dans sa quête du « grand peut-être ».

Il avait dit à Louisa entreprendre le voyage pour apporter le christianisme au peuple qui aime le froid ; mais je n’étais pas dupe. Au fond de son cœur, il avait un autre motif, plus intéressé. Il se souciait moins de convertir les Hétéromorphes que d’avoir accès à leurs grands pouvoirs médicaux. Pour quelle autre raison, sinon dans le but d’un échange, emporterait-il avec lui l’extraordinaire machine de Louisa, la « merveille de ce siècle et de tous les autres, passés et à venir » ? Une calculatrice mécanique cliquetante, pour offrir à des êtres qui possédaient des machines suffisamment petites et puissantes pour faire fonction de logiciel portable de traduction automatique.

Je me représentai tout à fait l’état d’esprit de Luke Derwent en ces derniers jours précédant le départ. L’amour de sa vie se mourait, et il était désespéré. Avait-il, contre une chance de la sauver, bravé la mort sur les flots déchaînés de l’océan austral ? Avait-il sacrifié son existence et celle de tout son équipage, et son âme immortelle, contre cette chance sur cent qu’il lui restait de pouvoir redonner la santé à Louisa ? Qui prendrait un tel risque ?

À cela je peux répondre. N’importe qui prendrait le risque, et s’estimerait béni des dieux que lui soit offerte une telle opportunité.

Je veux trouver la machine analytique sur l’île de la Géorgie du Sud, et je veux trouver les Hétéromorphes. Mais plus que l’un ou l’autre, je veux trouver la preuve que Luke Derwent a réussi dans son ultime et téméraire entreprise. Je veux qu’il ait gagné son pari insensé contre toutes les probabilités. Je veux trouver Louisa Derwent, congelée mais vivante dans les glaces dormantes de l’île, en attente de sa résurrection et de sa guérison.

J’ai une chance de juger jusqu’où peut aller la magnanimité du destin. Car, dans exactement deux jours, Bill et moi nous envolons pour chercher notre preuve, notre « grand peut-être » à nous. Alors je saurai.

Mais là, au dernier moment, alors que nous sommes fin prêts, voilà que les événements ont pris un tour plus complexe. Et je ne sais pas trop si ce qui se passe va favoriser ou entraver nos projets.

À Christchurch, Bill s’était inquiété de ce que j’allais raconter aux gens à qui nous demanderions leur concours aux États-Unis. Je lui ai dit que j’en dirais le moins possible et j’ai tenu parole. Personne n’a eu plus qu’un fragment de l’histoire, et les principaux groupes concernés étaient séparés par la largeur d’un continent.

Cependant, nous avons affaire ici à quelques-unes des personnes les plus intelligentes du globe. Sur les réseaux informatiques, les gens communiquent constamment. Quelque part, dans les méandres abyssaux de GEnie, ou à travers la toile invisible d’un Ethernet, s’établit une connexion cruciale. Et l’inévitable échange est engagé.

Bill a eu vent de cela presque par hasard, en discutant des départs pour Buenos Aires avec un agent de voyages. Depuis, je suis cela méthodiquement.

Nous ne sommes pas les seuls à mettre le cap sur l’île de la Géorgie du Sud. J’ai entendu parler d’au moins trois autres groupes, et je parierais qu’il y en a davantage.

Il semblerait que la moitié du laboratoire de recherches sur l’intelligence artificielle du MIT parte pour le sud. Il en est de même pour une fraction substantielle du département des sciences de Stanford, auquel viennent s’ajouter les laboratoires Lawrence(7) de Berkeley et Livermore. Et du sud de la Californie, s’amène, comme on pouvait s’y attendre, un groupe dont les activités sont basées sur Los Angeles. Impossible de joindre Niven, Pournelle, Forward, Benford et Brin, et plusieurs membres du JPL(8) sont mystérieusement portés absents. Certains autres scientifiques et écrivains d’un peu partout dans le pays ne retournent pas les appels téléphoniques.

Que font donc tous ces gens ? Pas difficile à imaginer. On parle d’individus à la curiosité sans bornes et disposant de gros revenus. Connaissant leur style, je ne serais pas surpris si on m’apprenait que le Queen Mary a été remis en état dans son havre de Long Beach et fait voile vers le sud.

Sauf que, comme tous les autres, ils vont être plutôt pressés et y aller par les airs. Personne n’a envie de manquer la fête. Ce sont les mêmes personnes, rappelez-vous, qui iront pas hésité à partir pour Pasadena pour observer les passages de Voyager à proximité des planètes supérieures, ou à Hawaï et au Mexique pour voir une éclipse totale de soleil. Peut-on les imaginer manquer l’occasion d’être présents pour la découverte du siècle, de tous les siècles ? Non seulement pour en être les témoins, mais peut-être prendre part également au processus lui-même de la découverte. Ils vont converger sur la Géorgie du Sud par douzaines, par vingtaines, par centaines, avec leurs puissants ordinateurs portatifs et leurs terminaux universels, leurs avions privés et leurs équipements de détection ultra-sophistiqués.

La logique devrait leur dire, comme elle me dit à moi, qu’on ne trouvera absolument rien. Cela fait un siècle que Luke et Louisa Derwent sont morts, que leurs cadavres gisent au fond des eaux glacées du détroit de Drake, et avec eux, si tant est qu’elle ait jamais existé, les restes rouillés de la machine analytique de Louisa. Quant aux Hétéromorphes, s’il est vrai qu’ils ont habité l’île de Géorgie du Sud, ils sont partis depuis longtemps.

Je sais tout cela. Et Bill le sait aussi. Mais qu’on ait raison ou tort, Bill et moi on y va. Et les autres aussi.

Et qu’on ait raison ou tort, il y a autre chose que je sais. Après que nous tous Bill, moi et la horde convergente de nos sympathiques collègues aussi éclairés et curieux qu’énergiques et résolus – en aurons terminé, la Géorgie de Sud ne sera plus jamais la même.

 

À Garry Tee,

Qui est professeur d’informatique à l’université d’Auckland ;

Qui est un mathématicien, un spécialiste des ordinateurs et un historien scientifique ;

Qui a découvert des fragments de la machine à différences de Babbage à Dunedin en Nouvelle-Zélande ;

Qui a programmé l’ordinateur DEUCE vers la fin des années 1950 et qui, depuis cette époque, a été un collègue et ami ;

Qui n’est pas plus Bill Rigley que je ne suis le narrateur de ce récit.

 

Traduit par Pierre K. Bey.

Titre original : Georgia on my mind.

Paru dans Analog, janvier 1993.

© 1993 Bantam Doubleday Dell Magazines.
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La Nuit des 
petits hommes verts

DAVID CAMUS
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Né en 1970, à Grasse, David Camus habite à Paris depuis toujours. Après des études de Lettres et divers petits boulots, il entre à la Télévision comme réalisateur, il a travaillé pour TV5 et pour ARTE. Sachant que la télé rend fou – mais il continue à être accro : on l’a vu à Poitiers, au festival Utopia 98, caméra à l’épaule en compagnie de Patrice Duvic –, il s’arrête en 1997 pour se mettre à écrire. La Nuit des petits hommes verts est sa première nouvelle de SF publiée. L’humour est trop rare dans la SF française pour nous priver de cette hilarante invasion extraterrestre…

*

Pour François Lecce.

 

Tacoma est une petite ville du Texas. Une petite ville connue il en existe alors beaucoup nous sommes en 1866, la Guerre Civile vient de se terminer, paisible, et pauvre, elle aurait dû, comme la plupart de ses consœurs, être balayée par l’Histoire, ou devenir – dans le meilleur des cas une espèce de relais routier avec pompes à essence, restoroute, et motel tout crasseux.

Et pourtant Tacoma est entrée dans la légende des États-Unis, mais par un biais assez original, et aujourd’hui encore mal connu.

Tacoma attire presque autant de visiteurs que Disnevworld, et elle n’a ni Château de la Belle-au-Bob-Dormant, ni village des Pirates, ni Toboggan de la Mort. Mais on peut y contempler, quand on arrive par la grande route du nord, à l’entrée du village, la statue toute en bronze du plus grand défenseur de l’humanité : je veux parler de Brian Sparks.

Cet homme a réussi à lui tout seul à régler son compte à une armée de démons remontée des enfers pour liquider notre civilisation.

Tacoma, ou comment le shérif Brian Sparks sauva ce jour-là nous sommes le 10 octobre 1866 l’humanité tout entière…

 

Au Texas, vous savez, l’automne ne signifie pas grand-chose. C’est donc un jour comme les autres qui s’achève pour Zeb Cook, un ancien chasseur de bisons reconverti dans la surexploitation des mines abandonnées par les grandes compagnies.

Un jour comme les autres ? Pas si sûr…

N’est-il pas en train de dévaler en ce moment la pente qui mène de son claim à l’entrée du village, et ne pousse-t-il pas des hurlements de terreur en agitant son stetson poussiéreux, courant plus vite que sa mule ?

Zeb entre dans le village, qui ne compte alors pas plus de trois cents habitants, et pousse de tels cris que tous se disent : « Mon dieu ça y est, il est devenu complètement fou ! »

Ils en seraient restés à cette première constatation s’ils n’avaient vu surgir derrière la mule de Zeb une drôle de petite créature, de moins d’un mètre de haut, tout habillée de vert, et munie d’une sorte de casque transparent, d’un sac à dos brillant, et tenant à la main… une arme à feu d’un genre nouveau.

La créature a l’air aussi peu surprise de les voir qu’ils le sont eux de la voir elle. Sans perdre de son sang-froid, elle dresse le bout de son engin, et en dirige le canon vers la mule qui est toujours en train de galoper.

Un rayon vert sort alors du fusil avec un « Zap » pour toute détonation, et la mule disparaît sans laisser de traces dans un grand nuage de poussière.

 

C’est la panique au village.

Tout le monde se met à hurler, paraît vouloir aller ailleurs que là où il se trouve, va se chercher une arme, un abri… Bref, c’est au milieu du plus grand des désordres que la créature se dirige, toujours très calmement, vers la rue principale.

Malheureusement, ce qu’elle ignore, c’est qu’un duel est en train de s’y dérouler. Brian Sparks, le shérif, affronte enfin son adversaire de plus de vingt ans, le renégat David Williams ! Hélas pour elle, la créature devait commettre la plus grossière erreur de toute sa vie : elle priva Brian Sparks d’une revanche bien méritée sur David Williams – lequel avait jadis séduit la femme de Brian, une bien belle femme, mais qu’il n’aurait jamais dû laisser seule aussi souvent toute la journée, et même parfois la nuit…

Brian venait à peine de se retourner pour tirer sur son adversaire que celui-ci partit en fumée, désintégré par la mystérieuse arme de la créature.

Heureusement pour Brian d’ailleurs, car David avait triché et s’était retourné un peu avant la fin de ses trente pas, ainsi que le veut la tradition.

En quelque sorte, la créature venait de lui sauver la vie.

« Tirez-vous shérif ! crièrent les villageois à Brian, qui semblait ne pas vouloir bouger. Ne restez pas dans son champ de tir, elle va vous réduire en poussière ! »

Mais le shérif n’en avait cure. N’avait-il pas été élu pour faire régner la loi, l’ordre et l’autorité, quel qu’en soit le prix ?

Créature des enfers ou pas, cette chose devait se conformer au règlement de Tacoma : « Paix et Tranquillité. »

Le shérif et la créature verte se tenaient donc l’un en face de l’autre, et respectaient une distance réglementaire, soit un peu plus de cent pas.

« Tire la première ». dit Brian Sparks à la chose, la main sur le holster et furieux de s’être fait voler sa vengeance sur David.

« Shhhgruik ? » sembla alors émettre la créature sans qu’on vît aucune bouche s’ouvrir pour prononcer ce semblant de parole.

« Tire la première », répéta alors le shérif à la bête, qui paraissait ne pas comprendre ce qu’il voulait.

En fait, elle était en train de l’observer, et paraissait fort intriguée par quelque chose…

Petit à petit les villageois sortirent de leur cachette, et vinrent regarder leur shérif tenir tête au démon.

C’est qu’il en fallait du courage pour ne pas trembler face à cette drôle de chose. Elle se tenait, quasiment immobile, à l’opposé du shérif et regardait tout autour d’elle à l’aide de ses yeux, trois globes rouges, et qui sortaient de leurs orbites pareilles à d’énormes furoncles au milieu du visage d’un ivrogne.

Hormis les mugissements des vaches et autres bêtes à cornes, le silence régnait sur Tacoma, et dans le jour déclinant, des tumble-weeds s’aventuraient au gré du vent entre les hottes des villageois.

 

Soudain, quelque chose se passa.

Alors qu’on avait cru qu’elle allait tirer (curieusement, elle tenait son fusil d’une seule main, et encore : de la main gauche), la créature leva sa main droite en direction sembla-t-il de l’étoile de shérif que Brian avait agrafée au revers de sa veste.

Cela semblait intriguer fort l’entité, qui demanda :

« Grroooo ? Whoua Whoua Wliouaou ?

— C’est ça que tu veux ? lui demanda le shérif. C’est mon étoile ? Le symbole de mon autorité et de la charge qui m’a été confiée par le village ? »

La créature répondit en oscillant la tête de haut en bas, et leva la main droite, en écartant bien les doigts au nombre de six en tout.

En voyant cette nouvelle abomination, le shérif lui cria :

« Alors viens la chercher ! »

Et il détacha son étoile du revers de sa veste pour la jeter à mi-distance entre la bête et lui. La créature parut un peu surprise, et regarda le shérif, semblant attendre un autre signe de sa part, en parole ou en geste.

Puis, comme Brian Sparks ne bougeait pas, elle fit alors un pas en direction de l’étoile, que l’on pouvait apercevoir, scintillante à la lumière du soir dans la poussière de la grande rue.

Même les chevaux ne bronchaient plus.

Tous observaient la créature, qui marcha droit vers l’étoile, puis se pencha pour la ramasser.

Mais quand elle fut baissée, quelle ne fut pas la surprise et l’horreur de tous les villageois, y compris cette fois de Brian, de voir que la créature avait sur son crâne une bouche gigantesque.

Or cette bouche était justement en train de s’ouvrir, et, dans une sinistre parodie de sourire, dévoila à l’assemblée une rangée de dents fines, délicatement aiguisées.

La foule eut peur, recula, et le shérif prenant la défense du village dit alors à la bête :

« Bon, très bien, tu l’auras voulu ! »

Et il dégaina son pistolet pour décharger sur la bête les six balles de son colt Pacemaker.

Malheureusement les projectiles ricochèrent sur la tenue de la créature, qui se redressa, l’étoile de Brian à la main, et qui le regarda apparemment tout étonnée.

Prise de panique, la foule recula, et quelqu’un s’écria :

« À couvert shérif ! Elle va nous tirer dessus ! »

Brian exécuta alors une splendide série de pirouettes et de sauts qui lui permirent d’éviter d’être touché par les rayons mortels de la créature. Parce qu’elle s’était mise à canarder, ayant sans doute enfin, compris qu’on lui avait tiré dessus.

À chaque fois qu’un rayon partait de son drôle de fusil, un bâtiment s’envolait en fumée. Les plus furieux furent les clients du saloon, qui s’évapora alors que les girls étaient en train d’y faire leur numéro.

Les cloches de l’église qui sert à la fois de salle de classe et de salle de réunion aux Alcooliques Anonymes du village se mirent à battre à toute volée pour alerter la population du danger.

Quelques hommes s’étaient mis à couvert derrière les réservoirs d’eau des chevaux, et tiraient sur la bête, depuis leur abri de fortune.

Mais rien n’y faisait. Il ne servait à rien de la canarder : les balles ne passaient pas au travers de sa combinaison, pas même celles tirées par ce sacré bon vieux fusil à bisons, la Big 50 de Zeb.

Et ce n’étaient que « Zap ». « Zap ». « Zap ». de la part de la créature, avec beaucoup de flammes et de dégâts, et « Bang ». « Bang ». « Bang », de la part des villageois, qui n’avaient à leur compte que beaucoup de balles perdues.

Alors que les Chinois de la blanchisserie venaient de se faire étendre parce qu’ils cherchaient à traverser la rue, ce ne fut que lorsqu’il vit que la maîtresse et les enfants voulaient quitter l’école que Brian Sparks, n’écoutant que son seul courage, sauta sur son cheval connu de tous sous le nom de Barbaque – et entreprit de contourner la créature.

Toujours occupée à faire feu sur tout ce qui lui tirait dessus, c’est-à-dire maintenant pas plus de deux ou trois villageois (dont Zeb Cook !), la créature ne se rendit pas compte de la manœuvre qu’était en train d’effectuer Sparks.

« Occupez-la ! » cria celui-ci à Zeb et à ses comparses tout en empoignant son lariat(9).

Et il lança son cheval au galop, afin de prendre la bête par surprise en passant derrière elle.

 

La créature vit bien le reflet du lariat sur son casque, mais elle ne pouvait pas comprendre ce que cela signifierait pour elle.

En un tournemain elle se retrouva prise, le lariat s’étant refermé sur elle. Elle chercha bien à tirer sur Brian avec son fusil, mais Zeb fit feu sur elle avec toute la hargne de son vieil âge, et parvint à toucher l’arme de la créature, qui s’en alla voler en l’air, pour atterrir – inoffensive – quelques mètres plus loin.

La créature était maintenant leur prisonnière, autrement dit « foutue » ! Brian, qui avait poussé son cheval au galop, la traîna sur plusieurs centaines de mètres, lui faisant même effectuer le tour du village pour la punir de s’être montrée aussi retorse. Quand ce fut terminé la créature n’avait cessé de glapir, sortant du haut de sa tête immonde des sons tels que : « Ohliopp ! Ohliopp ! Ohhopp ! » – Brian la ramena vers l’arbre sur la place du village, à l’endroit même où les exécutions ont lieu habituellement.

Quelques hommes parmi ceux qui avaient repris courage sortirent de leur cachette, et s’attroupèrent autour de la créature et du shérif, afin d’y assister.

La créature était en train d’être hissée à un arbre, lorsque le prêtre sortit de la foule, et s’avança au milieu du cercle qu’elle formait.

« Attendez ! disait-il. Vous ne pouvez pas agir comme ça ! »

Un grondement sourd de mécontentement parcourut l’assemblée…

« Ah ouais, et pourquoi ? demanda quelqu’un.

— Mais vous ne comprenez pas ? Celte créature ne nous veut aucun mal ! »

Alors là, la foule fut carrément furieuse. On parla même de lyncher le prêtre avec la créature.

Heureusement, Brian Sparks intervint, et fit taire tout le monde. Puis il dit au prêtre :

« Explique-toi curé. »

Le prêtre, sentant bien que l’affaire qu’il défendait était assez compliquée et très risquée pour lui –, leur dit alors à tous :

« Elle n’a tiré sur David Williams que parce qu’il avait triché, et s’apprêtait à descendre le shérif en lui tirant dans le dos…»

Cela fit réfléchir la foule, qui dit quand même :

« Et alors, ça n’est pas suffisant ! Elle a bien tiré sur la mule !

— C’est vrai, ouais ! dit un autre.

— Et elle a tiré sur des tas d’autres personnes, vous avez vu ! Y’a des tas de morts dans le village !

— Mais elle se défendait, dit le prêtre. Vous n’arrêtiez pas de lui tirer dessus !

— Eh ! C’est normal, vu qu’elle nous canardait !

— Et elle a tué mon frère ! dit encore un autre.

— Mais non, lui répondit le prêtre exaspéré. Ton frère c’est l’un ou l’autre d’entre vous qui l’aura tué par mégarde, regarde : on voit encore son corps, alors que l’arme de la créature est comme le doigt de Dieu : ce qu’elle touche elle le réduit en poussière ! »

Et c’était vrai qu’on pouvait voir le corps du frère de la personne qui venait de se plaindre. Une plaie béante, tachée de sang, s’ouvrait au beau milieu de sa chemise à carreaux.

C’est alors qu’un rayon vert avec un « Zap » qui fit peur à tout le monde vint frapper le prêtre en plein dans la poitrine, et qu’il se désintégra, poussière dans la poussière…

« C’est vrai ce qu’il dit », fit Zeb qui avait abandonné sa Big 50 pour l’arme de la créature.

Mais dans la foule c’était, plutôt un soulagement de voir qu’on en avait fini avec le prêtre, au sujet duquel d’ailleurs quelques voix s’accordaient pour dire que :

« Sous ses airs débonnaires en fait il était plus proche du démon qu’aucun d’entre nous ! »

Puis l’on se réintéressa à la créature des enfers, qui regardait – les yeux exorbités de terreur, et le teint plus pâle que vert – la populace amassée autour d’elle.

« Pendez-la ! Pendez-la ! » fit la foule qui avait déjà oublié le prêtre et voulait qu’on en finisse avec elle.

Ce qui fut bientôt fait…

Lorsqu’une toute petite voix d’enfant se mit à hurler du haut de son point d’observation (le haut d’un arbre non loin) et dit :

« Shérif ! Il y en a d’autres ! »

Et en effet, une dizaine au moins de créatures se dirigeaient depuis la mine vers le village.

Un vent de panique se mit à souffler sur les villageois.

Mais le shérif prit les choses en mains :

« Écoutez, leur dit-il à tous, pas de panique ! Vous, là-bas, emmenez les femmes, les gosses et les vieillards à l’abri dans les collines ! Vous deux les deux qui avaient continué à tirer avec Zeb Cook, allez prévenir la cavalerie, et dites-leur de se dépêcher ce n’est pas contre les Indiens qu’on se bat cette fois ! Quant à nous deux, dit-il enfin en s’adressant à Zeb, on va aller les voir les Indiens justement, histoire de voir s’ils n’ont pas quelque chose qui pourrait nous aider à bouter ces démons loin de Tacoma ! »

Aussitôt dit aussitôt fait, un groupe de plus de deux cents personnes se dirige, qui à cheval, qui en voiture, qui à pied, vers les collines qui bordent Tacoma sur son flanc sud, tandis que les deux adjoints du shérif filent à toute allure, avec deux chevaux de rechange, prévenir le Neuvième de Cavalerie de ce qui se trame ici.

Quant à Brian, il emmène Zeb chez les Indiens.

 

Brian et Zeb atteignirent au petit jour les premiers tipis d’une tribu voisine de Tacoma.

Une cinquantaine de Sioux s’étaient établis là, conformément aux traités signés entre les différentes tribus et Washington après les différents massacres de 1864… et des autres années.

Brian ne pouvait s’empêcher de penser au village. À cette heure, il devait être envahi par les démons.

Il demanda à Zeb :

« Mais enfin Zeb, quelle sorte de veine as-tu percée pour faire venir à la surface pareilles créatures ? »

Mais Zeb ne faisait que dodeliner de la tête.

Il n’en avait aucune idée.

« Quand même, dit Brian, quand je pense qu’elle s’en est prise à ta mule… Comment avez-vous fait elle et toi pour lui tomber dessus comme ça ?

— Nous ? Mais rien du tout, dit Zeb. Je ne savais même pas que cette créature me poursuivait, je cherchais juste à fuir ma mule. J’étais en train d’éclaircir un nouveau filon lorsqu’une guêpe l’a piquée, et qu’elle s’est mise à ruer partout dans la galerie, manquant de me fracasser le crâne… Tiens, regarde. »

Et Zeb montra à Brian une énorme bosse, de la taille d’un œuf, sur le dessus de sa tête.

« La faute à celle sacrée bon Dieu de foutue mule…»

C’est alors qu’ils virent un petit groupe d’indiens, dont le grand chef Red Cloud, venir vers eux sur leurs poneys.

Les présentations faites, et les raisons de leur visite données (il s’agissait ni plus ni moins que de sauver le monde). Brian demanda à Red Cloud :

« Vieux chef, est-ce que toi ou tes guerriers pouvez m’aider à combattre ces créatures de l’enfer ? »

Le vieux chef ne répondit pas tout de suite.

Il s’entretint d’abord avec le sorcier du clan.

Après dix bonnes minutes de palabre, Red Cloud dit enfin :

« Sorcier dit créatures être protégées par “Esprit du loup qui marche”, esprit puissant qui les protège des balles. Si toi vouloir lutter contre “Esprit du loup qui marche”, tu devras prendre “Carapace de tortue”, que voici…»

Et le vieux chef indien tendit dans toute sa dignité l’un de ses biens les plus précieux à Brian Sparks : un médaillon en forme de tortue qu’il portait sur sa propre poitrine, et dont il ne se séparait qu’à regret. C’était grâce à ce médaillon, sculpté dans une pierre de lune, que Red Cloud et son clan l’avaient emporté sur les troupes plus nombreuses du général Custer.

« C’est un bien beau cadeau que tu me fais là, vieil homme, lui dit alors Brian. Que me demandes-tu en échange ?

— Respecte ta parole et renvoie ces créatures là d’où elles viennent. » Brian, qui n’en croyait pas ses oreilles, répondit au vieil Indien :

« Je le jure. Mais tes hommes et toi devriez quand même, par mesure de précaution, quitter la réserve le temps que l’on règle cette affaire. Je pense que ce serait plus prudent.

— Très bien, répondit Red Cloud. Nous faire comme toi dire. » Quelques minutes plus tard, les deux groupes se séparèrent, chacun revenant à ses préoccupations : les Indiens, trouver un endroit où aller. Brian et Zeb, retourner au village afin d’y frapper un grand coup.

 

Ils atteignirent Tacoma dans l’après-midi.

Le village, contrairement à leurs prévisions, n’était pas le moins du monde occupé par une troupe de démons.

On ne remarquait rien de différent.

« Allons voir la mine », proposa Sparks.

À la mine, qu’ils explorèrent à la lueur d’une lampe à huile prise sur le stock de Zeb, ils trouvèrent quelques traces de pas intéressantes.

Celles-ci menaient vers les profondeurs de la mine, quelque trois cents ou quatre cents mètres plus bas, là où le minerai a le plus de valeur : or, argent, platine…

Il n’y avait pas un bruit, rien ne semblait avoir changé dans la mine hormis ces drôles de traces de pas et il y faisait chaud… comme en enfer.

« Regarde, dit Sparks en désignant l’une des empreintes, elle s’enfonce anormalement dans le sol : alors soit ils sont anormalement lourds ce que je n’ai pas remarqué quand j’ai pendu celui d’hier soit ils sont anormalement chargés… Je parierais qu’ils transportent quelque chose, mais quoi ? »

Ils trouvèrent la réponse une dizaine mètres plus bas.

Un trou gigantesque avait été creusé dans l’une des parois de la mine. C’étaient au moins plusieurs tonnes de minerai qui avaient été volées… Plusieurs dizaines de kilos d’or, peut-être même de platine. De quoi passer la fin de sa vie chez Madame Louise…

Zeb était complètement abattu. Il regardait bouche bée l’énorme trou qui s’ouvrait dans le fond de sa mine, et ne semblait même plus capable de respirer. De grosses gouttes de sueur lui perlaient sur le front.

Brian dit alors, l’air grave :

« Je propose qu’on remonte à la surface, et qu’on suive la piste du minerai volé. Mais avant cela, je voudrais que toi et moi nous nous équipions un peu plus convenablement… Pour commencer, je te nomme shérif adjoint, et je remets aussi mon étoile de shérif. Il est grand temps de leur montrer à qui ils ont affaire, et ce qu’est un Texan ! »

Brian sortit du fond de sa poche deux nouvelles étoiles de shérif en piqua une sur le chapeau du vieux Zeh, et remit la sienne là où elle aurait toujours dû se trouver : au revers de sa veste.

 

Une fois dehors, la première chose qui les frappa fut le silence qui régnait. Même le vent s’était tu. Mais une sorte de grondement indéfinissable venait de l’autre côté de la montagne.

Brian et Zeh se regardèrent. À la façon dont leurs regards brillaient, ils surent qu’ils iraient jusqu’au bout que le Neuvième de Cavalerie soit là ou pas.

Sentant qu’ils risquaient d’y rester, ils se mirent à parler. Le vieux Zeb raconta la fois où il avait tué plus de cinquante-cinq bisons en une seule journée, et que la plaine était toute rouge. Brian parla de son ex-épouse, dont il était depuis de longues années divorcé, et qu’il regrettait fort. Puis ils virent ce qu’il y avait de l’autre côté de la montagne.

 

Des engins s’éparpillaient dans toute la plaine, par centaines, par milliers. On aurait dit des tipis, mais, pas tout à fait…

À leurs pieds car ils étaient immenses ; des centaines de créatures infernales s’activaient, tournaient en tous sens, se hâtant apparemment de préparer Dieu seul sait quelles machines infernales, auxquelles elles apportaient tout le minerai volé dans la mine… par wagonnets entiers.

Il était clair que quelque chose était en train de se tramer, quelque chose de très dangereux.

Peut-être même que dès qu’elles en auraient fini avec Tacoma ces créatures s’en prendraient à l’État tout entier ? Peut-être même au monde ?

Ils ne pouvaient permettre qu’une chose pareille arrive.

Mais que faire ?

« Regardez, shérif, lui dit Zeb, leurs drôles de tipis flottants, derrière elles, ça ne vous rappelle pas quelque chose ?

— Tout à fait, répondit Brian. On dirait des soucoupes, comme celles qu’on a reçues ma femme et moi pour notre mariage, tout un service à thé en porcelaine, avec les tasses, les petites cuillères et la théière… Et même un gant doublé en coton pour qu’on ne s’ébouillante pas en servant le thé.

— Tout un service à thé en porcelaine ?! dit Zeb. Bigre, on peut dire que vous avez été gâtés, votre femme et vous…

— Oh oui, dit Brian. Mais je crois que nous le sommes aussi, nous, parce que si ça c’est de la porcelaine, ça devrait être comme à la foire, au tir aux pipes ». conclut-il alors, l’air songeur…

Ils en étaient encore à se demander quoi faire exactement lorsqu’une des créatures surgit droit devant eux : elle revenait sans doute d’une patrouille de surveillance, et sembla leur demander :

« Shgrouik ? Shaloen Vnata ? »

La créature n’avait encore fait aucun geste hostile, et pourtant elle tendait déjà la main droite, toujours les six doigts écartés, vers l’étoile de shérif qu’arborait Zeb sur son vieux stetson élimé.

« Une chance pour moi ». se dit Brian, qui – tout en serrant fortement dans sa main le talisman indien – déchargea son colt sur la chose.

« Pense à la tortue, se disait-il, pense à la tortue. »

Et Dieu voulut que cela fonctionnât, car la chose se fracassa en mille morceaux, qui devinrent vite un liquide vert que la terre but avec avidité.

« Retourne d’où tu viens ! s’exclama Zeb.

— Feu sur elles ! dit alors Brian. Feu à volonté ! »

Et du haut de leur position sur la montagne, ils se mirent à tirer sur les drôles de machines en forme de soucoupe.

Brian était armé de sa Winchester et Zeb du fusil de la créature et de plusieurs cartouches de dynamite.

 

Ils n’eurent aucune pitié.

Les créatures essayèrent bien de riposter, mais en voyant que leurs « soucoupes » se faisaient réduire en miettes par le shérif et Zeb, elles refluèrent très vite vers l’intérieur de leurs engins.

Brian et Zeb continuèrent de faire feu, tirant toutes leurs cartouches sur les « soucoupes », en détruisant plusieurs dizaines, insensibles au fait qu’ils pouvaient à tout moment se faire annihiler par un tir de riposte.

D’ailleurs on ne voyait plus aucune créature.

Puis les soucoupes vibrèrent dans l’air du soir, il y eu une grande rafale de vent, et elles disparurent toutes.

On aurait dit la fin d’un très affreux cauchemar.

C’en était terminé de l’invasion du sud des États-Unis par les démons de l’enfer.

Des centaines, des milliers d’engins volants s’étaient élevés dans le ciel pour repartir vers Dieu sait où, quittant, enfin les entrailles de ce bon vieux Texas, qui maintenant connaîtrait la tranquillité(10).

Alors Brian se tourna vers le ciel et cria :

« Allez donc vers le Nord, en Russie ou en Chine ! »

 

Cela faisait déjà plusieurs heures que Brian, Zeb, et le reste du village était rentré à Tacoma, lorsque (enfin !) le Neuvième de Cavalerie arriva.

« Désolé, fit le commandant de l’escadron en mettant pied à terre. C’est que, juste avant d’arriver, nous sommes tombés sur une importante troupe d’indiens en train de migrer vers des terres réservées aux blancs, plus à l’ouest, et on a dû régler le problème, vous comprenez ?

— Bien sûr, dit Brian. Vous me prenez pour qui ? »

 

Inédit © 1998 David Camus.
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■ Iain M. Banks est un[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] écrivain de SF. Banks est aussi un écrivain de littérature générale… Ne ratez pas Un homme de glace, l’éblouissant thriller de l’auteur du cycle de La Culture (Pocket).

 

■ Créée il y a 25 ans par Bernard Goorden, la série fanique « Ides et Autres » cesse de paraître. Goorden, qui vient de perdre son emploi, vend le stock. La présentation des ouvrages est certes peu avenante mais la qualité du travail (anthologies, essais, bibliographies) est indéniable (liste des titres disponible contre un coupon-réponse à B. Goorden, B. P 33, Uccle 4, 1180 Bruxelles, Belgique).

 

■ Jacques Chambon, qui présida longuement aux destinées des collections SF des éditions Denoël et qui est désormais responsable de la SF chez Flammarion, n’oublie pas qu’il est agrégé de lettres classiques. Le professeur et l’amateur de SF se sont donc associés pour offrir aux enseignants non conformistes et aux élèves curieux un superbe dossier pédagogique consacré à Cité de vérité, roman de James Morrow, l’un des auteurs américains les plus originaux. Nous y reviendrons longuement dans les Lectures du prochain numéro (Gallimard « La Bibliothèque » Textes et dossiers, 278 pages).

 

■ Sous-titré « À la source des mondes fabuleux de Georges Lucas », Star Wars, La magie du mythe reprend le catalogue officiel d’une grande exposition consacrée à la plus célèbre trilogie de l’histoire du cinéma. Mary Henderson a su éclairer l’influence des mythes majeurs de l’humanité sur ce grand combat du Bien et du Mal transposé dans les étoiles. Un travail exemplaire, un superbe ouvrage illustré de dizaines photos couleur issues des films, un prix parfaitement justifié font de Star Wars un cadeau idéal. On pourra juste estimer que la couverture est inadaptée, car l’ouvrage s’adresse à l’évidence plus à des adultes qu’à de jeunes lecteurs. Mais on peut aussi regarder les images à 7 ans et approfondir les textes jusqu’à 77 ans ! (Presses de la Cité, 214 pages, 149 F).

 

■ Du 8 au 12 avril inclus, les stars de la SF feront une fois de plus le voyage à Nancy… Le Comité d’organisation annonce d’ores et déjà la présence de Jacques Baudou, Robert Silverberg (USA), Sylvie Denis, Jean-Claude Dunyach, Valerio Evangelisti (Italie), Laurent Genefort, Jacques Goimard, Pierre Pelot, Jean-Michel Roux (cinéaste), Jacques Sadoul, Norman Spinrad (USA), Jean-Pierre Vaufrey (sculpteur, Suisse), Élisabeth Vonarburg (Québec, sous réserves), Roland Wagner, Bernard Werber…

Expositions, de films, nuit du cinéma SF, rencontres avec les auteurs, dédicaces, débats et même concours du meilleur déguisement SF…, on ne s’ennuiera pas aux Galaxiales ! Tous les présents répertoriés aux éditions 96, 97 et 98 recevront une circulaire qui leur indiquera le pré-programme et les modalités d’inscription pour bénéficier du « passeport festival » ! Tous nos lecteurs peuvent aussi la recevoir en adressant une enveloppe timbrée auto-adressée à Galaxiales 99, B.P. 3687, 54097 NANCY Cedex.
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Norbert et le Système

TIMONS ESAIAS
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Poète, satiriste et nouvelliste, Timons Esaias a suivi des études de biochimie et de philosophie, qui l’ont logiquement conduit, nous dit-il, à exercer l’activité de charpentier. Il a fini par épouser un docteur pour devenir écrivain à plein temps et vit à Pittsburgh. Sa chronique satirique « News Nots » paraît dans plusieurs quotidiens américains ainsi qu’en ligne dans l’Internet Daily News, ses poèmes dans diverses revues de SF dont Asimov’s Science Fiction. Norbert et le Système, la première nouvelle qu’il ait publiée, a été plébiscitée par les lecteurs d’Interzone, reprise dans The Best of Interzone 1997 et traduite en Roumanie, en Ukraine et en République Tchèque.

*

La jeune femme portait une jupe stylée, des bottes moulantes qui soulignaient le galbe de ses jambes et, astucieusement placé au-dessus de son oreille gauche, un feu social qui était au vert. Tout de suite séduit par sa démarche gracieuse et insouciante, Norbert demanda au programme d’analyse un profil de sa personnalité et une phrase taillée sur mesure pour l’aborder. Mais pendant qu’il attendait que le résultat s’affiche sur sa lentille, elle monta à bord d’une navette-trolley qui passait par là… et l’occasion s’envola.

Lorsque les conclusions daignèrent enfin apparaître, il lança en mode sub-vocal à son Système personnel : « Je suis bien avancé maintenant !

— Souhaitez-vous que je procède à une recherche d’identité pour obtenir son adresse et son code d’accès ? demanda le SP.

— Non. Terminé. « Sa lentille afficha de nouveau l’image de base. Toujours furieux, il demanda : « Combien de temps vous a-t-il fallu pour traiter ma requête ?

— Trois secondes, instructions et affichage compris. »

Ça ne va pas, se dit-il. Comment se trouverait-il une fille avec un tel temps de réponse ? Sa timidité était un facteur non négligeable, mais les SP étaient censés compenser de tels handicaps.

Il devait investir dans un nouvel équipement.

Pendant que le Système cuisine préparait son dîner, il s’affala sur le canapé-lit et appela le programme expo-vente, une liste de soixante-cinq SP dans sa fourchette de prix défila lentement sur sa lentille gauche, pendant que la droite déroulait un index recensant plus de mille appareils de qualité inférieure.

« La civilisation est parfois barbante ». remarqua-t-il.

Jugeant que le ton de sa voix exprimait une certaine insatisfaction, le Système général convoqua un vendeur. « Bonjour, consommateur Karndar ! En quoi puis-je vous être utile ? »

Norbert exposa son problème.

« Ah, oui. Nous avons reçu pas mal de demandes de remplacement émanant de consommateurs équipés d’un modèle de la série 1200. Le progrès est en marche ! Ah ! Ah ! » La simulation marqua une pause signalant un changement d’humeur. « Franchement, un célibataire séduisant comme vous ne devrait pas être obligé de demander à son SP d’évaluer une jeune dame. Un Système moderne aurait exécuté cette tâche dès que votre cortex aurait réagi à son apparition. Vous auriez dû recevoir les résultats avant que vos hormones ne soient entrées en action. »

Après avoir souligné son propos d’un silence éloquent, le vendeur entra dans le vif du sujet. « Quel type d’ajustement chirurgical êtes-vous disposé à tolérer ?… Ah ! Eh bien, je vous suggère le Jizmet i5B. le dernier modèle en provenance du Gabon. Il est puissant mais économique, et la plupart du matériel est monté sur les côtes. Pour une personne de sexe masculin de votre corpulence, dix côtes seront nécessaires, mais cela représentera une diminution de quinze cents grammes par rapport au poids que le 1200 fait supporter à votre tête ! Pourrais-je consulter vos diagrammes de montage ?… Oui, je vois que quatre de vos côtes sont déjà converties, cela facilitera l’implantation…

— Le Gabon ? coupa Norbert. À quoi ressemblent leurs performances ? »

Une série de tableaux et de graphiques s’afficha aussitôt sur sa lentille gauche. Puis la droite lui communiqua une liste de sportifs utilisant des Systèmes gabonais en majorité des arrières et des troisième base. Temps de réponse remarquable.

« Ils sont nouveaux sur le marché mais tout à fait fiables. Notre Administration doit les approuver prochainement. Avez-vous des demandes particulières ? » Le ton du vendeur lui semblait à la fois rassurant et vaguement méprisant.

« En fait, je me demandais seulement comment on faisait pour l’éteindre. » Norbert eut un petit rire penaud. Mais, au fait, comment éteignait-on son Système présent ?

Le vendeur marqua une pause pour interpréter cette remarque. « L’éteindre ? demanda-t-il en inclinant la tête.

— Oui, en cas de mauvais fonctionnement, par exemple. Lue commande maîtresse ou un interrupteur. Quelque chose comme ça. » Norbert s’efforça de se contrôler, sachant cependant qu’un programme expo-vente aussi sophistiqué que celui-ci décèlerait son angoisse en une milliseconde. C’est pour cela qu’il faisait si rarement des achats. Les vendeurs lui rappelaient ses défauts sans même le faire exprès.

« Un interrupteur ? Franchement, je n’ai jamais entendu parler d’un tel…» Nouvelle pause, de toute évidence pour une réinitialisation. « Je vois ce que vous voulez dire, consommateur Kamdar. S’il n’existe pas d’interrupteur, cependant, c’est parce que le taux d’échec des SP est considérablement moins élevé que celui des personnes qui n’en sont pas pourvues – lesquelles forment d’ailleurs une population réduite à zéro ! » La lentille de Norbert afficha une comparaison statistique des décès causés par un mauvais fonctionnement du SP et des décès, extrapolés, que l’on constaterait si personne n’était équipé d’un SP. « Comme vous le voyez, tout consommateur interrompant le fonctionnement de son SP s’exposerait à des risques accrus. Permettre une telle chose serait de notre part une négligence criminelle.

— Voilà qui est sensé ». dit Norbert, se félicitant de s’être tiré du guêpier où l’avait fourré sa question stupide.

 

Le samedi suivant. Norbert se rendit à l’hôpital pour se faire implanter son nouveau SP. Comme la salle d’attente n’éveillait que son ennui toutes les personnes présentes avaient été mises sous calmants par leurs SP, il accéda au film le plus récent. À peine le générique avait-il débuté qu’un voyant d’appel lui apparut. : voulait-il bien se rendre en salle 40921 ?

La salle 40921 se trouvait dans l’aile Conseil d’Assistance, ce qui lui parut bizarre. Il n’avait pas eu besoin d’un Conseiller pour son dernier SP. Plus bizarre encore, le Conseiller se déplaça en personne plutôt que de passer par le SG. C’était un petit homme de type européen, coiffé d’un antique casque qui lui enserrait la moitié du crâne. Comment, un type pourvu d’un équipement aussi démodé pourrait-il le conseiller à propos de son SP ?

« Consommateur Kamdar. Norbert Kamdar ! Asseyez-vous, asseyez-vous ! » Norbert fut surpris par cette jovialité. En règle générale, les Conseillers étaient plutôt sombres et soucieux. « Nous avons quelques questions à vous poser avant de procéder à l’implantation.

— Il y a un problème ? » Norbert n’aimait pas les problèmes, et il sentait déjà son SP lui envoyer des courants apaisants dans les muscles dorsaux.

« Nous ne le pensons pas. Mais nous voulons être sûrs que vous avez choisi le bon produit.

— Je ne pense pas pouvoir me permettre de dépenser plus, dit Norbert en appelant ses bulletins de paye.

— Je le vois bien », acquiesça le Conseiller. Il scanna quelque chose sur sa lentille. « Ce qui me préoccupe, en fait, c’est le souci de sécurité que vous avez manifesté. Cette remarque à propos d’un “interrupteur”, pour être précis. »

Norbert tenta en vain de réprimer une grimace. « Le programme expo-vente m’a déjà fourni des explications. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai pensé à ça. Sans doute une association d’idées entre l’Afrique et ce barrage qui a cédé. »

Le Conseiller marqua une pause pour se mettre à jour. « Ah, oui, le barrage égyptien. Oui. Ça doit être ça.

— Je tiens vraiment à acquérir ce Système, insista Norbert.

— Bien sûr. Votre SP ne signale ni cauchemars ni problèmes d’anxiété. Est-ce correct ? »

Comment le SG avait-il pu leur fournir ces données ? Ça devait être prévu dans le contrat d’implantation. Norbert était d’accord avec cette évaluation. Il ne rêvait que des femmes séduisantes et intelligentes qu’il ne parvenait jamais à approcher.

Le Conseiller se lança dans un discours qui semblait soigneusement préparé. « Comme vous le savez, consommateur kamdar, votre Système personnel est soigneusement conçu afin de vous protéger de tout ennui de santé, qu’il soit d’origine interne ou externe. Votre cœur, vos poumons, votre cerveau, votre foie et vos autres organes sont constamment suivis pour prévenir le moindre trouble. Vos enzymes et vos hormones sont ajustés dans le sens d’une santé et d’une efficacité maximales, et votre consommation calorique est restreinte, si nécessaire, par l’interface avec le Système cuisine afin de garantir une nutrition correcte.

— Tout à fait. Conseiller, je…

— Mais ce n’est pas tout. Votre SP est constamment informé des conditions météorologiques, des conditions de circulation ainsi que de tout danger susceptible de vous menacer. Vous avez vu des films historiques et vous savez donc ce qu’était le crime, n’est-ce pas ? Jadis, le crime représentait une menace significative pour l’intégrité physique, financière et émotionnelle, mais le Système général et nos Systèmes personnels interdisent désormais toute activité criminelle. Et ceci pour le plus grand bien de la société, vous en conviendrez.

— Oui, absolument.

— Alors pourquoi souhaiteriez-vous éteindre votre SP ? Si vous étiez blessé, vous ne recevriez aucune assistance. Si les gens pouvaient éteindre leurs Systèmes, le crime referait son apparition ! Est-ce cela que vous voulez ? » Le Conseiller se pencha vers Norbert, adoptant une pose autoritaire qui semblait par trop artificielle. Il avait vraiment besoin de mettre ses logiciels à jour.

« Non. Bien sûr que non. Tout ce que je veux, c’est un nouveau Système. »

Le Conseiller braqua sur Norbert un index noueux. « Mais êtes-vous satisfait quant à la sécurité du Système ? Vous n’avez pas l’intention de reparler de cet interrupteur après l’implantation, n’est-ce pas ?

— Non. Conseiller. Je regrette d’avoir eu cette idée.

— Parfait. »

 

Ses collègues lui rendirent visite pour admirer son nouvel équipement. Ils s’extasièrent ensemble sur les dernières pubs de Secrets de Victoria et comparèrent leurs logiciels statistiques dévolus au base-ball. Norbert s’aperçut que le nouveau Système améliorait son entregent, et ses visiteurs ne prirent congé qu’au bout d’une heure. Un record. Et pour la première fois depuis des semaines, on l’avait invité à une soirée.

Howardi, un type de l’Ingénierie, s’attarda quelques instants. Il concevait des réseaux bureaucratiques et connaissait quelques administrateurs. Quand il discutait avec lui. Norbert pensait toujours aux gangsters des vieux films. Il avait des tuyaux sur tout.

« Hé, Norb, j’ai vu ton nom dans le SG l’autre jour. Une note à diffusion restreinte, mais on m’en a transmis une copie. Qu’est-ce que c’est que cette idée d’éteindre un SP ? » Howardi agita son verre comme le conseillaient les Systèmes des cadres supérieurs.

Le Système de Norbert bloqua son hésitation avec une efficacité qui lui était jusque-là inconnue. « Oh, ce truc ! J’ai posé une question stupide au programme expo-vente. Comme je n’y connais pas grand-chose en matériel, j’ai eu une idée vraiment débile. Mon vieux SP ne l’a pas interceptée. » Pourquoi Howard avait-il été informé de sa mésaventure ? Quel lièvre avait-il donc levé ?

« Ouais, j’ai parfois de drôles d’idées, moi aussi, avoua Howardi. Il m’est arrivé une ou deux fois de louper un message de mise en garde. C’est plutôt embarrassant. »

HOCHE LA TÊTE AVEC SAGESSE. Norbert s’exécuta, bien que jamais il n’ait ignoré un message de mise en garde.

« Tu dois te demander à quoi rime tout ce tintouin, pas vrai ? Je crois que tu as proféré là plus grande hérésie de notre époque ! Et toi qui te prenais pour quelqu’un de normal ! Mais redevenons sérieux, Norb : le SP est la pierre de touche de notre culture matérielle. Quand les archéologues retrouveront nos vestiges, ce sera l’élément qui nous définira à leurs yeux, notre époque sera pour eux “l’Ère du SP” ou quelque chose dans ce genre. Remettre le SP en question, c’est comme si un Grec ancien contestait la poterie ou les amphores. » Il contempla son verre, puis le vida d’un trait.

Le nouveau Système de Norbert afficha : VOIR PYTHAGORE. VOIR DIOGÈNE.

« Je ne parlais pas sérieusement, Howie, dit Norbert de sa voix la plus conciliante. Et on m’a remis les idées en place à l’hôpital avant l’implantation.

— Eh bien, tant mieux. » Howard quitta son siège. « Évite de nous la jouer subversif hein, Norb ? »

 

La soirée se passa relativement bien, et il réussit même à décrocher deux rendez-vous durant les semaines qui suivirent l’implantation de son nouveau Système. Le premier tourna court, la fille s’étant subitement rappelé qu’elle avait besoin de se laver les cheveux.

La seconde fille était passionnée de politique. Elle avait envie de passer la soirée dans un salon public, à scanner des forums politiques avec Norbert.

Celui-ci ne s’était jamais intéressé à la politique et n’accédait que rarement aux forums. Il n’avait posté qu’une seule opinion durant toute son existence, à l’époque où les Colts faisaient campagne pour abroger les lois sur la franchise qui les empêchaient de quitter Key West. Il ne s’était pas vraiment attendu à passer une soirée à échanger des réactions avec Vodkette, mais si c’était ce qu’elle souhaitait, il était prêt à affronter l’épreuve.

Ils choisirent le forum du Tribune, qui ne sortait guère des sentiers battus et grouillait du remplissage habituel. Norbert ne faisait que des remarques anodines, de peur de froisser sa compagne, mais il demanda à son SP d’enquêter sur les personnes qui contribuaient au forum. Le résultat de cette enquête lui apprit que toutes les opinions étaient motivées par un désir de profit de la part des consommateurs qui les exprimaient. « Je te parie que toutes les opinions figurant sur ce forum sont liées aux bénéfices qu’espèrent en retirer les consommateurs qui les formulent, se laissa-t-il aller à remarquer.

— Ah bon ? » s’exclama Vodkette, visiblement surprise. Norbert se rappela soudain qu’elle avait fait des études en sciences sociales et se dit qu’il venait sans doute de proférer une énormité. Il s’empressa de lui transmettre les données qu’avait recueillies son SP.

Pendant qu’elle les examinait, le Système de Norbert lui signala un événement inattendu : sa remarque avait excité la jeune dame. Qu’avait-il encore fait ?

Elle lui sourit. « Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de regarder ça ? » demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Sans doute que ça se passe comme au boulot. Si tu en pleine ascension, tu es dans le camp de la direction. Si on t’envoie en recyclage, tu détestes tes supérieurs. Ce genre d’opinion est plutôt prévisible. » COMMENTAIRE RISQUÉ DU POINT DE VUE SOCIAL, l’avertit son Système.

Mais l’excitation de Vodkette ne fit que croître, atteignant un niveau que Norbert n’avait jamais observé lors d’un rendez-vous. Par acquit de conscience, il procéda à un bref diagnostic.

Elle arqua un sourcil sceptique, qui apparut au-dessus de ses lentilles. « Et je suppose que toi, tu as des opinions imprévisibles ?

— Oh, je ne sais pas. Je ne sais pas. » Il tenta de passer en mode sub-vocal pour demander à son Système de lui afficher la plus excentrique de ses opinions.

Mais le SP l’avait devancé. Avant qu’il ait le temps de formuler sa demande, il vit apparaître la liste de ses cinq opinions les moins consensuelles, accompagnées de leur taux de déviation. Deux d’entre elles n’étaient que des erreurs factuelles (son vieux SP ne les avait pas décelées à temps), et deux autres ne variaient de la norme que d’un facteur de 0.45 Mais la cinquième présentait un taux de déviation colossal.

Il déglutit. Se jeta à l’eau. « Je me suis souvent dit que nous devrions être en mesure d’éteindre nos SP. Je n’ai jamais entendu quiconque dire la même chose, et certaines personnes me sautent dessus quand je parle de ça. »

Elle en resta muette. Le Système de Norbert lui apprit que celui de Vodkette tournait à plein régime pour réfuter cette déclaration. Mais son niveau d’excitation se retrouva multiplié par deux.

Les indicateurs de proximité de Vodkette chutèrent à zéro, et le Système de Norbert eut alors accès à son dossier médical.

Norbert avait sauté le pas.

 

Ce soir-là, lorsque Norbert regagna son domicile, il avait encore du mal à croire un certain nombre de choses. Vodkette l’avait bien aimé. Il s’était bien amusé avec elle. Il lui avait parlé de celte histoire d’interrupteur. Et, passant outre les recommandations de son Système, il s’était laissé convaincre de poster son opinion.

Son SP insista pour qu’il examine les réactions qui s’amassaient déjà et pour qu’il se prépare aux éventuelles répercussions. C’était vraiment un excellent Système, bien plus avancé que le 1200 ; et il n’utilisait qu’avec parcimonie cette voix intérieure si agaçante.

Mais ce soir-là, Norbert n’avait pas envie de penser à la politique et à l’opinion publique. Il avait envie de penser à Vodkette, à son enthousiasme, à ses formes, à la délicieuse courbe que dessinait son flanc sous la naissance du sein. Et c’est à tout cela qu’il pensa jusqu’à ce que son Système lui impose de s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, il était devenu un révolutionnaire notoire. Son Système contenait un si grand nombre de messages urgents qu’il dut s’abstenir de travailler ce jour-là. Norbert n’avait jamais agi de la sorte, mais son Système lui apprit qu’il en avait parfaitement le droit.

Son opinion avait suscité des milliers de réponses. Des milliers. Il y en avait 16 % sans rapport aucun avec le sujet ; 12 % d’incohérentes ; 61 % de violemment hostiles ; 2 % ayant trait à sa santé mentale. Mais 8.63 % des intervenants le confortaient dans son opinion. Plusieurs centaines de consommateurs avaient pris le temps d’exprimer leur accord avec lui.

Le sentiment qu’il en éprouva était si merveilleux, si bouleversant que son SP dut intervenir au niveau chimique.

 

Après avoir pris son petit déjeuner arrosé de caféïde, il examina les messages les plus urgents.

Le Conseiller qu’il avait vu à l’hôpital souhaitait qu’il prenne un nouveau rendez-vous. Le Bureaucrate du District désirait ardemment le rencontrer. Il en fut tellement impressionné que son système sanguin s’emplit de formules anti-anxiété. Plusieurs douzaines de consommateurs lui avaient envoyé des menaces. Il dut demander à son SP de lui expliquer certains des termes qu’ils avaient employés.

Il avait déjà eu des ennuis avec l’Autorité, mais c’était la première fois qu’il recevait des messages haineux.

Le plus surprenant dans l’histoire, c’était la longue, longue liste de messages payants. Comme tous les consommateurs, il gagnait quelques dollars chaque mois en scannant les publicités qui lui étaient proposées, mais la plupart du temps ça n’en valait pas la peine. En outre, les pubs étaient si persuasives qu’on finissait le plus souvent par acheter les produits qu’elles vantaient, alors où était le bénéfice ?

Mais ces messages-ci rapportaient gros. Une théorie d’avocats, de publicistes, d’écrivains et de journalistes étaient intéressés par sa clientèle ou sa collaboration. Il passa le plus clair de la matinée à scanner leurs boniments et gagna en trois heures l’équivalent de dix mois de salaire. Norbert eut la désagréable impression qu’il aurait bientôt besoin de ce capital.

Après avoir déjeuné, il rassembla son courage et appela le Conseiller – celui-là même à qui il avait juré de ne plus reparler de l’interrupteur. Le répondeur du Conseiller lui sourit et bascula son appel sur un autre bureau. Une cadre souriante et policée l’accueillit avec chaleur.

« Consommateur Kamdar ! Comme c’est aimable à vous de répondre à notre appel ! Permettez-moi tout d’abord de vous dire que cette communication vous sera remboursée. Disons à cinq cents dollars la minute ? » À en juger par son expression, elle était disposée à offrir davantage.

« Euh… d’accord. Mais j’étais censé parler au Conseiller. » Norbert la soupçonnait de vouloir gagner du temps.

« Ah, oui, désolée. Les choses ont évolué depuis que nous vous avons envoyé ce message. C’est difficile à croire, mais nous sommes submergés d’appels émanant de consommateurs désireux de savoir quel type de SP vous a été implanté. Je présume que vous avez acquis une certaine célébrité depuis hier, n’est-ce pas ?

Euh… oui. Oui, en effet. » Que mijotaient-ils donc ?

« Eh bien, en tant que célébrité politique, vous avez droit à tous les bénéfices que vous confère votre statut. Si vous acceptez de rendre publiques les informations relatives à votre Système personnel, nous sommes prêts à vous offrir une commission de 8 % sur tous les Jizmet i5 que nous vendrons durant les six prochains mois. Nous serions ravis de porter ce montant à 20 % si vous acceptez de participer à une campagne de publicité.

Mais ce serait… Excusez-moi. » Son SP venait d’afficher sur ses deux lentilles le message suivant : ENGAGEZ UN IMPRÉSARIO ; il y ajouta la liste de tous ceux qui l’avaient contacté durant la matinée. « Écoutez, ne précipitons pas les choses, lut-il sur son opti-prompteur. Je suis sûr que nous parviendrons à un accord. Mon avocat vous contactera afin d’en régler les détails. »

Moue de déception, effacée par un large sourire ravi. Et changement de sujet. « Nous avons trouvé une amélioration à apporter à votre Système, et nous serions heureux de vous rembourser la moitié des frais d’implantation en guise de compensation. Ha ! ha ! Les gars de l’expo-vente se sont plantés en analysant votre profil psychologique, j’en ai peur. Personne n’avait remarqué que vous étiez un jeune homme original et décidé. Alors, comme ça, on fait ses coups en douce, hein ?

— Euh… oui, en quelque sorte…

— Ne m’en veuillez pas, mais nous devons vous fournir un stock de reparties plus sophistiquées et atténuer certains de ces messages inhibiteurs si irritants qui sont nécessaires aux individus plus timorés. Nous pouvons procéder par téléchargement, si vous êtes d’accord.

— Oui. Pourquoi pas ?

— Parfait. Et permettez-moi une nouvelle fois de vous présenter nos excuses. » Un temps. « Oh ! J’ai failli oublier. L’usine est en train de travailler sur l’interrupteur que vous souhaitiez en option. Nous VOUS l’offrons en exclusivité pendant soixante jours, si VOUS acceptez de participer à son lancement sur le marché. Bonne consommation ! »

Avant que le sourire de la cadre sup ait achevé de s’effacer, son SP avait sélectionné un avocat et l’affichait sur sa lentille.

 

Pendant que son imprésario fignolait ses contrats, Norbert pénétra dans une nouvelle terra incognita. Il informa son employeur qu’il ne pourrait pas se rendre à son bureau pendant une durée de deux mois, voire plus. (À sa grande surprise, cette démarche ne provoqua pas de vagues.) Puis il entreprit d’examiner avec soin ses messages de caractère social. Plusieurs douzaines de femmes avaient payé pour lui proposer leur compagnie. Seules quelques-unes d’entre elles étaient des professionnelles, la majorité étant des célibataires en quête d’aventure ; et l’aventure pour elles s’appelait Norbert !

Son SP traita leur cas d’une façon franchement pragmatique, ce qui poussa Norbert à conclure que les nouveaux logiciels avaient déjà été téléchargés. Sa vie était changée, et il éprouvait une immense gratitude. Il serait ravi de collaborer avec la firme Jizmet. Son produit était excellent.

 

L’interview allait représenter le sommet de sa carrière, à condition qu’il ne gaffe pas. Son SP, armé d’un package consacré aux interviews de célébrités, lui faisait subir un entraînement intensif. Ils avaient élaboré une douzaine de sentences définitives, de nature à créer une demande de rediffusion génératrice d’importants droits dérivés.

Leur principal problème était de justifier l’action iconoclaste de Norbert, car celui-ci n’avait aucune opinion tranchée en matière de politique et de philosophie, et il n’avait pas non plus la force de caractère nécessaire pour convaincre les foules par son seul bagout. Si bien qu’ils s’arrêtèrent sur une série de réponses tactiques uniformément ambiguës, ce qui ne fit qu’accroître la tension de Norbert.

La présence d’un public le désarçonna. Quarante consommateurs avaient déboursé une somme importante, sur laquelle il devait toucher 12 %, pour assister en personne à l’enregistrement. Norbert ne se rappelait pas avoir partagé son espace vital avec un si grand nombre d’individus. Son SP confirma cette impression.

Il fut également irrité par les prises à répétition. La plupart des consommateurs supposaient que ces programmes étaient enregistrés en continu. En fait, l’interviewer posait plusieurs fois les mêmes questions, altérant son expression et le ton de sa voix afin d’obtenir toute une gamme de réponses. Le produit fini n’apparaissait qu’au stade du montage.

« Est-il exact que ce fameux interrupteur vous sera implanté demain ?

— Oui…

— Qu’avez-vous l’intention de faire une fois que vous en disposerez ?

— Je pense que c’est évident…

— Combien de temps comptez-vous laisser votre SP hors service ?

— Il faudra que j’y réfléchisse »…

— Et le crime, consommateur ? Qu’est-ce qui nous garantit que vous n’allez pas commettre… comment disait-on ?… un craquage ?

— Un braquage. Peut-être devriez-vous investir dans l’achat d’un Jizmet, vous aussi. (OBSERVER UNE PAUSE LE TEMPS DES RIRES, SI NÉCESSAIRE.) Non, l’interrupteur n’a été autorisé qu’à condition que le Système général puisse en prendre le contrôle si le Système personnel d’un autre consommateur constate une activité criminelle de ma part. J’aurai le pouvoir d’essayer de commettre un crime, pas celui de le réussir…

— Pourquoi avez-vous souhaité un interrupteur ?

— Une idée excessivement originale de ma part, tout simplement… (SOURIRE MODESTE ET IRONIQUE.)

— Pourquoi pensez-vous que les consommateurs auraient besoin d’un interrupteur ?

— Je n’ai jamais prétendu que quiconque en avait besoin. J’ai dit que cette option devrait être envisagée…

— Mais, en fin de compte, quel est le but de cet interrupteur ? À quoi peut bien servir un SP hors service ?

— Le but de l’interrupteur est d’interrompre le fonctionnement du SP. Un SP hors service ne sert à rien excepté à attendre le moment où il servira à quelque chose. » (ATTENTION À NE PAS BAFOUILLER.)

 

« Je ne pense pas que vous ayez répondu à la question, consommateur Kamdar. Pourquoi confier à de simples mortels un pouvoir aussi dangereux ?

— Pour la dixième fois…» Norbert se reprit, tenta de déchiffrer son prompteur. Mais les réponses que lui soufflait son SP n’avaient plus aucun sens, et il était aussi énervé qu’épuisé. Il laissa tomber le prompteur. « Parce que je suis un être humain, parce que mon SP n’est qu’un outil, et parce qu’il est injuste de…» Il s’effondra sur son siège, soudain incapable de prononcer un seul mot – son SP venait de décider que le silence était préférable.

 

La version diffusée, qui omettait sa défaillance finale, obtint un indice d’accès extraordinaire. « À l’instar du Humpty Dumpty de Lewis Carroll, expliqua le commentateur, Norbert Kamdar affirme avec insistance que l’essentiel est de savoir “qui doit être le maître”, un point c’est tout. »

 

En fin de compte, Norbert ne dépensa pas un sou en frais de justice.

Le Fonds de défense des consommateurs le protégea des atteintes des bureaucrates et des concurrents de Jizmet. Les tribunaux réussirent à retarder d’un mois l’implantation de l’interrupteur, mais cette publicité ne fit qu’augmenter les scores de l’interview et les commandes adressées à Jizinet. Lorsqu’il reçut son interrupteur, Norbert était assuré de pouvoir vivre de ses rentes.

Pour actionner l’interrupteur, il devait composer un code sur un clavier monté sur sa ceinture, à côté de la prise de la batterie, puis lancer un ordre sur le mode sub-vocal. Si le SP soupçonnait une tentative de suicide, il resterait en service et appellerait à l’aide. Sinon, il attendrait jusqu’à ce que Norbert appuie sur le bouton de réactivation.

Norbert laissa passer deux jours avant de décider de tenter l’expérience. Apparemment, chaque fois qu’il y pensait un peu trop longtemps, son SP était obligé de lui administrer un sédatif. Il passait des heures à dormir ou à somnoler. À quoi me sert ce truc si je ne peux pas l’utiliser ? se disait-il. Puis, finalement, obéissant à une impulsion subite, il attrapa le clavier, l’ouvrit, composa le code et répéta la phrase qui venait d’apparaître sur son opti-prompteur. Sa lentille devint vierge. Au bout de quelques instants, le ventilateur lui-même cessa de fonctionner.

Sans la bande son, le silence était étonnant. Il ne s’était jamais rendu compte qu’elle faisait partie intégrante du SP.

Ses lentilles s’embuèrent. Il lui fallut quelque temps pour comprendre qu’il n’était pas aveugle. Mais la lumière devenait vraiment bizarre, la pièce toute floue autour de lui. Jamais il n’aurait tenu le coup s’il ne s’était pas familiarisé avec son nouveau domicile.

Comme son cœur lui faisait mal ! Comment pouvait-il avoir mal à l’intérieur de son corps ? Et il l’entendait battre à un rythme précipité. Et son estomac lui faisait un drôle d’effet, il sentait un goût déplaisant au fond de sa gorge… il s’empressa de réactiver le SP. Celui-ci se porta aussitôt à son aide.

Pas assez vite pour sauver la moquette.

 

Norbert attendit vingt-quatre heures pour s’assurer qu’il était bien guéri, puis alla faire un tour dans les corridors. Il tomba presque aussitôt sur Howardi, qui lui lança d’un ton jovial : « Alors, on consomme bien ?

— J’achète, donc je suis. Et toi ?

— Panier plein. Dis, Norb, les collègues n’arrêtent pas de parler de toi, tu sais ?

— Ah bon ? » Norbert était intrigué par cette idée. « Dis-leur bonjour de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Hé, tu as eu d’autres idées bizarres dont je pourrais leur parler !

— Non, dit Norbert en secouant la tête d’un air penaud. Celle-ci m’a attiré suffisamment d’ennuis.

— Tu es un rebelle. Norbert. Un authentique rebelle. »

Howardi continua son chemin et disparut au coin d’un couloir. ABSENCE DE SINCÉRITÉ, dit le Jizmet i5.

 

Elle avait des lentilles fumées qui en disaient long, mais ce furent ses lèvres qui déclarèrent : « Tu l’as utilisé ?

— Oh, oui.

— Quel effet ça fait ?

— Un effet unique. Mais la plupart des gens ne l’apprécieraient guère, je crois. »

Elle tendit une main pour lui caresser le bras. Vingtième rendez-vous et vingtième restaurant depuis l’interview. Ça devenait presque une routine.

 

Elle avait des lentilles fumées qui en disaient long, mais ce furent ses lèvres qui déclarèrent : « Combien de temps le laisses-tu éteint ? Suffisamment longtemps.

Suffisamment longtemps pour quoi faire ?

Pour lui montrer qui est le patron. »

Centième conquête sur cent tentatives. Ça devenait vraiment une routine. Norbert envisagea de se limiter à trois par jour.

 

Elle avait des lentilles fumées qui en disaient long. Il s’excusa et alla faire une promenade.

 

Son SP le guida sur des routes qui lui étaient inconnues, mais il ne goûta guère le paysage. En dépit des substances optimisantes que lui injectait son SP, les halls et les galeries lui semblaient tous identiques. Il repensa à Vodkette, grâce à qui tout avait commencé. Sa première conquête. Que faisait-elle à présent ?

MÊME EMPLOI. MÊMES HABITUDES DE CONSOMMATION. Une note lui rappela que le Système de Vodkette était irrémédiablement incompatible avec son Jizmet, il avait fréquenté tellement de consommatrices sophistiquées des classes supérieures qu’elle lui paraîtrait sûrement barbante.

Cette constatation le rendit un peu triste, un peu esseulé.

En milieu d’après-midi, il se retrouva à la lisière du parC naturel. Il décida de l’explorer. Les arbres et les buissons y poussaient en toute liberté, sauf quand ils débordaient sur les sentiers. On n’y trouvait que de rares consommateurs, et Norbert comprit sans peine pourquoi. Les formes et la densité également chaotiques avaient une allure des plus étranges, et le tapis de branches et de feuilles mortes était quelque peu inquiétant. Son logiciel l’autorisa cependant à poursuivre sa route.

Il resta tout d’abord sur les allées de béton, qui étaient bordées de lanternes en pierre et autres objets inutiles. Le SP lui proposa une série de conférences sur leur signification, mais il déclina son offre. Obéissant à une impulsion, il emprunta un sentier non pavé et, dès qu’il eut fait quelques pas, désactiva son Système.

Choqué par le silence qui remplaçait la bande son, il sentit une nouvelle fois son cœur battre plus fort, la nausée monter dans sa gorge. L’herbe sous ses pieds semblait inégale, telle une moquette médiocrement conçue, et rendait sa progression difficile, il fit halte et tenta de maîtriser la panique qui montait dans son esprit. Ses lentilles s’embuèrent, la droite puis la gauche. Il porta une main à son visage et, pour la première fois de sa vie, déverrouilla ses bésicles et les leva sur son front.

Peu accoutumés à l’air pur, ses yeux s’emplirent de larmes. Les battements convulsifs de ses paupières l’empêchaient de les garder ouverts.

Succombant, au vertige, il tomba à quatre pattes dans l’herbe. La texture inhabituelle de la terre » et de la végétation parvint à le distraire assez longtemps pour qu’il refoule sa nausée. C’était ainsi qu’avaient vécu ses ancêtres, dans la nature, sous les arbres, au milieu des chants d’oiseaux, boniment avaient-ils pu supporter ça ? se demanda-t-il. Comment avaient-ils trouvé le courage de consommer ?

Il entendit un bruit de pas précipités.

« Est-ce que vous vous sentez bien ? »

Norbert chercha le bouton à tâtons, réactiva son SP. puis remit ses lentilles en place. Il pria d’un geste son interlocuteur de patienter, sachant parfaitement que le Système de celui-ci l’informait sur son retour à la normale. Puis il s’aperçut que deux personnes étaient accroupies près de lui, et son SP lui dit : GARDIENS DU PARC.

« Consommateur ? Avez-vous besoin d’assistance ? »

Les idées un peu plus claires. Norbert se redressa et déchiffra son prompteur avec peine : « Absolument pas. Mais je vous remercie. Je viens d’avoir une… une expérience extraordinaire. »

Le SP l’autorisa à se relever, ce qu’il fit en s’époussetant, puis il se fendit de son sourire énigmatique n° 1 et déclara : « Oui… tout à fait extraordinaire. Bonne journée, consommateurs. »

Alors qu’il regagnait l’allée bétonnée, il entendit l’un des deux hommes s’exclamer : « Je te dis que c’est lui !

— Imagine un peu. Il était ici ! »

 

Howard l’avait contacté, ainsi que le Bureaucrate du District. La Direction des ventes de Jizmet lui envoya plusieurs messages, de plus en plus urgents au fil des heures. Norbert finit par comprendre que le Système général leur avait probablement fait un rapport sur l’incident du parc. Le nouvel interrupteur serait mis sur le marché dans quelques jours et ils devaient être pris de panique. Son SP insista pour qu’il leur réponde.

Il avait raison. Ils voulaient savoir « s’il avait rencontré des difficultés » avec son interrupteur.

« Non, leur dit-il. Mais ce truc-là n’est pas pour les mauviettes. »

Voilà qui les enchanta. Ils le citèrent dans leur pub.

 

Norbert resta chez lui les jours suivants, annulant tous ses rendez-vous et repoussant ses séances de formation en investissements. Les logiciels financiers de son Jizmet, d’une conception plutôt conservatrice, avaient tendance à s’opposer à toutes les opérations qu’on lui proposait. En outre, il n’avait pas vraiment besoin de s’enrichir.

Il ne savait pas vraiment de quoi il avait besoin. Il fit quelques achats, mais les vendeurs l’agaçaient. Il accéda à quelques rnatches, mais il ne se sentait plus l’âme d’un supporter. Quant aux films, ils n’étaient pas à la hauteur de sa vie sexuelle récente.

Norbert se sentait seul.

Il envisagea de se consacrer à plusieurs hobbies, mais il savait que cela ne suffirait pas. Il testa deux ou trois forums de discussion, mais les participants les plus intéressants étaient tous des simulacres informatiques ; les autres étaient des consommateurs comme lui qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Finalement, il décida d’honorer l’un de ses rendez-vous. Retour aux mines de sucre, se dit-il.

 

Artemia n’avait pas réglé ses lentilles sur « fumées », et elle attendit d’avoir fini son plat de pâtes pour lui parler de son interrupteur. Elle s’enquit d’abord de ses lectures et de ses pôles d’intérêt, perdant un peu de son assurance en découvrant qu’il n’en avait aucun.

Norbert, qui se sentait complètement perdu avec cette femme, ne dévia pas des réponses suggérées par son SP. Il était déjà sorti avec des femmes éduquées, mais elles ne semblaient jamais s’éloigner de leurs logiciels leur conversation était soigneusement préparée, jusqu’à ce que la curiosité les conduise à poser les mêmes questions, auxquelles il donnait les mêmes réponses pour atterrir dans le même lit.

Norbert ne s’était jamais rendu compte du caractère artificiel de ces conversations.

Il s’aventura à s’éloigner du scénario. « Excuse-moi, mais est-ce qu’on pourrait parler un peu de toi ? »

Un temps. « Tu te demandes sans doute pourquoi je t’ai proposé un rendez-vous ?

— Pas vraiment. J’aimerais seulement savoir qui tu es… qui tu es vraiment. »

SI ÇA NE TE DÉRANGE PAS. « Si ça ne te dérange pas. »

 

Artemia passa en revue ses petits bonheurs et ses petits tracas, ses hobbies et ses pôles d’intérêt, se contentant le plus souvent de réciter le CV que son Système avait transmis à celui de Norbert. Comme ce dernier commençait à s’ennuyer ferme, il lui demanda des précisions et elle se lança dans des détails plutôt complexes. Le Jizmet envoyait dans ses deux écouteurs un feu roulant de définitions et de clarifications, tout en faisant défiler sur ses deux lentilles quantité de tableaux et de graphiques. Ce fut son prompteur qui lui fit remarquer qu’elle se taisait depuis quelques minutes et attendait une réponse de sa part.

« Pardon ? dit-il.

— Je disais… enfin, peu importe. » Elle plissa le front. « En fait, tu n’es pas très bien éduqué, n’est-ce pas ? Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre, mais tu ne ressembles pas beaucoup à ton image médiatique, n’est-ce pas ? »

Il y eut un long silence, durant lequel Norbert examina le message qui clignotait sur sa lentille gauche GROSSIÈRETÉ DÉPLACÉE et la liste de reparties cinglantes qui défilait sur la droite.

Il respira à fond et éteignit son SP. Le Système d’Artemia dut l’en informer, car elle se raidit sur son siège.

« Non, dit-il. Non, je ne suis pas très bien éduqué. Je ne suis pas très intelligent, non plus. Tout ce que j’ai fait, c’est poser une question stupide à un programme expo-vente, et le reste…» Il eut un geste vague, ne sachant même plus si elle était encore là tant ses lentilles étaient embuées. « Le reste… a suivi. Je te demande pardon. » Il réactiva son SP.

 

Elle était toujours là. Elle se tassa doucement sur son siège et ouvrit la bouche toute grande. Le SP de Norbert lui déclara : FORTE RÉACTION ÉMOTIONNELLE. GRANDE CONFUSION.

« Tu l’as éteint, dit-elle. Tu as répondu à ma question sans l’aide d’un prompteur. »

Il haussa les épaules.

Elle se pencha vers lui. « Je crois bien que c’est la première fois que quelqu’un me répond sans prompteur. »

TÉMOIGNAGE DE RESPECT.

« Et bien, consommateur Kamdar, dit-elle en le gratifiant d’un sourire qu’il ne devait jamais oublier. Tu as peut-être un immense potentiel…»

COMPLICATIONS ÉMOTIONNELLES EN VUE.

 

L’interrupteur connut une popularité considérable durant plusieurs années, puis fit l’objet de critiques et tomba dans l’oubli, mais les jeunes mariés avaient gagné une fortune grâce aux droits dérivés. Norbert n’utilisa plus jamais le sien, excepté pendant des périodes fort brèves – le temps de murmurer « je t’aime » à l’oreille d’Artemia. C’était un point d’orgue aux leçons qu’ils suivaient ensemble, un point d’orgue délicieux quoique peu instructif.

Artemia n’équipa jamais son Système d’un interrupteur. Et bien que leurs amis et connaissances aient souvent affiché le leur bien en vue, elle n’évoquait jamais la possibilité de tenter l’expérience. « Un jour, il faudra demander à Jizmet quelle était leur fréquence d’utilisation », disait-elle parfois – mais cela ne semblait jamais très important à ses yeux.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Norbert and the System.

Paru dans Interzone n° 73, juillet 1993.

© 1993 Timons Esaias.
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■ Nous avons sans doute mis beaucoup trop de temps à vous dire tout le bien que nous pensons du travail de l’équipe du magazine trimestriel Parallèles. Ouvert au polar, à la BD et au fantastique, mais de plus en plus consacré à la SF sous toutes ses formes, Parallèles s’affirme aujourd’hui comme l’une des valeurs sûres de l’édition indépendante, ces structures légères qui contribuent au renouveau de la SF en France.

(Parallèles, 2 rue Félix Faure, 92600 Asnières.)

 

■ Partis d’un fanzine sympa et dynamique, passés par une première mouture de leur titre, Lœvenbruck, Névant et leurs complices se lancent dans la grande aventure : diriger un magazine qui inonde les kiosques du réseau NMPP de dizaines de milliers de volumes ! SF Magazine (voir leur pub en quatrième de couv’) tente un pari jamais mené en France : imposer un magazine de la « culture SF ». Leur réussite serait notre réussite à tous ! Bonne chance donc à nos amis de SF Mag’.

 

■ Après leur incursion dans le roman SF jeunesse, Dany et Michel Jeury nous offrent un superbe ouvrage, illustré par Alain Dufourcq, consacré aux Contes et légendes du Périgord. Édition et textes de qualité font de ce petit livre une merveille qui, certes, relève plus du fantastique que de la SF, mais comme les merveilles de l’univers prennent parfois leur source affective sinon littéraire dans l’émerveillement des récits qui ont bercé notre enfance, l’honneur est sauf (Nathan, 228 pages).
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DAVID BRIN
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Né en 1950, David Brin, diplômé d’astronomie et de physique appliquée, a publié sa première œuvre de SF en 1980 avec le roman Jusqu’au cœur du soleil. C’était le premier volet du cycle Élévation (qui en compte aujourd’hui six, en cours de publication chez J’ai lu), impressionnante épopée galactique qui valut à son auteur d’être couronné par deux fois du prix Hugo. Comme Greg Bear ou Charles Sheffield (également présent à notre sommaire), Brin est l’un des plus importants écrivains de hard SF apparus dans la décennie 80. Parmi ses autres romans, le plus connu est sans doute Le Facteur, récemment popularisé par le cinéma, et le plus ambitieux Terre (chez Pocket en deux volumes) qui allie sense of wonder et réflexion sur notre proche futur. Deux composantes étroitement liées dans la nouvelle que nous vous proposons ici (avant un prochain dossier sur l’auteur), récit surréaliste aux réminiscences borgésiennes.

*

À la base du serment d’Hippocrate que prêtent les médecins, il y a l’engagement de « s’abstenir de tout mal. » Quand j’y songe, combien de professions feraient bien de placer cet objectif au-dessus de tout autre.

Schliemann, en découvrant les ruines de Troie, a donné naissance à l’archéologie moderne, qu’il a engendrée dans le péché. C’est de façon grossière et avec une hâte excessive qu’ont été exécutées les fouilles des portes et temples s’étendant sur quarante niveaux trois mille ans et qu’a été irrémédiablement balayé ce qui aurait pu être passé au crible, décrypté. Et tout cela pour établir un fait qui ne menait nulle part. La patience eût révélé la même vérité, en temps venu.

La génération suivante avait tiré les leçons des erreurs de Schliemann. Les archéologues s’appliquèrent à « restaurer » les sites historiques, à ôter la poussière qui masquait le fini artificiel de colonnades habilement reconstituées. Ce genre de prétentions.

Aujourd’hui, la poussière, nous la récupérons. Nous prélevons des grains de pollen pour voir quelles fleurs ont poussé autrefois sur les collines entourant Karakorum, Harappa ou la légendaire Ninive.

À vrai dire, nous avons nous aussi nos prétentions.

 

Vendredi.

Tenez, vous voyez cette roue en plastique ? Une partie d’un jouet sans valeur, environ 1970. Un cadeau publicitaire offert avec un menu pour enfant dans quelque fast-food. Soixante-dix grammes de pétrole carbonifère qui ont cuit sous des sédiments calcaires pendant deux cents millions d’années, uniquement pour être extraits, raffinés, moulés sous pression avant d’arriver sur un comptoir pour être réclamés par un gamin braillard et jetés à la poubelle la semaine suivante.

Et là, une boîte en carton aplatie portant le logo d’un magasin stéréo d’antan, tachée sur un côté par un amas de matière organique quelconque que nous analyserons plus tard en laboratoire pour savoir quelle sorte de détritus a pu autrefois se répandre entre ces collines. Les collines dominant la fabuleuse Los Angeles.

La science, et tout particulièrement l’archéologie, n’est pas parfaite, nous disait le professeur Paul. Dans le présent comme dans le passé, la réalité n’est que compromis. Pas aussi élevé comme slogan qu’un serment d’Hippocrate, je l’admets, mais qu’attendre d’une profession qui, à la base, consiste à aller fouiller dans des caves, dans des tas d’ordures, dans les amas de futilités des temps jadis ?

Cette semaine, nous sommes parvenus en dessous du niveau de trente mètres, mettant à jour des veines riches en éléments d’une époque qui ne connaissait pas de limites. C’est, une corne d’abondance, dont je compte bien analyser chaque fruit. Le moindre papier de chewing-gum, la moindre noisette écrasée de polystyrène, la moindre tache brune de ketchup. J’imagine des ordinateurs assez puissants pour travailler à partir des emplacements où je découvre chacune de ces merveilles, qui me permettraient d’établir comment elles ont pu se retrouver réunies dans ce même monceau de détritus. Je rêve d’arriver à reconstituer le circuit inverse, remettre ces déchets dans les bennes bruyantes et nauséabondes qui les ont déchargés, puis dans leurs sacs plastique noirs, et remonter pour chacun à sa source, dessiner la carie de chaque effluent de chaque foyer du XXe siècle.

C’est infaisable. Actuellement. Ce serait comme demander à Schliemann de chercher à prélever le pollen au lieu d’éventrer des murs datant de l’Antiquité en quête de trésors. Peut-être les futurs chercheurs vont-ils décomposer les cités antiques, atome par atome, en répertoriant la position et l’orientation de chaque molécule afin que les grains de poussière qui furent un pharaon, un esclave, un chat de temple puissent être catalogués, resitués et finalement réassemblés sur une micropuce, comme un puzzle exécuté par la main de Dieu offrant aux morts la splendeur d’une réalité simulée, à défaut de la résurrection espérée.

Mes techniques sont rudimentaires en comparaison de ce qu’on pourrait avoir dans l’avenir. Les photos, les diapositives ainsi que ce journal ne captent qu’une infime partie des données brutes que nous arrachons à la terre, c’est de « l’archéologie à l’emporte-pièce », comme l’a qualifiée Keoki la semaine dernière, non sans un certain humour noir.

Pourtant, chaque soir, quand le travail de la journée est terminé, je remonte de notre tranchée pour contempler la vaste étendue qu’est Hypérion, et cela me réconforte. Si l’excavation ne fait que cinquante mètres sur quatorze, le site d’enfouissement des déchets s’étend bien plus loin dans toutes les directions.

Des kilomètres de détritus. Le plus vaste dépotoir – en fait, le plus vaste ouvrage jamais créé par la civilisation humaine. Plus important même, en volume, que la Grande Muraille de Chine.

Il restera encore plein de choses après qu’on aura fini de creuser ici. Plein de données à déterrer pour ceux qui viendront après, avec leurs tamis encore plus fins que les nôtres.

Je ne suis pas Schliemann. Je ne fais guère de mal.

 

Lundi.

Il arrive parfois qu’un objet me frappe d’une façon particulière, et je m’interroge : si j’avais vécu jadis, pourrait-ce avoir été le mien ?

Je suis surpris de constater combien cette recherche est différente de toutes celles que j’ai faites auparavant. Cette boîte, ce sofa, cette vieille platine, ça aurait pu être mon père ou ma mère qui les aient jetés au rebut, du temps où j’étais très jeune. C’est en songeant à cela que je ressens une certaine émotion devant les jouets que nous trouvons. Des morceaux de plastique et de métal, pitoyables débris. Des jouets qui ont de moins en moins de composants électroniques et de plus en plus de robustesse à chaque mètre que nous faisons dans notre descente vers le passé, ce qui me procure une étrange impression entre la sensation de déjà vu et le sentiment déchirant de l’innocence perdue.

Alors mon bipeur interrompt ma rêverie, et je dois remonter dans le monde présent m’occuper du tout dernier problème.

Jamais je n’ai eu à faire face, sur des fouilles, à autant de nervosité chez les politiques ! Il ne se passe pas un jour sans qu’un vieux rasoir de bureaucrate s’amène sur le site, se grattant la tête et grommelant de vagues objections. Même l’infâme fonctionnarisme de l’Inde ne souffre pas la comparaison. Là-bas, ou en Égypte, on pourrait toujours arranger les choses avec un honnête bakchich. Ici, un pot-de-vin me vaudrait d’être jeté en prison sans avoir jamais su ce que veulent ces types !

On apprend à se débrouiller. Dans tout ministère, on peut toujours trouver un jeunot brillant qui est en dehors de la hiérarchie officielle. Le gars qui a les idées. L’expert à qui on fait appel en cas de crise. Ce technicien ne suit pas les règles du bureau, il fait simplement marcher la maison. Généralement, ce wonder-boy intimide le patron : aussi je les invite toujours ensemble. Harnachés comme de véritables cosmonautes en prévision des éventuelles émanations de méthane, ils ont droit au tour complet du propriétaire. Presque toujours, le jeunot s’emballe sur un des trucs qu’on a découverts, repart avec un tas de « souvenirs » stérilisés aux rayons gamma… et veille personnellement à ce que nous obtenions notre permis, concession et autres.

Ça marche à tous les coups.

Ç’a été à peu près la même chose avec la presse. Un rédacteur en chef d’un journal local, plutôt acariâtre, a eu une dent contre nous à partir du moment où notre département a eu cette subvention. Il a tenté de répandre des rumeurs sur de soi-disant germes infectieux qui couveraient dans la décharge avec cinq milliards de couches jetables de l’époque. Les animateurs des radios et du Net sont venus à la rescousse… de sorte qu’en fait les elles ont du interdire l’accès de Sanit Road, gardant à l’écart des hordes de jeunes dilettantes qui venaient « donner un coup de main. »

Los Angeles. Qui pourrait imaginer ? Un ancien rocker a dit autrefois : « Nul endroit n’est jamais plus étrange que celui où on est né. » C’est peut-être la raison pour laquelle, après des années à explorer un lointain passé, je suis finalement revenu fouiller chez moi.

 

Mercredi.

Centimètre par centimètre, nous descendons, découvrant les merveilles de ce monde. Par exemple, nous ne cessons de trouver des journaux si bien préservés qu’ils seraient même lisibles au clair de lune. Biodégradables, qu’ils disaient ! Aucun archéologue n’a jamais eu tâche plus facile pour dater des strates.

Le courrier domestique est une source d’informations inépuisable. Relevés de banque et de cartes de crédit ont atterri au milieu des ordures avec de vieux dossiers de déclarations d’impôts et toutes sortes d’imprimés publicitaires révélateurs. Quand mon étudiante Joyce Barnes a publié d’étonnantes statistiques sur la servitude du crédit au XXe siècle, un groupe de retraités de Laguna a intenté un procès en vertu d’anciennes lois sur la protection de la vie privée afin de faire interrompre les fouilles. Une tempête qui s’est vite calmée faute du soutien du public. Aujourd’hui, c’est tout juste si les jeunes savent ce qu’est une enveloppe. Du moment que ce n’est pas sur le Net, ils s’en contrefichent.

En attendant. Leslie étudie les habitudes alimentaires des habitants de la Los Angeles d’autan. Lorsque nous sommes arrivés au-delà de l’ère des fours à micro-ondes, il a pu noter un changement brutal dans les substances toxiques des emballages trouvées dans les restes de plats cuisinés. Le département de Pathologie urbaine de l’UCLA a exprimé un vif intérêt pour ce travail.

Zola a choisi de se pencher sur « le seuil de remplacement »… à quel moment il devenait plus avantageux de mettre une machine au rebut que de la réparer, rien ne caractérise mieux l’époque en question que le nombre impressionnant, d’appareils des télévisions aux chaînes stéréo en passant par les lave-vaisselle qui ont tous été balancés parce que le prix des nouveaux modèles plus performants était moins élevé que ce qu’aurait demandé un technicien pour découvrir que la panne était due à un transistor grillé.

C’est Keoki qui paie les frais, en analysant ce que recèlent les veines riches en composés organiques et en métaux lourds pour le compte de notre commanditaire industriel, ce n’est pas gagné, mais si l’entreprise donne des résultats. Fabrique Chang peut espérer devenir la mine Hypérion. Les rebuts d’une génération pourraient s’avérer être le filon mère de la suivante.

Voilà ce qui reste de mon discours de l’autre jour, quand je parlais de préserver le terrain pour les archéologues à venir. Peut-être est-il dans la nature humaine de profaner ce que nous nous efforçons de comprendre. Peut-être, au fond de nous, sommes-nous tous des Schliemann.

Oh ! ne sois pas aussi cynique, mon gars. Il se fait tard. Range ce journal et va te coucher. Demain est un autre jour.

 

Vendredi.

Je croyais qu’on en était quittes avec chaque comté, État et organisme fédéral, de la Direction des affaires sanitaires et sociales au Département des affaires indiennes, mais jamais je ne m’attendais à voir l’opération brusquement interrompue par le bureau du coroner !

C’est à Sud-22 que Zola a découvert les os, une belle rangée de côtes dépassant d’un tas de loques. Au début, on a cru que s’était un animal domestique, un gros chien. Quand on s’est rendu compte qu’il s’agissait d’os humains, on ne pouvait pas faire autrement que de l’annoncer. Après tout, on était dans les strates partant de 1958 ap. J.-C. Ce pouvait être le grand-oncle de quelqu’un.

Quelle pagaille ! La fosse envahie, piétinée par les journalistes et les enquêteurs, éclairée par de puissants projecteurs dont la chaleur ravive les effluves stagnants, emplissant le lieu d’une puanteur méphitique. La police qui a installé un cordon allant dans tous les sens, formant un labyrinthe où on ne se retrouve plus. Heureusement, certains flics ont l’air compétents et plutôt sympathiques. J’ai pu observer avec quelle délicatesse un jeune enquêteur des homicides travaillait, muni d’une brosse et de sa trousse d’investigation. Je n’ai pas pu m’empêcher d’émettre des doutes quant au résultat, évoquant les effets que le temps et la chimie anaérobie avaient certainement eus sur les empreintes. Finalement peut-être pour me clouer le bec l’inspecteur Starling m’a invité à franchir le cordon pour apporter mon aide.

Il s’avère que nos boulots respectifs ont d’intéressants points en commun, et de singulières différences encore plus intéressantes. Après, nous avons tout remis en ordre et parlé boutique jusque tard dans la soirée. De mon point de vue, sa profession semble toucher un champ restreint. Mais je peux comprendre. Pour l’un comme pour l’autre, ça consiste à rassembler des indices, déchiffrer ce qui se cache derrière les apparences.

Ce matin, l’inspecteur a cassé les ordres de son bourru de lieutenant pour nous laisser reprendre le travail à l’extrémité nord tandis que ses hommes continuaient de s’affairer côté sud. C’est dur de ne pas se laisser distraire par tout ce remue-ménage, mais je fais montre néanmoins de calme et de concentration pour le bénéfice de l’équipe. Ne sommes-nous pas après tout des voyageurs du temps professionnels, dotés du privilège de pouvoir explorer le passé. Aucune diversion ne devrait nous faire négliger les tâches qui sont les nôtres.

 

Dimanche.

À un rythme si lent qu’à côté les glaciers semblent animés d’une poussée irrésistible, la plaque tectonique du Pacifique se déplace le long de la plaque du continent nord-américain. Contrairement à la collision frontale qui a engendré la chaîne de l’Himalaya, ce choc en oblique donne des montagnes d’une dimension modeste. À l’endroit où s’élève aujourd’hui Hypérion, il y avait jadis une vallée aux pentes douces où broutaient les cerfs à queue noire et planaient les condors. À une époque récente, à l’échelle du temps géologique, les Shoshones trouvèrent là une manière de paradis. Puis, le temps d’un battement de paupières, vinrent les Espagnols pour faire paître leur bétail. Hopalong Cassidy tourna des films d’aventures là où chaque jour je me tiens, ou plutôt plusieurs mètres plus bas, là où pourrissent les racines asphyxiées d’antiques chênes.


Quand la tentaculaire Los Angeles a englouti ces collines, on a jugé que les petites vallées des plateaux, comme celles-ci, constituaient des sites idéaux pour servir de dépotoirs. Tous les jours que Dieu fait, des cohortes de camions ont suivi des chemins jalonnés de torches qui brûlaient le méthane tandis que fermentaient les ordures enfouies. On a apporté là en une seule année plus de matière que Rome n’en a mis dans ses voies. Plus qu’il n’en a été déplacé pour les canaux de Suez ou de Panama. Bien vite, plus tôt que quiconque l’avait prédit, une plaine rase s’étendait entre ce qui avait été autrefois des crêtes, et les camions durent aller plus loin.

Aujourd’hui, le gaz est évacué par pipe-line. Il est impossible de construire sur ce genre de remblai instable, de sorte que personne ne s’attendait à voir des visiteurs en ce lieu abandonné, en dépit de son nom poétique. Jusqu’à ce qu’un lent processus transforme un jour les détritus en une nouvelle espèce de pierre.

Alors nous sommes venus creuser et fouiller.

Aucun trait de la nature humaine n’a jamais autant attiré les ennuis que la curiosité.

 

Lundi.

L’inspecteur Starling a fini son enquête. Rapport peu concluant, sinon pour indiquer que les os datent de l’époque de la strate environnante.

Sur les tabloïdes du Net, on y va de conjectures à propos d’exécutions dans le milieu des gangs. Les illustrations montrent des truands en train d’enterrer cérémonieusement leur victime sous une mer de déchets. Se trompant complètement sur les dates, quelqu’un a surnommé le squelette « Jimmy H. »

Malheureusement pour les colporteurs de nouvelles à sensation, il n’y avait rien qui puisse autoriser l’hypothèse d’un meurtre. Ce qui n’a pas empêché certaines huiles de la police d’essayer de nous faire fermer. Mais Helen ne voyait pas de motif légal et a refusé de signer l’ordre, si bien que nous voilà à nouveau au boulot ! Je laisse passer un intervalle décent et il faut que je trouve une aimable façon de la remercier.

 

Mardi.

Le jour qui a suivi la reprise du travail, j’ai trouvé une étrange note dans ma boîte aux lettres. Griffonné sur du vrai papier dans un style plat, emprunté, le message disait simplement : LAISSEZ TOMBER !

Un dingue, sans doute. En quoi ça pourrait déranger quelqu’un une demi-douzaine d’intellos qui fouillent les ordures ?

 

Mercredi.

Quand les Américains emploient le mot « histoire », ça fait rire les Européens. Pour ce qui est de Los Angeles, il suffit de passer dix minutes en ville pour croiser tout ce que la terre compte d’ethnies dont chacune tire son patrimoine culturel d’ailleurs. Ici, dans la « cité du monde », les racines n’existent plus et, la plupart du temps, chacun est bien content d’être coupé du passé.

Du reste, à quoi ça sert de faire des fouilles pour connaître cet endroit ? Les fichiers, registres et vidéocassettes des journaux regorgent d’informations sur l’histoire de Los Angeles. Y a-t-il jamais eu culture aussi préoccupée d’elle-même ? Chaque année voit paraître des bouquins sur l’argot et la pop culture de l’heure. Comme on dit à propos de la pornographie, rien n’est laissé à l’imagination.

Cependant, les couches que nous explorons ont quelque chose de particulier. Elles représentent une époque et un lieu qui ne ressemblent à aucun autre, quand les gens remodelaient la réalité dans des couleurs modernes, criardes, d’une outrance totalement affranchie des modèles précédents. Une extraordinaire créativité mêlée d’un profond abêtissement. Groupes de rock et orchestres symphoniques. Pestilence et inox. Rien ne peut s’y comparer excepté la Florence de la Renaissance, également objet de mépris, de répulsion et finalement d’envie. Les gens vont peut-être un jour fantasmer sur la Los Angeles du XXe siècle comme ils le font sur l’époque de Michel-Ange.

Et les cochons voleront ?

C’est déjà arrivé. Un citoyen de L.A. a emmené son goret faire du deltaplane. J’ai le journal devant moi, environ 1978.

Quel pays !

 

Jeudi.

Pas le temps de noter mes états d’âme ce soir.

La grande découverte du jour, cette fois à Sud-31 : quatre autres séries d’os.

 

Vendredi.

Mon Dieu, quelle agitation ! Ça discute fort à nouveau en ville, mais la suite est évidente. Ils ont besoin du concours d’un expert, et le seul endroit où trouver rapidement des gens qualifiés c’est ici, sur le site. Je reste là tranquillement, me tournant les pouces en attendant qu’ils demandent.

 

Samedi.

Ils ont demandé. Helen nous a donné un cours intensif en un jour sur les « méthodes d’enquête sur le lieu du crime pour aspirants inspecteurs ». puis nous a mandatés et mis au travail. Depuis, les choses ont avancé lentement, mais on a l’habitude. La seule grande différence, c’est qu’on n’a pas à se soucier du budget, à se tracasser sur ce qu’on va mettre dans les sacs plastiques et ce qu’on va jeter. Tout ce qui se trouve autour des cadavres, on ramasse.

Tout le monde semble vouloir débarquer à Hypérion. Le cordon de sécurité s’étend sur des kilomètres. Au vrombissement, des hélicoptères, répond le ronronnement de dizaines de caméras téléguidées, envoyées sur les lieux par les magazines d’actualités ou de simples amateurs, toutes celles qui s’égarent un peu trop près sont interceptées par les engins volants de la police. Toujours est-il que c’est un sacré chahut.

La presse appelle l’endroit « la fosse de Jimmy. » Les journalistes s’improvisent détectives et compulsent les vieux fichiers des personnes recherchées, avides de dévoiler l’affaire de l’année : qui étaient les victimes, pourquoi ont-elles été enterrées là et qui pourrait avoir fait ça. La cité vit un moment extraordinaire.

Enfin, pas tout le monde. J’ai trouvé une autre note la nuit dernière, en rentrant chez moi.

ARRÊTEZ. MAINTENANT, lisait-on sur le morceau de papier griffonné. AVANT QUE VOUS NE LE REGRETTIEZ.

Trop tard, mon gars, qui que tu sois. Désormais, les événements ont leur propre dynamique. Demain nous commençons à creuser en latéral, élargissant la tranchée au cas où un ou deux autres cadavres seraient enterrés à proximité.

C’est drôle ce qui peut vous passer par la tête à un moment pareil. Au milieu de toute cette effervescence, la chose qui me tarabuste c’est la coïncidence… combien les chances étaient faibles qu’en choisissant un site au hasard nous tombions justement sur celui de Jimmy et compagnie. Pour un scientifique – et aussi, je suppose, pour un inspecteur de police – voilà quelque chose, la coïncidence, de terriblement suspect.

 

Lundi.

Zola était en larmes quand elle a rapporté la découverte du cadavre de l’enfant. Cinq ans, à en juger à la petitesse des os. Cette fois-ci, les vêtements étaient en bon état de conservation. Une robe imprimée rose et bleu. On était tous présents pendant qu’opéraient Keoki et un pathologiste de la police. C’est à ce moment-là qu’on a réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un dépotoir utilisé par un gang.

Une demi-heure plus tard, Leslie a appelé. Il avait trouvé deux autres squelettes. Et soudainement, c’était comme si les gens qui fouillaient appelaient de toutes parts. Dans le ciel, les caméras téléguidées se mirent à entrer en collision alors qu’elles plongeaient pour filmer et que nous courions d’une dépouille à l’autre. En un rien de temps, la nouvelle circula sur le Net, répercutée dans chaque continent.

Massacre à L.A. !

Demain, en dépit de mes protestations, Helen fait intervenir les bulldozers.

Ah ! Schliemann !

 

Mardi.

Pendant un certain temps, lors de la Deuxième Guerre mondiale, la ville de Los Angeles rendit obligatoire le recyclage des déchets. Dans le cadre de l’effort de guerre, on avait besoin de matières de toutes sortes, du verre et des métaux au papier et à la graisse de cuisson. Quand on connaît la vraie valeur des choses, on ne gaspille rien. Durant ces années-là, Hypérion reçut très peu de déchets.

Puis, alors que les images de la guerre s’estompaient dans les mémoires, un candidat à la mairie, s’appuyant sur une plate-forme démagogique, promit d’abroger la loi devenue selon lui inopportune. Il l’emporta haut la main. On mit fin au recyclage des ordures ménagères et les camions recommencèrent à rouler, comme jamais auparavant, vers les décharges publiques. Des déchets à la tonne, par centaines et milliers de tonnes. Sur quelques années, une famille moyenne pouvait jeter à la poubelle l’équivalent en volume de la maison qu’elle occupait. Il s’instaura un nouveau mode de vie, celui du produit jetable, destiné apparemment à durer à jamais.

Les archéologues auraient pu le leur dire, rien ne dure à jamais. L’âge d’or qu’a connu Athènes s’est développé et éteint en l’espace d’une vie humaine. Ainsi en fut-il de l’âge du gaspillage.

Le monde ne devait pas non plus oublier de sitôt.

 

Selon la loi sur les ossements indiens, des restes datant de moins de mille ans ne sont pas considérés comme un spécimen, mais comme l’ancêtre de quelqu’un. Il vous faut l’accord de la tribu locale avant de pouvoir faire des fouilles près d’une sépulture, et vous devez ensuite réensevelir tous les os déterrés avec les honneurs qui s’imposent.

C’est très bien, mais je n’aurais jamais cru voir la loi s’appliquer à cette opération. Ce matin, alors que les engins jaunes enlevaient les couches de détritus pour agrandir la tranchée, sont arrivés des avocats munis d’injonctions pour que cesse immédiatement la profanation des tombes ! Il s’avère qu’ils représentaient le même groupe de retraités qui avaient déjà tenté de nous arrêter. Ces gens n’ont-ils rien de mieux à faire de leur temps ?

Les bulldozers n’ont cessé le travail que durant trois heures ; ensuite la suspension a été levée et les fouilles ont repris. J’ai regardé les machines éventrer les strates qu’il nous avait fallu des mois pour dégager à la brosse et à la truelle. Des merveilles nous sont encore passées sous les yeux, pour disparaître aussitôt dans les trémies et être emportées ailleurs. J’ai empêché Keoki et Les de courir entre les lames étincelantes des pelleteuses pour aller ramasser des trésors alléchants. Sans un travail soigné de photographie et une étude précise de la provenance, nous ne tirerions de tout cela aucune information utile. Aussi les ai-je occupés à bâcher l’extrémité nord de l’ancienne tranchée afin de la préserver de la contamination.

Je tape ceci sur mon portable. Nous avons installé une tente pressurisée et un dortoir, en partie parce que le travail se poursuit maintenant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et en partie parce que chacun de nous a reçu des lettres anonymes avec menaces de mort. La maison de Zola a été saccagée et quelqu’un a tiré un coup de feu à travers la fenêtre de celle de Les. Nous avons voté et décidé de rester regroupés sur le site jusqu’à ce que tout ça se calme.

 

Vendredi.

Helen a arrêté les bulldozers comme on approchait des strates du milieu des années cinquante. Une armée de flics musclés s’est mise de la partie, sous notre direction, et n’a pas tardé à trouver d’autres os.

Et encore d’autres ! Plus qu’on ne peut en compter à la lumière des projecteurs, mêlés avec des vieilles boîtes et des ressorts de sommier, des écorces de melon et des sachets de thé, des journaux et des papiers de bonbons.

Cages thoraciques. Vertèbres. Fémurs. Crânes grimaçants.

L’inspecteur Starling a ordonné une pause café pour laisser les gens reprendre leur souffle. C’est alors que le mot a circulé concernant « la théorie ». Il semble que l’idée ait été propagée sur le Net pendant toute la soirée, mais nous n’en avons entendu parler que lorsque la moitié de la planète a convenu qu’il devait s’agir là de la bonne explication.

Quand on y réfléchit, c’est la seule hypothèse qui cadre ! Les années 1950 furent une époque de frénésie dans le domaine de la construction en Californie du Sud. Il y eut inévitablement d’avides promoteurs pour prendre des raccourcis. Si un vieux cimetière se trouvait sur les lieux, on était censé déplacer les cadavres et les jalons avec le soin qui convient : mais souvent l’ensemble était simplement enlevé à la pelle mécanique et jeté quelque part dans une fosse.

Et quelle fosse plus commode que le dépotoir d’Hypérion ? Quelques pots-de-vin, quelques têtes qui se détournent… dans quelques jours, des couches de nouveaux détritus dissimuleraient la chose. Et puis, ça faisait du tort à qui ?

C’est étonnant ce qu’une bonne théorie peut avoir de rassurant. On avait frisé la panique, et voilà qu’à présent tout paraît calme, à l’image des gens qui retournent au travail à un rythme plus tranquille. Après tout, ne dit-on pas que demain tout sera réglé.

Je garde mes doutes pour moi. Tout cela me semble arriver un peu trop à propos.

 

Samedi.

Ça n’a pas duré… Même pas un jour.

Oh ! pendant un moment on a eu droit aux gros titres. Le mystère du Dépotoir de la mort élucidé ! On a vu s’amener les gros bonnets pour poser à côté des bulldozers et confirmer la théorie de la décharge-cimetière. On les a entendus annoncer qu’après ce qui avait été un charmant petit divertissement le temps de l’été, l’heure était venue d’arrêter de gaspiller l’argent des contribuables sur un « crime » mineur pour lequel la prescription s’appliquait déjà bien avant que soient nés la plupart, des citoyens vivant aujourd’hui. L’heure était venue de laisser les morts reposer en paix.

Les vieux schnoques semblaient terriblement pressés d’oublier toute celte affaire. Certains des jeunes journalistes envoyés là pour un scoop déploraient que leur rédacteur en chef s’empressât de les réaffecter. Bref, tout ça ne paraissait pas très catholique.

On est restés là et on a cogité.

Supposons qu’il y ait eu jadis des salopards de promoteurs qui ont l’amassé les cadavres d’un cimetière et les ont emportés dans des camions pour faire de la place pour bâtir des maisons ou un centre commercial, c’est plausible. Mais réfléchissez. En quel état seraient les restes après avoir été déversés tous ensemble dans une fosse ? Je pourrais en témoigner pour avoir fait des fouilles dans d’antiques champs de bataille où les armées de Xerxès, ou Teng Ho, enterraient leurs morts à la hâte avant que le soleil ne se soit levé. Les squelettes trouvés ici à Hypérion n’ont rien de comparable avec ces charniers. Chacun d’eux constitue un ensemble homogène et, de plus, ils s’étendent sur une superficie bien trop large pour justifier la théorie commode de la décharge publique.

Nous sommes tous d’accord. Ordres ou non, ce soir nous y retournons.

 

Jeudi.

Helen Starling dit que ses gars ont trouvé le type qui a mis le feu à mon garage. Je n’aurais pu être plus surpris quand j’ai appris qu’il s’agissait du vieux M. Hansen qui habite plus bas sur le pâté de maisons ! Vous voyez, je m’attendais à quelque cabale de cinglés fondamentalistes derrière les menaces et le vandalisme dont ont été victimes les gens de mon équipe. Cependant, dans chacun des cas, ça a été une action individuelle menée par quelqu’un qu’ils connaissaient. Aucun lien apparent entre les auteurs de ces méfaits, si ce n’est leur âge avancé. Tout cela est très, très étrange.

Ça fait quelque temps que je n’ai rien noté dans ce journal. J’ai toujours considéré que cela entrait dans les responsabilités d’un scientifique consciencieux, comme avoir de la bonne documentation dans le domaine.

Mais ce que nous faisons depuis un bout de temps n’est plus de la science.

En résumé, les grosses légumes ont été horrifiées d’apprendre que nous avions repris les fouilles. Pendant que ces messieurs roupillaient, on a creusé jusqu’à deux fois la profondeur. Alors ils se sont agités, sont retournés à leurs bureaux, ont passé des coups de fil et donné des ordres… et nous avons remis ça. Le temps que les juges aient signé les interdictions et les aient fait délivrer, la pyramide de l’autorité s’était complètement écroulée. Aucun flic sur le terrain n’allait faire appliquer la décision.

Il y avait des squelettes partout !

Des grands des hommes dans la fleur de l’âge. Des plus petits… des femmes, des enfants… des bébés…

Aucun ne montrait de traces visibles de mort violente. Aucune indication qu’ils aient jamais été déplacés après inhumation. L’hypothèse de la décharge-cimetière tombait à l’eau, pour ne plus ressortir.

Nous continuons à travailler par roulement, fouillant, chargeant les camions, transportant cinquante ans de déchets à l’autre bout d’Hypérion… quoique certains pensent que cette mesure pourrait elle aussi s’avérer provisoire. Pour la plupart, nous travaillons en silence, même si nous savons tous quelle effervescence règne sur les ondes, un bouillonnement de toutes nouvelles théories, plus romanesques les unes que les autres.

On parle d’escadrons de la mort, comme ils en ont eu de temps à autre en Amérique du Sud, avec des milices parcourant la ville à la recherche des « indésirables » et enterrant leurs victimes dans la décharge publique. Plausible, peut-être, s’ils en avaient tué des dizaines, voire des centaines ; mais ça ne marche plus avec les quantités de cadavres qu’on a trouvées. Idem pour des cultes sataniques ou cannibales. Il y a des théories plus originales, qui vont des expériences de vivisection par des extraterrestres à une ancienne civilisation souterraine aujourd’hui disparue. Un type va jusqu’à suggérer qu’il y aurait quelque chose dans la pesanteur des os qui les ferait se mouvoir à travers les détritus… quoique, pour ce qui est de savoir d’où ils sont venus au départ, il n’en ait pas la moindre idée.

Ma thèse favorite concernant la dernière moisson, c’est la calcification spontanée. C’est basé sur l’homéopathie, la notion selon laquelle toute chose porte l’empreinte de toutes les autres choses qui ont été en contact avec elle. Et qu’avaient en commun toutes les choses du dépotoir d’Hypérion ? Chacune a été touchée un nombre incalculable de fois par des êtres humains ! Maintenant ajoutez l’hypothèse d’un phénomène bizarre qui serait l’inverse de la fossilisation le processus par lequel la nappe phréatique élimine par filtration le calcium des os et le remplace par la pierre et vous avez une idée qu’on aurait certainement pu retrouver dans la liste des best-sellers New Age à l’époque de la génération de mes parents.

Qu’on laisse reposer les détritus assez longtemps sans y toucher, et ils se transforment par précipitation en squelettes.

En d’autres mots, les déchets récupèrent ceux qui les ont produits. Nous sommes ce que nous gaspillons.

Une idée folle, mais séduisante. Je ne l’écarte pas si facilement.

Ou s’agit-il de métaphores ? Peut-être la culpabilité suppure-t-elle jusqu’à rendre tangibles les crimes de la ville.

Car après tout, quel sort avons-nous réservé aux sans-abri, aux oubliés ? Ces gens qu’on a chassés des hôpitaux psychiatriques pour qu’ils se débrouillent tout seuls ? En fait, nous les avons mis au rebut. Les sous-alimentés, les sous-cultivés, les épaves de la drogue et les infirmes mentaux. Nous avons mis au rebut toutes les possibilités qu’ils auraient pu révéler avec des mains et un esprit solides, tout aussi sûrement que ces gros camions ont emporté tout ce qu’il y avait de gênant et de jetable.

Je revois la Perse, la Chine, l’Inde… tous les endroits où j’ai creusé et trouvé des tas d’ossements, pensant qu’il s’agissait de cimetières de gens réels. Peut-être s’y est-il produit la même chose ! Dans chaque culture, la honte a peut-être suinté des vivants et s’est infiltrée sous le sol là où vont les derniers espoirs, avant de se figer sous une forme hideuse à l’intérieur de la terre…

Non. Non ! J’ai senti les os dans mes mains. Ils sont réels, disséminés un peu partout. Autrefois ils ont été habillés de chair, je le sais.

Les gens sont libres d’avancer les hypothèses les plus tordues. Mais toute métaphysique mise à part, il s’est passé quelque chose ici. Quelque chose de terrible.

 

Septembre.

Plus personne ne se soucie des cordons de police. Tout le monde est le bienvenu à Hypérion pour aider à creuser. On a l’impression, parfois, que la moitié de la population en dessous de cinquante ans est ici, chacun participant aux fouilles, furetant dans les détritus, ramassant tout ce qu’il trouve. On se croirait dans une scène d’une fantastique épopée de D. W. Griffith sur la construction des pyramides, mais à une plus grande échelle. Ici, sous la direction la plus relâchée qui soit, une foule, une horde, une civilisation trime dans la poussière et la puanteur pour raser le plus vaste ensemble jamais construit par ses ancêtres, le démantelant à la main morceau par morceau qu’on charge ensuite dans des camions, des voitures, des brouettes.

Ce que nos grands-parents ont créé là ce qu’ils ont enfoui émerge bientôt au grand jour, et ils n’aiment pas ça. Ils errent parmi nous, vieillards confits, égarés, qui nous tirent par la manche en nous implorant d’arrêter. Quand on les interroge, aucun d’eux ne peut expliquer pourquoi. Les larmes aux yeux, ils se bornent à dire que c’est mal. Que nous devons laisser tomber.

C’est la même chose avec les autorités, les politiciens, les juges. Les vieux birbes prononcent des arrêts, déposent des ordonnances. Nous n’en tenons aucun compte et continuons à creuser, découvrant couche sur couche de cadavres.

Jusqu’ici un million de squelettes, et on n’entrevoit pas la fin.

Des rumeurs nous arrivent d’autres villes. On aurait trouvé des décharges-cimetières à New York, Atlanta, Seattle… quoique pas aussi étendues ou datant de moins longtemps que celle de Los Angeles. Peut-être cela signifie-t-il que ça c’est passé d’abord, et de façon plus intensive, ici à L.A.

Mais quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où venaient ces cadavres ?

 

Zola prétend que les crânes sont différents des nôtres. Elle mentionne une légère disparité statistique dans la forme du lobe occipital.

« Ils ressemblaient plus aux Néanderthaliens que nous, dit-elle avec l’empressement du prosélyte. Ce devaient être des êtres plus intuitifs, plus empathiques…»

Les et moi sommes d’avis que tout ça a du quelque peu l’ébranler. Personne à part elle ne voit de différence qui vaille la peine de s’exciter là-dessus.

D’un autre côté, il est possible que nous ne voulions pas voir. Toute différence qui serait tenue pour indubitable viendrait appuyer la thèse la plus effroyable, à savoir que nous sommes tous des meurtriers.

Que nous sommes des envahisseurs.

Que les véritables et légitimes citoyens de Los Angeles sont enterrés là où nos grands-parents les ont mis, après les avoir exterminés, l’un après l’autre. Pour leur ravir leur cité, leur existence.

Le fait que cette théorie a l’air de sortir tout droit d’un classique de la science-fiction ne l’exclut pas pour autant. Les films paranos de cette époque reflètent peut-être finalement la peur instinctive qu’éprouvaient ceux qui, tout en ne voyant pas de différence chez leurs amis et leurs proches, savaient néanmoins que ceux-ci étaient leurs remplaçants, leurs doppelgängers. Ils savaient que leur tour arrivait.

Ceci pourrait expliquer pourquoi les vieux agissent comme ils le font. Au plus profond d’eux-mêmes, ils sont encore extraterrestres. S’ils ont adopté il y a longtemps les souvenirs, le comportement, les attitudes des habitants de Los Angeles qu’ils ont remplacés devenant d’ardents Démocrates. Républicains, drogués ou bouddhistes zen, une partie profondément enfouie de leur être sait encore ce qu’ils étaient.

Mais nous, leurs descendants, sommes nés en nous voyant comme des humains, même s’il faut être un peu bizarre pour vivre dans celte étrange cité. Nous avons grandi en nous glorifiant de l’originalité de nos conceptions forte individualité, diversité, naturel et, plus que tout, de l’idée neuve que « excentrique » n’est pas un mot obscène.

Si quelqu’un a tué deux millions de citoyens de Los Angeles, notre première réaction est de pur instinct. Nous voulons un ironique retour des choses.

Nous voulons les venger.

 

Octobre.

Il y a une autre théorie. Nous aurions pu simplement les avoir jetés. Les corps, je veux dire.

Juste les corps.

C’étaient les nôtres, et nous les avons échangés. Contre d’autres. On a eu de nouveaux modèles et on a jeté les anciens.

Pourquoi pas ? C’est bien dans notre style. En dépit de toutes les lois sur la préservation de l’environnement promulguées en des temps plus durs. En dépit des mesures draconiennes concernant le recyclage. Malgré une hausse du coût de la vie due à l’époque « panier percé », nous fonctionnons pratiquement de la même façon. Tels des pies, nous nous jetons sur tout ce qui brille, nous voulons essayer tout ce qui est nouveau.

Et si quelqu’un jadis avait fait à nos grands-parents une offre qu’ils ne pouvaient refuser ?

« Signez là, et je vais vous montrer comment changer de peau et renaître plus alertes avec une vie plus intéressante. Allez-y, et votre ville va atteindre des sommets, explorer des profondeurs que nulle autre n’a jamais connus. La seule condition de cet échange, c’est que vous devrez oublier ce pacte. Oublier les enveloppes dont vous vous serez dépouillés. Jetez-les aux ordures avec les journaux de la semaine, les boîtes de détergent et les plateaux-repas ! Jetez tout ça dehors et vivez ! » Je me demande s’ils ont lu les clauses en petits caractères. Je me demande s’ils ont même essayé, dans leur hâte de signer.

Je me demande aussi si je ne suis pas en train de devenir fou.

 

Hiver.

Hypérion est profond… plus profond que nous n’avons jamais imaginé. Cependant, lentement, inexorablement, il se vide de tout ce que nous y avons mis.

Où emporte-t-on les détritus, je l’ignore. Je sais seulement qu’ils quittent cette vallée par une centaine de chemins, avec des machines ou à dos d’homme, parfois dans une brume flottante qui semble gravir sans aide les collines poussiéreuses. Comme un superfluide – comme une entité sortie d’un long sommeil – le monceau de déchets s’en va, s’écoulant d’un contenant qui ne peut le retenir plus longtemps.

Nos rebuts, nos jouets, nos robots endommagés, nos emballages usagés… comment avons-nous pu croire que les liens qui nous unissaient à ces choses pouvaient être brisés simplement en les jetant aux ordures ? L’objet et son fabricant sont indéfectiblement, unis par le destin. Comme le produit et le consommateur. L’œuvre et le créateur. Ainsi en était-il des mythes d’Ur et de Thèbes. Ainsi en sera-t-il toujours.

Nous ne nous débarrassons jamais vraiment de nos choses. Nous les mettons simplement de côté un moment.

Aujourd’hui elles nous reviennent.

 

Millénaire.

Tout nettoyé, ça présente une certaine beauté aride. Une vallée d’argile nue, piétinée, entre des collines escarpées. Une vallée nue couverte de quatre millions de squelettes, les seules choses créées par l’homme qui sont encore là.

C’est un drôle de tableau. Le cimetière d’Hypérion. Paisible.

Les hordes sont parties. Il ne reste que quelques-uns d’entre nous, assis, attendant.

C’est de l’autre côté de l’arène que les choses se passent, là où on peut entendre Los Angeles se transformer rapidement, une fois encore, en quelque chose de différent. À l’heure qu’il est, il doit bien y avoir une théorie ou une autre qui s’est révélée exacte. Ou alors les gens ne s’intéressent plus aux vérités anciennes, tellement ils sont préoccupés de changements hâtifs. Anxieux d’allier leur existence amendée avec ce qui brille, ce qui est nouveau. Néanmoins, certains d’entre nous restent à Hypérion, ravitaillés de temps en temps par des visiteurs charitables. Nous attendons, veillant pour d’autres qui ne peuvent pas.

Parfois il pleut. Lentement les os s’enfoncent dans la houe.

C’est plein d’éléments nutritifs, paraît-il. Les os. Ils sont à leur place dans la bonne terre.

Hier j’ai cru voir un condor, volant dans le soleil.

Oui, oui. Je sais que la vie continue ailleurs. Un jour j’y prendrai part à nouveau, c’est sur. Quand je me serai reposé. Quand j’aurai réfléchi à certaines choses. Vu les événements, arriver à leur terme.

Je vais rester juste un peu plus… et regarder pousser les premiers chênes.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Détritus Affected.

Paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars 1993.

© 1993 Mercury Press. Inc..
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■ Quitte à avoir besoin[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] d’un agenda de poche, autant se faire plaisir et s’offrir l’Agenda 1999 consacré à la Science-Fiction par les éditions Éden ! Illustré par Mandy, un dessinateur au talent sûr et original qui a réalisé la couverture de ce numéro de Galaxies, ce petit opuscule pratique vous offre des nouvelles brèves de quelques valeurs sûres de la SF française (Ayerdhal, Dunyach, Genefort, Ligny, Wintrebert) mais aussi d’auteurs moins connus (Jubert, Millemann, Minh, Thuillier dont, certains vont publier prochainement leur premier roman). On soulignera – pour arracher un sourire aux happy few – que la quatrième de couverture nous annonce côte à côte Pascal Fréjean et Serge Lehman… Et bravo pour l’initiative aussi sympa qu’intelligente qui consiste à indiquer les coordonnées des quatre revues pros qui se consacrent peu ou prou à la SF !

(Éden éditions, 69 F.)

 

■ Modèle pour nombre d’animateurs de la SF française, les deux revues de la SF québécoise sont en difficulté : imagine… cesse sa parution « jusqu’à nouvel ordre » et Solaris – dont le n° 127 est paru – vient de perdre 50 % de la subvention que lui accordait le Conseil des Arts du Canada ! Le Canada a-t-il décidé d’imposer aux amateurs québécois de ne lire désormais qu’en langue anglaise ? Disons-le tout net : vive la SF québécoise libre…

 

■ Illustrateur, Guy Bidel est décédé d’une attaque cérébrale dans le métro parisien le 29 novembre 1998. Il avait collaboré à de nombreux fanzines jusqu’à ce que Gilles Dumay lui confie des couvertures d’ouvrages d’Encrage et des éditions Orion.

 

■ L’avenir de l’espèce humaine, c’est aussi dans l’espace qu’il se joue : le Ier module de la future station spatiale internationale – dont le coût est estimé à 650 milliards de dollars – vient d’être mis en orbite par les ingénieurs du centre russe de Baïkonour. Divers élus, aux États-Unis, et Claude Allègre, en France, se sont élevés au nom du réalisme économique contre ce projet. Avoir les pieds sur Terre ne devrait portant pas empêcher d’avoir la tête dans les étoiles !

 

■ Les éditions Nestiveqnen viennent de naître. Elles ont choisi d’ouvrir le feu avec La Sinsé gravite au 2 I – les fans de Steeman saisiront l’allusion (voir la critique d’Eric Vial dans ce numéro) – et avec deux inédits : Embûches de Nicolas Cluzeau (premier volume d’une série de fantasy) et Siscie de M.Alexis.M (une signature qui fleure bon le pseudo…).

 

■ Co-dirigée par Henri Lœvenbruck et Alain Névant, Fantasy propose en 18 récits ce que la fantasy peut donner de meilleur en France… (Fleuve Noir, 474 pages, 72 F).
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Le dernier à quitter la planète 
est prié d’éteindre le soleil

MIKE RESNICK
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On n’avait pas vu Mike Resnick dans nos pages depuis le mémorable Sept vues de la gorge d’Olduvaï (Galaxies n° 8), un des textes les plus couronnés de la décennie. L’auteur de Kirinyaga s’est affirmé comme un maître de ce qu’on pourrait appeler une SF d’aventures intelligente, mais la subtilité de ses idées suscite parfois de violentes réactions de la part de critiques uniquement soucieux de premier degré. C’est peut-être à leur intention qu’il a écrit ce conte bref et satirique, qui a été repris en anthologie sous le titre Final Solution…

*

Les Juifs ont été les premiers.

Un jour, ils ont annoncé qu’ils émigraient sur le monde de La Nouvelle-Jérusalem. Tout simplement. Sans même demander la permission.

Leur déclaration disait :

« Nous en avons assez d’être sous-appréciés et surpersécutés. Nous vous avons donné l’Ancien Testament et les Dix Commandements, la relativité et la mécanique quantique, le vaccin contre la polio et le voyage interstellaire, Hollywood et Miami Beach et Sandy Koufax, la guerre des Six Jours en 1967 et la guerre des Vingt-trois Minutes en 2041 et, franchement, nous en avons marre de vous autres. Longue vie et prospérité, inutile d’appeler, on vous fera signe. »

Le lendemain, ils étaient partis, tous jusqu’au dernier.

C’était le 21 juin 2063. Je me souviens encore de mon ami Burt distribuant des tee-shirts La Terre : Aimez-la ou barrez-vous à tous les collègues, tout en disant bon débarras et que maintenant les choses allaient vraiment s’arranger.

Trois mois plus tard, Odingo Nkomo annonçait que les Kikuyus partaient pour Bêta Piscius IV, puis Joshua Galawanda a emmené les Zoulous sur Islandhwana II, et on n’avait pas eu le temps de battre de l’œil que toute l’Afrique s’était vidée, à l’exception de quelques Arabes au nord et d’une poignée d’indiens qui se sont empressés d’acheter leur billet de retour pour Bombay.

En fait, ça n’a pas inquiété grand monde, parce que personne n’en avait grand-chose à faire de l’Afrique de toute façon, et soudain il y avait deux milliards de bouches en moins à nourrir, et des signes de vie sont apparus dans certains des parcs de safari, c’est alors que Moses Smith a exigé que le gouvernement américain fournisse un moyen de transport à tout noir américain désireux de partir, et Earl Mingus « La fierté du Mississippi », qui venait juste d’accéder à la présidence, a accepté cette demande, et nous nous sommes soudain retrouvés avec une nation blanche à cent pour cent.

Enfin, presque à cent pour cent, en fait, il a fallu une année de plus à Harvey Running Horse pour convaincre tous ses compatriotes amérindiens de raccompagner sur Alphard III, qu’il avait rebaptisé little Big Horn.

« Maintenant, a dit Burt en décapsulant une pierre d’un coup de pouce, si on pouvait se débarrasser des hispaniques, et peut-être des catholiques…»

Deux mois plus lard, les hispaniques ont décollé en direction de Madrid III, et Burt a organisé une formidable soirée pour fêter ça. « J’suis enfin fier d’être de nouveau américain ! » a-t-il déclaré, et il a accroché un gigantesque drapeau devant sa porte d’entrée.

Rien sûr, il n’y avait pas que les noirs, les juifs et les hispaniques qui émigraient, et il n’y avait pas que l’Amérique et l’Afrique qui se vidaient. Les Chinois sont partis l’année suivante, suivis par les Turcs, les bulgares, les Indiens, les Australiens, et les Polynésiens français. Ça n’a même pas fait la une des journaux quand l’appareil du Parti démocrate du comté de Cook est parti pour Daleyworld, la seule planète à avoir été transformée en permanence de campagne.

« Génial ! a proclamé Burt. Nous avons enfin de la place pour respirer et étendre nos jambes. »

Ensuite, les choses se sont calmées pendant une paire d’années, et la vie est devenue plutôt facile, et c’est à peine si on a remarqué que les Anglais, les Allemands, les Russes, les Albanais, les sunnites et les chi’ites étaient tous partis.

« Super ! s’est exclamé Burt le jour où les Grecs et les Pakistanais ont décollé. On porte p’têt’ encore des masques à gaz à cause de la pollution, et l’eau est p’têt’ pas encore bonne à boire, et on s’est p’têt’ pas encore débarrassés du p’tit problème de Eight Mile Island… à cause de ce p’tit problème, l’île s’était fractionnée en trente-deux Quarter Mile Islands… mais, Dieu soit loué, qu’est-ce qu’un petit souci quand on pense que le monde est dirigé par et pour des Américains cent pour cent pure race ? »

Je suppose qu’on aurait dû se douter de la suite quand la Ligue nationale de football a déplacé les Alaska Timberwolves et les Louisiana Gamblers, les deux dernières équipes encore sur Terre, pour les installer dans l’amas de Quinellus. Il y a eu d’autres petits indices, comme l’utilisation du centre-ville de Boston pour tester la nouvelle bombe J, ou le jour où les Grands Lacs ont été définitivement comblés par la vase.

C’est alors que la véritable émigration a débuté, dans notre jardin pour ainsi dire. Le Nevada, le Michigan et la Floride sont partis les premiers ; ensuite le New Hampshire et le Delaware, puis le Texas, et enfin c’est devenu une véritable épidémie. Pendant longtemps, j’avais vraiment pensé que les Californiens tiendraient bon, mais ils ont fini par trouver un monde avec une plage de quinze mille kilomètres de long et une population autochtone spécialisée dans la fabrication de sandales et de bijoux en or bon marché, et soudain les États-Unis d’Amérique se sont réduits à un territoire limité par Saint-Louis et un point situé à cent kilomètres à l’ouest d’Omaha.

« Laissons les s’tirer, a conseillé Burt. Ils ne nous ont jamais servi à rien, de toute façon. Et cela fait autant de plus pour ceux qui restent, non ? »

Sauf que les choses ne sont pas arrêtées là. La calotte glaciaire a glissé vers le sud jusqu’à Minneapolis, le mont Kilimandjaro s’est mis à déverser de la lave sur les plaines du Serengeti, la Méditerranée est entrée en ébullition jusqu’à évaporation complète, la Ligue nationale de hockey a fait faillite, et les gens continuaient à partir.

C’était il y a presque dix ans.

Nous ne sommes plus que huit maintenant. Burt a été désigné président cette semaine, parce que Arnie Jenkins s’est fait mal au poignet et qu’il ne peut signer aucun document, et que Sybil Miller, qui devait succéder à Arnie, a ses règles et dit qu’elle n’est pas d’humeur.

Nous n’avons eu ni courrier ni vivres depuis près d’un an. Ils disent que la Terre est trop polluée et qu’il est trop dangereux de s’y poser maintenant, alors Burt a pensé que c’était son devoir de président de partir pour la Base martienne avec l’un des deux vaisseaux restants pour aller chercher le courrier et ramener à Arnie sa provision annuelle de cigarettes.

Je me suis arrêté à son bureau ce matin pour rendre une clef à pipe que j’avais empruntée, et j’y ai trouvé une lettre qui m’était adressée, alors je l’ai ouverte pour la lire.

 

J’ai retourné tout ça dans ma tête, et j’ai décidé que finalement, j’avais tout faux. Je veux dire, être président mondial est bel et bon, mais pas quand les seuls boulots sont de sortir les poubelles et de lever le courrier. Un président mondial a besoin d’une armée et d’une flotte pour maintenir la paix, et de beaucoup de gens pour payer les impôts, et d’autres trucs comme ça. Je déteste l’idée de partir maintenant que nous sommes arrivés à rester entre Américains loyaux et cent pour cent pure race, mais le fond de l’histoire est que je ne vois pas l’intérêt d’être président toutes les huit semaines sans bénef ni avantage en nature, alors je pars pour la vaste galaxie pour voir si quelqu’un a besoin d’un type avec une expérience de président. Je serai heureux de diriger n’importe quel gouvernement qui veut de moi, à condition qu’il soit blanc et chrétien et en majorité américain et qu’il ait une équipe de football. En fait, je n’ai même pas besoin d’être président ; je ne verrais aucune objection à être embauché comme roi.

Rends-moi un service et affiche ce dernier message officiel pour moi.

 

Il y avait une pancarte qui disait : LE DERNIER À QUITTER LA PLANÈTE EST PRIÉ D’ÉTEINDRE LE SOLEIL.

J’aurais du mal à exprimer le soulagement du reste d’entre nous. Burt était un type bien pour un baptiste, mais vous savez ce qu’on dit des baptistes.

Maintenant, si nous arrivons à nous débarrasser de Myrtle Bremmer et de ce baratin presbytérien qu’elle débite à tout bout de champ, nous aurons enfin une Amérique à laquelle je serai fier d’appartenir.

 

Traduit par Fabienne Rose.

Titre original : Will the Last Person to Leave the Planet Please Shut Off the Sun ?

Paru dans le recueil du même titre, 1992.

© 1992 Mike Resnick.
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■ C’est lors du festival[image: 100000000000005500000150E5D1106DD3359D11.jpg] Utopia 98, dans une ambiance « Halloween », qu’ont été décernés les Grands Prix de l’Imaginaire 1999. Meilleur roman français : Roland C. Wagner pour l’ensemble de la série Les Futurs Mystères de Paris (que le Fleuve Noir a l’excellente idée de rééditer en grand format). Meilleur roman étranger : Valerio Evangilisti, vedette de ce numéro de Galaxies, pour sa série Nicolas Eymerich (Rivages). Meilleure nouvelle française : Jean-Jacques Nguyen pour L’Amour au temps du silicium, parue dans Escales sur l’horizon (Fleuve Noir), dont le maître d’œuvre, Serge Lehman, se voit récompensé d’une mention spéciale pour la qualité d’ensemble du volume.

 

Meilleure nouvelle étrangère : John Crowley pour La Grande Œuvre du temps, parue dans le recueil du même titre (Rivages). Dans la catégorie traduction, le prix est allé à Nathalie Serval pour son travail sur les romans de Jonathan Carroll (Denoël). Gérard Moncomble a été couronné dans la catégorie jeunesse pour Prisonnière du tableau ! (Nathan). Le prix du meilleur essai a été attribué à Joseph Altairac pour H. G. Wells, parcours d’une œuvre (Encrage). Last but not least, le prix spécial a récompensé Le Visage vert, l’excellente revue dirigée par Xavier Legrand-Ferronnière (Joëlle Losfeld). Toutes nos félicitations aux heureux lauréats.
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En Italie, la science-fiction autochtone a longtemps été presque inexistante. Même si l’on peut relever des exceptions, et de qualité, à commencer par de grands noms de la culture « légitime », comme Dino Buzzati ou Italo Calvino, le genre semblait ne pouvoir guère exister qu’en traduction, ou condamner ses éditeurs à la faillite. Or les choses semblent changer. On peut invoquer la sortie, dons les années quatre-vingt, de romans publiés sans étiquette particulière dans des collections mainstream, ou la création, en 1990, des prix Cosmo et Urania, qui assurent la publication des deux romans sélectionnés, respectivement chez Nord, maison spécialisée, et Mondadori, éditeur généraliste de poids. Mais le renouveau réel, plus fragile encore peut-être que celui que l’on observe en France, et tout aussi mal assuré de sa pérennité ; n’est réellement perceptible que depuis le milieu des années 1990, et est incarné par un homme, Valerio Evangelisti, romancier, anthologiste, premier auteur italien de science-fiction à vivre de sa plume, et incarné aussi, si l’on peut dire, par son personnage, l’inquisiteur Nicolas Eymerich, désormais bien connu des médias et, ce qui est mieux, des lecteurs.
1. 
Mets le jus

Au-dessus des toits d’Algiers, la nuit était labourée par les sillages incandescents des missiles, lâchés en rafales par les batteries autotractées cachées dans les marais et au milieu des ruines de La Nouvelle-Orléans. Pour compléter le spectacle, toutes les cinq minutes apparaissaient les tracés multicolores des Cruise lancés par le porte-avions Aryati Defender, mouillé au large des îles Chandeleur.

Le vacarme était si intense, si permanent que Brett Robinson avait cessé de s’en préoccuper depuis un bon moment. Agrippé de la main droite à la coque de la vedette qui filait à toute allure sur les eaux boueuses, il s’efforçait avec la gauche de tenir haut le projecteur qui déchirait l’obscurité devant eux. La tension musculaire, ajoutée à la moiteur étouffante de l’air, trempait de sueur son uniforme vert, y effaçant la grande croix noire de l’Armée du Christ Guerrier.

Tout d’un coup, Frank Torrisi, qui à ses côtés surveillait l’étendue fangeuse, s’écria : « Attention, un tas de sales bêtes à gauche ! »

À l’arrière de la vedette. Al Bridges donna un brusque coup de barre, lançant l’embarcation dans un virage impromptu. Mais il n’avait pas pensé aux deux autres vedettes du Ku Klux Klan qui les suivaient de près, et dont les occupants n’avaient pu entendre l’avertissement au sein du vacarme. Le choc fut évité de justesse, mais les Klansmen piquèrent droit dans une vague fangeuse qui leur fit faire une embardée périlleuse.

« Qu’est-ce qui vous passe par la tête, bande de crétins ? hurla furibond Max Richter, couvert de boue de la tête aux pieds.

— À gauche ! répondit Torrisi, les mains en porte-voix. Encore ces sales bêtes ! »

Les autres vedettes, qui allaient arriver à leur niveau, comprirent la situation et virèrent rapidement à tribord. Mais cela ralentit la progression de toute la flottille.

« Bordel, on ne peut pas se traîner comme ça ! » s’exclama Robinson, inquiet. Il chercha dans la nuit le visage de Bridges. « Mets les gaz à fond, on est en retard ! »

La vedette vrombit, se cabra, puis se remit à filer sur la vase, emmenant les autres dans une course folle. L’obstacle était désormais bien visible. « Mon Dieu ! murmura Torrisi. Mais comment peuvent-ils commander aux alligators ? »

Robinson l’entendit et haussa les épaules. Lui aussi voyait l’amas répugnant de corps écailleux, occupés à ramper les uns sur les autres jusqu’à former une petite colline. « Je n’en sais rien et je m’en fous. Quand on aura flambé les autres, on en aura fini avec ces sorcelleries. »

Le bras qui tenait le projecteur commençait à lui faire mal. Il le baissa lentement, en s’appliquant à conserver la direction du faisceau lumineux qui sondait le marais. À ce moment-là, un groupe de missiles passa juste au-dessus d’eux avec un sifflement aigu. Robinson cala avec précaution le projecteur sur l’étrave et leva un instant la tête.

Les explosions rendaient visibles les gigantesques structures d’acier piézo-électrique construites par les assiégés, tendues vers le ciel comme les doigts d’une main gigantesque qui aurait tenu Algiers dans sa paume. La plupart des missiles se fracassaient contre ces barrières, libérant de formidables cascades de flammes et de débris incandescents. L’habileté des Noirs à maîtriser l’âme du métal, tout comme ils maîtrisaient celle des alligators, leur avait permis de créer des tours aussi sensibles que la peau humaine aux stimulations extérieures, capables de deviner aux mouvements de l’air la trajectoire des Cruise et de se plier instantanément pour les intercepter. Mais ce petit jeu n’allait plus durer longtemps.

« Il vaudrait mieux commencer à penser au câble, cria Phil Tanner depuis le centre de la vedette.

— Oui, confirma Bridges de Barrière. On est presque arrivés ! »

Torrisi essaya de se redresser, mais la vitesse de la course le fit rouler jusqu’à la plate-forme qui portait le petit canon. Il se releva en jurant, pendant que Tanner essayait de lui tendre l’extrémité du câble en la faisant passer sur l’affût.

Robinson surveillait la manœuvre du coin de l’œil. « Ralentis un peu ! hurla-t-il à Bridges. Je n’arrive pas à tenir debout ! »

Le grondement du moteur diminua d’intensité. La vedette du Klan s’approcha, puis toutes les autres. Sur chacune d’entre elles, les soldats se dépêchaient d’armer les canons.

Un nouvel essaim de missiles passa en sifflant. Robinson vit distinctement les doigts d’acier, désormais tout proches, qui se contractaient pour se préparer au choc. Il ne pouvait pas imaginer que ce soit un Nègre qui ait inventé l’acier STZ, sur le principe du titano-zirconate de plomb. Les Nègres n’étaient pas assez intelligents. L’un d’entre eux avait sûrement volé la formule à l’un de ses collègues aryens, et puis il l’avait passée à ses semblables.

Des geysers de boue jaillirent devant la proue, accompagnés de sifflements stridents. Un tireur embusqué leur tirait dessus depuis les arbres.

Il baissa la tête, se protégeant derrière le projecteur. « Ils nous ont repérés ! Dépêchez-vous, là-derrière ! »

Il vit Richter pointer son M16 sur la végétation et lâcher quelques rafales. Puis, étrangement, le Klansman tourna son arme vers la surface de l’eau, sans cesser de tirer.

Robinson inclina légèrement le projecteur et comprit la raison de ce comportement. Dans une anse assez proche, la superficie de l’étang était devenue granuleuse et avait pris une couleur verdâtre. On ne pouvait pas s’y tromper : sous une fine pellicule d’eau, des centaines et des centaines d’alligators étaient en train de nager rapidement dans leur direction.

« Vite ! cria-t-il avec tout ce qu’il avait de souffle dans la gorge. Lancez le câble ! Dans pas longtemps il va falloir rentrer. »

Par chance, Torrisi avait terminé de charger son engin et de placer le harpon. On entendit une explosion, et le câble fendit l’air vers les bois en fouettant les ténèbres. Au même moment, les canons des autres embarcations tirèrent eux aussi. Les harpons se perdirent dans les branches lointaines, pendant que les câbles s’entremêlaient en une grande toile d’araignée à larges mailles. À cet instant-là, des dizaines de vedettes étaient en train d’effectuer la même opération dans d’autres coins du marais.

Un choc violent secoua la quille. Robinson vit deux mâchoires aux crocs acérés s’ouvrir toutes grandes de l’autre côté de la vedette. Il orienta le projecteur droit sur les yeux jaunes et malveillants de l’alligator qui, aveuglé, se jeta en arrière. Mais déjà, tout autour d’eux, le marais n’était qu’un bouillonnement de queues et d’écailles.

« Tourne ! Tourne ! » hurla-t-il. L’ordre était superflu. Bridges avait repoussé la barre au maximum et augmentait le régime du moteur. Un mur d’écume boueuse cacha un instant la charge des alligators, pendant que la vedette décrivait un demi-cercle serré. Toutes les autres embarcations imitèrent la manœuvre.

Encore quelques soubresauts, et la flottille entama une fuite précipitée au milieu des miasmes du marais, volant presque sur la surface boueuse. Robinson avait craint que les câbles les gênent, mais ils étaient si lourds qu’ils coulaient immédiatement à mesure qu’ils se déroulaient et s’en allaient reposer sur le fond. Le grand cabestan accroché en hauteur à la poupe tourbillonnait en répandant des étincelles.

À deux kilomètres de la ville, les vedettes ralentirent leur course. Robinson se redressa, coinça sous son bras le projecteur presque incandescent et l’orienta vers le ciel. Les moteurs des embarcations crachèrent et s’éteignirent.

Richter approcha sa vedette de la sienne. « On est arrivés ? » cria-t-il en cherchant à garder son équilibre.

Robinson essaya de répondre, mais le vacarme d’un essaim de missiles qui filait au-dessus d’eux couvrit sa voix. Il se contenta de pointer le faisceau lumineux sur le gros tube noir qui sortait de la végétation et plongeait, dans la vase.

Tous les équipages comprirent. Les cabestans furent détachés de leurs supports et on les laissa tomber dans la boue, au milieu d’immenses éclaboussures noirâtres. Les vedettes tanguèrent, pendant que les câbles s’enroulaient autour du tube, sous la surface.

Tanner abandonna le canon auquel il s’était agrippé jusque-là et caracola vers la proue en tendant son talkie-walkie. Robinson le saisit et retomba en position assise. Il pressa le micro contre sa bouche. « Steven ? » dit-il. Il régla l’antenne et répéta : « Steven ? »

De l’appareil sortit une voix grésillante. Les traits durs de Robinson se détendirent. « On y est arrivés, Steven, le plan de Mallory a marché. » Il s’éclaircit la gorge. « Oui… Oui, aucun problème. Tu peux mettre le jus. Tu as compris ? Mets le jus ! »

Quelques minutes plus tard, pendant que les vedettes s’éloignaient, la surface de l’étang s’illumina d’une lueur venue du fond des eaux. L’énorme tube noir qui sortait de sous les arbres était maintenant rouge feu.
2. 
Les quatre cavaliers

Depuis qu’avaient cessé les explosions et la floraison des sillages de missiles dans le ciel, les sabots des quatre chevaux résonnaient sur le pavé des rues désertes d’Algiers avec un son clair, presque irréel. À travers la visière de son heaume, Sanyika regardait avec préoccupation ses Frères qui chevauchaient à ses côtés. Ils étaient aussi inquiets que lui et sursautaient au moindre bruit.

Il s’aperçut qu’il transpirait. La cuirasse d’acier STZ n’était pas lourde, mais elle gênait les gestes et, à la longue, elle coupait le souffle. De plus, chaque fois qu’ils passaient à proximité d’un champ magnétique, réfrigérateur, téléviseur, lampadaire, le métal avait de légères contractions, parfois franchement désagréables. Sa capacité à se régénérer et à s’épaissir à l’approche de tout projectile rendait cependant ces inconvénients négligeables.

« En voilà une à qui on a fait son affaire », grogna Ali Yussif. Il montra du doigt le corps encore fumant d’une femme au milieu de la rue. La moitié inférieure du cadavre était carbonisée. Il s’agissait probablement d’une fille surprise dehors sans son voile.

« Saloperie de pute », commenta Muhammad Abdullah, qui chevauchait au ras du trottoir, essayant d’éviter les tas d’ordures. « C’est les gens comme elle qui ont apporté l’anémie falciforme dans ce pays. » Sanyika se souvint de cette même rue, encombrée de cadavres aux veines épouvantablement, gonflées, à l’époque de la « mort rouge ». Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Un an et demi, peut-être deux, mais cela paraissait être une éternité. La guerre déclenchée par les racistes, qui accusaient les gens de couleur d’avoir contaminé tout le pays, avait totalement dilaté toute notion de temps. Il semblait que tous combattaient depuis toujours et qu’ils étaient voués à combattre encore pendant des siècles.

Kashif, qui les suivait sur son cheval bardé de cuir et cuirassé d’acier, émit un grognement de mécontentement. « Si nous continuons à massacrer nos propres épouses, on n’aura pas besoin des blancs, on se baisera tout seuls. »

Ali Yussif se tourna pour lui lancer un regard mauvais. Sanyika craignit qu’il soit sur le point de répliquer, relançant la dispute toujours latente entre la Nation de l’Islam et le Mouvement Néoafrikain. Malgré l’accord passé entre les chefs, les militants des deux factions continuaient à se haïr et ne faisaient pas grand-chose pour le cacher. Heureusement, un grincement aigu venu des hauteurs évita un accrochage.

« Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Muhammad Abdullah, alarmé. J’ai l’impression qu’il vient de la tour, là, au fond. »

Le regard de Sanyika se porta vers la masse tordue d’acier piézoélectrique qui dominait le faubourg du côté des marais. « Peut-être que d’autres missiles arrivent et que le métal se prépare. »

Muhammad Abdullah secoua sa tête sous son casque. « Non. Frère. Tu n’entends pas ? On dirait un gémissement. »

En effet, c’était un son inconnu, semblable à un profond geignement. Ali Yussif fixa un instant la tour, puis agita en un geste d’exhortation sa main gauche, qui tenait son AKM. « En avant ! Quelqu’un d’autre s’en occupera. Contentons-nous de terminer notre ronde. »

Ils tournèrent à droite, passant sous l’enseigne fracassée du restaurant The Point, autrefois renommé. Un mendiant aveugle était assis sur le coffre d’une Cadillac, peut-être abandonnée par son propriétaire lorsque la République Islamique de la Nouvelle-Afrike avait réquisitionné toute l’essence. L’aveugle, en entendant le bruit des sabots, agita le bâton qu’il serrait dans sa main. « Holà, gentilshommes, vous n’auriez pas une goutte pour un pauvre vieux ? »

Sanyika tressaillit. « Tais-toi, crétin ! lui cria-t-il, furieux. Tu ne sais pas que l’alcool est interdit ? Une phrase comme ça peut te coûter la vie !

— Et toi, qui es-tu ? la Mort ou la Famine ? » demanda l’aveugle, absolument pas intimidé. Il faisait allusion aux sobriquets la Mort, la Guerre, la Famine et la Peste dont les gens avaient affublé les hommes affectés aux rondes à cheval. Ce n’étaient pas des surnoms pris au hasard. Sur les quatre, il y avait un tireur d’élite, un sous-officier du Fruit de l’Islam, un employé du Ravitaillement et un infirmier, de quoi couvrir tous les aspects de la vie quotidienne pour la durée du siège.

« Je devrais le tuer », dit Ali Yussif, d’un ton calme. C’était une simple constatation.

« Tu es sûrement la Mort, commenta l’aveugle en souriant. Évite-toi cette fatigue. Tu n’entends pas la façon dont le métal hurle ? » Il agita son bâton en direction des tours qui surplombaient le marais. « Dans moins d’une heure, ici, ce sera un cimetière.

— Maudit défaitiste ! » Ali Yussif appuya sur la détente de son AKM. Il ne s’arrêta de tirer que lorsque le vieillard fut tombé du coffre dans une mare de sang. « Petite merde ». ajouta-t-il.

Kashif leva son avant-bras couvert d’acier et regarda sa montre à la lumière de la vieille enseigne du Possum Lounge. « En avant, il se fait tard. » Puis, relevant la tête, il ajouta : « N’empêche, le vieux avait raison. Il y a un drôle de bruit. »

En effet, le silence était coupé par un léger grincement, constant et saccadé comme une lamentation. Sous la lumière de la lune, il semblait que la tour était en train de bouger lentement, tenaillée par une douleur de plus en plus intense.

Sanyika frappa du plat du pied les flancs couverts de cuir de son cheval, le contraignant à presser le pas. « Il ne faut pas s’en faire. La barrière métallique est infranchissable.

— Sauf si elle est affaiblie par un champ électrique, objecta Muhammad Abdullah.

— Des conneries. Personne ne pourrait créer un champ assez vaste. Il faudrait remplir le marais de fils électriques. Et s’ils essaient avec des hélicoptères, on jouera au tir aux pigeons. »

Ils prirent une rue encombrée d’immondices, envahie par la puanteur intolérable des égouts débordants. Une seule lumière était allumée, sur un balcon au premier étage d’un petit bâtiment de style colonial. Une de ces vieilles maisons qu’on disait typiques de La Nouvelle-Orléans, à l’époque où Algiers était encore reliée à celle-ci par le bac de Canal Street.

« Allons voir ». proposa Kashif.

Sanyika haussa les épaules. « Mais non. On ne va pas perdre notre temps. Quelqu’un sera mort d’anémie et aura laissé la lumière allumée. »

— Muhammad Abdullah, l’officier médecin du groupe, passa à l’avant, et tira sur ses brides. « La loi interdit d’allumer la lumière pendant une attaque. Et puis, s’il y a un foyer d’épidémie, il faut le savoir. Jetons un coup d’œil.

— D’accord, Frère », répondit Sanyika à contrecœur.

Muhammad Abdullah et Kashif descendirent de cheval et lui tendirent les brides. Sous le portique, ils contournèrent un fauteuil à bascule incliné sur le côté, et ils frappèrent à la porte. On entendit quelques mouvements, puis le battant s’ouvrit sur une femme obèse et voilée. La petite partie visible de son visage était d’un noir d’ébène.

« Mon Dieu ! Les quatre cavaliers ! s’exclama-t-elle, visiblement épouvantée.

— N’aie pas peur, ce n’est qu’un contrôle », murmura Kashif, sur un ton qui en réalité n’avait rien de rassurant. « Pourquoi as-tu laissé la lumière allumée ?

— Y a mon fils là-haut. Il est malade. »

Muhammad Abdullah écarta la femme et jeta un regard à l’intérieur. « Malade ? Et qu’est-ce qu’il a ?

— Il a été blessé au combat. Il lui faut du repos. »

Muhammad Abdullah fit signe à Ali Yussif. « Viens, c’est un travail pour toi. Ils cachent un déserteur. »

La grosse poussa un cri et essaya de bloquer la porte avec son propre corps. Ali Yussif descendit de sa selle et attendit que Muhammad Abdallah ait bousculé la femme sur le côté. Puis il tira dans l’entrée, le fusil à l’épaule, en hurlant : « Je suis de l’Armée ! N’essayez pas de résister ! »

Sanyika entendit du remue-ménage aux étages supérieurs, puis un jeune homme maigre apparut, sur le balcon. Il essaya de courir, les mains agrippées à son pantalon de pyjama. Rashif sauta dans la rue, visa et lâcha une rafale. Le jeune fit encore deux pas, porté par son élan, puis tomba bruyamment, un filet de sang commença à couler entre les planches.

La femme porta ses mains à son visage et poussa un long cri. Muhammad Abdullah ne s’en préoccupa pas. « Frère, vérifie qu’il n’y en a pas d’autres ! hurla-t-il dans le vestibule.

— Par Allah ! répondit d’en haut Ali Yussif. C’est plein d’alligators ici. »

À ce moment-là, tout vira au rouge. La tour qui dominait le marais était tout à coup devenue incandescente et se tordait frénétiquement. Un bruit aigu, déformé, convulsif remplit la nuit, aussitôt couvert par les sirènes, une minute plus tard, une pluie de missiles tomba sur Algiers, la fleurissant de nuages de feu.
3. 
Le souffle du moteur

La colonne des blindés 8 x 8 Law, équipés de mitrailleuses de 25 mm fonçait sur le goudron craquelé de la nationale en direction de la ville en flammes. L’une des cinq énormes tours d’acier STZ qui protégeaient Algiers était repliée sur elle-même et grésillait dans la nuit en dessinant dans le noir un arc vermillon. Les tirs de missiles se suivaient depuis les positions mobiles disséminées dans les marais. Mais à présent, la parole était aux forces terrestres.

Depuis le bas-côté. Robinson vit filer une jeep Hummer, qui zigzaguait entre les blindés pour essayer de doubler la colonne. C’était le véhicule dont il avait besoin. Il se mit au milieu de la route, obligeant le conducteur à donner un brusque coup de frein, puis à tourner brutalement pour se ranger sur le bas-côté de la route.

Il dévisagea l’homme au volant. Celui-ci portait l’uniforme vert de la Milice Chrétienne du Wisconsin et il était rouge de colère. Il ne lui laissa pas le temps de parler. « Je suis officier, comme tu vois. Tu dois me prendre dans ta voiture. Moi et mes amis. »

Le cou de l’homme enfla. « Si tu crois me comm…» Il s’arrêta au milieu d’un mot. Il venait se sentir le canon glacial du M16 de Frank Torrisi se coller à sa tempe droite.

Robinson ricana. « Pas d’histoires. Maintenant, tu descends lentement et tu tiens tes mains bien en vue. Ce véhicule est réquisitionné. »

L’homme essaya d’articuler une protestation, mais il ne sortit de sa gorge qu’un feulement rauque. Pendant qu’il se glissait hors de la voiture. Torrisi. Bridge et Tanner, couverts de boue de la tête aux pieds, ouvrirent les trois autres portes et embarquèrent leurs sacs à dos avec tout leur fourbi. Robinson attendit qu’ils se soient installés, puis se mit au volant.

« Et maintenant, disparais ! dit-il au milicien, reste immobile à deux pas de là. Cette guerre, c’est pour les vrais soldats, pas pour les clowns. »

Il démarra et mit le cap sur la colonne blindée, obligeant l’homme à s’écarter d’un bond. Maintenant, c’étaient des tanks Mt-At Abrams, massifs et rapides, qui se succédaient. Il passa en force entre deux d’entre eux, les obligeant à un léger écart. Un instant plus tard, la Hummer dévorait ce qui restait de goudron en direction d’Algiers.

« Quel engin ! s’exclama Robinson extatique, en se laissant aller contre son dossier. On dirait que le moteur respire. »

Tanner, assis à côté de lui, désigna l’arc incandescent en face d’eux.

« Par contre, cette ferraille a fini de respirer. » Il eut un rire. « Quand les Nègres ont fait vivre le métal, ils n’ont pas pensé qu’il pourrait aussi mourir.

— Il ne s’agit pas de vie ou de mort, commenta Bridges depuis l’arrière. Les Nègres sont incapables de comprendre un concept abstrait. Ils ont seulement compris que certains alliages réagissaient aux champs électriques, et ils ont fabriqué un métal plus réactif que les autres.

— À mon avis, ils se sont contentés de voler la formule ». dit Robinson, exposant une vieille conviction. « Avant de perdre La Nouvelle-Orléans, ils allaient à cheval, comme au Moyen Âge. Ils sont nuls en technologie.

— Ils allaient à cheval parce qu’ils n’avaient plus d’essence. Ils continuent maintenant.

— Des clous. C’est des primitifs. Un chaînon manquant entre les animaux et les gosses. C’est pour ça qu’ils réussissent à communiquer avec les alligators. Aucun homme évolué n’y arriverait. »

La nuit était coupée par des lames de lumière qui balayaient l’asphalte devant les convois et leur indiquaient leur trajectoire. Robinson était excité. Ce moteur puissant, qui faisait bondir le véhicule chaque fois qu’il effleurait l’accélérateur, le menait vers le vieux parfum du sang. Au fond, ce n’était pas si mal que les États-Unis soient partis en morceaux. La bataille pour la vie s’était énormément simplifiée. D’un côté les Nègres, féroces et brutaux, porteurs d’une obscène maladie de sang. De l’autre les Aryens comme lui, guerriers-nés, tragiques porte-drapeaux des valeurs blanches et chrétiennes. Et puis autour, une marmaille ni chair ni poisson, qui détestait la guerre mais qui était incapable de bouger le petit doigt pour l’arrêter. Au fond, ces minables planqués dans leurs trous et occupés à faire jour après jour comme si rien ne se passait lui inspiraient plus de haine que les démons noirs qui attendaient ses balles de l’autre côté des gigantesques défenses de métal. La guerre était un spectacle grandiose offert gratuitement à une foule de Pygmées. L’horreur qu’elle suscitait chez ceux qui se croyaient étrangers à elle était le prix à paver pour les entrées gratuites.

La colonne fit halte à quinze cents mètres d’Algiers. Du bourg commençaient à pleuvoir des coups de mortiers, imprécis et sporadiques. Quarante-cinq minutes de bombardement ininterrompu, avec les missiles se succédant par vagues à quelques secondes d’intervalle, devaient avoir mis hors de combat toutes les positions d’artillerie des Nègres. Robinson les imaginait, terrés dans les caves et dans les égouts, pendant que leurs dépôts de munitions explosaient l’un après l’autre et que le napalm faisait frire ceux qui ne s’étaient pas cachés assez vite.

« Qu’est-ce qu’on attend, bordel ? maugréa Torrisi, très nerveux.

— Reste calme, ricana Bridges. Tu as peur qu’ils s’enfuient ? »

Une escadrille d’hélicoptères volait au ras du sol, soulevant des nuages de poussière. Robinson, qui tambourinait sur le volant, s’impatienta. « Restez pas là à ne rien faire, aboya-t-il sans d’adresser à personne en particulier. Que l’un de vous sorte et se mette à la mitrailleuse.

— J’y vais, chef », dit Tanner. Il allait s’exécuter quand il remonta en vitesse le pied qu’il venait juste de poser à terre. « Regardez ! Voilà ce qu’on attendait ! »

Toute la ligne d’horizon s’était incendiée d’un seul coup, créant un ciel de flammes au-dessus d’Algiers. Ce fut l’affaire de quelques secondes, puis le feu aérien s’éteignit. Mais en dépit de la distance qui les en séparait, l’air était devenu brûlant tout autour d’eux.

« Les bombes fuel air, murmura Robinson. Je n’en avais pas vu depuis l’Irak.

— Ils tiennent vraiment à ce qu’on ne trouve pas un seul Nègre vivant », commenta Bridges, impressionné. « Ceux qui étaient sous le nuage d’aérosol doivent maintenant se demander où est passé l’oxygène.

— Non, ils ne se demandent plus rien. » Robinson prêta l’oreille au vacarme lointain des moteurs qui redémarraient. « Voilà, on repart. Phil, va t’occuper de cette putain de mitrailleuse ! »

Tanner obtempéra. Juste après, la Hummer se remit en route d’un bond. L’imminence de l’entrée dans Algiers semblait avoir ragaillardi toute la colonne. Assis sur les tourelles des Abrams, les miliciens chantaient, riaient, agitaient leurs armes en direction des premières maisons, désormais toutes proches. Quelques farceurs de The Order avaient hissé sur la cabine d’un camion un mannequin de toile noire, et essayaient d’y mettre le feu au risque d’enflammer la bâche. Un tankiste de la Gospel Army, à cheval sur le canon de son char, agitait une machette comme s’il taillait en pièces un ennemi invisible.

Concentré sur sa conduite, Robinson regarda à peine le socle de l’énorme tour effondrée sur elle-même. Le métal incandescent, porté au rouge, fumait comme la porte d’un des cercles de l’enfer. Ce qui de loin avait semblé être un grésillement résonnait maintenant comme un ronflement monotone, coupé par d’étranges sonorités. Il provenait à coup sûr de la surface brillante de la structure, parcourue de nervures scintillantes, aussi mouvantes que des vers d’acier.

Le convoi glissa entre deux séries de masures qui brûlaient et se tint à distance de leurs murs en flammes. Tout autour, on voyait les traces de ce qui aurait dû être les défenses de la ville, que la pluie de missiles avait rendues parfaitement inutiles. Les chenilles des Abrams renversaient et écrasaient des chevaux de frise, des barricades dressées avec des matériaux de récupération, des remparts improvisés. Ce qui avait été le plus mal famé des faubourgs de La Nouvelle-Orléans était réduit à l’état de ruines calcinées.

Puis, du côté de Bechtel Park, quelque chose arrêta la colonne, l’obligeant à ralentir. Robinson dut écraser brusquement le frein pour éviter la collision avec l’engin qui le précédait. L’avant de la Hummer partit en travers, son moteur hoqueta et s’arrêta.

« Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? » demanda-t-il dans une imprécation.

Il abandonna le volant et descendit, imité par ses compagnons. Il regarda Tanner qui, sur le toit, se tenait agrippé à la mitrailleuse. « Tu vois quelque chose ?

— Non, mais il me semble que les chars de tête sont en train de faire marche arrière.

— Marche arrière ? Tu délires ! »

Un hélicoptère descendit, balayant la colonne avec ses phares. Un homme passa à côté d’eux en criant, puis un autre. Ils étaient sans armes et hurlaient à s’en déchirer la gorge, en faisant de grands signes avec les bras.

« Bordel, qu’est-ce qu’ils disent ? » demanda Robinson, stupéfait.

Torrisi s’approcha de lui, le front soucieux. « Je n’ai pas bien compris, chuchota-t-il, mais j’ai l’impression qu’ils parlent d’alligators. »
4. 
À pieds joints dans le feu

 

 

Dans les entrailles de la maison en flammes. Muhammad Abdullah fut le premier à percevoir les tintements de la cloche. « Vous l’entendez comme moi ? demanda-t-il. On dirait le signal. »

Ali Yussif était en train de surveiller la large trappe par laquelle ils s’étaient engouffrés dans l’humidité de la cave. Il redoutait que d’un moment à l’autre la violence de l’incendie qui faisait rage au-dessus d’eux emporte les planches et les recouvre d’une chape de tisons. « Qu’est-ce que tu dis ? grogna-t-il.

— La cloche nous appelle. Écoute !

— C’est vrai ». confirma Sanyika. Depuis une heure, en nage, il fouillait chaque recoin du souterrain où ils avaient trouvé refuge au moment du bombardement. Il marcha résolument vers la grande grille qui s’ouvrait dans un angle du sol et qui laissait passer continuellement des bouffées de fumée grasse, tout de suite aspirées par le soupirail ouvert au ras du trottoir. « Viens par ici. »

Kashif secoua la tête. « Pour le moment nous ne pouvons rien faire. Il n’y a que des flammes.

— Et pourtant on n’a pas le choix, dit Sanyika. Ou nous rejoignons les nôtres, ou nous finissons rôtis dans ce four. La baraque va bientôt nous tomber sur la tête. »

L’acier STZ de sa cuirasse eut un léger frémissement, comme s’il s’associait à sa peur. Quand la grande tour métallique s’était effondrée, laissant la voie libre aux missiles lancés depuis Babvlonia, le métal qu’il portait sur lui avait réagi par des grincements véhéments, lui transmettant des sensations douloureuses. Et tandis qu’ils cherchaient désespérément l’oxygène qui faisait défaut, fuyant précipitamment la maison qu’ils perquisitionnaient, la cuirasse avait émis en permanence des sons à la fois perçants et étouffés. Maintenant, elle semblait se réveiller.

Il passa ses doigts sur les nervures d’acier pleines de senseurs. « On ferait peut-être mieux d’enlever ces machins. Ils entravent nos mouvements. »

Muhammad Abdullah fit un signe négatif. « Ils peuvent nous protéger des brûlures, du moins au début. S’il faut sauter dans les flammes, autant que ce soit avec quelque chose sur le dos. »

Sanyika allongea la main vers la grille, mais la retira brusquement. « Putain, ça brûle !

Attends. » Kashif empoigna un manche de pioche abandonné entre deux vieilles caisses et en fit passer une extrémité entre les barreaux de la grille. Puis, de toutes ses forces, il fit levier. La grille tomba bruyamment sur le côté, libérant un nuage de fumée et une odeur pestilentielle.

Sanvika attendit, que la fumée se soit un peu dissipée et se pencha sur l’ouverture. Au milieu des exhalaisons, il vit des étincelles et des pointes de flammes. « Qu’Allah ait pitié de nous. Je crois bien que nous allons tomber dans un brasier.

Là-dessous, ce sont les égouts, répliqua Muhammad Abdullah d’une voix qui manquait un peu de fermeté. En sautant, on doit tomber dans l’eau. »

À ce moment-là, les tintements de la cloche leur parvinrent clairement du sous-sol, couvrant les ronflements du gaz qui s’échappait des canalisations éventrées et alimentait de hautes flammes.

« Ça suffit, on nous appelle. » Sanvika récupéra son M16. « Je passe le premier. »

Il se plaça sur le bord du trou et sauta à pieds joints.

En une fraction de seconde un nuage de vapeur brûlante lui griffa le visage, puis il lui sembla que chaque millimètre carré de peau exposée au feu s’était transformé en un masque de douleur. Mais cette torture fut très brève. Il tomba dans le courant impétueux d’une rivière de purin glacial et fétide. Il se laissa entraîner sur une assez longue distance pendant que se dissipait le souvenir de la brûlure inhumaine qu’il venait de subir. Le fond était sous ses talons. Quand il se sentit couler, il donna un coup sec pour remonter à la surface et chercha la rive à tâtons. Il s’agrippa à un trottoir goudronné et se hissa sur le bord.

Il se retrouva dans une obscurité compacte, déchirée seulement par quelques flammes lointaines. Il entendit ses compagnons s’approcher en hurlant. Peut-être avait-il hurlé lui aussi, durant sa brève chute à travers l’enfer ; mais maintenant, il ne ressentait plus aucune douleur. L’explosion d’une boule de feu lui permit d’apercevoir Kashif qui essayait de se hisser sur la berge. Il courut dans sa direction et l’empoigna par sa cuirasse, l’aidant à se mettre au sec. D’autres flammes lui montrèrent Muhammad Abdullah et Ali Yussif qui, trempés jusqu’aux os tentaient de se remettre en équilibre sur le bord du cloaque. Les coups de cloche étaient si forts qu’ils faisaient vibrer les voûtes.

Les miasmes en provenance de la rivière de boue lui coupaient le souffle. Il trouva pourtant la force de crier : « Vous êtes tous là ? »

Trois grognements lui répondirent, le premier tout proche et les deux autres perdus dans l’obscurité de la galerie. Il déglutit à grand peine et ajouta : « Tenons-nous au ras du mur. La cloche ne doit pas être loin. »

Il commença à s’avancer sur les pierres glissantes, frissonnant chaque fois que sa main, sur le mur, rencontrait quelque chose de mou et de mobile. Il était fatigué, mais pas assez pour que ses jambes faiblissent. Et son cœur, massé par la caresse du métal piézo-électrique, ralentissait progressivement le rythme de ses battements.

Le trajet fut relativement bref. Tout d’un coup, la galerie tourna, débouchant sur un collecteur installé sous une vaste voûte. Sur les quatre passerelles qui se croisaient en son centre, une petite foule d’hommes en armes était réunie, éclairée par la flamme qui s’échappait d’un tuyau de gaz arraché pendant au plafond. Il y avait là des membres du Fruit de l’Islam et des guerriers de la Nouvelle-Afrika, des nationalistes sans affiliation et des voyous portant le foulard bleu de l’International Crip. Les Sœurs n’étaient pas nombreuses et se tenaient adossées aux parois humides de la salle, transpirant sous leur voile. Tous portaient sur leurs habits et sur leurs visages les traces des épreuves qu’ils avaient dû affronter pour parvenir ici.

Sur la plate-forme centrale, un mollah qui tenait un bâton frappait avec régularité sur une petite cloche pendue à un crochet. À côté de lui, Sanyika reconnut un homme vigoureux, portant une longue robe de soie aussi noire que son visage : le très honorable révérend John Muhammad. Sa présence remontait le moral. Seul à avoir échappé au massacre de Detroit, il avait dirigé d’une main de fer la résistance de La Nouvelle-Orléans. Jusqu’au jour où, refusant de se rendre, il avait guidé la retraite haletante des combattants survivants, le long de Canal Street, sous les bombardements des racistes, jusqu’au bac d’Algiers Point.

Ce fut John Muhammad qui, après un temps qui sembla interminable, arrêta le bras du mollah et mit fin aux tintements. Tous se turent. On n’entendait plus que les battements de l’eau noire sous les passerelles et le grondement du feu au-dessus de leurs têtes.

Le révérend posa son regard intense sur les troupes pressées autour de lui, comme s’il reconnaissait chacun des présents et partageait personnellement chacune de leurs souffrances. Puis il leva les mains et tonna : « As-Salai-kum-Salaam ! »

Un puissant hurlement collectif lui répondit : « Wa-Alaikum-Salaam ! »

Satisfait de la réponse, John Muhammad croisa les bras et se tut quelques instants. Sanyika éprouvait une certaine émotion, qui lui faisait oublier la crasse dont il était couvent, ses habits trempés et la sueur qui coulait en ruisseaux de son front, l’aveuglant presque. Même sa cuirasse avait cessé de frémir, comme si elle aussi retenait son souffle.

« Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, commença enfin le révérend. Frères et Sœurs, je vous remercie d’être accourus à l’appel de notre cloche. Je sais que cela n’a pas dû être facile. Au-dessus de nous, une horde de diables blancs nous recherche, prête à tuer les vieux et les enfants comme elle l’a fait à Detroit, à Atlanta, ici à La Nouvelle-Orléans et partout où l’un de nos frères a eu le courage de défendre sa maison et son peuple. Nous savons que ce sont des gens sans pitié, qui ont mis le feu au ciel et étouffé des centaines, peut-être des milliers d’entre nous. Mais nous savons aussi qu’ils sont promis à la défaite. »

John Muhammad dut saisir quelques signes de perplexité dans l’auditoire. Il s’échauffa : « Le Coran ne dit-il pas que les infidèles devront boire de l’eau pourrie, comme celle qui coule sous nos pieds ? Ils devront la boire goutte après goutte, et ils auront du mal à la faire passer dans leur gorge. Vous ne saisissez pas le sens de la prophétie ? Il y a un animal qui vit dans l’eau pourrie, un animal qui ne dévore aucune nourriture qui ne soit décomposée. Terrible comme les anges Monker et Nakir, il nous a défendus jusqu’à maintenant et il a plusieurs fois arrêté l’avancée des diables blancs. L’heure est venue pour lui de se déchaîner. »

L’allusion aux alligators fit frissonner Sanyika. Il se souvint que, quelques heures plus tôt, Kashif, Kashif le dur, avait fui épouvanté la maison où ils avaient tué le déserteur, parce qu’elle s’était mystérieusement peuplée de reptiles. Même s’ils combattaient à leurs côtés, pour une raison que seul Allah connaissait, les alligators inspiraient une terreur impossible à dominer.

« Oui, l’alligator, continua John Muhammad. La froide machine de mort qu’Allah nous a offerte. Malheureusement, depuis que nous sommes descendus dans cet enfer, nous en avons perdu le contrôle. Il n’y a qu’un seul d’entre nous qui parle le langage des alligators, qui commande à leurs pas, qui ouvre et qui ferme leurs mâchoires. Il n’est pas là, il est resté dans la ville. Il s’appelle La Croix. Elija Bichara La Croix. Personne parmi vous ne le connaît ?

— Moi, je le connais ! s’exclama un Néoafrikain à la peau olivâtre. Il habitait à côté de chez moi, avec sa fille. Il hébergeait un de ses petits-fils, blessé, peut-être un déserteur. Ce doit être pour cela qu’il n’est pas descendu dans les égouts. »

Kashif s’approcha de Sanyika. « La maison ! lui murmura-t-il. Sur un fauteuil à bascule, au milieu des alligators, il y avait un vieil homme. Ça devait être lui !

— Il faut retrouver Frère La Croix ! continua John Muhammad. S’ils le dénichent, les diables blancs le tueront comme un chien, et nous perdrons la plus redoutable de nos armes. Toi, dit-il, en désignant le jeune au visage olivâtre, tu le sens capable d’aller le chercher et de le ramener ici ?

— J’irais volontiers. Frère John, mais ma jambe est blessée. » Le jeune brandit le bâton qui lui servait de béquille. « Je crains de ne pas pouvoir aller très loin.

— Moi, j’y vais ! cria Kashif levant le bras qui tenait son M16. Je sais où est la maison. J’essaierai d’y aller. »

John Muhammad le fixa d’un regard pensif. « Qui es-tu. Frère ?

— Je m’appelle Kashif. J’étais la Guerre dans un groupe de cavaliers, avant le bombardement.

— Les trois autres sont avec toi ? Je veux dire la Mort, la Peste et la Famine ?

— Oui, ils sont avec moi. Sains et saufs. » Sanyika tressaillit et pensa que ses compagnons devaient en faire autant.

Le révérend approuva. « Ma décision est prise, vous irez, vous quatre. Conduisez ici Frère La Croix. Soyez prudents, mais soyez sans peur. » Il éleva la voix jusqu’à la fêler. « Il y a un morceau de moi dans chacun de vous. Nul ne troublera votre mission. Ce sera comme si je vous conduisais par la main tout autour de la terre. Comme si Allah vous conduisait par la main. » Il fit une pause, puis murmura : « Parce que nous devons gagner. C’est Allah en personne qui nous l’ordonne. »
5. 
Coup de fouet

Les alligators s’étaient entassés les uns sur les autres, formant une molle colline boueuse. Quand les chars en position avancée ouvrirent le feu. Robinson ressentit une excitation inexplicable. Les projectiles qui s’enfonçaient dans cette chair vivante, les jets de sang, les explosions de tissus et d’écailles fouettaient ses nerfs avec des décharges d’adrénaline d’une intensité presque insupportable, lui faisant désirer un exutoire. Il comprenait confusément les raisons de la violence qu’il sentait monter en lui. Il était en train s’assister à une synthèse de cette guerre. Un ennemi incompréhensible, épouvantable, complètement étranger, qui inspirait la peur et le dégoût : l’action salutaire du feu sur ces chairs infectes nourries par la pourriture : la certitude de se battre pour une race contre une autre race, une autre biologie qui n’avait aucun droit à l’existence. Dans cette canonnade, il y avait quelque chose de merveilleusement chirurgical.

La monstrueuse alliance entre les Nègres et les alligators démontrait que le révérend Mallory, lorsqu’il avait appelé à la guerre, avait vu juste. Il était temps de couper les ponts, de façon radicale et définitive. Un siècle de coexistence entre les races avait produit des idéologies abâtardies et pleurnichardes, effacé la crainte de Dieu et le respect du rôle de chacun, et propagé d’innommables maladies. L’effondrement des États-Unis, après l’épidémie d’anémie falciforme, avait été l’acte final d’un mélange contre-nature. Au Nord, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Le Sud, lui, avait les idées claires : il devait récupérer son identité, son sang, ses valeurs blanches et chrétiennes. Même si c’était au prix d’un bain de sang.

« On y est, dit Tanner depuis le toit de la Hummer. Redémarre. » Robinson ne se le fit pas dire deux fois. Il sauta sur son siège et tourna la clé de contact, sans même vérifier si Bridges et Torrisi avaient refermé leurs portières. Il colla le nez de la jeep à l’arrière du blindé qui les précédait, comme pour le pousser. La colonne se mit en mouvement, pataugeant dans le sang et les boyaux des alligators du barrage détruit.

Robinson s’écarta de la fenêtre. « Fais quelque chose ! hurla-t-il à Tanner. Tire sur ces maisons ! »

Des coups de feu sporadiques partaient de tout le convoi contre les façades sombres des habitations apparemment abandonnées. Des éclats de verre et des morceaux de briques giclaient bruyamment vers le milieu de la rue, brillant sous les phares des hélicoptères qui déchiraient la nuit. Tanner lâcha une rafale qui entailla une colonne de portique, faisant craquer le balcon d’un hôtel déserté. Il était clair pour tous que ces tirs étaient inutiles, puisque les ennemis étaient dispersés n’importe où, enfermés dans leurs ridicules cuirasses. Mais il fallait bien faire quelque chose.

Soudain, la radio du véhicule se mit à grésiller. Robinson sursauta : il ne s’était même pas aperçu qu’il y en avait une. Il reconnut la voix chaude et paternelle de Mallory. « Bravo, mes enfants, vous faites votre devoir Rejoignez le Point. De là, vous vous déploierez à pied, en suivant les instructions que vos officiers vous ont déjà données. Soyez aussi inflexibles qu’une phalange d’archanges. Aucun enfant de Satan ne doit échapper à notre justice. Ceux qui se sont rebellés contre l’ordre voulu par Dieu connaîtront le même sort que les cités d’Aï, d’Hatsor, de Libtia et de Lakis, quand la colère de Josué s’est déchaînée sur leurs habitants. »

« Il parle de quelles instructions ? demanda Bridges à Robinson. Le quartier général t’en a donné ?

— Ben oui. Mais en fait, il n’y en a qu’une seule. Il faut qu’on retrouve… Ali, voilà, il le dit…»

« Trouvez le Sombre Seigneur du Métal ! » La voix de Mallory s’était un peu voilée, comme si l’indignation prenait le pas sur sa bonhomie naturelle. « Trouvez le dieu fantôme, le sorcier noir qui fait vivre l’acier et commande aux alligators ! Le pacte entre les Nègres et Satan a en lui son instrument. Il est là, caché dans une quelconque cabane, terré dans une cave. Avant de se donner au diable et de s’appeler Légion, il se nommait La Croix, Ezra Washington La Croix. Le groupe qui le trouvera aura une prime, et la gloire d’avoir écrasé la plus détestable des cornes de la Bête. La Croix, souvenez-vous, La Croix… »

« Ça doit être lui qui a piqué la formule de l’acier piézoélectrique », grommela Robinson.

Bridges approuva. « C’est sûrement lui. Mais où diable va-t-on le trouver ?

— Humm… Si c’est vraiment lui, il doit être très vieux. Et les vieux habitent dans de vieilles maisons. » D’un brusque coup de volant, Robinson gara la Humilier le long du trottoir. « Ce n’est pas la peine d’aller au Point. On y serait un tas à fouiller en rond. On commence ici, c’est plein de baraques déglinguées.

— Juste », approuva Torrisi, ouvrant la portière et récupérant son M16. Une fois sur le trottoir, il y inséra un chargeur. Les autres l’imitèrent. Tanner sauta agilement du toit et examina l’embouchure sombre de quelques ruelles. « On commence par où ? »

Robinson haussa les épaules. « Par où on veut. Suivez-moi. »

Il n’avait pas de hiérarchie à laquelle demander des consignes. Comme les autres corps francs, l’Armée du Christ Guerrier était un rassemblement de petites bandes fédérées entre elles, soudées par la couleur de leur uniforme plutôt que par une véritable organisation. Seuls les Milices régionales, les Minutemen et le groupe ex-clandestin The Order avaient une structure plus ou moins militaire. Mais il y avait au moins une vingtaine de Ku Klux Klans concurrents, et l’Armée du Christ Guerrier, l’Armée Occidentale de Libération, la Légion du Sang et les autres groupes similaires étaient de simples débris de l’Aryan Brotherhood qui avait autrefois réuni les détenus blancs condamnés pour crimes de droit commun. Le révérend Mallory avait eu bien du mérite à entraîner au maniement des armes ces gros noyaux de bagarreurs, à les regrouper sous un commandement unifié et à construire à partir d’eux l’embryon de la nouvelle Confédération des États Américains. L’indiscipline continuait à sévir et, en dehors des grandes opérations militaires, chaque bande tendait à n’en faire qu’à sa tête et à élire ses propres officiers, comme ça avait été le cas pour Robinson, qui était un vétéran du Golfe.

La ruelle qu’ils avaient empruntée était encombrée de détritus et de cadavres aux mains nouées autour de la gorge. Elle débouchait dans une large rue illuminée par l’incendie d’un groupe de bâtiments. Une série de maisons étaient restées intactes, bien que le goudron devant elles soit labouré par d’énormes crevasses débordantes de boue.

« Je parie que là-dedans il y a encore quelqu’un de vivant, remarqua Torrisi. Ce sont les seules maisons à avoir la porte encore cadenassée. Dans les autres, les gens se sont sauvés sans prendre le temps de fermer.

— Exact », murmura Robinson, qui sentait l’adrénaline revenir dans ses veines. « Allons-y, mais prudence. »

Ils se mirent en file indienne et glissèrent sous les portiques, évitant les planches disjointes et un corps appuyé à une bouche d’incendie dégorgeant de l’eau sale. Le grondement des moteurs n’était plus qu’un écho lointain, ponctué parfois de rafales et d’explosions sporadiques. Le bruit dominant était celui des poutres qui se brisaient dans les immeubles en flammes, accompagné du vacarme périodique des effondrements ; on entendait aussi un crépitement étouffé et continuel, qui semblait provenir des tours d’acier restées là à surveiller le ciel. Mais ce n’était pas le moment de s’occuper de ce bourdonnement.

Après avoir atteint la première des maisons en bon état. Bridges tâta précautionneusement la poignée de la porte en se tenant sur le côté. C’était, fermé. Puis il fit quelques pas et regarda à travers une fenêtre.

« Tout noir, commenta-t-il. Mais ils ne vont pas me couillonner, il y a encore quelqu’un là-dedans, peut-être dans la cave.

C’est aussi ce que je pense. » Robinson souleva son M16 et tira quelques rafales contre la serrure, soulevant une pluie d’échardes. Puis il s’adossa à l’huisserie, pendant que le battant s’ouvrait tout grand. Il pointa l’arme vers l’obscurité et tira à deux reprises.

« Venez. » Il se faufila dans l’entrée, en faisant attention à ne pas laisser sa silhouette se découper sur le rectangle lumineux de la porte. Tanner, juste derrière lui, alluma une torche électrique et balaya les murs avec le faisceau lumineux. Des meubles de série, une tapisserie fanée, une pendule prétentieuse tout à fait déplacée. C’était certainement une maison de Nègres.

Robinson observa le balcon du premier étage, mais il porta tout de suite son attention sur la porte qui s’ouvrait au pied de l’escalier. Il ricana. « Ils sont planqués là-dessous, en train de retenir leur souffle. Je le jurerais. »

Il attendit ses compagnons, puis frappa la porte d’un grand coup de pied. La serrure valdingua, le ballant s’inclina. Un second coup de pied libéra le passage. Un escalier de bois descendait se perdre dans l’obscurité. Des planches roulèrent bruyamment jusqu’en bas.

« Sortez, les mains en l’air ! hurla Robinson. On ne touchera pas à un seul de vos cheveux ! »

Pas de réponse. On entendit seulement un très faible grincement, qui cessa immédiatement. Robinson soupira. Il fit signe à Tanner. « J’avance. Toi, tu me suis en tenant bien haut la torche. »

Il descendit les marches avec prudence, veillant à éviter les débris de la porte défoncée. Arrivé au milieu de l’escalier, il appuya sur la détente. La cave se remplit d’échos. Quand ceux-ci s’éteignirent, une voix étranglée de terreur s’éleva : « Ne tirez pas, nous ne sommes que des femmes et des vieux ! »

L’instant après, le faisceau de la torche illuminait cinq visages noirs tordus d’angoisse, qui battaient des paupières face à la trop forte lumière. Il y avait trois femmes aux cheveux gris et au visage voilé, et deux hommes d’un âge indéfinissable et à l’allure décrépite. Leurs visages et leurs cheveux étaient incrustés de crasse et de toiles d’araignées, signe qu’ils devaient se trouver là depuis des heures, peut-être des jours. La cave hermétiquement close les avait protégés des bombes aérosol.

« Tous les jeunes sont partis. M’sieurs, dit l’une des femmes avec une voix sanglotante. Les garçons pour faire la guerre, les filles pour ne pas être lynchées. Ici, il n’y a plus que nous, les pauvres vieux qui n’y sommes pour rien.

— Personne n’y est pour rien ». répliqua sèchement Robinson. Puis, en s’efforçant d’adoucir un peu la voix : « Ce n’est pas nous que nous cherchons, nous cherchons La Croix. Ezra Washington La Croix. Dites-moi où il se cache et nous nous laisserons tranquilles.

— Nous ne le connaissons pas ». dit la femme, un peu trop rapidement.

Robinson la dévisagea avec calme. La lueur qui éclairait ses yeux trahissait autre chose que la peur. « Mais si tu le connais. Tu as une minute pour me dire où il est. Et puis vous mourrez tous. »

Malgré les larmes, les yeux de la femme se durcirent. Un mouvement sous le voile révéla une difficile déglutition : elle savait qu’elle ne pourrait pas mentir. Après quelques instants, elle murmura : « Nous ne savons pas où est La Croix. Pour le trouver il faut suivre les alligators. Papa La Croix est avec les alligators.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

La femme baissa les yeux. L’un des hommes fit un pas en avant, avec un air de défi inattendu. « Trouvez-le vous-même, papa La Croix ! cria-t-il d’une voix aiguë mais ferme. Et prenez garde, parce que ça pourrait bien être lui qui vous trouvera ! »

Tanner frappa le visage de l’homme avec la courroie de cuir de son fusil, produisant un claquement sec. Robinson, tout aussi furieux, leva le canon de son M16. « Méfie-toi, vieux. Nous sommes ici pour tuer et pour estropier ! Tu ne comprends pas ce qui t’attend ? »

Du revers de la main, l’homme essuya le sang qui coulait de ses lèvres. « Nous n’avons plus rien à perdre. Foutez-nous la paix. »

Robinson respira, souffla, comme s’il se sentait fatigué, puis il regarda ses compagnons. « Ça suffit comme ça. Massacrons-les tous. »
6. 
Le dieu fantôme

Tout autour résonna un long cri, si aigu qu’il déchirait les tympans.

Sanvika. Kashif. Ali Wissif et Muhammad Abdullah cessèrent de ramper sur le trottoir au milieu des cadavres abandonnés et retinrent leur souffle. Le cri se répéta, plus lointain cette fois.

« Bizarre ». murmura Sanyika, toujours immobile. « On dirait que ça vient d’en haut, des tours.

— C’est le métal qui crie, répondit Kashif sur le ton de l’évidence. Les tours se parlent.

— J’ai plutôt l’impression qu’elles pleurent. Et elles ont raison. » Sanyika recommença à ramper, le regard braqué sur l’impressionnante silhouette de l’Abrams qui bouchait la rue. Ses compagnons l’imitèrent.

Cela faisait une demi-heure qu’ils se déplaçaient ainsi, en alternant la progression au ras du sol, parmi les corps épars, et de brèves courses dans les secteurs les plus sûrs. L’ennemi était partout. À deux reprises, ils avaient entendu à quelques mètres d’eux le bruit de bottes des patrouilles qui fouillaient systématiquement les maisons et couraient de l’une à l’autre. Et le goudron avait plusieurs fois vibré sous les chenilles des engins lancés à une vitesse folle dans les rues défoncées.

La gigantesque flambée de l’aérosol avait été terriblement efficace. Tous ceux qui se trouvaient au-dehors, dans les rues centrales d’Algiers, étaient morts asphyxiés. Ce tapis de cadavres et de carcasses d’animaux camouflait maintenant leur lente progression en direction de la zone périphérique où devait se trouver le vieux aux alligators. En admettant qu’il ait survécu.

Le moteur de l’Abrams gronda et le blindé se mit en mouvement, disparaissant derrière un immeuble. Sanyika tendit l’oreille. Apparemment, il n’y avait plus aucune patrouille dans les parages. « Bon, on peut se remettre à courir », dit-il, tout agité.

En se levant, il appuya sans le vouloir sa main droite sur la poitrine d’un mort, fl sentit que la cuirasse frémissait et se contractait, comme si le métal avait continué à vivre de sa propre vie, indépendante de celle de son porteur, il s’empressa de retirer sa main et se mit debout.

Ils coururent jusqu’au bout de la rue, puis ils se cachèrent sous un portique resté miraculeusement en équilibre. Sanyika approcha son visage de celui de Kashif. « On devrait presque y être.

« Oui, c’est cette rue. Mais la maison était tout au bout, si elle y est encore.

— On y va. »

Ils bondirent en avant, tournèrent l’angle du mur, se jetèrent dans la transversale. L’obscurité n’était pas totale. Des édifices isolés continuaient de se calciner lentement, et les hélicoptères, qui se déplaçaient en essaims excepté quelques appareils volant en francs-tireurs, projetaient épisodiquement sur la zone leurs obliques faisceaux lumineux.

Ils remarquèrent tout de suite l’absence de cadavres. Ici, l’aérosol n’avait pas fait effet. D’ailleurs eux-mêmes, à peine quelques heures plus tôt, avaient réussi à fuir ce secteur sans dégâts, même s’ils en avaient eu les poumons douloureux et la gorge nouée. Les bombes et les missiles avaient pourtant déchiré le goudron, et une boue sombre sortait en gargouillant d’innombrables fissures, inondant lentement la chaussée comme un fleuve d’huile.

Sanyika observa la direction dans laquelle avait disparu le tank. « Il n’y a pas âme qui vive. On peut y aller. »

Il allait descendre du trottoir quand Muhammad Abdullah l’attrapa par le bras, faisant palpiter sa cuirasse. « Stop ! Cria-t-il. Tu ne vois pas ? »

Il fallut quelques secondes à Sanyika pour comprendre ce que l’autre était en train de lui montrer. Puis, quand le rayon lumineux émis dans le lointain par un hélicoptère effleura la chaussée devant ses pieds, il fut saisi d’un tremblement incontrôlable. Au milieu de la fange bouillonnante qui sortait d’une fissure s’agitaient des griffes et des écailles, luttant pour se dégager de la chaussée détruite. Un deuxième rayon augmenta sa terreur. Tout au long de la rue, les reptiles aux corps allongés et boueux avançaient en se dandinant ; leurs queues pointues battaient la vase avec une colère mécanique, produisant un clapotis étouffé.

À ce moment-là, dans le lointain, les tours lancèrent de nouveau leurs cris aigus, et elles semblèrent se tordre et s’étirer contre le ciel nocturne. Sanyika essaya d’oublier la sueur qui perlait sur son front.

« Il faut repartir, dit-il d’une voix rauque. Ici, c’est l’enfer qui se déverse sur terre. »

Kashif secoua la tête. « Non. On ne peut pas repartir sans La Croix. À ce qui semble, c’est notre dernière chance.

— Et puis mieux vaut mourir ici qu’étouffés dans un égout ». ajouta sombrement Ali Yussif.

Muhammad Abdullah tendit le bras : « Voilà la maison ! Je la reconnais ! »

Le petit bâtiment de style colonial semblait intact. Le corps du garçon qu’ils avaient tué pendait encore du balcon du premier étage, devant une véranda faiblement éclairée.

Kasbif fit mine de descendre du trottoir, mais retira précipitamment son pied. « Par Allah, comment fait-on pour passer ? » cria-t-il. Une lueur, reflétée par la vitrine en miroir d’un barbier, restée intacte Dieu sait comment, révéla la cause de son horreur. Au centre de la rue, la chaussée était entièrement recouverte par les corps fuselés des reptiles, serrés les uns contre les autres comme une palissade d’écailles et de crêtes jetée sur le sol. On aurait dit que tous les alligators étaient en train de converger vers un même point, pataugeant dans les coulées de boue qui surgissaient du sol éventré, d’où montaient de subtiles vapeurs. Pendant ce temps, les tours tombaient lentement en pièces l’une après l’autre, dévastées par de bruyantes explosions internes, et d’énormes débris d’acier étaient projetés dans des sifflements sur les hommes et sur les choses. L’air était secoué par une sourde vibration frénétique, dont on ne savait si elle était produite par les structures piézo-éleclriques en train de se détruire ou par le cri tribal des reptiles qui glissaient et se mélangeaient tout au long de la rue.

Sanyika, terrorisé, s’adossa à la façade dévastée du Possum Lounge. Ses compagnons l’imitèrent, pointant face à la nuit des armes qu’ils savaient inutiles. Les cuirasses qui collaient à leurs corps se plissaient et frémissaient, en proie à une mystérieuse excitation. Personne n’aurait pensé que ces quatre hommes épouvantés avaient un jour porté les noms redoutés de Mort. Peste. Guerre et Famine.

Tout d’un coup, une porte s’ouvrit à l’étage de la maison d’en face. La faible lumière qui en sortait dessinait le profil d’un homme sec, qui semblait porter un frac et, détail extravagant, un chapeau melon. Malgré le vacarme assourdissant qui secouait l’enfer ambiant, sa voix fluette parvint de façon curieusement claire aux quatre cavaliers : « Venez, venez mes amis, je m’occupe des crocodiles. N’ayez pas peur. »

Les vibrations de l’air changèrent brusquement de fréquence. Les yeux éberlués de Sanyika perçurent un mouvement convulsif au centre de la chaussée, puis la masse compacte des alligators s’ouvrit en son milieu, formant lentement un couloir boueux.

« De la magie ! s’exclama Muhammad Abdullah d’une voix hystérique. C’est de la magie noire.

— Venez, venez, mes amis ! » répéta l’homme au chapeau melon sur le balcon, réussissant de nouveau à dominer tout autre son.

Sanyika essaya de se libérer de la terreur qui le paralysait. Il descendit du trottoir, enfonçant une chaussure dans la boue ; puis il fit un autre pas en avant. Il entendit Kashif murmurer derrière lui : « C’est lui ! C’est le vieux qui était dans la pièce, avec les alligators autour ! »

Sanyika continua d’avancer, remerciant l’obscurité qui ne lui laissait apercevoir que la silhouette des reptiles immobilisés à côté de lui. Il rejoignit le portique et regarda ses compagnons. Ali Yussif et Muhammad Abdullah étaient avec lui, pâles et défaits. Kashif, lui, était resté immobile au milieu de la rue, comme si la fange lui avait empoigné les pieds. Il faisait des efforts convulsifs pour essayer de se dégager les jambes.

La voix de l’homme au chapeau melon tomba d’en haut, soudain glaciale. « Pas toi, mon ami. Tu as tué mon petit-fils et fait fuir ma fille. Crois-tu que je l’aie oublié ? »

Kashif poussa un cri. « C’est la cuirasse ! La cuirasse ne bouge plus ! Elle me…»

Le reste de la phrase se perdit dans une explosion de cris semblables à des mugissements et dans le bruit des queues battant la vase. Sanyika distingua des rangées de dents acérées qui s’ouvraient toutes grandes, puis la masse des reptiles qui se refermait sur Kashif et le faisait tomber. Les ténèbres engloutirent le reste de la scène.

Ils restèrent quelques minutes à contempler la nuit dans la rue, sans savoir que dire ni que faire. Puis l’homme au chapeau melon apparut sur le seuil de sa maison. Sanyika n’eut même pas l’idée de lever son fusil. Il se contenta de fixer, ébahi, le visage mince et ridé, surmonté de ce couvre-chef ridicule, assorti à un frac rouge tout aussi ridicule.

L’angoisse inexprimable qu’il éprouvait s’atténua légèrement sous le regard des deux yeux, ronds et très noirs, animés par une extraordinaire vivacité.

« Elija Biehara La Croix ? » réussit-il à articuler.

Le vieux haussa les épaules avec irritation. « Je ne veux pas de ces noms musulmans. Je m’appelle Ezra Washington La Croix.

— Mais il est interdit de porter des noms non voulus par Allah ! protesta Sanyika, sans s’apercevoir de l’incongruité de son objection dans de telles circonstances.

— Pauvres crétins, répliqua le vieux sans aigreur. Vous croyez être plus africains en invoquant Allah, et vous ignorez qu’Allah était le dieu des marchands qui vendaient vos ancêtres aux Blancs. Regardez. » Il ouvrit grande la porte et manipula quelque chose contre le mur. Les lumières s’allumèrent, illuminant l’entrée. Au mur était pendue une espèce d’étole rouge, ornée de triangles, de spirales et d’astérisques grossièrement dessinés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ali Yussif, qui avait la chair de poule.

Le vieux contempla l’étole comme si c’était une œuvre d’art. « Vous ne pouvez pas le reconnaître, ils vous l’ont fait oublier. Mais au fond de vous, quelque part, il vit encore. C’est Ogou Ferraille, le plus puissant de tous les Loa. C’est le dieu fantôme qui fait vivre le métal. » Il eut un geste impérieux. « À genoux ! Il est temps que vous vous soumettiez au Vrai Dieu ! »
7. 
Jamais de remords

 

 

Robinson attrapa Torrisi par l’épaule. « La guerre moderne est une guerre contre les civils. Dans les Balkans comme ici. Donc il n’y a qu’un seul commandement : jamais de remords. »

Torrisi, très pâle, approuva. Il était pourtant évident qu’il essayait de refouler la nausée qui montait dans sa gorge. D’ailleurs, Bridges, Tanner, et Robinson lui-même étaient eux aussi secoués. La cave qu’ils venaient de quitter était devenue un abattoir. À ceci près que dans un abattoir on ne voit pas de cheveux blancs poisseux de sang, et qu’on n’entend pas des supplications déchirantes s’éteindre dans un râle.

« Jamais de remords, répéta Robinson comme s’il voulait aussi se rassurer lui-même. Venez, on a des pâtés de maison entiers à perquisitionner. »

Le retour dans la rue fut comme le passage d’un cauchemar à un autre. Les gigantesques tours qui encerclaient Algiers grinçaient et se démenaient comme des serpents d’acier, lançant autour d’elles des morceaux de métal scintillants. Les hélicoptères étaient en train de se retirer précipitamment du centre du faubourg, pointant au hasard leurs phares pareils à des torches électriques tenues par des ivrognes. Un tank déboula dans une embardée inquiétante, une écharde aux dimensions cyclopéennes plantée dans sa tourelle, et se fracassa contre les murs d’un édifice en ruine avant d’être enseveli sous une pluie de briques. De longues langues de feu jaillirent des gravats.

On voyait s’égailler des groupes de miliciens hors d’haleine. Robinson en retint un par la manche de sa veste. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout ! De la ferraille tombe du ciel, le sol s’ouvre et des alligators en sortent. Foutez le camp vous aussi, pendant que vous le pouvez ! »

Le milicien chercha à s’échapper, mais Robinson le retint. « On a donné l’ordre de la retraite ?

— Non. Ce dingue de Mallory continue de répéter qu’il faut trouver La Croix. Et bien, en ce qui me concerne, il le trouvera tout seul. » Il dégagea son bras et s’enfuit.

Robinson retourna vers ses compagnons. « Je ne suis pas disposé à déserter, dit-il résolument. Mais avec ce qui se passe, on ne peut pas continuer à chercher maison par maison.

— Qu’est-ce que tu suggères ; demanda Bridges.

— On retourne à la jeep et on essaie de rejoindre le gros des troupes. C’est la seule façon de savoir quels sont les ordres.

— O.K. »

Ils traversèrent la chaussée au pas de course et s’engagèrent dans la rue qu’ils avaient prise à l’aller, en utilisant leur torche pour éviter les cadavres d’hommes et d’animaux. La Hummer était là où ils l’avaient laissée, mais elle penchait vers l’avant. Une plaque de goudron s’était enfoncée, peut-être après avoir reçu un de ces morceaux de métal qui continuaient à pleuvoir, et elle semblait avoir créé une source de vase bouillonnante qui allait se perdre dans l’obscurité. La nuit était secouée par des vibrations graves et insistantes.

« Je monte sur le toit ? demanda Tanner.

— Non, répondit Robinson. Je ne suis même pas sûr de pouvoir démarrer. »

Il s’installa au volant et tourna la clé de contact. Par chance, le moteur répondit tout de suite. Il empoigna le levier de vitesse et passa en marche arrière. Au début, les roues tournèrent dans le vide, puis la jeep eut un sursaut et recula d’un bond. Bridges, Tanner et Torrisi montèrent à bord.

À ce moment-là, la voix du révérend Mallory sortit de la radio, qui était restée allumée. Cette fois, elle était angoissée. « Gardez votre calme ! Gardez votre calme ! Dans peu de temps les bombes aérosol nettoieront les derniers ennemis du Christ, et les sales bêtes que l’enfer envoie contre nous. Mais avant tout il faut trouver La Croix ! C’est lui la cause de tout ! Trouvez La Croix ! »

« Vite dit, bougonna Robinson. Où diable va-t-on le chercher dans ce bordel ? »

Il alluma ses phares et conduisit au pas, contournant le trou qui s’était ouvert dans la chaussée. Il frissonna en apercevant la gueule d’un alligator qui se débattait en cherchant à sortir de la boue, mais il préféra ne pas en souiffler mot aux autres. L’envie de fuir était si forte au fond de lui qu’il se demandait s’il aurait été capable de retenir ses compagnons.

Il longea quelques pâtés de maisons, évitant d’autres crevasses, puis il devint impossible de nier l’évidence. Le véhicule blindé frôlait les pattes et les dos de dizaines, peut-être de centaines d’alligators qui marchaient en se balançant tout au long de la chaussée, laissant derrière eux un sillage de vase. Bridges, assis à ses côtés, lui toucha le bras. « On fait demi-tour, dit-il d’une voix altérée par la peur. Tu entends ce bruit ? C’est Satan en personne qui va sortir de terre ! »

Un son sourd et lancinant semblait en effet provenir du sol, comparable aux vibrations émises par les tours. Robinson secoua la tête. « Tu n’as jamais vu un troupeau de crocodiles ? C’est comme ça qu’ils communiquent quand ils sont en groupe.

— C’est pire que ça ! s’exclama Torrisi. Al a raison, chef. Si on continue, on va à la mort. Tu ne vois pas qu’on roule dans la même direction que les alligators ? »

Robinson fut sur le point de se laisser convaincre. D’ailleurs, devant eux, sous l’enseigne pendouillante d’un bar qui s’était appelé Possum Lounge, la lumière des phares laissait voir une impressionnante concentration de reptiles, comme si cet endroit était une sorte de point de ralliement. Il arrêta le véhicule blindé et se tourna vers ses compagnons. « Vous êtes vraiment décidés ? »

Torrisi et Bridges approuvèrent. Tanner, en revanche, ne répondit pas. Il tendit le doigt. « Hé ! Là, il y a une maison éclairée. »

Robinson regarda dans la direction indiquée. C’était vrai. La lumière était allumée à l’étage d’un petit immeuble de style colonial. Une autre lumière sortait de la porte grande ouverte. On aurait dit que les alligators étaient attirés par cette lueur, car ils formaient devant le seuil un de ces amas mobiles et répugnants qu’ils avaient déjà vus durant leur raid dans le marais.

« Vous vous souvenez de ce qu’a dit la vieille Négresse ? continua Tanner. Si vous voulez trouver La Croix, suivez les alligators. Eh bien, j’ai l’impression que toutes les sales bêtes de la terre sont en train de converger sur cette bicoque. »

La voix de Mallory, toujours plus perturbée, sortit de la radio.

« Quarante-cinq minutes. Dans quarante-cinq minutes nous serons prêts à lancer l’aérosol. Ne perdez pas de temps, mes enfants. La Croix doit être déniché avant, ou les enfants de Satan continueront leur guerre pendant Dieu sait combien de temps. Activez-vous, cherchez, fouillez, ne cédez pas à la panique ! Vous avez encore quarante-cinq minutes. »

Robinson éteignit la radio d’un geste irrité. « Je crois moi aussi que le sorcier est là-dedans. Mais avec tous ces crocodiles on ne peut pas passer. »

Torrisi se pencha entre les sièges avant. « On ne peut pas essayer de rentrer par derrière ? Contourner le pâté de maisons et ensuite…

— Bien sûr qu’on peut ! » Robinson remit le moteur en marche et fit reculer le véhicule blindé jusque sur le trottoir, puis repartit dans la direction d’où arrivaient les reptiles. La boue montante gicla sous ses roues lorsqu’il s’engagea dans une rue envahie de détritus. Le parcours était encombré de nombreux cadavres, mais il n’y avait plus d’alligators. Du ciel tombaient désormais de minuscules morceaux de métal, qui tintinnabulaient sur le capot.

Il tourna de nouveau. Le bâtiment colonial semblait accessible par une venelle séparant deux grands immeubles partiellement effondrés. Il éteignit le moteur en face du passage. « Vérifiez vos armes, dit-il en récupérant son M16. Cette fois, il faudra tirer. »

Bridges fouilla dans son sac et lui tendit quelques chargeurs : « Ce n’est pas une nouveauté, maugréa-t-il. Ça fait une éternité qu’on tire.

— Mais cette fois, ça sera pour gagner. » Robinson regarda Torrisi.

« Et toi, écoute-moi bien. Jamais de remords, jamais de repentir. Pas de pitié pour ceux qui sont sans défense. On est tous sans défense. Compris ?

— Compris. »

Ils descendirent les armes à la main, pendant qu’à l’horizon, du côté du fleuve, la plus haute des tours d’acier se tordait et bombardait la nuit de fragments de métal, comme si elle était tenaillée par une lèpre dévastatrice et douloureuse.
8. 
Fouiller et détruire

« Ne vous inquiétez pas pour eux », dit le vieux La Croix en indiquant les petits alligators qui dormaient immobiles en travers de la porte-fenêtre, sur le balcon, sous le lit et au pied d’un divan à fleurs jaunes. « Ils se moquent totalement de votre présence. »

Sanyika déglutit. Il était en train de se demander si tout cela était bien réel, ou si Satan l’avait déjà emporté en enfer sans le faire passer par l’expérience de la mort. Désormais, il ne ressentait même plus de terreur. Dans le cauchemar qu’il vivait, la terreur lui semblait être la situation normale.

Le vieux se baissa pour ramasser un gros paquet de papiers, caché derrière une commode à la française. Quand il se redressa, il pointa l’index sur ses trois hôtes. « Ne croyez pas que j’oublie ce que vous avez fait, à mon petit-fils. Notre ami que j’ai donné aux bakas alligators a appuyé sur la détente, mais vous êtes tous complices. » Sa voix était rauque et chargée de menaces. Et pourtant, il fit avec la main un geste d’indifférence. « Rassurez-vous, je ne vous en veux pas. Sur la terre, ce sont le Baron Samedi et le Baron Cimetière qui règnent. C’est la guerre de tous contre tous, partout dans le monde. Personne ne reconnaît plus l’autre comme son semblable. L’assassinat de mon petit-fils n’a été qu’un épisode dans une tragédie bien plus vaste. »

Muhammad Abdullah, aussi pâle que les autres, essaya de protester. « Il avait déserté.

— Évidemment qu’il avait déserté. Pour vous, il n’y a pas de faute plus grave que de refuser de participer au massacre général. C’est typique de toutes ces guerres insensées. »

Tout en parlant, La Croix avait plongé les mains dans un petit sac d’où il avait extrait une poignée de farine. Et maintenant, il la répandait sur un tapis décoloré, au centre de la pièce, en laissant couler un filet entre ses doigts fermés.

Sanyika s’efforça de vaincre la confusion mentale qui le submergeait et de redonner à la conversation un semblant de normalité. « John Muhammad affirme que tu es le seul à pouvoir nous sauver. À ce que tu dis, je comprends que tu ne veux pas le faire.

— Qui t’a mis cette idée dans la tête ? » La Croix interrompit son épandage de farine et se redressa. « Maintenant que les démons se sont déchaînés, il ne reste qu’à choisir le moins pervers. J’ai déjà choisi le démon qui a la peau aussi noire que la mienne. Cela fait des mois que je me bats pour vous.

— Tu te bats pour nous ? Et comment ?

— Avec le métal. John Muhammad ne t’a pas dit que les tours étaient mon œuvre ? C’est moi qui ai expliqué comment les construire, même si c’est Ogou Ferraille qui les fait vivre. Et maintenant, laisse-moi finir son vévé, ou nous ne pourrons pas l’invoquer. » La Croix recommença à répandre sa farine, la laissant tomber en d’étranges gribouillis.

Sanyika, encore à moitié hébété, se souvint de la bataille qui venait de se dérouler au-dehors. À travers les vitres que les vibrations faisaient tinter, on voyait les tours se secouer et se desquamer, déversant sur Algiers une douche de métal. Les hélicoptères des envahisseurs avaient disparu du ciel du faubourg et faisaient route en escadrille vers La Nouvelle-Orléans. De temps en temps, une salve de balle traçantes ou de missiles sol-sol montait d’entre les maisons, tirée contre les structures d’acier. Mais c’était une réaction stérile et désespérée. Contre toute attente, l’armée des Blancs était en train d’avoir le dessous.

Cela ne le rasséréna pas particulièrement. « Je croyais que tu étais un scientifique », observa-t-il, histoire de dire quelque chose. « Au contraire, tu ressembles à un sorcier vaudou.

— Vodoun. Le terme exact est Vodoun. » Le vieux compléta avec une satisfaction manifeste le dessin qu’il avait tracé avec la farine. Il était identique à celui reproduit sur l’étole rouge du rez-de-chaussée. « Bien sûr que je suis un scientifique. Et même un des meilleurs. Le plus grand scientifique noir d’Amérique, que ça plaise ou non à mes collègues blancs. » Il jeta au loin son petit sac à moitié vide et s’approcha d’Ali Yussif. Il tapa avec ses doigts couverts de farine sur la cuirasse du jeune homme. « Vous voyez ça ? C’est mon œuvre. De l’acier titano-zirconique STZ. Le meilleur actuateur jamais inventé.

— Actuateur ? demanda Sanyika.

— On appelle actuateurs les matériaux métalliques capables de réagir à un champ électrique ou magnétique », expliqua La Croix, retrouvant un peu du vocabulaire scientifique qui avait dû autrefois lui être familier. « En pratique, ce sont des cristaux capables de se dilater ou de se contracter, mais enrichis de couches de senseurs au quartz qui élargissent la gamme des perceptions auxquelles ils réagissent. Ça avait déjà été fait avec du plomb. Moi, j’ai appliqué le principe aux alliages de fer et de carbone, c’est-à-dire à l’acier. Quant au résultat, même vous vous le connaissez.

— Mais alors que vient faire là-dedans Ogou je-ne-sais-quoi ? »

Avant de répondre, la Croix fourragea au pied du lit, près de la queue d’un alligator. Il se redressa en tenant une bouteille. « Ogou Ferraille, autrement dit Ogou Fer. Et bien, au départ, il ne venait rien y faire. » Il retourna à son tapis, faisant attention à ne pas piétiner la farine, et présenta la bouteille aux quatre côtés de la pièce. « Mais quand j’ai vu qu’il était possible de créer un métal vivant et sensible, aussi sensible que l’épiderme humain, je me suis dit que j’avais dépassé les frontières de ce qu’on appelle la science. Et qu’est-ce qu’il y avait de l’autre côté de ces frontières ? La Vie, c’est-à-dire l’esprit. » Il versa par trois fois un peu d’eau sur le plancher. « La science traditionnelle n’avait rien compris. Les prétendues grandes religions non plus. La chrétienne, celle des esclavagistes, a toujours séparé le corps et l’âme. C’est la même chose avec celle que vous professez, la religion des marchands d’esclaves. En revanche, la religion des esclaves, le Vodoun, n’a jamais fait de distinction entre la matière et l’esprit. La matière elle aussi a ses loas, et pour le métal c’est Ogou Ferraille. »

Sanyika, qui était en train de retrouver le contrôle de lui-même, commençait à s’impatienter. « En somme, tu es disposé à nous aider, ou pas ?

— Qu’est-ce que je suis en train de faire, à ton avis ? » demanda La Croix le plus sérieusement du monde. Il posa la bouteille sur le dessus de la commode, puis ouvrit un coffre et en tira une longue épée toute roulliée. Il leva les yeux vers le plafond et cria : « Papa Legha, ouvri barrié pou nous passer !

— De la magie », maugréa Muhammad Abdullah d’un air dégoûté. Il s’approcha de Sanvika et lui toucha l’épaule. « Ce vieux est fou. Il vaut mieux s’en aller.

— Et pour aller où ? On ne peut pas revenir sans lui. »

La Croix exécutait avec son épée une sorte de salut en direction de chacun des quatre murs. « Voilà, dit-il ensuite. Legha a ouvert le portail, et Ogou Ferraille va arriver. Mais je n’ai pas de mangé à lui offrir. Il veut du sang frais. Je ne crois pas qu’il se contentera du mangé sec.

— Offre-lui un de tes alligators », proposa Ali Nussif d’un ton railleur.

Le vieux le regarda avec sévérité. « Les alligators sont des bakas, des esprits incarnés. Ils pourraient être mauvais, mais maintenant ils ont un bon maître.

— Alors c’est vrai ». murmura Sanvika, fasciné. « C’est toi qui les guides.

— Non, pas moi ! C’est le métal, c’est l’acier STZ des tours. » La Croix recommença à présenter son épée aux quatre côtés de la pièce. Il semblait attendre quelque chose. « Quand je croyais encore aux superstitions scientifiques, un collègue m’a expliqué que les crocodiles en troupeau communiquaient les uns avec les autres en émettant une sorte de vibration, de la même fréquence que celle du quartz. De mon côté, j’ai découvert que l’alligator américain avait du sélénium et du carbone dans ses crêtes dorsales. Les cristaux de carbone et de sélénium, quand ils adoptent une disposition en réseau, fonctionnent comme des supraconducteurs organiques. C’est-à-dire qu’ils produisent un effet Meissner : ils créent des champs magnétiques internes et ils réfractent ceux de l’extérieur. Et un actuateur comme l’acier STZ est sensible aux champs magnétiques, comme vos ennemis l’ont manifestement compris. »

La Croix tressaillit, comme s’il avait entendu un bruit suspect. Puis il haussa les épaules et continua. « Mais tout ça, ce sont des bêtises. L’esprit du métal peut communiquer avec ce qui lui ressemble. Et aucun animal ne ressemble autant à quelque chose de métallique qu’un alligator. C’est pour ça qu’ils réagissent de la même façon aux attaques. »

Le bruit se répéta, et cette fois tous l’entendirent. Sanvika leva son fusil, mais pas assez vite. Une rafale, tirée par un Blanc apparu sur le pas de la porte, lui déchira le cou, lui coupant presque la tête. Muhammad Abdullah et Ali Yussif furent fauchés avant même de comprendre ce qui leur arrivait et roulèrent à l’autre bout de la pièce dans une mare de sang.

Le vieux resta pétrifié au centre de son tapis, impuissant, fixant les quatre Blancs qui avançaient avec précaution, leurs crucifix autour du cou, sans quitter des yeux les alligators.

« C’est toi, La Croix ? demanda Robinson en insérant un nouveau chargeur dans son M16.

— Oui.

— On te cherchait, le Nègre.

— Et pourquoi ?

— Pour te détruire. »

Le doigt de Robinson se crispa sur la détente. La Croix laissa tomber son épée et se plia en deux en se tenant le ventre. Il tomba à quatre pattes dans la farine, brouillant son dessin.

Tanner s’approcha de lui pour l’achever. Le vieux leva la tête, les yeux fixés sur le plafond plutôt que sur son agresseur. De sa bouche ensanglantée sortit une imploration rauque : « Viens, viens Ogou Ferraille ! Maintenant y a ton mangé loa ! »

Tanner lui logea une balle dans la nuque et son sang imprégna la farine. À ce moment-là, on entendit un grondement puissant, et les alligators dressèrent brusquement la tête.

« Vite ! cria Robinson depuis le seuil. Dans pas longtemps ils vont lancer l’aérosol ! Il faut partir tout de suite ! »

Le grondement se répéta.
9. 
Milice de métal

 

 

La dernière grande bouffée de flammes remplit un ciel qui avait déjà les couleurs de l’aube. Des rangs des assiégeants monta un cri de joie unanime.

Robinson, fou d’enthousiasme, prit par les épaules Bridges et Torrisi et les étreignit en une accolade hilare. Tanner les rejoignit, manquant les faire tous tomber par terre.

« Plus de Nègres, les enfants, vous réalisez ? » cria non loin de là Richter. Avec d’autres jeunes du Ku Klux Klan, il était en train de hisser sur un camion une grande croix recouverte de poix. Ils avaient l’intention de la faire brûler au centre d’Algiers reconquise.

« Et surtout, plus d’alligators, répondit Robinson. Là-bas, il n’y a même pas une mouche qui soit restée en vie. »

Les premiers véhicules s’étaient déjà mis en mouvement en direction du faubourg, en ordre dispersé cette fois. Un groupe de motards fila ; sur leurs blousons de cuir, ils exhibaient une tête de mort ailée et l’inscription « Buffalo White Furies, M.C. » Quelques jeeps passèrent, chargées de militants du Tennessee manifestement ivres. Un peloton de soldats de The Order défila à pied : pour une fois ils ne portaient pas leur capuche noire, et leurs traits étaient moins tirés que d’habitude. Puis le sol trembla sous les chenilles des deux Abrams qui portaient des hommes de l’Armée du Christ Guerrier cramponnés à leurs tourelles et assis à califourchon sur leurs canons. En voyant leurs compagnons d’armes arrêtés au bord de la route, ils les saluèrent bruyamment.

Tanner répondit à leur salut, puis commenta : « C’est dommage que nous n’ayons pas pu apporter à Mallory la preuve que c’est nous qui avons tué La Croix. Nous serions les héros du jour.

— On n’avait pas le temps, répondit Robinson. Ça n’a pas d’importance. On sait où est le cadavre. La fête est seulement reportée. »

Torrisi ouvrit la portière de la Hummer. « Alors, on y va avant que quelqu’un d’autre ne le trouve. »

La jeep était toute maculée de boue et cabossée en plusieurs endroits, mais ses commandes répondaient encore parfaitement. Cette fois, la course jusqu’à Algiers fut agréable et détendue. La grande tour inclinée était encore à sa place ; les autres, en revanche, étaient réduites à des moignons après avoir aspergé les maisons de leur ferraille.

La clarté de l’aube augmentait de minute en minute. « Je suis crevé, se lamenta Tanner. Ça fait combien de temps qu’on n’a pas dormi ?

— Je ne compte plus, répondit Robinson. Quand on aura apporté à Mallory la carcasse de La Croix, on se choisira une maison quelconque et on dormira toute une journée.

— En supposant qu’il y ait encore des maisons en état ». observa Bridges.

De fait, on aurait pu croire que toute la rive ouest de La Nouvelle-Orléans avait été dévastée par un monstrueux tremblement de terre. Les façades encore intactes se comptaient sur les doigts de la main, et il ne subsistait des bâtiments entiers que leur structure de béton armé. Plus on s’approchait d’Algiers, plus la chaussée de la nationale se réduisait à un sentier accidenté bordé de ruines colossales.

Ce n’est qu’à la hauteur de Bechtel Park que les effets de l’aérosol devinrent visibles. Au milieu de la boue qui continuait à jaillir des fissures de l’asphalte flottaient les carcasses de centaines d’alligators, parfois sur le dos, le ventre en l’air. Parmi eux, la fange transportait lentement des corps sans vie de soldats noirs, revêtus de leurs absurdes cuirasses.

Au milieu de toute cette vase, la marche de la Hummer devint difficile. Les roues étaient cependant assez hautes pour lui permettre d’avancer, même si c’était au ralenti.

« Regardez, voilà où ils se cachaient ! Dans les égouts ! » s’exclama Bridges. Il montrait une grille arrachée sur le bord d’un trottoir, et un trou par lequel le fleuve de boue repartait avec un léger grondement. À la grille étaient accrochés les cadavres de deux Noirs, probablement morts alors qu’ils quittaient le sous-sol pour chercher désespérément un peu d’air.

« Les égouts ? C’est leur place ». commenta Robinson en faisant une grimace. Il lança un coup d’œil aux deux corps. « Héla ! Tu n’as pas l’impression qu’ils palpitent encore ? »

Tanner sortit la tête par la vitre ouverte, puis dit : « Oui, c’est exact. Il doit y avoir un courant électrique dans le sol, qui les fait bouger. Mais il n’y a pas plus mort. »

Ceux qui venaient de s’emparer de la ville étaient en train de se réunir sous la statue d’une certaine Rosa Freeman Keller, qu’une plaque présentait comme une bienfaitrice avant restauré Algiers Point et combattu pour l’égalité raciale. On lui avait tranché la tête et peint en rouge, en travers de sa poitrine, le mot « Pute ». Cela pouvait être l’œuvre de n’importe lequel des deux camps.

« Si on reste ici, on risque de se trouver coincés dans l’embouteillage », dit Robinson en regardant les soldats euphoriques, qui sautaient des tanks pour s’amuser à patauger dans la boue et à décharger leurs armes contre la statue ou les immeubles en ruines. « Il vaut mieux partir tout de suite et chercher la maison du vieux. »

Il passa en marche arrière, au risque de renverser deux motards ivres qui le dépassaient, et tourna dans une rue latérale. Là aussi des cadavres d’alligators gisaient sur le dos, avec quelque chose dans leur rigidité qui rappelait la rigor mortis de certains insectes. Cependant, quand ils eurent parcouru une courte portion de chaussée, ce fut une chose plus conventionnelle, quoique plutôt inattendue, qui frappa l’attention de Robinson. C’était un bruit, une sorte de battement régulier, bruyant et irritant, qui semblait venir des toits des maisons.

Il ralentit, colla son visage au pare-brise et regarda en l’air. « Hé, jetez un coup d’œil à cette gouttière ! »

Les autres sortirent la tête de la voiture. D’un immeuble à moitié effondré pendait un long morceau de gouttière rouillée. Le tuyau de fer blanc battait maintenant l’air, produisant un vacarme métallique à chaque fois qu’il frappait le tas de ruines auquel il était attaché. En laissant glisser le regard, on découvrait la cause de ce martèlement. Une plaque d’acier piézoélectrique, de toute évidence tombée de l’une des tours, s’était encastrée entre le toit et la gouttière et vibrait furieusement, comme l’aile d’un papillon de métal pris au piège.

« Ce machin vit toujours, murmura Robinson. Il ne suffisait pas de tuer le sorcier. » Il accéléra, tout en se sentant envahi par une nervosité croissante.

Une cinquantaine de mètres plus loin, une nouvelle surprise confirma son inquiétude.

« Regardez celui-là ! s’exclama Tanner. Il est encore vivant ! »

Il montrait le corps d’un soldat noir qui se tordait violemment sur le bord de la chaussée, comme en proie à des convulsions. De la main gauche, Robinson chercha son M16, pendant qu’avec la droite il tournait le volant pour se garer près du trottoir.

Il descendit le premier de la Hummer, avec le cœur qui battait trop fort, mais dès qu’il se fut approché du soldat il se tourna vers les autres en secouant la tête. « Non, il est bien mort. C’est cette cochonnerie de cuirasse qui le fait danser. »

De fait, la lumière froide du petit matin laissait voir les yeux révulsés du Noir, ses traits cyanosés, sa langue pendante. Aucun doute, il était mort asphyxié après une courte et douloureuse agonie. Mais la cuirasse qu’il portait se dilatait et se contractait, surtout du côté des articulations, au rythme d’un souffle inexplicable. Ainsi, les coudes et les genoux bougeaient brusquement comme des bras mécaniques, contraignant le cadavre à exécuter un ballet absurde.

« C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais vue », chuchota Torrisi.

Robinson le dévisagea avec une sévérité pleine de rancune. « Ce sont des phénomènes scientifiques, dit-il sèchement. Le métal et les senseurs continuent à réagir aux champs électriques. C’est tout.

— Quels champs électriques ? » objecta Bridges, blanc comme un linge.

Robinson ne répondit pas. Il revint à la jeep et fit signe à ses compagnons de le suivre. Ils continuèrent leur chemin dans des rues vides de houe mais pleines de détritus de toutes sortes. Partout où étaient présents les fragments tombés des tours, leurs vibrations se communiquaient aux autres objets de métal, provoquant des cacophonies furieuses et désordonnées.

« Comment s’appelait le bar ? demanda Robinson, essayant de dominer l’angoisse qui le gagnait. Je veux dire cet endroit en face de la maison du vieux, avec l’enseigne encore allumée.

— Possum Lounges je crois, répondit Tanner.

— Le voilà, là-bas. »

Il ne fut pas facile de s’approcher du but. D’abord le chemin était envahi par la boue et par une quantité impressionnante de carcasses d’alligators. Ensuite, sur le trottoir, un couple de cadavres humains semblaient occupés au même ballet que le soldat noir rencontré peu auparavant. L’un des deux, à force de se secouer, s’était même mis à genoux, lancé sur les rotules dans une course sans but.

« Saletés de cuirasses », grogna Torrisi. Il visa à travers la vitre ouverte et faucha d’une rafale la silhouette. Le cadavre tomba sur le dos mais continua de se contorsionner.

« Courage, on est arrivés », dit Robinson dans un soupir.

Il arrêta la Hummer à côté d’un tas d’alligators morts. Tous quatre descendirent de la jeep sans s’inquiéter de la vase qui montait jusqu’en haut de leurs bottes. L’air résonnait des échos de chocs métalliques proches et lointains, comme si chaque canalisation, chaque gouttière, chaque grille d’Algiers était en train de se démener pour se libérer de la pierre ou du bois. Seul le petit immeuble de style colonial semblait échapper à ce chaos et résistait impavide, avec ses vitres intactes et son premier étage toujours éclairé.

« Tout ça, c’est pas normal, murmura Bridges sans se rendre compte qu’il proférait une évidence.

— Je te dis que si », répliqua Robinson sur un ton presque féroce.

Il fit quelques pas en direction de la maison, mais un spectacle particulièrement délirant le contraignit à rebrousser chemin. Un cheval caparaçonné de cuir et d’acier avait débouché à l’improviste d’une ruelle latérale. L’animal était manifestement mort, et ses yeux grands ouverts semblaient perdus dans on ne sait quel cauchemar. Mais ses genouillères d’acier grinçaient et se contractaient, imposant un trot chancelant à ses pattes rigidifiées. Au loin, d’autres sabots frappaient le sol quelque part au milieu des ruines.

« Ça suffit, foutons le camp ! » hurla Bridges.

Robinson, bouleversé, ne s’y opposa pas. Du coin de l’œil il avait vu apparaître à la porte de la maison le Nègre auquel il avait presque coupé la tête, et auquel les contractions de sa cuirasse imprimaient une démarche grotesque. Il courut à la jeep et tourna la clé de contact. Ses doigts tremblaient. Ses compagnons sautèrent dans le véhicule, qui repartit en faisant crisser ses pneus. Pendant ce temps, un deuxième Noir était apparu sur le seuil, couvert de sang de la tête aux chevilles.

Robinson roula sans mot dire, évitant les alligators et les fissures du sol. Les deux morts qu’ils avaient vus sur le trottoir quelques minutes plus tôt étaient maintenant en position debout et faisaient quelques pas incertains en secouant les bras.

Il fendit les rues et la vase en appuyant à fond sur l’accélérateur, sans s’inquiéter des dérapages et des soubresauts. Ce n’est qu’en vue de l’attroupement autour de la statue qu’il eut l’idée d’allumer la radio d’un coup de pouce brutal. On entendit tout de suite la voix de Mallory, inquiète mais résolue. « …pensera un phénomène surnaturel. Non, c’est une erreur. L’acier piézo-électrique, par l’entremise de ses senseurs, réagit par des impulsions à d’éventuelles agressions. Cela donne l’impression d’un mouvement conscient, mais il ne s’agit pas de cela. Serrez les rangs. Nous avons déjà installé les câbles pour créer un champ magnétique. Dans peu de temps tout cela sera terminé. »

Robinson, fébrile et en sueur, remarqua immédiatement que les vainqueurs avaient interrompu leur fête et étaient en train de reculer devant, quelque chose. Il arrêta la jeep. « Restons groupés », dit-il d’une voix d’aphone.

À peine eut-il mis pied à terre qu’il s’aperçut qu’il était impossible de suivre cette consigne. Des groupes de miliciens s’enfuyaient en hurlant, d’autres reculaient en se bousculant les uns les autres. Les rares qui réussissaient à tirer visaient de façon si approximative qu’ils risquaient de blesser leurs propres compagnons. Le bruit des rafales n’était même pas audible, tant était fort le vacarme en provenance des maisons.

Avant d’être plaqué contre la portière de la jeep. Robinson réussit à voir ce qui provoquait une telle terreur. De l’autre côté de la statue, au-delà des tanks abandonnés par leurs équipages, des centaines et des centaines d’hommes noirs étaient en train d’avancer en rangs serrés. Malgré le vacarme qu’ils produisaient en frappant tous en même temps l’asphalte avec leurs talons, il n’y avait en eux aucune trace de vie : certains avaient la tête tombant sur la poitrine, d’autres n’avaient même plus de visage et ressemblaient à des agglomérats de viande, de sang et d’os. Mais les cuirasses qui emprisonnaient ces dépouilles, elles, étaient vivantes et entraînaient de force les membres raidis, en palpitant et en grinçant.

« Ne fuyez pas ! cria dans l’habitacle la voix de Mallory. Nous allons activer le champ magnétique ! Voilà ! Ça y est ! »

Un éclair zigzaguant traversa le ciel, couvrant tous les bruits de son crépitement. Des rangs des cadavres monta un gémissement prolongé, suraigu. Robinson vit confusément les cuirasses se gonfler et se rigidifier, pour ensuite tomber bruyamment sur le sol avec les corps qu’elles contenaient.

Il se fit tout d’un coup un silence profond, surnaturel. Les miliciens arrêtèrent leur fuite, retinrent leur souffle. Puis le calme fut brisé par un bruit de sabots. Du fond de la place apparurent quatre cavaliers couverts d’acier, montés sur des chevaux bardés de cuir et de métal. Les uns et les autres avaient les yeux vides, la langue pendante, la bouche pleine de sang. Ils avancèrent brièvement en direction de la statue, puis s’effondrèrent dans un bruit de ferraille.

Ce n’est qu’alors qu’un cri d’exultation monta de la foule des miliciens, aussitôt interrompu par l’étrange spectacle qui se déroulait dans le ciel. L’éclair qui le traversait s’était scandé en fragments entortillés, qui formaient une sorte de broderie grésillante faite d’astérisques, de triangles, de gribouillis de feu.

Robinson ne s’était pas aperçu que Bridges s’était approché de lui. Il entendit distraitement, ses paroles : « Dis, ce n’est pas le même dessin que celui fait avec de la farine dans la maison du vieux ? »

Il n’eut pas le temps de répondre, car le grouillement de lumières tourbillonna et disparut dans le soleil du matin. Après un instant d’incertitude, des hurlements de joie jaillirent à nouveau de la gorge des vainqueurs.

La radio grésilla et on entendit de nouveau Mallorv, euphorique et solennel. Cette fois, des dizaines de haut-parleurs amplifièrent sa voix : «… comporte une leçon. Même une expérience traumatisante comme celle que nous venons de vivre. Pour combattre Satan et ses turpitudes, nous devons devenir nous aussi pareils au métal. Des soldats de fer et d’acier ; armés par la foi et conscients de combattre dans le camp du Seigneur. De vraies machines de guerre, impitoyables avec leurs ennemis comme l’étaient Josué, Moïse et David. Parce que notre victoire ouvrira les portes d’un monde nouveau… »

« Un monde de métal », bougonna Robinson pour lui-même. Il essuya la sueur sur son front, puis prit Bridges par le bras. Il se dirigea avec lui vers Tanner et Torrisi, qui s’approchaient. « Courage, exhorta-t-il avec un pâle sourire. Allons boire un coup. Ce qu’il nous faut, c’est une bonne gueule de bois. »

 

Traduit par Éric Vial remerciements à Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Metallica.

Paru dans Metallo Urlante, 1998.
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Valerio Evangelisti, 
une renaissance italienne

ÉRIC VIAL

De l’histoire au roman

 

Valério Evangelisti est né le 20 juin 1952 à Bologne, capitale de L’Emilie-Romagne, ville traditionnellement qualifiée de « docte » et de « rouge ». avec son université du XIIe siècle et ses mauvais souvenirs des temps où elle était l’extrême-nord des États pontificaux, d’où une certaine tradition de radicalité, et une tendance, dans cette ville réputée fort riche, à considérer le Parti communiste local comme la forme de droite gestionnaire la moins inacceptable.

À Bologne la docte, Evangelisti étudie les sciences politiques, et obtient en 1976 sa maîtrise, premier et seul grade du système italien d’alors. Un emploi de fonctionnaire au cadastre lui assure l’ordinaire à partir de 1981, il donne en parallèle des cours d’histoire contemporaine et d’histoire de l’Amérique latine dans son université d’origine et à Kerrare, une cinquantaine de kilomètres plus au nord. Il publie aussi, des articles reflétant ses recherches et, de 1981 à 1991, cinq livres explorant des courants de gauche et d’extrême gauche, ou de « gauche hérétique ». entre monographies et tableaux parallèles, depuis la plèbe jacobine bolognaise de 1792 à 1797 et le parti socialiste révolutionnaire de 1881 à 1898, jusqu’au sandinisme nicaraguayen réexploré ensuite du côté de ses adversaires contras, en passant par la bande à Bonnot. Les éditeurs en sont honorablement connus, mais ces publications, aux dires de leur auteur, doivent infiniment plus à d’efficaces systèmes institutionnels de soutien à l’édition scientifique nationale qu’à leurs chiffres de vente, situation par ailleurs normale et courante. Lui préférerait être lu. Par ailleurs, l’université italienne recrute peu – c’est une litote. En 1988. « un énième concours universitaire déprimant » l’a convaincu de changer de voie, sans pour autant abandonner totalement l’histoire politique, puisqu’il dirige jusqu’en 1996 la revue Progetto memoria, spécialisée dans les tensions et conflits sociaux, et continue à présider un centre d’archives voué, lui, à une « nouvelle gauche » fort différente du centrisme rosé que recouvre ce terme à Paris ou à Londres.

Sa reconversion partielle, mais plus que réussie, passe par son goût pour le roman populaire. Il rappelle d’ailleurs que de Tolstoï à Ponson du Terrail, tout roman est écrit pour être lu, consommé, sans autre différence de nature ni de dignité que celles qui découlent de la qualité de l’écriture, de la puissance de la création et de la valeur des sensations et des idées que le texte suscite : belle défense du roman « de genre » face aux aristocratismes littératurants. Bien avant de théoriser, et de pratiquer, il dit avoir dévoré, enfant, les histoires de Sandokan et les romans de Salgari, sorte de Jules Verne transalpin, puis les enquêtes de détectives variés, de Sherlock Holmes à Nero Wolfe, et surtout les aventures de « malfaiteurs célèbres », Fantomas ou Arsène Lupin. C’est aussi un amateur d’épouvante, d’ailleurs peut-être plus cinématographique, côté Hammer, que littéraire. Aussi, tenté par le roman d’horreur, il cherche une figure convenablement effrayante, et point trop usée. Vampires, loups-garous et autres momies ayant été écartés sur ce dernier critère, il choisit l’inquisiteur, moins surnaturel, mais dont la corporation est tout aussi apte à focaliser les sympathies, au point que même monsieur Karol Wojtyla, dit Jean-Paul II, semble aujourd’hui vouloir en répudier le souvenir. On pourra le supposer indirectement influencé par un certain Umberto Eco, accessoirement professeur à l’université de Bologne, même si Le Nom de la rose, paru en 1980, est « un ouvrage qu’(il) n’oserai(t) jamais songer à tenter d’imiter ». Une histoire de l’inquisition le met sur la piste de Nicolas (ou Nicaulau) Eymerich, né en 1320, dominicain, inquisiteur général du royaume d’Aragon, auteur d’un manuel de l’inquisiteur fort diffusé et mis en pratique en son temps, et resté célèbre pour son zèle. C’est lui, ou plutôt son fantôme, qui est le personnage principal d’un premier roman d’épouvante, resté inédit, et qu’avec le recul, Evangelisti exécute sommairement : « l’histoire m’en parut peu satisfaisante, le personnage à peine esquissé, l’écriture trop rudimentaire ».

 

Les voies de l’édition sont impénétrables.

Or, après cet échec, il ne se décourage pas, rebondit, conserve le personnage d’Eymerich, décide de situer ses aventures dans son XIVe siècle d’origine, affirme depuis qu’Eco n’a rien eu à voir dans ce choix, et passe de l’horreur à la science-fiction, ou à quelque chose de complexe qui en a certains aspects fondamentaux, à commencer par l’utilisation de théories scientifiques ou para-scientifiques. Il travaille également les ficelles du roman populaire, en particulier la narration en parallèle qui lui permet d’accentuer les suspenses en alternant deux récits ou plus, dont l’un, le principal, met en scène Eymerich en son temps, tandis que l’autre, ou les autres, situé(s) ailleurs et dans d’autres époques, lui est ou lui sont lié(s) directement ou indirectement, et d’une façon qui n’apparaît souvent totalement qu’à la fin du récit. Surtout, il approfondit la psychologie de son personnage principal. Il explique avoir à cette époque-là rencontré un psychotérapeute, avoir lu en particulier un de ses chapitres, sur le type psychologique dit « schizoïde ». « dans lequel (il) reconnu(t) nombre d’aspects présents dans son propre caractère », aspects qu’il concentra pour doter Eymerich d’une personnalité. « Très noire », ajoute-t-il. Il avoue, comme pour aggraver son cas, une « identification quasi totale au personnage », du moins quand il écrit, c’est-à-dire durant « les moments les plus heureux de (s)on existence, où (il) oublie tout ce qu’il peut y avoir de négatif dans le contexte qui (l)’entoure ». Les lecteurs inquiets quant au sort réservé dans ces moments-là à l’entourage immédiat de l’écrivain peuvent se rassurer en lisant qu’il a déversé dans son personnage « tout ce qu’il y a de pire chez (lui) et que quand (il) le voi(t) en pleine action (il) se sen(t) soulagé, comme (s’il) avai(t) expulsé les toxines qui (l)’empoisonnaient ».

Reste que si écrire peut-être une excellente thérapie, Evangelisti n’a pas abandonné la rédaction d’ouvrages historiques publiés mais peu lus pour celle de livres voués à ne pas être lus du tout, parce qu’ils ne sont pas imprimés. C’est pourtant ce qui arrive d’abord. Porté, sinon hanté, par son personnage, il écrit deux romans, les envoie au prix Urania, reçoit en retour force louanges, mais l’article quatre du règlement précisant que « ne seront acceptées ni les œuvres de fantasy ni d’horreur », il n’est ni primé ni, évidemment, publié. Il ne se décourage pas, et met en chantier un troisième ou quatrième roman, selon la façon de compter. Il le commence par l’exposition d’une théorie pseudophysique à hase de « psytrons », et y introduit ce qu’il faut d’astronef et de planète étrangère. C’est Nicolas Eymerich, inquisiteur. Il est primé, et publié le 2 octobre 1994. Et on en reste là. Il n’y a alors place que pour un Italien parmi les vingt-six volumes de la collection Urania qui se succèdent chaque année, de quinzaine en quinzaine, dans les kiosques de la péninsule, et ce ne saurait être toujours le même.

Coup de chance, un responsable des éditions Mondadori s’aperçoit alors que Nicolas Eymerich a été la meilleure vente de la collection, de l’ordre de 15 000 exemplaires, plus que les meilleurs anglo-saxons. Tout simplement, sans doute, parce que le mélange des genres, évident dès le titre, lui a permis de toucher un public plus large. Personne ne semblait s’en être aperçu. Pour une fois, les exigences commerciales profitent à un auteur. D’autant que celui-ci a deux volumes tout prêts, excellents et refusés. La success story peut commencer. Les Chaînes d’Eymerich paraissent en 1995, puis Il corpo e il sangue du Eymerich (Le Corps et le sang d’Eymerich) en 1995. Le succès ne se dément pas. Durant l’été 1996, Il mistero dell’inquisitore Eymerich (Le mystère de l’inquisiteur Eymerich) paraît en feuilleton dans Il Venerdi di Repubblica, supplément hebdomadaire d’un grand quotidien romain de centre-gauche, compromis entre Le Monde et France-Soir, et bon moyen de toucher un vaste public, puis connaît, toujours en 1996, une édition reliée, une réédition en 1997 dans la collection Urania, donc dans tous les kiosques, une autre en semi-poche, bien plus pérenne, en 1998, une autre la même année en club et une autre encore en 1998 dans un fort volume rassemblant les trois premiers romans de la série. En 1997, le cinquième volume, Gherudek, connaît également une édition reliée, pour laquelle on annonce plus de 50 000 exemplaires vendus, avant la réédition dans la collection Urania en 1998. Le sixième, Picatrix, la scala per l’inferno (Picatrix, l’escalier ou l’échelle – de l’enfer) est paru en 1998, et a fait l’objet d’un feuilleton radio en trente épisodes. Et en octobre 1998, paraît un recueil de nouvelles. Métallo urlante (Métal hurlant. Il faudrait y ajouter trois anthologies ces deux dernières années, et deux nouvelles isolées, en 1995 dans le quinzième des 18 numéros d’une éphémère édition italienne d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, et dans une des dites anthologies. Tutti i denti dei mostro sonoperfetti (Toutes les dents du monstre sont parfaites), publiée pour fêter les quarante-cinq ans de la collection Urania puis rééditée pour la vente en librairie.

Voilà un beau tableau de chasse. On commence à en avoir un aperçu en France, avec les deux premiers romans, traduits par Serge Quadruppani et publiés chez. Rivages, et la première nouvelle de Métallo urlante dans ce numéro de Galaxies. D’autre part, sans publication préalable en italien, un roman. Gouttes noires, était prévu en 1999 chez Baleine, dans la série Macno. De quoi commencer à se familiariser avec lui, comme avec Eymerich, et à percevoir déjà ce qui fait l’unité d’une œuvre, et en même temps l’éclatement de chaque volume, entre histoire, fantastique et science-fiction, ou entre aventure, érudition, onirisme et politique.

 

Une saga au fil des volumes.

L’unité de l’œuvre est d’abord un choix, lié à l’adhésion aux canons de la littérature populaire, et en particulier au système du héros récurrent, habituel dans le roman policier, mais rare en science-fiction. Evangelisti explique avoir été, en tant que lecteur, marqué par des « personnages mémorables, si mémorables qu’ils éclipsent, dans bien des cas, la renommée de leur auteur », et, en tant qu’écrivain, ne pas vouloir la célébrité pour lui, mais pour son personnage. « un personnage vraiment si énorme, ou au moins si caractéristique, qu’il resterait dans les mémoires ». D’où le soin apporté à la psychologie d’Eymerich, personnage ambigu, attirant et repoussant. Il est fascinant par son intelligence, héraut d’une rationalité que l’on ne peut que lier au progrès, homme de justice entièrement voué à une mission, étranger à toute mesquinerie et s’interdisant d’utiliser sa position pour des règlements de comptes personnels, y compris contre les tenants de doctrines qu’il déteste, mais qui, à son grand dam, ne sont pas officiellement condamnées par l’Église. Mais il est aussi glacial, cruel, inhumain : « un idéaliste déplaisant, capable de recourir à tous les moyens pour accomplir ce qu’il croit être son devoir », capable, entre autres, de torturer ou de faire torturer, mais aussi de se soumettre lui-même à une torture pour tromper ses adversaires et se faire passer pour qui il n’est pas. Il représente surtout des valeurs qui nous sont désormais étrangères, celles d’une Église déterminée à imposer aux esprits un contrôle total, c’est-à-dire totalitaire. Mais l’ambivalence même des sentiments qu’il suscite fait sa force. Imposé dès les titres des quatre premiers volumes publiés, son nom n’a plus besoin de figurer sur les couvertures : le lecteur italien sait qu’il va retrouver, tout au long de chaque volume, ce détective de l’étrange, attaché à éradiquer tout merveilleux au nom de la foi et de la raison.

Mais le personnage central n’est pas seul récurrent. Et dans des intrigues ne se limitant pas au XIVe siècle, mais débordant sur le passé proche, le présent et un avenir plus ou moins lointain, le lecteur retrouve des personnages secondaires, déjà aperçus ici ou là. Ainsi, Frullifer, le scientifique supposé à l’origine de la théorie fantaisiste du premier chapitre de Nicolas Eymerich, inquisiteur, et dont il n’est plus question ensuite sauf à travers la mise en application de ses idées, réapparaît plus longuement dans Picatrix. Le père Corona, condamné à l’immortalité dans Les Chaînes d’Eymerich, est omniprésent dans Cherudek. Robinson, un des personnages de Metallica, est également présent dans un chapitre de Il mistero. Et si un cadre historique commun assure la cohérence des enquêtes d’Eymerich en son siècle, les récits parallèles étagés entre notre passé proche, notre présent et le futur offrent de livre en livre les éléments d’un tableau unique et inquiétant, où s’associent en particulier nazisme, Ku Klux Klan, et extrêmes-droites européennes, OAS et skinheads, où l’épidémie évoquée dans Metallica fait imploser les États-Unis dans Il corpo e il sangue ou Il mistero, et où une puissance privée s’empare des Balkans, tient tête à une Union européenne peu efficace, et finit par s’entendre avec elle ouvertement, au moins pour ce qui est du sort de la Sardaigne, entre ce même Mistero et Cherudek. Sur un autre registre, on rencontre une divinité antique liée à la nature et aux chiens, Diane ou Hécate, dans Nicolas Eymerich, inquisiteur comme dans Cherudek. Et ainsi de suite.

 

Thèmes et inquiétudes.

L’unité, de livre en livre, n’est pas seulement factuelle. Evangilisti se veut un « serial writer », mais ses textes sont au moins aussi loin de Star Trek, de Perry Rhodan ou des écrits de Jimmy Guieu (surtout lorsque celui-ci ne se fait pas « aider » par Richard Wolfram), que Twin Peaks l’est des sitcoms d’AB Productions. À cause du sérieux d’un artisanat revendiqué comme tel, dans ses limites mêmes mais sans futilité ni puérilité et avec la volonté d’offrir « un divertissement intelligent », mais aussi du fait de la cohérence, de l’ampleur et de la diversité des thématiques mises en œuvre.

On retrouve des personnages, des décors, des situations, mais aussi une voix, des thèmes, peut-être des obsessions, en tous cas des interrogations. Certaines apparaissent dans l’interview publiée dans ce numéro de Galaxies, mais il faudrait au moins ajouter quelques éléments découlant de l’approfondissement du personnage d’Eymerich. Là, on est du côté de la psychanalyse. Dans Il mistero, on côtoie d’ailleurs Wilhelm Reich, freudo-marxiste qui eut sa gloire posthume en France dans les années 1970, dont les œuvres, en particulier Écoute, petit homme, ont été publiées chez Payot, dont les théories biologiques sont plutôt délirantes, mais qui est remarquable et comme opposant à la fois au nazisme, au stalinisme et finalement au maccarthysme, et comme chantre trop tôt venu d’une libération sexuelle – Evangelisti est d’ailleurs devenu une référence pour les disciples de Reich en Italie, même si son portrait de leur maître à penser n’est pas entièrement hagiographique. Et ce qui, dans ce roman, est esquissé quant aux rapports entre l’inquisiteur et sa mère, se retrouve aussi dans Cherudek, avec un Eymerich onirique, qui par exemple se réfère non plus à l’Église ou à Dieu, mais à la Luce, la Lumière, ce qui renvoie à Lucifer, mais aussi, explicitement, à sa mère, prénommée Luz, et dont les traits, de plus, se retrouvent chez un avatar d’Hécate.

On ne peut ici que résumer, donc simplifier et trahir. Mais ce qui a été dit donne une idée du foisonnement, et du fait qu’il faut ajouter à la psychanalyse le roman d’aventures historiques, le discours politique sur l’état du monde et ses prolongements futurs, sans doute aussi des images surréalistes, ainsi qu’ici et là un peu de la quincaillerie qui donne ses formes les plus extérieures à la science-fiction. Avec en prime des citations, depuis les Évangiles apocryphes jusqu’à la Naissance du purgatoire de Jacques Le Goff en passant par Hildegarde de Bingen, ce qui renforce, dans Cherudek surtout, le cousinage évident avec l’Umberto Eco du Nom de la rose, quand celui-ci ne s’était pas encore amusé à passer du clin d’œil érudit à l’ensevelissement référentiel. Le discours politique même, pour ne parler que de lui, est de nouveau un mélange, partagé entre informations d’actualité, réinterprétations, et prolongements imaginaires. Il promène le lecteur des Balkans et de la Roumanie au Pérou et au Japon, et se fonde sur une documentation précise, citant souvent lieux, noms et dates réels, comme dans Les Chaînes d’Eymerich, avec trafics d’organes et massacres d’indiens par l’armée au Guatemala, ou, dans un chapitre non traduit et remplacé par la nouvelle « balkanique » d’Isaac Asimov’s Magazine, avec l’extrême-droite tercériste française, et en particulier une référence très précise à Jean-Gilles Malliarakis, même si, là, le récit ne reflète plus de faits, prouvés. En parallèle, il tisse une trame reliant anciens nazis. Klu Klux Klan, mafias des anciens pays de l’Est, etc, joue avec la thématique du complot, dont les X-Files démontrent l’efficacité, mais a l’habileté de s’intéresser plus aux manipulations et aux convergences qu’à d’hypothétiques ententes conscientes. Surtout, même avec la RACHE. multinationale née du nazisme, on est entre le roman feuilleton et le Harry Krupp Hitler Ier du Temps incertain de Michel Jeury, et non pas, comme on pourrait le craindre, du côté des tracts dans lesquels versait parfois la feue science-fiction politique française : tout est dans la manière, sans doute dans l’intelligence, et dans la capacité à captiver le lecteur.

Car le décorticage ne doit pas faire oublier l’histoire, l’aventure, le plaisir qu’ils donnent, les rebondissements, les suspenses, parfois les scènes obligées renvoyant à une tradition cinématographique, comme dans Cherudek les ennuis d’Eymerieh hôte d’une auberge moins bien fréquentée que ne le prétend son tenancier. La lecture au premier degré est possible, et cela ne saurait être à porter au débit de l’œuvre. Mais l’entrecroisement des thématiques, associé aux ficelles du feuilleton du XIXe siècle, participe justement au plaisir du texte. Ce que l’on retrouve, en plus ou moins grande quantité, do livre à livre fait que, miraculeusement, au lieu d’avoir une impression de répétition, on se trouve dans un ouvrage unique, continu et toujours renouvelé, une saga dont chaque tome n’est qu’un épisode, et dans laquelle on avance en retenant son sou file.

 

Un melting-pot des littératures.

Bien des choses seraient encore à dire. Sans doute faudrait-il, en particulier, s’interroger sur le statut même de ces livres, sur la place dans la littérature, et, au sein de la littérature de genre, sur leur lien avec la science-fiction.

Pour ce qui est du statut littéraire. Evangelisti se revendique clairement de la littérature de genre et non de la culture « légitime ». Toutefois, on peut reprendre la distinction faite par Eco, toujours lui, dans De Superman au surhomme, disponible au Livre de poche, recueil d’essais que le père spirituel d’Eymerich connaît bien, et apprécie. On y lit que ce qui donne à la Littérature sa majuscule, c’est que contrairement au roman populaire consolateur, c’est-à-dire dispensateur de solutions préfabriquées, elle offre une narration « problématique ». Elle dérange, ne permet pas une identification naïve, « place le lecteur en guerre contre lui-même ». Tout ce qui précède suggère que chercher à s’identifier à l’inquisiteur relève de ce genre d’expérience.

Située en un lieu probablement indécidable entre littérature légitime et littérature d’évasion, l’œuvre d’Evangelisti est également difficilement classable dans les catégories de la littérature de genre. Même qui ne l’a jamais lu voit, toujours à ce qui précède, qu’on y trouve, en dehors de l’analyse psychologique relevant du mainstream, du roman historique, de l’anticipation, et quelque peu de fantastique, ou de mythologie. La psychopathologie d’Eymerich interdit heureusement le roman sentimental : on ne sera jamais chez Harlequin. Il n’a guère été question ici du fantastique, peut-être pour laisser cet aspect à nos amis de la revue Ténèbres. Mais il est omniprésent. Metallica en est un témoignage. On y suit en effet, dans un futur proche, les effets d’une invention, mais en fin de compte, celle-ci s’explique par le vaudou. On a là l’inversion d’un sous-genre connu, le fantastique rationalisé, au profit de quelque chose qui n’a guère de nom, « prospective fantastiquée » n’étant ni exact ni euphonique. Et Cherudek montre Eymerich confronté à des phénomènes étranges, qui semblent se résoudre rationnellement entre terrorisme guerrier, relations internationales et intoxication par l’ergot de seigle, mais le peu qu’il y a d’irréductible à ces explications finit par exploser et par ramener au pur paranormal. Reste que dans le mélange des genres, l’anticipation politique d’une part, les références à des découvertes scientifiques authentiques ou fantaisistes d’autre part, et, enfin, la rigueur et la logique des déductions et de la construction devraient satisfaire tout amateur de science-fiction. Et s’il sait apprécier d’autres genres, il bénéficiera des avantages d’un métissage qui offre le meilleur de chacun d’eux.

Mais c’est dire que plutôt qu’une glose, mieux vaut lire les textes, et au plus vite. Quitte même, pour ne pas attendre, à apprendre l’italien : cela en vaut la peine.

 

Inédit, © 1998 Éric Vial.
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Je crois beaucoup à 
la science-fiction comme 
littérature de l’inquiétude

Entretien avec Valerio Evangelisti

 

Cette entrevue a été réalisée le 3 octobre au Futuroscope de Poitiers, lors du festival UTOPIA 1998, par Eric Vial et Jean-Claude Dunyach, avec la participation de Jean-Daniel Brèque et Roland C. Wagner.

*

Galaxies : Tu écris des romans autour d’un personnage principal, Nicolas Eymerich, à la psychologie très fouillée, ce qui est plutôt rare en science-fiction.

Valerio Evangelisti : Je crois que la science-fiction a toujours eu un problème, celui d’avoir des personnages qui étaient un prétexte, qui étaient asexués, qui n’avaient pas de dimension humaine, et c’est le premier élément qui m’a poussé à chercher à créer des psychologies propres. Mais il y a un deuxième élément : je crois beaucoup à la science-fiction et aux littératures de l’imaginaire en général comme littérature de l’inquiétude. Je ne veux pas apporter de consolation dans mes livres, mes histoires sont souvent complètement amorales, il y a des personnages qui n’ont pas une position exacte entre le bien et le mal. Je veux troubler le lecteur pour le soustraire aux certitudes qu’on lui impose dans ce domaine.

Gal. : En fait d’être entre le bien et le mal, ton héros fait franchement froid dans le dos.

V.E. : Oui, oui, j’adore ça. Dans les romans français vous avez une grande tradition de héros méchants, il y a tous ces héros qui sont des voleurs ou des assassins, comme Fantomas qui est un personnage sinistre, ou Rocambole, etc, même si presque tous ont changé au fur et à mesure de leurs aventures, s’ils sont devenus de plus en plus « bons » », s’ils sont passés du côté de la loi, ils sont devenus des hommes d’ordre, comme Rocambole, qui est puni et qui devient un justicier qui vole au secours de comtesses ou de baronnes, Umberlo Eco a théorisé ce phénomène dans De Superman au surhomme, où il prend des chefs-d’œuvre non pas de la littérature générale, mais de la littérature populaire, il les analyse, et il en voit, je crois, la richesse. Moi, entre tous ces héros, c’est Fantomas que je préfère, parce qu’il reste cohérent jusqu’au bout, il est vraiment toujours méchant. Et Umborto Eco aime ça autant que moi.

Cela m’amuse beaucoup d’avoir un héros très méchant et de voir des gens qui s’identifient à lui et ensuite se demandent ce qui leur est arrivé. Je fais quelque chose de diabolique avec mes lecteurs, je les oblige à être mauvais, vraiment très mauvais, en espérant qu’à la fin ils se demandent de qui il s’agit, et qu’ils se rendent compte que c’est bien d’eux.

Gal. : En même temps, tu laisses entrevoir une possible bonne moitié de sa personnalité, très enfouie. Tes méchants ne le sont pas à cent pour cent.

V.E. : Oui c’est vrai, c’est la personnalité schizoïde, qui est une partie de ce que je suis, mais qui risque surtout d’être prédominante de façon générale dans la société d’aujourd’hui. Même mes fascistes, comme Robinson dans Metallica, ne sont pas entièrement mauvais. En fait, c’est l’Histoire qu’il faut juger, et pas eux. Ce qui est en action dans mes livres, c’est la force des choses, comprise dans un sens très matériel. Ce que fait Eymerich, en particulier, est justifié par la mission qu’il doit accomplir, et qui est une mission historique, les hérétiques ne sont pas meilleurs que lui, peut-être au contraire est-il le meilleur, puisqu’il voit très loin…

C’est : comme toujours dans la vie. Qui peut dire aujourd’hui dans une guerre entre les Hutus et les Tutsis qui a raison, ou qui exactement a raison, dans les Balkans, en Yougoslavie.

R.C.W. : Les seuls qui avaient certainement raison, ce sont ceux qui ont été massacrés.

V.E. : Mais si on veut savoir exactement qui est coupable, il faudra s’intéresser par exemple aux prescriptions du Fond Monétaire International qui a un certain moment a imposé ses lois et a fait émerger les différences de richesse entre les républiques associées d’un pays fédéral, après on a déchaîné des égoïsmes, et quelques-uns ont dit qu’ils étaient des privilégiés, qu’ils ne voulaient pas se sacrifier pour aider les autres. Après, le Vatican a reconnu immédiatement la partie catholique, l’Allemagne a reconnu ses partenaires économiques. Sur tout cela plane le spectre du grand ennemi, feu le « socialisme réel ». et au bout du compte si les Serbes sont vraiment pires que les autres, ils n’arrivent qu’après beaucoup d’autres choses qui sont enracinées dans notre histoire immédiate. J’en parle dans mes livres, mais si tu vas voir un auteur italien de best-sellers actuel, il ne sait même pas ce qui se passe là-bas.

Gal. : Selon toi, la littérature générale ne parle pas du monde réel.

V.E. : Je crois qu’aujourd’hui la « littérature blanche ». la littérature générale, a renoncé complètement, au moins en Italie, à s’interroger sur le monde où on vit. Si on regarde froidement ce monde, on voit par exemple un continent, entier, l’Afrique, qui est mort, complètement déchiré par des guerres sauvages dont on ne comprend même plus l’origine ; il y a aussi des choses comme ça en Asie, et dans une partie au moins de l’Amérique latine. Mais l’écrivain typique de littérature blanche s’en fout, complètement. C’est d’ailleurs un choix idéologique, en Italie c’est très clair, on a détruit systématiquement l’intelligence du pays pour empêcher que des conflits que l’on a connus resurgissent, après les années soixante-soixante-dix, mais je crois que c’est général. Et je trouve beaucoup plus d’idées relatives au présent dans une littérature qu’on dit du futur comme la science-fiction, que chez les écrivains de littérature blanche qui sont considérés comme les meilleurs.

En réalité, ce sont eux qui font de la littérature fantastique, ils sont complètement détachés de la réalité, et pas seulement sur le plan politique mais aussi sur celui de la vie quotidienne : il est difficile de parler de la réalité actuelle sans voir ce qu’internet représente, ou de parler de ce qui nous entoure sans dire que les ordinateurs ont changé beaucoup de choses, à commencer par la façon de travailler, et tout ça, eh bien le lettré typique, l’homme de la haute culture, s’en fout complètement. Quelquefois il revendique son hostilité à l’ordinateur, il dit qu’il écrit à la plume… Oui, il écrit à la plume, mais la majorité des gens autour de lui travaillent avec l’ordinateur, donc de quelle réalité est-il en train de nous parler ? Moi qui suis un écrivain de l’imaginaire, je parle d’une réalité beaucoup plus réelle que la sienne.

R.C.W. : Cela revient à dire que seule la science-fiction parle d’ici et de maintenant et que la littérature blanche parle d’hier et d’ailleurs, ou alors de nulle part et de jamais.

J.D.B. : C’est la situation que Valerio perçoit en Italie, mais on a la même chose en France, où on a aussi vraiment l’impression que la « littérature blanche » contemporaine vit dans une bulle. Et aux États-unis, Dan Simmons racontait qu’il avait vivement réagi à une conférence de Tom Wofe, l’auteur du Bûcher des vanités, etc., qui disait être le seul écrivain américain dont les œuvres aient un aspect de critique sociale, Simmons remarque que si c’est vrai dans le mainstream, la science-fiction américaine n’a jamais cessé d’avoir cette dimension-là.

Gal. : En France, la fonction de critique sociale est largement dévolue au roman policier. Ce n’est pas le cas en Italie ?

V.E. : Il y a un peu de cela, mais malgré tout, si vous, en France, vous avez le néo-polar, le roman noir, chez nous c’est encore le roman policier traditionnel qui domine. On n’a pas eu une révolution Manchette, chez vous la critique sociale est entrée en plein dans le polar, chez nous on a encore une littérature policière vieux style. Ça change, mais lentement, ce qui fait que c’est la science-fiction qui discute du réel en termes critiques.

J.D.B. : Je mettrais un bémol en France on voit arriver pas mal d’auteurs de polars italiens comme Cesare Battisti, qui me semblent des contre-exemples par rapport à ce que Valerio vient de dire. Cela dit, ils n’habitent plus en Italie…

V.K. : Oui, il vit en France, mais en dehors même de ses ennuis avec la justice italienne, ce qu’il écrit ne pourrait pas être publié en Italie. Maintenant, on va essayer de le faire, mais l’Italie de ce point de vue est encore un désert culturel…

Gal. : Et sur ce plan du discours sur te monde réel, de qui te sens-tu proches en France ?

V.E. : J’apprécie les écrivains français de science-fiction, mais Roland (Wagner) est celui d’entre eux qui est le plus proche de moi, avec sa volonté de changer les règles du jeu, avec son antidogmatisme. Je trouve très belles les réponses qu’il donne sur internet à ses interlocuteurs. Quelqu’un disait que la science-fiction, c’est le futur que l’on va construire, et lui répond : « Science-fiction ? Mais n’est-ce pas la description du présent ? » Il n’ajoute rien mais pour moi c’est suffisant, c’est exactement ma conception, pour moi la science-fiction c’est le présent. Je suis convaincu qu’il y a une interpénétration totale entre le passé, le présent et le futur, eh bien nous autres, dans la science-fiction, nous sommes les seuls écrivains au monde à pouvoir rendre compte de cela, parce que dans le domaine de l’imaginaire on peut tout faire.

Gal. : En même temps, la science-fiction que tu représentes n’est pas enfermée dans un ghetto.

V.E. : Non, nous avons même reçu de l’aide de la littérature blanche, de jeunes auteurs qui nous ont beaucoup aidés. Dans ceux qui ont participé à mon anthologie intitulée Tutti i denti dei monstro sono perfetti, il y a quelques-uns des écrivains qui ont eu le plus de succès en Italie ces dernières années. Au début, d’ailleurs, je n’osais pas vraiment leur demander de contribuer à une anthologie de science-fiction. Mais d’abord la science-fiction était une composante importante de leur imaginaire, ils s’étaient nourris de littérature populaire et aussi de science-fiction, lorsqu’ils étaient jeunes et qu’ils n’aspiraient pas encore à être de grands écrivains, et puis surtout, ils ont un gros problème : leur succès est éclatant, ils vendent 200 000 exemplaires en un mois ou deux mois et puis ils disparaissent ; si on cherche une vedette d’il y a quelques années, on ne peut même plus trouver son bouquin nulle part. C’est leur destin. Et bien nous au contraire, nous sommes éternels, parce qu’on continue à nous publier, les anciens fascicules passent de main en main et de génération en génération, certains collectionnent tout ce qui a été publié. Nous sommes donc ceux qui bâtissons réellement l’imaginaire collectif. Les autres gagnent beaucoup d’argent, mais ils savent qu’au premier article négatif, ils sont morts. J’en connais plusieurs qui ont écrit un bouquin qui a eu un énorme succès et qui ont peur d’en faire un second parce que si ce n’est pas à la hauteur du premier, ou si ce n’est pas à la mode, ils vont tomber dans le silence le plus total. Alors que moi, les grands critiques littéraires ne s’occuperont pas de moi, du moins je l’espère, j’ai ma vie, marginale mais très satisfaisante, et je suis beaucoup plus fort qu’eux. Et là je ne parle pas de moi personnellement, mais de l’ensemble des créateurs de mondes imaginaires.

Nous sommes des écrivains de l’ambiguïté, et même notre statut culturel est ambigu, notre position culturelle dans la société est ambiguë. Si on quitte la littérature pure, on s’aperçoit qu’aujourd’hui, il y a de la science-fiction partout. Nous sommes au Futuroscope de Poitiers, mais si on marche dans la rue, à Paris, on est en plein Futuroscope. Et à la télévision, dans les feuilletons, dans les jeux vidéo, partout, il y a une invasion de science-fiction. Nous travaillons à cela, et pas seulement à changer l’aspect extérieur de la société, mais à modeler l’imaginaire de générations entières, et demain on pourra interpeller les grands écrivains connus et reconnus, leur demander ce qu’ils lisaient quand ils étaient jeunes, ce qu’ils aimeraient lire actuellement s’ils se sentaient plus libres, ce qu’ils aimeraient écrire s’ils étaient vraiment libres – et ils aimeraient écrire de la science-fiction…

Gal. : Parce qu’elle est un moyen de parler d’aujourd’hui, même quand tu parles du XIVe siècle ou du futur, ta science-fiction est très politique, et pourtant fort peu manichéenne.

V.E. : En fait, je ne m’intéresse presque pas à la politique quotidienne, un peu plus aux idéologies, mais ce qui m’intéresse surtout, c’est la société, ce que l’on trouvait dans la grande science-fiction américaine des années soixante, dans celte science-fiction sociologique qui décrivait une société que, peut-être, en ce temps-là, on ne voyait pas encore exactement, mais qui allait venir et qui, aujourd’hui, est là.

Je suis sans doute attiré par les sujets ambigus, comme l’Église. Moi qui ne suis pas croyant du tout, qui ne suis même pas anticlérical, qui n’ai pas ces comportements-là, ce que je veux c’est comprendre, ou plutôt dessiner l’ambiguïté de l’histoire. Une histoire ambiguë est aussi une histoire où il y a une certaine liberté de mouvement. Si l’histoire est tout écrite, vous avez ce qui est arrivé au « socialisme historique ». au « socialisme réel ». Il portait en théorie un futur complètement dessiné. On y parlait d’un « homme nouveau ». J’admire beaucoup Che Guevara, etc., mais je crois que le problème est non pas de créer un homme nouveau, mais de permettre aux hommes anciens de vivre comme ils sont, et le mieux possible. Je crois que celui qui fait des expériences d’ingénierie sur l’homme obtient des cadavres, ce n’était pas le cas de Che Guevara, mais c’est le cas de Pol Pot, qui disait vouloir construire une nouvelle humanité… Le capitalisme a fait la même chose, cela ne caractérise pas seulement le « socialisme réel ».

Gal. : Par ailleurs, tu embrasses l’ensemble du monde, tu n’écris pas des histoires spécifiquement italiennes.

V.E. : Je me fous complètement de l’Italie. J’aime beaucoup mon pays, ses villes, son histoire et tout ça, mais le monde actuel n’est plus centré sur les États. Nous savez, quand on a fait ce machin redoutable qu’est une unité européenne basée sur la monnaie, on a en quelque sorte pris en compte quelque chose qui existait déjà, c’est-à-dire que les marchés internationaux ne prenaient plus en compte les États nationaux. Depuis longtemps il n’existe même plus de multinationales, il y a des transnationales qui sont des industries qui n’ont pas de base territoriale, qui sont partout. Alors, faire quelque chose de purement local ne m’intéresse pas. Certains de mes collègues ont revendiqué l’existence d’une science-fiction « italienne », caractéristique, humaniste, pas scientifique, appartenant à une tradition qui vient du latin, de tout ça… Moi, cela ne m’intéresse pas du tout : le monde actuel ne nous permet pas d’être d’être enfermés dans un seul pays.

Gal. : L’avenir que tu esquisses n’est pas particulièrement réjouissant.

V.E. : Je crois que notre culture va être une culture froide, comme l’avait déjà compris Lovecraft. Chez celui-ci, l’horreur est liée au froid et non pas au chaud, contrairement à Poe, chez qui il y a la chair qui s’en va, les cadavres, etc, chez Lovecraft l’horreur est froide, et le destin des personnages n’est presque jamais la mort, mais l’entrée dans une autre dimension, incompréhensible. Il leur faut se préparer à une vie complètement différente… C’est aussi le thème d’un film. Phase IV, puis d’une très belle novellisation de Barry Malzberg, avec les fourmis qui deviennent intelligentes, qui s’affirment comme race dominante, avec une fin très troublante, où l’homme soit se préparer à vivre avec les fourmis, à faire partie de leur univers ; le personnage principal est alors dans une fourmilière, il se prépare à une nouvelle vie terrifiante, mais il n’est pas mort. De même, les héros de Lovecraft vont toujours vers une destinée terrifiante. Et je crois que nous aussi, nous risquons d’aller vers un futur tout aussi terrifiant, sans même nous en apercevoir. Dès maintenant, on peut contrôler jusqu’aux rêves des gens… Regardez : autrefois, au début du siècle, on travaillait douze, quatorze heures par jour, après on est arrivés à travailler beaucoup moins, huit, sept, six heures par jour, et après ça, on commence à travailler toute la journée et toute la nuit. Actuellement, la journée de travail peut presque être de vingt-quatre heures puisqu’on ne travaille plus dans un lieu spécifique, on travaille même lorsqu’on ne travaille pas, parce que l’imaginaire est devenu une force productive. D’où aussi mon intérêt pour la psychologie, parce qu’il s’agit avant tout de retrouver la carte de la pensée humaine, et pour l’imaginaire, parce que c’est un moyen d’avoir encore un espace à soi dans une société où cela n’existe plus. Je crois que récupérer la dimension de l’imaginaire de façon forte, en y mettant des êtres humains et en essayant de souligner des ambiguïtés, c’est d’une certaine façon une attitude révolutionnaire. Ou au moins réformiste, peut-être.

R.C.W. : Pour changer de registre, quand j’ai lu le premier Eymerich, avec la théorie des psytrons, j’ai trouvé ça « arch-dément-super-incroyable », j’adore les théories barjotes dans ce genre. Cela rejoint ce que Joseph Altairac a écrit dans Nous les Martiens, sur la « science-fiction-fiction », ce que fait par exemple Howard Waldrop qui imagine ce qui se serait passé si le phlogistique avait réellement existé. Je n’ai pas pu lire tous tes livres en italien, mais j’ai l’impression que tu aimes beaucoup fonctionner à partir de théories démentes, et essayer de construire un univers où elles fonctionnent vraiment, et toutes en même temps.

V.E. : Oui, c’est mon projet. D’une certaine façon je suis en train de fabriquer un seul très long roman. Toi. Roland, tu fais Les Futurs Mystères de Paris, moi je fais une sorte de Comédie humaine, en plusieurs volumes et dont l’un des axes est la récupération de ce qu’il y a de commun dans les théories scientifiques qui ont été éliminées. Quelquefois elles l’ont été simplement parce qu’elles étaient folles, mais dans quelques cas elles ne l’étaient pas complètement, elles étaient alternatives… Mais maintenant, il y a un règlement de la science internationale qui est très restrictif, il y a pas plus que deux ou trois revues au monde qui dictent ce que c’est que la science du moment. Alors, on peut vérifier plusieurs fois que la théorie du Big Bang ne marche pas, ou qu’elle doit être corrigée au plus vite puisque l’on voit qu’il y avait des objets créés avant le Big Bang, ou avant la date qu’on lui attribue, et bien malgré tout on maintient cette théorie-là, parce que dans les grandes universités, c’est elle qui a été imposée comme valable… Il y aussi tous les doutes sur le sida, sur son lien réel avec le VIH, je ne sais pas quelle est la réponse, mais en tous cas toute dissidence, toute vision contraire aux dogmes est immédiatement étouffée.

R.C.W. : Excuse-moi de t’interrompre, mais le problème est que ces visions contraires sont récupérées de façon massive par le New Age. Le phénomène que tu décris, au niveau de la science, cette sorte d’enfermement, fait que toutes les théories alternatives, les bonnes et les mauvaises, forment un espèce de fourre-tout infernal où on trouve aussi bien des gens qui disent qu’ils tuent par télépathie huit cents milliards de Lémuriens toutes les nuits, que des gens qui pratiquent des médecines alternatives ou orientales qui sont tout de même pour certaines plus dignes de foi. Je suis gêné quand les gens disent de mes bouquins que c’est de la science-fiction New Age. J’ai l’impression qu’un des problèmes, c’est que la techno-fiction, qui actuellement est en train de reprendre pas mal de poil de la bête en France, est finalement très orthodoxe et n’a pas cet esprit rebelle de la science-fiction américaine des années trente, quarante, cinquante…

V.E. : C’est vrai… j’apprécie tous les auteurs français de science-fiction que je connais, mais quelquefois il me semble qu’ils partagent une conception positiviste de la science, que ce sont des enthousiastes de la science en soi, plus encore que les vrais scientifiques. Je ne dis pas que ce soit mal, et quelquefois ils sont si bons écrivains qu’on passe sur de tels détails. Par ailleurs j’avoue que je n’aime pas du tout le New Age, cette chose commerciale qu’on nous impose… J’ai vu qu’à Paris vous êtes en train de célébrer halloween : je ne savais pas que c’était une typique fête parisienne… J’ai des amis bretons qui m’ont expliqué que ce sont eux qui l’ont inventée mais ça m’a semblé surtout très américain. Cela dit, dans tout ce truc New Age que je n’aime pas, il reste vrai que la science contemporaine marche beaucoup en direction d’une déshumanisation. Au Moyen-Âge on croyait que l’homme était inséré dans un contexte universel, on guérissait en partant de l’homme et, je ne dis pas de sa spiritualité, mais de sa compénétration avec le macrocosme. Après c’est devenu totalement froid. La science, ou plutôt le scientisme, risque de devenir totalement froid. Dans une clinique moderne, c’est presque parfait mais souvent il n’y a plus du tout d’humanité et c’est vrai presque dans tous les cas, alors sans adhérer au New Age, je considère que le courant qui est une sorte de résistance à la médecine ou à la science qui nous sont imposées comme absolument sûres et certaines, est un appel à ce que la science devrait et pourrait être pour être au service de l’homme. Je n’ai aucune peur de la science en elle-même, je ne suis pas un ennemi de la science, je n’aime pas du tout ces positions-là, mais il faut comprendre que ce que nous en connaissons est le reflet d’une construction positiviste de la science qui s’est formée au siècle dernier, qui n’est pas la science de toujours, qui aujourd’hui est arrivée à un dogmatisme insupportable, et qui nous prive de sa part d’humanité, et de la nôtre aussi parce que cette conception de la science s’est étendue à tout, et en particulier à l’économie qui est la plus douteuse des sciences : aujourd’hui on nous présente tout ce qui existe comme sans alternative, il y a une seule réalité, dans la science, la vie sociale, dans la politique dans tout ça. Et bien la grande force de la science-fiction et de l’imagination a toujours été de pouvoir imaginer d’autres réalités. Ainsi, ce qui nous plaisait beaucoup chez Jack Vance c’est qu’il créait des mondes absurdes mais complètement cohérents. Je crois que c’est un très bon exercice de s’habituer à penser à des alternatives, et c’est l’intérêt de cet élément ce que j’ai appelé en simplifiant la critique sociale de science-fiction…

Vous voyez que tous les thèmes de mes romans se rejoignent, puisqu’à la fin le problème central, c’est l’inhumanité. Prenez Metallica, cette nouvelle fait partie d’une série qui avance dans un futur où l’être humain se métallise. Metallica, c’est seulement le premier pas, on y trouve les métaux sensibles, qui existent déjà. Dans les autres nouvelles, ils vont être intégrés directement aux êtres humains, et après les gens vont être surpris de s’apercevoir que les rêves de la prochaine humanité sont ceux du métal. Il y a un retour des anciens dieux, mais des dieux du métal, comme Ogou ferraille.

Quant à Lovecraft, je le considère comme un maître absolu. Techniquement il n’était peut-être pas au niveau de Poe, etc., mais c’était un écrivain très habile, et surtout il nous a apporté cette idée d’un être étranger à un monde qui n’appartient plus à l’homme, où on voit surgir des choses qui viennent d’un passé très lointain, où on voit s’ouvrir des portes qui conduisent dans des univers différents qui sont prêts à pénétrer dans le nôtre…

Gal. : Pour eu revenir à ce que tu écris, comment te si tues-tu ? Entre le fantastique et la science-fiction ? Du côté de Lovecraft ?

V.E. : Pour moi, tout le champ de l’imaginaire est une source d’inspiration. Je ne crois pas trop aux frontières entre les genres, je crois au contraire qu’un genre qui se renferme sur lui-même est destiné à mourir, c’est le cas par exemple du western, qui était un genre fermé sans autres apports extérieurs et qui est mort, mais il y a encore d’autres genres qui ont disparu comme ça, l’ancien feuilleton par exemple, etc. Et je crains que la pure science-fiction soit en ce moment-ci en danger, parce qu’il y a un manque évident d’idée, surtout dans ce qui nous arrive des États-unis. Il y a des bouquins intéressants, mais beaucoup moins que dans les années soixante-dix et même quatre-vingt. Il faut ouvrir les frontières du genre, c’est indispensable pour survivre. Moi je le fais en m’inspirant un peu de tout, c’est-à-dire que ma référence c’est l’ensemble des littératures de l’imaginaire, en général, mais pas seulement elles, en essayant seulement d’avoir comme seule norme la recherche d’une certaine profondeur, profondeur qu’à mon avis seules les littératures de l’imaginaire peuvent atteindre, surtout dans un monde comme le nôtre, où l’imaginaire est menacé sur plusieurs fronts, où on remplace l’imaginaire individuel par un imaginaire en plastique. C’est dans cette perspective que les littératures de l’imaginaire peuvent être considérées comme une sorte de résistance et aussi comme une sorte de moyen de lire la réalité à travers l’instrument de la métaphore, qui leur est spécifique.

Gal. : Et que penses-tu de la production américaine ? As-tu des projets de publication aux États-Unis ?

V.E. : Je ne suis absolument pas anti-américain, mais surtout ces derniers temps, il nous arrive des États-Unis une conception très restrictive de ce que peut être la science-fiction. Je crois qu’il faudrait se demander quel est l’impact social réel de la science-fiction actuelle. D’accord, il y a eu des génies comme Asimov, qui savent changer les règles du jeu, etc., et qui sont effectivement populaires, ou comme Gibson et les cvberpunks il y a quelques années, mais si on regarde les produits moyens qui nous viennent d’Amérique, et bien il ne sont pas enrichissants pour nous.

Par ailleurs, quand on voit combien d’exemplaires un de ces auteurs peut vendre aux États-Unis, on a des surprises. Si la fantasy ou l’horreur peuvent atteindre réellement des tirages très élevés, un auteur américain moyen peut vendre seulement. 30 000 exemplaires dans son pays. Il y a beaucoup d’Européens qui se battent pour être traduits aux États-Unis, et ils ont la grande surprise de voir qu’ils sont bien publiés mais que personne ne parle d’eux et qu’ils disparaissent immédiatement après. Alors moi, je trouve beaucoup plus intéressant d’être sorti de l’Italie, d’être entré en France, je suis en train de sortir de l’Italie et de la France et d’être traduit en Espagne. Et en Espagne, ça signifie toute l’Amérique latine, qui a une science-fiction, un fantastique qui sont absolument remarquables et qu’on ne connaît pas assez. Et c’est dans cette situation que je devrais par exemple lire David Brin, que je n’aime pas, ou Allen Steele, ou Gordon Dickson… Ça ne m’intéresse pas. Il y a aussi de très bons écrivains que j’apprécie, comme Roger MacBride Allen du côté des « technologiens », mais en général, ce qui est effectivement lu aux États-Unis, c’est StarTrek, des novellisations, les X-Files, c’est ça les succès de masse. On les a aussi en Italie, mais un Star Trek s’y vend à 6 000 exemplaires, tandis que mon ami Luca Masali a vendu 35 000 exemplaires en un mois à la première édition.

Gal. Avec I bipiani di D’Annunzio (« Les Biplans de D’Annunzio ») qui sort au Fleuve Noir au printemps 1999… Et la science-fiction française ?

V.E. : J’ai déjà un peu dit le bien que j’en pensais, j’ai parlé de Roland, j’ai acheté presque tous les livres de science-fiction de Michel Jeury que je trouve absolument génial, etc. Vous avez de très bons auteurs, mais je crois que vous manquez d’organisation, qu’il n’y a pas en France de puissance réelle de l’auteur face à la maison d’édition, et qu’il n’y a pas de puissance de la maison d’édition pour différencier les auteurs, et les imposer à l’extérieur. C’est du moins mon impression. En Italie aussi on avait ce problème, mais on a su avancer tous ensemble, en créant une petite task force, et aussi avec l’aide des maisons d’édition qui nous encouragent, depuis qu’elle ont vu qu’elles pouvaient vendre beaucoup d’exemplaires de nos livres…

Gal. : Pour le mot de la fin, on peut choisir entre « Nous nous battrons avec nos rêves » et « Explorateurs de l’imaginaire de tous les pays, unissez-vous ».
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Robert Silverberg vient en France !!!

Oui ! Robert SILVERBERG – l’une des stars incontestées de la SF mondiale – a répondu à notre invitation. Il sera des nôtres, à Nancy, en compagnie de son épouse Karen Haber (écrivain de SF elle-même) et pourra y rencontrer ses fans.

Cette année, les Galaxiales s’installent place Stanislas ! En effet, nous avons décidé de concentrer 80 % des activités des Galaxiales 99 en plein centre-ville : la moitié des débats et rencontres auront lieu place Stanislas, au Grand Hôtel de la Reine où sera installé notre P.C. pendant toute la durée du Festival et où seront logés nos invités étrangers. Les autres initiatives se partageront entre le Hall du Livre, l’Hôtel des Finances mais aussi cette année le Blitz café, l’un des lieux “branchés” de Nancy (on y dialoguera avec Roland C. Wagner et on y décernera le prix du meilleur déguisement SF !).

Vous pourrez aussi assister à deux nuits du cinéma (les seules activités payantes du festival) et à des lectures SF (à Fontenoy la Joûte, le village du Livre lorrain, qui organisera également des exposition et des ventes de vieux livres et revues de SF).

Nos invités.

Valerio EVANGELISTI, écrivain (Italie) Robert SILVERBERG, écrivain (USA) Norman SPINRAD, écrivain (USA) Karen HABER, écrivain (USA) Jacques BAUDOU, critique Hubert De LARTIGUE, illustrateur Sylvie DENIS, écrivain Jean-Claude DUNYACH, écrivain Laurent GENEFORT, écrivain, Jacques GOIMARD, directeur de collection, Gérard KLEIN, écrivain, directeur de collection (sous réserves), Danielle MARTINIGOL, écrivain Pierre PELOT, écrivain, Jean-Michel ROUX, cinéaste, Jacques SADOUL, directeur de collection, Jean-Claude VANTROYEN, critique, Jean-Pierre VAUFREY, sculpteur Roland WAGNER, écrivain, Bernard WERBER, écrivain.
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Des images de la science 
à la Science-Fiction

 

GÉRARD KLEIN
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Le texte suivant a été écrit pour figurer dans un recueil d’essais sur la science-fiction édité par Patrick J Parrinder, professeur à l’université de Reading (Grande-Bretagne) en l’honneur du professeur Darko Suvin (Université McGill, Montréal), l’un des fondateurs de la revue Science-Fiction Studies. Ce recueil doit paraître en 1998 chez Liverpool University Press sous le titre Estrangement and Cognition in Science-Fiction, dans la collection SF Texts and Studies.

*

La question des rapports entre la science et la Science-Fiction est demeurée relativement obscure malgré les nombreux travaux de critiques et de théoriciens qui se sont intéressés au genre. Beaucoup d’entre eux considèrent la Science-Fiction comme une simple extension littéraire de la science, plus ou moins parasitaire, sur les modes de l’extrapolation et de la spéculation, audacieuses, éventuellement irresponsables, inexactes, voire ignorantes. La Science-Fiction exprimerait ce que la science n’ose pas encore affirmer ou avancer, s’aventurant parfois jusqu’au contresens. Elle en tirerait des conséquences sociales ou simplement logiques, éthiques et métaphysiques ou y chercherait la confirmation de présupposés idéologiques. Dans cette perspective, la littérature de Science-Fiction serait une continuation, certes purement verbale et conceptuelle, imaginaire et anticipatrice, fidèle ou abusive, du travail scientifique qui fait parfois lui-même usage de fictions, les « expériences de pensée ».

Cette approche, directement issue de la difficulté rencontrée à définir convenablement la Science-Fiction, me semble soulever nombre de problèmes que les théoriciens ont négligés, ou renoncé à traiter. Une bonne partie de la Science-Fiction entretient en effet, par exemple, des rapports fort ténus avec la science, sans que pour autant il soit possible, du point de vue des lecteurs et de l’histoire du genre, de l’exclure de son corpus. Il est même aisé de repérer des œuvres qui s’affirment délibérément, anti-scientifiques. Doit-on les rejeter dans un autre genre, hautement problématique ?

J’ai donné à cette question délicate quelques réflexions depuis plus de quarante ans, comme auteur, éditeur et critique, et je suis parvenu à une hypothèse, sans doute provisoire. Elle a le mérite de permettre d’entrevoir des solutions à la plupart de ces problèmes, et jette de surcroît des lumières sur la genèse de productions idéologiques qui ne relèvent pas à proprement parler de la Science-Fiction mais qui entretiennent avec la science des relations problématiques.

(Il doit être entendu que, dans tout ce qui suit, le terme de science est un raccourci commode pour désigner les sciences et les techniques dans leur ensemble, ou encore ce qu’il est convenu d’appeler technosciences, et que le terme de « la science » n’implique en aucune manière une unité ou une unicité métaphysiques des domaines concernés.)

 

Les images de la science.

Mon sentiment est que la Science-Fiction ne procède pas directement de la science, ni du reste de la philosophie, mais que la science (et accessoirement la philosophie ; produisent, souvent à leur insu des images (eikons ou icônes et des représentations (eidons ou idées).

Un bon exemple de telles images est fourni par celle “eikon” de Jupiter accompagné de quelques-uns de ses satellites dans la lunette de Galilée. Cette image donne naissance à une représentation “eidon” celle d’un corps central entouré par les orbites de ses satellites, qui induit celle d’un système solaire où le soleil est entouré par les orbites concentriques des planètes. Cette image et cette représentation informent évidement un travail scientifique qui ne nous intéresse pas ici directement, mais elles se diffusent également assez vite dans le public et viennent nourrir un imaginaire. Les produits de cet imaginaire peuvent être très éloignés de celui de l’observation scientifique initiale, et contaminés par toutes sortes d’autres images et représentations ainsi que par des conceptions idéologiques, religieuses ou philosophiques antérieures, mais il demeure toujours possible, au moins en théorie, de remonter à l’image scientifique initiale sans laquelle ces produits, fictions et croyances, n’auraient jamais été possibles.

Les scientifiques, les historiens des sciences et les épistémologues s’intéressent en général assez peu, voire pas du tout, à ces images de la science et à leurs destins, auxquels ils préfèrent évidemment les observations, résultats et théories qui sont directement impliqués dans le travail de la science, dans son trajet, dans son progrès et dans son évaluation. Ils considèrent ces images et leurs destins comme parasitaires, insignifiants et négligeables sauf dans deux cas : lorsqu’ils peuvent en tirer parti, comme ont toujours fait les astronomes, soucieux d’intéresser un large public à une science coûteuse et sans utilité pratique apparente (une fois résolu le problème du point géographique et de la détermination de la longitude) ; et lorsque ces images leur font retour avec sommation d’avoir à s’en expliquer, par exemple dans le cas de pseudo-sciences comme la soucoupologie, le spiritisme ou la parapsychologie (ce sont les revenants de la science, ses fantômes).

Ce manque d’intérêt est regrettable pour toutes sortes de raisons, car les destins de ces images de la science occupent une place dans l’histoire des idées, place certes souvent souterraine, et en particulier parce que l’information scientifique de la plus grande partie du public est à peu près exclusivement convoyée à travers ces images.

 

Eidons et eikons dans le fonctionnement de la fiction scientifique.

Ce qui caractérise la Science-Fiction et peut-être la définit enfin, c’est que les fictions qu’elle propose contiennent à quelque degré une trace de ces eikons et eidons sans laquelle elles ne pourraient pas fonctionner comme fictions.

Il ne suffit donc pas qu’il y ait une image d’origine scientifique dans une œuvre pour qu’elle se qualifie comme relevant de la Science-Fiction. Si cette image est accessoire et peut au moins en principe être retranchée sans que l’intrigue ne s’effondre, il ne s’agit pas de Science-Fiction. Si au contraire le prétexte, l’intrigue, l’action (appelez ça comme vous voudrez) de l’œuvre tient à une telle image, il s’agit bien de Science-Fiction.

Un point mérite d’être souligné ; il faut que cette image ait subi une élaboration dans l’imaginaire de l’auteur, ou dans l’imaginaire collectif, ou encore qu’elle ne coïncide pas et ne prétende pas coïncider avec l’image scientifique originelle qui a été son matériau : ainsi se trouvent écartés de la Science-Fiction les romans portant, sur le travail scientifique lui-même et mettant en scène des scientifiques, lorsqu’ils prétendent au réalisme.

La distinction introduite ici entre eikons et eidons n’est pas triviale. L’eikon, l’image, est ce qui apparaît à l’oculaire du télescope (la planète, la comète, la galaxie, qui suggère dans le premier cas par son disque visible que cette planète est une sphère, donc un monde, et que ce monde peut être habité ou à celui du microscope (les animalcules, microbes, spermatozoïdes, cellules animales et végétales, qui invitent au déplacement d’échelle, et soit à pénétrer dans le monde microscopique, soit à le voir faire irruption dans le nôtre. Bien que l’eikon soit toujours prise en charge par une théorie, elle parle d’elle-même et a très souvent une forte valeur émotionnelle et esthétique.

L’eidon, la représentation, peut demeurer très abstraite. Le modèle de l’atome calqué sur le système solaire, proposé pendant très peu de temps par Niels Bohr, a connu un succès durable dans la Science-Fiction, bien que personne n’ait jamais vu d’électrons ni (du moins à l’époque) d’atomes. De même le modèle darwinien de la sélection naturelle et l’idée de mutation avancée par Hugo de Vries ne correspondent à aucune image précise mais induisent des représentations populaires qui font travailler l’imagination. Le trou noir est une abstraction physico-mathématique proprement non représenlable et dont la réalité physique ne peut être induite qu’indirectement, mais cela ne l’a pas empêché de susciter des représentations populaires et de voir certaines de ses propriétés, logiques, supposées ou extrapolées, exploitées dans nombre d’œuvres de Science-Fiction.

Le thème du voyage dans le temps dont certains critiques affectent de douter qu’il appartienne vraiment à la Science-Fiction en raison de son improbabilité, voire de son invraisemblance, découle en fait de la représentation du temps comme dimension, puis de sa spatialisation, qui remonte sans doute à la description cartésienne du mouvement. Il ne doit rien à la relativité einsteinienne, même si certains auteurs s’appuieront sur celle-ci pour lui trouver des justifications. Dès que cette généalogie est aperçue, il n’est plus possible de contester l’appartenance du thème du voyage dans le temps à la Science-Fiction, si échevelées qu’en soient les dérivations. Ce thème ne peut tout simplement pas être pensé en dehors d’un environnement scientifique et technique.

 

Travaux pratiques.

Il est intéressant de mettre à l’épreuve cette idée en la confrontant à des œuvres de Science-Fiction et en particulier à certaines d’entre elles dont l’appartenance au genre a pu paraître problématique pour une raison ou pour une autre.

Ainsi, les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury, décrivent une planète Mars de pure fantaisie qui n’évoque ni de près ni de loin la planète rouge telle que les scientifiques la décrivaient à l’époque ni celle que les sondes spatiales ont révélée depuis. Elle peut donc paraître ascientifique (voire par certains côtés anti-scientifique}. Mais elle est en même temps indissociable d’une longue tradition de textes scientifiques et littéraires qui définissent Mars comme une planète et donc un objet astronomique, éventuellement doté de vie, et sur lequel il serait possible de se rendre à travers l’espace au moyen de fusées. Même si la description de Bradbury est totalement inadéquate à ce que la science dit de Mars, elle fourmille d’eikons et d’eidons d’origine scientifique, longuement élaborés par l’imaginaire collectif à travers toute une succession d’œuvres, sans lesquels elle serait à la fois impossible à écrire et inintelligible par tout lecteur. Le fait même que le lecteur scientifiquement cultivé s’arrête un instant aux aberrations bradburyennes (tout en appréciant sa création poétique) et les admette comme relevant précisément de la licence poétique suffit à indiquer que des images de la science sont bien immédiatement sous-jacentes au texte.

Deux exemples beaucoup plus anciens feront peut-être ressortir la fécondité de cette approche et le fait qu’elle permet de renouveler le regard porté sur des œuvres classiques.

Le Micromégas (1702) de Voltaire est généralement considéré (dans l’enseignement français du moins) comme un conte philosophique sans aucun rapport avec la Science-Fiction ni du reste avec la science. Mais c’est négliger de voir ou faire bon marché d’un certain nombre de traits dérivés d’images scientifiques novatrices à l’époque de son écriture, qui permettent à Voltaire d’illustrer son relativisme et sans lesquels sa narration serait impossible : ainsi, peu de temps après, Newton dont la théorie, assez bien connue de Voltaire dès sa jeunesse, parachève la description d’un système solaire composé de planètes de tailles variées, la mise en scène de mondes astronomiques éventuellement peuplés selon la vulgarisation de Fontenelle qui s’y trouve raillé ; ainsi également l’effet d’échelle, de l’astronomique au microscopique, porté par l’apparition puis la relative diffusion du microscope et des images d’animalcules. Cet effet d’échelle est alors, sinon de conceptualisation (cf. Pascal et son ciron de ciron), du moins de diffusion récente. Notre familiarité avec ces thèmes et images, familiarité venue de leur complète absorption par la culture dite générale, nous empêche de voir aussitôt aujourd’hui ce qu’ils pouvaient avoir de nouveau, de surprenant, voire de scandaleux pour les lecteurs contemporains de Voltaire, souvent curieux mais peu informés de science, dont ils bousculaient la vision du monde, conformément à l’introduction d’un novum cher à Darko Suvin. À contrario, lorsque Bernardin de Saint-Pierre, par exemple, produit, un peu plus tard et dans la même tradition, des contes philosophiques La Chaumière indienne, (1791), il ne fait aucun emprunt à des images de la science, mais confronte des religions et des morales.

De même l’œuvre de Swift, et en particulier le passage des Voyages de Gulliver (1720-1726 ; relatif à l’île de Laputa, l’île des savants, n’est intelligible qu’en référence à des images de la science (et des scientifiques, milieu que Swift connaissait bien).

Je suis parfaitement conscient que bien des historiens et critiques de la Science-Fiction ont déjà établi le lien entre ces œuvres et la Science-Fiction. Mais le reproche d’une annexion illégitime leur a souvent été fait par des critiques extérieurs au genre. Ce reproche me parait perdre toute validité si l’on considère que les auteurs cités et bien d’autres ont été inspirés par des images de la science et non par des résultats scientifiques.

Il est de même intéressant d’examiner de la sorte des œuvres qui contreviennent à la science, soit sciemment, voire délibérément, soit parce que l’état des connaissances scientifiques a changé, ce qu’on ne saurait leur reprocher.

Ainsi, la cavorite, substance permettant de fabriquer un écran antigravité, utilisée par H.G. Wells dans son roman Les Premiers Hommes dans la Lune (1901), relève-t-il bien de l’imaginaire de la science si l’on considère qu’il pose la gravité comme une force se transmettant à travers l’espace deux concepts scientifiques sur le modèle de la lumière et plus généralement des rayonnements électromagnétiques qu’il est effectivement possible d’intercepter. Ce n’est que depuis la relativité générale que nous savons que la gravitation est une propriété de l’espace qu’aucun obstacle ne peut arrêter.

Même si à l’époque de Wells, aucune donnée scientifique ne conduisait à une extrapolation autorisant la cavorite, son lecteur était obligé de réfléchir à la nature de la gravitation en des termes qui n’étaient pas triviaux. De même, La Machine à explorer le temps (1895) introduit l’image pré-einsteinienne du temps comme dimension d’un espace-temps. Cette image est relativement banale depuis l’inscription, déjà fort ancienne, du mouvement dans un système de coordonnées cartésiennes, mais elle se trouve ici inscrite dans un contexte concret, familier, qui conduit le lecteur à un décentrement par rapport à ses habitudes et à la reconnaissance moins triviale du fait qu’il est lui-même, et l’Histoire, inscriptible dans un tel système de coordonnées.

Dans la Science-Fiction française, lorsque René Barjavel dans Ravage (1943) introduit sans aucune justification la disparition pure et simple de l’électricité, le lecteur scientifique est habilité à lui reprocher sa légèreté et en particulier sa négligence des effets cosmiques d’une telle disparition et peut être tenté de rejeter le roman tout entier dans le domaine de la pure fantasmagorie. Mais, sans y insister, ce serait négliger le fait essentiel que Barjavel invoque précisément l’électricité comme une force physique qui a abondamment nourri l’imaginaire. Sans le concept d’électricité, la technologie qui en découle et ses effets sociaux dont Barjavel souhaite sans vergogne la disparition, mais ceci est une autre histoire, son roman est impossible.

 

La Science-Fiction face à d’autres genres littéraires.

Cette approche à travers l’imaginaire de la science, et non plus directement depuis la science, permet d’autre part de distinguer précisément et radicalement les œuvres de Science-Fiction, même marginales, d’autres genres à propos desquels se posent parfois des problèmes de frontières. Le souci d’une distinction nette a conduit insidieusement certains exégètes à restreindre le champ de la Science-Fiction à ce qu’il est convenu d’appeler « hard science ». Ce puritanisme n’est nullement nécessaire.

En effet, la Fantasy, les fantastiques classique et moderne, le roman policier, le roman historique, les histoires de pirates ou le western ne font normalement aucun emprunt aux images de la science et même presque jamais à celles issues des sciences humaines qui leur seraient pertinentes comme l’ethnologie. Ils se réfèrent à d’autres sources d’imaginaires, éventuellement issues d’autres savoirs : le folklore et le conte de fées pour la Fantasy, la théologie populaire pour le fantastique classique, sa dérivation athéiste pour le fantastique moderne, la criminologie (fort peu) et les faits-divers pour le roman policier, l’histoire, les témoignages et mémoires pour le roman historique (et les récits de piraterie), la tradition et la mythologie de l’ouest américain pour le western. Lorsque dans ces types de littératures un élément science-fictif apparaît, ce qui est possible, il renvoie immédiatement à un aspect de l’imaginaire de la science dont il est toujours possible de retracer la généalogie comme l’a souvent fait remarquer Michel Meurger dans ses travaux.

Il n’est donc plus utile ni nécessaire de rechercher une impossible définition compréhensive ou exhaustive de la Science-Fiction, ou de se borner par défaut à déclarer que « la Science-Fiction, c’est ce que les amateurs du genre considèrent comme de la Science-Fiction » ; ni de se livrer à de subtiles exégèses confinant à la métaphysique.

 

Anticipation, rétrocipation et Science-Fiction dans le présent.

Cette approche permet également de mieux comprendre pourquoi la presque totalité de la Science-Fiction s’est progressivement située dans l’avenir et a adopté la forme de l’anticipation.


Ce n’est pas tant que l’extrapolation de la science existante oblige la Science-Fiction à se situer dans son au-delà et donc dans l’avenir ; c’est que l’élaboration imaginaire des images de la science se situe déjà dans un par-delà de la science. Les exemples a contrario sont éclairants à cet égard.

Ainsi, les romans préhistoriques Rosny Aîné se fondent sur les images proposées par la science paléontologique à un moment donné.

 

La période assez longue, mais aujourd’hui révolue, pendant laquelle les œuvres de Science-Fiction pouvaient se situer dans un présent contemporain de l’auteur et de ses lecteurs, correspond également à des images de la science et des scientifiques (alors appelés des savants) d’une époque où la novation scientifique apparaissait à la fois comme surprenante et presque sans précédent, et comme productible dans l’isolement, le secret et l’impénétrabilité. Il est plus difficile, de nos jours de science collective et médiatisée, de faire admettre au lecteur qu’un savant fou a pu construire dans son jardin un astronef interstellaire hyperspatial. Une des représentations nouvelles de la science est précisément qu’elle a une histoire qui ne se réduit pas à une inspiration géniale.

Il vaut de relever que même les erreurs et impasses de la science produisent un imaginaire spécifique. Ainsi la théorie lamarckienne de la transmission héréditaire de l’acquis, depuis longtemps tenue pour erronée, a trouvé assez souvent son prolongement dans la Science-Fiction, ainsi notamment dans le roman récent de Greg Bear, Héritage (1995). Il en va de même pour la parapsychologie qui, même si elle n’a jamais produit de résultats scientifiquement convaincants, a trouvé temporairement une expression formellement scientifique dans les travaux et publications de Rhine qui faisaient eux-mêmes suite aux recherches des Instituts de Métapsychique (en France, Charles Richet et alii.). Cette expression a donné naissance, en quelque sorte légitimement à tout un imaginaire dont on retrouve la trace dans une abondante littérature de Science-Fiction, et par exemple dans Les Humanoïdes (Humanoids, 1947-1949) de Jack Williamson, imaginaire qui ne doit rien à des pouvoirs magiques ou surnaturels bien que ses effets s’en rapprochent beaucoup.

 

Les trois destins des images de la science.

La Science-Fiction n’est pas le seul destin des images de la science.

En fait, elle représente une des voies, un des moyens par lesquels ces images continuent à évoluer, se propagent et se transforment. Il en est d’autres.

Ainsi, les pseudo-sciences, qui prétendent à une objectivité, et dont les tenants somment souvent les scientifiques de se prononcer à leur sujet, c’est-à-dire de valider leur démarche voire leurs résultats supposés, constituent une autre dérivation des images de la science.

La soucoupologie (ufology) n’est intelligible qu’en référence à un univers où il existe d’autres systèmes solaires, d’autres planètes, éventuellement habitées par d’autres formes de vie et des civilisations éventuellement plus avancées que la nôtre, tous thèmes empruntés à l’imaginaire de la science. Elle doit du reste beaucoup à la Science-Fiction, en l’ignorant ou en prétendant l’ignorer, comme l’a montré brillamment Michel Meurger dans Alien Abduction (1995).

Il en va de même pour d’autres domaines comme les spéculations sur l’Atlantide, les cosmonautes de la préhistoire, l’astrologie dite scientifique, la parapsychologie, la cryptozoologie, les théories de la Terre creuse et autres barjoteries, qui rendent toutes à la science, à travers des imaginaires spécifiques (et plus ou moins interdépendants), un hommage appuyé dont les scientifiques se passeraient sans doute. Il ne convient pas pour autant de négliger leurs autres sources, par exemple l’occultisme.

Ce sont les revenants de la science, les fantômes de la science, qui tentent de lui faire retour en refusant de reconnaître la vérité sur leurs origines.

Il est un troisième destin des images de la science. C’est celui que l’on rencontre chez certains philosophes, parfois éminents, qui tentent de trouver un support à leurs idées dans ce qu’ils prennent, à tort, pour la science elle-même, mais qui n’en est le plus souvent que des images parfois imparfaitement convoyées par la vulgarisation. Ils puisent, parfois sans retenue, dans les images et dans le vocabulaire de la science, pour s’emparer de sa légitimité et la transposer dans des domaines si éloignés que la légitimité de ces emprunts est plus que douteuse quand elle n’est pas carrément fallacieuse. Alan Sokal et Jean Bricmont l’ont bien montré dans leur livre Impostures intellectuelles.

Ainsi les images de la science connaissent-elles au moins trois destins dont un seul s’avoue comme fiction, les deux autres prétendant dévoiler avec objectivité et sérieux quelque chose du réel et aborder l’un un inconnu provisoire, à travers mystifications et délires, l’autre les racines ontologiques de la pensée, à travers erreurs d’interprétation et annexions abusives. Le moins fou des trois n’est pas celui qu’on pense.
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Utopia 98 :

Un lancement réussi !

STÉPHANE NICOT

 

Rarement festival aura autant confirmé le renouveau de la SF en France et, au-delà, le dynamisme naissant en particulier celui de la SF italienne – d’un genre qui se développe désormais dans toute l’Europe.
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Hôte chaleureux, le côté jardin et redoutable organisateur le côté cour, Bruno della Chiesa a réussi son pari au-delà de ses espérances, avec l’aide d’une France Ruault aussi omniprésente qu’efficace et de toute l’équipe de l’association Axolotl.

Certes, le site du Futuroscope est en soi un véritable lieu de SF. Certes, la réussite du plus extraordinaire parc de loisirs scientifique d’Europe garantissait l’arrivée des médias d’ordinaire fermés au genre. Certes, le Comité d’Organisation d’Utopia a obtenu d’emblée l’appui massif du Conseil Général et de la Région Poitou-Charentes ce qui ne s’est jusque-là jamais produit en France à ce niveau pour un festival consacré à la SF et de nombreux partenaires privés. Mais il n’en reste pas moins qu’il fallait oser. Et avoir du talent et la passion du genre pour réussir.
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Ils étaient presque tous là…

L’équipe d’Utopia avait bien fait les choses : outre Jack Vance, l’invité américain, notre ami Paul J. McAuley et une vingtaine d’invités venus de toute l’Europe (Allemagne. Finlande, Belgique, etc, on notait une forte délégation de la SF italienne, emmenée par Valerio Evangelisti, le gratin de la SF française se bousculait : directeurs de collection (Marion Mazaurie pour J’ai lu, Jacques Goimard pour Pocket, Doug Headline pour Rivages, Pierre Michaud pour L’Atalante, Gilles Dumay pour Denoël, Dominique Reymond pour le Fleuve Noir, Denis Guiot pour Hachette “Vertiges”, écrivains Bordage, Dunyach, Grenier, Groussel, Lehman, Ligny, Martinigol, etc., responsables de revues et personnalités Olivier Girard de Bifrost, Franck Brénugat de Parallèles, Daniel Hiebe, etc. : prés d’une centaine de spécialistes du genre. Les illustrateurs étaient en nombre Caza. Chaubin. Jozelon, Kervevan. Mandy et Siudmak qui prépare une importante exposition itinérante. L’équipe de Galaxies était venue en force : outre son rédacteur en chef, Jean-Daniel Brèque, rédacteur en chef-adjoint accompagné de Fabienne Rose, notre traductrice préférée de Resnick, Éric Vial coordinateur du dossier Evangelisti et Arno Dexet (Directeur des ventes). Il ne manquait, que Gérard Klein (Laffont Livre de Poche) pour que la fête soit complète l’an prochain, il devrait être des nôtres.

 

Bonjour Président !

Les bons esprits ceux qui ont tout fait pour garder la SF dans un ghetto ironiseront sans nul doute sur la visite de M. Monory, créateur (contre l’avis de tous les comités théodules et autres énarques sceptiques) ; de ce Futuroscope qui a donné à Poitiers et à la Vienne un dynamisme économique et une notoriété internationale. C’est la première fois qu’un homme politique de ce niveau vient rencontrer écrivains, critiques, éditeurs de SF pour leur manifester son intérêt. Le Président n’a pas manqué de rappeler lors de son arrêt au stand de Galaxies que créer le Futuroscope, c’était aussi comme le fait si bien la science-fiction faire vivre l’Utopie.
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Des projets comme s’il en pleuvait…

Loin de vouloir imposer gros budget aidant un règne incontesté sur la SF nationale quelques fans grognons les mêmes qui se troublaient des Gaxiales s’en sont sottement émus, Bruno della Chiesa s’est à l’évidence efforcé d’associer, de rassembler, de coordonner. Il pourrait bien sortir de toute cette activité, dans les mois à venir, quelques décisions positives pour l’ensemble la SF française(11).

L’équipe de Bruno et de France nous prépare à nouveau un événement phare et ils s’en donnent les moyens : réservation du Palais des congrès du Futuroscope, réservation d’un hôtel à 300 mètres des lieux du festival, imitations du gratin de la SF européenne un des points forts du festival et francophone…

Nous serons tous à Utopia 99, dans l’enthousiasme et la bonne humeur, du 29 octobre au 1er novembre 1999.
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■ Nous avions signalé,[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] dans notre n° 10, la publication aux Éditions de l’Agly de Quinzinzinli, roman d’anticipation de Régis Messac paru en 1934. Nous apprenons par l’éditeur que le fils de l’auteur lui intente un procès et demande le retrait du titre de la vente… Quelles que soient les raisons de cet étrange conflit, ce sont les amateurs qui risquent d’être pénalisés si ce titre majeur de la SF d’avant-guerre est de nouveau introuvable. 

 

■ Au cours des années 90, les librairies spécialisées ont disparu les unes après les autres, emportées par le reflux de la SF en France. Avec le renouveau qui s’amorce, des passionnés se lancent à nouveau dans l’entreprise un peu folle qui consiste à créer une nouvelle librairie. Bienvenue donc à Légends (9, rue de l’Amiral Roussin, 75015 Paris) et à son propriétaire, Sacha Doré. Un homme de goût, puisque vous pourrez lui réclamer Galaxies…

 

■ Au moment de boucler ce numéro, nous apprenons le décès, à l’âge de 68 ans, de Jean-Claude Forest, l’immortel créateur de Barbarella, héroïne de SF trop sexy pour la censure gaulliste d’avant 68 qui s’en mêla… Les amateurs de SF n’oublient pas qu’il a dessiné de nombreuses couvertures de la revue Fiction et du “Rayon Fantastique”. Nous lui rendrons hommage dans notre prochain numéro.
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Hyper-Futurs

Anthologie francophone de SF

Appel à textes

 

Alors que les éditeurs eu place ne publient plus les anthologies ouvertes aux écrivains débutants qu’ils mettaient en chantier dans les années soixante-dix et quatre-vingt, le festival Galaxiales à qui l’on doit déjà Les univers de la Science-Fiction et la revue Galaxies s’associent pour mettre en chantier Hyper-Futurs, titre de travail, une anthologie ouverte à tous les auteurs francophones, jeunes et moins jeunes, inconnus, peu connus ou qui n’ont pas encore édité un roman ou un recueil dans une des grandes collections françaises de SF.

Quels textes attendons-nous ? D’abord de bonnes histoires. Des récits de science-fiction, cela va sans dire, et non de fantastique, de fantasy, etc.

Il n’y a pas de limite de longueur, mais un texte court entre 15 000 et 40 000 signes en moyenne a plus de chance d’être retenu qu’une novella qui prendrait le quart du volume.

Il n’y a pas de thème imposé mais la SF que nous voulons doit faire rêver (il n’est pas interdit de faire réfléchir en plus, mais sans didactisme excessif !) : offrez-nous du space opéra, parlez-nous de manipulations génétiques, de dérives informatiques, de pouvoirs délirants de demain, d’art nouveau, etc. Lisez les revues scientifiques, regardez autour de vous et donnez-nous à voir les futurs possibles à l’œuvre dans les découvertes et les recherches actuelles.

Nous voulons ce qu’attendent vos futurs lecteurs : de l’invention, de l’imaginaire, du « sense of wonder » pour tout dire !

Date limite de remise des manuscrits : le 31 mars 1999.
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NOUVEAUTÉS

Paul J. McAuley • Féerie.

Traduit par Valérie Guilbaud.

J’ai lu, Millénaires, 474 pages, 89 F.

Londres, début du XXIe siècle. Alex Sharkey, généticien pirate et créateur de virus psychotropiques, est engagé par la pègre pour altérer le génome des Poupées. Ces créatures, obtenues grâce à des manipulations génétiques sur des singes, sont stériles et sa mission est de les rendre fertiles. Il fait la connaissance de Milena, une petite fille de génie – elle aussi fruit de manipulations génétiques – qui projette de transformer les Poupées en Fées, les dotant de la conscience mais aussi de la capacité de générer leurs propres nanomachines. Douze ans plus tard, les Fées ont établi leur domaine dans les ruines du Royaume magique de France et Milena est devenue leur reine. Pour la retrouver, Alex – qui vit désormais à Paris – contacte Morag Gray, une infirmière qui assiste les SDF hantant les abords du parc d’attractions. Celui-ci tombe et les Fées sont obligées de se disperser. Plus tard, en Albanie, se développe une Croisade des enfants dont le but est d’atteindre la Féerie, décrite par Milena comme un nouveau stade de l’évolution…

Avec ce roman (très différent des Conjurés de Florence comme de Quatre Cents Milliards d’étoiles par le style comme par le sujet), Paul J. McAuley opère un transfert de l’esthétique cyberpunk en substituant à l’informatique la bio-ingénierie et les manipulations génétiques, brossant le tableau d’un proche futur dont les lecteurs de Galaxies ont eu un aperçu grâce à Chimères, paru dans notre n° 4. Comme McAuley est biologiste de formation, on ne s’étonnera pas que ses spéculations parfois ahurissantes soient néanmoins solidement étayées, ce qui renforce la crédibilité de son livre. Mais ce n’est pas là le seul intérêt de Féerie : McAuley y décrit à merveille un XXIe siècle hélas trop probable, où pollution et surpopulation exercent sans contrainte leurs ravages, où le déséquilibre pays riches/pays pauvres atteint son point de rupture et où diverses mafias exercent un rôle prépondérant dans l’économie. Mais ce qui fait un des principaux centres d’intérêt de ce livre, c’est qu’il s’agit d’un roman européen, peut-être un des premiers romans de SF à s’interroger sur ce qui pourrait être une identité nationale de l’Europe. Quant au style, il est tout bonnement éblouissant, une fusion entre le polar noir (la narration au présent n’est pas gratuite) et le merveilleux tout aussi noir, et le récit regorge de trouvailles poétiques, comiques ou ironiques – particulièrement savoureux à cet égard, le sort du Royaume magique de France, que McAuley s’abstient de désigner nommément – par crainte des avocats de l’oncle Picsou ? –, tête de pont de l’invasion virtuelle dans notre Vieux Continent.

Jean-Daniel Brèque.

 

Gilbert Gallerne •[image: 1000000000000124000001C22EA0FD336F79351C.jpg] Petit homme vert.

Baleine, Macno, 154 pages, 39 F.

 

Succès presque total pour la seconde expédition martienne : bien que le conteneur transportant les échantillons géologiques n’ait pas survécu au voyage, les trois astronautes sont revenus sains et saufs et la Terre semble prête à une nouvelle conquête de l’espace. Seule ombre au tableau, ce petit homme vert qui gâche la vie de nos trois héros : l’Européen Paul Terrier angoisse, l’Asiatique Aïko tente de se faire hara-kiri et l’Américain John Newborn pète carrément les plombs. La journaliste Lisa Londres flaire quelque chose de louche, et peu à peu la panique gagne le cercle fermé des dirigeants de la planète. Il y a sûrement du MACNO là-dessous…

Est-ce parce que « la bible de MACNO tient sur un timbre-poste », comme l’a remarqué Denis Guiot dans ces pages, que ce sympathique roman est quelque peu alourdi par des passages d’exposition ? Mais il s’agit d’un mal nécessaire, car Gilbert Gallerne a brossé un tableau relativement fouillé de cet « avenir partagé » où, pour une fois, MACNO joue un rôle de premier plan. En même temps, il a su trousser une intrigue efficace, camper des personnages crédibles et épicer le tout d’un ton sarcastique qui relève la sauce.

Certes, les cinéphiles et les maniaques de la conspiration ne seront pas surpris par les révélations qui ébranlent Paul et Lisa, mais l’essentiel n’est pas là. Si Gallerne est plus ambitieux dans le domaine du suspense (voir Teddy est revenu) que dans celui de la SF, sa contribution à l’univers de MACNO se veut avant tout un ouvrage populaire, conçu pour distraire sans abêtir. Le contrat est plus que rempli, puisqu’il nous livre là le premier volet vraiment abouti de la série.

À signaler, du même auteur, Je suis un écrivain (Encrage, Travaux, 164 pages, 65 F), un guide à l’usage des débutants, aussi pertinent que bien documenté, né de la chronique que Gallerne tenait dans la revue Écrire aujourd’hui. À lire avant de proposer des nouvelles à Hyper-Futurs !

Jean-Daniel Brèque.

 

Michel Pagel • Cinéterre.

Fleuve Noir ; SF métal, N° 51, 316 pages, 39 F.

On peut avoir envie de poncifs. De châteaux sinistres, de spadassins, de chevauchées, de poursuites, d’auberges, de bagarres et de duels, de naufrages et de naufrageurs, de serviteur sinistre et bossu, et de belles damoiselles à sauver d’un bûcher ou des dents de Dracula. Pagel s’amuse tellement à raconter tout cela qu’on ne peut que prendre plaisir à le lire. L’idée d’un monde parallèle, intemporel, né de l’imaginaire des amateurs d’épouvante, et fonctionnant depuis de manière autonome, justifie un jeu un peu rétro, mais savoureux. Cela pourrait bien plaire à ceux qui, comme le héros, sont prêts à toutes les foucades romantiques pour oublier qu’il y a un bachot à passer.

Reste que les lecteurs un peu plus enfoncés dans la sénescence apprécieraient sans doute que bien des pistes soient davantage explorées, que les réjouissantes incompréhensions nées des passages d’un monde à l’autre soient plus nombreuses, que les références cinématographiques distanciées ne soient pas réservées aux derniers chapitres, ou qu’un usage plus intensif et plus dynamique soit fait des portes entre notre monde et celui de Frankenstein, des loups-garous et des vampires. Bref, que cette histoire très distrayante devienne un jour pour son auteur le brouillon d’un grand livre baroque et déjanté, d’un hommage à la Hammer qui serait plus durable, sur les rayons des librairies comme dans les mémoires.

Eric Vial.

 

Kim Stanley Robinson • S.O.S. Antarctica.

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la Cité, 528 pages, 130 frs.

Kim Stanley Robinson aura accompli son voyage mental dans le désordre. Sachant combien les vallées sèches de l’Antarctique ressemblent à certains endroits de la planète rouge, il n’aura pourtant mis les pieds sur le continent austral qu’après avoir terminé sa trilogie martienne. Mais si le présent roman précède cette dernière dans la temporalité imaginaire de l’auteur, son intrigue bénéficie de réflexions que Robinson a déjà placées au cœur de la trilogie, comme sa vibrante défense de la réappropriation par les individus du cours de leur vie, entre les « naturels » qui entendent devenir citoyens de l’Antarctique, et les travailleurs qui choisissent de s’organiser en Scops, sociétés coopératives ouvrières. Pas mal pour un natif du pays de Newt Gingrich…

Depuis Mars, on étiquette généralement Robinson « auteur hyperréaliste », et lui-même semble revendiquer la qualification. On ne sera donc pas étonné de retrouver dans S.O.S. Antarctica le même souci du détail qui tue : la méticulosité de la description est devenue une marque de l’écrivain. Sans doute peut-elle lasser, mais je pense qu’elle est le prix des envolées lyriques bel et bien présentes dans l’évocation du stupéfiant paysage austral. Il y a ici des pages fortes, et tant pis si le lecteur moyen, comme moi, n’est pas spécialiste en géologie du pliocène…

Au-delà de ce descriptif que l’on jugera au choix assommant ou enthousiaste, mais qui est bien nécessaire, ce livre est également un roman du dépassement de soi, dont Robinson nous dit en filigrane qu’il ne peut être un but en soi, mais qu’il doit être au service d’un sentiment, d’une idée, ou simplement des autres… Cette réflexion motive les discussions portant sur la controverse Scott/Amundsen et les qualités respectives du vainqueur et du vaincu du pôle Sud, et traverse les caractères des principaux personnages, de Val la guide que seule la difficulté motive (et qui choisira de faire sa propre révolution en rejoignant les « naturels ») au plus frimeur de ses riches clients, en passant par X, le technicien sans nom qui se mue en quasi-révolutionnaire, ou Wade Norton, l’assistant sénatorial qui assume le rôle de son patron baladeur.

S.O.S. Antorctica est aussi l’un des trop rares romans de SF qui osent aborder de front le problème du travail scientifique dans sa banalité et son exigence quotidiennes. Je ne vois guère que le chef-d’œuvre de Greg Benford, Un paysage du temps, comme équivalent aux pages consacrées ici aux luttes fratricides du milieu des savants (sur le « fixisme » et le « mobilisme » en matière d’évolution de la calotte polaire) et à l’aridité de leurs recherches sur le terrain. Ce matériau, la science en train de se faire, est particulièrement difficile à transformer en réussite littéraire à tel point que même la SF hésite à s’y frotter. Kim Stanley Robinson en donne un aperçu remarquable, en le reliant aux inquiétudes du proche futur : si la calotte a déjà fondu dans le passé, comment se comportera-t-elle sous le réchauffement de l’atmosphère ?

C’est enfin un roman de l’absolu. Comment pourrait-il en être autrement face à l’immensité déserte et à la blancheur bleutée de la calotte antarctique ? Soit on s’y consacre à ses petites tâches ingrates, soit on lève la tête et on devine qu’une autre vie est possible. À la fin du roman, plusieurs personnages auront changé leur vie, le continent jouant le rôle de catalyseur, comme il sert de lentille géante à ces savants qui, « sous » l’axe terrestre, « regardent » les neutrinos traverser notre planète… À ce titre, les « naturels » de Maï-Li et leur sauna des monts Transantarctiques ne rendent rien au vidéo-philosophe Ta Shu, ce Chinois maître du Feng Shui, l’art de ressentir l’esprit d’un lieu (que l’on assimile trop facilement en Occident à la géomancie), dont on n’oubliera pas les longues méditations visuelles.

S.O.S. Antarctica est bien entendu construit sur une intrigue, dont un résumé grossier dirait qu’elle évoque les luttes écologiques qui seront l’enjeu du siècle prochain. La trilogie martienne n’est à nouveau pas loin : ici aussi s’affrontent ceux qui voudraient préserver à tout prix la virginité du Sud, même au prix du terrorisme (« écotage » dit Robinson, pour sabotage écologique), et ceux qui le défendent en arguant qu’on peut pourtant y vivre et même, dans une certaine mesure, l’exploiter. (Les « naturels » font évidemment penser aussi aux Rouges des précédents romans : résistance aux possédants et à leurs valets, survie dans un milieu hostile grâce à une technologie correctement utilisée…) Robinson est optimiste : ceux qui sont amoureux de leur continent d’élection semblent l’emporter sur les grosses corporations qui décident loin dans le nord. L’Antarctique vous brise le cœur, lit-on souvent au fil des pages. Mais il réussit apparemment à apaiser les tensions humaines.

Je suggère enfin à ceux qui auront ressenti la magie des descriptions de Robinson d’aller feuilleter Erebus, volcan antarctique, ouvrage de Haroun Tazieff paru naguère chez Flammarion, qui contient quelques belles photos de sites décrits dans le roman, telle la cabane de Scott au Cap Evans. Et il est diablement difficile après ce roman de ne pas lire autrement les piètres résultats du récent sommet de Kyoto, au cours duquel les États-Unis ont eu le culot d’exiger des pays de l’hémisphère austral qu’ils réduisent d’abord leurs rejets contribuant à l’effet de serre avant de songer eux-mêmes à s’y engager… Chez Robinson, au moins, les petits se révoltent face aux nantis, au pôle Sud comme sur Mars.

Dominique Warfa.

 

Michael Marshall Smith • Avance rapide.

Traduit par Grégoire Dannereau.

Pocket, Science-Fiction, 320 pages, 37 F.

Michael Marshall Smith • Frères de chair.

Traduit par Hélène Collon.

Calmann-Lévy ; Suspense, 360 pages, 130 F.

Soit, premièrement, une mégalopole compartimentée en quartiers dont certains vivent en autarcie. Dans le quartier des Actionneurs – les décideurs de l’avenir –, un personnage important s’évanouit sans laisser de traces, et les autorités contactent Stark, qui n’a pas son pareil pour retrouver ce qui a disparu, afin qu’il lui remette le grappin dessus. Soit, deuxièmement, une mégalopole flottante immobilisée au-dessus de la Virginie, où se réfugie Jack Randall, un ex-flic paumé qui a passé cinq ans de sa vie à veiller sur des clones élevés pour servir à des greffes d’organes, et dont la vie a basculé lorsqu’il s’est pris d’affection pour ce cheptel humain. Et comme les choses ne sont jamais aussi simples qu’elles en ont l’air, Stark et Randall vont avoir droit à leur content de surprises alors même qu’ils croyaient avoir résolu leurs problèmes respectifs…

Révélé par ses extraordinaires nouvelles de terreur, Michael Marshall Smith a surpris ses lecteurs en choisissant la SF pour passer au stade du roman. En fait, autant Avance rapide que Frères de chair sont des hybrides : l’intrigue ressortit au thriller, le décor à la SF et l’ambiance se partage entre l’humour le plus décapant et l’horreur la plus noire. On est certes tenté de déceler les influences qui ont pu aboutir à ces cocktails détonants, et si Smith avoue son admiration pour Philip K. Dick (voir entretien dans Ténèbres n° 4), ses machines bavardes – l’IA gérant le quartier Coloré critiquant la tenue vestimentaire d’un protagoniste, un réfrigérateur dissuadant un consommateur d’acheter ses produits prétendument frais – évoquent davantage Robert Sheckley, même si Smith semble passionné par les simulacres de réalité à la sauce dickienne. Smith a cependant un ton, une voix qui n’appartiennent qu’à lui, et il sait à merveille trouver le point d’équilibre entre le sarcasme et le désespoir.

Une petite réserve il est paradoxalement regrettable que ses deux premiers romans sortent simultanément en France car, avec le recul, Avance rapide apparaît un peu comme le brouillon de Frères de chair, nettement plus maîtrisé au niveau de la construction, avec lequel il présente de nombreuses ressemblances – structure gigogne et accumulation des effets de surprise –, quoiqu’il soit nettement moins noir. Les éditions Calmann-Lévy annoncent d’ores et déjà la prochaine publication du troisième roman de Michael Marshall Smith, One of Us, qui confirme que notre auteur fait des progrès à pas de géant.

Jean-Daniel Brèque.

 

Jean-Michel Calvez[image: 1000000000000128000001C25AAE9F0AB82483BC.jpg] • Huis-clones.

Fleuve Noir, SF Space, n° 50, 254 pages, 39 F.

Un homme, seul depuis cinq ans dans l’étroite cabine d’un vaisseau, face à un ordinateur, et suicidaire : c’est « Huis clos », première partie qui aboutit à la rédaction par la machine d’un feuilleton mainstream dans lequel le héros se projette fort bien. Un affrontement avec des vaisseaux semblables au sien, pilotés par des individus non moins semblables à lui, c’est « Six clones », la deuxième partie. La destruction-reconstitution de la Terre par des extra-terrestres, et un remake d’Adam et Eve, c’est « Cyclones », la troisième partie. Ceci parce que Calvez, dit-on, n’aime pas les résumés tronqués.

Que dire d’autre ? Que de fausses pistes donnent quelque densité au début du texte. Que la science-fiction à un seul personnage, même en ajoutant une machine, est un exercice difficile, à moitié réussi autrefois, dans un autre décor mais déjà au Fleuve, par J.P. Andrevon (Soupçons sur Hydra, n° 1304). Qu’ici, la vraisemblance physiologique ou spatio-stratégique n’est pas au rendez-vous. Que cela importe peu, car il est surtout question de solitude, de quête d’identité, de trahison par le monde extérieur, ce qui pourrait « interpeller » moult adolescents. Que l’auteur le sait. Que si ce n’est pas parfait, en partie par excès d’ambition, c’est meilleur que ce qu’il a commis jusque-là, et que s’il progresse encore, on relira ce roman, plus tard, pour disserter sur l’homme, l’œuvre, la SF et l’écriture.

Éric Vial.

 

Jean Marc Chappuis • Ecclesiastic Park.

Labor et Fides, 110 pages.

Sous-titré « Histoire fantastique de William Bolomey dernier pasteur chrétien », publié par le principal éditeur protestant francophone, et ou à un de ses anciens directeurs décédé en 1986, ce livre relève de la SF, du discours religieux, et de l’humour suisse.

Dans un avenir laïcisé et « villageglobaliste », le dernier pasteur, devenu intéressant au titre des espèces menacées et des minorités epsiloniques (et donc objet de recherches scientifiques et de colloques), voit le hasard ou la Providence faire de ses silences et de ses prédications des événements. Il recrée presque involontairement non pas une Église, mais un mouvement d’études théologique, un coming out œcuménique de chrétiens in pectore, et un renouveau spirituel au milieu d’une poussée de charlatanisme pseudo-exotique ou New-Age. Les gourous de la communication sont admiratifs. L’administration, dans une Helvétie immuable, est plus partagée, tout cela perturbant ses habitudes.

Loin des défonçages de porte ouverte des auteurs de mainstream égarés en SF, étranger à la quincaillerie comme au prêchi-prêcha, ce texte minimaliste, jouant sur la quotidienneté, et apparemment paisible comme un pacage jurassien, fait penser au mélange de fausse lenteur, de vraie finesse et d’ironie, que l’on retrouve dans bien des voix, entre Genève et Yverdon ou La-Chaux-de-Fonds et cela donnerait envie de le lire à haute voix, et avec l’accent.

Eric Vial.

 

[image: 1000000000000113000001C24D65D0AFBC4BDDC7.jpg]Valérie J. Freireich • Le phare.

Traduit de l’américain par M. C. Caillava.

J’ai Lu, Science-fiction, 414 pages, 47 F.

Après les Hécatombes, les survivants de l’humanité ont rebâti une société gérée par l’Assemblée, grâce au Phare, un système permettant d’entrer en liaison télépathique avec tous ceux qui s’y connectent, système géré par les Ajusteurs. Si les Ropéens l’utilisent largement, les clans habitant les Continents Frères, de nature individualiste, y sont plutôt hostiles. Stefan Acari est juge à l’Assemblée, ce qui lui ôte toute vie privée puisque tout le monde peut lire ses pensées les plus intimes, et savoir par exemple que sa vie de couple va sur sa fin.

Acari, dont l’intégrité est exemplaire, se trouve chez Denning, chef du clan Rivière, sur le Continent Frère Nord, lorsque débarquent les quatre émissaires des Numéricains, dont plus personne n’avait de nouvelles depuis qu’ils s’étaient exilés dans l’espace. On se méfie des Voyageurs, même si on convoite leur mode de propulsion les affranchissant des distances interstellaires, car ils reviennent en compagnie d’Amis, des extraterrestres dont le seul but est de faire plaisir à l’être humain, de lui prodiguer présence et affection. S’agit-il d’un réel altruisme ou d’une invasion déguisée ? Les Numéricains communiquent entre eux grâce au Chant, qu’ils semblent avoir acquis auprès des Amis et dont le fonctionnement serait très proche de celui de la communication télépathique du Phare.

Béatrice, une Voyageuse, redoute un événement dont elle n’ose parler, qui serait peut-être lié à la Mort Rouge, une maladie contagieuse. Autour d’Acari, tout le monde semble en savoir plus sur ce qui se trame : Pritchard, un protégé des Ajusteurs, agent des Forces Indépendantes de Défense, chargé de veiller sur Béatrice et même Denning, l’ami d’Acari. Mais Béatrice est enlevée et Denning, accusé du rapt, est enfermé.

C’est pour lui venir en aide que Stefan Acari enquête et s’aperçoit à cette occasion qu’on le manipule. Les Ajusteurs eux-mêmes, pourtant garants de l’Assemblée, désirent l’évincer. Pour protéger quel secret ? Celui du Phare, qui n’est pas de construction humaine, et qui est un outil détourné de sa fonction par les Ajusteurs.

Acari, dont le rôle de naïf permet de découvrir les dessous du système, est particulièrement bien campé : fragile et fort à la fois, sa vocation le prive de vie privée puisque, en tant que juge, tout le monde peut lire ses pensées lorsqu’il se connecte. On apprécie, outre l’intrigue complexe du roman, la société originale de l’Assemblée et les réflexions qu’elle amène : la vérité à tout prix est-elle souhaitable ? La sincérité lui est-elle préférable ? Le système social le plus élaboré parviendra-t-il jamais à se garantir de toute malveillance ? Enfin, l’humanité est-elle prête à s’ouvrir, à poursuivre son évolution avec une autre espèce, celle des Amis dont les Voyageurs ne peuvent plus se passer ?

Ce deuxième roman de la jeune avocate Valérie Freireich constitue une heureuse surprise qui permet d’espérer que ses autres textes seront également traduits en France.

Claude Ecken.

 

Jack Vance •[image: 1000000000000125000001C210883D6310CF6455.jpg] Escales dans les étoiles.

Traduit par Arlette Rosenblum.

Rivages, Fantasy, 278 pages, 120 F.

Tout commence lorsque Dame Hester Lajoie, riche résidente de la planète Vermazen, apprend l’existence d’une clinique où l’on a perfectionné un traitement anti-sénescence.

Malheureusement, cette clinique se trouve sur une autre planète de l’Aire Gaïane, mais la chance veut que Dame Hester reçoive un astronef de l’un de ses débiteurs. Son petit-neveu Myron, jeune homme effacé que dévore la bougeotte, réussit à se faire engager comme capitaine, et vogue l’astronef.

Malheureusement, Dame Hester s’entiche d’un aventurier des plus séduisants, et Myron se retrouve largué sur la sinistre planète Taubry, où il embarque à bord du Glicca comme subrécargue. Ce n’est que le début de ses mésaventures.

On appelle tramp (vagabond) un cargo qui va de port en port, choisissant ses escales en fonction de la destination de sa cargaison. Le Glicca est un tramp stellaire, et la croisière pour laquelle embarque le malheureux Myron est un véritable vagabondage. D’une planète à l’autre, d’une culture à l’autre, Vance distille savamment tous les ingrédients qui ont fait sa réussite : richesse des descriptions, ironie des dialogues, intelligence des situations. Les vanciens les plus burinés se réjouiront de retrouver leur capitaine en grande forme, et ils savoureront en connaisseurs les multiples notations dont il émaillé sa prose, ainsi que les sous-entendus parfois subtils de son propos, qui l’apparentent à des maîtres de l’humour british tels que P. G. Wodehouse. Les profanes risquent quant à eux d’être déconcertés par l’intrigue décousue, voire parfois indolente. Mais précisons que ces Escales ne sont que le premier volet d’une nouvelle saga : nul doute qu’un prochain volume permettra à Vance d’approfondir les nombreux personnages pittoresques présentés ici et de développer leurs aventures pour l’instant embryonnaires. Reste le plaisir du texte, tout en finesse et en chatoiements, excellemment traduit par Arlette Rosenblum.

Jean-Daniel Brèque.

 

Laurent Genefort • Le château cannibale.

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 190 pages, 32 F.

Genefort est allé musarder du côté de l’heroic-fantasy, explorant les marges entre vivant et inanimé. Le château du titre a besoin d’esclaves pour grandir toujours plus et suinte d’humeurs diverses, ses murs avalent les êtres vivants pour en digérer le squelette, certains sangs allègent les pierres, des démons animent des golems, une racine sensible à la magie s’installe en symbiote dans un humain, des objets s’insurgent, etc. Une forte gamme d’humanoïdes, dont certains quasi-minéraux, s’agite parmi tout cela. Bref, on a du Brussolo light, moins morbide que le vrai, et avec des morceaux de Genefort dedans. On n’est pas volé, on ne s’ennuie pas, la métaphore centrale est filée efficacement et les créations annexes sont assez nombreuses pour rassasier. N’empêche qu’on peut préférer la SF, et attendre que notre sans doute meilleur auteur de space-opera y revienne. Vite.

Éric Vial.

 

[image: 100000000000012A000001C2F4B740889899A344.jpg]Serge Lehman • Aucune étoile aussi lointaine.

J’ai Lu, Millénaire, 374 pages, 69 F.

Dès la première lecture, Aucune étoile… apparaît comme le résultat d’un ensemble de désirs et de défis littéraires rigoureusement construits. On sait que Lehman poursuit depuis quelque temps une réflexion sur « l’écrivain qui s’exprime en lui ». C’était particulièrement vrai dans F.A.U.S.T 3, superbe mise en abyme des deux précédents. Mais, malgré cette dimension d’interrogation, Aucune étoile… est d’abord un excellent roman de quête orienté vers le plaisir du lecteur.

Le livre raconte l’histoire d’Arkadih, un enfant qui voulait être Naute et piloter des vaisseaux entre les étoiles. Mais l’invention du toboggan instantané entre les planètes semble réduire cette ambition à néant. Sauf que… L’enfant entend une voix qui lui parle dans sa tête – celle de la personnalité d’un vaisseau mythique, enfoui sous des tonnes de rochers, qui attend un pilote pour poursuivre sa mission. Ensemble, l’adolescent et le vaisseau vont traquer aux quatre coins de l’univers connu un artefact censé être ultra-dangereux, abandonnant au passage la jeune femme qu’Arkadih aurait pu aimer… Les héros de Lehman ont décidément des problèmes avec la gent féminine !

L’histoire saute de lieux exotiques en lieux plus exotiques encore – moins vite que la lumière, ce qui nous vaut de longs dialogues avec l’intelligence du vaisseau pour meubler le voyage – jusqu’à la surprise finale dont je ne vous dirai rien, sinon qu’elle est à la fois logique et déroutante, comme l’auteur le souhaitait.

Histoire solide, donc, avec une mise en place très élaborée des mythes et des éléments de l’univers spatio-temporel de Lehman, avec aussi une volonté délibérée d’ancrer la quête du héros dans une gigantesque saga qui reste en partie à écrire. Le travail d’inclusion des extraits de livres, des éléments de la cosmogonie de l’auteur, y compris dans ce que racontent les personnages qui s’expriment beaucoup par le conte, est une réussite. Il y a un véritable tissage d’histoires concentriques autour d’Arkadih, un peu à la manière des sagas islandaises. Le choix du style – poétique et flamboyant – entraîne une approche plus fondée sur la logique de l’émotion que sur une base scientifique solide, même si Lehman s’amuse à réécrire le Big Bang à sa façon. Mais le jeu des idées est à l’opposé de celui d’Egan.

En parallèle, le livre s’offre un détour à travers des paysages classiques du space-opera, depuis l’algue intelligente qui a colonisé sa planète jusqu’à l’espèce miroir de l’humanité qui nous renvoie à nos différences – ici une espèce féline qui a domestiqué de petits humanoïdes – en passant par les étranges Basilics et leurs jeux sur l’échiquier du temps… C’est d’ailleurs ce qu’on peut trouver d’un peu irritant dans le livre – le personnage et son vaisseau font du tourisme et leur parcours manque un peu de risques. Par contre, c’est aussi l’occasion pour Lehman de s’offrir – et de nous offrir – quelques descriptions superbes, des clins d’œil en marge de l’histoire. Lehman n’est jamais aussi bon que lorsqu’il échappe à ses propres contraintes pour parler d’autre chose.

Aucune étoile… est moins un récit d’initiation – même si la forme pourrait le laisser penser – qu’un récit de découverte du monde. Il serait tentant de n’y voir qu’un space-opéra de haute volée, à la fois riche et distrayant, malgré un léger abus des clichés du genre. Mais chaque livre de Lehman est une pierre d’un édifice élaboré dont nous commençons à peine à distinguer l’architecture générale. Aucune étoile… en est sans doute une des clés de voûte.

Jean-Claude Dunyach.

 

Rééditions

Jack Vance • La[image: 100000000000010F000001C2B759645DE5493FE4.jpg] mémoire des étoiles.

Traduit par Arlette Rosenblum.

Ed. Pocket, Science-Fantasy, n° 5696, 514 pages, 41 F.

Enfant recueilli par un couple d’ethnologues alors qu’on le battait à mort, Jaro ne parvient à échapper à ses cauchemars qu’au prix d’une ablation partielle de la mémoire. Ses parents adoptifs se sont toujours refusés à lui révéler le nom de la planète où ils l’ont trouvé. Mais, hanté par des images et des voix qui le poussent à chercher ses origines, il embarque à bord d’un vaisseau spatial en compagnie de Skirlet et de son père biologique qu’il a retrouvé entre-temps. Ses pérégrinations le mènent jusqu’à sa lointaine planète natale où sa famille fut victime d’un complot ourdi par un personnage influent ayant détourné à son profit les recettes du commerce interplanétaire. Les rebondissements et coups de théâtre se succèdent comme au bon vieux temps des feuilletons du siècle dernier : Hector Malot n’est pas loin.

Entre quête des origines et intrigue policière, cette trame usée n’est reprise par le prolifique faiseur de sociétés (plus que de mondes) que pour être enrichie de détails exotiques sur les modes de vie de groupes humains fort dissemblables. Le sujet importe moins que les occasions de philosopher en confrontant des cultures différentes, comme ici celle, impitoyable, basée sur la réussite, où il faut faire preuve de comporture (élan dynamique) et d’estrivage (mobilisation agressive de ses forces) pour gravir les marches de la pyramide sociale. La diversité et la fécondité dans la description psychologique et sociale ne servent pas qu’à faire rêver mais aussi à dispenser un message humaniste.

C’est ce que tente de démontrer en postface Paul Rhoads dans un article dont l’intérêt est affaibli par trop de subjectivité et d’envolées dithyrambiques. Vance prend effectivement l’homme pour sujet et ses réflexions ne sont pas sans portée. Mais à trop vouloir rendre compte de la diversité il s’éparpille sans approfondir aucun thème en particulier. En cela, il est plus proche d’un La Bruyère ou d’un La Rochefoucauld que d’un Voltaire ou un Diderot : au lecteur de glaner les pépites qui parsèment ce foisonnant roman.

Claude Ecken.

 

Serge Brussolo •[image: 100000000000010F000001C223F4551D30A71BEE.jpg] Opération « Serrures carnivores ».

Fleuve Noir, SF Métal n° 53, 185 pages, 35 F.

On le raconte depuis longtemps sous toutes les formes : nos sociétés malades engendrent toujours plus de violence contre laquelle il faut se prémunir. Brussolo refuse cependant de décrire une jungle urbaine de plus : chez lui, l’auto-défense, forme première de l’escalade de la violence, est interdite : les robots d’intervention veillent. Devant le laxisme un rien contradictoire des autorités face aux actes de délinquance (les victimes devraient donc pouvoir se défendre sans trop de crainte), la paranoïa devient galopante les individus d’une méfiance maladive s’enferment dans des carapaces sophistiquées qui peuvent devenir leur cercueil, les murs et les serrures prolifèrent.

C’est ainsi que d’improbables créatures génétiques se nourrissant de l’énergie de bombes sont fabriquées pour devenir des coffres-forts réputés inviolables. Mais il n’est point de système qui ne soit contré par un anti-système le casse totalement aberrant de Mathias Fanning consiste à pénétrer dans l’estomac de ces mortelles gargouilles pour dérober les trésors qu’il contient.

Le récit est à l’image de l’idée qu’il développe : délirant, excessif, il a depuis longtemps dépassé le stade de la métaphore et ne fonctionne que par une surenchère permanente totalement déconnectée du réel. Un Brussolo mineur qui reste réjouissant à lire au second degré, principalement lors des scènes d’action.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000122000001C28C25E7BEE4EB5FC7.jpg]Roland C. Wagner • La Sinsé gravite au 21.

Éditions Nestiveqnen, 304 pages, 49 F.

Peut-être suffira-t-il de rappeler qu’à sa parution, ce roman était signé Red Deff, pseudonyme qui vaut d’être énoncé à haute voix. Ou que tout commence quand un extra-terrestre aux ocelles pédonculées, nommé Achille Talon, venu toucher un an du loyer d’une planète sous la forme d’une édition originale de Tintin ou pays des soviets, voit un humain empoigner son sexe mâle gauche sous prétexte de lui serrer la main, et, surtout, est mis involontairement en présence de fumée de tabac, laquelle déclenche un processus explosif de parthénogénèse, et expédie quelques milliers de bébés dans tous les azimuts. Peut-être faudra-t-il rappeler que le personnage principal doit entre autres sauver la Sinsé, herbe bénéfique de la Nieuw-Amsterdam menacée par de sinistres « Clowns gris ». Ou que la biopuce géniale et impertinente qui l’accompagne, ancêtre manifeste de l’Aya Gloria des Futurs Mystères de Paris, s’appelle Ganja. Mais on l’aura compris, Wagner s’amuse, multiplie les gags et les clins d’œil, réussissant toutefois à ce que ce ne soit jamais aux dépens de l’intrigue, et insiste joyeusement sur l’usage de produits moins toxiques qu’illégaux sur certaines planètes. Les deux volumes originels, Viper et Ganja, étaient à peu près introuvables, même chez les bouquinistes. Bref, c’est une réédition particulièrement bienvenue. Lisez ce livre, et une fois que vous l’aurez lu, faites tourner.

Eric Vial.

 

Brian Aldiss • Le printemps d’Helliconia.

Brian Aldiss • Helliconia, l’été.

Brian Aldiss • L’hiver d’Helliconia.

Traduit par Jacques Chambon et Hélène Collon.

Livre de Poche, Science-Fiction.

À l’image de Fondation d’Asimov, de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith, ou mieux encore de Dune de Frank Herbert, avec lequel il partage la création d’un monde, le cycle d’Helliconia du Britannique Brian Aldiss figure désormais parmi les exemples réussis de livres-univers. Mais ce n’est pas uniquement une grande fresque à l’échelle d’une planète : c’est cela et un peu davantage. Aldiss s’est toujours interrogé sur le comportement humain et les interactions entre individus en fonction de celui-ci – au travers des structures sociales et des tentatives de communication.

Helliconia révèle au mieux l’esprit de cette « expérimentation sociale » qui anime l’écrivain. Le cadre est somptueux et les contraintes imaginées pour ce monde exotique diaboliques. La pression du milieu est ici extrême. Helliconia est une planète terraforme, partie d’un système binaire : orbitant autour d’une étoile maigrichonne, elle serait plongée dans un hiver constant ; mais cette étoile tourne en une ellipse allongée autour d’une géante, Freyr, qui provoque une succession de longues saisons. Une orbite autour de Freyr dure 4592 années terrestres. Le « grand » hiver fait près de mille ans : les civilisations bâties durant le printemps et l’été disparaissent, enfouies sous les neiges, jusqu’au cycle suivant.

On le voit, ce système est tout à la fois contraignant et fascinant. Car sur Helliconia une espèce humaine en côtoie une autre qui ne l’est pas, celle des Phagors, et qui est l’espèce dominante de l’hiver alors qu’elle sert de bétail en été. La survie des deux espèces, l’une adaptée au froid et l’autre à la chaleur, exige un combat permanent entre elles et face aux conditions naturelles. La trilogie raconte ce combat et cette évolution pénible.

L’écrivain s’est constitué une sérieuse base référentielle, étayée de conseils en toutes disciplines, de l’astronomie à l’anthropologie. D’évidence, ce sont les sciences humaines qui le passionnent : les trois romans traitent des individus et des sociétés bien davantage que d’écologie. Aldiss s’avère quelque peu darwiniste social : le milieu seul fait évoluer, et les forts l’emportent sur les faibles. L’adhésion du lecteur au récit demeurera donc prudente à ce titre. Mais il pose également la question de l’opposition, de l’entente, de la collaboration entre espèces différentes. Peuvent-elles vivre ensemble et éviter l’affrontement ?

Voilà une question plus que jamais à l’ordre du jour, non sur Helliconia, mais sur Terre…

Par ailleurs, Aldiss construit une vision d’un tout, d’un système qui n’existe qu’au travers d’une myriade de fragments. Le récit concerne des civilisations, mais il ne fonctionne qu’au travers d’individus. Le mélange des pulsions personnelles et des mouvements sociaux forment le moteur principal. Le pouvoir est évidemment en son cœur, pour une succession de changements, de coups de force, de bouleversements dans les cités dont on suit l’éveil printanier et l’histoire ultérieure.

Je ne suis pas sûr qu’Helliconia soit entièrement construit sur l’idéologie du struggle for life. Dans le premier volume, qui porte le désir et la volonté de changement, une ouverture au monde, une soif d’apprendre et de comprendre ? Ce sont les femmes, par essence porteuses d’avenir, qui croient ici en l’évolution de leur société – qui la provoquent, au travers de l’académie créée par Shay Tal en Embruddock. Ce sont elles qui comprennent que le pouvoir passe par le savoir.

Enfin, bien entendu, ces centaines de pages possèdent un souffle épique réel, sans lequel la trilogie risquerait l’assèchement et son lecteur l’ennui. Ouvrage foisonnant, fourmillant de détails évidents, Helliconia nous familiarise avec un monde, avec ses occupants, avec leur destin. S’agit-il, comme l’affirme l’auteur, d’une vaste métaphore de notre propre monde ? Livre multiple, il donne lieu à de multiples lectures, ainsi qu’à un ravissement sans mélange. Parce que Brian Aldiss y traverse les apparences. Et qu’il s’agit aussi d’une réflexion sur le langage. Aoz Roon, qui a appris la langue des Phagors, en vient à percevoir en partie le monde comme un Phagor. C’est la langue qui lèvera pour l’humanité d’Helliconia un coin du voile sur ses origines en tant qu’espèce et ses vrais rapports avec l’espèce du froid.

Brian Aldiss a toujours fait preuve d’une extraordinaire capacité de renouvellement. Il n’y a guère de redite dans son œuvre : la trilogie d’Helliconia montrait lors de sa sortie combien à nouveau l’écrivain s’était donné de nouvelles règles. Celles-ci fonctionnent toujours parfaitement bien, pour notre plus grand plaisir.

Dominique Warfa.

 

Jeunesse

[image: 100000000000010B000001C2D05B04C98078E3D7.jpg]Birgit Rabisch • Jonas 7 : clone.

Traduit par Marie-Claude Auger-Gougeat.

Hachette Jeunesse, Vertige SF 1018, 222 pages, 29 F.

Pour pouvoir prélever sur les clones les organes dont ont besoin leurs riches bénéficiaires, il est nécessaire de les isoler dans l’ignorance du monde extérieur et de les laisser croire qu’une mystérieuse maladie, la destrose, demande qu’on enlève immédiatement l’organe touché. C’est ainsi que Jonas 7, encore jeune homme, perd ses yeux qui sont greffés sur Jonas Helcken, victime d’un accident de voiture.

Si celui-ci ne s’est jamais posé la question de savoir ce qu’endurait un clone, sa sœur, une activiste très mobilisée dans la lutte contre le clonage humain, se charge de le lui faire comprendre. Elle se sert de lui pour favoriser l’évasion de Jonas 7 et le présenter aux médias afin de susciter un vrai débat de société.

Il est curieux que celui-ci ne porte ses fruits qu’à présent que des images (jusqu’à présent interdites) sont diffusées par les ravisseurs, l’impact visuel étant plus déterminant que des années de débat intellectuel. Le premier photo-montage aurait fait l’affaire et les paparazzi seraient forcément parvenus à leurs fins dans d’assez brefs délais, ne serait-ce qu’en soudoyant une des nounous qui veillent sur les clones.

L’intrigue, bien construite, ne laisse pas indifférent. Mais elle est alourdie de détails techniques et médicaux, de considérations philosophiques ou sociales qui passeront largement au-dessus de la tête des 11 ans à qui cet ouvrage est destiné. Si un lexique renseigne le lecteur sur les termes médicaux, on n’explique nulle part les sociétés structuralistes ni ne définit la profession de thérapeute comportementaliste !

Le livre a tout de même le mérite d’aborder sans fard les problèmes éthiques liés au clonage et de clairement souligner les risques des dérives génétiques.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000011B000001C2C598AE5D095CD4F1.jpg]Gudule • La fille au chien noir.

Hachette Jeunesse, Vertige SF 1019, 122 pages, 26,50 F.

 

Avec des parents ternes et rigides, des élèves moqueurs et sadiques, la vie n’est pas drôle tous les jours, surtout quand on est le fort en maths de la classe. La seule consolation d’Alex est ce berger allemand apparemment abandonné qu’il nourrit à travers les grilles de la villa où il erre. Mais le chien tombe malade et meurt. Terrassé de chagrin l’enfant se réfugie dans le travail et dessine, à temps perdu la jeune fille de ses rêves. Or, le portrait craché de celle-ci apparaît peu de temps après, accompagnée du chien qu’il croyait mort, pour le défendre contre les brimades des camarades. Mieux, elle se prend d’affection pour lui et l’attend à la sortie de l’école, à la grande surprise des autres élèves !

Mais Oona est aussi menteuse. Elle n’habite pas la villa des Roses, qui tombe en ruine, mais la squatte. Elle aimerait aussi le voir abandonner les maths et choisir le dessin. L’admirable histoire d’amour tourne court quand Alex découvre qu’Oona est un robot, envoyé par lui-même depuis le futur pour le dissuader de mener une carrière scientifique qui conduira l’humanité à sa ruine. Mais peut-il y renoncer sachant qu’il perdra du même coup celle dont il reste épris ?

Si le thème a déjà été exploité Gudule qui effectue là sa première incursion dans la science-fiction, en tire de touchantes variations. Elle a l’art d’entretenir le mystère jusqu’à la révélation finale et restitue avec finesse les émotions du jeune narrateur.

Avec ce récit d’une émouvante simplicité, Gudule émerveillera plus d’un lecteur.

Claude Ecken.

 

ESSAIS

Alberto Manguel et Gianni Guadalupii.

Dictionnaire des lieux imaginaires.

Actes Sud, 550 pages, 158 F.

Il est des ouvrages aussi peu utiles qu’indispensables. Ce dictionnaire en est un, qui est aussi un guide à l’usage des voyageurs en chambre, ou mieux en bibliothèque, qui projetteraient de se rendre dans les lieux décrits ou nommés dans certains livres de fiction. Il faut le ranger entre l’Encyclopédie de la science-fiction, de l’utopie et des voyages extraordinaires, de Pierre Versins, L’Encyclopedia of Science Fiction, de John Clute et Peter Nicholls et l’Encyclopedia of Fantasy, de John Clute et John Grant, ce qui posera déjà un intéressant problème topologique au collectionneur.

Il avait déjà été édité en France, comme le note courtoisement l’éditeur, dans une présentation et dans une version différente, en 1981, sous le titre Guide de Nulle part et d’ailleurs, par les éditions du Fanal. Cette nouvelle édition complétée est la bienvenue.

Bien qu’il comporte près de mille entrées, ce dictionnaire, comme l’avoue modestement Alberto Manguel dans son avant-propos, ne prétend pas à l’exhaustivité bien qu’il ne doive pas la manquer de beaucoup. Malgré leur enthousiasme et leur opiniâtreté, les auteurs ne peuvent pas assurer avoir dépouillé tous les romans, utopies et contes de tous les temps et de tous les pays. Considérant que leurs lecteurs ne disposent pas de machine à voyager dans le temps, ils se sont interdits les lieux du futur et n’ont inclus « que ceux qui sont situés sur notre planète ». En quoi ils ont probablement fait preuve d’une sagesse certaine, des auteurs comme Robert Silverberg et Jack Vance menaçant à eux seuls de déséquilibrer l’ouvrage.

Il s’ensuit de ces limitations délibérées que ce dictionnaire fait une place plus importante au merveilleux, aux utopies, aux voyages extraordinaires qu’à la science-fiction proprement dite. Les puristes de cette dernière y trouveront néanmoins de nombreux articles relatifs à H.G. Wells, J. Verne, P. Féval, E.R. Burroughs, H. P. Lovecraft, U. K. Le Guin (certes pour Terremer), et à bien d’autres.

Les descriptions sont précises, détaillées et succinctes. Elles sont si remarquablement rédigées qu’elles peuvent être lues pour elles-mêmes. Les auteurs se sont pourtant interdit d’en remettre et de broder à partir des textes originaux. Le curieux, même érudit, y trouvera l’occasion de découvertes inattendues et de brusques envies de lectures. Il lui arrivera de se demander si, dans la tradition méthodologique borgésienne, les auteurs n’ont pas parfois cédé à la tentation de l’imaginaire au second degré, c’est-à-dire inventé pour leur plaisir quelques titres et lieux : il aura bien du mal à le prouver. Les illustrations et cartes nombreuses ajoutent à la crédibilité de l’entreprise autant qu’à son agrément. Les dernières conduisent à se faire une fois encore la réflexion que le merveilleux et la Fantasy ont en quelque sorte besoin de cartographie pour asseoir leur vraisemblance alors que la science-fiction y a rarement recours.

Il est d’usage, dans les recensions de tels ouvrages, de faire ressortir, après les compliments, d’inexorables lacunes. Ma culture est trop courte pour que j’en aie relevé de sérieuses. Je noterai cependant l’absence de l’île sous cloche, de Xavier de Langlais, qui ne procède pas, pour autant que je me souvienne, de l’anticipation. On pourra noter aussi celle du pays caché de la nouvelle de Serge Lehman, Nulle part à Livérion, qui existe aussi bien dans le passé que dans l’avenir. Mais le texte est trop récent pour être entré dans les annales.

En tant qu’amateur de prospective et de science-fiction, je retiendrai en particulier la description de Futura, royaume « qui tire son nom de la passion de ses habitants pour l’avenir. Leurs spéculations contradictoires les conduisent à se quereller sans cesse ». Il se trouve décrit dans Les Ondins, conte moral de Marie Anne de Roumier Robert (1768).

Gérard Klein.

 

Autre lacune, imputable à l’éditeur plutôt qu’aux auteurs, l’index presque totalement inutilisable, en ce sens qu’il ne donne que les titres originaux des œuvres et les références de leur première publication. Il eut été souhaitable, pour les ouvrages disponibles en langue française, de fournir des références plus récentes. (NDLR)

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

À nos lecteurs

Nous remercions les nombreux abonnés de la revue qui ont écrit, téléphoné ou “mailé” pour s’inquiéter de l’absence de Galaxies dans leur boîte à lettres. Oui, exceptionnellement, votre revue vous parvient avec quelques semaines de retard.
COURIER

Je ne peux pas résister à la tentation de vous dire mon étonnement après la lecture de la lettre d’Hélène Calvez dans votre dernier numéro. Je suppose qu’elle est représentative de ce que vous recevez habituellement à la rédaction puisque vous la publiez.

Ce qui m’étonne, ce sont les exigences que cette lettre semble contenir. Ayant moi-même autrefois fait partie d’un comité de lecture (…), j’imagine très bien la difficulté que l’on peut avoir à trouver quelque chose de vraiment intéressant. Quant au label « made in France », il n’est pas toujours synonyme de qualité. Bien sûr qu’il faut favoriser l’éclosion de nouveaux talents, mais pas à n’importe quel prix sinon on tombe dans le ridicule (…).

Personnellement, cela ne me dérange absolument pas de lire des textes d’auteurs connus si ces textes sont de qualité, et la qualité est l’une des choses que j’apprécie dans votre revue.

Un autre atout de Galaxies est la diversité des thèmes abordés. Ce qui ne signifie pas que tous les textes me plaisent, mais le bilan reste largement positif avec le plaisir de la surprise en plus. Et je ne pense vraiment pas que l’on puisse accuser la revue de calculs commerciaux.

C’est pourquoi je ne présenterai qu’une seule exigence : continuez. Tout simplement.

B. Canin (54)

 

Si nous avons publié la lettre d’Hélène Calvez, bien qu’elle défende un point de vue très minoritaire parmi nos lecteurs – comme votre lettre et celles qui suivent le confirment –, c’est qu’elle soulevait des questions qui intéressent tous ceux qui sont soucieux d’une ouverture de leur revue aux tendances nouvelles et à la jeune SF francophone. Elle a d’ailleurs eu le mérite de vous faire réagir. Mais Galaxies continuera à offrir les stars anglo-saxonnes du genre à ses lecteurs. Qui les plébiscitent, sans rejeter pour autant les découvertes et la SF nationale. C’est cet équilibre que nous recherchons.

*

Pour saluer Dorémieux.

J’apprends, par le dernier numéro du Magazine Littéraire consacré à Mallarmé, sous la plume amie et émue de Curval, le décès du père de la SF française. Ma tristesse est à la hauteur de l’importance de l’événement. Curval écrit « il a permis aux écrivains français de s’exprimer. Presque tous lui doivent la publication de leur première nouvelle. » J’en suis. Il m’a accueilli dans Fiction. Avec générosité et courage. Il a publié, dans cette revue mythique ô combien regrettée !, mes meilleures nouvelles de SF qui sont aussi mes meilleures nouvelles tout court. Je n’oublierai jamais l’homme qui écrivait, dans son éditorial du n° 348 : « La fiction de Michel Lamart est d’une qualité rare. Sachez l’apprécier à sa juste valeur. » Les propos d’Alain étaient ceux d’un éditeur responsable, qui défendait ses auteurs. Élisabeth Gille, mise en cause dans ce texte qui commençait ainsi : « Mais ce que Présence du Futur ne fait pas, Fiction peut se le permettre, c’est-à-dire lui donner l’occasion de faire entendre sa voix », n’apprécia guère la pointe. Elle refusa ensuite tous mes textes. Je sais qu’Alain, qui travaillait aussi pour Gille, eut avec elle quelques problèmes dont il ne se plaignit du reste jamais. L’homme était trop grand – et si peu carriériste ! On connaît la suite : découragé, je renonçai bientôt à un genre qui, servilement, promouvait essentiellement la domination culturelle anglo-saxonne. Les choses n’ont guère changé, d’ailleurs. Dorémieux, excellent écrivain lui-même, avait préféré s’effacer devant le talent des autres. Il fut un remarquable traducteur et un anthologiste de grand talent.

Écrire était, pour nous, un acte politique majeur. Nous sortions de 68. Nous venions, avec Bernard Blanc, de tuer le père. Nos têtes résonnaient – voire raisonnaient – encore des slogans qui avaient tenté de modeler le monde à hauteur de nos rêves (« Nous nous battrons avec nos rêves ! » concluait le Jeury des Singes du temps). Nous faisions de la SF le lieu même du romantisme révolutionnaire : une utopie. Dire c’était faire. Qu’en est-il aujourd’hui ?

L’héritage de Dorémieux est à méditer, son œuvre à poursuivre. Il nous a donné une certaine idée de la SF. Des écrivains majeurs s’y sont illustrés : Borges, Butor, Claude Ollier, Volodine. Cette littérature vaut la peine d’être défendue. Alain nous a tracé la voie à suivre. Salut, rêveur ! Nous ne t’oublierons pas, nous autres, écrivains sans sommeil !

Michel Lamart

 

On pourra partager ou non certaines des appréciations de Michel, qui fut l’un des meilleurs nouvellistes de la SF française des années quatre-vingt. Mais, en ce qui concerne la place et l’attitude d’Alain, qu’ajouter quand ici tout est dit ?

*

Je ne peux m’empêcher de réagir en lisant le courrier des lecteurs du n° 10 de Galaxies.

En effet, Hélène Calvez rappelle dans sa lettre que la revue appartient « aussi un tant soi peu à ses abonnés, qui la font vivre ! » C’est vrai et c’est en tant qu’abonné que je ne suis d’accord en rien avec ses affirmations et ses vœux.

Passons d’abord sur la controverse Egan/Gell-Mann qui me semble incongrue : nous avons tous lu la définition de la SF comme « suspension constante de l’incrédulité ». Quel est le rapport entre un roman et les ouvrages (passionnants et que je recommande) de vulgarisation scientifique d’un Gell-Mann ou d’un Weinberg (Le Quark et le Jaguar, Le Rêve d’une théorie ultime) ?

Et la cavorite, le verre lent et l’ansible : est-ce vraisemblable ?

D’une toute autre importance est le souhait de voir des nouvelles plumes françaises accéder à Galaxies.

Ma thèse est très simple : je ne suis pas anglophone ! Les États-Unis et la Grande-Bretagne représentent une population bien plus importante que la nôtre avec une culture SF bien plus forte (je parle de littérature et pas de Sci-Fi, évidemment). La conséquence est un vivier d’auteurs sans comparaison avec la France et l’existence d’une foultitude de revues (F & SF, IASFM, Interzone, etc.). Je m’arrache les cheveux de ne pouvoir accéder à ces dizaines (centaines !) de nouvelles de qualité.

Pour moi, le rôle d’une revue littéraire de SF comme Galaxies est de me permettre d’accéder à ce formidable torrent, d’en dériver une partie (la meilleure) vers ses lecteurs. Qui peut contester qu’une compilation intelligente de ces revues serait infiniment plus désirable que la nursery pour auteurs débutants que propose Hélène Calvez ? Pas question d’abaisser le niveau pour avoir un(e) français(e) au sommaire, pas d’« affirmative action » pour la minorité francophone ! Il y a trop de nouvelles qui me font saliver et qui ne sont pas traduites pour se permettre ce luxe.

C’est pourquoi j’approuve tout à fait votre choix général de la qualité avant toute considération nationaliste. Cela me permet ainsi de retrouver l’exceptionnel nouvelliste qu’est Jean-Claude Dunyach sans pester contre la place prise et l’absence d’une traduction supplémentaire d’un auteur anglo-saxon.

Merci, donc, pour votre revue, gardez le cap !

P.S. : Pitié, un dossier Varley !

P. Guignot (34)

 

Votre lettre est l’une de celles – nombreuses – qui contredisent le point de vue exprimé par Hélène Calvez dans notre n° 10. Nous avons assez largement répondu à l’intéressée pour qu’il soit utile d’y revenir. Mais l’avis de Calvez, pour minoritaire qu’il soit, reflète le sentiment d’une petite frange de nos lecteurs. Gageons que l’apparition dans nos pages de Thierry Lévy-Abégnoli, des Belmas ou de David Camus montre que nous essayons à la fois de publier des stars (Simmons, Benford, Resnick…), de faire découvrir les nouveaux talents de la SF mondiale (Evangelisti, Gardner…) et les auteurs nouveaux de la jeune SF française. Nous ne le répéterons jamais assez : Galaxies est une revue généraliste, désireuse de refléter la SF dans sa diversité, et non le fan-club d’une école ou d’un clan.

P.S. : Varley mériterait en effet un dossier. Encore faudrait-il pour cela que nous disposions d’une nouvelle inédite… Nous cherchons…

*

Bonjour,

Un petit mot, qui n’est pas destiné au courrier des lecteurs, mais pour vous faire savoir que tous les abonnés ne pensent pas comme Hélène Calvez dont la lettre m’a choqué…

Pour moi, Galaxies possède la formule idéale. C’est d’ailleurs cette réussite qui fait percevoir « beau et glacé » l’« objet » Galaxies à certains ! Il y a dans Galaxies un excellent équilibre entre les différentes rubriques. Le niveau des nouvelles est excellent, et vous m’avez fait découvrir ou redécouvrir plusieurs auteurs (et pourtant, je suis un gros lecteur de nouvelles). Le dossier est très important ; comme vous le faites remarquer, il nous a permis de découvrir l’ampleur de l’œuvre de Paul J. McAuley, j’ai beaucoup appris aussi grâce à Benford…

… Et je vous assure que je ne me borne pas à cotiser et à approuver béatement ! Merci pour cette revue.

Continuez, un lectorat « actif » est avec vous…

J.-P. Wartel (54)

 

Que dire de plus ? Nous faisons la revue que vous aimez : que vous nous le disiez avec autant d’enthousiasme et de chaleur, c’est notre plus belle récompense !

 

*

Très cher Monsieur Galaxies,

Tu ne croyais quand même pas que j’allais massacrer mon n° 10 pour un vulgaire bon de commande ? C’est donc sur une vulgaire feuille de bloc-notes que je passe commande du livre intitulé Les Univers de la Science-Fiction (…).

En souhaitant longue vie à toi Monsieur Galaxies, dont je suis les aventures depuis le début, et en espérant que le méchant (Biiip…) arrête de dire plein de vilaines choses sur toi (Au fait, pourquoi tant de haine ? Tu lui as piqué sa Martienne ?).

P.S. : Je cherche le palmarès des prix Locus, British Science-Fiction Association, Rosny Aîné, Nébula (ce dernier seulement à partir de 1993 inclus) et le Grand-Prix de l’Imaginaire étranger 1998. Pour tous uniquement dans la catégorie romans. Pouvez-vous m’aidez ?

J.-P. Jacob (29)

 

Vous nous pardonnerez d’avoir censuré le nom que vous citez… Mais notre ligne rédactionnelle consiste à ne jamais mentionner les attaques dont nous sommes quelquefois (rarement, rassurez-vous !) victimes. Ce que nos lecteurs veulent, c’est lire de la bonne SF. Et nos courbes de vente croissantes confirment que nous sommes sur la bonne voie.

P.S. : Le palmarès des prix ? Vous le trouverez facilement sur nombre de serveurs sur le Net.


  

1 Éditions Odile Jacob, 99 F.

2 Evangelisti et Wagner seront présents aux Galaxiales 99, en compagnie de Madame Nebout.

3 Voir notre reportage.

4 Ace et Deuce, l’As et le Deux dans un jeu de cartes. (NdT)

5 En français dans le texte NdT.

6 Massachusetts Institute ofTechnology (NdT)

7 Ernest Orlando Lawrence (1901-1958), physicien américain, prix Nobel de physique en 1939, inventeur et constructeur du cyclotron dont les améliorations successives permirent d’obtenir des radio-isotopes, dont l’élément 103 baptisé lawrencium (NdT).

8 Jet Propulsion Laboratory à Pasadena en Californie (NdT).

9 Oui, il y a bien larial dans l’original. (NdC)

10 On peut d’ailleurs admirer quelques superbes représentations de leur décollage sur des tapisseries indiennes exposées au Red Cloud Museum de Tacoma.

11 À commencer par l’annonce, à Utopia, de la liste des cinq nommés du tout nouveau prix, destiné aux jeunes écrivains, prochainement lancé par le festival Galaxiales.
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