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  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau


  Hauteville


  Dédicace


  Pour Francesca Kim, avec toute mon affection.


  Prologue


  BILLY


  Seize ans plus tôt


  Le cerf-volant était tombé en piqué par ici, il le savait. Il ne le voyait toujours pas, mais il était certain qu’il allait bientôt le trouver.


  C’était un jour venteux à souhait, raison pour laquelle Rose et lui avaient décidé que le premier vol du cerf-volant aurait lieu aujourd’hui. Des nuages couleur ardoise et argent marbraient le bleu poudré du ciel, brouillant le soleil pâle sans rien lui retirer de sa chaleur.


  Mais dans le sous-bois où il se trouvait actuellement, Billy ne voyait rien de tout cela. Ses bras nus étaient frais et couverts de chair de poule tandis qu’il trébuchait sur les racines qui sortaient de terre, semblables à des os rongés, sous son pas mal assuré.


  Pourtant, Billy s’enfonçait vaillamment dans le bosquet épais, se frayant un chemin à l’aide de son bâton.


  Il avait un bon sens de l’orientation. C’est ce que son institutrice lui avait dit, l’été précédent, quand elle avait organisé une chasse aux insectes, ici, à l’abbaye de Newstead. Billy continuait donc à avancer, sa boussole interne lui soufflant que le cerf-volant n’était pas loin.


  Il allait le retrouver et le rapporter à sa grande sœur, car il avait à cœur de lui prouver qu’il n’était plus un petit garçon. S’il arrivait à la convaincre, peut-être que Rose l’emmènerait de nouveau en promenade.


  Ces dernières semaines, ils passaient peu de temps ensemble, et leurs parties de Monopoly s’étaient raréfiées.


  Billy entendit soudain un bruissement derrière lui ; abandonnant provisoirement la recherche de son cerf-volant, il scruta plus attentivement les fourrés épais, en vain.


  C’était peut-être un renard. Nul doute que Rose en serait pétrifiée, mais lui n’avait pas du tout peur de l’animal. Il avait huit ans maintenant, et papa avait dit que les grands garçons comme lui n’étaient pas effrayés par les ours ou les loups, et certainement pas par les renards.


  Billy respira l’odeur fraîche et humide de la terre, repoussa des branchages et feuillages, scrutant les alentours d’un œil alerte, dans l’attente imminente de repérer le cerf-volant bleu et blanc ; c’était Rose qui le lui avait offert pour son anniversaire, quelques semaines auparavant.


  Une branche se cassa alors derrière Billy, et il perçut de nouveau du mouvement dans le sous-bois. Il pivota, brandissant son bâton au cas où quelque prédateur s’aviserait de l’attaquer. Il vit alors une ombre se déplacer, puis une silhouette émerger des feuillages pour s’avancer vers lui.


  Billy expira l’air qu’il retenait dans ses poumons et fronça les sourcils.


  Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?


  — Je cherche mon cerf-volant, se justifia Billy. Mais je peux me débrouiller tout seul.


  Il ne voulait pas que quelqu’un d’autre s’attribue, aux yeux de Rose, le mérite d’avoir retrouvé son cerf-volant.


  Billy leva les yeux vers lui, et lui trouva un air bizarre, comme s’il était en colère. D’ailleurs, il ne lui avait pas répondu, et ne lui avait pas expliqué ce qu’il fabriquait dans le sous-bois. La bouche de Billy était sèche et sa gorge le brûlait.


  — Il faut que je rejoigne Rose, maintenant, dit-il en s’apprêtant à détaler.


  Mais avant qu’il ne puisse contourner l’importun, celui-ci l’attrapa de ses deux bras robustes.


  Billy entendit alors des éclats de voix tout près d’eux. Il voulut crier, mais se rendit compte qu’il en était empêché par une main vigoureuse plaquée contre son visage.


  Il commença à se débattre, à donner des coups de pied, mais il peinait à respirer. Il entendit un corbeau croasser au-dessus de leur tête et pensa à son nouveau cerf-volant, déchiré, gisant quelque part dans la forêt.


  Billy lutta pour faire entrer un peu d’air dans ses poumons comprimés, à travers les doigts qui recouvraient son nez et sa bouche comme un masque de fer.


  Les voix qu’il avait perçues tout à l’heure semblaient plus étouffées, elles s’éloignaient de lui, à présent.


  Lentement, la lumière déclina pour faire place à l’obscurité.


  Une obscurité de plus en plus profonde.
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  ROSE


  De nos jours


  Je scanne les deux romans à gros caractères de Catherine Cookson que Mme Groves vient de mettre une bonne demi-heure à choisir, et attends le bip. Après avoir vérifié qu’ils sont bien enregistrés dans la base de données de la bibliothèque, je les repose sur le comptoir et demande :


  — Est-ce que vous voulez signer notre pétition, madame Groves ?


  La vieille dame glisse les livres dans son sac de courses, puis se penche sur la liste des signatures que je place devant elle.


  — Une pétition pour quoi, ma jolie ?


  — Nous nous battons pour sauver la bibliothèque. L’administration locale a publié une liste d’éventuelles fermetures pour l’année prochaine, et la bibliothèque de Newstead fait partie des institutions menacées.


  — Ah bon ? renchérit Mme Groves en fronçant les sourcils. Mais c’est absurde !


  — Je sais, c’est pourquoi il est nécessaire de réagir. Cela arrive dans tout le pays ; chaque mois, des dizaines de bibliothèques ferment.


  Mme Grove me regarde.


  — Tu sais, Rose, c’est fantastique ce que tu fais ici pour le village. Grâce à toi, cette bibliothèque est devenue si conviviale…


  L’expression de son visage change et je m’arme de courage.


  — En dépit de tout ce que tu as enduré… La tragédie que tu as traversée…


  Et ses yeux se remplissent de larmes.


  — Merci, dis-je en baissant les miens.


  Puis je lui adresse mon fameux sourire avant de poursuivre :


  — Il s’agit de défendre ce qui nous tient à cœur, vous voyez ? Notre village ne perçoit presque plus aucune subvention.


  Et je pousse la pétition un peu plus près d’elle.


  Mme Groves ajuste ses lunettes, prend la feuille et un stylo.


  — C’est bien vrai, répond-elle, mais je vais te dire une bonne chose, ils ne nous prendront pas notre bibliothèque, ma belle.


  De son écriture délicate, elle remplit la grille de la pétition, puis lève les yeux avec un bravache.


  — On va les en empêcher.


  Je souris : si seulement c’était aussi simple que ça ! Newstead possède l’une des plus petites bibliothèques du comté du Nottinghamshire ; nous sommes juste ouverts trois jours par semaine, toute la journée le mercredi, et le reste du temps, nous ouvrons soit le matin, soit l’après-midi.


  J’aime travailler ici, et n’ai jamais eu l’ambition d’être mutée dans une plus grande bibliothèque. Il y a huit ans, après mes études, j’y ai commencé ma carrière en tant qu’assistante bibliothécaire de M. Barrow. Et quand celui-ci a pris sa retraite, j’ai passé l’entretien et décroché le poste de bibliothécaire.


  La bibliothèque se trouve dans une bâtisse à toit plat, nichée loin de l’avenue principale, juste en face de l’école primaire, à l’entrée du village. Par temps clair, de mon bureau, je peux voir la forêt, par-delà Hucknall Road, une rue passante non loin d’ici.


  Les jours où le soleil brille, mon espace de travail baigne dans sa lumière du milieu de la matinée jusqu’à celui de l’après-midi.


  L’intérieur de la bibliothèque montre des signes d’épuisement, et se dégrade par endroits. La moquette grise et effilochée l’est tout particulièrement là où les gens marchent le plus et les coussins des sièges, dans notre salle de lecture pourtant confortable, sont déchirés sur les bords et leur tissu élimé.


  En hiver, l’air froid s’insinue par le vieux bois des huisseries et l’antique chauffage, censé diffuser de l’air chaud, est rarement en état de fonctionnement.


  Néanmoins, les gens continuent de se rendre à la bibliothèque.


  Mlle Carter qui, à quatre-vingt-cinq ans, vit à Newstead depuis toujours et habite Abbey Road entourée de ses treize chats, soutient avec le plus grand sérieux qu’elle perçoit « l’énergie subtile et sacrée » qui se dégage de la bibliothèque. Je parie qu’elle changerait d’avis si elle entendait Jim Greaves, le gardien, jurer bruyamment avec son lourd accent du nord-est de l’Angleterre, quand le voyant du chauffage se remet à clignoter.


  Néanmoins, je comprends tout à fait ce qu’elle veut dire. Même si ce lieu a besoin d’être rénové, on s’y sent bien, en raison sans doute des merveilleux romans que nous possédons. Sur les étagères s’empilent des personnages charismatiques, des histoires haletantes et des univers passionnants. On a envie de se plonger dans ces pages.


  J’organise deux ou trois collectes de fonds par an, et les dons nous ont permis d’acheter par exemple des poufs poire colorés pour égayer un peu le coin lecture des enfants. Grâce à la générosité des donateurs, nous avons pu aménager des toilettes pour les petits, tout près de celles qui existent déjà.


  Comme il y avait une nouvelle fuite dans la toiture la semaine dernière, Jim a dû acheter un nouveau seau avec l’argent de notre petite caisse. Une bonne rénovation ne serait pas du luxe, mais j’adore travailler ici malgré tout.


  Je me sens bien à la bibliothèque, en sécurité, même après tout ce qui est arrivé.


  Mon emploi me permet d’avoir un contact régulier avec tous les habitants de Newstead, même ceux qui n’y résident que depuis quelques années, sans avoir à entretenir une relation plus personnelle avec eux. J’ai appris à arborer une façade convaincante pendant mes heures de travail. Je dis ce qu’il faut au bon moment et assure à chacun, avec un sourire de circonstance, qu’en dépit de la tragédie survenue seize ans plus tôt, je vais bien, et continue à vivre comme un bon petit soldat.


  De fait, je me suis aperçue qu’ils n’attendent pas davantage de nos échanges : me montrer qu’ils n’ont pas oublié Billy et que je leur dise en retour : « Oui, je vais mieux maintenant. »


  Alors je leur donne la réplique avant d’observer, avec une résignation lasse, le soulagement qui se substitue à leur expression soucieuse.


  Personne ne fait allusion à Gareth Farnham.


  L’atrocité de ses actes est bien trop insupportable pour la mémoire du village, mais son souvenir flotte toujours, tel un gigantesque essaim bourdonnant, au-dessus des têtes de ceux qui n’ont pas oublié.


  Au fil des ans, j’ai appris à fournir la bonne réponse à chaque question, regard teinté de compassion et petit serrement bienveillant du bras. Je peux donner le change jusqu’à ce que je rentre chez moi, et referme la porte de ma maison.


  Là, plus rien ne m’oblige à faire semblant.


  Aujourd’hui, comme je ne travaille que la demi-journée, j’ai l’intention de m’arrêter à la coopérative afin d’effectuer quelques achats pour Ronnie, mon voisin, et pour moi.


  Tout en réparant la couverture très usagée d’un de nos titres, je ne peux m’empêcher de repenser à lui.


  Ronnie, encore septuagénaire mais plus pour très longtemps et farouchement indépendant, est mal en point depuis quelques jours : il a une sorte de gastro et ses jambes commencent à lui jouer des tours. Elles se raidissent et le font terriblement souffrir lorsqu’il marche trop longtemps. Pourtant, je dois pratiquement le supplier de me laisser l’aider.


  — Tu as assez à faire comme ça, Rose, a-t-il déclaré hier, alors que je passais chez lui pour vérifier le maigre contenu de ses placards et de son réfrigérateur.


  J’ai levé les yeux au ciel.


  — Ronnie, je prendrai juste du lait et du pain pour toi demain en rentrant du travail, d’accord ?


  — Bon, d’accord, a-t-il consenti avec son habituel petit sourire penaud.


  Ronnie n’a beau être que mon voisin, je considère qu’il fait partie de ma famille. Il a toujours été là pour moi. Je n’ai jamais quitté la maison de mes parents, et je me souviens de maman me disant que, dès que j’ai su marcher, je trottinais jusqu’à celle des Turner pour avoir des bonbons et manger le légendaire sorbet à la fraise de Sheila.


  — Ronnie laissait le petit portail du fond ouvert entre nos jardins afin que tu puisses te venir voir Sheila dès que tu en avais envie, m’avait dit maman une fois, d’un ton attendri. Et quand Ronnie et ton père allaient prendre une bière, tu aimais bien les suivre jusqu’au Station Hotel.


  Dès que Billy a été porté disparu, Ronnie et Sheila Turner ont été à nos côtés. Ronnie n’avait pas dormi de la nuit pour coordonner les recherches des habitants de Newstead autour de l’abbaye et dans les bois jusqu’au petit matin. Sheila avait préparé des boissons et des sandwichs pour tout le monde alors que nous attendions les nouvelles. La légion de policiers venus des quatre coins du Nottinghamshire n’avait jamais vu un tel élan de solidarité.


  Quand ils avaient retrouvé le corps de Billy, deux jours plus tard, Ronnie et Sheila étaient là pour nous empêcher de sombrer. Nous fûmes pareils à des plumes prises dans une tempête pendant de longs jours qui se transformèrent en semaines puis en mois, et ils nous retenaient au monde, nous empêchaient de nous laisser happer par le désespoir.


  Sheila est décédée il y a cinq ans et, comme maman et papa sont aussi partis tous les deux, il ne reste plus que Ronnie et moi.


  Ronnie à qui je dois tant !


  Faire quelques courses pour lui, c’est la moindre des choses.
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  ROSE


  De nos jours


  De mon bureau, je peux surveiller l’horloge et regarder les aiguilles qui s’acheminent inéluctablement vers le 13.


  Certaines personnes ont hâte de quitter leur travail, mais ce n’est pas mon cas ; au contraire, je redoute l’heure de fermeture.


  Une fois que le dernier visiteur est parti, Jim verrouille les portes et se tient devant moi en agitant son trousseau de clés. Quand je lui dis que j’ai quelque chose à boucler, sa mine s’allonge et il disparaît de nouveau dans la pièce du fond.


  Je me sens alors coupable de le retenir, sachant que Janice, sa femme, clouée dans un fauteuil roulant depuis quarante ans, l’attend et qu’il ne peut la rejoindre tant que je suis encore dans la bibliothèque.


  Mais c’est une de ces journées où je ne me sens pas assez forte pour partir tout de suite. J’ai besoin de me préparer psychologiquement à rentrer à la maison.


  Je commence par lancer une mise à jour du programme LMS tout en prenant dans la pile les livres restitués aujourd’hui pour les remettre à leur place, sur les étagères.


  Paula, mon assistante, vient uniquement le mercredi, quand nous sommes ouverts toute la journée. Le reste du temps, je suis seule. Cela m’est égal, j’aime la diversité dans mon travail, et les tâches les plus simples – comme remettre en rayon les livres retournés – me rappellent l’époque heureuse où j’étais jeune volontaire à la bibliothèque, au temps où la vie était tranquille et simple.


  Les livres m’aidaient alors à aller bien et aujourd’hui je me sens mieux quand ils m’entourent. Parfois, j’aimerais installer un lit de camp dans la petite salle derrière mon bureau, ainsi, je n’aurais pas besoin de rentrer chez moi.


  Je charge les retours sur un chariot que je pousse jusqu’au mur du fond : ici, les romans policiers ont un succès fou.


  Nos adhérents apprécient l’expérience addictive d’une intrigue bien ficelée. Ils semblent fascinés par les histoires terrifiantes ou les actes atroces qui pourraient éventuellement survenir dans leurs vies ordinaires. Mais bien sûr, c’est parce qu’ils sont effrayés tout se sachant bien à l’abri ; ils peuvent refermer le livre à n’importe quel moment et garder le contrôle de leurs émotions.


  Quand j’étais plus jeune, j’adorais lire des polars précisément pour cette raison. Ces lectures me tenaient éveillée tard dans la nuit et mon choix se portait généralement sur les classiques d’Agatha Christie, ou sur les romans d’épouvante de Ruth Rendell.


  Voilà seize ans que je n’ai plus ouvert ce genre de livres.


  M’immerger dans des lectures où évoluent des personnalités duplices, où sont décrits les dessous cachés d’une société peuplée de personnes douteuses qui dissimulent leur vrai visage sous un masque social, me plonge dans un malaise qui peut persister plusieurs jours.


  Après avoir rangé les livres sur les étagères, j’enregistre dans la base de données les nouveautés livrées au cours de la matinée.


  Nous avons un exemplaire du dernier Jeffery Deaver, et deux exemplaires des nouveaux best-sellers de Martina Cole et de Val McDermid. Tous sont réservés depuis des semaines et je vois que, sur celui de Martina Cole, figure le nom de la femme de Jim. Ce sera, j’espère, une petite compensation pour elle quand il rentrera, encore une fois, tard à la maison à cause de moi.


  Nous avons de nombreux et fervents lecteurs dans le village, qui se battent toujours pour boucler leurs fins de mois, même si la mine a fermé depuis des années. La fin du charbon, ils ne s’en sont jamais remis, surtout les plus âgés. Après avoir apporté autrefois leur valeureuse contribution à la production nationale du Royaume-Uni, ils doivent se contenter aujourd’hui de maigres retraites.


  Ils n’ont évidemment pas les moyens de craquer pour le dernier volume broché de leur auteur préféré.


  Je m’attelle ensuite à l’envoi de mails, de messages ; dans certains cas, pour nos adhérents les plus âgés et les plus réfractaires aux nouvelles technologies, je passe un coup de fil pour leur dire que les livres qu’ils attendent depuis longtemps sont enfin disponibles.


  Demain, ils viendront avec un objectif, l’air radieux et le sourire réjoui. Grâce à quoi, pendant quelques heures, ils oublieront leurs problèmes. Et quand ils remettront leurs livres, nous aurons de longues conversations sur ce qu’ils pensent de l’histoire, du lieu, des personnages. Ces échanges font partie de ce que je préfère dans mon travail.


  Le visage de Jim s’éclaire quand je lui tends le roman.


  — Il sera bien plus efficace pour apaiser les douleurs de Jan que n’importe quel autre remède.


  Il semble vraiment touché et en tapote la couverture.


  — Ça va sacrément lui remonter le moral, merci, ma belle.


  Je souris, tout en sentant bouillir la révolte en moi : encore une bonne raison de se battre contre la fermeture de la bibliothèque.


   


  Dès l’instant où je mets un pied hors du bâtiment, toutes mes pensées positives se dissipent, et je me retrouve dans cette situation aussi familière que douloureuse, où rien ne doit échapper à ma vigilance.


  Chaque jour, depuis des années, je me promets de faire l’impossible pour échapper à cette manie, mais une fois que je me retrouve à l’extérieur, même dans la foule, je ne peux pas m’en empêcher.


  J’ai l’impression que jamais je ne pourrai m’en débarrasser : je jette des regards inquiets derrière moi toutes les trente secondes, je surveille les voitures qui circulent pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Je n’écoute jamais de musique quand je marche dans la rue, ce serait impossible. Il faut que je sois à l’affût de tous les bruits de pas qui s’approchent. Si j’arrive à la hauteur de bosquets ou de simples arbres, je traverse la chaussée ; je fais toujours un grand détour pour éviter les ruelles sombres.


  Des années auparavant, Gaynor Jackson, ma psychothérapeute, m’avait dit :


  — Ce comportement compulsif va vous épuiser Rose, il faut cesser !


  Mais même après tout ce temps, c’est la seule façon pour moi de garder un vague contrôle sur ma vie.


  Si j’ai arrêté ces séances, c’est notamment parce que je ne supportais plus d’entendre le sempiternel baratin optimiste de Gaynor. Ses recommandations étaient une enfilade de clichés : « Vous pouvez apprendre à gérer vos peurs » ou encore « Vous devez vous efforcer de vivre dans un état de conscience détendu ». Elle pensait vraiment ce qu’elle me racontait, croyait réellement que cela marcherait si je suivais ses conseils, et peut-être avait-elle raison. Mais la tâche n’était, hélas, pas aussi simple.


  Elle était bien intentionnée, seulement ces recommandations sortaient tout droit d’un manuel, et il était manifeste, vu son caractère jovial et son air innocent quand j’essayais de formuler mon angoisse, qu’elle n’avait jamais connu la terreur.


  Elle ne s’était jamais réveillée par des nuits d’été en transpirant à grosses gouttes dans une chambre où régnait une chaleur étouffante parce qu’elle était terrifiée à l’idée d’ouvrir une fenêtre, au cas où quelqu’un escaladerait la descente de gouttière pour s’introduire chez elle.


  Elle ne se ruait pas vers la salle de bains, poussée par la nausée provoquée par le moindre bruit dans le jardin, au crépuscule, et n’était pas tétanisée à l’idée de regarder par l’entrebâillement des rideaux.


  Gaynor n’était naturellement pas responsable de mon état. Je me suis rendu compte depuis longtemps que, si une personne n’a jamais connu l’horreur, vous ne pouvez pas lui faire comprendre à quel point c’est invalidant pour le restant de vos jours.


  Ni que votre quotidien paisible peut voler en éclats en l’espace d’un battement de cœur.
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  Seize ans plus tôt


  Au début, Rose ne s’était même pas aperçue qu’on l’observait.


  Croulant sous le poids d’un énorme carton à dessins noir, d’un sac en bandoulière et d’un autre, bourré de ses accessoires d’arts plastiques, qu’elle serrait entre ses doigts, elle jonglait avec le tout, changeait de mains, soucieuse que ses affairent ne tombent pas par terre au moment où elle descendait du bus.


  L’arrêt se trouvait à Hucknall Road, la rue qui formait l’angle de Newstead et menait vers l’A611, en direction de Nottingham. Le village était situé d’un côté de la route tandis que, de l’autre, s’étendaient les bois qui présentaient un curieux mélange de structures métalliques tranchantes, vestiges d’une industrie moribonde, et d’une nature vert tendre qui les recouvrait.


  Rose soupira quand son pied toucha l’asphalte : après une belle journée à l’université, elle avait senti l’humeur familière de la résignation s’abattre sur elle pendant le trajet.


  C’était tous les jours le même scénario : à mesure que le bus se rapprochait de Newstead, son cœur lui semblait plus lourd, plus pesant dans sa poitrine.


  Il n’en était pas toujours allé ainsi, mais ces derniers mois, l’atmosphère à la maison s’était peu à peu détériorée. Papa et maman se hurlaient dessus, chacun proférant des paroles épouvantables pour blesser l’autre le plus durement possible.


  Récemment, elle avait remarqué un changement qui la préoccupait : quand ils étaient las de s’insulter, ils s’en prenaient à elle. Ils énuméraient tout ce qui n’allait pas chez elle, tout ce qu’elle ne faisait pas comme il aurait fallu, tout ce qui les décevait constamment en elle.


  Et chaque jour, Rose se demandait combien de temps elle allait tenir.


  Dans deux mois, elle aurait dix-huit ans. Elle pourrait quitter le village si elle le voulait, et prendre un nouveau départ loin d’ici : rien ne pourrait l’en empêcher.


  À y penser, elle se sentait pousser des ailes, abstraction faite de la façon dont elle subviendrait à ses besoins, et en oubliant qu’elle ne pourrait jamais abandonner Billy. Donc, ce n’était pas une solution réaliste. Cela l’aidait pourtant à supporter la situation qui empirait de jour en jour.


  Les yeux rivés aux flaques qui s’étaient formées entre les pavés irréguliers, Rose songea qu’il avait dû pleuvoir des trombes. Elle n’avait pas prêté attention au temps qu’il avait fait aujourd’hui, nichée dans le confort de sa classe, complètement absorbée par son art.


  Mais voilà qu’il se remettait à pleuvoir et, tandis qu’elle se débattait toujours avec son matériel de peinture, elle sentit l’odeur de renfermé qui montait de la terre humide mêlée à celles des feuilles toutes fraîches ; elle pensa alors, et ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait la réflexion, qu’il était très étrange que le bois se trouve si près de la route.


  Elle tenait à peine en équilibre sur ses chaussures plates et délicates, quand les portes pneumatiques se refermèrent vivement derrière elle et que le bus s’élança en vrombissant sur la route en pente. À cet instant, l’énorme sac rempli de matériel qu’elle tenait lui échappa des mains, et ses précieux pastels se répandirent à terre…


  — On dirait que vous avez besoin d’aide, lança une voix derrière elle. Je peux porter quelque chose ?


  Se retournant, elle découvrit alors un homme à l’expression amusée, qui la regardait. Ce qu’elle remarqua en premier, c’était qu’il était plus âgé qu’elle : il devait approcher de la trentaine. Il avait surgi du bois, vêtu d’un ciré vert, luisant de pluie. Sa chevelure mouillée collait à son front.


  Elle leva les yeux vers le ciel : un crachin en tombait, mais ce n’était assurément pas assez pour tremper quelqu’un.


  — Je sais, je suis tout mouillé, dit-il.


  Et il lui décocha un sourire séduisant, même s’il découvrait des dents pas tout à fait alignées.


  — Je suis monté dans les arbres pour prendre des photos. J’ai pris l’eau des feuilles.


  À cet instant, il brandit un appareil photo dernier cri.


  Rose prit conscience du profond silence qui régnait, à présent que le bus était reparti. Les alentours étaient déserts. Les nuages noirs devenaient de plus en plus menaçants.


  Posant son carton à dessins, elle commença à ressembler ses pastels épars, priant pour qu’aucun ne soit tombé dans une flaque, car ses parents n’auraient pas les moyens de lui en acheter d’autres et ils saisiraient ce prétexte pour la réprimander.


  L’inconnu la regardait si fixement qu’elle sentit le rouge lui monter aux joues, en dépit de la fraîcheur ambiante.


  — Eh bien, vous ne me répondez pas ?


  — Pardon ?


  Après avoir rangé son dernier stylo dans son sac, elle se releva et fit glisser maladroitement le carton à dessins dans sa main droite.


  — Je peux vous aider à porter quelque chose ?


  — Oh, volontiers.


  Et rougissant de plus belle, elle lui tendit l’encombrant carton.


  — Merci, ajouta-t-elle.


  Cet inconnu l’intriguait, certes, mais elle voulait qu’il s’en aille et la laisse tranquille. Elle avait l’air d’une gourde, avec ses joues écarlates assorties à sa chevelure blond vénitien. Quel gâchis !


  — Je m’appelle Gareth Farnham, se présenta-t-il. Je vous aurais bien serré la main, mais me voilà chargé comme une mule par votre faute.


  Ça alors ! Ne lui avait-il pas proposé de porter ses affaires ? Un peu sur la défensive, elle leva les yeux vers lui, mais il lui sourit ; elle lui rendit alors son sourire et se mit à regarder les pavés.


  — Montrez-moi le chemin, et je vous suivrai, ajouta-t-il d’un ton enjoué.


  Ils traversèrent la rue, et se dirigèrent vers le village. C’était étrange, de marcher à côté d’un homme. Il était plus grand et plus imposant qu’elle, et elle se rendit compte qu’elle aimait bien la sensation que cela lui procurait. Allait-il la raccompagner jusque chez elle ? Au fond, il lui avait juste proposé son aide, il n’avait pas l’intention de la séduire. À moins que…


  Qu’importe ! Il était trop âgé pour elle. Sa mère aurait une attaque si elle les voyait ensemble et elle préférait ne pas penser à ce que dirait son père. Étant donné son humeur, ces derniers temps, il serait bien capable de l’étrangler.


  À son crédit, Gareth présentait bien, et était assez mature comparé aux gars de son université qui se comportaient comme des gamins de douze ans.


  Soudain, il s’éclaircit la voix, et elle comprit qu’il venait de lui dire quelque chose.


  — Désolée, je…


  — Je vous ai dit que je m’appelais Gareth, lança-t-il avant de s’immobiliser. Vous avez l’air un peu distraite. Vous vous inquiétez pour vos devoirs, ou c’est autre chose qui vous tracasse ? Je pourrais peut-être vous aider.


  Là-dessus, il lui sourit et lui fit un clin d’œil : une vague de chaleur remonta lentement le long de son cou.


  — Désolée, euh… Je m’appelle Rose.


  Elle leva alors les yeux vers lui et s’arrêta elle aussi de marcher.


  Alors il inclina la tête de côté, fronça les sourcils comme s’il tentait de se rappeler quelque chose et, de fait, se mit à déclamer d’une voix forte et théâtrale :


   


  Ô toi qui nous es ravie dans la fleur de la beauté


  Un lourd tombeau ne pèsera pas sur toi


  Mais sur ton tertre de gazon refleurira la rose


  Parée des premières feuilles de l’année.


   


  Sur ces mots, il lui adressa un sourire radieux, et attendit.


  — C’est un poème ? questionna-t-elle, rougissant de plus belle.


  — Il est de Lord Byron, qui a vécu autrefois au prieuré tout près d’ici, comme vous le savez sans doute.


  Il fit la grimace et ajouta :


  — Rappelez-moi le nom de cet endroit ?


  — Newstead Abbey.


  — Tout à fait ! Je pensais vous impressionner en vous récitant un poème sur la rose. J’ai une excellente mémoire, qui m’a rendu bien des services pendant mes études.


  — Je suis très impressionnée !


  Elle ne put réprimer un petit sourire. Gênée, elle avait conscience qu’un effort de sa part s’imposait pour alimenter la conversation.


  — Je… Je ne vous ai encore jamais vu, au village.


  — C’est normal, je suis arrivé il y a tout juste deux jours. Je loue un appartement dans le nouveau complexe de Lacey Grove. Hélas, toutes mes affaires sont encore dans les cartons ! C’est moi qui vais gérer le nouveau projet d’aménagement du village.


  — Je vois, oui, répondit-elle en hochant la tête. Ils vont construire un parc et un étang là où se trouvait l’ancienne mine, c’est bien ça ?


  — Exactement, et c’est moi qui coordonne les travaux, approuva-t-il, visiblement ravi qu’elle ait entendu parler du projet. Mais vous simplifiez un peu, c’est un plan de réaménagement très ambitieux, vous savez.


  — Oh !


  — J’ai fait appel à des gens haut placés au gouvernement pour en obtenir la gestion.


  Il marqua une pause et la regarda, attendant de toute évidence qu’elle renchérisse, mais comme elle restait muette, il enchaîna :


  — Ça va redonner vie à cet endroit, vous verrez.


  Ils entraient dans le village, à présent, laissant la forêt derrière eux.


  — Le projet semble très intéressant, en effet, fit-elle.


  Personnellement, elle voyait dans la pêche à laquelle l’étang serait destiné une pratique cruelle, mais tout le monde se félicitait qu’on investisse enfin dans ce village sinistré.


  L’implication du gouvernement dans cette région du pays était assurément une bonne chose, mais même Rose savait qu’il faudrait plus que quelques semis de gazon et litres d’eau pour redonner vie à ce village fantôme, qui avait sombré dans l’oubli depuis la fermeture de la mine, en 1987.
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  Seize ans plus tôt


  La pluie s’était intensifiée alors qu’ils arrivaient à la hauteur de la grille de l’école.


  Rose frémit à la vue des panneaux aux couleurs criardes représentant des enfants ; ils avaient été placés là pour avertir les conducteurs qu’ils entraient dans un périmètre scolaire. Les yeux des panneaux découpés scrutaient Rose quand elle passa devant, et les visages des écoliers affichaient un air désapprobateur.


  Les logements sociaux se profilèrent ensuite sur fond de ciel gris. À l’origine, ils avaient été construits pour loger les mineurs, et bien que leur fonction initiale ne soit plus d’actualité, les barres se dressaient à l’horizon, solides, formant une chaîne d’acier.


  — Je vais reprendre mes affaires, à présent, déclara Rose en ralentissant le pas et tendant la main pour saisir son carton à dessins. Merci pour votre aide.


  Mais Gareth ne lui rendit pas ses affaires.


  — Cela ne me pose aucun problème de vous raccompagner jusque chez vous, sourit-il. Continuons ensemble.


  Rose sentit son cœur s’emballer. Qu’arriverait-il si sa mère la voyait en compagnie de Gareth ? Ou pire, son père ? Elle ne tenait pas à leur donner un nouveau prétexte pour la sermonner.


  Depuis que la mine avait fermé, son père passait le plus clair de son temps au Station Hotel à siroter, amer, une bière qu’il faisait durer une soirée entière. S’il consommait plus d’un verre, il devait affronter les crises de sa femme qui lui reprochait de dilapider le peu d’argent dont ils disposaient.


  Ray Tinsley avait trente-sept ans quand la mine avait fermé. Il y travaillait depuis qu’il avait quitté l’école, à l’âge de quinze ans. Il était alors un travailleur acharné, qui pouvait s’échiner à la tâche douze heures d’affilée, et même y passer des nuits entières ; il s’éreintait dans des galeries où régnait une chaleur étouffante, si étroites qu’il ne pouvait s’y déplacer qu’en rampant.


  Supportant le pire mais empochant le plus, Ray et ses collègues étaient respectés au village. Les heures supplémentaires rapportaient beaucoup, aussi la famille Tinsley n’avait-elle jamais manqué de rien.


  Le jour où la mine avait fermé, ainsi que Stella l’avait raconté à Rose des années plus tard, Ray avait ouvert un compte épargne, bien décidé à ne pas finir comme une loque, ainsi que certains le prédisaient, et à ne pas dépenser ses économies de sitôt.


  — Je ne suis pas vieux, j’ai encore beaucoup à offrir, avait-il dit avec assurance.


  Après avoir dit au revoir à sa femme et à sa fille de cinq ans, il s’était rendu de bon matin au centre communal dédié à la recherche d’emploi dès sa première journée de chômage.


  Il avait soigneusement postulé à toutes les offres de la région, et même jusqu’à Mansfield et Nottingham, dans les usines de bonneterie ; mais de nombreux mineurs, plus jeunes que lui, en avaient fait autant…


  Deux mois après la perte de son emploi, Stella avait remarqué que les candidatures de son mari commençaient à s’essouffler, son pas se faisait moins assuré, il marchait souvent tête baissée. Aucun employeur ne semblait intéressé par un ancien mineur qui n’allait pas tarder à fêter son quarantième anniversaire…


  — Alors qu’en pensez-vous, Rosie ?


  — Pardon ?


  Rose sursauta en revenant au présent, et elle eut l’impression que son sac glissait de sa main moite. Il l’avait appelée Rosie. Personne ne l’appelait plus ainsi depuis l’époque de son grand-père, quand elle était enfant.


  — Vous étiez absorbée dans vos pensées, dit-il avec un sourire. Est-ce que ça vous dirait de m’accompagner à l’Odeon de Mansfield, mercredi soir ?


  Elle le vit alors froncer les sourcils alors qu’il scrutait les nuages sombres qui s’amoncelaient dans le ciel.


  — Vous n’êtes pas obligée, bien sûr ! C’est juste que, comme je viens d’arriver dans le coin, je ne connais encore personne, et je me sens un peu seul, le soir, devant la télé…


  Rose repensa à ses débuts à West Notts College, à Mansfield. D’autres personnes de son école, qu’elle connaissait juste de vue, y étaient aussi inscrites, mais aucune ne suivait son cours d’arts plastiques. Pendant le déjeuner et les pauses, elle était toujours seule, à regarder les autres plaisanter ensemble et discuter de leurs cours.


  Elle avait tellement de mal à supporter cette situation qu’elle avait envisagé d’arrêter ses cours pour trouver un travail. Ce plan impliquait qu’elle quitte tout, y compris ses parents. Et puis Cassie avait laissé tomber son cours de coiffure et esthétique à Clarendon College, à Nottingham, pour suivre à la place celui de Rose.


  C’était du Cassie tout craché : après quelques passages à vide, elle finissait toujours par reprendre le dessus.


  — Je ne veux pas vous mettre la pression, poursuivit Gareth, mais quel film aimeriez-vous voir ?


  Il était trop âgé pour elle, mais il aurait été impoli de lui répondre franchement non. Et puis l’idée de fuir l’épouvantable atmosphère qui régnait à la maison était tentante, ne serait-ce que le temps d’une soirée. Il ne se passait jamais rien par ici, alors pourquoi ne pas saisir l’occasion ?


  Elle aurait été folle de décliner l’invitation de Gareth. Et puis la tête que ferait Cassie, quand elle lui raconterait qu’elle avait un rendez-vous, ça n’avait pas de prix.


  — Merci, s’entendit-elle dire, le cinéma, ce serait parfait.


  Plus ils se rapprochaient de la maison, et plus la nervosité la gagnait. Gareth continuait à bavarder et elle ne cessait de le prier de répéter ce qu’il venait de dire.


  Si son père était assis dans son siège et regardait par la fenêtre comme à son habitude, elle s’exposait à un interrogatoire en règle.


  Quand elle montait directement dans sa chambre, il lui reprochait de ne pas aider sa mère à préparer le repas. Lorsqu’elle restait trop longtemps en bas, il la questionnait sur sa réelle motivation pour son cours d’arts plastiques. Rose avait la nausée quand il lui assenait son leitmotiv : « Ton éducation nous coûte cher, tu sais. »


  Gareth parut sentir sa gêne, car quand elle lui annonça qu’ils avaient atteint sa rue, il lui rendit son carton à dessins moucheté de gouttes d’eau.


  — Alors, c’est quoi votre numéro ? demanda-t-il en sortant un Nokia de sa poche.


  — Je… je n’ai pas de téléphone portable, avoua-t-elle.


  — Quoi ? Vous plaisantez !


  Elle n’allait certainement pas lui dire qu’il n’y avait pas assez d’argent à la maison pour s’offrir des portables. Elle ne pouvait même pas trouver un job le samedi, au village, car il n’y avait aucun emploi à pourvoir. Elle s’était portée volontaire pour travailler à la bibliothèque les mercredis après-midi, puisqu’elle n’avait pas cours, mais elle ne gagnait pas le moindre centime. Seulement, elle adorait la compagnie des livres.


  Elle détestait devoir s’en remettre à ses parents pour son argent de poche, cela lui donnait la désagréable impression d’être encore une petite fille, et elle se sentait coupable de ne pas apporter sa contribution à la famille, d’autant que les problèmes d’argent étaient la principale cause des disputes entre ses parents, ces derniers temps.


  — Peu importe, reprit-il, clin d’œil à l’appui. Donnez-moi le numéro de votre fixe, et je vous appellerai pour qu’on définisse les modalités, pour mercredi.


  Rose ouvrit la bouche, puis la referma. Impossible de lui indiquer le numéro de la maison : elle ne voulait pas que ses parents apprennent qu’il lui avait donné rendez-vous. Mais elle aurait l’air d’une idiote si elle lui avouait une chose pareille.


  Gareth la regarda fixement pendant quelques instants, puis un grand sourire éclaira son visage.


  — Oh, je comprends ! Je serai votre vilain petit secret, c’est ça ?


  — Non ! se récria-t-elle, mortifiée. Ça n’a rien à voir. C’est juste que… Enfin, mon père est… Eh bien…


  — Je ne veux rien savoir de plus, décréta-t-il, les doigts au-dessus du clavier de son portable. Donnez-moi juste le numéro et je vous appellerai demain soir. Ils ne sauront pas que c’est moi. 20 heures, cela vous convient ?


  — Mais…


  — Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de vous tenir près du téléphone à cette heure-ci et ils croiront que c’est une de vos amies.


  Cet arrangement déplut à Rose, mais il semblait si enthousiaste qu’elle ne voulut pas le décevoir. Elle aurait pu lui donner un faux numéro, mais alors il n’aurait pas eu la moindre chance de la contacter. Il avait l’air d’un homme convenable. Et même si elle comptait se vanter auprès de Cassie qu’elle avait un rencard avec un homme, il s’agissait juste d’aller voir un film avec lui. Il ne connaissait personne dans les environs, il avait juste besoin de compagnie.


  Il n’y avait rien de sordide là-dedans, et si son père n’avait pas été aussi tendu en ce moment, il l’aurait probablement compris.


  Retrouver Gareth au cinéma était une occasion trop tentante pour la laisser passer. C’était sans doute un peu prématuré, puisqu’ils venaient à peine de faire connaissance, mais cette rencontre pouvait aussi pimenter la vie morne qu’elle menait au village… À supposer qu’elle ne gâche pas tout avec son manque de confiance en elle, et les inquiétudes liées à sa famille.


  — Ne me dites pas que vous avez oublié votre numéro de téléphone ! fit-il en plissant ses yeux bleu foncé.


  Et l’espace d’un bref instant, elle le crut agacé, mais très vite, son sourire revint et ses yeux se remirent à briller.


  Rose bredouilla le numéro.


  — Parfait, murmura-t-il en l’enregistrant dans son portable. À 20 heures, alors. Demain soir.


  Elle hocha la tête. Il lui décocha alors un clin d’œil suivi d’un sourire si irrésistible que le cœur de Rose chavira.


  Quand elle atteignait la grille du jardin et regarda derrière elle, elle vit qu’il l’observait toujours. Il leva la main pour lui dire au revoir, mais elle se contenta de lui sourire, bien trop chargée pour lui rendre son geste.
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  Seize ans plus tôt


  Rose poussa la porte du pied et se faufila à l’intérieur en s’efforçant de ne rien laisser tomber.


  Son petit frère, Billy, était visiblement arrivé juste avant elle puisque, assis sur une chaise dans la cuisine, il enlevait ses baskets usées.


  — Je t’ai vu discuter avec un type, en haut de la rue, déclara-t-il alors avec un petit sourire entendu.


  Puis il engloutit une poignée de bonbons en forme de bouteilles de Coca-Cola, et scruta le visage de sa sœur.


  — Il portait tes affaires. C’est ton petit ami ?


  Elle lança un regard inquiet vers la porte, se demandant si ses parents écoutaient, mais elle entendait le son de la télévision dans le salon : nul doute qu’ils étaient devant l’écran, avec un plateau-repas.


  — Tu veux bien parler moins fort ! dit-elle entre ses dents. Ce n’est pas mon petit ami.


  — Comment il s’appelle ?


  — Gareth.


  — Comment tu connais son nom, alors, si ce n’est pas ton petit ami ?


  Il éclata de rire et échappa à sa main quand, laissant tomber sa chemise en carton, elle voulut le saisir par le bras.


  — Ce n’est pas mon petit ami, Billy, grinça-t-elle en se mordant la lèvre. Tu veux vraiment m’attirer des ennuis avec papa et maman ?


  Il sortit d’autres bonbons de sa poche et secoua la tête d’un air grave : elle n’était pas la seule à souffrir de la mauvaise humeur de son père.


  À en juger par l’état de sa crinière emmêlée, elle pouvait conclure sans trop s’avancer qu’elle n’avait pas vu un peigne depuis longtemps. Elle posa son sac et son matériel d’arts plastiques sur un petit guéridon pour lisser ses boucles en désordre. Billy secouait la tête pour se soustraire à la main de sa sœur qui essayait de remettre un peu d’ordre à ses cheveux en bataille.


  — Arrête de raconter des trucs pareils, ils finiront par t’entendre et ça se retournera contre nous. Allons-nous plutôt nous servir à boire.


  Et après avoir sorti deux verres du placard, elle ouvrit le réfrigérateur pour prendre du jus d’orange, mais il n’y en avait plus.


  — Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui, à l’école ?


  — Des trucs nuls, grogna Billy en faisant grise mine.


  Elle avait discuté d’innombrables fois avec lui pour qu’il fournisse un travail plus sérieux à l’école.


  Elle soupira.


  — Tu veux vraiment devenir pilote de ligne, quand tu seras grand ?


  Il haussa les épaules sans conviction.


  — Tu crois vraiment que c’est comme ça que tu vas y arriver ?


  Elle versa de l’eau sur de la poudre aromatisée à l’orange.


  — Mon copain Carl Bennett dit que c’est un rêve à la con.


  Billy darda alors sur elle, par-dessus le rebord de son verre, ses yeux noisette si émouvants.


  — Il dit que les gens qui sont nés ici n’ont jamais des métiers intéressants, qu’ils vont juste travailler à la mine car c’est tout ce qu’il y a par ici.


  — Ce n’est plus le cas, répliqua-t-elle. La mine est fermée depuis des années maintenant, ce qui est une bonne chose. Tu peux faire le métier qui te plaît, mets-toi bien ça en tête !


  Elle avala une longue gorgée de Tang et reprit :


  — On a déjà parlé de l’importance de bien travailler à l’école, hein ?


  Mais Billy ne l’écoutait plus ; il avait sorti ses cartes de joueurs de football qu’il alignait soigneusement sur la table.


  Rose mourait d’envie d’appeler Cassie pour lui raconter sa rencontre avec Gareth, mais le téléphone se trouvait dans le vestibule et ses parents risquaient d’entendre la conversation. Elle devrait pour l’instant garder ce secret pour elle.


  Ce soir-là, il lui fallut très longtemps pour trouver le sommeil.


   


  Le lendemain, elle retrouva Cassie dans le bus qui les menait à l’université, et son amie écouta son histoire avec un enthousiasme débordant.


  — Quoi ? Il t’a vraiment donné rendez-vous ?


  Rose sourit en voyant les yeux de son amie si écarquillés qu’ils risquaient de sortir de leur orbite.


  — Il a quel âge ?


  — Je ne sais pas exactement. Il a l’air plus âgé que moi.


  Les filles marchaient à présent sur Nottingham Road en direction de West Notts College, juché en haut de la colline.


  — Je dirais qu’il a au moins vingt-cinq ans.


  Le visage de Cassie s’illumina.


  — Je parie que tu vas le faire avec lui, mercredi. Ce sera ton premier, j’en suis sûre.


  — Cassie ! On va juste au cinéma, enfin !


  Elle fronça les sourcils mais ne put entièrement réprimer son sourire.


  — Oui, et tu me raconteras tout ! Regarde-toi ! Tu en baves d’envie, petite oie blanche.


  Cassie se mit à exécuter quelques pas de danse tout en entonnant Like A Virgin de Madonna.


  — Cassie, arrête ! siffla Rose tout en jetant un coup d’œil alentour, pour vérifier qu’aucun autre étudiant ne l’entendait.


  — Sérieux, Rose, tu viens de faire un grand pas, répliqua Cassie en se remettant à marcher normalement. Je commençais à penser que tu voulais succéder à Mlle Carter pour le titre de vieille fille officielle du village.


  — Très drôle !


  Cassie avait le même âge que Rose, mais bien plus d’expérience qu’elle en matière de garçons. Elle avait déjà eu trois petits amis et couché avec chacun d’eux. Il s’agissait d’étudiants de son âge, mais Rose se rendit compte que son amie semblait trouver la vingtaine bien avancée de Gareth particulièrement intéressante.


  — Je tuerais pour baiser avec un type mature, dit-elle d’un air rêveur. Tu imagines l’expérience…


  — Cassie !


  — C’est vrai, je t’assure.


  Elle lui tira la langue et ajouta :


  — Si tu joues les saintes-nitouches, présente-le-moi ! Je pourrais peut-être lui apprendre deux, trois trucs.


  — Je ne t’ai pas tout dit, renchérit Rose sans prêter attention aux derniers propos de Cassie. Il m’a récité un poème de Byron.


  Et elle attendit que son amie pâlisse d’admiration.


  — OK, tu me fais une blague, lâcha Cassie.


  — Mais non, c’est la vérité. Il y avait même mon prénom dans le poème. Un truc sur les feuilles d’une rose qui sont les premières de l’année.


  À ces mots, l’expression de Cassie changea et elle afficha un air grave.


  — Rose, tu es une petite veinarde, ce type a l’air tout droit sorti d’un rêve. Je t’en supplie, ne gâche pas tout !


  — Comment ça, tout gâcher ?


  — En jouant les naïves ! Tu dois lui montrer que tu n’es pas une enfant, même si tu es bien plus jeune que lui.


  — Et comment je suis supposée m’y prendre ?


  Cassie poussa un lourd soupir.


  — Nous en reparlerons. Viens chez moi ce soir, et je te donnerai un cours sur la façon dont on prend un homme au piège.


  À cet instant, elle se cambra pour faire ressortir sa poitrine, bouscula Rose puis toutes deux se mirent à rire aux éclats.


  Rose sentit une chaleur intérieure l’inonder. La vie était belle. Excitante.
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  ROSE


  De nos jours


  J’entre dans la petite coopérative locale où je fais mes courses.


  Il y a deux supermarchés à six kilomètres de notre village et je sais pertinemment qu’ils ont un choix bien plus large, et pratiquent des prix plus avantageux, mais je me sens plus à l’aise ici.


  En effet, je connais les caissières, les employés qui réapprovisionnent les rayons et même le gérant. Je peux prendre mon temps et me détendre un peu en passant en revue les produits, si tant est qu’il me soit possible d’être apaisée en dehors de chez moi.


  La nourriture joue un rôle déterminant dans ma vie, et cela depuis toujours. Elle m’accompagne constamment, comme une amie inconditionnelle.


  Tous les matins, au réveil, je repousse au fin fond de mon cerveau le lourd fardeau importun de pensées liées à la nourriture qui s’y bousculent. Ce que je vais prendre au petit déjeuner, ce que j’emporterai pour le déjeuner et, bien sûr, la composition du dîner, le point d’orgue de la journée.


  Je commence chaque jour en me promettant de changer, je me dis que je vais arrêter ce schéma alimentaire destructeur. Mais quelque chose au fond de moi est brisé, et je finis toujours par rechuter… Quand vient le soir, le premier espoir de la journée n’a pas abouti, et je me remets à me détester.


  Ma garde-robe croule sous de vieux vêtements que je ne porterai plus. Je peux compter sur les doigts d’une main ceux qui me vont encore : un jean, un pantalon noir, un chemisier et deux gilets amples aux couleurs éclatantes qui m’aident à masquer les innombrables imperfections de mon corps, qui me sautent aux yeux dès que je me regarde dans le miroir.


  Je sais pertinemment que je devrais vendre mes vieux vêtements sur eBay, et me servir de cet argent pour m’acheter une ou deux nouvelles pièces de qualité qui m’iraient bien mieux. Si je pouvais juste reprendre quelques kilos aux bons endroits, alors j’aurais des dizaines de tenues à mettre ; mais actuellement, je nage dedans, au niveau de mes épaules osseuses et de mes hanches décharnées.


  De nombreuses personnes aimeraient échanger leur silhouette contre la mienne, j’en suis certaine, mais c’est parce qu’elles ne connaissent pas toute mon histoire. Je ne suis pas en bonne santé, mon élégance n’a rien d’attirant. Je suis desséchée, sous-alimentée, affamée.


  La plupart du temps, je meurs de faim.


  Souvent, une voix en moi me presse de briser ce cercle destructeur dans lequel j’ai conscience d’être. J’ai tenté maintes fois de trouver une solution, mais tous ces régimes insipides dans les magazines féminins… Ils sont davantage destinés à aiguillonner la faim qu’à l’apaiser.


  Donc, la semaine dernière, j’ai effectué quelques recherches sur Internet, sur la façon de bien se nourrir, et j’ai trouvé ma propre solution.


  En fait, cela revient à prendre trois repas raisonnables par jour, supprimer les en-cas sucrés et, de manière générale, à opter pour des aliments sains. Ce qui semble simple quand on le lit…


  Mais alors même que je notais les idées de repas, je savais que la peur de prendre du poids allait à coup sûr supplanter la probabilité que je puisse un jour m’alimenter normalement.


  Mon problème, voyez-vous, c’est que je suis obsédée par la nourriture. J’ai besoin de manger, de remplir les brèches du néant en moi, les trous qui me criblent comme un gruyère. La seule chose que je peux maîtriser, c’est ce qui survient après que j’ai tout mangé.


  Quand j’ai eu mon « problème alimentaire » ainsi que disait papa pour éviter la stigmatisation liée au terme officiel, ce que je trouvais pénible, un temps très long s’est écoulé avant que mes vêtements ne commencent à être trop grands. Mais quand je me suis mise à perdre du poids, j’ai eu l’impression que le processus enclenché n’allait plus jamais s’arrêter.


  Je plonge la main dans mon sac et en sors la liste de courses froissée. Je me suis sentie obligée de la dresser hier pendant ma pause déjeuner, au travail. J’ai posé les yeux sur le sandwich au poulet et crudités, le paquet de chips saveur fromage-oignon et la petite banane que j’avais emportés le matin, et une véritable vague de panique m’a submergée.


  Si je continue à me nourrir ainsi, je vais gonfler, redevenir énorme.


  Répugnante… vile… obèse… écœurante… Tels sont les mots qui sont sortis de sa bouche cruelle quand il m’a empoigné les cheveux et tiré la tête en arrière.


  Ceux-ci ont résonné dans ma tête hier comme une balle de ping-pong, et j’ai vraiment ressenti de nouveau l’urgence de me reprendre en main.


  Il était impensable que je m’inscrive à la salle de sport près de Hucknall et me mêle à des inconnus, ou bien que j’entreprenne de longues marches dans la nature qui se déploie autour du village. Il y a bien trop d’endroits où une personne mal intentionnée pourrait se dissimuler. Mais je sais aussi que si je n’agis pas, je vais rester piégée dans cette dangereuse spirale.


  À présent, je lis la liste de mes idées optimistes pour des repas équilibrés et nourrissants, puis je saisis un panier, et me dirige vers la première allée.


  Avant d’avoir atteint le rayon des crudités, j’échange quelques plaisanteries avec un habitant de Newstead et deux membres du personnel. Aucune question inquisitrice, heureusement, juste des commentaires sur le temps qu’il fait, les prochaines réunions du conseil municipal. Ça, ce sont des échanges face auxquels je ne me sens pas démunie.


  Je mets une salade romaine, deux tomates et un demi-concombre dans mon panier ; j’y ajoute une boîte d’œufs ainsi que du saumon au gingembre et au piment cuisiné en gelée, au rayon surgelés. Puis, au lieu de mes deux litres de boisson gazeuse habituels, je prends deux bouteilles d’eau.


  Quand je passe dans l’allée suivante, je regarde mon panier et ce que j’ai choisi jusque-là : au lieu d’y voir des aliments frais et sains, j’y vois une nourriture fade, insipide, qui ne contient aucune promesse.


  J’aimerais tant que l’alimentation cesse d’occuper une place centrale dans ma vie. J’aimerais ne pas me laisser dominer par mes pulsions, mais la seule idée de renoncer aux aliments que j’aime me brise le cœur.


  Comment vais-je bien pouvoir remplir mes longues soirées à ne grignoter que quelques feuilles de verdure et un petit filet de poisson ? Je suis habituée à ce que j’appelle mes repas interminables, qui consistent en général en des lasagnes toutes prêtes, ou des spaghettis à la bolognaise avec une ou deux tranches de pain à l’ail, suivis d’une généreuse part de gâteau à la crème.


  Normalement, j’accompagne tout cela d’une bonne bouteille de sauvignon bien frais, j’en bois d’ailleurs un verre dès que je rentre du travail, après avoir soigneusement verrouillé toutes les portes. Puis je me rends à l’étage vomir tout ça.


  Quand je redescends, je prends un café et quelques biscuits qui m’aident à digérer, voire des crackers et du fromage.


  Pour conclure, j’avale un ou deux Bailey glacés et, après trois nouveaux allers-retours aux toilettes, je m’endors en général devant une série Netflix.


  Je suis consciente que cela ne ressemble pas vraiment à une soirée tranquille à la maison, mais ma vie est ainsi faite. Je suis habituée à rester seule le soir, dans cette espèce de sanctuaire que j’ai créé, essentiellement fondé sur la nourriture, la boisson et la télévision.


  C’est ma façon d’oublier ce qui s’est produit par le passé, et le futur que je suis incapable d’envisager. Parfois, cela marche pendant quelque temps.


  — Tiens, bonjour, Rose.


  Mlle Carter se tient juste en face de moi, son panier chargé d’une litière pour chat et de nombreuses petites boîtes de miettes de thon.


  — Bonjour, dis-je en souriant.


  — Ton panier n’est rempli que de choses… saines, constate-t-elle après inspection, avant d’ajouter, les yeux plissés : Comment vas-tu, en ce moment, Rose ?


  Je réfrène un accès de colère. Ces quelques mots peuvent paraître innocents, mais ce qu’elle veut dire, en réalité, c’est : « Je vois que tu as de la salade, dans ton panier… As-tu encore un problème avec la nourriture ? »


  — Je vais très bien, mademoiselle Carter, merci, dis-je d’une voix bien claire. Je me porte comme un charme.


  Elle laisse glisser ses yeux sur moi, et s’attarde une seconde ou deux de trop sur la ceinture de mon pantalon.


  — Cela fait plaisir à entendre, répond-elle, visiblement peu convaincue. Ne te rends pas malade avec cette salade… Tu peux largement te permettre de reprendre quelques kilos, ma jolie.


  L’inconvénient de vivre dans une petite bourgade, entourée des mêmes personnes à l’esprit étroit, c’est qu’ils voient toujours en vous l’adolescente candide que vous avez été, alors que vous êtes devenue une adulte qui n’a pas besoin qu’on lui fasse de suggestions déplacées.


  Les gens ont la mémoire longue, par ici. Interrogez n’importe quel mineur et il vous désignera sans se faire prier les « jaunes », ceux qui refusèrent de faire grève en 1984.


  Tout le monde au village était au courant pour ma boulimie. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était impossible de la cacher, à l’époque. Après le décès de Billy, j’ai perdu presque un kilo tous les quatre jours pendant des semaines. Je ressemblais à une morte-vivante.


  C’était un tour d’escamotage que j’ai vainement essayé de dissimuler au public ; moi aussi, j’étais en voie de disparition.


  Je marmonne une excuse à l’attention de Mlle Carter et passe dans l’allée voisine. Je sens la poignée du panier glisser dans ma main moite, et la sueur se former sur ma nuque.


  Je reste un moment à regarder fixement les rayonnages et quand ma vision finit par s’éclaircir, mes yeux tombent sur des paquets de cakes et de biscuits.


  Je pousse un soupir, et sens mes épaules se détendre.


  Enfin du réconfort !
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  ROSE


  De nos jours


  Je sors du supermarché, chargée de deux sacs en plastique pleins à craquer, et traverse le village tout en regardant furtivement autour de moi.


  Les deux minutes de marche qui me séparent de la maison me paraissent une éternité.


  Alors que mon cœur s’emballe, et bien que je sois absolument certaine qu’il n’y ait rien à craindre dans les parages, j’avance les yeux rivés au trottoir. Je commence à me calmer un peu quand les contours de la maison ouvrière dans laquelle je vis se dessinent à l’horizon. Ce qui m’est familier me rassure, j’en ai besoin.


  Le fait d’avoir croisé Mlle Carter et enduré ses réflexions sur mon choix de nourriture m’a fait l’effet d’une boîte de lombrics que l’on aurait répandue devant moi.


  Si je sens qu’on va faire allusion au passé, je suis en mesure de me protéger. Il peut par exemple s’agir d’une personne qui vient à la bibliothèque et qui, en mentionnant des faits qui se sont produits il y a longtemps, en profite pour me demander si je vais bien. J’arrive alors à faire face.


  Mais lorsque je ne m’y attends pas, comme aujourd’hui au supermarché, le moindre commentaire peut me mettre K.-O. Il me faut ensuite plusieurs jours pour retrouver mon équilibre.


  Je regarde mes sacs tout boursouflés, leurs poignées qui me scient les paumes.


  Je me suis vite éloignée de Mlle Carter tout à l’heure, et quand je suis arrivée à la caisse, ma résolution de me nourrir de façon plus saine s’était définitivement évaporée : j’avais fini avec deux paniers débordant d’aliments réconfortants. Un baume puissant pour apaiser les blessures qu’elle avait ravivées.


  Je presse le pas vers le numéro 13, là où j’habite. Mais avant de rentrer chez moi, je dois passer chez Ronnie pour lui apporter ses quelques courses.


  J’ouvre la petite porte en bois du numéro 11. Jetant un coup d’œil derrière moi pour vérifier que personne ne me suit, je m’engouffre promptement dans l’allée qui sépare nos deux maisons.


  Je sens la transpiration se former sous mes bras. Je reprends mon souffle et me hâte de contourner la maison.


  Sous la semelle fine et usée de mes chaussures, je devine les craquelures de la dalle en béton.


  Je baisse les yeux vers les plates-bandes où pousse du mouron blanc qui déborde innocemment sur l’allée. Les touffes de feuilles vertes sont parsemées d’adorables fleurs en forme d’étoiles à l’air bien candide, mais capables d’étouffer sournoisement toute autre velléité de vie.


  Ronnie laisse sa porte arrière ouverte quand il est chez lui, aussi ai-je juste à frapper au carreau de la cuisine pour signaler ma venue.


  J’ai essayé de le mettre en garde contre d’éventuels voleurs ou intrus, mais il ne veut rien entendre. Il se croit toujours dans les années 1980, quand les autres résidents et lui-même fonctionnaient comme une communauté et s’accordaient une confiance mutuelle.


  Mais il y a eu de nombreux nouveaux arrivants, depuis. Des inconnus. On peut croiser à chaque coin de rue des gens que l’on ne connaît pas.


  Je suis bien placée pour savoir le danger que cela représente.


   


  En général, quand j’ouvre la porte ces derniers temps, Ronnie est dans sa cuisine, pas vraiment occupé, hésitant, les yeux un peu dans le vague. Souvent, je le trouve assis sur son unique chaise devant sa petite table, occupé à résoudre des mots croisés, comme il l’aime, même s’il ne semble plus est en mesure de terminer les grilles, maintenant.


  Mais aujourd’hui, il n’est pas ici.


  Je pose le sac qui contient ses courses sur la table, me déleste des miens ainsi que de mon sac à main près de la porte, pour ne pas les oublier en repartant.


  — Coucou ! dis-je en traversant la cuisine.


  En général, il ne s’installe au salon que lorsque les programmes du soir commencent à la télévision. Peut-être se trouve-t-il en haut, dans la salle de bains.


  En bas des marches, j’hésite. Je viens ici depuis que je suis toute petite, et pourtant je trouve toujours aussi étrange d’avoir l’impression de me retrouver dans un logement qui ressemble au mien en tous points, mais est pourtant entièrement différent.


  Je tends le cou vers la porte qui mène au salon.


  Le mobilier est d’un autre temps, mais sa bonne qualité lui a permis de bien résister au passage des années. Un tapis Axminster aux nuances bleu et taupe traverse le vestibule jusqu’au salon, où un buffet en noyer et un meuble de télévision occupent tout l’espace. Le canapé à trois places en cuir cognac et la bergère à haut dossier assortie font plutôt grandiose dans cet espace exigu, tout comme les lourdes tentures en velours qui encadrent le voilage de la fenêtre.


  L’ensemble est sombre et terne, mais Ronnie et Sheila n’ont jamais été des adeptes de la lumière ni de la sobriété. Ils appartenaient à une génération qui aimait les lieux encombrés, et plus c’était pompeux, mieux c’était. Tous ces meubles avaient été choisis avec amour et grâce aux bons revenus que rapportait la mine, où Ronnie était surnommé « le grand patron » et officiait comme une sorte de seigneur du monde souterrain.


  Quand papa, alors tout jeune, entra à Newstead Colliery après avoir quitté l’école, Ronnie occupait déjà une bonne place dans la hiérarchie de la mine et y était respecté. Comme il connaissait bien notre famille, il a pris papa sous son aile. Ainsi allait la vie, ici, il y a des années, quand tous veillaient les uns sur les autres.


  Ronnie n’est pas non plus dans le salon.


  Je commence à monter les marches, une sorte de pressentiment m’oppressant la poitrine.


  — Ronnie ?


  J’entends un grattement et, alors que j’atteins le palier, un petit gémissement. Une fois à l’étage, je toque à la salle de bains, le cœur battant.


  Quand je pousse la porte et entre, la première chose que je vois, ce sont les pieds de Ronnie, chaussés de socquettes, et ses chevilles maigres et blanches ; il est assis par terre, prostré, le visage tordu de douleur.


  Je m’avance tout de suite vers lui, et me recouvre la bouche et le nez de la main quand une odeur de vomi, et pire, m’envahit les narines. Il me regarde, les yeux exorbités, et murmure quelque chose. Je passe la tête hors de la pièce pour reprendre ma respiration.


  — Ne t’inquiète pas Ronnie, j’appelle tout de suite une ambulance.


  Sur ces mots, je dégringole l’escalier pour prendre mon portable.
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  ROSE


  De nos jours


  J’extirpe mon portable de mon sac et appelle immédiatement le SAMU, croisant les doigts pour que l’ambulance arrive dans les plus brefs délais.


  Une fois revenue à l’étage, je pose une serviette de toilette sur la tête de Ronnie, tire la chasse d’eau pour évacuer le contenu peu ragoûtant de la cuvette, puis enjambe l’accidenté toujours assis sur le linoléum craquelé, afin d’ouvrir la petite fenêtre à la vitre dépolie qui se trouve près de la baignoire.


  — L’ambulance arrive, Ronnie. Tu es tombé en glissant ?


  Il ne me répond pas, mais ouvre des yeux paniqués et déglutit avec difficulté, la bouche de travers. L’espace d’un instant, je me demande s’il n’a pas eu une attaque, tout en espérant me tromper.


  — Tu es sans doute affaibli à cause de cette saleté de gastro, lui dis-je pour le réconforter. Est-ce que tu as perdu connaissance ?


  Sa réponse est si faible que je dois tendre l’oreille.


  — Non.


  Puis il continue de remuer les lèvres comme s’il essayait d’ajouter quelque chose, mais sans succès. Je m’assure qu’il est aussi bien installé que possible, puis descends pour voir si l’ambulance arrive. Quelques minutes plus tard, j’indique l’étage aux deux infirmiers.


  — Quel est le nom du patient ? me demande le plus grand alors que nous gravissons l’escalier d’un pas cadencé.


  — Il s’appelle Ronnie Turner.


  — Est-il conscient ?


  — Oui, mais il ne peut pas bouger et a des difficultés pour s’exprimer.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai trouvé sur le sol alors que je passais lui déposer quelques courses. Ces derniers temps, il n’était pas en grande forme, il a eu une espèce de grippe intestinale.


  — Savez-vous depuis combien de temps il était dans l’état où vous l’avez trouvé ?


  — Non, je ne sais pas.


  Je me sens impuissante, comme si j’aurais dû être en mesure de fournir plus de détails.


  L’un des deux infirmiers reste sur le palier, la salle de bains étant trop petite pour les accueillir tous deux. J’attends quelques minutes en haut des marches mais, consciente que je risque de les gêner, je redescends.


  Pour son âge, Ronnie est en mesure de bien tenir sa maison mais, à rester assise dans la cuisine au lieu d’aller et venir comme d’ordinaire, j’aperçois des petits signes de négligence. Un bon coup de serpillière ne serait pas du luxe. Le plan de travail est constellé de taches et de miettes. Il est évident qu’un grand ménage n’a pas été fait depuis longtemps.


  J’ai mauvaise conscience. J’aurais dû proposer mon aide à Ronnie bien avant, pour l’aider à garder la tête hors de l’eau.


  Les Turner ont été extrêmement présents auprès de ma famille quand Billy nous a quittés, et je me sens toute honteuse d’admettre qu’il ne m’est jamais passé par la tête de lui proposer mon aide une ou deux fois par semaine, pour l’épauler dans ses tâches ménagères.


  J’ai lu récemment dans le Nottingham Post que deux complexes destinés aux personnes âgées étaient en construction, pas loin de Newstead. Ces établissements semblent fleurir partout ; les logements y sont bien agencés, dotés d’équipements intégrés pour faciliter la vie aux personnes âgées autonomes.


  Ronnie se plairait probablement dans ce genre d’endroit, mais je ne le lui en parlerai sans doute pas. Les plus anciens du village semblent tenir à rester ici jusqu’à la fin de leurs jours, comme si la poussière de la mine était imprimée dans leur ADN. Et même si les nouvelles résidences de Jasmine Gardens ont attiré des personnes âgées, celles-ci ne sont pas vraiment considérées comme des membres de la communauté de Newstead, contrairement à Ronnie et moi, par exemple.


  — Pouvez-vous nous apporter un verre d’eau, s’il vous plaît ? lance, de l’étage, l’un des infirmiers.


  J’ouvre un certain nombre de placards en quête de verres, et je dois parfois repousser leur contenu avec mes mains pour les refermer, tant ils sont pleins. Je finis par monter un verre d’eau et je demande, en le tendant à l’infirmier :


  — Comment va-t-il ?


  — Il n’est pas en grande forme, le pauvre. Il est déshydraté. Il vit seul ? A-t-il de la famille proche ?


  — Sa femme est morte il y a cinq ans, et maintenant il vit seul, oui. Il a un fils, Eric, mais cela fait près d’un an qu’il ne lui a pas rendu visite. Il vit en Australie.


  Je retiens un soupir réprobateur, et poursuis :


  — Mais j’habite juste à côté et nous sommes très proches. Je le vois tous les jours, même si parfois c’est juste pour m’assurer qu’il va bien, et qu’il n’a besoin de rien.


  — Si seulement le monde était peuplé de gens comme vous ! Cela ne prend pas beaucoup de temps de vérifier si ses vieux voisins vont bien, n’est-ce pas ?


  À cet instant, l’autre infirmier se matérialise sur le seuil de la salle de bains.


  — Heureusement que vous êtes passée chez lui aujourd’hui, dit-il à voix basse, avant de jeter un coup d’œil à son collège et d’ajouter : Il est très affaibli. Nous allons l’emmener à l’hôpital.


  J’attends en bas pendant qu’ils descendent le pauvre Ronnie sur un brancard. Il est blanc comme un linge, et semble avoir pris dix ans depuis la veille.


  — Ne t’en fais pas, Ronnie, dis-je en lui étreignant gentiment la main ; sa peau fraîche et froissée comme du papier presse ma paume. Je fermerai la porte et nourrirai Tina. Je veillerai sur la maison et j’en profiterai pour faire un peu de ménage.


  Il ouvre la bouche comme pour me dire quelque chose, mais les mots restent coincés dans sa gorge et il se met à tousser.


  — Calmez-vous, Ronnie, dit l’un des infirmiers. Contentez-vous de respirer calmement. N’essayez pas de parler.


  Ils attendent que la quinte passe avant de continuer à avancer. Mais Ronnie se remet à murmurer :


  — Ne… Je…


  — Qu’y a-t-il, Ronnie ? dis-je en approchant ma tête plus près de lui. Qu’essaies-tu de me dire ?


  — Ne va pas…


  Une nouvelle quinte le prend, puis sa voix se fait plus rauque, presque incohérente.


  — Je crois qu’il veut que je reste avec lui. C’est bien ça, Ronnie ? Tu ne veux pas que je te laisse ?


  Il s’efforce de nouveau de communiquer, et je finis par saisir les mots qu’il chuchote, ce qu’il tente de me dire :


  — Ne… va pas… là-haut.
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  Seize ans plus tôt


  Rose se jeta sur le hachis parmentier que sa mère venait de déposer devant elle, puis présenta des excuses pour pouvoir sortir au plus vite de chez elle.


  Ses parents étaient en train de se disputer au sujet de l’argent. Billy s’était excusé lui aussi pour aller jouer au foot sur le terrain vague et s’était précipité hors de la maison avant elle.


  Cassie et sa famille habitaient Byron Street, une rue qui se trouvait de l’autre côté du village, à une dizaine de minutes à pied.


  C’était une fin de journée agréable, aussi décida-t-elle de se rendre chez Cassie. En marchant, elle repensa à leurs cours, ce jour-là. Elle avait dessiné des silhouettes au crayon, alors que Cassie s’était servie de pastels aux tons vifs, et les explosions modernes de couleur qui en avait résulté étaient à l’opposé de l’académisme de son amie.


  Cassie adorait Picasso et Banksy, alors que Rose préférait Van Gogh et Turner. Mais ne disait-on pas que les opposés s’attirent ?


  Rose avait senti que le courant passait bien entre elles dès le premier jour, à l’école primaire, quand elles avaient échangé leurs places de vestiaires décorées de dessins de l’époque médiévale.


  Aujourd’hui, son amie vivait avec sa mère, Carolyn, et son frère plus âgé, Jed. Le père de Cassie, connu dans le village sous le nom de Bombardier mais qui s’appelait en réalité Brian, était un vieil ami de Ray. Quand les filles étaient plus jeunes, tous deux allaient régulièrement boire une bière après le travail, avant de rentrer à la maison ; ils fréquentaient le même club de billard, à Hucknall.


  Brian était mort à la mine. Ray Tinsley travaillait aussi ce jour-là, mais pas au même endroit. La galerie s’était effondrée, là où s’affairait Brian. Pendant de longues semaines après le drame, tout le village parlait encore de la façon dont les autres hommes, y compris Ray, avaient creusé la terre de leurs mains pour tenter de l’atteindre avant l’arrivée des secours.


  Ils avaient fini par le retrouver, mais Bombardier n’était plus de ce monde.


  Quand Ray était rentré à la maison, il était brisé, et ce fut l’une des rares fois où Rose l’avait vu pleurer. Le père de Rose avait raconté qu’il n’avait jamais vu pareille horreur : la tête de Brian avait été écrasée « comme une crêpe », disait-il. Rose s’était bien gardée de répéter ça à Cassie.


  Son père en avait fait des cauchemars pendant des mois. Le National Coal Board avait nié toute responsabilité et la cour avait estimé que cet effondrement était un cas de force majeure et qu’on ne pouvait reprocher à la société d’avoir négligé la sécurité de ses employés.


  Le NCB avait, de sa propre initiative, octroyé à Carolyn une petite somme que la presse avait qualifiée de « dédommagement au titre de bonne volonté ».


  Rose s’apprêtait à frapper à la porte quand celle-ci s’ouvrit sur le frère de Cassie.


  — Salut, Jed, dit-elle.


  Il grommela une vague réponse et passa à toute allure devant elle, se précipitant vers la route.


  — Voilà un homme pressé ! dit-elle lorsque Cassie parut à son tour sur le seuil.


  — Ne fais pas attention à lui, répliqua cette dernière en levant les yeux au ciel. C’est un sale parasite, qui vit aux crochets de maman ! Il lui a encore extorqué un billet pour aller se rincer le gosier au Station Hotel. On vient de se disputer. Bref…


  Elle recula et poursuivit :


  — Montons à l’étage, devant le miroir. Tu vas ressembler à Christina Aguilera en un rien de temps.


  Rose lui sourit, puis fit la grimace.


  — Tu as une baguette magique, dans ta chambre, c’est ça ?


  — Non, juste de formidables talents artistiques. Par ici, madame.


  En haut, dans sa chambre exiguë, Cassie avait étalé toute sa trousse à maquillage sur la commode. Rose s’assit sur une chaise, touchée que son amie ait fourni un tel effort pour elle. Cette dernière la suppliait depuis très longtemps d’accepter qu’elle la maquille, Rose était d’accord, mais visiblement, elle avait toujours mieux à faire.


  — Je dois être de retour à a maison à 19 h 30, au cas où Gareth appellerait plus tôt.


  — Oui, ça fait juste trois fois que tu me répètes ça, c’est flippant ! Détends-toi un peu, tu veux ?


  À cet instant, Cassie mit en marche son lecteur de CD et la pièce entière s’emplit de la voix de Britney Spears qui chantait I’m a Slave 4 U.


  Cassie s’empara alors d’une vieille paire de collants couleur chair traînant par terre et l’enroula autour de ses épaules. Puis elle se mit à l’agiter pour lui donner l’allure d’un serpent.


  — On dirait Britney aux Video Music Awards, Cass… Non !


  Et elle éclata de rire : son amie venait de lui jeter des collants sur les épaules.


  — Beurk ! fit Rose en les laissant tomber par terre. Si tu continues comme ça, je serai partie avant même que…


  — OK, se reprit Cassie en baissant la musique. Tu sais que tu es vraiment jolie, Rose.


  Elle prit ses longs cheveux blond vénitien et les enroula comme une corde épaisse pour les attacher au sommet de son crâne.


  — Il faut juste que tu apprennes à te mettre en valeur.


  Elle demanda alors à Rose de faire pivoter la chaise vers elle, et donc de tourner le dos au miroir.


  — Comme ça, ce sera une surprise. Comme pendant les relookings qu’on voit à la télé, expliqua-t-elle.


  Rose inspecta rapidement la chambre. Le lit n’était pas fait, et les draps n’avaient pas été changés depuis un bout de temps. La table de nuit était jonchée de mugs et d’assiettes sales, de paquets de chips éventrés, et une pile de linge sale s’amoncelait dans un coin. La chambre sentait le renfermé.


  — ‘Scuse, je sais que c’est le bazar, dit Cassie en haussant les épaules, mais pas gênée pour autant.


  Rose reporta son attention sur son amie.


  Cassie était fan du groupe No Doubt, même si sa formation remontait à un certain temps, à présent. Elle s’était fait le look de la chanteuse, Gwen Stefani. Sa chevelure était peroxydée, elle se maquillait lourdement et portait des vêtements très moulants, ce qui lui donnait une allure surprenante.


  Hélas, Rose savait que même si on se promenait avec un look de pop star dans une bourgade comme Newstead, cela ne produirait jamais le même effet qu’une vraie chanteuse sur une scène. Au lieu de s’attirer l’admiration pour sa ressemblance confondante avec une artiste célèbre, elle s’était forgé une réputation de fille vulgaire et frondeuse. La description n’était pas totalement infondée, pensait Rose, car il fallait toujours que Cassie en fasse des tonnes.


  — Je préférerais pouvoir me regarder dans le miroir pour savoir ce qui tu es en train de faire, se plaignit Rose. Je pensais que tu voulais justement m’apprendre à me mettre en valeur.


  — Je t’apprendrai plus tard.


  Et elle versa un peu de fond de teint sur le dos de sa main avant d’y plonger une éponge à la propreté douteuse.


  — Mais avant, déclara-t-elle, je veux que tu voies à quel point tu peux être jolie. Donc détends-toi.


  Mais Rose était incapable de se détendre ! Elle n’aimait pas que Cassie soit aussi près de son visage, proche au point de pouvoir remarquer qu’elle avait un sourcil plus haut que l’autre, trois cicatrices de varicelle sur la joue gauche, et un affreux bouton tout rouge et énorme sur le front. La seule consolation de Rose était qu’elle ne devrait pas supporter son reflet dans le miroir. Elle détestait ses cheveux tirant sur le roux, tout comme sa peau blanche. Elle se trouvait affreuse.


  Au bout d’un moment, elle eut l’impression que la séance de maquillage avait commencé depuis une éternité, mais comme elle surveillait l’heure, elle se rendit compte que vingt minutes à peine s’étaient écoulées.


  — Tada ! s’écria Cassie en détachant les cheveux de Rose.


  Ceux-ci tombèrent en cascade sur ses épaules et Cassie les arrangea un peu avant d’ajouter :


  — Tu peux te retourner, maintenant.
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  Seize ans plus tôt


  Rose se tourna vers le miroir et ouvrit les yeux.


  — Waouh ! dit-elle dans un souffle.


  — Waouh, c’est bien le mot ! Tu as vraiment l’air d’un top model. On dirait que tu as vingt ans, pas douze.


  Rose fit la grimace à son amie dans la glace avant de s’attarder sur son reflet. Elle ne parvenait pas à en détacher les yeux.


  Cassie exagérait en la comparant à un top, mais il était certain qu’elle avait l’air bien plus âgée et sophistiquée.


  Elle constata avec plaisir que Cassie avait maquillé ses yeux verts de subtils fards fumés dans les tons chocolat et doré, et utilisé un eye-liner noir très fin pour en redéfinir la forme plutôt ronde et leur aspect enfoncé.


  Maintenant, je ressemble plus à un félin gracieux qu’à un petit cochon.


  Sa peau pâle et marbrée était aussi lisse qu’une porcelaine sans le moindre défaut et pour la première fois de sa vie, ses lèvres, rehaussées d’un gloss mauve, semblaient pulpeuses et formaient une moue séductrice.


  — T’es super belle ! s’extasia Cassie avec un sourire. Qu’est-ce que t’en penses ?


  — J’arrive pas à le croire. J’adore, dit Rose en se retournant.


  Et toujours assise, elle serra son amie contre elle.


  — Attention à ne pas enlever ton maquillage, l’avertit Cassie en riant.


  Elle l’écarta légèrement d’elle et ajouta :


  — Je ne veux pas que mon talent soit si vite gâché !


  — Merci énormément, Cass.


  — De nada, dit la jeune femme en rejetant les remerciements d’un geste de la main. Et maintenant, parlons de ce que tu devras faire au cinéma, avec Gareth. Tu as déjà une petite idée ?


  Rose sourcilla.


  — Regarder le film, puis en discuter avec lui après ?


  — Non, non, non ! objecta Cassie en secouant la tête à chaque mot d’un air désespéré. Quand tu quitteras l’Odeon, tu n’auras pas la moindre idée de ce qui s’est passé dans le film, petite bécasse !


  — Comment ça ?


  — Parce que tu auras été bien trop occupée pour regarder le film, si tu suis mes conseils…


  Cassie s’assit alors sur le rebord de son lit et tapota la place à côté d’elle. Rose vint sagement la rejoindre.


  — Donc, imaginons que nous sommes au cinéma, d’accord ? Le film a commencé, tu es détendue, assise confortablement. Au bout de dix minutes à un quart d’heure, tu glisses ta main sur sa jambe, comme ça…


  Et posant sa main sur la cuisse de Rose, elle commença à la caresser.


  — Stop ! hurla Rose.


  Et elle bondit du lit en riant.


  — Rose ! Ce n’est pas un jeu. Gareth n’est pas un enfant, il a l’habitude de sortir avec de vraies femmes, qui ont confiance en elles et savent ce qu’elles font. Tu comprends ce que je veux dire ?


  Rose revint s’asseoir près d’elle en traînant des pieds.


  — Si tu trouves que c’est un peu osé pour un début, contente-toi de poser la tête sur son épaule, ou de bouger un peu la jambe de sorte à toucher ses genoux. Comme ça.


  Et Cassie pressa légèrement le genou contre le sien.


  — OK, fit Rose d’un ton dubitatif.


  Durant la demi-heure qui suivit, Cassie lui expliqua toutes les possibilités qui pouvaient se présenter, de la simple pression de genoux à ce qui se rapprocherait le plus d’un rapport sexuel sur son siège, au cinéma. Rose n’avait évidemment nulle intention de suivre ces conseils, mais elle se taisait et faisait mine de boire les paroles de Cassie.


  Depuis l’école primaire, elle avait compris que lorsque Cassie avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Il était donc plus facile de la laisser parler.


  La mère de son amie passa soudain la tête dans l’encadrement de la porte.


  — Je vais juste prendre un verre avec Barbara, au Station Hotel. Mince alors, c’est bien toi sous ce maquillage, Rose ? Tu es éblouissante !


  — Merci, Carolyn, répondit-elle en esquissant un sourire timide.


  C’était si agréable, pour une fois, de se sentir bien dans sa peau !


  Une fois Carolyn partie, les deux filles descendirent au salon. Cassie mit le volume du CD de Britney deux fois plus fort que ce que sa mère autorisait habituellement, puis Rose alla chercher, derrière le réfrigérateur, les deux bouteilles de Bacardi Breezer que Cassie avait cachées à leur intention, un peu plus tôt dans la journée.


  Les filles se mirent à tournoyer de façon langoureuse, se tapant les hanches et les fesses en rythme, tout en buvant à la bouteille. Puis elles finirent par s’écrouler sur le canapé, épuisées et incapables de parler tant elles riaient.


  Quand Rose partit, l’obscurité était déjà tombée. Elle marcha d’un bon pas, appréciant l’air frais et le silence relatif de la rue, après la musique à plein volume, chez Cassie. Elle entendait le trafic régulier sur la route principale qui traversait le village mais ne voyait aucune voiture alentour, dans les petites rues.


  Elle s’était vraiment bien amusée, chez Cassie. Dès qu’elle avait aperçu son reflet dans le miroir, après le relooking, elle avait eu l’impression d’être un papillon qui venait d’émerger de sa chrysalide. Elle ne se serait jamais doutée qu’elle pouvait avoir l’air aussi jolie.


  Mais était-ce réellement un mot qu’elle arriverait un jour à associer à sa personne ?


  Pourtant, alors qu’elle rentrait à la maison, elle avait l’impression de s’être débarrassée de sa morne vie d’étudiante pour prendre le chemin qui menait à sa vie de femme. Un rendez-vous avec un homme, un nouveau visage… C’en était presque trop pour elle.


  Elle allait finir par s’y faire, pensa-t-elle, c’était bien plus excitant que la vie qu’elle avait menée jusque-là.


  Alors qu’elle passait sous un lampadaire, elle regarda sa montre. Il n’était pas encore 19 h 15, elle n’avait nul besoin de presser le pas pour rentrer à la maison où elle devrait revenir à la réalité et redevenir la fille terne qu’elle était. Et même si elle était impatiente de parler à Gareth, elle était aussi un peu nerveuse à l’idée que son père se rende compte qu’elle discutait avec un garçon au téléphone.


  Elle décida de prendre le chemin le plus long pour rentrer, puis de couper à travers le parc pour regagner la fin de la rue.


  Tout en marchant, l’image de Gareth lui revint à l’esprit : ses cheveux noirs bien coupés, ses yeux d’un marron intense. Il n’était ni trop musclé, ni trop maigre, mais grand et fort bien bâti.


  Sa voix était profonde, maîtrisée. Il semblait si mature et cultivé quand ils avaient discuté… Il était parfait.


  À l’idée de ce qu’elle ressentirait s’il l’embrassait, elle frissonna et entra à ce moment-là dans le parc que, l’an passé, la mairie avait équipé d’une aire de jeux.


  Sur une impulsion, elle s’assit sur une balançoire et, gardant un pied à terre, se mit à se balancer doucement. Puis elle ferma les paupières, le sourire aux lèvres, avant d’appuyer la joue sur la chaîne froide, se figurant qu’elle la pressait contre le torse de Gareth.


  Un bruit sur sa gauche la tira de sa rêverie. Elle se leva, inspecta les buissons sombres d’où venait le bruit : on aurait dit une branche qui craquait.


  — Il y a quelqu’un ? lança-t-elle en s’en rapprochant.


  Puis elle s’arrêta pour tendre de nouveau l’oreille.


  Rien. C’était sans doute un chat. Elle haussa les épaules et rit toute seule quand elle repensa à son fantasme, sur la balançoire. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on buvait des cocktails alcoolisés et qu’on dansait comme une petite folle.


  Pourtant, c’était la première fois qu’elle se sentait aussi excitée que nerveuse.


  Rose soupira : elle ferait bien de rentrer chez elle, maintenant, si elle ne voulait pas manquer l’appel de Gareth.


  Elle sortit du parc puis traversa la rue pour regagner sa maison ; la pièce donnant sur l’avant était allumée.


  Comme elle ne se retourna pas, elle ne vit pas la silhouette qui, à cet instant, s’extirpa des buissons et la regarda introduire la clé dans la serrure.


  11


  Seize ans plus tôt


  Une fois au lit, tard ce soir-là, Rose éprouva des difficultés à s’endormir. Quand elle finit par sombrer dans le sommeil, ce fut pour se réveiller brutalement à 2 heures du matin, dans un état d’excitation et de fatigue mêlées, en raison des pensées qui s’agitaient en elle, des perspectives qui s’offraient à elle. Et puis elle ne cessait de se repasser la voix profonde et séduisante de Gareth, de sorte qu’elle ne parvenait à trouver le repos.


  Il l’avait bien appelée, la veille au soir, comme promis, à 20 heures tapantes.


  L’attente avait été stressante, car une amie de sa mère, Kath, avait inopinément téléphoné à 19 h 30. Elles étaient capables de rester des heures au téléphone, et Rose avait craint le pire. Elle avait poussé un soupir de soulagement quand Stella avait finalement raccroché au bout de vingt minutes afin de pouvoir regarder MasterChef.


  — Qu’est-ce que tu fais là toute seule, Rose ? s’était enquis Billy quand il était passé devant elle.


  Elle était sur la dernière marche de l’escalier, près du téléphone.


  — C’est mon nouveau lieu de lecture, avait-elle répondu avec un sourire crispé.


  — Et où est ton livre, alors ?


  Cet enfant était bien trop malin, cela lui jouerait des tours. Mais elle avait une bonne méthode pour se débarrasser de lui.


  — Raconte-moi ta journée à l’école, Billy. Qu’est-ce que tu as eu, comme cours ?


  Fronçant les sourcils, il avait marmonné des mots incompréhensibles et s’était glissé dans la cuisine. Elle avait alors entendu la porte de derrière s’ouvrir et se refermer. Il était presque 20 heures, bien trop tard pour qu’il sorte. Pourquoi sa mère ne l’avait-elle pas rappelé ? Elle n’avait pas pu s’en mêler, elle, puisque Gareth n’allait plus tarder à appeler, maintenant.


  Les cinq dernières minutes d’attente s’étaient apparentées à une torture. Son père s’était levé de sa chaise, et était passé devant elle sans piper mot. L’avait-il seulement remarquée ? Elle n’en était pas très sûre, tant il était absorbé dans son propre monde, ces derniers temps.


  Elle l’avait entendu farfouiller dans la cuisine, et une ou deux minutes plus tard, il en était ressorti avec un sandwich et une canette de bière.


  Serait-elle en mesure de parler quand le téléphone sonnerait ? s’était-elle tout à coup demandé. Ses lèvres étaient toutes sèches et sa peau picotait aux endroits où Cassie avait retiré le maquillage sans ménagement, vexée.


  — Avec tout le mal que je me suis donné, tu me demandes de te l’enlever ? avait-elle dit, en colère, en passant une lotion démaquillante sur son visage. Tu aurais dû me dire plus tôt que ça ne te plaisait pas.


  — Non, Cass, ça me plaît beaucoup, mais à ton avis, qu’est-ce que mon père dirait s’il me voyait rentrer comme ça ?


  — Comme quoi ?


  — Avec un maquillage glamour, quoi ! C’est fabuleux, ce que tu as fait, mais je n’ai pas envie que mes parents me posent des questions demain quand je sortirai pour rejoindre Gareth, tu comprends ?


  — Hmm hmm, avait-elle répondu, toujours contrariée.


  En vérité, même si Cassie l’avait bien maquillée, plus Rose s’était regardée dans le miroir, plus elle s’était sentie mal à l’aise. Pour commencer, ce reflet ne lui correspondait pas. Non qu’elle aimât son apparence ordinaire, mais il aurait été préférable de commencer par un maquillage plus discret, qui ne l’aurait pas métamorphosée ainsi.


  Mais elle ne pouvait pas l’avouer à Cassie, qui s’était donné du mal pour la mettre en valeur…


  La sonnerie du téléphone l’avait arrachée à ses réflexions.


  — J’y vais, c’est sans doute Beth, mon amie de la fac, avait-elle lancé à son père et sa mère juste avant de décrocher.


  Ils n’avaient pas répondu.


  — Allô ?


  — Bonjour… Rose ? Gareth, à l’appareil.


  Des frissons l’avaient parcourue.


  — Oh, bonjour !


  Elle s’était efforcée de paraître aussi décontractée et désinvolte qu’elle l’aurait été avec une amie de l’université, mais elle avait l’impression de s’exprimer comme une adolescente nerveuse. Elle espérait que Gareth devinerait rapidement qu’elle donnait le change pour ses parents, au cas où ceux-ci passeraient dans le vestibule.


  — Tu peux parler, Rose ? avait-il demandé.


  — Oui, c’est bon.


  Elle pouvait difficilement raconter sa journée à la faculté puisqu’elle était censée discuter avec Beth Teague, qui suivait le même cours qu’elle et que ses parents avaient déjà croisée à plusieurs reprises.


  — Je suis passée chez Cassie, tout à l’heure.


  — Oh, je comprends, avait dit Gareth en riant. Je suis une étudiante maintenant, c’est ça ? Il va donc falloir que je porte une robe, des talons hauts et que je me mette à papoter à propos des garçons les plus sympa.


  Rose s’esclaffa.


  — Cassie, c’est ton amie, je présume ? avait-il poursuivi.


  — Oui, elle habite Byron Road.


  — Bien ? Et qu’avez-vous fait ?


  Elle hésita. Elle ne pouvait pas vraiment lui raconter que Cassie lui avait montré, comme appliquer son maquillage et se conduire avec le garçon qui l’invitait au cinéma.


  — Désolé, c’était sans doute une question un peu délicate, si tes parents écoutent ta conversation.


  — Non, non. On est restées dans sa chambre, on a écouté de la musique, discuté, enfin, les trucs habituels, quoi.


  — Des discussions d’adolescentes sur les garçons qui les font rêver, c’est ça ?


  Et il avait émis un rire bas et guttural.


  Elle avait senti ses joues rougir, et n’avait su que répondre.


  Cassie et elle étaient certes étudiantes, mais elles n’en étaient pas moins adultes, maintenant, puisqu’elles avaient dix-huit ans. Elles n’étaient plus des gamines écervelées, contrairement à ce que les propos de Gareth laissaient à penser… Croyait-il qu’elle était mineure ? Peut-être que Cassie avait raison et qu’elle ferait mieux de se maquiller un peu !


  Ils avaient ensuite convenu des modalités de leur rendez-vous, le lendemain soir.


  — Si tu vas jusqu’au bout de ta rue, je t’attendrai près de l’école, lui avait-il dit. J’ai une Ford Escort gris métallisé.


  Il avait une voiture ? L’aventure lui avait paru encore plus grisante.


  — Et as-tu réfléchi au film qu’on irait voir ? avait-il ajouté.


  Elle avait regardé la liste des films à l’affiche dans le journal local, un peu plus tôt dans la journée.


  — J’ai pensé qu’on pourrait aller voir… Shrek, par exemple ?


  — Shrek ?


  À son ton surpris, elle s’était sentie gênée. C’était le genre de film que Cassie et elle appréciaient ; elles achetaient un cornet de pop-corn pour deux et revivaient les dessins animés de leur enfance.


  — Je me suis dit que… Enfin, je ne sais pas, c’est agréable et léger. Amusant aussi, avait-elle argué.


  — Bon, OK, c’était à toi de choisir, donc on ira voir Shrek.


  — Non, s’était-elle empressée de répondre. S’il y a un autre film qui te tente, alors…


  — Eh bien… Que dirais-tu du Retour de la momie ?


  — Pourquoi pas ? Si tu préfères voir ce film…


  — Alors c’est entendu. Tu pourras te serrer contre moi si tu as peur, l’avait-il taquinée. Mais si tu veux vraiment voir Shrek, dis-le-moi.


  — Non, je t’assure. Le Retour de la momie, c’est parfait.


  — Excellent ! On se retrouve demain à 19 heures, alors. On ira prendre un verre avant.


  Rose avait dit « Au revoir, Beth », avant de raccrocher.


  Elle était restée encore cinq minutes assise dans l’escalier, baignée dans l’obscurité insondable du vestibule. Qu’avait-elle donc fait pour mériter qu’un homme aussi raffiné que Gareth l’invite au cinéma ? Elle avait beau avoir dix-huit ans, tout au fond d’elle-même, elle se sentait l’âme d’une adolescente issue d’un village au fin fond de nulle part où il ne se passait jamais rien.


  Elle ne savait même pas comment on appliquait du fard à paupières, bon sang !


  L’angoisse l’avait rattrapée. L’emmènerait-il boire un cocktail dans un bar branché ?


  Gareth lui avait dit qu’il venait d’arriver à Newstead pour gérer le projet destiné à relancer l’économie locale. Elle était certaine que, une fois qu’il aurait fait la connaissance des autres filles de la bourgade, à commencer par Cassie avec son look de chanteuse pop, ou encore Stephanie Barrett, une brune bien en chair qui avait remporté le troisième prix de beauté au concours local de Miss Mansfield, il comprendrait qu’il perdait son temps avec l’insipide Rose Tinsley.


  À sa grande honte et au grand amusement de Cassie, elle n’était jamais allée au-delà d’un baiser avec un garçon, et maintenant, un homme qui avait fière allure, un travail et une voiture l’invitait à sortir.


  Cela dit, même si elle était la fille la plus laide de Newstead et qu’elle s’inquiétait de la différence d’âge entre Gareth et elle, elle ne pouvait faire abstraction de l’excitation qui pétillait en elle à l’idée de le retrouver.
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  ROSE


  De nos jours


  Le lendemain du malaise de Ronnie, je me rends au travail plus tôt que d’habitude.


  La porte d’entrée pour le personnel de la bibliothèque est ouverte, mais je suis ravie de ne pas croiser Jim. Je l’aime beaucoup, mais il est bavard et il ne sait pas quand il faut s’arrêter de parler et me laisser travailler en paix.


  Son rire est tout sauf discret et son humour un peu rude, typique du nord-est de l’Angleterre, suffisent à eux seuls à agacer tout bibliothécaire : ne sommes-nous pas réputés pour notre amour de la tranquillité et des chuchotements ?


  La bibliothèque n’ouvrira ses portes au public que dans cinquante minutes, de sorte que je me fais un café et m’assieds sur une chaise confortable, dans le coin lecture, pour examiner une épaisse liasse de documents. Jusque-là, j’ai toujours remis à plus tard la lecture des courriers que j’ai reçus de l’administration locale et qui expliquent pourquoi près de quinze bibliothèques vont fermer dans le comté du Nottinghamshire.


  Cela commence par une lettre explicative qui annonce que des représentants administratifs viendront sous peu visiter chaque bibliothèque pour vérifier les lieux et rencontrer personnellement les bibliothécaires. Je note la date de leur visite à Newstead dans mon agenda et poursuis ma lecture.


  Un frisson me parcourt l’échine quand je pense à ce qui se passerait si je perdais mon travail. Ici, je me sens en sécurité, j’ai l’impression d’être chez moi ; je connais bien l’endroit, tout comme les gens qui le fréquentent régulièrement.


  Si la bibliothèque ferme, je serai contrainte de trouver un autre métier.


  J’ai quelques économies, mais à peine assez pour tenir deux mois. À la seule perspective de devoir recommencer ailleurs, voire d’être obligée de déménager, j’ai l’impression de manquer d’air.


  Je ne peux me permettre de m’attarder sur ces pensées. Je ne suis vraiment pas assez forte pour envisager la façon dont je pourrais survivre à un changement de vie radical, alors que je me fais violence pour survivre à chaque journée.


  — Salut, Rose ! s’exclame Jim par-dessus mon épaule ; j’en sursaute.


  — Désolé de t’avoir fait peur ! Comment va Ronnie ?


  Tout Newstead est déjà au courant qu’il est souffrant. Quelques minutes après que l’ambulance l’a emmené à l’hôpital, nos voisins les plus proches se sont regroupés, soucieux, prêts à offrir à Ronnie toute l’aide dont il pourrait avoir besoin.


  — Salut, Jim.


  Et je reprends ma respiration pour me calmer avant de me retourner vers lui.


  — J’ai appelé l’hôpital dès mon réveil, et une infirmière m’a indiqué qu’il avait eu une nuit un peu agitée mais que maintenant, il va mieux. Je passerai le voir cet après-midi.


  — Dis-lui que Janice et moi, on pense bien à lui, d’accord ? Et préviens-moi s’il y a du jardinage à faire chez lui, ou du bricolage ! Des gars comme lui, on n’en fait plus, de nos jours.


  Le sourire de Jim s’évanouit alors pour laisser place à une expression triste.


  — Il a fait tout ce qu’il a pu pour notre Joe, je ne l’oublierai jamais. Il a essayé de le ranimer sur place, aux grilles de la mine, devant la foule qui hurlait. Il avait la force d’un lion, ce Ronnie Turner.


  Tout le monde connaît l’histoire, au village. Joe, le frère jumeau de Jim, faisait partie du petit groupe de mineurs qui ont refusé de suivre la grève, en 1984. Constamment traités par les grévistes de « jaunes », ils étaient vilipendés et faisaient l’objet d’intimidations.


  Un matin, alors que le bus de la National Coal Bus qui transportait les non-grévistes jusqu’à la mine afin de les préserver de la foule d’hommes en grève, aussi déchaînés que fauchés, le cordon de police n’a pu retenir ces derniers, et quand les non-grévistes sont descendus du bus, une horde en furie s’est précipitée vers eux, armée de projectiles.


  Un morceau de brique a alors atteint Joe Greaves au crâne ; il n’a jamais repris connaissance et le coupable n’a pas été retrouvé.


  De nombreux incidents ont émaillé ces années noires, mais c’est le plus tragique de tous. Personne n’ayant été inculpé pour le meurtre de Joe, le mécontentement et la suspicion couvent toujours sous la surface, au village.


  — Je lui dirai que tu as demandé de ses nouvelles. Tu peux ouvrir la porte principale, si tu veux. Ça va probablement être la cohue aujourd’hui, on vient de recevoir les nouveautés.


  — Si tu avais vu la tête de Jan, hier soir, quand je lui ai rapporté le livre. Elle s’est tout de suite plongée dedans.


  Il prend une expression faussement sévère et ajoute :


  — J’ai dû me préparer mon plateau-repas tout seul.


  Je lui souris et rejoins le bureau principal tandis que Jim va ouvrir les portes. Comme c’était à prévoir, quelques lecteurs patientent déjà, notamment ceux à qui j’ai laissé un message la veille.


  Pourtant, les premières questions ne concernent pas les livres tant attendus.


  — Comment va ce pauvre Ronnie ? s’enquiert Mme Brewster.


  Et elle penche vers moi sa silhouette imposante afin de poser les mains sur mon bureau pour reprendre son souffle.


  — Je n’arrête pas de penser à lui depuis que j’ai appris la nouvelle, ajoute-t-elle.


  Mlle Carter s’immisce dans la conversation et je donne les dernières nouvelles de l’hôpital.


  — Je me suis dit qu’on pourrait lancer une collecte pour M. Turner, dit Mlle Carter d’une voix timide.


  C’est une vieille femme sèche comme une trique, affublée d’un chignon gris. Elle m’inspecte alors attentivement à travers ses lunettes de maîtresse d’école et ajoute :


  — Si tu penses que ce n’est pas trop présomptueux de ma part.


  — Au contraire, c’est une idée formidable ! dis-je avec un sourire.


  J’espère qu’elle ne va pas me poser de nouvelles questions sur mes habitudes alimentaires. Ronnie en sera très touché, j’en suis certaine.
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  ROSE


  De nos jours


  Après le travail, je file à Kings Mill Hospital pour voir Ronnie.


  Je sais déjà dans quel service il se trouve, pas besoin de m’arrêter à la réception.


  Les visites ont déjà commencé : il me suffit d’appuyer sur le bouton de l’interphone, à l’entrée, et de me pencher pour répondre à la voix désincarnée qui résonne alors.


  — Je viens rendre visite à Ronnie Turner. Je suis une amie. Sa voisine.


  On ne me répond pas, mais un petit déclic m’indique que je peux entrer et je pousse alors la lourde porte battante.


  L’odeur des antiseptiques me monte tout de suite à la gorge, tandis que le calme qui régnait précédemment dans le couloir vide fait place, dans le service, aux bruissements d’un personnel affairé et au va-et-vient des visiteurs. Je m’approche d’une infirmière, à la réception du service.


  J’explique qui je suis.


  — Je suis un peu plus qu’une voisine, pour Ronnie. Je suis une proche amie, c’est moi qui ai appelé l’ambulance.


  — Je vois. Bien, je suis désolée, mais Ronnie se repose en ce moment. Il a eu une petite récidive, ce matin.


  — Une récidive ? dis-je en déglutissant avec difficulté, inquiète de ce qu’elle va m’apprendre.


  — Il a éprouvé des difficultés à respirer, alors les médecins l’ont mis sous oxygène, et lui ont donné un léger sédatif.


  — Puis-je le voir juste quelques minutes ?


  Elle secoue la tête.


  — Il est inconscient pour l’instant, il ne se rendra même pas compte de votre présence. Revenez demain… Je vous suggère d’appeler avant, pour vérifier s’il peut recevoir des visites.


  — Très bien, dis-je en soupirant. Pourrez-vous lui dire que je suis venue ?


  Elle hoche la tête, déjà accaparée par un autre visiteur.


  Sur le trajet du retour, je repense à ce que l’infirmière m’a dit, et je commence mon rituel : je me raconte l’histoire en imaginant comment les choses auraient pu bien plus mal tourner. Je suis vraiment affectée d’être partie sans voir Ronnie ; j’ai peur qu’il se réveille et soit le seul patient sans personne à ses côtés.


  Je sais que c’est précisément dans ce genre de situation que les personnes âgées peuvent se sentir négligées et seules, et avoir l’impression que plus personne ne se soucie d’elles.


  Je me creuse les méninges : soit, je ne peux pas le voir là physiquement, mais je peux sans doute faire quelque chose qui lui montrera que je suis là pour lui, lui prouvera que j’ai pensé à lui.


  Et c’est ainsi que l’idée naît en moi.


  La maison de Ronnie mérite une petite reprise en main. Le moins que je puisse faire, c’est le ménage ; ranger un peu et faire en sorte que son domicile soit agréable quand il rentrera chez lui.


  Cela me semble important.


  Une fois chez moi, je me prépare un sandwich au fromage et à la tomate, ainsi qu’une tasse de thé. Je n’ai envie de rien d’autre, même si les placards et le réfrigérateur sont remplis de ce que j’ai acheté sur le moment, lors de mes courses compulsives.


  Ma mère adorait confectionner des gâteaux et préparer des repas réconfortants. Pour ma part, je n’achète pratiquement que des plats tout préparés, même si j’ai parfois l’impression que je devrais faire un effort pour cuisiner des repas maison.


  Je crois que c’est générationnel. Aujourd’hui, on a tellement répété aux femmes qu’il y a des activités plus intéressantes dans la vie que la cuisine, qu’on a parfois l’impression qu’il est avilissant pour elles de prendre du plaisir à accomplir une tâche domestique. On dirait qu’il y a toujours quelqu’un qui sait mieux que nous, les femmes, ce que nous avons à faire.


  Après avoir pris mon repas, je me sens fatiguée. Je n’ai pas beaucoup d’énergie, j’ai toujours été ainsi. J’adorerais me faire couler un bain où je resterais une demi-heure puis me coucher de bonne heure avec un pot de crème glacée Ben & Jerry, et mon dernier roman : un des titres retenus sur la liste du Man Booker Prize.


  En tant que bibliothécaire, je me sens toujours un peu sous pression : je dois montrer l’exemple et lire des romans exigeants, le genre de livres dont il me faut parfois relire certains passages pour bien comprendre les tenants et les aboutissants de l’histoire.


  Ce soir fait partie de ces soirées où je préférerais des lectures un peu plus légères.


  Mais de toute façon, prendre un bain et me mettre au lit de bonne heure ne serait d’aucune utilité pour Ronnie, alors je prends mon courage à deux mains. Je sors quelques produits ménagers du placard, prends des torchons et je vais chez lui.


  Laissant les lumières allumées chez moi, je verrouille ma porte puis glisse les clés dans la poche de ma polaire. Il fait sombre, à l’extérieur, et l’air me rafraîchit le visage et les mains.


  Mon cœur commence à faire des siennes et se met à battre de façon irrégulière dans ma cage thoracique. Je m’enjoins de me calmer, comme ma psy me l’a appris, il y a des années.


  Je vais bien. Je suis en sécurité. Je respire pour retrouver mon calme.


  J’ouvre le petit portail, celui par lequel je me suis glissée des centaines de fois quand, petite fille, je rendais visite à l’improviste à Ronnie et Sheila.


  En pensée, je remonte alors le temps et demeure un instant devant le portail, laissant les souvenirs affleurer. J’imagine maman et papa dans le salon. Billy est en train de construire d’incroyables monuments avec ses Lego sur la table de la cuisine, et moi, je m’apprête à rapporter à Sheila le magazine Woman’s Own que maman a fini de lire.


  Un chien aboie soudain dans le lointain, et ma rêverie se dissipe…


  Je pose la main sur le portail, et en sens le bois humide et fendu sous ma paume. L’instant que je viens de me représenter a existé et pourtant, j’en avais à peine conscience à l’époque. Ma famille était là, point. Et je ne me sentais reconnaissante de rien en particulier à la vie, au contraire. Il y avait de nombreuses contrariétés dans mon existence : papa et maman se disputaient pour l’argent, Billy n’arrêtait pas de me poser des questions sur tout et rien ou de me tanner pour que je joue avec lui d’interminables parties de Monopoly.


  Ils m’agaçaient tous, voilà l’impression que j’avais alors.


  J’aimerais tant qu’ils soient encore en vie, aussi agaçants soient-ils. Pour prendre le temps de demander à mon père ce qu’il ressentait après avoir été privé de son travail et de son statut dans la communauté, en l’espace d’une journée. De proposer à ma mère d’aller faire une promenade du côté de l’abbaye, juste pour qu’elle sorte un peu de la maison et discute d’autres choses que du manque d’argent et de papa qui buvait.


  Sans parler de Billy ! Comme j’aimerais avoir la chance de passer du temps avec lui. J’aurais dû jouer des milliers de parties de Monopoly avec mon frère et veiller sur lui sans relâche. J’aurais dû lui dire que, lorsque quelque chose vous mettait mal à l’aise, il valait mieux s’enfuir, quitte à passer pour un malappris.


  Une personne comme Gareth Farnham, par exemple.


  Des claquements de portières dans la rue m’arrachent au brouillard du passé. À quoi bon se laisser aller à de tels souvenirs ? Non seulement ça ne sert à rien, mais en plus ça me fait du mal.


  Les regrets ne résoudront rien. Ils ne me ramèneront pas ma famille, ça, c’est certain.


  Je cherche dans ma poche le double des clés de Ronnie. Il est resté des années dans le tiroir de sa cuisine, et je n’ai jamais eu l’occasion de l’utiliser.


  Ronnie n’a jamais été malade, avant. Il ne part pas en vacances, même pas en week-end, et à part se rendre parfois dans les commerces du voisinage ou de façon très occasionnelle au Station Hotel pour boire une bière, il ne sort pratiquement jamais de chez lui. Je sais toutefois une chose : à l’avenir, je ne veux pas regretter de ne pas avoir fait tout ce qu’il fallait pour Ronnie quand il en avait besoin. Je veux le soutenir du mieux que je peux maintenant et lui rendre un peu de la gentillesse dont il a fait preuve envers moi et ma famille, pendant toutes ces années.


  Il a toujours fait de son mieux pour aider autrui et maintenant c’est à moi de lui témoigner ma reconnaissance. Je repense à Mlle Carter et ses vœux de rétablissement pour Ronnie, à Jim qui a proposé de s’occuper de son jardin pendant son séjour à l’hôpital.


  Tout le monde l’aime.


  J’ouvre la porte et entre dans la cuisine de Ronnie, où j’allume la lumière. Ça ne sent pas très bon ici. Je n’avais jamais remarqué cette odeur auparavant, et il est impossible qu’elle soit apparue en l’espace d’une journée.


  À ma grande honte, je me rends compte qu’il y a de nombreuses choses que je n’avais pas remarquées au sujet de Ronnie. Jusqu’à présent, il faisait partie des repères rassurants de mon quotidien. Comme ma propre famille l’était, j’imagine.


  Je pose les produits ménagers sur le plan de travail. Le séjour de Ronnie à l’hôpital va sans doute durer plus longtemps que je ne le prévoyais, mais ce n’est pas grave.


  Quand je rentrerai chez moi, tout à l’heure, les pièces du rez-de-chaussée seront impeccables, prêtes pour son retour.


  Et demain, malgré l’étrange instruction que Ronnie m’a donnée en partant pour l’hôpital, j’ai bien l’intention de m’atteler à l’étage.
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  Seize ans plus tôt


  Après avoir espéré si longtemps son premier rendez-vous, Rose fut enfin prête à sortir de la maison.


  Elle avait beaucoup d’avance et tout son temps pour remonter la rue et atteindre le virage où il était convenu qu’il l’attendrait dans sa voiture.


  — Où vas-tu, déjà ? demanda Ray Tinsley.


  Et portant sa canette à la bouche, il avala un peu de bière avant d’éructer, tout en jetant un coup d’œil désapprobateur à Rose qui, peu téméraire, lançait un au revoir depuis le vestibule.


  — Comme tu es belle, Rose, murmura alors Billy dans son dos.


  Se retournant vers lui, elle lui étreignit la main.


  En dépit des conseils précis de Cassie, elle avait finalement opté pour la sobriété ; d’ailleurs, elle n’avait guère le choix, si elle voulait que son rendez-vous reste secret.


  Elle portait donc un pantalon noir bien coupé, des chaussures raisonnablement hautes et un chemisier en soie blanche, tenue que sa mère lui avait achetée l’année précédente chez Marks & Spencer pour son entretien à l’université, en vue de son inscription à son cours d’art.


  Elle estimait être « habillée » en comparaison des jeans, tee-shirts et chaussures plates ou baskets qu’elle portait habituellement, qu’elle sorte ou non. Naturellement, Cassie n’aurait jamais porté de tels vêtements pour un rendez-vous, galant ou pas d’ailleurs.


  — C’est agréable de voir que tu as fait un effort vestimentaire, ma chérie. Tu es vraiment jolie.


  — Merci, maman ! répondit Rose.


  Puis elle se tourna vers son père et précisa d’un ton peu assuré :


  — Papa, je sors avec quelques amies de la fac, on va prendre un verre, puis on ira au cinéma. Je ne rentrerai pas tard.


  — J’espère bien, grommela-t-il. Il ne t’a pas fallu longtemps pour te mettre à boire depuis que tu fréquentes cette fac.


  — Ray, tu es injuste ! intervint Stella en posant la main sur le bras de sa fille. Notre Rose est une fille exemplaire qui ne sort quasiment jamais. Est-ce que tu as assez d’argent, ma chérie ?


  Rose hocha la tête, puis ajouta :


  — Bon, j’y vais.


  — Et comment tu vas jusque là-bas ? questionna son père d’un ton peu aimable.


  — En bus, répondit-elle promptement, comme si c’était évident.


  Par chance, Ray ne répondit pas.


  — Zut ! J’ai oublié ma veste, déclara alors Rose. Je monte la chercher et je file.


  — Amuse-toi bien, ma chérie ! lui dit sa mère en reprenant sa place devant la télévision, un paquet de chips à la main.


  Rose s’empressa de grimper à l’étage et appliqua rapidement du blush sur ses joues ainsi que du rouge à lèvres. Elle avait déjà mis un peu de mascara, mais elle ne pouvait pas en mettre davantage au risque d’éveiller la suspicion de ses parents.


  Si Cassie l’avait vue sortir si peu apprêtée après tout le mal qu’elle s’était donné, elle aurait été blême.


  Elle dégringola l’escalier et sortit directement par la porte arrière. Billy se tenait dans la petite cour.


  — Je t’accompagne jusqu’au bus, Rose.


  — Non !


  Son cœur battait déjà plus vite.


  — Pas ce soir, Billy.


  — Mais j’en ai assez. Je n’ai rien à faire.


  Elle posa les yeux sur lui : il avait l’air malheureux. Depuis qu’elle avait commencé ses cours, en septembre, elle ne passait plus beaucoup de temps avec lui.


  Ils avaient dix ans d’écart, mais elle adorait son frère. Avant, ils jouaient souvent à des jeux de société ensemble, comme le Cluedo, le Scrabble ou encore le Monopoly, le préféré de Billy, mais qui semblait interminable à Rose.


  Mais maintenant, entre ses cours d’art et son volontariat à la librairie, il ne lui restait guère de temps à consacrer à son frère.


  Tout à coup, une ombre sur la joue de Billy attira son attention.


  — C’est un bleu ? questionna-t-elle en le pointant du doigt.


  — J’ai reçu le ballon dans la tête, dit-il d’un ton maussade, en reculant de quelques pas. Hier soir, quand on jouait au foot, sur le terrain.


  — Écoute, demain soir, on fera quelque chose ensemble, dit-elle en se dirigeant vers la grille au bout de l’allée.


  Avant de l’ouvrir, elle se retourna vers Billy qui avait l’air désespéré.


  — Je te le promets, ajouta-t-elle.


  — On fera quoi ?


  — Je ne sais pas encore. Ce que tu voudras. Tu me diras ça demain matin.


  Puis sans le regarder, elle sortit, il le fallait.


  Rose arriva au lieu de rendez-vous un peu avant l’heure et fut surprise de constater que la Ford Escort gris métallisé y était déjà.


  Elle sentit brusquement le rouge lui monter aux joues, et il lui fallut puiser dans toute sa détermination pour ne pas prendre ses jambes à son cou et rentrer à la maison.


  Se rapprochant de la voiture, elle entendit la musique que Gareth écoutait à plein volume, et qui s’échappait par la fenêtre ouverte : All Rise du groupe Blue sonorisait en effet l’endroit et attira le regard désapprobateur d’un homme qui promenait son chien et que, fort heureusement, Rose ne reconnut pas.


  Elle passa la tête par la fenêtre et constata que c’était bien Gareth qui se trouvait dans la voiture. Il lui décocha un clin d’œil. Alors, aspirant une grande bouffée d’air, elle ouvrit la portière.


  — Bonjour, Rose, dit Gareth avec un sourire en baissant la musique. Tu es très belle.


  — Merci.


  Après quoi, elle monta dans la voiture. Se tournant sur son siège, il la considéra et elle se sentit rougir de plus belle.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna-t-elle.


  — Tout va très bien, répondit-il en lui caressant la joue. Je te regardais parce que je te trouve ravissante, c’est tout. Il n’y a rien de mal à ça, n’est-ce pas ?


  — Non, pas du tout, dit-elle d’une voix aiguë, tout en priant pour que le sol s’ouvre et la happe.


  Car elle savait bien qu’elle n’était pas ravissante ; elle n’avait pas besoin de miroir pour savoir que ses cheveux roux et ses joues rouges étaient un vrai désastre. Elle n’était vraiment pas à la hauteur et n’aurait jamais dû accepter ce rendez-vous.


  Gareth se redressa et mit le contact : le moteur toussa, mais ne démarra pas. Il tourna plusieurs fois la clé.


  — J’aime la couleur de tes cheveux, déclara-t-il tandis qu’elle les rejetait en arrière. Et celle de ta peau de porcelaine.


  Elle ne voulait pas qu’il lui fasse de tels compliments juste pour la mettre à l’aise, d’autant plus qu’elle se trouvait affreuse.


  — Tu es ravissante, répéta-t-il.


  Et il ne la lâcha pas du regard tandis qu’elle commençait à se mordiller un ongle.


  — Tu n’es pas habituée aux compliments, je me trompe ?


  Elle haussa les épaules, espérant qu’il n’insisterait pas.


  — Eh bien, il va falloir t’y habituer, car je te trouve belle.


  Là-dessus, la voiture démarra enfin et Gareth s’engagea dans Hucknall Road. Rose éprouva un vif soulagement.


  — Tu t’en es sortie sans problème avec ton vieux, alors ?


  — Pardon ?


  — Avec ton père, je veux dire. J’ai cru comprendre que c’est à cause de lui que j’étais une étudiante, au téléphone, hier soir, non ?


  Gareth ne cessait de sourire, et Rose se mit à rire, de sorte qu’elle se décrispa un peu.


  — Tout s’est bien passé, dit-elle. Papa m’a juste demandé où j’allais et comment. Puis mon petit frère Billy a proposé de m’accompagner, ce dont j’aurais pu me passer.


  — Ah, tu as un petit frère ? C’est plutôt pénible, non, un petit frère ?


  — Non, il est très mignon.


  Un sourire espiègle éclaira son visage et elle ajouta :


  — … À petites doses.
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  Seize ans plus tôt


  Au début, Rose était un peu contrariée que le trajet pour le cinéma s’annonce de façon aussi laborieuse, à cause de son manque de confiance en elle. Mais ils parvinrent à trouver quelques sujets de conversation.


  — Où habitais-tu avant de venir vivre ici ? s’enquit-elle.


  Gareth tourna le bouton de l’autoradio.


  — Avant d’emménager à Newstead, je veux dire, poursuivit-elle. Tu n’as pas l’accent du Nottinghamshire, mais…


  — Par où commencer ? l’interrompit-il. J’ai vécu dans beaucoup d’endroits.


  — Waouh ! s’exclama Rose, impressionnée. Où, par exemple ?


  — C’est un interrogatoire en règle ? Faut-il que j’appelle mon avocat ?


  Ils se mirent à rire en chœur.


  — Je t’envie… Je ne suis jamais partie à l’étranger.


  — Ah bon ?


  Il lui lança un regard en biais, puis son visage s’éclaira.


  — C’est si adorable.


  — Non, ce n’est pas adorable, c’est triste, objecta Rose en faisant la moue. La ville la plus lointaine que je connaisse, c’est Newquay, en Cornouailles.


  — Tu es vraiment la jeune fille parfaite, Rosie ! Pure et authentique.


  Elle serra les lèvres et regarda par la fenêtre.


  — Mon père était militaire, enchaîna-t-il. Il était basé en Allemagne, et nous avons beaucoup voyagé là-bas.


  Il hésita avant de poursuivre :


  — Pour être honnête avec toi, mes parents ont divorcé quand j’étais encore jeune. C’est idiot, vraiment, mais j’ai encore du mal à en parler aujourd’hui.


  — Oh, je suis navrée ! dit-elle en se maudissant de n’avoir pas été plus intuitive. Je comprends, et je ne voulais pas être indiscrète.


  S’ensuivit un petit silence gêné, puis la conversation reprit.


  Gareth montra un plus grand enthousiasme quand il se mit à parler du projet de réhabilitation qu’il allait gérer, à Newstead.


  — Nous avons une tonne de travaux prévus, ce qui va relancer l’emploi dans le village.


  — C’est fantastique, Newstead en a bien besoin. Si les choses s’améliorent par ici, nous t’en serons tous reconnaissants, Gareth.


  — Pour moi, c’est la routine. Bientôt, toute une équipe travaillera pour nous sur ce projet, y compris des volontaires. Tu sais, ceux qui veulent… Bref, peu importe !


  Rose le regarda.


  — Que t’apprêtais-tu à dire ?


  — Juste que si tu étais intéressée, on pourrait avoir besoin de ton aide, mais je sais que tu travailles déjà comme bénévole à la bibliothèque.


  Rose pensa alors aux mornes après-midi en compagnie de M. Barrow, qui mangeait chaque jour son sandwich jambon-crudités à midi précises et mesurait les dos des livres avec une règle afin que l’étiquetage reste bien aligné.


  Elle adorait être entourée de livres, mais l’atmosphère de la bibliothèque était guindée et prévisible, ça n’avait rien de palpitant à côté de ce qu’elle pourrait faire avec Gareth et son équipe !


  — Je ne fais du bénévolat que le mercredi après-midi, à la bibliothèque. Je pourrais me dégager du temps pour t’aider à l’avancement du projet.


  — Ce serait génial, Rose.


  Et il la regarda bien plus longtemps qu’il n’aurait dû, étant supposé regarder la route ! Elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il détourne les yeux de sa personne.


  — Ce projet va redonner vie au village, poursuivit-il, et ce serait vraiment génial que tu en fasses partie.


  — J’espère que tu dis juste, répondit Rose, se sentant soudain un peu abattue. Mon père n’est plus que l’ombre de lui-même. Le jour de la fermeture de la mine, il a commencé à déprimer.


  — Il n’a pas retrouvé de poste, depuis ?


  Rose secoua la tête.


  — Ce n’est pas faute d’avoir essayé pendant des années, mais il n’y a vraiment rien, par ici.


  Gareth tourna brusquement à droite et elle se rendit compte qu’ils arrivaient sur un parking. Vers la fin du voyage pour Mansfield, elle n’avait plus vu le temps passer. Ils avaient bavardé sans la moindre gêne et elle se sentait à présent bien plus détendue. Même son visage avait repris sa couleur habituelle.


  Gareth coupa le moteur.


  — Je ne doute pas que le projet va permettre beaucoup d’améliorations dans le coin. Et j’espère que toi aussi, tu feras confiance à mon jugement.


  Sur ces mots, il lui décocha un clin d’œil et elle sentit une nouvelle onde de chaleur se propager dans son cou.


  — Reste auprès de moi, Rose, et ta vie va s’améliorer. Tu crois que c’est envisageable, pour toi ? Tu te sens capable de me faire confiance ?


  — Euh… Oui, je crois.


  Et elle se sentit vaciller sous son regard intense, se demandant si cela signifiait qu’il envisageait déjà de l’inviter une deuxième fois.


  Plus tard, quand elle se rappellerait leur discussion, elle songerait qu’il était plutôt étrange de sa part de lui demander une chose pareille, dans la mesure où ils venaient tout juste de faire connaissance.
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  ROSE


  De nos jours


  Le vendredi, la librairie n’est ouverte que l’après-midi, de 14 heures à 18 heures, aussi ai-je résolu de profiter de la matinée pour faire place nette chez Ronnie.


  La veille au soir, j’étais tout à la joie de l’aspect différent que revêtait peu à peu la maison et, bien que très fatiguée, j’ai fait le ménage chez mon voisin jusqu’à une heure avancée.


  Souvent, mes soirées vides s’étirent un peu en longueur, c’est pourquoi j’ai tendance à me coucher de bonne heure si je ne regarde pas d’émission à la télévision. Il est surprenant de voir combien les aiguilles d’une horloge tournent lentement quand on n’a personne avec qui discuter de sa journée ou refaire le monde devant un verre de vin.


  Pourtant, je devrais y être habituée, depuis le temps, mais hier soir, je me suis rendu compte de la différence : pour une fois, les heures s’envolaient.


  J’ai nourri Tina, le chat de Ronnie, puis je me suis attelée au nettoyage de la cuisine, où j’ai briqué le plan de travail et les portes de placard. Je me suis ensuite dit que je pouvais les vider et mettre un peu d’ordre, mais il ne fallait pas en faire trop. Je ne voulais pas que Ronnie pense que j’ai profité de son absence pour fouiner.


  En outre, un bref coup d’œil aux placards m’a permis de voir qu’ils étaient pleins à craquer de toutes sortes d’objets bizarres : billes en bois, boîtes contenant des étiquettes pour vêtements et du matériel de couture. Ces objets doivent y être entassés depuis la mort de Sheila, il y a cinq ans.


  Après avoir tout astiqué soigneusement, j’ai passé la serpillière dans la cuisine, puis refermé la porte derrière moi, en attendant que le sol sèche.


  Dans la petite entrée, j’ai sorti l’aspirateur du placard, et me suis rendue au salon.


  Après avoir fait la poussière, redonné du gonflant aux coussins et finalement passé l’aspirateur sur la moquette élimée et rapiécée, j’ai pensé que ça ne ferait pas de mal d’aérer les lieux.


  Dans le petit jardin, j’aspire à pleins poumons l’air frais du matin : il est humide, vif, et sent la terre. Le tout n’est pas déplaisant : cela éveille en moi des souvenirs heureux de l’époque où, enfant, je venais y jouer.


  Je me souviens des nombreux anniversaires en famille que nous avons fêtés ici, avec au menu des burgers et des sodas tièdes, les adultes assis sur des chaises de jardin inconfortables, à rayures et structure métallique, que mon père avait juxtaposées sur notre carré de pelouse boueux.


  C’était l’époque où il travaillait encore à la mine, et où il faisait de nombreuses heures supplémentaires. Et même quand la mine a fermé, il y avait encore l’espoir que les choses continuent à tourner.


  Comme des générations avant lui, mon père pensait que son avenir était tout tracé à la compagnie de charbon nationale où il travaillait, puis qu’il prendrait sa retraite avec une pension confortable dont chaque centime avait été gagné par des dizaines de milliers d’heures de travail, dans l’obscurité et la chaleur, à ramper jusqu’au front de taille, plus d’un kilomètre sous la surface de la terre.


  Maman aimait passer du temps dans le jardin. Elle entretenait les parterres où éclataient des bourgeons de toutes les couleurs à partir du printemps, et elle tondait le gazon avec sa petite Flymo orange. Elle était douée pour le jardinage et la cuisine.


  Je parviens maintenant à entretenir le jardin, mais je n’ai pas la main verte de maman, ni son esprit créatif.


  Quand je pousse le portail chez Ronnie, ce n’est pas du tout le même spectacle. Il a bétonné toute sa cour. Je le revois à l’œuvre, il y a quelques années.


  — L’herbe, ça n’apporte que des ennuis, avait-il grommelé à mon père par-dessus la clôture basse. Il vaut mieux profiter de la vie que de se casser le dos au travail, pas vrai ?


  Ils avaient ri et papa avait acquiescé, puis il avait fait la moue en regardant maman, une fois Ronnie rentré chez lui.


  — Quel paresseux ! avait dit papa. Ça ne prend quand même pas un temps fou de s’occuper d’une pelouse grande comme un timbre-poste.


  — À toi, certainement pas, mais moi, ça me prend pas mal de temps, avait fait remarquer maman.


  Maintenant, le béton dans la cour de Ronnie est sale et de profondes fissures partent du centre, comme des routes inusitées sur une vieille carte.


  Je pousse la porte et suis ravie de constater qu’après le grand ménage d’hier, la cuisine a l’air aussi fraîche et propre que dans mes souvenirs d’enfance.


  Une fois que j’ai ouvert la petite fenêtre située près du four, je prends le plaid à rayures que j’avais mis au lave-linge, et l’accroche sur la corde à linge, derrière la maison. L’air est vif et une petite brise souffle aujourd’hui. Il séchera rapidement.


  Dans le salon, j’ouvre les rideaux autant que possible, puis les deux fenêtres du dessus.


  Tout à coup, je me dis que je devrais peut-être suggérer à Ronnie de remplacer les lourdes tentures en velours par des rideaux plus courts dans un tissu plus léger.


  Je l’accompagnerais volontiers pour choisir de nouveaux tissus d’ameublement, mais j’ai la conviction qu’il ne voudra pas les changer… Trop de souvenirs attachés à Sheila sont préservés dans leur poussière et leurs plis.


  Je n’ai jamais réfléchi à la façon dont Ronnie parvenait à garder cette maison en ordre. Comme de nombreux couples de leur âge, Ronnie et Sheila s’étaient réparti les rôles de façon traditionnelle. Sheila était une vraie fée du logis, qui s’enorgueillissait de tenir impeccablement son foyer et de bien le ranger.


  Ronnie avait dû sortir de sa zone de confort lorsqu’elle était morte. Replié sur sa douleur, il avait laissé ce qui l’entourait se dégrader lentement.


  Je monte l’escalier, prête à y passer l’aspirateur, lorsque je me remémore les dernières paroles de Ronnie : « Ne va pas là-haut ! »


  Il les a murmurées avant qu’on ne charge son brancard dans l’ambulance.


  Je crois connaître la raison de cette demande : il règne à coup sûr un désordre indescriptible là-haut, et il est sans doute gêné à l’idée que j’en sois témoin. On peut lui faire confiance pour s’inquiéter de ce que les gens penseront, alors que sa seule préoccupation devrait être de se rétablir.


  Bien sûr, je ne tiens pas à désobéir aux instructions de Ronnie, mais il faut vraiment que je nettoie la salle de bains avant son retour. L’odeur épouvantable qui m’a prise à la gorge hier est sans doute liée au fait que Ronnie s’est oublié ici, avant que je ne le trouve. Même si j’ai l’estomac tout retourné à cette pensée, il est nécessaire que j’asperge les toilettes d’eau de javel et que je passe la serpillière.


  Par chance, la minuscule fenêtre de la salle de bains est restée grande ouverte pendant la nuit, de sorte que l’odeur n’est pas aussi insupportable que je le redoutais.


  Je répands une bonne dose d’eau de Javel autour du siège des toilettes et laisse agir, puis m’affaire autour du lavabo et de la baignoire.


  Mon cœur se serre quand j’aperçois un monceau de vieux articles d’hygiène féminine, dans un coin de la baignoire.


  C’est un autre héritage de Sheila dont le pauvre Ronnie semble incapable de se séparer.


  17


  ROSE


  De nos jours


  Alors que je sors de la salle de bains avec l’intention de descendre dans la cuisine y chercher la serpillière et le seau, afin de laver le linoléum, je remarque que la porte de la chambre de Ronnie est entrouverte.


  Comme chez moi, la chambre principale donne sur la rue, tandis que la deuxième, plus petite, se situe à l’arrière de la maison.


  Incapable de résister à la curiosité, je vais y jeter un coup d’œil. Je sais qu’il serait gêné s’il était là, mais je veux que toute la maison soit accueillante à son retour. Changer les draps et aérer la pièce fera toute la différence, surtout s’il doit garder le lit quelque temps, après son retour de l’hôpital.


  Je pousse la porte et balaie l’endroit du regard. Bon vieux Ronnie, il a fait son lit, et finalement, tout est bien rangé. Je passerai l’aspirateur ici quand je m’occuperai de l’étage, mais pour l’instant, j’entrouvre une fenêtre pour aérer.


  De retour sur le palier, je constate que la porte de la deuxième chambre est fermée.


  Cette pièce lui sert sans doute de débarras. Il a dû y stocker quantité de choses qu’il aurait fallu jeter depuis de nombreuses années, je suppose.


  Autant l’inspecter rapidement, elle aussi, me dis-je, ainsi j’aurai visité toute la maison et saurai à quoi m’en tenir.


  Je traverse le palier, ouvre la porte et passe ma tête dans l’entrebâillement.


  J’avais vu juste : cette deuxième chambre sert de dépotoir à Ronnie. Un vrai capharnaüm, pire que chez moi – ce n’est pas peu dire !


  C’est un amoncellement de cartons qui va jusqu’au plafond. J’ai l’impression que personne n’a mis les pieds ici depuis une éternité.


  Je sursaute légèrement en entendant un bruit derrière moi.


  — Oh, c’est toi, Tina ! dis-je au chat qui me jette un regard accusateur. Oui, je sais, Ronnie m’a dit de ne pas monter à l’étage et pourtant, je suis ici. Bon, ce sera un secret entre nous, OK ? Viens, je vais te donner de quoi manger.


  Au moment où je veux saisir la poignée de la porte pour la refermer, Tina se faufile entre mes jambes et disparaît en un rien de temps entre les cartons.


  Je soupire et descends l’escalier, laissant la porte ouverte ; elle finira bien par sortir.


  Une demi-heure plus tard, je passe l’aspirateur dans l’escalier et sur le palier ; Tina est toujours cachée quelque part dans le débarras. J’enroule le câble de l’aspirateur et me tiens sur le seuil, mains sur les hanches.


  — Il est temps que tu sortes, Tina ! lui dis-je à travers les cartons.


  Un bruit se fait entendre, un grattement, puis le silence. Je commence à me demander si elle n’a pas déniché une souris. Une drôle d’odeur flotte dans la pièce, mais c’est peut-être juste cette odeur de renfermé dont sont imprégnés les lieux figés dans le temps.


  La fenêtre se trouve de l’autre côté d’un amas de cartons et de sacs-poubelles pleins à craquer, de sorte qu’on ne peut y accéder. Si Ronnie vient rarement ici, inutile que je prenne risque de me rompre le cou pour aérer.


  — Tina ?


  Silence.


  Je l’imagine tapie quelque part entre les cartons, se réjouissant de façon perverse de mon impatience, comme le font si souvent les chats. Une mutinerie qui requiert des mesures extrêmes. Je descends rapidement et reviens avec un petit sachet de pâtée que j’ai repéré sur le comptoir de la cuisine.


  Je siffle et fais claquer ma langue, agite la nourriture afin que l’odeur emplisse l’air et la tente un peu, mais elle ne bouge pas.


  — Très bien, comme tu voudras, dis-je en soupirant.


  Et je m’apprête à repartir.


  Je peux tout à fait laisser la porte de cette pièce ouverte, afin que Tina sorte quand bon lui semblera. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que contiennent ces cartons. Peut-être Ronnie a-t-il une bonne raison de garder cette porte fermée.


  Je n’ai pas envie qu’il se rende compte, en rentrant chez lui, que Tina s’est fait les griffes sur des souvenirs auxquels il est attaché.


  Et puis si je laisse la porte ouverte, Ronnie en déduira que j’ai fouiné, ce qui n’est pas le cas, mais il pourrait facilement se méprendre.


  J’entre dans la pièce et pousse quelques cartons afin de me frayer un chemin jusqu’au centre, où j’entends Tina se débattre. Si seulement je pouvais apercevoir cette petite peste, je l’attraperais et la mettrais dehors. Ainsi, Ronnie ne saurait pas que je me suis rendue là-haut.


  La plupart des cartons entassés ici sont de ceux qu’on rapporte gratuitement du supermarché. Ce ne sont pas de vrais cartons d’emballage avec des rabats qui s’emboîtent parfaitement sur le dessus, de sorte que je peux apercevoir leur contenu lorsque je les déplace.


  Des journaux jaunis où figurent, à n’en pas douter, des articles qui présentaient autrefois un intérêt certain pour Ronnie ou Sheila, des vieux vêtements dégageant une odeur de renfermé, des boîtes remplies de photographies dans des pochettes Kodak jaune et rouge, et d’autres d’où débordent des câbles qui ont l’air hors d’usage.


  J’en déduis que Ronnie n’a rien jeté depuis une bonne décennie, au bas mot.


  Je vois soudain un éclat de fourrure fauve alors que Tina s’enfonce encore plus profondément dans le fouillis, derrière un autre carton. Je pousse ce dernier et me penche rapidement, pour la saisir aussi doucement que possible, même si elle pousse un cri indigné.


  — Tu ne crois pas que tu pousses un peu le bouchon, Tina ?


  Je fais de mon mieux pour éviter le coup de griffes et la tiens devant moi tout en me tournant pour sortir de la pièce, mais je ne suis pas assez rapide : elle laisse sur mon bras une belle zébrure rouge.


  — Aïe !


  Je trébuche sur un petit carton dont les rabats sont bien fermés. Mais quand il tombe, tout son contenu se répand sur le sol.


  Sans lâcher Tina, j’enjambe le désordre, bien résolue à revenir pour faire un peu de rangement après avoir mis le chat hors d’état de nuire dans ce fourbi.


  Un petit bout de tissu rouge attire alors mon attention.


  Quelque chose dans la matière… Sa couleur…


  Le monde devient immobile et mon cœur semble battre tout à coup dans ma tête. Mon cerveau vient de faire instantanément le lien. On dirait…


  — La couverture de Billy, dis-je d’une voix si faible que je me demande si j’ai vraiment prononcé ces mots à voix haute.


  Je me rends alors vaguement compte que Tina est en train de se débattre. Elle finit par bondir hors de mes bras : je la serrais trop fort.


  Je me penche et effleure la partie visible de la couverture. De la polaire brossée. Si douce.


  Je vacille un peu et soudain, je m’effondre à genoux, à côté du carton.


  Saisissant le bout de tissu entre mes doigts, je tire doucement le reste de la couverture. Elle émerge du tas, et voilà que je la tiens entre mes mains.


  Je la regarde fixement. Certaines parties ont fini par se décolorer.


  Je la soulève devant moi, en hume l’odeur.


  Il n’y a rien qui ressemble autant à une couverture rouge qu’une autre couverture rouge, me rappelle alors une petite voix intérieure. Ça ne veut pas dire que c’est celle de Billy.


  Je la serre de toutes mes forces entre mes mains.


  C’est alors que je le vois, là, dans l’angle. Le petit « B » doré que maman avait brodé. Il était discret pour que cela ne gêne pas Billy, mais lui permette de retrouver sa couverture, si jamais il la perdait.


  Aucun doute, il s’agit bien de la couverture de mon frère.


  Celle qu’il avait emportée avec lui lors de notre sortie, à l’abbaye.


  Celle que la police n’a jamais retrouvée.


  Celle que Billy portait le jour de sa mort.
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  ROSE


  De nos jours


  Enfouie pendant des années sous des piles de linge de maison, la couverture de mon frère se trouve maintenant sur mes genoux.


  Je ne sais pas exactement depuis combien de temps je suis assise par terre, dans le débarras de Ronnie. La lumière semble avoir un peu changé, et j’ai l’impression d’étouffer dans cette pièce.


  Je n’ai pas ma montre, mais je dois être ici depuis des heures. Je me rappelle vaguement qu’il faut que j’aille au travail, mais mon cerveau occulte cette information.


  Je suis coincée dans un monde parallèle où plus rien n’a de sens. Si je ne me secoue pas, la nuit va remplacer le jour. Le réel sera suspendu.


  Je suis dans un lieu où l’impossible vient de survenir.


  Je baisse les yeux vers la couverture de Billy.


  Les recherches ont duré des semaines. Les voisins, la police et tous les gens du coin. Même après avoir retrouvé le corps de Billy, on nous a dit qu’il était essentiel pour l’enquête de retrouver la couverture.


  Je prends alors conscience que je n’aurais pas dû la toucher. Ce n’est plus seulement la couverture de mon frère, c’est une pièce à conviction. Une preuve cruciale qui peut porter l’ADN du tueur.


  Le visage de Ronnie s’impose à mon esprit.


  Je repense à dernière fois qu’il m’a accompagnée sur la tombe de Billy, il y a quelques mois. Depuis que papa, maman et Sheila ne sont plus de ce monde, il continue à faire sa visite au cimetière tous les ans à la date de sa mort.


  Parfois, ce n’est pas le jour où son corps a été retrouvé, mais celui de l’enterrement. Peu importe, du moment que nous entretenons le souvenir.


  Des années plus tôt, quand nous venions de le perdre, je devais m’astreindre à réduire le nombre de mes visites au cimetière. Ma thérapeute me disait que c’était pour mon bien, pour que je puisse faire mon deuil. Mais ce qui m’a permis de m’en sortir, à l’époque, c’est à Ronnie que je le dois.


  — Tu ne peux pas passer ton temps à rendre visite aux morts, Rose, m’avait-il dit.


  Il était venu me voir dans la chambre sombre que je n’avais pratiquement pas quittée pendant un an, après le décès de mes parents.


  — Billy débordait de vie, il n’aurait pas supporté ton attitude.


  Et la vérité contenue dans les paroles de Ronnie pénétra le brouillard de la douleur qui m’asphyxiait depuis si longtemps, tel le faisceau lumineux d’un phare, et je compris qu’il avait raison.


  Ronnie Turner ne détruit pas des vies. Au contraire, il les sauve.


  Il m’a aidée à vivre. Il nous a tous épaulés, alors que nous luttions pour ne pas sombrer définitivement, après la mort de Billy.


  Une telle éventualité est tout à fait inacceptable.


  Toutes les choses merveilleuses que Ronnie a faites pour moi tournoient dans ma tête, comme des bouts de papier froissé emportés par une bourrasque. Je voudrais mettre fin à cet état d’agitation, ranger cette couverture dans son carton soigneusement fermé et oublier son existence.


  Il doit y avoir une explication logique au fait que la couverture de Billy ait été cachée ici, dans cette pièce, pendant si longtemps.


  Les implications de cette découverte me dépassent. Ce que j’ai trouvé ce matin est trop accablant pour que je sois capable d’y faire face.


  J’enfouis le visage dans la couverture et y respire de nouveau l’odeur de renfermé qui imprègne les lieux.


  Il me suffit de savoir que mon frère aimait ce bout de tissu. L’emportait chaque soir au lit avec lui, le fourrait dans son sac à dos chaque fois qu’il allait quelque part. C’était un solitaire, il n’avait pas beaucoup d’amis qui auraient pu se moquer de sa couverture fétiche.


  Après sa disparition, la police avait demandé à maman de fouiller sa chambre pour vérifier que rien ne manquait, ou si quelque chose avait été déplacé. Elle avait immédiatement remarqué l’absence du sac à dos et de la couverture.


  Je murmure alors, face aux murs blancs :


  — Je l’ai retrouvée, maman.
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  Seize ans plus tôt


  Rose estima que ses premiers rendez-vous étaient plutôt réussis.


  Gareth se révéla un grand adepte de sorties au cinéma et ils s’y rendaient presque chaque fois qu’ils se voyaient.


  Cassie avait eu raison sur un point : à chaque séance, Rose n’avait guère regardé le film. Mais c’était plus parce qu’elle enfouissait son visage dans ses mains pour échapper aux scènes gore qui lui retournaient littéralement l’estomac. Gareth raffolait des films d’horreur. Il ne profitait pas de l’obscurité pour embrasser Rose, ni même pour la caresser.


  Bien au contraire ! Gareth se comportait en parfait gentleman.


  Il l’emmenait souvent prendre un verre dans un petit bar, près du cinéma. Il commandait une bière et elle un kir.


  Ce n’était pas un bar à cocktails sophistiqué. L’endroit était tranquille, peu fréquenté, et elle s’y sentait parfaitement à l’aise.


  À son crédit, Gareth refusait absolument qu’elle dépense un seul centime pour les boissons ou le cinéma.


  — Je travaille, et il se trouve que je gagne bien ma vie, alors que tu es juste étudiante. Laisse-moi t’inviter, Rose, lui dit-il d’un ton ferme la première fois qu’elle voulut payer le pop-corn.


  Et elle obtempéra. Elle acceptait qu’il lui présente sa chaise, tienne la porte pour qu’elle passe la première, et cela lui était même égal qu’il choisisse le parfum de sa glace à sa place. Tout compte fait, le chocolat aux raisins était bien meilleur que la fade crème glacée à la vanille qui lui faisait envie.


  C’était un sentiment agréable de s’en remettre à quelqu’un, pensait Rose. Elle avait l’impression que Gareth tenait vraiment à elle, aussi invraisemblable que cela puisse paraître à ce stade précoce de leur relation.


  Elle appréciait ces moments de répit où elle pouvait se soustraire aux critiques constantes de ses parents. À chaque fois qu’elle retrouvait Gareth, Rose leur disait qu’elle sortait avec des amies de la faculté. Elle avait été surprise de constater à quel point il était facile de s’éclipser discrètement et de passer du bon temps loin de l’ambiance oppressante de la maison.


  Elle avait remarqué que Billy avait cessé de plaider sa cause pour l’accompagner et, bien qu’il paraisse un peu sombre ces derniers temps, il avait trouvé une façon de s’occuper sans elle.


  Gareth lui avait dit que cela lui ferait du bien, et elle était, comme d’habitude, du même avis que lui.


  Il la ramenait toujours chez elle avant 23 heures, la déposant à l’endroit où ils s’étaient retrouvés en début de soirée, c’est-à-dire l’heure du couvre-feu que son père avait fixée un an auparavant et qu’il n’avait pas changée depuis.


  Comme Rose sortait rarement, cela n’avait pas posé de problème, jusqu’à aujourd’hui.


  — On ne va pas prendre le risque de s’attirer les foudres de ton père, lui dit un soir Gareth en souriant, quand Rose poussait un soupir de soulagement car ils revenaient en temps voulu.


  Puis il l’embrassa chastement sur la joue, comme d’ordinaire, et lui demanda s’il pourrait la revoir le vendredi soir suivant.


  — Il devrait faire beau la semaine prochaine. Tu as des idées de promenade, dans le coin ? Ça nous changera du cinéma, pour une fois.


  — Bien sûr ! On pourrait aller pique-niquer près d’Annesley Church, suggéra-t-elle. La forêt est magnifique.


  — Oui, on pourrait visiter l’église et faire un tour dans les environs. Et ensuite, si tu en as envie, je t’invite à prendre un verre chez moi. Alors, ça te tente ?


  — Formidable ! répondit Rose, ravie qu’il l’ait invitée chez lui, tout en se demandant quelle excuse elle allait trouver pour son père.


  — Crois-tu que tu pourras déjouer la surveillance de ton père, Rose ?


  Elle haussa les épaules, et se mordit la lèvre.


  — Je trouverai une excuse pour sortir.


  Elle n’avait pas envie de penser à ses parents pour l’instant, elle voulait profiter des dernières minutes qu’elle passait en compagnie de Gareth.


  Il insista pour la raccompagner jusqu’en haut de Tilford Road, et après avoir inspecté la rue, il déposa un doux baiser sur ses lèvres tremblantes.


  Elle eut alors envie de courir à toute vitesse pour rentrer chez elle, mais elle s’éloigna d’un pas tranquille, sentant les yeux de Gareth dans son dos. Il la regarda descendre la rue, et ils se firent au revoir quand elle introduisit la clé dans la serrure.


  Ce quatrième rendez-vous n’aurait pas pu se dérouler mieux. Rose était sortie de chez elle avec l’impression d’être une naïve petite étudiante, et elle y était revenue en tant que femme.


  Gareth aurait pu sortir avec n’importe quelle fille du village, mais c’était elle qu’il avait choisie et maintenant, il l’invitait chez lui. Il semblait vraiment tenir à elle.


  Cassie allait être sacrément jalouse.


   


  Rose avait passé la journée du lendemain à rêvasser sur les bancs de la fac. En rentrant chez elle l’après-midi, elle avait le sourire aux lèvres dans le bus quand en repensant à la réaction de Cassie lorsqu’elle lui avait raconté sa soirée.


  — Alors, c’est l’amour fou ? avait demandé son amie, les yeux écarquillés.


  — Mais non, on vient juste de faire connaissance, il est trop tôt pour parler d’amour, avait rétorqué Rose.


  Mais Cassie avait toujours été fascinée par les histoires d’amour.


  — Gareth semble sincère, et entièrement sous ton charme. Il se peut qu’il soit amoureux de toi, même si tu ne partages pas encore ses sentiments, insista Cassie en lui étreignant le bras. Je suis verte de jalousie !


  Rose n’avait pas nié cette éventualité : de fait, l’idée lui plaisait.


  Cassie avait alors voulu connaître tous les détails relatifs à la tenue et au maquillage de Rose lors de leur dernier rendez-vous. Et comme celle-ci s’y attendait, son amie s’était insurgée lorsqu’elle lui avait avoué la vérité.


  — Quoi ? Tu portais le jean que tu mets pour aller à la fac avec un tee-shirt ? s’était-elle écriée, choquée. Il faut aller consulter, Rose ! Tu es vraiment bizarre.


  — Gareth me trouve adorable comme ça, avait-elle fait remarquer.


  — Forcément, c’est le début, avait répondu Cassie un ton en dessous. Au cinéma, vous avez au moins… enfin, tu vois ce que je veux dire ?


  — Non, rien.


  — Et dans sa voiture quand vous êtes rentrés ?


  — Non plus.


  Cassie avait secoué la tête avec lenteur, puis l’avait regardée fixement, comme si elle était un cas désespéré.


  — Eh bien, je te conseille vivement de passer à la vitesse supérieure, la prochaine fois. Tu es déjà sortie plusieurs fois avec lui, et enfin bon… Tu n’as pas envie qu’il se lasse, j’imagine ?


  Rose était bien obligée d’admettre que non.


  — Quand est-ce que tu le revois ?


  — Vendredi soir. On va faire une balade à Newstead Abbey, et il m’a ensuite proposé de venir chez lui. Mais je dois essayer de trouver une excuse valable pour mon père.


  À ces mots, Cassie se rembrunit.


  — Vendredi ? Mais tu sais bien que maman passe la soirée chez tante Noreen, donc on fait la fête à la maison, tu as oublié ?


  — Bon sang, Cassie, je suis désolée… Ça m’était complètement sorti de la tête !


  — Génial ! avait lancé Cassie en croisant les bras, vexée.


  — Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça.


  — Ah oui ? avait réagi Cassie d’un ton sec.


  Puis elle lui avait adressé un sourire penaud et ajouté d’une voix radoucie :


  — C’est adorable de ta part, Rose ! Cette fête ne serait vraiment pas pareille, sans toi.


  Tout à coup, son visage s’était éclairé et elle avait repris :


  — Mais au fait, pourquoi tu ne viendrais pas avec lui ?


  — Oh ! avait répondu Rose en déglutissant. Je ne sais pas, je veux dire…


  — Quoi ?


  — Eh bien, il est un peu plus âgé que tous ceux qui viendront à la fête. Il est possible qu’il ne se sente pas très à l’aise.


  — Ah, je vois… On n’est plus assez bien pour toi, maintenant ?


  — N’importe quoi ! avait répondu Rose en lui donnant un coup de coude pour la taquiner. Je lui proposerai, d’accord ?


  — Parfait ! avait répondu Cassie en souriant. Il tranchera sur tous les petits étudiants boutonneux et Jed, notre cas désespéré en matière de filles.


  Gareth lui avait dit qu’il l’appellerait le lendemain à 20 heures, et Rose avait ri quand il avait dit qu’ils feraient comme d’habitude lorsqu’elle répondrait au téléphone.


  — Je mettrai ma petite robe affriolante et je serai ton amie de fac.


  — Beth, avait-elle alors expliqué.


  — C’est ça, je serai Beth.


  Alors qu’elle descendait maintenant du bus, elle réfléchissait à la façon d’aborder le sujet pour changer le jour de leur rendez-vous.


  En fait, elle n’avait aucune envie d’aller chez Cassie, le vendredi soir. Elle s’était toujours ennuyée à mourir dans ces beuveries.


  Pourtant, elle se sentait coupable de se désister au dernier moment ; elle s’était déjà engagée auprès de son amie.


  Elle était certaine que Gareth comprendrait.
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  Seize ans plus tôt


  À l’heure dite, la sonnerie du téléphone retentit, et Rose annonça à Gareth les changements de plan dès le début de leur conversation.


  — Comment ça, changer nos plans ?


  — Eh bien, je n’ai pas trop le choix, balbutia-t-elle.


  Ses parents étaient tous les deux au salon, aussi devait-elle bien choisir ses mots, même si fort heureusement le volume de la télévision était au maximum.


  — J’avais promis à Cassie de passer la soirée avec elle le soir où sa mère serait de sortie.


  — Je vois, répondit sèchement Gareth. Et je suppose que tu es aussi inquiète à propos de ce que tu raconteras à ton père, pour nous deux.


  — Euh… Oui, dit-elle, soulagée qu’il ait trouvé une excuse à sa place. Tu as raison. Mais Cassie m’en voudra si je me désiste au dernier moment.


  — Je comprends que tu préfères la compagnie de ton amie à la mienne, déclara-t-il d’un ton pincé. J’imagine que je n’y peux rien, sinon te conseiller d’être prudente, Rose.


  — Prudente ?


  — Je sais que Cassie et toi êtes de très bonnes amies, mais pense un peu à ce qu’elle fait : une très bonne amie ne se mettrait pas en travers de ton chemin.


  Il soupira.


  — Si tu veux mon avis, elle est juste jalouse que tu aies rencontré quelqu’un qui tient vraiment à toi. Donc prends garde à ce qu’elle ne gâche pas tout entre nous, c’est tout.


  Il semblait très contrarié et Rose s’en voulut terriblement.


  — Je ne pense pas que ce soit son intention. Cassie est ravie pour moi, mais je suis vraiment désolée de t’avoir déçu, je…


  — Si j’avais su, je n’aurais pas décliné la proposition d’un week-end à Londres.


  — Londres ?


  — Oui. Quelques amis partent vendredi après-midi pour une virée à Londres. En général, je me joins à eux, mais en l’occurrence je n’ai pas hésité une seconde à refuser, car mon choix s’est tout de suite porté sur toi. Mais peu importe.


  — Oh…


  — Ce n’est pas grave, Rose, je comprends. On se verra plus tard cette semaine, et j’espère que tu te porteras bientôt volontaire pour mon projet.


  Rose repensa à toutes leurs soirées agréables ensemble, et au fait qu’avant de le rencontrer, elle passait tous ses week-ends à traîner chez Cassie pour fuir la maison. Et qu’elles s’ennuyaient à mourir en regardant des énièmes rediffusions des Simpson à la télévision. N’était-ce pas une folie d’annuler leurs plans ?


  Cela risquait de compromettre les choses, entre eux.


  — S’il te plaît, oublie ce que je viens de dire, déclara-t-elle soudain d’un ton résolu.


  — Mais non. Je ne veux pas t’obliger à passer la soirée avec moi, si tu préfères la compagnie de Cassie, répliqua-t-il avec fermeté. Je comprends que tu veuilles voir ton amie.


  — Mais ce n’est pas elle que je préfère ! s’écria Rose.


  Puis elle se mordit la lèvre et reprit sur un ton plus proche du chuchotement :


  — Je préfère te voir toi.


  — Mais que va dire ton père ?


  — Ne t’inquiète pas pour lui, je trouverai un alibi.


   


  Le jeudi, Rose avait le sourire aux lèvres quand elle descendit du bus, et prit la direction de la maison.


  Elle n’arrivait pas à croire qu’en l’espace de quelques jours, sa vie ait à ce point changé, et pour le meilleur. Ses journées et soirées autrefois si mornes pétillaient désormais d’attente et d’excitation à l’idée de ce que lui réservait l’avenir avec Gareth.


  Il avait été un peu délicat aujourd’hui d’annoncer à Cassie qu’elle ne pourrait finalement pas se libérer, le vendredi soir.


  — Ravie d’apprendre que tu me laisses tomber, avait-elle dit.


  Et elle avait appuyé si fort sur son pastel que celui-ci s’était cassé.


  — Cassie, ne le prends pas comme ça… Je me suis juste mélangé les pinceaux en donnant mon accord pour deux soirées, rien de plus, et il se trouve que Gareth a annulé un week-end à Londres parce qu’on était censés se voir.


  — Gareth a fait pression sur toi, avait marmonné Cassie.


  Rose avait vu Cassie se pencher sur son dessin, feignant d’être absorbée par son travail, mais elle savait que son amie évitait son regard.


  Au fond, Gareth avait peut-être raison : peut-être était-elle vraiment jalouse qu’ils sortent ensemble.


  Rose poussa un petit cri quand quelqu’un, surgissant de nulle part, bondit devant elle alors qu’elle arrivait à hauteur de la maison.


  — Billy ! s’exclama-t-elle, la main sur son cœur. Je t’ai déjà dit de ne pas faire ça. Je vais finir par avoir une crise cardiaque.


  — Ça te dit, une partie de cartes ? demanda-t-il alors qu’ils contournaient la maison pour entrer par-derrière.


  — Écoute, Billy, je viens à peine de rentrer, commença Rose en soupirant. Et je dois…


  — Mais tu avais dit qu’on ferait quelque chose ensemble, ce soir, geignit-il.


  — Et c’est ce qu’on va faire ! lui assura-t-elle, se souvenant de sa promesse. Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


  — Eh bien, on ne peut pas jouer au Monopoly parce que papa est occupé, dans le salon, dit Billy, sourcils froncés.


  — Occupé à quoi ?


  — J’sais pas. Il discute avec quelqu’un, répondit Billy en haussant les épaules. En tout cas, maman a dit que je ne pouvais pas entrer.


  — Très bien, on peut jouer sur la table de la cuisine, dans ce cas. Enfin, après le dîner, sinon, on va gêner maman. De toute façon, j’ai quelques devoirs à faire avant.


  Stella faisait de la pâtisserie dans la cuisine quand Rose entra.


  — Bonjour, ma chérie, l’accueillit sa mère s’essuyant le front avec le dos de sa main farinée. Ta journée s’est bien passée ?


  — Oui, maman, merci. Et papa, qu’est-ce qu’il fait ? ajouta-t-elle en désignant la porte du salon.


  Stella lui sourit.


  — Il a demandé que tu le rejoignes dès que tu rentrerais.


  — Et moi, je peux venir aussi ? intervint Billy.


  — Non, Billy, répondit fermement sa mère. Juste Rose.


  Il fronça les sourcils et s’assit bruyamment sur une chaise bancale, dans un coin.


  — Papa parle avec qui ? s’enquit Rose.


  — Je ne sais pas exactement, ma chérie, mais va les rejoindre.


  Rose ôta ses baskets et posa son carton à dessins en bas des marches. Puis elle tendit l’oreille pour voir si elle reconnaissait les voix assourdies, sans succès.


  Quand elle poussa la porte, Billy se glissa dans la pièce juste derrière elle, mais elle ne le remarqua même pas…


  Quand elle posa les yeux sur le visiteur de son père, elle en eut le souffle coupé.
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  Seize ans plus tôt


  — Ah, te voici ! s’exclama Ray.


  Et les deux hommes se levèrent.


  — Gareth, je vous présente ma fille, Rose.


  Gareth s’avança vers elle et lui tendit la main.


  — Bonjour, Rose, je m’appelle Gareth Farnham. Ravi de vous rencontrer.


  Sur ces mots, il lui lança un regard pénétrant : elle vit alors une lueur espiègle danser au fond de ses yeux.


  — Votre père m’a dit que vous aviez un grand talent artistique.


  Vraiment ? Depuis quand son père chantait ses louanges ?


  Elle sentit son visage s’empourprer. Une vague de chaleur parcourut son corps. Comment se pouvait-il que Gareth soit là ? Certes, il savait où elle vivait – ne l’avait-il pas raccompagnée de nombreuses fois chez elle ? – mais…


  — Eh bien, Rose, où sont passées tes bonnes manières ? l’apostropha sèchement son père. Tu n’as plus de langue ?


  — Désolée, bafouilla-t-elle en tendant elle aussi la main à Gareth.


  Il referma les doigts sur les siens et les lui serra d’un geste décidé, petite pression suggestive et clin d’œil subreptice à l’appui.


  Ce fut alors que Billy s’avança à son tour et désigna Gareth du doigt.


  — Eh, Rose, mais c’est…


  — Billy ! l’interrompit-elle d’un ton sévère, comprenant instantanément que son frère se rappelait très bien les avoir vus tous les deux en haut de la rue, deux jours plus tôt. Tu n’étais pas censé me suivre. Va aider maman pour le dîner.


  Son frère s’éclipsa sans protester, et Rose constata avec soulagement que son père n’avait apparemment pas fait tilt aux mots de Billy.


  — Gareth va mettre en place un projet de réhabilitation pour le village, Rose. Celui dont on parlait dans le journal, la semaine dernière, reprit son père, visiblement enchanté. Ils recherchent des gens expérimentés pour les aider et apparemment mes services auraient été recommandés.


  Rose considéra le visage enjoué de son père et elle ressentit un pincement au cœur.


  — Excellente nouvelle, hein, Rose ? J’ai du mal à y croire.


  — Oui, je suis contente pour toi, papa, approuva-t-elle sans regarder Gareth.


  — J’ai expliqué à votre père qu’il s’agira au départ d’un travail bénévole, reprit Gareth d’une voix mielleuse. Mais le projet prendra rapidement de l’ampleur et nous proposerons alors des emplois rémunérés.


  — Je n’arrive pas à y croire ! répéta Ray. Toutes ces années où j’ai eu l’impression d’être mis au rebut, et tout à coup, voilà qu’un bon poste me tombe du ciel. Pour être franc avec vous, Gareth, je pensais vraiment que c’était fichu pour moi.


  L’espace d’un instant, Ray regarda fixement la route par la fenêtre, et Rose en profita pour lancer un coup d’œil furtif à Gareth, sans parvenir à lui sourire.


  — Loin de là, monsieur Tinsley ! Nous avons besoin de gens comme vous, à nos côtés, qui connaissent bien le village. Je suis vraiment curieux d’entendre vos idées pour que nous avancions tous dans le bon sens.


  — Appelez-moi, Ray, je vous en prie, Gareth.


  — Entendu, Ray, approuva-t-il avant de reprendre à l’intention de Rose : J’étais en train d’expliquer à votre père que je venais d’arriver dans la région et que je tentais d’y prendre mes marques. Il m’a dit que vous étiez une experte de Newstead Abbey. Or, c’est l’un des endroits que j’ai très envie de visiter.


  — Une experte, c’est beaucoup dire…


  Gareth lui lança un regard lourd de sens et elle rectifia le tir aussitôt :


  — Mais… Je serais heureuse de vous faire visiter cet endroit.


  — Parfait ! Je comptais y passer demain, après le travail.


  Il se tourna alors vers son père.


  — Y a-t-il un raccourci pour s’y rendre depuis le village, Ray ?


  — Rose pourra vous accompagner. Elle connaît l’histoire de l’abbaye par cœur.


  Les yeux des deux hommes se braquèrent sur elle. Rose déglutit, mais sa gorge resta toute sèche. Des cognements résonnaient dans sa tête, tandis qu’elle tentait d’assimiler ce qui arrivait.


  Pour commencer, Gareth se trouvait ici, dans sa maison, il était en train de discuter avec son père… Et voilà que celui-ci l’encourageait à sortir avec lui. On pouvait dire que Gareth était rusé.


  Sans doute aurait-elle dû se réjouir de l’occasion, mais elle redoutait fort que son père ne soit le dindon de la face. Il avait assez souffert à ratisser la région en quête d’un travail et maintenant… Eh bien, il semblait si optimiste ! Il n’avait pas semblé aussi enthousiaste depuis une éternité.


  Pourquoi Gareth ne l’avait-il pas avertie de cette visite ?


  Ray toussota.


  — Alors qu’est-ce que tu en dis, Rose ? Es-tu d’accord pour faire visiter l’église à Gareth vendredi ?


  — Oui, répondit-elle avec un petit sourire. C’est une bonne idée, papa. J’en serais ravie.
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  Seize ans plus tôt


  Le vendredi, Gareth passa la prendre chez elle.


  On aurait pu croire que c’était son père qui avait rendez-vous, pensa Rose, à la façon dont il guettait par la fenêtre, nerveusement, toutes les deux minutes.


  — Le voilà ! s’écria-t-il tout à coup tout excité, en relâchant le rideau.


  À la vue de la voiture de Gareth, elle éprouva une certaine crispation.


  Ray leva la main et parut ravi quand Gareth le salua en retour.


  — Amuse-toi bien, ma chérie ! lança-t-il lorsqu’elle ouvrit la porte.


  À cet instant, elle repensa à la réaction de son père, bien différente, lors de son premier rendez-vous, à ses innombrables questions…


  — Tu es toujours aussi resplendissante ! s’exclama Gareth alors qu’elle se glissait sur le siège passager.


  Il démarra et poursuivit :


  — Bon, il vaut mieux partir sans tarder. On ne peut pas rester dans la voiture alors que ton père nous observe… Je sens que je ne vais pas résister à la tentation de te toucher.


  Cette fois, Rose était certaine qu’il plaisantait, car elle ne s’était pas maquillée, s’était fait une queue-de-cheval sévère, et portait un vieux jean et un banal tee-shirt. Son père avait tellement surveillé son départ qu’elle ne devait rien laisser paraître.


  « Surtout Rose, si l’occasion se présente, n’oublie pas de mentionner à Gareth mon expérience de management à la mine, lui avait dit Ray. Je ne veux pas qu’il pense que je me contentais de transporter des sacs de charbon. »


  Le terme de management était un peu exagéré, mais Rose avait souri et lui avait assuré qu’elle lui en ferait part ; après tout, son père s’était montré charmant avec elle depuis la visite de Gareth.


  En haut de la rue, Gareth mit son clignotant, puis tourna à hauteur de l’école pour prendre la route qu’il avait empruntée la première fois qu’il était venu la chercher.


  Il se pencha soudain vers elle et lui donna un baiser sur la joue.


  — Dis donc… Tu fais une de ces têtes !


  Prenant son menton en coupe, il fit pivoter son visage vers lui.


  — Je suis juste stressée, dit-elle d’un ton détaché.


  — Ah bon ? Ta vie d’étudiante en art est stressante, Rose ?


  Elle le scruta attentivement : devait-elle le prendre au sérieux ? Un grand sourire éclaira alors le visage de Gareth.


  — Je plaisantais, Rose ! Tu es si tendue… Que se passe-t-il, beauté ?


  Ce compliment ridicule l’embarrassa.


  — Tu es venu chez moi sans prévenir… C’était… Enfin, disons que j’ai été surprise.


  — L’astuce a marché, non ? Ton père est comblé et tu n’as plus besoin de trouver une excuse. Je suis un génie, oui !


  — J’aurais aimé que tu m’informes de tes intentions, dit-elle d’une petite voix. Je t’avoue que j’ai été choquée d’être mise devant le fait accompli.


  — J’ai agi sur un coup de tête, dit-il en haussant les épaules. Je ne pensais pas que tu désapprouverais le fait que je rencontre ta famille.


  — Ce n’est pas ça, assura-t-elle promptement en voyant qu’il s’assombrissait. C’est juste que… J’aurais aimé être au courant et…


  — Et quoi ? Je t’écoute.


  — C’est juste que je ne veux pas que mon père fonde de grands espoirs si…


  — Si quoi ?


  — Si tu lui promets un travail juste pour qu’il t’ait à la bonne, voilà !


  — Mais pour qui tu me prends, Rose ? Je n’arrive pas à croire que tu puisses penser que je monterais un canular pareil juste pour m’amuser.


  — Je suis désolée, je ne voulais pas te contrarier. Seulement, mon père n’est plus le même homme depuis ta visite.


  Gareth semblait très contrarié par ses reproches, et elle devait à tout prix dissiper le malentendu.


  — Je… enfin…, bredouilla-t-elle, il a tout perdu depuis la fermeture de la mine. Ça fait des années qu’il n’est que l’ombre de lui-même. Et la petite conversation que vous avez eue hier a suffi à lui redonner espoir.


  Elle leva les yeux vers le visage rembruni de Gareth.


  — Pourquoi me faire des reproches si ton père est heureux ?


  — Je ne te reproche rien, Gareth. Je me demandais simplement si cela se concrétiserait… Enfin, si mon père pourrait vraiment travailler sur le projet.


  — Oui, c’est du concret ! Satisfaite ? répondit sèchement Gareth. Et je suis navré que tu aies une si mauvaise opinion de moi, Rose. J’ai bien expliqué à ton père qu’il ne pourrait s’agir au début que de bénévolat. Je ne peux pas être plus clair, non ?


  — Non, en effet. Je suis désolée.


  — Je regrette que tu aies une opinion si peu flatteuse de moi, et de ton père aussi. On dirait que tu le prends pour un cas désespéré.


  — Ce n’est pas vrai ! se récria-t-elle, blessée. Ce n’est pas la faute de papa s’il n’y a pas de travail par ici. Il n’y est pour rien si la mine a fermé.


  Sourcils froncés, Gareth regarda sa montre.


  — Si tu me prends vraiment pour un homme sans scrupules, peut-être vaudrait-il mieux qu’on annule la visite à l’abbaye, décréta-t-il sans ménagement. Et peut-être qu’il vaut mieux ne pas impliquer ton père dans ce projet, si tu estimes que je lui donne de faux espoirs.


  Un flot d’images s’imposa alors à Rose : l’optimisme de son père partant en fumée, le visage incrédule de Cassie, et le retour à une vie ennuyeuse et insipide.


  — Non ! s’entendit-elle crier. Oublie ce que je viens de dire, je suis désolée. Mon intention n’était pas de t’offenser, Gareth, je…


  Il posa alors le doigt sur sa bouche, et elle se tut.


  — Je te pardonne, dit-il avec gentillesse. On repart de zéro, d’accord ?


  — Oui, répondit-elle, soulagée. Je suis navrée, Gareth.


  — Oublions ça pour l’instant, dit-il en dardant sur elle un regard intense. Tu te rattraperas plus tard.


  À ces mots, un furtif élan de panique traversa Rose et quand elle le vit sourire, elle comprit qu’il l’avait fait marcher. Elle lui rendit son sourire. À force de plaisanter, elle ne savait jamais quand le prendre au sérieux.


  — J’espère que cela ne te dérangera pas, Rose, mais j’ai quelque chose pour toi.


  Il ouvrit alors la boîte à gants, dont il sortit un petit téléphone portable gris métallisé, ainsi qu’un chargeur.


  — Il est chargé et mis en service, poursuivit-il. Je sais que c’est gênant pour toi, de me parler sur la ligne fixe. Maintenant, tu pourras discuter tranquillement avec moi dans ta chambre, à l’abri des oreilles indiscrètes.


  — Oh… Tu es certain ? Ça a dû te coûter une fortune !


  — Bien sûr que je suis certain. Rien n’est trop beau pour toi.


  Rose le lui prit des mains, les yeux brillants.


  — Merci !


  — Ça me rassure de savoir que tu peux me joindre à tout instant.


  Il se pencha vers elle et lui embrassa la joue.


  — Si tu en ressens le besoin, bien sûr.


  Une vague de chaleur déferla dans sa poitrine ; Cassie allait être verte de jalousie.


  Elle rougit.


  — C’est vraiment très gentil de ta part.


  — Et ce n’est pas tout.


  Il attrapa quelque chose sur la banquette arrière et ajouta :


  — Avant que nous ne descendions de la voiture, je voulais te donner cela. Désolé, je n’ai pas eu le temps de l’emballer.


  Et il lui tendit un livre ancien dont la couverture était recouverte d’un tissu vert olive ; des lettres dorées étaient imprimées sur la couverture.


  — C’est un recueil de poèmes de Byron, précisa-t-il.


  — Oh, merci ! répondit Rose, le souffle court, en ouvrant les pages jaunies et en inhalant l’agréable parfum du vieux livre. C’est adorable.


  — Regarde, notre poème est dans ce recueil.


  Et sur ces mots, il lui prit le livre des mains et le feuilleta jusqu’à trouver la page.


  — Le voici.


  Rose vit alors que Gareth avait ajouté quelques modifications au crayon, de sorte que le vers était devenu : « Ma Rose est ici ».


  — Ma Rose…


  Et la voix de Gareth résonna en écho dans sa tête, tandis qu’elle lisait les mots en silence.


  — Je ne laisserai jamais personne nous séparer.
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  ROSE


  De nos jours


  Parfois, la tristesse est un réconfort pour l’âme, une sorte de cataplasme amer.


  Le chagrin m’a engloutie pendant tant d’années, telle une lourde cape, dès l’instant où je franchissais le seuil de la maison et me retrouvais dans des lieux imprégnés de souvenirs, parmi les objets ayant appartenu à ma famille.


  Seize ans après le drame, je ne suis pas encore prête à m’en éloigner.


  Je ne veux pas me libérer de l’histoire de ma famille, et la découverte que je viens de faire ravive ma douleur.


  Je suis assise dans la cuisine à présent, et j’entends presque les pas de Billy dans l’escalier, maman lui criant de se tenir tranquille et papa rugissant dans le salon parce que tel footballeur n’avait pu empêcher l’équipe adverse de marquer un but.


  À d’autres moments, le silence me permet de me rappeler l’immense solitude qui est la mienne.


  Et en arrière-fond, il y a le tic-tac de la pendule Westminster sur la cheminée, qui faisait la fierté de maman. Elle adorait me raconter que cet objet était dans la famille depuis des générations, que c’était une pièce antique de grande valeur, quelques milliers de livres.


  Après sa mort, j’ai vu des pendules similaires sur eBay et découvert qu’elle valait cinquante livres tout au plus.


  Je suis heureuse que maman ne l’ait jamais su. Il y a certaines choses dans nos existences qui sont sans importance pour les autres, mais qui nous permettent de nous accrocher.


  Et ce n’est pas le seul objet qui me rappelle les miens : je pourrais aussi citer le tourne-disque de papa, la boîte à couture de maman et les chaussons en feutre hors d’usage de Billy. J’ai disposé tous ces objets dans le salon de telle sorte qu’ils soient près de moi le soir, quand je m’installe devant la télévision ou que je lis.


  Parfois, il m’arrive de regarder autour de moi et de penser que rien n’a changé depuis ce jour, seize ans auparavant.


  Il y a sûrement des gens qui trouvent ça pathétique ; les redresseurs de torts qui répètent inlassablement : « Il est temps de tourner la page. »


  J’ai dû entendre cette phrase un millier de fois, toujours prononcée par des personnes bien intentionnées qui n’ont jamais eu à tourner une page de leur vie.


  Qui n’ont jamais eu à construire une nouvelle existence sur les cendres d’une tragédie.


  Quoi qu’il advienne après, cela n’effacera jamais ce qui s’est passé. Les choses ne rentreront jamais dans l’ordre, il faut se faire une raison.


  En l’occurrence, la découverte que j’ai faite ce matin ravive ma douleur comme jamais, et fait voler en éclats toutes mes certitudes.
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  ROSE


  De nos jours


  À l’idée de ce que je pourrais trouver en continuant à fouiller dans la maison de Ronnie, une terreur rampante m’envahit, mais la panique est un luxe que je ne peux pas m’offrir, je le sens.


  Par chance, mon voisin est encore à l’hôpital, ce qui me permet de pousser un peu plus loin mes recherches.


  Luttant contre la nausée, je décroche le téléphone et compose le numéro du service dans lequel Ronnie est hospitalisé.


  — Je… Je voudrais savoir si l’état de Ronnie Turner s’améliore, dis-je en bafouillant quand quelqu’un décroche. Et puis, pouvez-vous aussi me dire quand il sera en mesure de sortir ? C’est moi qui m’occupe de sa maison, en ce moment.


  De sa main, l’infirmière recouvre le combiné pendant quelques instants, et je l’entends parler à quelqu’un, tout près d’elle. Les sons me parviennent étouffés. J’imagine que Ronnie est dans son lit. S’inquiète-t-il de ce que je peux trouver chez lui, en son absence ?


  — Allô ? reprend-elle d’un ton impatient.


  Et je me rends compte que c’est la deuxième fois qu’elle dit « allô ».


  — Oui, désolée, je vous écoute.


  — Il va bien, on ne sait toujours pas quand il sortira, mais il devrait être de retour bientôt.


  En toute franchise, je ne me préoccupe plus du tout de l’état de santé de Ronnie. Je suis juste soulagée qu’il ne soit pas chez lui pour pouvoir fouiller la maison de fond en comble.


  Je dois rassembler autant de preuves que possible avant d’alerter la police.


   


  Un quart d’heure plus tard, je suis de retour dans la maison voisine.


  Je monte l’escalier, me cramponnant à la rampe d’une main moite, au cas où je perdrais l’équilibre.


  L’air autour de moi me semble épais, saturé d’angoisse, et pourtant, je sais que rien n’a changé ici. Ce que j’ai découvert ce matin dans la chambre d’amis se trouve ici depuis toujours.


  Pendant les moments que j’ai passés dans la cuisine des Turner, à discuter avec Sheila.


  À chaque fois que maman et papa venaient les voir pour les remercier de leur soutien.


  À chacune de mes visites au cimetière avec Ronnie.


  La couverture de Billy était enfouie ici, enterrée comme mon propre frère dans le sol froid et dur.


  Mon cœur cogne dans ma tête, j’en entends l’écho silencieux bourdonner sans relâche. Est-ce une mise en garde ou une incitation à continuer ? Tout ce que je sais, c’est que je dois aller au bout de ma démarche.


  Je le dois à papa et maman.


  Je le dois à mon petit frère adoré.


  Une fois dans la chambre d’amis, je vide minutieusement le contenu de chaque carton, un à un.


  Je ne sais pas ce que je cherche, mais je continue.


  J’ai trois heures devant moi avant d’aller au travail. Si j’en crois l’hôpital, Ronnie ne va pas rentrer tout de suite. Je n’ai donc pas besoin d’appeler la bibliothèque pour dire que je suis malade. Deux jours me suffiront largement pour savoir ce que contiennent tous ces cartons.


  Alors que je retourne le troisième carton, je me relève brusquement et pousse un gémissement en plaquant mes paumes sur mes reins. Mon corps est tout raide, peu habitué à ce genre de tâche. Mon dos crie vengeance.


  Je me cambre, fais quelques mouvements d’avant en arrière avant de me lever et de me rendre dans la chambre de Ronnie.


  Tout ce que j’y vois alors m’apparaît sous un autre jour : des bottes lourdes et usagées, tout près d’une armoire en chêne, un bâton de marche avec un loup gravé sur le pommeau en laiton, un lourd presse-papiers en verre sur la table de nuit.


  Des objets parfaitement normaux, jusqu’au moment où on comprend qu’ils appartiennent à un monstre. Un criminel.


  Est-ce que Ronnie Turner en est un ?


  Sans prêter attention à ma poitrine qui se serre, je poursuis mes recherches. J’inspecte les tiroirs, fouille sa garde-robe, regarde sous son lit. J’ouvre une vieille ottomane poussiéreuse en bois, au pied du lit : elle est remplie de draps en coton à rayures multicolores, semblables à ceux qu’avait ma grand-mère, quand j’étais enfant.


  Je fais bien attention à tout ranger exactement comme je l’ai trouvé.


  Mais il n’y a que des draps.


  Je ne découvre rien d’autre.
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  Seize ans plus tôt


  — Je suis désolée d’avoir dit qu’on passerait, Gareth. On fait juste un saut là-bas, promis.


  Allongée sur son lit, Rose murmurait dans son téléphone.


  — Cassie meurt d’envie de te rencontrer, tu comprends ? Tout le monde veut te voir.


  — On ne restera pas plus d’une demi-heure, décréta Gareth.


  — Oui, je l’ai déjà prévenue.


  — Il y aura qui, à cette soirée ?


  — Il y aura mes amies Beth, Carla et Clare, et aussi Andy, Pete et Jed, le frère de Cassie. Plus deux ou trois autres que je ne connais pas.


  Après un bref silence, il reprit :


  — Tu ne m’avais pas dit que tu avais des amis hommes.


  — Ce sont juste des étudiants de ma fac, répondit Rose en haussant les épaules, les yeux rivés à un endroit précis du plafond qui s’écaillait. On déjeune parfois ensemble.


  — Il se peut que toi tu penses que ce ne sont que des amis, mais je te garantis que ces garçons ont d’autres idées en tête. Ils veulent baiser avec toi, oui !


  — Gareth ! Ne sois pas si grossier.


  — Grossier, c’est bien le terme. Que crois-tu que les gens disent dans le dos des filles qui passent leur pause déjeuner avec des garçons ?


  — Mais on ne fait que discuter, rien de plus. On suit les mêmes cours.


  Et voilà, elle avait recommencé ; elle avait parlé sans réfléchir et Gareth était de nouveau en colère.


  — Je suis désolée, ajouta-t-elle avec douceur.


  À l’autre bout de la ligne, le silence dura si longtemps que Rose regarda son appareil pour vérifier que la communication n’avait pas été coupée.


  — Allô ?


  — Donne-moi l’adresse de Cassie. On se rejoindra chez elle à 20 heures.


  — Je suis désolée de t’avoir contrarié, répéta-t-elle après lui avoir donné l’adresse. Je t’assure que nous ne faisons rien de mal, nous déjeunons ensemble, voilà tout.


  — Cette idée me déplaît, Rose, marmonna-t-il. Je n’aurais pas cru que tu étais du genre à flirter avec les garçons de ta fac.


  Elle répliqua alors d’un ton vif, sans réfléchir :


  — Tu as l’air de penser que c’est glauque, alors que ce n’est vraiment pas le cas. Ce sont juste des amis. Tu ne peux pas comprendre ça ?


  Elle s’attendait à ce qu’il hausse le ton mais, après une courte pause, il reprit d’une voix douce et conciliante :


  — J’ai l’impression que tu as une piètre opinion de moi, malgré tout ce que je fais pour toi et ta famille. Je cherche juste à protéger ma petite amie. Et je suis navré que cela t’agace, Rose.


  Il paraissait sincèrement désolé.


  — C’est moi qui le suis, dit-elle, mortifiée.


  Il venait de dire qu’elle était sa petite amie. Et de fait, son deuxième argument était aussi fondé : grâce à lui, son père avait retrouvé espoir, et confiance en lui. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement s’en réjouir ?


  — Je n’aime pas l’influence que Cassie a sur toi, Rose. Je te fais confiance d’instinct, mais je constate que tes amis manquent de moralité.


  Rose eut spontanément un élan de loyauté envers Cassie, mais elle se garda de protester.


  Elle ravala aussi l’envie de se lamenter qu’elle sentait monter en elle, comme à chaque fois que Gareth était de mauvaise humeur. Elle avait lu dans un magazine, la semaine précédente, un article avertissant les filles sur les signes d’une relation abusive, en l’occurrence marcher constamment sur des œufs avec l’autre, craindre de ne pas prononcer les mots qu’il fallait. C’était préoccupant.


  — Promets-moi que tu vas arrêter de traîner avec les garçons, au déjeuner, poursuivit Gareth.


  Il s’interrompit et poussa un soupir avant d’ajouter :


  — Si je suis ainsi, c’est parce que tu me plais, Rosie. Tu me plais tant que parfois ça me fait mal.


  Elle avait du mal à croire à cette merveilleuse déclaration.


  — Je te promets que je ne les verrai plus, annonça-t-elle spontanément, lui pardonnant ses doutes.


  Son comportement n’était pas abusif ; en fait, il cherchait vraiment à la protéger.


  Peut-être qu’à force d’être rudoyée par ses parents et de vivre constamment avec leurs disputes en arrière-plan, elle en avait oublié ce que c’était d’avoir quelqu’un qui veillait sur elle. Une personne pour qui elle comptait énormément.


  Et elle en déduisit que cela impliquait aussi d’entendre parfois des paroles déplaisantes.


  Gareth mit ensuite rapidement fin à l’appel, prétextant une tâche administrative.


  Cassie le sentait contrarié par cette rencontre qu’elle avait arrangée entre lui et ses amis, mais Cassie ne cessait de lui casser les pieds pour faire sa connaissance.


  Cela dit, elle n’aurait pas dû se sentir coupable, pensa-t-elle. Il était tout de même naturel qu’il rencontre ses amis ! De plus, elle espérait que cela apaiserait ses doutes ; il verrait bien que ses amis étaient tout à fait inoffensifs.


  Gareth et elle sortaient ensemble depuis un certain temps, maintenant, et ils étaient parvenus jusque-là à garder le secret vis-à-vis de son père autoritaire, qui adorait Gareth.


  Leur relation prenait un tour plus sérieux.


  Elle le sentait.
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  Seize ans plus tôt


  Rose avait accepté de se rendre directement chez Cassie après les cours afin de l’aider à préparer la fête.


  Elles se dirigèrent tout de suite vers l’escalier, passèrent devant Jed et un groupe de ses amis qui sifflèrent à leur passage, alors qu’ils jouaient à un jeu d’argent, au salon. Rose chassa l’idée que ce genre d’attitude pourrait déclencher les foudres de Gareth.


  — Ils vont bientôt partir, la rassura Cassie quand elles furent dans sa chambre. Ce n’est pas grave, cela nous donne le temps de nous préparer. Ce soir, tu vas montrer à Gareth que tu es une femme et combien tu es glamour.


  Rose voulut protester, mais elle se rendit rapidement compte que c’était perdu d’avance : autant laisser Cassie agir à sa guise.


  Vingt minutes plus tard, celle-ci lui appliqua une dernière touche de mascara d’un geste théâtral, avant de dire :


  — Tada !


  Rose se retourna et considéra son image dans le miroir.


  Cassie avait posé sur ses paupières une couche de fard bien plus épaisse que la dernière fois. Avec son rouge à lèvres violet foncé et ses joues d’un rose scintillant, Rose se dit qu’elle ressemblait à une poupée trop fardée. Ce n’était pas du meilleur goût.


  Cassie fronça les sourcils.


  — Quel enthousiasme, dis donc !


  — Désolée. C’est génial, tu es très douée, Cass, surjoua Rose.


  Puis pinçant les lèvres, elle ajouta :


  — C’est juste que je ne sais pas si c’est le look approprié, c’est tout.


  — N’importe quoi ! Bien sûr que c’est le bon look. Tu es métamorphosée.


  — C’est bien le problème. Je ne suis pas sûre que ça plaira à Gareth…


  — Oublie ton Gareth. C’est ce que tu penses toi qui importe. Tu veux avoir l’air glamour, non ?


  Cassie se mit alors à lui crêper les cheveux, puis passa ses doigts dedans jusqu’à ce qu’elle ressemble à un porc-épic.


  — Il va adorer, tu peux me faire confiance. Et puis, c’est ton petit ami, pas ton tuteur.


  Rose soupira et s’assit sur le lit en regardant son amie appliquer du fard arc-en-ciel sur ses propres paupières.


  Puis Cassie brandit deux mini-shorts : un noir et un rose.


  — Ce sont les mêmes, mais de couleurs différentes. Et j’ai aussi deux débardeurs blancs moulants pour aller avec.


  Rose refusa qu’on la force à porter un short mais, devant l’insistance de Cassie, elle finit par céder pour le haut et fut surprise de constater qu’il lui allait à merveille.


  Elle s’observa dans le miroir, admirant son corps svelte, et se demanda si Gareth verrait vraiment une femme en elle.


  Quand elles entendirent Jed et ses amis partir au pub, les deux filles descendirent et s’affairèrent à préparer la soirée.


  Pendant que Cassie mettait de l’ordre et triait les CD, Rose jetait à la poubelle les paquets de chips et de cacahuètes épars dans le salon exigu.


  Puis elles apportèrent dans le jardin de grandes bouteilles de bière en verre brun, et les packs de soda alcoolisé que Cassie avait cachés derrière l’abri de jardin délabré afin que Jed et ses amis assoiffés ne tombent pas dessus avant le début de la soirée.


  Lorsque Rose regarda sa montre, elle fut surprise de constater qu’il était déjà 17 h 30. Cassie était à l’étage, dans la salle de bains, quand on frappa à la porte d’entrée. Rose l’appela, mais en l’absence de réponse de sa part, elle se résolut à ouvrir aux premiers invités… et recula de surprise.


  — Gareth ! Tu es en avance ! s’exclama-t-elle.


  Elle lui sourit, et avança d’un pas, tendant la joue pour qu’il l’embrasse.


  — Personne n’est encore arrivé, mais entre, je vais te présenter Cassie.


  Gareth demeura immobile.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? s’étonna-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait ? répliqua-t-il à voix basse.


  — Ah, tu veux parler de ça ? dit-elle en désignant sa coiffure et son maquillage. Cassie m’a relookée pour la fête. Je… Je voulais être belle pour toi, ce soir.


  Elle souriait, mais elle sentait ses joues s’empourprer sous l’épaisse couche de maquillage.


  Il ne répondit rien, aussi plaça-t-elle les mains sur ses épaules.


  — Je suis heureuse que tu sois ici, enchaîna-t-elle, le sourire aux lèvres.


  — Rose, commença-t-il avec lenteur. Ce maquillage, ce n’est pas toi. Pas du tout.


  — C’était l’idée, gloussa-t-elle, amusée par le choc qu’elle lisait sur son visage.


  S’il l’avait prise pour une étudiante innocente, son nouveau look l’avait de toute évidence fait changer d’avis.


  — Je voulais avoir l’air glamour, pour une fois.


  — Tu as juste l’air vulgaire, Rosie.


  Puis il porta les yeux sur son débardeur qui lui moulait la poitrine, et elle croisa les bras.


  — Tu n’as pas besoin de ça pour être jolie.


  Entrant dans la cuisine, il la saisit par le bras.


  — Tu n’as pas non plus besoin d’exhiber ton corps à tout le monde. Cela ne te ressemble pas, Rose.


  Elle eut soudain très chaud, son visage se mit à la démanger, et elle sentit son estomac se tordre, comme si elle allait vomir. Son nouveau look n’avait pas vraiment l’effet escompté sur Gareth, et elle s’en voulait terriblement d’avoir cédé à Cassie.


  Gareth l’attira alors à lui et la prit dans ses bras.


  — Tu es très belle comme tu es, Rose. Tu es une beauté naturelle. Tu n’as pas besoin de toute cette merde.


  Et léchant un de ses doigts, il le posa sur la bouche de Rose, puis remonta lentement le long de sa joue…


  Des larmes lui piquèrent les yeux quand elle sentit qu’il lui enduisait la joue de son rouge à lèvres. La honte se répandit alors dans tout son corps jusqu’à lui brûler les paupières.


  — Je voulais juste te prouver que je peux être sophistiquée, expliqua-t-elle, laissant libre cours à ses larmes.


  Elle aurait voulu mourir sur place.


  Gareth essuya ses doigts pleins de rouge à lèvres sur son tee-shirt et l’attira contre lui. Son torse, robuste, était celui d’un homme sur qui on pouvait compter. Elle s’en voulait de l’avoir mis en colère, et en même temps, elle ne comprenait pas pourquoi cela le mettait dans un état pareil.


  — La sophistication est bien la dernière chose qui m’intéresse chez toi, Rose. J’aime ta fraîcheur et ta beauté naturelle.


  Il déposa un baiser dans ses cheveux et se pencha pour lui murmurer à l’oreille.


  — J’aime quand tu as l’air d’une toute jeune fille.


  À ces mots, elle sentit des frissons lui parcourir les bras et s’écarta un peu de lui.


  — Que veux-tu dire par là ?


  Cela paraissait si… dégoûtant. Comme si Gareth était une sorte de pervers.


  Il éclata de rire et l’attira contre lui.


  — Ne sois pas bête, ne te méprends pas sur mes propos. Je veux juste que tu sois toi-même, c’est-à-dire naturelle. Pas peinturlurée comme…


  Il hésita.


  — Comme Cassie.


  Pourquoi disait-il cela ? Il ne l’avait même pas encore vue !


  Devait-elle être contrariée parce qu’il la préférait telle qu’elle était, et non en une version glamour d’elle-même qui ne lui ressemblait pas ? La plupart des filles auraient sans doute estimé que c’était merveilleux.


  — Je veux juste le meilleur pour toi, Rosie.


  Il l’étreignit et elle poussa un soupir de soulagement.


  En fait, c’était simple : il ne pensait qu’à elle.


  À son intérêt à elle.
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  Seize ans plus tôt


  Rose entendit les pas énergiques de Cassie au-dessus de leur tête, à l’étage.


  Elle se dégagea alors de l’étreinte de Gareth, et s’empressa d’essuyer ses yeux mouillés. En y voyant les traces de noir et de violet, elle imagina sans mal l’étendue des dégâts sur son visage, et la tête qu’elle avait maintenant.


  Elle baissa les yeux et considéra son débardeur d’un blanc éclatant maculé de rouge à lèvres.


  Cassie se matérialisa alors au bas des marches.


  — Cassie, je te présente Gareth, déclara Rose en réprimant sa panique.


  — Mais… qu’est-il arrivé à ton maquillage ?


  — Je… Je crois que je vais l’enlever, Cass.


  Celle-ci fronça les sourcils puis, les yeux plissés, elle jeta un regard suspicieux à Gareth.


  — Tu l’as fait pleurer ?


  Au début, Gareth ne répondit pas. Il laissa son regard courir sur le tee-shirt moulant de Cassie et son mini-short rose, ses cuisses teintées à l’autobronzant et ses escarpins à lanières. Puis il détailla son visage lourdement maquillé.


  Rose ne savait plus où se mettre.


  — Ça va, Rose ? demanda Cassie.


  Gareth grimaça comme s’il venait de goûter quelque chose de répugnant.


  — En quoi ça te regarde ? Ce sont tes affaires ?


  Rose leur jeta tour à tour un regard horrifié : sa meilleure amie et son nouveau petit ami étaient déjà à couteaux tirés. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé !


  — Oui, ce sont mes affaires parce que Rose est ma meilleure amie et qu’avant que tu débarques, tout allait bien et qu’elle était jolie comme un cœur.


  — Toi aussi, tu es jolie comme un cœur, Cassie, fit remarquer Rose.


  Gareth toisa sa petite amie avant d’éclater de rire.


  — Jolie comme un cœur ? Quelle étrange expression, Rose.


  — Tu le laisses te parler sur ce ton ?


  Sur ces mots, Cassie foudroya son amie du regard, les yeux étincelants d’indignation.


  Rose demeura silencieuse, tout en regardant Gareth. Les bras ballants, elle se triturait nerveusement les doigts.


  — Monte te débarbouiller, Rose, lui enjoignit calmement Gareth sans cesser de défier Cassie du regard. Ensuite, nous partirons.


  — Mais la fête…, commença Rose.


  — Il est temps de faire un choix, Rose, trancha Cassie en soutenant le regard de Gareth. Soit tu dis à ce… ce mec que tu viens juste de rencontrer de se casser et d’arrêter de te maltraiter, soit tu laisses tomber ta meilleure amie que tu connais depuis treize ans, et tu pars avec lui. À toi de voir.


  — Ne pouvez-vous pas tout simplement vous présenter des excuses et repartir sur de bonnes bases ? parvint à articuler Rose, en leur jetant tout à tour un regard affolé. Je ne m’attendais pas à ce que ça se passe ainsi.


  À cet instant, Gareth lui prit la main. Ses doigts étaient doux et frais. Il étreignit doucement sa paume, de façon réconfortante.


  — Va te débarbouiller, Rosie, sois gentille, dit-il avec ce sourire qui la faisait toujours fléchir. Je t’emmène dîner quelque part, dans un endroit charmant et romantique. En tête-à-tête.


  Rose se retourna vers Cassie. Gareth et son amie se jetaient des regards si hostiles qu’elle en eut la nausée.


  La porte étant entrouverte, elle entendit les oiseaux chanter dans le petit jardin négligé de Cassie. Il faisait chaud, mais la saison n’était pas encore assez avancée pour que la chaleur soit étouffante. Au moment où Rose eut la sensation que son cœur flanchait, une douce brise s’introduisit dans la maison, faisant l’effet d’un baiser sur sa peau moite.


  Cette soirée aurait dû être parfaite, et voilà que tout était gâché.


  Il fallait bien reconnaître que Cassie avait ouvert les hostilités dès qu’elle avait vu Gareth. Rose savait qu’elle cherchait juste à la protéger, mais pourtant…


  Lâchant la main de son petit ami, elle s’élança vers l’escalier.


  — Désolée, Cassie, fit-elle. Je ne peux pas rester.


  — Si c’est ton choix, très bien, lâcha Cassie avant de se tourner vers la fenêtre. Au moins, je sais à quoi m’en tenir, maintenant.


  Gareth décocha un clin d’œil à Rose lorsqu’elle passa devant lui.


  En haut, tout en se lavant le visage au savon, elle se demanda s’ils étaient encore en train de se défier du regard dans la cuisine.


  Aussi obstinés l’un que l’autre, ils refusaient de s’avouer vaincus dans ce bras de fer silencieux.


   


  Une semaine entière s’était écoulée, et Cassie ne répondait toujours pas aux appels de Rose. Quand elle venait frapper à la porte, elle se cassait le nez.


  Elle l’avait évitée tous les jours à la fac, si bien que Rose finit par se mêler à un autre groupe de filles qu’elle n’aurait pas côtoyées en temps normal. D’ordinaire, celles-ci gloussaient chaque fois que Rose passait devant elles.


  Cependant, le jeudi après-midi, alors qu’elle s’apprêtait à partir, Cassie la retint dans une salle, et Rose sentit son cœur frémir d’espoir.


  — Ne pense surtout pas que je veuille qu’on redevienne amies, Rose, déclara Cassie en la saisissant par le bras. Tu as fait ton choix, et c’est ton droit. Mais au nom du bon temps que nous avons passé ensemble, je me dois de te dire quelque chose.


  Rose prit une profonde inspiration et attendit. Elle avait la nette impression que la discussion allait mal finir.


  — Méfie-toi de Gareth Farnham. Depuis combien de temps le connais-tu, au juste ?


  Et sans attendre la réponse de Rose, Cassie poursuivit :


  — Trois ou quatre semaines, j’imagine. C’est un type hyper manipulateur, Rose, tu le vois, quand même ?


  Celle-ci se dégagea de la poigne de son amie, pareille à un étau, et regarda en direction de la fenêtre, l’air absent. Il était normal que Cassie tire des conclusions hâtives sur les motivations de Gareth, puisqu’elle ne connaissait pas l’autre facette de sa personnalité – la délicatesse infinie avec laquelle il la traitait, comme si elle était en porcelaine.


  Pourtant, ce n’était pas le moment de lui expliquer combien Gareth était attentionné envers elle, les merveilleux égards qu’il lui témoignait quand ils étaient tous les deux. Cassie ricanerait et se moquerait d’elle, sans compter qu’elle le répéterait sans doute aux autres étudiantes.


  Mais elle n’avait pas non plus envie d’entendre le sermon plein d’amertume de Cassie. Gareth l’avait avertie qu’une telle scène pourrait se produire entre elles ; il était certain que Cassie avait fait un esclandre parce qu’elle était jalouse de leur relation.


  — C’est sans doute difficile à entendre, mais il a un comportement abusif avec toi, Rose. Il décide de la façon dont tu dois t’habiller, des amis que tu dois fréquenter… Et il contrôle même ton propre père, maintenant, puisqu’il a réussi à l’embrigader comme bénévole dans son projet de réhabilitation du village.


  Rose soupira, mais ne prit pas la peine de répondre.


  En réalité, personne ne se souciait vraiment de Cassie. Carolyn les laissait faire tout ce qu’ils voulaient, elle et son frère Jed. La mère de Cassie était rarement chez elle, trop occupée à picoler avec Noreen, la tante de Cassie, qui habitait à Mansfield Woodhouse.


  Cassie était furieuse, et elle s’en prenait à présent à sa meilleure amie. Rose avait sincèrement espéré que celle-ci et Gareth s’entendraient bien, mais Cassie se retournait contre eux deux de manière spectaculaire !


  — Rose, tu fais tout ce que Gareth te commande de faire, et ça ne va pas du tout. Tu ne m’avais pas dit qu’il allait jusqu’à choisir le parfum des glaces que tu manges, putain ! Il est en train d’anéantir ta personnalité, tu te rends compte ?


  Comme elle regrettait à présent de lui avoir livré tant de détails sur leurs rendez-vous !


  — Je suis désolée qu’on en arrive là, Cassie, exposa Rose d’un ton calme. Mais Gareth m’aime. Il veut le meilleur pour moi et si tu estimes que c’est un comportement abusif, c’est ton problème.


  — Fais comme tu veux, j’essaie simplement de te faire comprendre ce qui se passe, répondit Cassie d’un ton sec en rapprochant son visage du sien. S’il est si merveilleux, pourquoi te voit-il à l’insu de ton père ? Il faudrait peut-être que quelqu’un raconte exactement à tes parents ce qui se passe. Cela mettrait un terme aux agissements de cet imposteur.


  Rose poussa une petite exclamation mais, avant qu’elle n’ait le temps de trouver une répartie, Cassie avait filé.
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  Seize ans plus tôt


  Le travail de Rose avait été sélectionné pour une exposition à la faculté. L’inauguration avait lieu ce vendredi-là, mais elle avait préféré rester à la maison, informant sa mère qu’elle ne se sentait pas bien.


  Ses parents étaient tous les deux sortis. Ray travaillait sur le projet de réhabilitation : il avait fièrement annoncé à Rose, la veille au soir, que Gareth lui avait confié pour mission de coordonner le travail des autres bénévoles. « Il m’a dit que j’avais de nombreuses compétences, acquises lors de mes années à la mine », s’était rengorgé Ray.


  Rose fut attendrie de voir son père bomber le torse : il lui faisait penser aux paons de Newstead Abbey. Il était bon de le voir si motivé, et cela avait aussi des retombées positives sur la maisonnée : il était moins irritable et le climat familial s’était nettement amélioré.


  « En plus, je connais tous les volontaires, je n’aurai pas de mal à leur attribuer des tâches adaptées à leurs compétences, ça tombe bien. »


  Stella apportait sa contribution en distribuant boissons et en-cas sur le site pour soutenir les bénévoles. Elle avait préparé des pancakes et des muffins, la veille, fredonnant joyeusement dans la cuisine. C’était la première fois que Rose voyait ses parents engagés dans un projet commun.


  Qu’on l’apprécie ou pas, Gareth avait transformé leurs vies monotones.


  Rose avait rendez-vous avec Gareth ; elle avait besoin de lui parler. À 12 h 30, alors qu’elle se dirigeait vers l’appartement de son petit ami, son téléphone portable émit un bip : Gareth aurait dix minutes de retard pour le déjeuner.


  Elle attendit alors à l’angle de la résidence, à l’abri des regards inquisiteurs des voisins. L’appartement de Gareth se trouvait au premier étage d’une nouvelle propriété qui ressemblait à une grande maison mais était divisée en quatre appartements.


  Elle sursauta quand une silhouette voûtée surgit devant elle, de grands sacs-poubelles à la main. Rose avait déjà vu cet homme à Newstead ; il lui semblait que c’était le grand-père d’une fille de la fac, mais elle n’en était pas certaine. Elle avait beau connaître de vue les gens du coin, elle ne savait pas le nom de tous les habitants du village.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? questionna le vieil homme grincheux aux yeux bleu délavé.


  — J’attends mon ami, dit-elle promptement, espérant que Gareth n’allait pas tarder à arriver.


  Ce type était certes âgé, mais s’il était du même acabit que les doyens du village, il risquait de colporter des ragots.


  — Eh ben j’espère qu’il n’y aura pas de raffut, ce soir. Le type qui habite au-dessus de chez moi fait un barouf pas possible.


  L’homme fronça les sourcils, puis clopina jusqu’aux poubelles. Elle entendit le couvercle métallique retomber et il repassa devant elle sans lui adresser la parole, cette fois.


  Rose regarda nerveusement autour d’elle, se demandant ce qui retenait Gareth.


  Elle n’avait pas le double des clés ; peut-être attendait-il qu’ils se connaissent un peu mieux pour le lui proposer.


  Gareth l’avait invitée pour la première fois une semaine plus tôt, juste avant la dispute avec Cassie.


  — Ça y est, avait gloussé cette dernière quand Rose lui avait dit qu’elle allait chez lui. Tu peux dire adieu à ta virginité !


  Agacée, elle avait secoué la tête, mais Cassie avait froncé les sourcils.


  — Tu n’es pas avec un étudiant mal dégrossi. Gareth a le sang chaud. Tu auras l’air d’une idiote si tu en fais toute une histoire.


  — Personne ne me contraindra à faire quoi que ce soit qui me met mal à l’aise, avait fermement assuré Rose.


  — Tu es vraiment un cas désespéré, avait soupiré Cassie. Réponds juste à ma question. Il te plaît, oui ou non ?


  — Oui !


  — Et tu tiens à rester avec lui ?


  — Bien sûr !


  — Alors où est le problème ? avait renchéri Cassie en secouant la tête. Tu vas bientôt coucher avec lui, c’est dans l’ordre des choses… Je suis même surprise qu’il ait été si patient.


  — C’est peut-être dans l’ordre des choses pour toi, avait répliqué Rose, sourcils froncés. Moi, je ne me sens pas encore prête. Et de toute façon, il m’a invitée à dîner et à regarder un film, pas à prendre part à une orgie.


  Cassie avait ricané.


  — Si tu continues comme ça, tu vas vraiment finir comme Mlle Carter et ses chats.


  Rose avait fourré une chips dans sa bouche et regardé fixement la télévision. Un autre épisode des Simpson allait commencer.


  — On peut imaginer ce que vous allez faire, si tu veux. Ce sera un peu comme une répétition, avait gloussé Cassie.


  — Non merci, avait sèchement répondu Rose. Tu peux remettre le son de la télé ?


  Plus tard, chez Gareth, Rose avait regretté de ne pas avoir accepté cette répétition générale avec Cassie. Elle était en proie à un étrange mélange d’excitation et de peur.


  Ce n’était pas exactement le dîner aux chandelles, romantique à souhait, qu’elle avait imaginé : une pizza surgelée et une bière tiède pour chacun. Rose avait eu la nette impression qu’il voulait expédier au plus vite l’étape du repas. Une fois qu’elle eut débarrassé la table, ils s’étaient installés sur le canapé.


  Gareth l’avait alors embrassée sur la bouche, laissant ses lèvres sur les siennes, et elle lui avait rendu son baiser avant de le repousser gentiment.


  — Tout va bien, ma chérie ? avait-il demandé en lui touchant la joue.


  — Oui, avait-elle répondu en s’efforçant de paraître détendue. On regarde le film, maintenant ?


  — Relax, princesse ! s’était-il exclamé en riant. C’est sympa de passer un peu de temps ensemble, non ? Juste toi et moi, sans ton morveux de frère entre nous.


  Il lui avait donné un coup de coude pour montrer qu’il plaisantait, mais cette remarque sur Billy lui avait déplu. Elle n’avait pas fait de commentaire. Elle voulait que la soirée se passe bien.


  — Oui, c’est très agréable d’être ensemble.


  Il l’avait embrassée de plus belle, et cette fois, elle avait senti la pression de sa langue pour entrer dans sa bouche, il s’y prenait en douceur mais insistance. Dans un geste fluide, il avait fait glisser sa main droite vers sa poitrine.


  Rose s’était immédiatement écartée. Elle avait ressenti un petit moment de panique, comme si on l’avait agressée.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il avait laissé retomber sa main, puis l’avait dévisagée.


  — Rien, avait-elle dit, un peu essoufflée. Je suis juste, enfin… Je ne sais pas… un peu nerveuse, sans doute.


  — Il n’y a pas de quoi être nerveuse, Rose, avait ricané Gareth.


  — Je sais, mais…


  — Mais quoi ?


  — Je ne suis pas très douée pour ce genre de choses. Je n’ai jamais…


  Son visage entier, son cou et son torse la brûlaient. Elle se sentait si balourde.


  — Enfin, ce que je veux dire…


  Les lèvres pincées, elle n’était pas parvenue à formuler les choses simplement. C’était pénible et affreusement embarrassant.


  Gareth avait pris une profonde inspiration.


  — Tu veux dire que tu es vierge, n’est-ce pas ?


  Elle avait acquiescé d’un hochement de tête, les yeux baissés. Dans son cœur et sa tête, son sang cognait de façon assourdissante.


  — Ne sois pas gênée.


  D’une main, Gareth lui avait enserré les doigts.


  — Je le savais et je trouve cela merveilleux.


  Elle avait levé les yeux vers lui.


  — Tu le savais ?


  — Oui. Dès que je t’ai vue, je me suis dit que j’avais trouvé une beauté authentique, avec toi. Une beauté préservée et innocente dans une marée de filles vulgaires et superficielles.


  — Gareth !


  — C’est la vérité, Rose. Tu es une bouffée d’air frais, aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur, et je t’aime.


  Elle avait détourné les yeux.


  — Je t’aime, répéta-t-il. Et c’est pour cela que je veux être proche de toi. Aussi proche qu’il est possible de l’être.


  Un frisson l’avait parcourue. Elle était partagée entre l’envie de le serrer dans ses bras et celle de s’enfuir à toutes jambes.


  — Je ne peux m’empêcher de te toucher, lui avait-il murmuré à l’oreille. Je veux être une partie de toi… En toi.


  Et il avait remonté la main le long de son bras, de son torse, et s’était mis à lui caresser les seins. Rose en avait eu le souffle coupé et s’était fait violence pour ne pas protester.


  Détends-toi, Rose. Détends-toi.
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  Seize ans plus tôt


  Elle le désirait, vraiment. Mais l’idée que la situation lui échappait lui donnait la nausée.


  Tout pouvait mal tourner s’ils couchaient ensemble trop tôt. Il verrait bien alors à qui il avait affaire : une fille inexpérimentée et stupide. Il valait mieux attendre une occasion qui se prêterait mieux à ce rapprochement, un moment où elle se sentirait plus en confiance.


  Gareth laissa retomber sa main, et elle put de nouveau respirer librement, mais tout à coup il la posa sur son ventre et, en un éclair, la glissa sous son chemisier et son soutien-gorge. Elle se redressa et il la retira.


  — Mais putain ! s’exclama-t-il, haletant, d’une voix tranchante. Rose, qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne te plais pas ?


  — Si, c’est juste que…


  — Dans ce cas, s’il te plaît, faisons l’amour. J’ai attendu tout ce temps parce que je te respecte. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  — Oui, murmura-t-elle, en s’efforçant de surmonter l’impression que tout allait trop vite.


  — Eh bien, puisque je t’aime et que tu m’aimes, le moment est venu de sceller notre relation. Comme ça, nous serons l’un à l’autre en bonne et due forme.


  Rose se mordit la lèvre et Gareth considéra ses mains.


  — J’aurais préféré passer ça sous silence, mais depuis que j’ai emménagé ici, il y a des dizaines de filles qui ont essayé de me séduire, tu t’en doutes, non ?


  Non, cela, elle l’ignorait.


  — Mais je n’y ai pas prêté attention, Rose, reprit Gareth, parce que je n’ai d’yeux que pour toi. Tu es la seule que je désire.


  Les paroles de Cassie lui revinrent alors en tête : si elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait, Gareth la jugerait immature. Lui était un homme, pas un étudiant boutonneux. Il était évident que les filles lui tournaient autour, c’était tout à fait logique. Des filles comme Cassie d’ailleurs, qui se donnaient au premier venu sans réfléchir.


  Ils sortaient ensemble depuis quelques semaines et Gareth s’était toujours conduit en parfait gentleman. Il ne l’avait jamais brusquée. Si seulement elle pouvait lui faire comprendre ce qu’elle ressentait.


  — Je ne veux pas qu’on se précipite, insista-t-elle, tout en se détestant à l’idée de paraître si puérile.


  — C’est naturel, et moi non plus, je ne le souhaite pas, répondit Gareth avec douceur. Mais on ne brusque rien, on est ensemble depuis un certain temps. Il est normal que notre relation évolue. Rose, tu me fais confiance ?


  — Bien sûr, consentit-elle avec un hochement de tête.


  Mais elle ne put s’empêcher de penser que, quelle que soit la façon dont il présentait les choses, ils se connaissaient depuis très peu de temps.


  — Alors prouve-le.


  Il pressa sa jambe contre la sienne. Elle sentit alors son souffle chaud contre sa joue et un petit cri lui échappa quand il glissa la main entre ses jambes.


  — Le moment est venu, Rose. Je veux que tu m’appartiennes.


  — Je… euh…


  Elle se contorsionna pour échapper à sa main.


  — Je ne sais pas, Gareth…


  Et brusquement, elle crut s’étrangler quand, de tout son poids, il s’allongea sur elle.


  — Veux-tu être à moi, Rose ?


  De nouveau, elle sentit sa langue frétiller dans sa bouche avant même qu’elle puisse répondre.


  Alors elle se figea sous lui, son corps se réduisant à une masse bourdonnante. Dans son état de confusion, elle ne savait pas si elle était excitée ou terrifiée, mais une chose était sûre : il fallait que cela cesse.


  — Est-ce que tu m’aimes, Rose ? demanda-t-il d’une voix pressante, tout en plaquant son sexe contre elle, main posée sur la fermeture éclair de son jean.


  — Oui, répondit-elle, le souffle court. Mais…


  — Alors détends-toi, ordonna-t-il en la déshabillant. Il faut que tu sois à moi, Rose. C’est très important pour moi. Je ne veux que toi, tu le sais… J’ai besoin qu’on soit plus intimes, tu comprends ?


  Rose se doutait que de bien des filles de Newstead fantasmaient sur lui, elle était consciente qu’il fallait bien que cela lui arrive un jour, qu’elle ne pourrait pas rester éternellement vierge.


  Au moins, Gareth était gentil et l’aimait, et elle aussi l’aimait, bien sûr. Et elle ne voulait certainement pas devenir la nouvelle Mlle Carter, comme Cassie le lui répétait pour la taquiner.


  — Oui, déclara Rose alors qu’il faisait glisser son jean sur ses cuisses. Je comprends.


   


  Après cet épisode, elle se rendit presque tous les jours à l’appartement de Gareth. Ils ne sortaient quasiment plus et dès qu’elle arrivait, il l’entraînait dans son lit.


  Et maintenant, elle était venue le retrouver pour la pause déjeuner et l’attendait.


  Soudain, elle entendit un bruit de pas traînant, au coin de la rue, et elle le reconnut.


  — Désolé, princesse. Ces idiots de bénévoles, ils n’ont vraiment rien dans la tête. Ils auraient tous dû s’enterrer dans la mine quand elle a fermé, pour mourir avec elle.


  Remarquant son air horrifié, il éclata de rire.


  — Je ne parle pas de ton père, Rosie, juste de certains bénévoles.


  Sans mot dire, elle le suivit dans son appartement.


  Une fois chez lui, il regarda sa montre et se tourna vers elle.


  — Ça te dit d’aller au lit pour une demi-heure ?


  Soudain, une idée lui traversa la tête et elle lui demanda :


  — Sais-tu qui habite en dessous de chez toi ?


  — Un vieux, répondit-il en haussant les épaules. Pourquoi ?


  — Pendant que j’attendais à l’extérieur, il m’a dit que l’occupant du dessus avait fait une fête, la veille au soir.


  — Ah ça, ce n’était certainement pas moi ! répondit Gareth avec un rire dédaigneux. Sans doute un autre résident. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  — Je… Je voulais juste t’en parler, balbutia-t-elle en sentant ses yeux picoter.


  — Rosie, tu te poses trop de questions, dit-il en l’entraînant dans son petit salon-kitchenette.


  — Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, lui dit-elle tandis qu’il posait une main chaude sur son épaule. Tu es la seule personne qui m’accepte dans sa vie, en ce moment.


  — Je serai toujours là pour toi, Rose, tu le sais bien, murmura-t-il en plongeant les doigts dans ses cheveux.


  Parfois, il les lui tirait trop fort, au point qu’elle en grimaçait.


  — Je t’appartiens et tu m’appartiens tout entière. Ta peau est à moi, ta magnifique chevelure rousse est à moi, tes adorables orteils sont à moi.


  Soulagée et reconnaissante, Rose se blottit contre son épaule. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Gareth.


  C’était pour cette raison qu’elle avait accepté de coucher avec lui. Il était gentil et attentionné, et il affirmait même que sa maladresse et son manque d’expérience le rendaient encore plus amoureux d’elle.
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  Seize ans plus tôt


  Après avoir passé son temps affalé devant la télévision, son père passait son temps à l’extérieur de la maison, totalement investi dans son travail au sein du projet de réhabilitation du village.


  — C’est un autre homme, avait dit Stella à sa fille. On doit énormément à Gareth Farnham, Rose, et tu devrais te montrer un peu plus gentille avec lui, quand il vient à la maison.


  Mais Gareth lui avait affirmé qu’il était important que leur relation ne s’ébruite pas pour le moment. Quand il leur rendait visite pour discuter du projet avec son père, elle se montrait le moins possible.


  « Nous, nous savons que nos dix ans d’écart, ce n’est rien, mais tes parents sont malheureusement vieux jeu, lui disait Gareth. Je ferai en sorte qu’ils pensent que l’idée que tu t’impliques davantage dans le projet vient d’eux. Ainsi, nous aurons une bonne excuse pour passer du temps ensemble sans avoir à nous cacher… »


  — Comment ça, « plus gentille » ? insista Rose, tout en se demandant ce qu’elle ressentirait quand Gareth et elle annonceraient finalement qu’ils étaient en couple. Je croyais que tu le trouvais trop vieux pour moi.


  Stella leva les yeux au ciel.


  — Enfin, Rose, je ne pensais pas du tout à ce genre de choses ! Il a dit à ton père qu’il voyait en toi une petite sœur. Il a tant fait pour notre famille… Gareth sera le patron de ton père, quand ils commenceront à embaucher, pour le projet. Tu devrais te montrer un peu plus sociable, voilà ce que je dis. T’impliquer un peu plus.


  Rose avait tourné la tête, car le sourire lui était monté aux lèvres. Comme une petite sœur, vraiment ! Cela dit, le stratagème de Gareth avait l’air de porter ses fruits.


  C’était incroyable à quel point il semblait comprendre le mode de fonctionnement de ses parents. Il était si perspicace ! Il savait toujours ce qu’il fallait faire, et c’était pour cette raison qu’elle s’inclinait devant ses suggestions : elle lui faisait une confiance aveugle.


  Aussi, après cette semaine éprouvante à la faculté, Rose s’effondra dans les bras de Gareth.


  — Que se passe-t-il, Rose ?


  — Je n’ai pas trop le moral, voilà. J’avais besoin de te voir, de te parler.


  — Rosie, je crois que tu devrais arrêter tes études.


  — Quoi ?


  Elle ouvrit de grands yeux.


  — Mais… mais il me reste un an et demi avant d’être diplômée.


  Il l’attira sur le canapé.


  — Tu n’auras pas à attendre tout ce temps ! Je peux te recruter sur le projet de réhabilitation… On passerait tout notre temps ensemble.


  Un sentiment d’excitation la traversa à l’idée de travailler avec Gareth, mais aussitôt elle s’inquiéta de ce qu’en diraient ses parents. Puis elle se rappela la mise en garde de Cassie.


  Il lui souleva le menton.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui redemanda-t-il, la sondant du regard. Je sais quand quelque chose te tracasse. Je te connais par cœur, Rose, tu devrais le savoir, bécasse.


  Ce fut alors qu’elle lui révéla que Cassie estimait qu’il avait un comportement abusif envers elle.


  En réalité, elle n’avait pas l’intention de lui rapporter la conversation, redoutant qu’il réagisse mal. Mais bien sûr, il avait vu clair en elle, et l’avait interrogée jusqu’à ce qu’elle finisse par tout lui raconter.


  — Bien sûr, je n’en crois pas un mot, conclut Rose après avoir répété les propos de Cassie. Je sais que c’est faux, qu’elle se trompe.


  Puis elle leva les yeux vers lui et lui sourit, soulagée de s’être débarrassée de ce poids, mais le visage de Gareth resta fermé.


  — Ce n’est pas seulement faux, c’est de la diffamation. Elle ment pour nous nuire.


  Il serra alors les mâchoires et ajouta, le visage crispé :


  — Cette petite salope va tout faire pour nous séparer.


  — Je ne pense pas qu’elle soit mal intentionnée, déclara aussitôt Rose, soucieuse d’éviter un nouvel accès de mauvaise humeur. Elle est persuadée d’avoir raison et d’être de bon conseil.


  — Ne lui cherche pas d’excuses ! gronda-t-il. Elle est jalouse, un point c’est tout. Jalouse de nous.


  Cette possibilité n’était pas à exclure, songea Rose.


  — Elle a admis qu’elle aimerait rencontrer un homme plus âgé et elle avait hâte de faire ta connaissance… Je ne sais pas pourquoi elle se comporte comme ça avec moi, c’est bizarre.


  — C’est de la jalousie à l’état pur. Je n’ai jamais été impoli envers cette fille.


  Rose se rappela alors la façon dédaigneuse dont Gareth avait toisé Cassie, mais se garda bien d’y faire allusion. Son petit ami avait déjà l’air excédé.


  — Il y a aussi… autre chose.


  Rose hésita, puis elle estima qu’il valait mieux l’en informer, juste au cas où…


  — Je ne crois pas qu’elle le ferait, mais…


  Il haussa un sourcil, et attendit la suite.


  — Elle a menacé de tout raconter à papa, pour nous deux, avoua Rose. Je ne pense pas qu’elle le ferait, mais ça me tracasse.


  Gareth se figea quelques secondes, et Rose remarqua qu’il avait les poings étroitement serrés.


  — Elle a intérêt à la fermer. Si elle se met entre nous, elle regrettera d’avoir vu le jour, tu peux me croire. J’y veillerai personnellement.


  Et sa bouche se tordit en un rictus si cruel que le sang de Rose se glaça dans ses veines.
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  ROSE


  De nos jours


  L’ambulance s’arrête devant la maison de Ronnie et je prends une profonde inspiration avant d’expirer lentement, comme il est conseillé de le faire pour soulager la douleur.


  Respire, Rose, respire, me dis-je en silence.


  La pensée de l’affronter, de lui parler…


  Postée derrière mes rideaux, je regarde les ambulanciers – un homme et une femme – pousser prudemment son fauteuil pour le faire passer par l’étroite porte en bois. Je vais alors vers la porte d’entrée que j’ouvre en grand.


  Je vais y arriver. Il le faut.


  — Entrez ! dis-je aux ambulanciers.


  Ils soulèvent Ronnie de la chaise roulante et l’aident à s’installer dans un siège.


  Il semble plus petit et plus mince, sa peau est froissée comme du papier cadeau. Il regarde ses mains. Quand je l’appelle, il relève la tête et m’adresse un faible sourire, comme s’il venait tout juste de remarquer ma présence.


  — Rose, dit-il avec une voix éteinte, comme s’il venait de se rappeler qui je suis.


  Il semble soulagé d’être de retour chez lui, entre ces murs où il a ses repères.


  — Bonjour, Ronnie.


  Je me fais violence pour garder mon calme, puis je reprends :


  — Comment te sens-tu ?


  — Je ne vais pas me plaindre. Je suis content d’être chez moi.


  Sa bouche se fend alors d’un sourire édenté. Ses fines lèvres sont d’un rose foncé par endroits et piquées de violet à d’autres. Son menton, inégalement parsemé d’une barbe grise de plusieurs jours, lui donne un air amer. Je sens mon estomac se retourner.


  — Excusez-moi, dis-je en marmonnant.


  Et file m’asperger le visage dans la cuisine, puis reste quelques instants devant l’évier.


  — Tout va bien ?


  Sur le seuil de la porte, l’ambulancière me regarde.


  — Oui, ça va, merci.


  Je me redresse et m’essuie la bouche du revers de la main.


  — Désolée, j’ai un peu mal au cœur.


  Elle me considère d’un air curieux.


  — Vous êtes une parente de Ronnie, ou…


  — Sa voisine. Nous sommes voisins depuis des années.


  — Vous allez pouvoir vous occuper de lui ce soir, et veiller à ce qu’il prenne bien ses médicaments ? Il semble assez confus et n’est pas encore très stable quand il est debout.


  La façon dont elle me considère, tête inclinée sur le côté, me déplaît. J’ai l’impression qu’elle devine mon malaise ; elle ne se laisse pas tromper par la façade que je m’efforce de maintenir.


  Mes yeux se posent de nouveau sur Ronnie, et je sens monter en moi un profond dégoût, mais à présent, j’en éprouve aussi de la culpabilité : il se peut que Ronnie n’ait rien commis de répréhensible. De fait, j’ai vraiment des difficultés à envisager l’éventualité qu’il puisse être impliqué, même indirectement, dans la mort de Billy.


  Je le saurais forcément, si c’était le cas ! Quelqu’un, à l’époque, s’en serait rendu compte.


  Le visage de Sheila s’impose alors à mon esprit. Je ferme les paupières, lentement, mais fermement : il est essentiel que je me raccroche à cette image.


  Je me rends compte que je dois libérer les ambulanciers, puis installer Ronnie confortablement afin de parler en tête-à-tête avec lui.


  — Ça va aller, dis-je d’un ton aussi assuré que possible. Et j’appellerai l’hôpital en cas de problème.


  — Parfait.


  Elle retourne dans le salon et poursuit :


  — Si vous voulez bien me suivre, je vais vous indiquer les médicaments qu’il faut lui donner. Je suis désolée, mais il y en a beaucoup.


  Je lui emboîte le pas et une fois dans le vestibule où se trouve Ronnie, je m’assois moi aussi sur une chaise ; je me positionne de façon à ne pas l’avoir en face de moi afin de ne pas le regarder, pour l’instant.


  — Tout a l’air bien mieux rangé, ici, dit-il, à ma gauche. Tu as fait le ménage, Rose.


  Je me tourne alors vers lui, et il sourit à l’ambulancier.


  — Elle est toujours si gentille avec moi, lui confie-t-il.


  J’entends mon cœur cogner jusque dans mes oreilles et j’agrippe l’accoudoir.


  — Tant mieux, car vous allez avoir besoin d’aide pour vous remettre, Ronnie, répond l’homme.


  J’ai l’impression que sa voix s’adoucit et s’estompe presque, comme s’il s’éloignait de moi.


  — Vous allez être affaibli pendant un certain temps encore. Il faut vraiment vous reposer pour que votre corps récupère.


  — J’ai fait le ménage dans la cuisine et la salle de bains. J’ai nettoyé partout, Ronnie, dis-je d’une voix tendue, un peu trop aiguë. En haut comme en bas.


  Je croise alors son regard, et suis certaine de le voir vaciller, comme si quelqu’un venait de lui assener un violent coup derrière le crâne.


  — Tout va bien, Ronnie ? s’inquiète l’ambulancière en se précipitant vers lui.


  — Pas vraiment, dit-il d’une voix rauque, en détournant les yeux. J’ai chaud… J’ai peur d’avoir fait une rechute.


  Mais il n’est plus malade, et après s’être occupés de lui pendant quelques minutes encore, les ambulanciers repartent.


  Je les regarde s’éloigner puis vais m’asseoir en face de Ronnie et le considère.


  La pièce est sombre, j’entends le tic-tac de l’horloge et chaque petit bruit sec me fait l’effet d’une flèche en plein cœur. C’est impossible, je ne peux pas me taire plus longtemps.


  — Ronnie, fais-je alors d’une voix douce, puis-je te demander quelque chose ?


  — Je ne sais pas, répond-il d’une voix essoufflée. Je me sens très faible…


  Et il s’agrippe au haricot comme si sa vie en dépendait.


  Est-ce un effet de mon imagination ou Ronnie a-t-il semblé, tout à l’heure, soulagé quand on a cessé de parler du ménage que j’ai fait dans la maison ?


  — C’est juste une question, dis-je. Une question très importante.


  Il change un peu de position dans sa chaise, puis ferme les paupières avant de respirer et d’inspirer par le nez.


  — Tu te souviens quand les secours t’ont relevé dans la salle de bains et t’ont descendu au rez-de-chaussée, juste après que je t’ai trouvé par terre, après ta chute ?


  Il ouvre les yeux.


  — Tu m’as dit quelque chose alors qu’on t’emportait hors de la maison, tu te rappelles ce que c’était ?


  Il ne répond pas.


  — Tu m’as dit : « Ne va pas là-haut ». Ce sont les dernières paroles que tu as prononcées avant qu’on t’emmène à l’hôpital. Pourquoi ne voulais-tu pas que je monte ?


  De nouveau, un silence pesant retombe entre nous, et on entend le tic-tac de l’horloge.


  Il me semble que la chambre pleine de cartons à l’étage est enfin prête à livrer ses secrets.


  — Ronnie ?


  — Je ne me rappelle pas avoir dit ça.


  Ses mots semblent étouffés.


  — Ce n’est pas grave, si tu ne t’en souviens pas, Ronnie, mais je t’assure que ce sont tes mots. Et il faut que je sache pourquoi.


  — Je ne savais plus ce que je disais, Rose. J’étais si malade…


  Il fait une pause et prend une inspiration.


  — Ils m’ont dit que si tu ne m’avais pas retrouvé aussi rapidement, je… j’aurais pu mourir.


  — Je savais que tu ne te sentais pas bien, Ronnie, et je suis aussi consciente que tu n’as pas encore recouvré toutes tes forces, mais fais un petit effort, c’est important.


  Il marmonna des paroles inaudibles.


  — Ronnie ?


  — Je n’arrive pas à ressembler mes pensées, déclare-t-il en enfonçant le doigt dans l’accoudoir en vinyle de son siège. Désolé. Je ne peux pas.


  Je me lève, m’approche de lui, puis pose les mains sur ses bras décharnés. Des bras autrefois solides et musclés, je m’en souviens parfaitement.


  Je me rappelle l’homme qu’il était il y a des années, et qu’il est encore, d’une certaine façon.


  La vérité ne disparaît jamais ; elle demeure pour toujours, l’intensité de sa lumière ne s’efface pas. Elle peut être recouverte, déguisée, mais elle demeure. Il suffit de savoir où la trouver.


  Je reprends d’une voix douce :


  — Ronnie, tu as toujours vécu avec nous. Tu étais ici avant et après Billy. Nous sommes comme une famille, toi et moi. Donc je te repose ma question : pourquoi m’as-tu demandé de ne pas aller à l’étage ?


  Ronnie tend sa main fripée vers moi et prend la mienne, puis il m’étreint les doigts.


  — Je suis désolé, murmura-t-il, mais je ne me souviens de rien, Rose.
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  ROSE


  De nos jours


  Je n’ai pas dormi. Pas une minute. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


  Les gens qui viennent à la bibliothèque me disent d’une voix détendue : « J’ai à peine fermé l’œil » ou « Je me suis réveillé à 2 heures du matin et n’ai pas pu me rendormir » … Ce sont juste des expressions pour décrire un sommeil interrompu ou perturbé, mais dans mon cas, il n’y a pas la moindre exagération. Je n’ai pas dormi de la nuit.


  Je ne peux pas continuer ainsi, au risque de compromettre des années de thérapie, ce travail si difficile pour m’aider à survivre, jour après jour.


  Je suis la première à admettre que, comparé à d’autres vies, la mienne n’a rien de palpitant, mais c’en est une, bordée par des habitudes et des rituels que je me suis imposés pour essayer d’avancer. Et je veux que cela continue ainsi.


  Ainsi, pendant les longues heures de la nuit durant lesquelles j’ai regardé le plafond, fait le tour de la maison, pris une troisième tasse de café dans la cuisine, je n’ai cessé de repenser à la même chose.


  Pas à ce qui s’est passé seize ans plus tôt, ni à la couverture de Billy, mais à cela : que vais-je faire de cette découverte ?


  Je ne sais pas vraiment ce que j’attendais de Ronnie quand je lui ai posé ma question.


  Sans doute espérais-je qu’il allait tout de suite avouer, ou m’expliquer de façon rationnelle la présence de la couverture dans sa maison. Je l’aurais certainement cru.


  Je m’étais imaginé lui adresser un sourire penaud, en prenant conscience que j’avais laissé mon imagination m’entraîner trop loin. J’attendais d’être soulagée : il y avait certainement une explication rationnelle. Une fois que je l’aurais entendue, ma vie pourrait reprendre son cours.


  Ronnie m’avait paru si fragile, en rentrant de l’hôpital, que je n’avais pas pu lui dire ce que j’avais vraiment trouvé dans la chambre d’amis. Il aurait pu s’évanouir, s’effondrer, que sais-je… Je n’avais pas d’autre choix que d’attendre le moment opportun, quand il aurait recouvré ses forces, pour lui demander de s’expliquer.


  J’oscille constamment entre la certitude que Ronnie est innocent et la certitude qu’il a tué mon frère. Il y a un jury dans ma tête, et je peux donner des arguments très convaincants pour défendre chacune des hypothèses, mais je suis incapable de trancher en faveur de l’une ou l’autre.


  Je sais que Billy avait sa couverture quand il est allé à l’abbaye, ce jour-là. Je l’ai vue qui dépassait de son sac à dos.


  Quand ils ont retrouvé son corps et le sac, la couverture était introuvable. Et la police n’a jamais pu mettre la main dessus alors que les environs ont été passés au peigne fin.


  Et voilà qu’après tout ce temps, je retrouve cette couverture dans la chambre d’amis de Ronnie.


  Quelle explication rationnelle peut-il me donner ?


  Mon cœur tambourine à toute vitesse, et j’ai la nausée. Je n’ai rien mangé depuis hier et ne peux rien avaler de si bon matin.


  Je me suis préparée machinalement, et me suis rendu compte que ne pas dormir, c’est un peu comme ne pas manger : il y a un moment où on arrive à fonctionner normalement malgré le manque de sommeil.


  Je sais que ce n’est qu’un semblant de récupération et que le manque de sommeil se fera sentir plus tard, mais pour l’instant, je n’éprouve aucune difficulté à garder les yeux ouverts.


  Je regarde donc le stylo et le papier posés sur la table de la cuisine. Je crois qu’il était 3 heures du matin quand j’ai écrit les options qui se présentent à moi et que je relis maintenant :


   


  Ne rien faire.


  Alerter la police


  Reparler avec Ronnie


   


  À la froide lumière du jour, je peux écarter tout de suite la première éventualité.


  Il est impossible que je fasse comme si de rien n’était, même si durant les dernières heures, il y a eu des moments où une petite voix me soufflait : « Tu sais bien que c’était Gareth Farnham. Tu le sais. Il a été condamné à perpétuité, puni pour ce qu’il a fait. Une sentence juste. Ne remue pas le passé inutilement. »


  Mais si je veux retrouver le sommeil, je dois être prête à affronter les conséquences de ma découverte. Je ne peux pas m’y soustraire.


  Option 2 : alerter la police.


  Le commissaire Mike North était responsable des recherches lors de la disparition de Billy. Sa mort l’avait profondément affecté. Pour lui, ce n’était pas une affaire parmi d’autres. Ça dépassait le cadre strictement professionnel.


  Pendant l’enquête, je n’avais pas eu beaucoup affaire à lui. En général, il s’enfermait dans le salon avec mes parents, et ceux-ci me relataient les dernières informations.


  Mais je me souviens que maman avait dit, au cours d’une conversation, quelques mois après la mort de Billy, que Mike North avait pris sa retraite en raison de problèmes de santé.


  Les policiers qui avaient été associés à l’enquête, proches de la cinquantaine, avaient dû prendre leur retraite, depuis le temps.


  Si je me rendais au commissariat, il faudrait que je réexplique toute l’affaire à quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Et puis, qu’est-ce que j’aurais bien pu dire, au fond ? Que je voulais qu’on interroge Ronnie parce qu’il est incapable d’expliquer pourquoi la couverture de Billy se trouve dans sa chambre d’amis encombrée de vieux cartons ?


  Plus j’y réfléchis, plus il me semble préférable de laisser la police en dehors de ça. Les habitants de Newstead m’en voudraient à mort d’infliger un tel choc à Ronnie alors qu’il sort juste de l’hôpital.


  Cela dit… Il existe peut-être un compromis envisageable.


  Si je ne suis sans doute pas capable de me rendre au commissariat pour porter plainte contre Ronnie, je pourrais en revanche prendre contact avec Mike North, et reparler de l’affaire avec lui. Voir si tout était vraiment aussi limpide que cela semblait l’être, seize ans plus tôt.


  Je ne connais personne au commissariat de Nottingham qui pourrait me communiquer les coordonnées de Mike North ; en revanche, je discute souvent avec Sarah et Tom, nos deux policiers municipaux. Je ne souhaite pas les mettre dans une position délicate en leur demandant des informations confidentielles, mais je peux toujours essayer.


  Option trois : je peux encore interroger Ronnie. Avec un peu de chance, il aura récupéré dans un jour ou deux, il se sentira mieux physiquement et ne sera plus aussi confus. Au fond de moi, j’espère que Ronnie pourra expliquer la présence de cette couverture chez lui, et que mes doutes se dissiperont après les éclaircissements qui s’imposent.


  Ce n’est pas gagné, mais je n’ai pas vraiment le choix. J’en rediscuterai avec lui plus tard, quand il se sentira mieux. Il reçoit la visite d’une infirmière et d’une auxiliaire de vie tous les jours et, de mon côté, je me suis engagée à garder un œil sur lui le soir, et vérifier comment il va chaque matin.


  Même si j’essaie de rationaliser, de terribles pensées ne cessent de remonter à la surface.


  Ronnie a-t-il quelque chose à voir avec la mort de Billy ?


  Ment-il en affirmant ne se souvenir de rien ?


  Si la réponse à ces questions est oui, comment est-il envisageable que je l’aide ou même que je lui adresse la parole ?


  Pour l’instant, je dois faire taire mes doutes.


  D’une façon ou d’une autre, je finirai bien par avoir des réponses, et tout pourra rentrer dans les bonnes cases de mon cerveau, comme avant.


  Je dois à présent mettre mon plan à exécution, sans quoi je risque de retomber dans le puits sans fond de la folie.


  Je ne pense pas être assez forte pour revivre ce calvaire.
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  Seize ans plus tôt


  Quand les sirènes commencèrent à hurler, elles s’invitèrent dans le rêve de Rose.


  Mais lorsqu’elles se rapprochèrent, elles finirent par l’arracher au sommeil ; elle entendit alors des éclats de voix dans la rue, des portes qui claquaient en bas de chez elle.


  Son horloge digitale affichait 1 h 30 en chiffres rouges.


  Se levant en toute hâte, elle enfila sa robe de chambre, puis s’avança jusqu’au palier, pieds nus, et tendit l’oreille.


  Elle ne percevait que des bribes de conversation, des murmures angoissés, puis elle reconnut la voix de son père.


  — Et vous êtes sûr que… qu’il s’agit bien de Cassie ?


  Rose dégringola l’escalier.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Passant devant son père, elle se retrouva face à un petit groupe de voisins massés sur le seuil de leur porte. L’inquiétude se lisait sur les visages. Ce fut alors qu’elle se rendit compte qu’ils soutenaient Jed, l’aidant à se tenir debout sur ses jambes flageolantes.


  — Viens, petit, rentrons, dit Ray en s’écartant.


  — Jed, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Rose crut d’abord qu’il était ivre et désorienté, mais il n’avait pas bu.


  — Cassie. Notre Cassie…


  Incapable de se maîtriser, il éclata en longs sanglots, puis se fraya un chemin dans la foule avant de s’éloigner dans la rue d’un pas vacillant.


  Alors que les gens se précipitaient derrière lui, Stella prit doucement Rose par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Ray saisit ses boots et s’assit pour en défaire les lacets, le visage sombre. Rose sentit des frissons lui parcourir le dos.


  Elle s’écarta vivement de sa mère, comme si sa main la brûlait.


  — Dites-moi ce qui se passe.


  — C’est Cassie, ma chérie, dit gentiment Stella. Elle a été victime d’une agression.


  Rose plaqua immédiatement la main sur sa bouche.


  — Elle a été violée, Rose, renchérit Ray, l’air sinistre, en enfonçant ses pieds dans ses boots. Un salaud l’a violée.


  — Ray, ne…


  — C’est bon, Stella, elle n’a plus douze ans ! tonna son père. Rose doit savoir… Elle doit savoir que le danger rôde. De toute façon, elle aurait appris la nouvelle. La moitié du village le recherche.


  — Mais… Comment…


  Rose luttait pour aligner deux mots.


  — Où cela s’est-il passé ?


  — Chez elle, dit Stella. Carolyn et Jed étaient tous les deux sortis. Cassie était toute seule chez elle.


  — Est-ce qu’on sait qui lui a fait ça ?


  Rose s’entendait parler et pourtant sa voix lui semblait venir de très loin. Cassie et elle passaient toujours le vendredi soir ensemble. Elles avaient l’habitude de regarder un film en grignotant des friandises. Du moins jusqu’à ce qu’elle rencontre Gareth.


  Stella secoua la tête.


  — On ne sait pas qui c’est. Apparemment, il n’a pas dit un mot et il portait une cagoule.


  — Mais c’était quelqu’un qu’elle connaissait ? Je veux dire…


  Elle ne termina pas sa phrase, hébétée, les mots refusant de sortir.


  — Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Ray en la regardant. Nous retrouverons le coupable, et je te promets qu’on le pendra. C’est tout ce que tu as besoin de savoir pour l’instant.


  Quand Rose retourna dans sa chambre, elle s’allongea sur son lit et scruta le plafond.


  Le visage de Gareth se mit alors à flotter dans son esprit. Elle l’appellerait dans un moment ; il la rassurait toujours et il saurait trouver les mots pour l’apaiser, une fois de plus.


  Les menaces sourdes de ce dernier à l’encontre de Cassie lui revinrent en mémoire, faisant bourdonner ses oreilles, mais elle chassa ce souvenir. Gareth serait aussi sidéré qu’elle d’apprendre ce qui venait de se passer. Tout le monde était sous un tel choc.


  Ce genre de choses n’arrivaient jamais par ici. Les policiers passaient de temps à autre au village, surtout pour s’entretenir avec le propriétaire de l’épicerie locale. Ils veillaient aussi à discuter avec les adolescents désœuvrés qui se rassemblaient devant le Miner’s Welfare, le soir et le week-end.


  L’événement le plus choquant survenu l’an passé, c’était quand quelqu’un avait lancé une pierre dans la vitrine de la friterie. Mais on avait vite découvert que c’était Daft Davey, un grand type normalement affable, dans les trente ans, qui vivait avec ses parents à Mosley Road.


  Apparemment, il s’était offusqué qu’on refuse de lui vendre huit beignets de pommes de terre sur-le-champ alors qu’il était passé devant toute la file d’attente. Tout le monde savait que la vie de Daft Davey tournait autour des beignets de pommes de terre.


  Mais maintenant, le cauchemar avait eu lieu, et il avait fallu que ça tombe sur Cassie !


  Newstead avait toujours été un endroit où il faisait bon vivre, songea Rosie. Mais ce qui était arrivé à Cassie… C’était indescriptible. Elle n’arrivait pas à croire qu’une chose pareille ait pu se produire ici, au cœur de ce village…


  Ce genre de drames ne se produisaient pas dans un havre de paix comme Newstead, fiable et sûr, où plusieurs générations avaient vécu ensemble dans l’harmonie et où tout le monde se connaissait.


  Rose chercha, sous son oreiller, le portable que Gareth lui demandait instamment de ne jamais éteindre, même la nuit, au cas où il aurait besoin de la joindre. Il exigeait de pouvoir la contacter à toute heure, s’inquiétant pour sa sécurité.


  Elle composa son numéro, qui se trouvait dans sa liste de contacts favoris. Il était d’ailleurs le seul à y figurer.


  Rose attendit, son cœur commençant à cogner plus fort tandis que la sonnerie stridente résonnait dans le vide à son oreille. L’appel bascula sur sa messagerie. Elle aurait tant aimé entendre la voix si rassurante de Gareth, mais elle n’entendit que la voix de synthèse du répondeur.


  Elle le rappela quatre fois dans la demi-heure qui suivit, sans succès.


  Où pouvait-il bien être ? Il lui avait dit qu’il se rendrait à une réunion après le travail, et celle-ci avait sans doute duré longtemps, puis qu’il devait se lever de bonne heure, le lendemain, pour se rendre à un séminaire à Birmingham, qui durerait tout le week-end.


  Certes, il était 2 heures du matin, mais elle supposait que, comme elle, il n’éteignait jamais son téléphone, puisqu’il tenait à ce qu’elle laisse le sien allumé. Pourtant, il ne répondait pas. Peut-être que la réunion s’était éternisée, songea-t-elle.


  Des larmes de tristesse et de regret roulèrent sur ses joues rougies. Elle souhaitait tant voir Cassie et se réconcilier avec elle. Elle voulait être aux côtés de sa meilleure amie à l’heure où elle avait le plus besoin d’elle.


  Désemparée, elle se rendit aussi compte que la seule personne à qui elle souhaitait vraiment parler, c’était Gareth.


  Elle lui laissa un message sur son répondeur.
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  Seize ans plus tôt


  Le lendemain matin, Rose et Stella se rendirent chez Cassie.


  Carolyn vint les accueillir en robe de chambre à la porte, le visage strié de larmes et sa tignasse permanentée en désordre. Son penchant pour l’alcool était connu de tous, mais Rose ne l’avait jamais vue dans un état aussi déplorable.


  Stella entra et prit Carolyn dans ses bras. Rose pensait qu’elle allait se mettre à sangloter de façon incontrôlable, mais elle n’en fit rien. Elle demeurait immobile, les bras ballants, fixant le vide de ses yeux grands ouverts.


  Son inertie était presque aussi perturbante que son addiction, qu’elle ne prenait même plus la peine de cacher.


  — Je vais faire du thé, proposa Rose, en passant devant les deux femmes pour se rendre dans la cuisine.


  — Non ! hurla Carolyn, en se soustrayant à l’étreinte de Stella. Personne ne doit aller dans la cuisine.


  Rose s’arrêta net sur le seuil, devant un ruban jaune qui en barrait l’accès, et regarda à l’intérieur. On aurait dit que quelqu’un avait vidé les placards pour en déverser le contenu sur le plan de travail.


  L’agression avait dû se produire ici ; son regard fut alors attiré par des taches sombres sur le sol, près de la porte.


  Prise de nausée, elle pivota sur ses talons et revint au salon. Carolyn avait commencé à parler.


  — Et dire que j’ai failli ne pas aller chez Noreen. Elle avait un petit coup de cafard, et pour la réconforter, je lui ai proposé d’aller prendre un verre.


  Elle enfouit son visage dans ses mains tachées de nicotine.


  — Carolyn, tu n’y es pour rien, ma chérie, lui dit Stella avec douceur.


  Elle se mit à caresser les mèches rêches de ses cheveux teints en roux.


  — La seule personne qui soit à blâmer ici, c’est… c’est le monstre qui a agressé Cassie.


  — Non ! rugit Carolyn. Rien que d’y penser, ça m’est insupportable. Personne n’a vu notre Jed. Il est parti je ne sais où. La police est au courant, mais estime que c’est un adulte, et qu’il reviendra quand il sera prêt, mais il ne peut pas gérer ça. J’ai peur qu’il fasse une bêtise, Stella.


  Rose se dirigea alors vers le canapé en velours aux motifs usés et s’assit à côté de sa mère. Jed était dans un état épouvantable quand elle l’avait vu s’éloigner dans la rue, la nuit dernière ; elle espérait que Carolyn se trompait sur son état d’esprit.


  Soudain, Carolyn se tourna vers Rose et demanda d’un ton qui oscillait entre les regrets et les reproches :


  — Tu es toujours fourrée avec elle, le vendredi soir. Où étais-tu, hier ?


  Rose comprit que Cassie n’avait pas révélé leur dispute à sa mère.


  — J’étais sortie avec des amies, mentit Rose.


  — Et elle est rentrée chez vous à 23 heures, c’est bien ça ? demanda-t-elle à la mère de Rose.


  Stella acquiesça.


  — L’hôpital va la garder en observation pendant quelques jours, reprit Carolyn.


  À ces mots, Rose put respirer de nouveau normalement : l’interrogatoire n’irait pas plus loin.


  — On peut lui rendre visite ? s’enquit-elle. J’aimerais tellement la voir.


  — Ils lui ont fait toutes sortes d’examens affreux, enchaîna Carolyn comme si Rose n’avait pas parlé. Elle a des commotions et a perdu beaucoup de sang. Ils ont dit qu’elle avait saisi un couteau, sans doute pour se défendre, mais tout ce qu’elle a réussi à faire, c’est se couper la main.


  Rose repensa aux taches sombres sur le sol de la cuisine.


  — C’est épouvantable, souffla Stella. La pauvre…


  — Maman, est-ce qu’on peut aller voir Cassie aujourd’hui ?


  — Bien sûr. Si Carolyn n’y voir pas d’inconvénient.


  Celle-ci hocha la tête avant de retomber dans une sorte d’absence.


  — J’y vais à 11 heures. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez. Je suis certaine qu’elle compte sur toi, Rose.


   


  Carolyn se matérialisa soudain à l’autre bout du couloir de l’hôpital et avança lentement vers Rose et sa mère.


  Le visage déformé par la douleur, elle avait un air de chien battu.


  — Rose, je suis désolée. Cassie ne veut pas te voir.


  Elle tendit les mains et secoua la tête, perplexe.


  — Elle ne m’a pas dit pourquoi, mais elle n’en démord pas.


  Rose regarda sa mère.


  — Elle me semble très confuse, reprit Carolyn d’une voix suppliante, en se tordant les mains.


  — C’est parfaitement compréhensible. Allons, Carolyn, ne t’inquiète pas pour ça ! Quand Cassie sera de retour à la maison et qu’elle se sentira mieux, Rose et moi, on retentera notre chance.


  — Bien sûr ! assura Carolyn avant d’ajouter à l’intention de Rose : Je suis vraiment désolée, ma chérie.


  — Dites-lui juste que je suis venue, et que je suis là pour elle. Et que je l’aime. Vous le ferez ?


  — Bien sûr, Rose, tu peux compter sur moi.


  Lorsque Carolyn eut disparu au fond du couloir et fut entrée dans la chambre de Cassie, Stella prit sa fille par la main.


  — Ne le prends pas personnellement, Rose. La pauvre Cassie est traumatisée, c’est normal. On doit affronter tellement d’émotions, après une atrocité pareille : la honte, la peur…


  — Je sais, maman, l’interrompit Rose d’une petite voix.


  Toutes deux se rendirent alors à l’arrêt de bus, et leurs chemins se séparèrent. Stella avait rendez-vous chez l’opticien, à Hucknall, et Rose rentra à la maison, prétendant ne pas avoir cours.


  Une fois assise sur son siège, elle sortit son téléphone dont elle avait coupé le son.


  Elle avait six appels manqués et un SMS – tous de Gareth.
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  Seize ans plus tôt


  Gareth l’attendait à la descente du bus et elle s’effondra dans ses bras, sans se soucier des regards indiscrets.


  — Qu’est-ce qui se passe, ma douce ? demanda-t-il en l’écartant légèrement pour plonger son regard dans le sien.


  Entre deux sanglots, Rose finit par bredouiller l’affreuse vérité.


  — Quoi ? Mais c’est terrible ! Pauvre Cassie !


  Rose se mit à se ronger nerveusement les ongles.


  — Elle a été violée. Un salaud l’a…


  — J’ai compris, Rose, la coupa-t-il. La pauvre fille, je suis dévasté pour elle… Je comprends que tu aies de la peine pour ton amie. Je ne veux plus que tu sortes toute seule le soir.


  Rose secoua lentement la tête. Gareth prononçait les mots qu’il fallait, mais le tout sonnait faux. Après avoir proféré de telles menaces à l’encontre de Cassie, sa réaction la troubla.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.


  — Je… Je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé…


  — C’est affreux, oui, mais tu m’as dit toi-même que Cassie n’était pas très prudente et avait parfois un comportement à risques.


  — Pardon ?


  Elle sentit la colère monter en elle.


  — Qu’essaies-tu de dire, au juste ? Peu importe le style de vie de Cassie. Elle n’a rien fait qui lui vaille de se retrouver aujourd’hui à l’hôpital et…


  — Bien sûr que non, répliqua-t-il d’une voix tendue. Je n’ai jamais dit ça.


  — C’est ma meilleure amie et je…


  — Ta meilleure amie ? Est-ce qu’on parle vraiment de la même fille ?


  Gareth émit un bref ricanement.


  — Désolé, je pensais que Cassie t’avait ignorée toute la semaine et avait même menacé d’aller tout balancer à ton père.


  Rose déglutit avec difficulté.


  — Nous sommes amies depuis toujours, répondit-elle posément. Ses menaces, c’était du bluff.


  — Vraiment ?


  — Je suis certaine qu’elle ne l’aurait pas fait. Elle a dit ça sous le coup de la colère.


  — Réveille-toi, Rose ! Ton amie n’est peut-être pas l’ange que tu crois.


  — Arrête ! Je ne veux pas entendre de telles absurdités maintenant ! protesta Rose en se détachant de son étreinte et en reculant d’un pas. Je ne peux supporter que tu te comportes ainsi, Gareth. Je ne comprends pas pourquoi tu dis des choses aussi affreuses, comme si…


  Elle hésita.


  — Continue, Rose, dit-il en se rapprochant d’elle. Ne t’arrête pas en si bon chemin. Au moins, je vois à qui va ta loyauté. Donc, c’est comme si quoi ?


  Rose sentit que le contrôle de la situation lui échappait. Pourtant, il lui était impossible de ne pas poursuivre ; les paroles sortirent de sa bouche avant qu’elle ait le temps de se mordre la langue.


  — Tu n’as même pas paru surpris, quand je t’ai parlé de ce qui est arrivé à Cassie. Je ne peux m’empêcher de repenser à tes menaces.


  Gareth lui empoigna la main et la lui serra… si fort qu’elle en gémit.


  — Tu penses que c’est moi, Rose ? Tu penses que je suis allé chez ton amie hier soir et que je l’ai violée ?


  — Non ! Ne dis pas des choses pareilles.


  — Parce que je t’assure que ça lui aurait plu ! Je n’avais pas envie de te raconter ça, mais quand tu es montée à l’étage, lors de sa fameuse soirée, pour te démaquiller, elle m’a fait des avances.


  — Quoi ?


  Rose s’écarta de lui. Elle entendit alors des voitures qui filaient sur la route, des corbeaux qui croassaient dans les sous-bois, et tous ces bruits semèrent la confusion dans son cerveau.


  — Elle a tenté de m’embrasser, Rose. Et m’a demandé si je ne préférais pas une vraie femme, comme elle, à une petite fille comme toi !


  — Tu mens, murmura-t-elle. Cassie n’aurait jamais agi ainsi. C’est impossible.


  — Intéressant, Rose ! siffla-t-il, les dents serrées. Dès que Cassie dit quelque chose, tu lui trouves toutes les excuses du monde. Mais moi, si je me permets le moindre commentaire, tu en fais toute une histoire.


  — Je te rappelais simplement tes propos. Tu as dit qu’elle regretterait d’avoir vu le jour. Et dans la foulée, elle est victime d’un viol.


  Rose soupira avant de reprendre :


  — Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à voir là-dedans, Gareth.


  — Tu n’en as pas l’air si sûre, dit-il en soutenant son regard. Je suis désolé de t’avoir serré la main si fort. Cela dit, tu vas pouvoir prendre ta revanche.


  — Quelle revanche ? De quoi parles-tu ?


  — Si tu racontes à la police ce que tu viens de me dire, on m’arrêtera et je deviendrai le suspect numéro 1. Si telle est ton intention, je ne pourrai pas t’en vouloir, ajouta-t-il, les yeux baissés.


  C’était une remarque déroutante : jamais elle n’avait envisagé d’alerter la police.


  Gareth fit un pas vers elle et l’enlaça.


  — Tu ne comprends pas ce qui se passe, Rosie ? Ils recherchent un coupable et je suis le bouc émissaire idéal. Un étranger qui se trouvait chez Cassie la veille de l’agression. Tu imagines un peu les commérages des gens du coin ? Je passerai pour celui qui est venu semer le malheur dans leurs paisibles petites vies.


  Il renifla.


  — Je ferais peut-être mieux d’aller moi-même au commissariat pour raconter ce qu’il s’est passé, poursuivit-il. Je t’éviterai cette peine.


  — Pardon ?


  — Je leur redirai mot pour mot mon commentaire pour t’éviter de me trahir, renchérit calmement Gareth. Je connais ce genre de villages. Les gens d’ici feront mon procès sur la place publique et me déclareront coupable en un rien de temps. Je devrai renoncer à mon emploi, et quitter la région.


  — Arrête de dire des bêtises. Ça n’arrivera pas.


  — Ah oui ? Tu veux vraiment me faire croire que les gens d’ici t’accordent le bénéfice du doute ?


  Elle se rappela alors que, quelques années plutôt, un jeune homme à l’allure un peu louche traînait par ici, un vagabond qui avait séjourné au village toute une semaine. Les gens disaient qu’il vivait dans un abri délabré, près de l’église.


  Rose le voyait dans les rues du village, parfois assis ou étendu sur le trottoir, pâle et nerveux, faisant la manche.


  Quelques habitants lui avaient apporté de la nourriture et des couvertures ; Jim Greaves lui avait même acheté un cornet de poulet-frites, au Station Hotel.


  Puis, certains abris de jardin avaient été forcés la nuit, des objets volés. D’aucuns affirmèrent avoir vu le sans-abri rouler sur une bicyclette semblable à celle qu’on avait dérobée aux O’Reilley.


  Un groupe de villageois avait fait une descente dans l’abri de fortune du vagabond pour l’interroger. Puis il avait été embarqué au poste, et on ne l’avait jamais revu depuis.


  — Je ne dirai rien à la police, murmura-t-elle. Je sais que tu n’as rien fait de mal, c’était une remarque idiote, excuse-moi.


  — Tu dois agir en ton âme et conscience, Rose, déclara Gareth. Si tu te sens obligée de défendre Cassie à mes dépens, je comprendrai. Vous vous connaissez depuis toujours, c’est normal que tu lui sois plus loyale qu’à moi.


  — Gareth…


  Elle saisit son bras, et l’attira doucement à elle.


  — C’est à toi que je suis loyale. Je veux qu’on soit ensemble. Je… Je t’aime.


  Gareth apprécia visiblement cette déclaration, mais Rose eut du mal à prononcer ces quelques mots. Comme si, au fond d’elle, quelque chose protestait, se débattait à coups de pied.


  Enfouissant ses doigts dans sa chevelure, il lui baisa le front.


  — Mieux vaut que tu gardes tes distances avec Cassie, murmura-t-il. Elle est jalouse de notre relation. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Nous n’avons besoin de personne d’autre que nous, à présent.
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  ROSE


  De nos jours


  J’ai tapé le code postal de l’ancien commissaire Mike North dans Google Maps et pris la direction de Colwick, une banlieue située à l’est de Nottingham, et à une demi-heure en voiture de Newstead.


  Je ne conduis pas très souvent, aujourd’hui, et bien que je sois toujours un peu nerveuse au début, une fois que j’ai commencé, en général, je me détends et je finis même par apprécier d’être au volant.


  Je crois que cela tient à ce que la voiture donne parfois l’impression d’être un cocon métallique. Depuis une voiture, on observe l’extérieur, alors que les piétons regardent rarement à l’intérieur. Je me sens plus protégée derrière le volant que lorsque je marche.


  Je préférerais prendre ma voiture pour me rendre au travail, mais effectuer le trajet à pied m’aide à ne pas vivre en recluse, même si j’aimerais que ce choix soit moins pesant pour moi.


  Quand j’ai fini par obtenir le numéro de téléphone de Mike, j’y ai vu un signe, en quelque sorte. Je me suis dit que je devais m’entretenir avec lui sans délai.


  En effet, lors d’un de ses passages à la bibliothèque, Mlle Carter m’avait appris qu’elle était allée à une réunion de féministes, près de Nottingham, et qu’une avocate à la retraite y avait tenu un discours. Elle s’appelait Tessa North.


  — Elle a remarquablement parlé des femmes faisant carrière dans la justice, et a eu l’air très intéressée d’apprendre que je vivais à Newstead, m’avait dit Mlle Carter avec un petit air satisfait.


  — Ah bon, et pourquoi donc ? avais-je demandé par pure politesse.


  En réalité, je ne souhaitais qu’une chose : me noyer dans la saisie d’une pile de nouvelles cartes d’adhérents.


  — Son mari est un ancien commissaire et il a traité une grosse affaire ici. Il s’appelle Mike North.


  En prononçant ces mots, elle s’était soudain rendu compte de sa bévue. Elle venait d’évoquer l’affaire de Billy devant moi. Tout le sang avait reflué de ses joues.


  — Oh, je suis désolée, Rose ! J’ai parlé sans réfléchir. Je ne voulais pas…


  — Ce n’est rien, avais-je assuré en m’asseyant. A-t-elle précisé où ils habitent maintenant ? Auriez-vous par hasard son adresse mail ?


  — J’ai mieux que ça, déclara-t-elle, très contente d’elle-même.


  Elle avait cherché dans son porte-monnaie et brandi une carte de visite.


  Plus tard dans la journée, j’appelai le numéro et tombai sur le répondeur : j’y laissai un message et mon numéro. Et ce fut une belle surprise quand Mike en personne me rappela et accepta de me rencontrer. Et plus encore quand il me proposa de m’accueillir chez lui.


  — Je ne sors plus très souvent, dit-il. Je serais ravi d’avoir de la visite.


   


  Comme c’était à prévoir, ma nervosité monte d’un cran sur le trajet. Je ne mets pas la radio. J’essaie plutôt de réfléchir à la façon d’obtenir un conseil de Mike sans impliquer Ronnie.


  Ne dit-on pas que lorsqu’on devient policier, c’est pour le restant de ses jours ? Il se pourrait que Mike North se sente obligé de transmettre à ses anciens collègues les informations que je lui communiquerai.


  Or, si mon voisin est innocent, ce dont je suis encore certaine à 99 %, je dois le protéger. Du moins jusqu’à preuve du contraire.


  Je longe les luxueux appartements de Riverside Crescent jusqu’au parking réservé aux visiteurs, conformément aux instructions de Mike.


  Les appartements donnent sur les méandres de la Trent, et bien que d’ici on ne la voie pas, les balcons ont tous une vue imprenable sur la rivière.


  Je prends mon sac, puis me dirige vers l’imposant immeuble d’acier et de verre. Les fenêtres font miroiter un soleil timide. Je me rapproche du hall 7, compose le numéro de l’appartement de Mike, puis appuie sur l’interphone.


  — Bonjour, me dit une voix de femme une fois que j’ai prononcé mon nom. Montez, nous sommes au premier étage.


  Délaissant l’ascenseur tapissé de moquette, je gravis les marches jusqu’au premier étage. Quand j’arrive sur le palier, la porte d’un des trois appartements s’ouvre.


  Je me dirige alors vers une femme souriante, aux cheveux blonds et courts.


  — Vous êtes Rose, n’est-ce pas ? demande-t-elle en me serrant la main. Je suis Tessa. Mike est impatient de vous voir.


  Hâlée et séduisante, Tessa a une petite cinquantaine, et est vêtue de façon décontractée : jean blanc court, tee-shirt blanc ample et pieds nus.


  — Je vous conduis jusqu’à Mike, dit-elle une fois que nous sommes dans le vestibule. Et je vous apporte des rafraîchissements. J’ai de la limonade faite maison, si vous voulez.


  — Une limonade, merci, c’est adorable !


  Alors que je m’apprête à retirer mes chaussures plates, elle me dit :


  — Oh, ce n’est pas la peine ! Par ici, Mike vous attend sur le balcon.


  Je hoche la tête, et me dirige vers un grand jardin d’hiver inondé de lumière. Les parois sont en verre du sol au plafond, et les portes-fenêtres grandes ouvertes, le tout offrant une vue magnifique sur la rivière.


  — Bonjour, Rose ! me salue Mike depuis son fauteuil à bascule. Venez.


  Comme il ne se lève pas, je traverse le jardin d’hiver et me retrouve sur le balcon entièrement carrelé, aux rambardes vitrées.


  — Waouh ! dis-je. Je ne voudrais plus sortir de chez moi si je me réveillais chaque matin dans un endroit comme celui-ci.


  Il se met à rire et me tend la main. C’est alors que je remarque qu’il tremble. Ses mains sont agitées de tressaillements brusques et réguliers.


  — Maladie de Parkinson, explique-t-il sans détour. C’est sacrément pénible.


  — Je suis vraiment désolée pour vous, Mike.


  Et j’ai la désagréable impression d’être une intruse dans son paisible petit monde.


  — J’ignorai complètement que… Je n’aurais jamais…


  — Ne vous excusez pas, Rose, dit-il en secouant la tête. Je suis heureux de vous revoir après toutes ces années. Vous étiez juste une jeune fille avant que la tragédie ne frappe votre famille.


  Un petit silence s’installe entre nous alors que nous nous replongeons dans les souvenirs.


  — J’ai été peiné d’apprendre la mort de vos parents. Les perdre tous les deux, après ce qui était arrivé à Billy… Je ne sais pas comment vous avez fait pour vous en sortir.


  — Merci, Mike. Je sais qu’ils ont beaucoup apprécié ce que vous avez fait pour notre famille.


  Il sourit et j’étudie les lignes de son visage. Il y a seize ans que je ne l’ai pas vu, et ma mémoire n’est pas précise, mais il me semble qu’il est plus vieux que ce à quoi je m’attendais, il a l’air en tout cas bien plus âgé que sa femme. Je suis presque certaine que ce sont les conséquences de la maladie de Parkinson.


  Nous tournons la tête quand Tess arrive, chargée d’un plateau sur lequel se trouvent deux grands verres de limonade fraîche.


  — Vous êtes adorable, dis-je en prenant avec reconnaissance le verre qu’elle me tend.


  Puis je me passe la main sur le front. Il ne semblait pas faire aussi chaud, dans le parking.


  — Le soleil tape fort, ici, commente Tessa en plaçant sur une table, près de Mike, le verre muni d’une longue. Tous les balcons sont orientés sud. Même par une journée fraîche, il fait toujours plus chaud ici, car nous sommes à l’abri du vent.


  Je sirote ma limonade en songeant que Mike a bien gagné sa vie avec son salaire de commissaire et sa retraite.


  — C’est grâce à la carrière de Tessa que nous avons pu nous installer ici, dit Mike en regardant la rivière, comme s’il lisait dans mes pensées. Elle était associée dans un cabinet d’avocats, mais ma remarquable femme a tout abandonné pour s’occuper de moi.


  — Faites attention, Rose, me lance Tess avec clin d’œil. Il va vous tirer des larmes sans même que vous vous en rendiez compte. C’est ainsi qu’il m’a prise au piège, ajoute-t-elle avant de rentrer dans la maison et de refermer la porte en verre.


  Mike se met à rire et lui envoie un baiser. Indubitablement, le couple a traversé une épreuve difficile avec la maladie de Mike, mais il est évident que ces deux-là s’aiment, et c’est plaisant à voir.


  La main en visière, je scrute l’horizon, parcourant des yeux la pelouse en pente douce qui mène à la rivière. Je repère des poules d’eau, des foulques ainsi qu’un magnifique cormoran, qui vole à tire-d’aile, juste au-dessus de l’eau.


  Mike a trouvé son petit coin de paradis après toutes les atrocités qu’il a dû voir pendant ses trente et quelques années de service dans la police du Nottinghamshire.


  Et ce qui est arrivé à Billy appartient à un passé qu’il préférerait sans doute oublier, mais je suis venue retourner le couteau dans la plaie.
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  ROSE


  De nos jours


  J’essaie de ne pas regarder Mike quand il se penche avec difficulté, main tremblante, pour guider la paille vers sa bouche.


  Malgré ma gêne, je lui propose mon aide.


  — C’est gentil, mais j’éprouve vraiment une grande satisfaction à pouvoir encore faire de toutes petites choses. C’est moche, cette maladie, et personne ne peut prévoir quand les choses vont empirer, soupire-t-il en secouant la tête, dépité.


  — Vous avez l’air de très bien vous en sortir. Vous êtes tombé malade après avoir pris votre retraite ?


  — Non, non…


  Il se repositionne avec difficulté dans sa chaise et regarde un rameur glisser gracieusement sur l’eau.


  — Ça a commencé avant. Quelque chose m’est arrivé durant l’affaire de Billy.


  Je me redresse un peu.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Quelque chose a changé. J’ai perdu la foi, au cours de cette enquête.


  — Je comprends.


  — L’affaire de Billy a laissé un vide en moi.


  Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Tessa n’était pas dans les parages.


  — J’ai été confronté à des choses assez dures au cours de ma carrière : des meurtres, des viols, du trafic de drogue… Je crois avoir vu, en trente ans dans la police, tout ce qu’il est possible d’imaginer.


  Je l’écoute en silence, mais j’ai les nerfs à vif, et je suis impatiente de lui exposer la raison de ma visite avant d’en perdre le contrôle.


  — L’affaire de Billy a brisé quelque chose en moi. Je rentrais à la maison après 14 heures de travail, et je passais encore quatre ou cinq heures à étudier le cas, les éléments du dossier éparpillés sur la table de la cuisine.


  Il secoue lentement la tête, comme s’il se rappelait l’horreur de la situation. Les yeux toujours rivés au fleuve, il poursuit :


  — J’ai manqué des anniversaires familiaux, la remise de diplôme de ma fille aînée, et Tess et moi avons failli nous séparer.


  Ayant pu constater combien ils étaient bienveillants l’un envers l’autre, ce dernier aveu me surprend réellement. Je me sens mal. Mike semble avoir vécu un vrai calvaire pour que justice soit rendue à Billy. Pour que nous obtenions justice.


  — Cela m’absorbait entièrement, ajoute-t-il avant de reporter son attention sur moi. Je ne suis pas en train d’affirmer que j’ai plus souffert que vous et vos parents, Rose. Bien sûr que non. Mais vous êtes probablement la seule personne au monde, désormais, qui peut comprendre ce que j’ai traversé.


  J’acquiesce, sans éprouver le besoin de répondre.


  — Bref, dit-il en secouant la tête comme s’il tentait de chasser ces souvenirs, une fois que l’affaire a été close et que Farnham a été arrêté, je me suis rendu compte que je n’avais plus envie d’exercer ce métier. J’ai commencé à laisser échapper des objets, mes couverts par exemple, et à éprouver des difficultés à tenir mon stylo. Mes articulations devenaient rigides, vous voyez ?


  — C’était Parkinson ?


  Mike acquiesce.


  — Pour être honnête, je suis resté dans le déni autant que j’ai pu, en trouvant des façons de masquer mes tremblements. Mais un jour, Tessa s’en est aperçue, et elle n’a plus lâché l’affaire. En un mois, un diagnostic a été établi, et j’ai accepté un départ à la retraite anticipé pour raisons de santé.


  — Je suis désolée de l’apprendre, Mike. Mes parents ont toujours considéré que c’était une chance de pouvoir compter sur vous. Ils comprenaient que vous étiez très impliqué dans l’affaire. Mais je crois que personne n’a mesuré à quel point.


  — Bon, soupire-t-il, paraissant se ressaisir, je me suis assez apitoyé sur mon sort. Je suis heureux de vous revoir, Rose. De voir que vous vous en êtes sortie en dépit des épreuves qui ont affecté votre famille.


  Je me sens soudain terriblement mal à l’aise eu égard à mes cuisses toutes maigres étalées sur la chaise et à mes épaules osseuses si difficiles à cacher dans le haut que je porte aujourd’hui.


  Je repense à ma triste vie. Je n’ai pas du tout l’impression de m’en être sortie.


  — Vous m’avez dit avoir besoin d’un conseil lorsque je vous ai eue au téléphone, enchaîne-t-il, me rappelant la raison de ma visite.


  Je sens immédiatement une résistance monter en moi, mais comme je ne veux pas abuser de leur hospitalité, il est temps de formuler ce je suis venue dire.


  Je prends ma respiration.


  — C’est difficile, Mike… J’ai passé les seize dernières années à tenter de ne plus penser à ce qui est arrivé à Billy, à effacer de ma mémoire le souvenir de Gareth Farnham.


  — Je comprends, dit-il en hochant la tête. Prenez votre temps, Rose.


  — Eh bien voilà, j’ai un grand service à vous demander.


  — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.


  — J’aimerais évoquer avec vous un autre scénario, si vous le permettez.


  Mike sourit.


  — Ah, je vois ! Le bon vieux « Et si » ? Parfait, Rose. Je vous écoute.


  Ai-je réellement envie de poursuivre ?


  Le visage fatigué de Ronnie s’impose à moi. Il a été si malade, et il est encore alité, tout près de chez moi, sans parler du fait qu’il vit seul, à l’automne de sa vie.


  Je prends de nouveau une profonde inspiration. Je dois le faire, pour Billy et pour moi.


  Je n’ai pas le choix.
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  ROSE


  De nos jours


  Je dirige les yeux vers Mike et les mots se mettent à sortir.


  — Que se passe-t-il si, des années après un crime effroyable, quelque chose est découvert qui jette le doute sur tout ce que vous pensiez savoir ?


  Mike agrippe son accoudoir et me regarde.


  — Que s’est-il passé ? Vous avez une nouvelle preuve ?


  Je détourne les yeux et Mike se ressaisit.


  — Désolée, Rose, j’ai oublié. On ne fait que spéculer, c’est bien ça ?


  J’acquiesce promptement. Mon cœur s’est remis à cogner, mais je n’y prête pas attention.


  — OK. Donc, si quelque chose de nouveau est apparu, tout dépend de ce que c’est, commence Mike d’un air songeur. Si on est sûr à 100 % qu’il s’agit d’une nouvelle pièce à conviction, celui qui l’a découverte devrait alerter la police. Tout simplement.


  — Mais l’écouterait-on ? Et la police accepterait-elle de n’intervenir que lorsque la personne se sentirait prête ?


  Mike me regarde d’un air incrédule.


  — Ce n’est pas un jeu, Rose. Si un innocent se trouve depuis des années derrière les barreaux pour un crime qu’il n’a en réalité pas commis, alors il faut le dire à la police et faire condamner le véritable meurtrier. La mort de Billy ne peut pas rester impunie.


  Je regarde Mike droit dans les yeux et je jurerais qu’il pense la même chose que moi.


  — C’est soit noir, soit blanc, affirme-t-il. S’il y avait une nouvelle preuve importante, il faudrait la fournir à la police. La personne qui l’apporte en perd le contrôle dès l’instant de sa déposition, on ne peut plus se demander si on veut ou non que l’affaire soit rouverte.


  — Mais s’il n’y avait plus personne au commissariat qui ait travaillé sur cette affaire ?


  — La question ne se pose pas, décrète Mike en haussant les épaules. L’affaire sera rouverte si la nouvelle preuve remet en cause la première condamnation.


  Je sors un mouchoir en papier pour tamponner mon front et mon menton en sueur.


  — Voulez-vous rentrer ? Il fait plus frais à l’intérieur. Je peux appeler Tessa pour qu’elle m’aide.


  — Non, ça va, ne vous en faites pas. Si cette nouvelle preuve semblait indiquer qu’une autre personne était impliquée dans l’affaire, mais était restée libre tout ce temps, que se passerait-il ?


  Mike soupire.


  — Il m’est vraiment difficile de répondre sans connaître tous les détails. Tout ce que je dirai, c’est cela : il faut vraiment une preuve accablante pour qu’une affaire soit rouverte après avoir été jugée de façon satisfaisante. Surtout si elle soulève autant d’indignation que celles liées au meurtre d’un enfant : le pays entier sera devant son poste de télévision pour suivre les derniers rebondissements de l’affaire.


  L’angoisse m’étreint la gorge.


  — La personne qui a fourni la nouvelle pièce à conviction devra se rendre au commissariat pour révéler tout ce qu’elle sait et faire une déposition complète, poursuit-il. La police décidera alors, le cas échéant, de rouvrir l’affaire.


  — Mais si finalement, la preuve n’est pas ce qu’elle semble être et qu’une personne innocente est interrogée et…


  Je pose la paume de ma main sur mon front : tout est si affreusement confus. Je me sens complètement désorientée.


  — Est-ce que je pourrais m’entretenir de façon informelle avec un policier, avant de faire une déposition définitive ?


  — Je regrette, mais ça ne marche pas comme ça, Rose. Un policier risque d’être mis à pied si on découvre qu’il a fouillé dans une affaire de façon officieuse. Il doit obtenir l’accord de sa hiérarchie. De nos jours, on n’a plus le temps de rouvrir des dossiers classés ou recouverts de poussière, la police est en permanence sous pression.


  — Donc, si quelqu’un allait les voir et leur racontait tout, est-ce que l’affaire serait rouverte ? Est-ce que Gareth Farnham serait libéré ?


  — En toute franchise, ce n’est pas aussi simple, répond Mike. Ce genre de choses n’est pas immédiat, Rose, la police ne peut pas libérer tout de suite des personnes condamnées et rouvrir une affaire de meurtre sur les simples dires de quelqu’un.


  Je hoche la tête : Mike doit vraiment me trouver sotte. Je suis consciente que j’ai simplifié à l’extrême : le désir que Farnham soit coupable est profondément ancré en moi, je le sais, tout comme je nourris l’espoir qu’il y ait une explication parfaitement simple à la présence d’une pièce à conviction clé dissimulée durant tout ce temps chez Ronnie.


  Mike lève les yeux et considère le ciel quelques instants avant de reprendre la parole :


  — Si les autorités donnaient leur accord, alors la nouvelle preuve serait étudiée, et il serait décidé s’il est nécessaire ou non de poursuivre l’enquête après avoir reconnu l’erreur judiciaire.


  — Mais que se passerait-il si la nouvelle personne incriminée était finalement innocente ? Si tout cela n’était pas ce dont ça a l’air ? Revivre tout ça serait tellement traumatisant…


  — C’est précisément pour ça que la police ne peut pas foncer tête baissée.


  Mike pose les yeux sur moi.


  — Au bout du compte, il faut que justice soit faite. Et cette histoire de « scénario hypothétique » est un peu frustrante, non ? Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce qui s’est passé ? Je vois mal comment vous conseiller autrement.


  — Non, je ne peux pas, c’est impossible.


  Ma voix se brise et je serre fermement mon sac contre moi. Mon cœur bat à tout rompre, et j’ai la nausée.


  — Puis-je vous demander une dernière chose, Mike ?


  — Tout ce que vous voulez.


  — Quand vous avez arrêté Gareth Farnham, étiez-vous sûr à 100 % que vous déteniez le coupable ?


  — Je suis désolé, Rose, soupire-t-il. Je vous ai tout dit, et je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, mais je ne peux pas, d’un point de vue légal, discuter des affaires sur lesquelles j’ai travaillé. C’est impossible.


  Deux images me reviennent : le visage haineux de Gareth Farnham, et l’air dévasté de Ronnie. Je suis vraiment tentée de tout avouer à Mike…


  Vas-y, dis-lui ! me supplie une voix intérieure. Partage ton fardeau avec lui pour ne pas t’effondrer.


  — Je suis désolée, Mike, je n’aurais jamais dû vous déranger, dis-je en me levant. Tout est confus pour moi, en ce moment. Oubliez ce que je vous ai dit, je dois m’en aller à présent, je commence le travail à 13 heures.


  — Ne vous excusez pas, Rose. Après ce que vous avez subi, ce doit être traumatisant de mentionner le nom de ce salaud. Les terribles choses qu’il a…


  Je l’interromps vivement :


  — Non, Mike, je vous en prie !


  Il appelle alors Tessa, qui apparaît presque instantanément sur le balcon.


  — Je vous raccompagne à la porte, me dit-elle.


  Je remercie Mike de m’avoir reçue et il m’assure que je suis la bienvenue si je veux revenir le voir.


  Et puis, au moment où Tessa et moi arrivons dans le vestibule, il me rappelle :


  — Rose !


  Je me retourne : il se tient devant la porte de la véranda, face à nous. Ses genoux sont légèrement fléchis et il grimace de douleur. Tessa se précipite pour le soutenir.


  — Gareth Farnham était un homme abject pour ce qu’il vous a fait, à vous et Cassie, dit-il, légèrement essoufflé. Il est derrière les barreaux et cela ne m’a jamais empêché de dormir. Il le mérite. Mais je vous l’avoue aujourd’hui, il y a toujours eu quelque chose qui ne collait pas, dans cette affaire, seulement je n’ai jamais pu comprendre quoi. Je pense que c’est la raison pour laquelle elle m’a tant affecté.


  Une fois Tessa à sa hauteur, il s’appuie sur elle lourdement, soulagé.


  — Je suis désolé, Rose, je n’ai jamais été certain à 100 % que nous détenions le coupable. Et en dépit de l’immense dégoût que m’inspire Gareth Farnham, je vous dois cette confidence.
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  Seize ans plus tôt


  — Je veux que tu viennes passer une journée à l’appartement, ce week-end, annonça Gareth.


  — J’aimerais tellement, répondit Rose.


  Elle avait l’impression d’avoir énormément mûri, ces derniers temps.


  — On pourrait déjeuner ensemble samedi, et on paresserait l’après-midi tous les deux. Qu’en dis-tu ?


  — J’aurais adoré, mais j’ai promis à Billy de l’emmener à son entraînement de foot, cet après-midi. Je peux venir avant le déjeuner, à la place ?


  — Je dois faire de l’administratif, samedi matin, déclara-t-il alors d’un ton brusque. Ce n’est pas très grave si tu ne t’occupes pas de Billy, pour une fois ? Tes parents ne peuvent pas s’en charger ?


  — Cela fait une éternité que je ne l’ai pas emmené, et il serait très déçu…


  Le visage de Gareth s’assombrit, et Rose continua de se justifier :


  — On a l’habitude d’y aller ensemble, et cette semaine il sera gardien de but pour la première fois. C’est un grand jour pour lui.


  Les narines de Gareth frémirent, mais il ne répondit pas.


  — Pour tout te dire, depuis que j’ai commencé mes cours à la faculté, mon bénévolat à la bibliothèque et que je t’ai rencontré, j’ai l’impression de négliger Billy, expliqua-t-elle. Il faut vraiment que je lui consacre un peu plus de temps… Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose tous les trois.


  — Oh, je vois ! C’est moi le fautif.


  Et il ôta la main de son genou.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit !


  — Et du temps pour moi, alors ? Pour nous ?


  — C’est simplement que je me sens responsable vis-à-vis de lui, tenta de le raisonner Rose. C’est un petit garçon solitaire et…


  — Ce n’est pas ton fils, que je sache ? la coupa Gareth. Ta famille n’est quand même pas composée d’affreux consanguins comme ceux qui passent dans le Jerry Springer Show ? Ce gosse croit-il que sa sœur est sa mère, ou un truc dans ce genre ?


  — Mais non, pas du tout ! s’écria Rose. Billy est mon petit frère, et je tiens à lui, c’est tout.


  Elle lui adressa un petit sourire, même si l’agacement la gagnait.


  — Dans ce cas, tu n’es pas responsable de lui. Laisse tes parents l’emmener à son entraînement de foot. Tu leur facilites bien trop la vie.


  Rose soupira. Gareth ne la comprenait pas du tout : elle avait envie d’assister au match de Billy.


  — J’avais envie qu’on passe un peu de temps ensemble, reprit-il d’une voix légèrement adoucie. Mais si ta famille est ta priorité, alors je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même, pour ne pas avoir élargi le cercle de mes relations, ici. Sans doute te suis-je trop dévoué, Rose.


  Il lui embrassa gentiment la joue.


  — Je trouverai une autre occupation. J’espère qu’il y a des gens par ici qui voudront bien passer un peu de temps avec moi.


  Une petite alarme la fit tressaillir et les jolis visages des filles du village se mirent à défiler dans son esprit ; la plupart étaient plus âgées qu’elle, elles travaillaient à Mansfield et Nottingham, prenaient soin d’elles et s’habillaient avec élégance.


  Elle avait envie de voir Gareth ce week-end, mais elle tenait aussi à honorer sa promesse et emmener Billy au football.


  Si Gareth avait été un peu plus flexible, elle aurait pu faire les deux, mais de toute évidence, ce ne serait pas le cas.


  — Je vais voir avec maman si elle peut se charger de lui, finit-elle par dire d’un ton réticent.


  — Tu vois, quand tu veux ! sourit Gareth.


   


  — Tu peux venir avec nous si tu en as envie, Billy, dit Rose d’un ton enjoué.


  Ses parents se trouvaient sur le site du projet de réhabilitation, et Gareth était venu inopinément chez elle pour lui proposer d’aller se promener le long du canal de Nottingham.


  — Ce n’est pas grave, Rose, dit Billy. Je vais voir s’il n’y a pas un copain sur le terrain, en bas de la rue.


  — Mais tu as toujours adoré regarder les péniches sur le canal, insista-t-elle.


  — Non, je n’ai pas envie, trancha Billy.


  Puis, sourcils froncés, il regarda Gareth.


  Ce dernier haussa les épaules.


  — Puisqu’il te dit qu’il n’a pas envie.


  Rose sentit alors de l’électricité dans l’air : elle était palpable, et crépitait entre Billy et Gareth.


  — Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? questionna-t-elle en les regardant tour à tour d’un air anxieux. Que s’est-il passé ?


  — Arrête d’imaginer des choses idiotes, Rose, grinça Gareth, les yeux braqués sur Billy. Il ne s’est rien passé. Billy peut se divertir tout seul. Il a huit ans, pas trois.


  Rose porta alors les yeux sur son frère et son cœur se serra. Pour une raison qui lui échappait, Billy n’était pas très apprécié, à l’école. Il avait un ou deux amis, mais ceux-ci habitaient à Hucknall, à plusieurs kilomètres du village.


  Il avait toujours été un peu solitaire, et maintenant, Gareth le mettait mal à l’aise au sein de sa propre famille. Elle avait cédé pour ne pas accompagner Billy à son entraînement de foot, mais voilà que Gareth tenait une fois de plus son frère à l’écart.


  — Billy, ça me ferait vraiment plaisir que tu viennes. Je…


  Gareth lui saisit le bras.


  — Laisse tomber, Rose. On va au canal tous les deux, un point c’est tout !


  — Aïe ! s’écria-t-elle en se dégageant.


  Puis, sourcils froncés, elle se frotta vivement le bras.


  — Ne fais pas de mal à ma sœur ! lança Billy, mâchoires crispées.


  Et il s’avança vers lui, petits poings serrés.


  Gareth rejeta la tête en arrière et émit un rire exagéré.


  — Sinon, quoi, hein ? Qu’est-ce que tu comptes faire, demi-portion ?


  Sur ces mots, il repoussa brutalement Billy qui trébucha en arrière, se cognant le coude contre le buffet. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues.


  Rose se précipita vers lui.


  — Comment as-tu pu ? siffla-t-elle entre ses dents. Il vaut mieux que tu t’en ailles.


  Gareth se rua sur elle alors qu’elle était accroupie, en train de frictionner le bras de Billy, et l’empoigna par les cheveux.


  Elle hurla tandis qu’il la forçait à se redresser. Billy se mit lui aussi à crier, l’air horrifié.


  — Nous irons au canal, que cela te plaise ou non, Rose. Monte dans la voiture tout de suite, déclara-t-il d’une voix calme et contenue.


  — Gareth, s’il te plaît, arrête ! Non ! Je ne peux pas laisser Billy seul à la maison, sans personne pour le surveiller.


  — Viens par là ! grommela-t-il.


  Et il la poussa sans ménagement dans la cuisine, lui écrasant l’épaule contre l’encadrement de la porte, lui arrachant un nouveau cri de douleur.


  — Toi ! reprit Gareth en se tournant vers un Billy terrorisé.


  Puis il leva lentement le doigt vers sa bouche toute proche et ajouta :


  — Tu as intérêt à la fermer, sinon ta sœur risque d’avoir très, très mal.


  Une fois dans la cuisine, Gareth, l’air mauvais, se dressa de toute sa hauteur devant Rose.


  — Et maintenant, écoute bien ce que tu vas faire ! reprit-il d’un ton sec. Quand j’en aurai fini avec toi, tu iras convaincre ton frère de la fermer sur ce qui s’est passé. Sinon, ton père va perdre ses responsabilités sur le projet, et son poste sera confié à quelqu’un d’autre.


  Rose avait les paupières closes et le visage baigné de larmes.


  Quand elle rouvrit les yeux et le considéra, elle se demanda comment une personne aussi attentionnée et aimante avait pu devenir un monstre pareil.


  C’était du chantage, il n’avait pas le droit de faire ça à son père. Mais Ray mettait Gareth sur un piédestal… Elle venait juste de comprendre à quel point ce dernier s’était immiscé dans leurs vies jusqu’à se rendre indispensable. Il avait désormais tout pouvoir sur son père, comme sur Billy et elle… Elle était piégée !


  Cassie avait raison depuis le début.


  — Je vais lui dire de ne rien répéter, murmura-t-elle en s’essuyant les yeux du revers de la main.


  — Tu es gentille, c’est bien. Et très intelligente.


  Ouvrant la porte de la cuisine, elle regagna le salon. Billy se tenait toujours au milieu de la pièce, pétrifié.


  Rose savait que si elle racontait à son père ce qui s’était passé, il sortirait tout de suite Gareth de leur vie, peu importe s’il devait renoncer au poste qu’on lui avait fait miroiter. Elle était absolument certaine qu’il sacrifierait, sans l’ombre d’une hésitation, la promesse de ce nouvel avenir s’il estimait que Gareth Farnham avait fait du mal à ses enfants.


  Seulement, elle ne pouvait accepter que son père sacrifie son avenir professionnel. C’était elle qui avait fait entrer Gareth Farnham dans leurs vies ; il lui appartenait désormais de protéger les siens et de trouver une façon de s’extraire de ce guêpier.


  Qu’elle avait été stupide de s’éloigner de tous ceux qui étaient proches d’elle ! Elle avait sincèrement cru que Gareth souhaitait passer du temps en tête-à-tête avec elle parce qu’il l’aimait, mais à présent, elle voyait les choses en face : Cassie avait raison.


  Tous ceux que Rose aimait représentaient une menace pour Gareth et il était jaloux d’eux. Y compris de son propre frère de huit ans.


  Elle se résolut donc à ne pas faire de vagues et à s’assurer que Gareth ne s’approche plus de Billy… jusqu’à ce qu’une solution se présente.
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  Seize ans plus tôt


  Elle l’avait attendu à l’extérieur de son bureau, à l’heure du déjeuner.


  C’était une belle journée, il faisait doux, et Rose inspectait l’immense site. Elle tentait d’imaginer, au-delà des monceaux de terre et des carrés de pelouse jaunie, de charmants paysages et un bel étang de pêche, qui serait construit suivant les plans que son père étalait sur la table à la maison. Mais ce n’était pas facile.


  Cela nécessiterait un travail colossal – au moins dix-huit mois, avait dit Gareth. Ensuite, il faudrait gérer les équipes sur le chantier et inciter le public à venir profiter des lieux.


  Gareth nourrissait donc des projets qui le retiendraient à long terme dans le village. Elle ne pourrait pas se contenter de l’éviter. Elle devait en outre penser à Billy. Il avait huit ans, et elle lui avait demandé de mentir pour elle, afin de couvrir un homme qui les avait maltraités.


  Elle se rendait compte à présent qu’elle s’était laissé emporter par ce qui lui avait paru un doux rêve d’amour : elle avait été aux anges chaque fois que Gareth lui avait adressé un compliment, ou un conseil avisé.


  Elle l’avait suivi les yeux fermés car elle croyait dur comme fer qu’il ne voulait que son bien.


  Mais cette perception de la réalité avait été altérée par la façon dont il l’avait traitée, et pire encore, dont il s’était conduit avec Billy.


  C’était comme si quelqu’un avait braqué une torche électrique dans un recoin sombre et sinistre… Plus jamais elle ne pourrait oublier ce qu’elle avait vu. Toutes les excuses qu’elle avait trouvées pour ne pas voir le comportement abusif de Gareth résonnaient à présent en boucle son cerveau.


  Comme elle avait été stupide !


  Tournant la tête, elle regarda par la vitre du bureau : la réunion était terminée, les participants échangeaient une poignée de main avant de se quitter.


  Son père leva alors les yeux et la salua, le visage rayonnant. Pour la première fois depuis longtemps, il était impliqué dans quelque chose.


  Quelques secondes plus tard, le gravier crissa sous les pas de Ray, équipé de ses chaussures de sécurité et de sa combinaison de travail.


  — Rose ! C’est sympa de nous rendre visite. Qu’est-ce qui t’amène ?


  — Je suis là pour Gareth, papa, dit-elle avec un faible sourire. Il a besoin de mon aide pour quelque chose.


  Se retournant, son père sourit à son tour.


  — Quand on parle du loup… Voici notre homme en personne !


  — Bonjour, Rose.


  Gareth parut hésiter, son regard allant de l’un à l’autre.


  — Tout va bien ? s’enquit-il.


  — Je suis venue pour le travail que tu voulais me confier, annonça-t-elle d’une voix légèrement tendue.


  Mais son père n’y prit pas garde.


  — Ah oui, c’est vrai ! enchaîna Gareth. Ray, pouvez-vous faire faire le tour du site à l’entrepreneur en attendant ? J’ai besoin de l’avis de Rose sur un des aménagements que nous envisageons.


  — C’est comme si c’était fait, répondit Ray, toujours prêt à se rendre utile. Au revoir, ma chérie.


  — Salut, papa, murmura-t-elle en le regardant s’éloigner d’un pas décidé.


  Elle aurait voulu courir derrière lui, le prendre dans ses bras et lui avouer tout ce qui s’était passé, ces dernières semaines.


  Au lieu de quoi, elle se tourna vers Gareth.


  — Il faut que je te parle. Tout de suite.


  Son bureau se trouvait dans un préfabriqué un peu plus loin sur le chantier.


  Une fois qu’ils furent à l’intérieur, il tendit le bras et lui indiqua de s’asseoir sur l’une des deux chaises disposées face à sa table de travail ; elle eut la sensation que les visiteurs ne se bousculaient pas dans son bureau.


  Sur sa table parfaitement en ordre, était disposé un sous-main immaculé. Il n’y avait pas la moindre note sur le bloc de papier qui donnait l’impression de n’avoir jamais servi. L’agrafeuse, la perforeuse et le pot à stylos et crayons étaient parfaitement bien alignés près du téléphone sans fil. Deux plans mal repliés, sur la droite, donnaient un peu de vie à cet espace qui semblait inoccupé.


  Gareth prit place et s’adossa à son siège, mains jointes devant lui comme s’il allait lui faire une suggestion.


  Finalement, il ne dit rien.


  Rose prit une aspiration.


  — J’ai… J’ai beaucoup réfléchi, et je préfère que… qu’on arrête de se voir.


  Elle n’avait pas prévu de le lui dire si rapidement, mais au moins, c’était fait !


  Elle s’était attendue à un déchaînement de paroles furieuses, des accusations, des piques cruelles, mais rien ne se produisit. Gareth demeurait silencieux.


  — Ce que je veux te dire, reprit-elle avant de s’arrêter pour reprendre son souffle, c’est que je n’arrive pas à faire abstraction de ce qui s’est passé l’autre jour, la façon dont tu nous as traités, Billy et moi… Il y a aussi d’autres choses, mais j’aime autant ne pas en parler maintenant.


  — Je comprends tout à fait, Rose, dit-il d’un ton affable.


  — C’est vrai ?


  — Absolument. Je me suis mal conduit.


  Il poussa un soupir et regarda à travers la petite fenêtre aux vitres sales.


  — En toute franchise, j’ai eu beaucoup de stress au travail, ici, des problèmes à résoudre seul, mais cela ne justifie pas ma conduite. Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis sincèrement désolé.


  Rose ouvrit la bouche et la referma. Elle avait imaginé bien des scénarios, mais pas cette réaction humble et honnête.


  — Je suis un idiot. J’ai perdu la fille que j’aime par excès d’arrogance et j’ai bouleversé Billy alors que je l’adore.


  Jusque-là, quand Gareth parlait de son frère, il l’associait clairement à un boulet… Était-ce encore un élément qu’elle avait mal interprété ?


  — J’ai l’impression que tu as bien pesé ta décision, et je la respecte, reprit-il gentiment. Mais je t’en supplie, est-ce qu’on peut rester amis, Rose ? Je ne peux envisager l’idée qu’on se croise dans la rue sans même se saluer. Ce serait insupportable.


  — Bien sûr.


  La tension accumulée en elle pendant des heures parut, tout à coup, lâcher enfin ses muscles jusque-là crispés.


  — Je suis désolé, répéta-t-il.


  Elle le considéra alors : il avait l’air si malheureux, plein de remords…


  — Excuses acceptées, décréta-t-elle avec un sourire. Je suis heureuse que nous puissions être de nouveau amis. Je pourrais peut-être donner de temps en temps un coup de main à papa, sur le site.


  — Ce serait formidable, dit-il en hochant la tête.


  Puis il repoussa sa chaise, et ajouta :


  — Prends soin de toi, Rose. J’espère vraiment que nous nous reparlerons.


  Et sur ces mots, elle fut invitée à quitter les lieux, courtoisement certes, mais de manière fort inattendue.


  Elle rentra chez elle un peu abasourdie, en proie à l’angoisse.


  Le vent s’engouffra brusquement sous ses longs cheveux détachés et elle comprit ce qui lui avait paru si troublant au cours de cet échange : Gareth avait l’air d’être un autre homme.
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  Rose apprit par sa mère que Cassie était sortie de l’hôpital.


  — Attends encore un jour ou deux, ma chérie, lui avait répondu sa mère quand elle avait parlé de lui rendre visite. Je sais que ça ne ressemble pas à Cassie, mais après ce qu’elle a subi… Il faut que tu comprennes que…


  — Je voudrais être là pour l’épauler, avait expliqué Rose. Je veux qu’elle sache qu’elle peut compter sur moi.


  Chaque fois qu’elle repensait au viol dont Cassie avait été victime, elle ressentait au plus profond de son cœur le besoin de se réconcilier avec elle. Elle ne savait que faire pour effacer leur différend, mais vu la situation, les aigreurs passées ne comptaient plus. Elle se disait qu’être là pour son amie suffirait.


  — Dis-moi quel jour tu voudrais y aller et je t’accompagnerai, avait dit Stella. D’accord ?


  Rose avait haussé les épaules et était sortie de la cuisine ; de toute évidence, on ne lui laissait pas le choix.


   


  Elle avait l’intention de faire parvenir un mot à M. Barrow pour l’avertir qu’elle ne pourrait pas venir à la bibliothèque, cette semaine, mais au cas où Cassie ne serait toujours pas disposée à la voir, elle s’était finalement abstenue.


  Il était préférable de travailler, pensa-t-elle, au lieu de ruminer sur Gareth ou Cassie, sans être en mesure de résoudre une situation ou l’autre.


  — Ah, Rose, te voici ! déclara promptement M. Barrow, en délaissant son journal quelques instants. J’ai dû faire un peu de rangement ce matin, et je t’ai laissé une pile de livres, ici.


  Il désigna du menton la petite table carrée derrière lui, un sourire coupable aux lèvres. C’était une pile de livres à la couverture abîmée.


  — Ils ont besoin d’être rafistolés, précisa-t-il.


  Puis il se leva et la scruta à travers les étroites lunettes rectangles qu’il ne retirait jamais du bout de son nez.


  — J’espère que ça ne te dérange pas ?


  — Non, pas du tout.


  En fait, cela lui était égal. D’ailleurs, elle était ravie de pouvoir se concentrer sur une tâche manuelle, cet après-midi.


  Tout en s’attelant à la tâche, elle entendait vaguement M. Barrow ressasser sur sa rétribution ; elle hochait la tête aux bons moments, visiblement, et il poursuivait, conforté dans ses ruminations.


  Elle rangea d’abord les livres par piles, auxquelles elle attribua des noms en silence : dos, pages et couverture. M. Barrow avait déjà déposé à côté le ruban adhésif, la colle blanche et le papier cellophane.


  C’était gratifiant de réparer des livres usagés, de préserver les mots qui se trouvaient à l’intérieur, afin que d’autres personnes puissent les lire et les apprécier.


  Alors qu’elle commençait à se détendre en travaillant dans le cocon rassurant des murmures discrets qui parcouraient la bibliothèque, une profonde angoisse la saisit.


  Qui avait violé Cassie ?


  Elle ne comprenait pas pourquoi celle-ci la rejetait à ce point. Bien sûr, elles s’étaient disputées. Mais enfin, toutes leurs années d’amitié ne comptaient-elles donc pas ?


  Avait-elle eu raison de rompre avec Gareth ?


  Il avait été si accommodant, s’était confondu en excuses. Il s’était mal comporté envers elle et Billy mais à sa grande surprise, il l’avait admis. Et malgré tout, il lui manquait déjà. Elle avait l’impression qu’il était ce que la vie lui avait apporté de plus beau… Bon, il ne lui avait rien demandé, mais ne devrait-elle pas lui accorder une deuxième chance ?


  Rose ne savait pas si son père ne finirait par apprendre ce qui s’était passé. En outre, il n’était pas correct de demander à un enfant de huit ans de taire la vérité alors que quelqu’un l’avait brutalisé. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ?


  Elle s’efforçait de protéger tout le monde, y compris son père qui allait enfin retrouver un travail. Soudain, elle éprouva un léger vertige.


  — Mlle Rose Tinsley ?


  Elle releva brusquement la tête.


  Sourire aux lèvres, M. Barrow lui désigna le bureau d’accueil : un livreur se tenait devant, les bras chargés d’un énorme bouquet de roses rouges.


  — C’est votre jour de chance, ma jolie ! lança ce dernier d’un ton enjoué.


  Et il lui tendit les roses avec la même délicatesse que s’il s’était agi d’un bébé.


  — Ça alors ! s’exclama le bibliothécaire en levant un sourcil. Tu dois être comblée, non ?


  — Non, marmonna-t-elle en attrapant la petite enveloppe blanche plantée dans les fleurs. Je ne sais pas du tout qui me les envoie.


  Mais M. Barrow était de nouveau absorbé par l’écran de son ordinateur.


  Rose jeta un regard alentour : deux habitués hochaient la tête et lui jetaient des regards entendus, aussi revint-elle à sa table pour ouvrir l’enveloppe qui accompagnait le bouquet.


  Elle en sortit une petite carte blanche aux bords imprimés de pétales roses et rouges.


  Elle déglutit avec difficulté, et relut le message :


   


  À moi pour toujours. G.


   


  À 16 heures précises, Rose prit congé de M. Barrow et sortit.


  Dix minutes avant qu’il ne soit l’heure pour elle de partir, elle s’était rendu compte qu’elle était en train de réparer le même livre depuis plus de deux heures. M. Barrow avait jeté un coup d’œil à la pile intacte, sans émettre le moindre commentaire.


  Son esprit était ailleurs, certainement pas à la tâche qu’elle devait accomplir.


  Qu’est-ce que Gareth espérait en lui envoyant des fleurs ? Il semblait parfaitement raisonnable, la veille, acceptant sa décision et lui demandant de lui conserver son amitié.


  Mais quand elle avait lu son message au ton si possessif, elle en avait eu des sueurs froides.


  Normalement, un bouquet de fleurs était supposé faire plaisir à son destinataire. Mais en l’occurrence, ce bouquet et le mot qui l’accompagnait la mettaient mal à l’aise…


  Elle avait bien vu le regard oblique que lui avait lancé M. Barrow. Après le départ du livreur, elle avait jeté la carte à la poubelle et abandonné les fleurs dans la kitchenette, au fond de la bibliothèque.


  Alors qu’elle s’apprêtait à tourner au coin de la rue, elle se figea.


  — Rose ! avait crié une voix derrière elle.


  Se retournant, elle reconnut Jim Greaves, le gardien de la bibliothèque : il la rejoignait d’un pas rapide, chargé du bouquet abandonné.


  — Tu as oublié tes magnifiques fleurs, ma belle.


  En silence, elle maudit Jim de se mêler de ses affaires.


  — Je suis heureux de t’avoir rattrapée à temps ! s’écria-t-il, radieux, en lui tendant les fleurs. Comment va Billy, ce petit coquin ?


  — Bien, merci, Jim, dit-elle d’une petite voix.


  — Dis-lui de passer chez moi, s’il a un moment. Sa tante Janice aimerait le voir.


  — Je lui transmettrai le message.


  Puis, jetant un coup d’œil au bouquet, elle secoua la tête.


  — Merci, Jim, mais je ne les veux pas.


  — Quoi ?


  — Ramène ces fleurs chez toi, Jim, et offre-les à Janice !


  Elle lui sourit et poursuivit son chemin en lançant :


  — À la semaine prochaine !


  Quand elle se retourna, un peu plus loin, elle vit que Jim n’avait pas bougé et l’observait avec intérêt.
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  — Ça s’est bien passé avec Gareth, ma chérie ?


  Son père avait parlé d’une voix forte afin de se faire entendre par-dessus le bruit de la télévision.


  Rose s’éclaircit la voix et sa mère leva la tête de son magazine.


  — Hier, je veux dire, précisa-t-il, quand tu es venue nous voir.


  — Oh, oui ! répondit Rose en se mettant à fouiller dans son sac. Tout est en ordre.


  — Je crois que Gareth a un faible pour Rose, tu sais, dit-il à Stella, clin d’œil à l’appui. Il me demande toujours où elle est, ce qu’elle a fait, qui elle voit…


  — Papa !


  — C’est la vérité. Un brave type, ce Gareth. Ça ne me dérangerait pas de l’avoir comme gendre.


  Les joues de Rose s’empourprèrent.


  — Ray ! Il est bien trop âgé pour elle, s’écria Stella.


  Elle leva les yeux au ciel en regardant sa fille, et ajouta :


  — Il lui faut un gentil garçon de son âge, n’est-ce pas, ma Rose ?


  — Je monte dans ma chambre, marmonna-t-elle en s’éclipsant. J’ai des devoirs pour demain.


  À l’étage, elle passa devant Billy qui jouait aux cartes, sur le palier.


  — Viens dans ma chambre, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.


  — Pourquoi ?


  — Je veux discuter un peu avec toi, c’est tout.


  Billy la suivit, et s’assit sur le bord de son lit. Il était pâle et avait l’air fatigué. Elle se demanda s’il dormait bien, en ce moment.


  — Alors, comment va la vie, petit bonhomme ?


  — Bien, j’imagine, fit-il en haussant les épaules.


  Et il se mit à se ronger les ongles.


  Rose soupira.


  — Billy, je suis désolée d’avoir laissé Gareth être aussi odieux avec nous l’autre jour. Et je suis aussi désolée de t’avoir demandé de ne rien dire à maman et à papa, ce n’est pas loyal de ma part.


  — Pas grave, marmonna-t-il.


  — Si, ça l’est ! renchérit Rose en s’asseyant près de lui pour enlacer ses épaules osseuses. Personne n’a le droit de nous traiter ainsi, Billy. Personne. J’ai dit à Gareth que je ne voulais plus le revoir.


  — Je ne pensais pas que c’était ton petit ami, rétorqua son frère d’un air renfrogné. Tu avais dit que tu allais juste l’aider pour le travail, comme papa.


  Rose fit la grimace, et botta en touche.


  — Cela n’a plus d’importance, maintenant, dit-elle. Ce qui compte, c’est qu’il ne nous embêtera plus.


  — Mais est-ce que je pourrai descendre l’escalier ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Gareth m’a dit que je ne devais pas descendre pendant ses visites quand papa et maman étaient absents.


  — Ah bon, il t’a dit ça ?


  Elle pressa la main contre sa bouche.


  — Mais pourquoi tu ne me l’as pas répété ?


  — Parce qu’il a dit que si je te le répétais, papa n’aurait pas de boulot. Mais vu qu’il ne te plaît plus, je pense que je peux te le dire.


  Rose aspira une grande bouffée d’air qu’elle expira lentement, avec l’impression d’avoir une boule coincée dans la gorge.


  Qu’avait-elle donc infligé à sa famille en se liant à Gareth Farnham ?


   


  Le lendemain, en reprenant son bus après les cours, Rose cligna rapidement des yeux où se formaient de plus en plus de larmes.


  Cassie lui manquait tant ! Pour elle, leur différend était une peccadille. Elle se rappelait juste leurs fous rires, les bons moments qu’elles avaient passés ensemble depuis qu’elles se connaissaient.


  Les gens avaient tenté de se renseigner auprès d’elle pour savoir ce qui était arrivé à Cassie.


  Les rumeurs allaient bon train à la fac, et personne ne savait exactement ce qui s’était passé. Le journal local avait rapporté qu’une jeune fille avait été agressée, sans fournir plus de détails. Rose était donc très sollicitée lors de la pause déjeuner : les gens prenaient des nouvelles de Cassie, et on lui posait des questions sur l’agression.


  Elle donnait toujours la même réponse efficace :


  — Merci pour vos marques de sollicitude, mais la police a prié Cassie de ne divulguer aucun détail pour l’instant.


  Elle était fière de cette parade. Ainsi, elle donnait l’impression d’être toujours la meilleure amie de Cassie.


  Chaque fois qu’elle avait transmis le « message » de son amie au cours de la pause déjeuner, Rose se disait que les choses rentreraient bientôt dans l’ordre, surtout quand elle admettrait qu’elle avait vu juste au sujet de Gareth Farnham.


  Et voilà que Vicky Sparkes était venue la voir, tout à l’heure, alors que tout le monde sortait du bâtiment universitaire. Vicky faisait partie du petit groupe de filles avec qui Rose s’était un peu liée, après sa dispute avec Cassie.


  — Salut, Rose, avait dit Vicky.


  Rose s’était alors retournée et avait tout de suite été hypnotisée par le chewing-gum blanc que l’étudiante mastiquait sans grâce.


  — J’ai un message à te transmettre de la part de Cassie. Ne t’avise surtout pas de venir chez elle.


  Les trois autres filles du groupe l’avaient encerclée : leur attitude agressive avait attiré les regards des étudiants qui passaient à ce moment-là.


  — Cassie ne veut plus jamais te revoir, compris ?


  Sur ces mots, Vicky, un rictus cruel sur les lèvres, avait rejeté en arrière sa chevelure méchée. Tout le monde dévisageait Rose.


  — Il n’est pas nécessaire que tu me transmettes des messages de Cassie, avait répondu Rose d’un ton sec. Je peux lui parler moi-même.


  — Elle fait comme si elle savait tout ce qui est arrivé à Cassie, avait enchaîné Vicky. Seulement, Cassie ne veut plus la voir, hein, Rose ?


  — Peu importe, avait-elle marmonné en s’éloignant.


  Vicky lui avait alors encore crié quelque méchanceté, mais elle n’avait pas entendu : ses oreilles bourdonnaient trop fort.
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  Quand Rose frappa à la porte d’entrée, chez Cassie, ce fut Jed qui vint lui ouvrir.


  Carolyn se faisait beaucoup de souci pour lui depuis qu’il était rentré. Il se sentait coupable de ne pas avoir été là pour protéger sa sœur.


  — Elle a besoin de repos, dit-il en évitant son regard.


  — Je veux juste lui dire un petit mot, plaida Rose en avançant d’un pas. S’il te plaît, Jed, juste cinq minutes.


  De sa carrure massive, Jed lui barra le passage.


  — Elle est au lit, et a donné des instructions pour ne pas être dérangée, répondit-il sur le ton d’un robot.


  Elle le regarda avec insistance, mais il ne réagit pas.


  — Pourquoi fait-elle cela ?


  Rose sentait qu’elle commençait à perdre son calme.


  — J’ai été sa meilleure amie pendant des années, et elle me traite comme une étrangère !


  Il ne bougea pas d’un pouce, le visage impassible.


  — Allez, Jed, reprit-elle d’un ton un peu radouci, Cassie a été traumatisée, il n’est pas sain qu’elle reste tout le temps seule dans sa chambre. Je peux l’aider, tu le sais bien.


  — Désolé, Rose, tu ne peux pas entrer.


  Et, reculant promptement, il lui referma la porte au nez.


  Frustrée, elle donna un coup contre la porte, puis s’éloigna en pleurant. Elle concevait que Cassie ne veuille voir personne, mais elle, c’était différent !


  Leur amitié avait connu quelques turbulences récemment, surtout à cause de sa relation avec Gareth, mais Rose comprenait mieux désormais contre quoi Cassie avait voulu la mettre en garde. Elle voulait passer quelques minutes seule avec son amie. Pour la réconforter, et pour lui dire qu’elle avait eu raison.


  Quelques semaines auparavant, Cassie aurait appelé Rose à son chevet si elle avait été souffrante. Elle ne l’aurait certainement pas rejetée ainsi. Elles avaient plus que jamais besoin l’une de l’autre. Cassie était la seule personne à qui Rose pouvait se confier.


  Le père de Rose aurait étranglé Gareth s’il avait su la façon dont il les avait traités, Billy et elle, même si cela lui aurait coûté le poste et le salaire confortable qu’on lui avait fait miroiter.


  Tout en longeant la rue où habitait Cassie, toujours blessée d’avoir été tenue à l’écart de son amie, elle repéra une voiture gris métallisé un peu plus bas sur la chaussée. Elle n’y prêta pas attention. Quelques minutes plus tard, la voiture repassa.


  Celle-ci était trop loin pour qu’elle en identifie le conducteur, mais une légère angoisse la gagna. La rue était déserte : ni voiture, ni piéton aux environs.


  Elle poursuivit sa marche une minute ou deux avant de se rendre compte que la voiture avait disparu. C’était sans doute son imagination qui lui avait joué un tour.


  Ou bien il s’agissait d’un automobiliste égaré. Le village était un labyrinthe de ruelles identiques, pour ceux qui ne le connaissaient pas.


  Arrivée en bas de la rue, elle s’apprêtait à traverser quand une voiture surgie de nulle part fonça sur elle. Elle recula brusquement et se tordit la cheville en tombant. La douleur lui arracha un cri. Elle voulut tout de suite se relever, mais c’était au-dessus de ses forces. Elle dut se traîner jusqu’au muret pour s’y appuyer.


  Alors que sa cheville l’élançait, elle entendit de nouveau un bruit de moteur. Levant les yeux, elle vit la voiture, garée du côté opposé au sien ; le conducteur avait baissé sa vitre.


  — Bonjour, Rose ! la salua Gareth.


  Et il sortit de son véhicule.


  Elle tenta de se remettre debout, mais comprit qu’elle s’était foulé la cheville gauche. Quelques secondes plus tard, Gareth se dressait devant elle, l’air menaçant.


  — Je peux t’aider à monter dans la voiture ou t’y traîner, au choix, dit-il d’un ton affable.


  Effrayée à l’idée qu’il s’en prenne à elle, elle tenta de se relever.


  — Gareth, nous avons déjà discuté. Nous ne sommes plus ensemble, je ne…


  — Je veux simplement te parler. Rien de plus. Arrête ton cinéma.


  Parvenant à faire passer une bonne partie du poids de son corps sur sa jambe droite, elle atteignit le mur en briques derrière elle, s’y appuya et commença à se redresser.


  — Je ne peux pas te parler maintenant, je dois rentrer chez moi.


  Rapide comme l’éclair, il lui saisit vivement le bras, tout en lui empoignant les cheveux. Elle hurla de douleur quand il lui fit traverser la rue.


  — Arrête ! hurla-t-elle. Laisse-moi tranquille !


  Il lui lâcha alors les cheveux et la bâillonna de la main. Elle continuait à crier, mais ses cris s’apparentaient désormais à des grognements étouffés.


  Rose scruta à la ronde, affolée, mais il n’y avait personne en vue. Elle espérait de toutes ses forces que quelqu’un observait la scène, que quelqu’un derrière les rideaux de sa maison donnerait l’alerte. En général, les gens d’ici étaient aux aguets : elle n’avait jamais autant compté sur la curiosité des gens du coin.


  Personne ne savait où elle se trouvait. Ses parents ignoraient qu’elle avait eu une relation avec Gareth et qu’elle le retrouvait dans son appartement. Son père ne savait rien de ce qui était arrivé, et du fait que son beau projet d’avenir venait de s’envoler en fumée.


  Et Billy… Pauvre Billy qui lui avait juré qu’il ne soufflerait mot à personne du comportement violent de Gareth. À présent, elle espérait de toutes ses forces qu’il allait tout raconter si elle ne rentrait pas à la maison.


  Qu’elle avait été sotte de céder à Gareth, sur le fait qu’ils restent amis ! Et dire qu’elle pensait s’en être débarrassée.


  Gareth la poussa sans ménagement sur le siège passager, et claqua la portière. Quand il contourna la voiture, elle voulut s’enfuir, mais la portière était verrouillée.


  Elle s’élança côté conducteur quand il entra dans la voiture, mais il la repoussa violemment et la gifla.


  — La prochaine fois, ce sera mon poing, alors ferme ta gueule !


  La peur au ventre, elle lui lança un regard oblique.


  Les deux mains agrippées au volant, il fonça droit devant lui, les yeux rivés à la chaussée.


  Elle ne savait plus qui était cet homme.


  Quand il ralentit en arrivant près de chez lui, il se tourna vers elle.


  — Ça peut se passer tout en douceur si tu coopères, à toi de voir, déclara-t-il d’un ton calme. Je veux juste qu’on discute, puis tu pourras rentrer chez toi. Je quitte bientôt le village, et si tu fais ce qu’il faut, ton père obtiendra son poste. Je veux juste te parler, rien de plus.


  Elle avait l’intention de hurler de toutes ses forces à l’instant où il ouvrirait la portière, mais les paroles qu’il venait de prononcer l’arrêtèrent dans son élan.


  Si elle acceptait de lui parler, tout pouvait encore rentrer dans l’ordre, son père obtiendrait finalement son poste, et Gareth disparaîtrait de leurs vies.


  Elle accepta donc qu’il l’aide à monter l’escalier jusqu’à son appartement. Il semblait plus calme maintenant, et paraissait même se soucier de son état – mais à présent, sa galanterie lui semblait une imposture.


  Une fois à l’intérieur, il la conduisit jusqu’au canapé.


  — Je reviens tout de suite, déclara-t-il avec un sourire, avant de disparaître dans sa kitchenette.


  Rose regardait droit devant elle, les yeux dans le vide. Soudain, elle éprouva un profond dégoût en comprenant son erreur. Elle n’aurait jamais dû accorder sa confiance à cet homme. Elle lui avait facilité la tâche pour que leur liaison reste secrète, avait contraint Billy au silence, n’avait rien dit à sa famille, ses amies. Elle avait menti et trompé tous ceux qui comptaient pour elle.


  Mais le pire, c’est qu’elle avait agi en pleine conscience. Elle était complice de la duplicité de Gareth Farnham.


  Soudain, un verre de jus d’orange apparut devant elle.


  — J’imagine que tu dois avoir la gorge sèche après toute cette comédie.


  Gareth avait été trahi, donc il était dangereux. Elle devait garder son sang-froid afin que la discussion se déroule aussi vite que possible. Puis elle rentrerait chez elle se mettre à l’abri.


  À cause d’elle, la situation était allée bien trop loin. Il était temps qu’elle parle à son père.


  Elle prit un long trait de jus d’orange. La boisson, fraîche et sucrée, lui fit l’effet d’un baume sur sa gorge meurtrie. L’espace d’un bref instant, elle se demanda si la situation ne pouvait pas s’arranger, mais elle connaissait la réponse, bien sûr.


  Il ne fallut pas très longtemps pour qu’elle commence à ressentir les premiers symptômes. Quand Gareth lui adressa la parole, il lui sembla qu’il était dédoublé. Son rire lui parvenait au ralenti, distordu.


  Elle laissa échapper le verre et tendit les mains vers lui. Au fond de sa tête, les mots se formaient parfaitement, mais le son qui sortait de sa bouche n’était qu’un long gémissement.
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  Seize ans plus tôt


  Quand Rose se réveilla, elle ne comprit pas tout de suite où elle était.


  Les murs étaient nus, dépourvus de la moindre affiche. Un store fermé, aux motifs fleuris, masquait la lumière et elle entendait de temps à autre le vrombissement d’une voiture.


  Et soudain, tout s’éclaira : elle était dans le lit de Gareth !


  Elle voulut tourner la tête, mais la douleur fulgurante qui la saisissait dès qu’elle tentait de bouger d’un millimètre était insupportable. Il lui semblait que tout son corps était commotionné.


  Il lui sembla être seule dans la chambre, jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur Gareth, chargé d’un plateau.


  — Je t’ai préparé du thé et des toasts, dit-il d’un ton enjoué. Assieds-toi, princesse.


  Quelque chose ne colle pas, lui soufflait une voix intérieure.


  Elle savait que cet homme était Gareth Farnham, son ex-petit ami, mais elle était incapable de se rappeler comment elle avait atterri ici. Dans cette chambre.


  Qu’est-ce que je fais dans son lit ?


  Elle se creusa la tête, mais c’était comme si une gomme avait tout effacé dans son cerveau.


  Elle ouvrit la bouche pour parler : sa langue, enflée, inerte, refusait de prononcer le moindre mot.


  Gareth l’aida à s’asseoir dans le lit, et elle éprouva de nouveau une douleur lancinante.


  — Prends du paracétamol, lui dit-il d’un ton catégorique en lui tendant les comprimés.


  Elle se rendit compte qu’elle était nue. Saisissant le drap, elle se recouvrit le corps.


  Gareth se mit à rire.


  — C’est un peu trop tard, tu sais. J’ai déjà tout vu. Et même plus. J’ai aussi des preuves.


  Sur ces mots, il sortit de la chambre, et elle ferma les yeux, en proie à un terrible mal de tête.


  Un flash lui revint…


  La conversation avec Jed, devant la porte, chez Cassie.


  Elle ouvrit les yeux et entendit des freins crisser…


  La voiture de Gareth qui traversait la chaussée.


  Rose tendit la main pour prendre le mug et avaler un peu de thé, et un nouvel éclair de lucidité lui fit l’effet d’une morsure amère…


  La lutte pour échapper à Gareth qui l’empoignait par les cheveux… La portière de la voiture verrouillée… et ensuite…
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  ROSE


  De nos jours


  Je sors en courant de l’appartement de Mike North.


  Je croise une femme et son jeune fils qui s’apprêtent à entrer chez eux et qui s’effacent sur mon passage, bouche bée. Je dégringole l’escalier, trébuche, désespérément en quête d’un grand bol d’air frais.


  Les paroles de Mike résonnent encore dans ma tête.


  Je n’ai jamais été certain à 100 % que nous détenions le vrai coupable.


  Tant de sentiments tournoient en moi que je suis incapable de les identifier. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de courir me cacher dans un petit coin sombre.


  Mais mes années de thérapie reviennent à l’assaut. Gaynor n’aurait jamais accepté que je me dérobe en disant simplement « Je ne sais pas » pour expliquer ce que je ressens. Elle m’a appris à faire un pas de côté et à m’observer, afin de démêler les fils de mes émotions, même quand c’est douloureux.


  Aussi, une fois assise dans la voiture, je me plie à l’exercice.


  De la colère.


  J’ai été désarçonnée de constater à quel point j’étais furieuse contre Mike. S’il avait des doutes au moment de l’enquête, pourquoi n’a-t-il pas déclenché le signal d’alarme ? Sa responsabilité vis-à-vis de nous, c’était de s’assurer que justice soit faite.


  Avait-il partagé ses doutes avec papa et maman ? Cela, je ne le saurai jamais.


  Mais avant tout, je suis incroyablement en colère contre moi de lui avoir posé la question. Un commissaire peut-il être absolument certain d’avoir appréhendé le véritable criminel ? Je n’aurais jamais dû aborder ce sujet avec Mike.


  De la peur.


  Je suis terrorisée à l’idée que la seule certitude inébranlable – celle que tout le village tenait pour acquise – soit maintenant remise en cause. Gareth Farnham a-t-il tué Billy ?


  Je suis allée aujourd’hui chez Mike en espérant qu’il serait en mesure de m’aider à surmonter mon dilemme ; or, il n’a rien résolu et me voilà face à un autre dilemme.


  Si je suivais les conseils de Mike, il faudrait que je me fasse violence et que j’agisse sans délai.


  Mais le stress lié à une accusation pourrait achever Ronnie alors qu’il est peut-être innocent.


  Il est fragile et malade, et même si un policier compréhensif l’interrogeait sans brusquerie, la vérité serait brutale pour Ronnie. Il ne se remettrait pas de mes soupçons s’il est innocent.


  Tout le village serait au courant que je l’ai trahi. Je devrais fuir Newstead, recommencer quelque part, seule. Parmi des étrangers.


  Tout à coup, la terreur se transforme en moi en une fureur débridée : en me rendant au commissariat, je risque de déclencher un processus qui conduirait à la libération de Gareth Farnham.


  Or je ne pourrais pas supporter de le savoir libre, à rôder dans les rues. Même s’il ne s’en prend pas à moi, c’est un prédateur. Les hommes comme lui ne changent pas ; en quelques jours, il s’en prendra à une autre jeune fille naïve.


  Il a dévasté l’existence de trop de personnes et, quoi qu’en disent les bien-pensants, la seule chose dont je suis certaine, c’est que cet homme mérite de rester derrière les barreaux jusqu’à la fin de sa vie.


  Et pourtant, me voilà de nouveau prisonnière de cette spirale de pensées. Je me heurte toujours à cette possibilité qui me fait horreur : Et si Ronnie avait tué Billy ?


  Et si, pendant la période où il a assisté à l’agonie de ma famille et nous a apporté son soutien, il avait la mort de mon frère sur la conscience ?


  Vieux ou pas, pourquoi devrait-il être autorisé à terminer sa paisible petite vie sans rendre de comptes à la justice ?


  Je démarre et, quelques minutes plus tard, je me retrouve sur Colwick Loop Road.


  Soudain, un coup de klaxon me fait sursauter et je braque à gauche : j’avais dépassé la ligne blanche et le camion qui arrivait en face m’a rappelée à l’ordre.


  — Désolée, dis-je quand son imposant véhicule passe bruyamment à côté de moi.


  Je baisse légèrement la vitre pour renouveler l’air dans l’habitacle.


  Ce dilemme va finir par me tuer. Et si ce n’est pas le stress qui me tue, je finirai sous les roues d’un poids lourd.


  Plongeant la main dans mon sac, je sors la bouteille d’eau qui s’y trouve et en bois quelques gorgées. Je regrette que Mike n’en ait pas dit davantage sur l’enquête.


  Ses doutes avaient-ils été passagers, ou plus profonds ?


  Il avait affirmé avoir été fort affecté par l’affaire et évoqué tout le temps qu’il y avait passé, le soir en rentrant du travail.


  Qu’avait-il fait pendant toutes ces heures supplémentaires ? Cherché des indices manquants, relu les interrogatoires en quête d’une contradiction ?


  Je ne peux guère me plaindre que Mike se soit montré aussi évasif. Moi non plus, je n’ai pas joué franc-jeu, avec le scénario du « et si ? ».


  Pourtant, une seule chose occupe mon esprit, comme un rappel de la vérité dans le chaos. Je ne peux pas faire abstraction de cette image, quelle que soit la suite des événements : la couverture de Billy.


  Il s’agit juste de poser les bonnes questions aux bonnes personnes. Quelqu’un a enfoui la couverture dans un carton, dans la chambre d’amis des Turner. Qui, quand et pourquoi, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.
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  ROSE


  De nos jours


  Une demi-heure plus tard, j’arrive à la maison. Une voiture que je ne connais pas est garée devant chez Ronnie.


  Je préfère d’abord rentrer me changer : je passerai voir comment il va lorsque je ressortirai pour aller au travail. Veiller sur Ronnie me met désormais dans tous mes états. Suis-je en train de venir en aide au meurtrier de Billy ? Je ne peux pas m’empêcher de me poser la question.


  Je chasse ces pensées autant que possible, sans quoi, je ne pourrai plus avancer.


  Je verrouille la porte derrière moi, vérifie que, chez moi, tout est comme je l’ai laissé en partant, puis monte dans ma chambre.


  J’enlève mon jean et mon haut, et me rends compte que j’ai le dos en nage. Je reprends une douche rapide pour y remédier. Quelques minutes plus tard, je passe un pantalon noir et un chemisier blanc, je suis prête.


  Je suis en train de descendre l’escalier quand j’entends un léger grognement : mon ventre crie famine. De fait, je n’ai pas mangé depuis hier, mais dès l’instant où je pense à la nourriture, mon esprit se ferme, révolté.


  Je suis déjà passée par là. Autrefois, au milieu de l’horreur, le fait de contrôler ce que j’avalais me donnait l’impression de maîtriser ma vie. Je sais maintenant que cette pensée n’est pas rationnelle et qu’elle semblerait absurde à toute personne sensée, mais je me connais assez pour admettre que c’était ma réalité.


  En l’occurrence, je dois manger. Cela, je le sais. Mais ce n’est pas le moment.


  L’auxiliaire de vie est en train de s’affairer chez Ronnie.


  — Bonjour, me dit-elle avec un accent d’Europe de l’Est quand je toque à la porte de la cuisine avant d’entrer. Je m’appelle Claudia. Je viendrai chaque jour, une heure le matin, et une heure l’après-midi, pour aider M. Turner pendant sa convalescence.


  — Bonjour, Claudia, dis-je en lui serrant la main. Je m’appelle Rose, je suis la voisine de Ronnie.


  — Ah oui ! Il m’a parlé de vous, Rose. Il dit que vous êtes son ange gardien. Il est heureux car son fils va bientôt venir lui rendre visite.


  — Eric ? dis-je, surprise.


  — Oui, Eric, qui vit en Australie.


  Elle rayonne.


  Je me mords la joue.


  — Comment va Ronnie ?


  — Bien. Cela ne vous ennuie pas de lui apporter cette boisson ? Son sandwich sera prêt dans une minute.


  En haut, Ronnie est assis sur son lit.


  — Rose, sourit-il. Notre Eric va venir dans quelques jours. Je lui ai donné ton numéro de téléphone, à la bibliothèque, pour qu’il te donne son heure d’arrivée exacte. J’espère que ça ne te dérange pas.


  — Pas du tout, Ronnie.


  Je pose sa boisson sur la table de nuit et m’efforce de repousser toutes les autres pensées. Il me semble bien vieux et fragile dans son pyjama, cloué au lit.


  — Comment te sens-tu ?


  — Tu me connais, Rose, dit-il avec un petit sourire. Je serai retapé en un rien de temps.


  — Mais pour l’instant, vous devez vous reposer, Ronnie, le réprimande Claudia d’un ton amusé en entrant dans la chambre.


  — Dis à Claudia comment j’étais, quand j’étais plus jeune. Fort comme un bœuf, n’est-ce pas, Rose ?


  Et sur ces mots, il m’adresse un clin d’œil.


  Je suis figée. Je revois Billy, courant derrière son cerf-volant dans les sous-bois, près de l’abbaye, et Ronnie surgir subitement des taillis, empoigner mon frère brusquement, l’entraîner dans les fourrés et…


  — Rose ?


  Desserrant les poings, je me remets à respirer.


  — Vous ne vous sentez pas bien, Rose ? questionne Claudia, soucieuse.


  — Si, ça va. Je suis désolée, mais je dois partir.


  Je me tourne vers Ronnie, les larmes aux yeux.


  — Je reviendrai plus tard, Ronnie, je ferai du thé et on discutera un peu.


  Il détourne les yeux de Claudia et les pose fixement sur moi.


  — D’accord ?


  — Oui, fait-il, l’ombre d’un sourire aux lèvres. C’est parfait, Rose.
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  Seize ans plus tôt


  Gareth lui avait pris son téléphone, et il n’y avait aucun réveil dans la pièce, mais elle estimait être réveillée depuis deux ou trois heures.


  À la lumière de la pièce, elle devinait qu’il était encore tôt. Même si elle n’avait pas retrouvé complètement la mémoire, elle parvenait à se rappeler certains événements, et ce dont elle se souvenait était si affreux qu’elle aurait préféré avoir tout oublié.


  La porte s’ouvrit. Prêt pour aller au travail, Gareth vint s’asseoir près d’elle, sur le lit.


  — Quand tu m’as dit que c’était fini entre nous, que tu ne voulais plus me revoir, tu imagines ce que j’ai ressenti, Rose ?


  Il s’exprimait d’une voix calme et fluide, et c’en était encore plus effrayant.


  — Dis-moi que tu ne le pensais pas.


  — Je…


  Elle choisit prudemment ses mots. Elle avait appris à deviner, au ton de sa voix, la réponse qu’il attendait, mais cela l’avait aussi menée à la catastrophe.


  — Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là.


  — Putain, tu es sérieuse ?


  Il se leva, et la surplomba de toute sa hauteur, poings serrés.


  — Ne me frappe pas ! s’écria-t-elle. Je te rappelle que tu m’aimais.


  Alors il s’allongea près d’elle.


  — Et je t’aime encore, Rosie. Mais je n’en peux plus de tous ces gens qui essaient de nous séparer.


  — Que veux-tu dire ? Personne n’est au courant pour nous deux… À part Billy, bien sûr.


  — Il me rend fou à toujours nous tourner autour.


  — Il a huit ans ! plaida-t-elle. Ce n’est qu’un enfant, et je l’aime plus que…


  Une grimace déforma le visage de Gareth et Rose se mordit la langue, prenant conscience de ce qu’elle venait de dire.


  — Plus que quoi, Rose ? Plus que moi ?


  — C’est juste une façon de parler, quand on dit qu’on aime une personne plus que tout.


  Elle soupira. Elle était si fatiguée, souffrait affreusement et en avait assez de marcher sur des œufs chaque fois qu’elle s’adressait à lui.


  — Mais tu ne m’as jamais dit à moi que tu m’aimais plus que tout, remarqua-t-il en se mordillant la lèvre. Ça, tu ne l’as dit que pour lui.


  — C’est mon frère !


  — Et moi ton âme sœur !


  Rose demeura calme. Il était impossible de le raisonner.


  Se levant, il déclara :


  — Tu ne peux pas m’échapper, Rose, tu m’appartiens. Si tu essaies, ta vie va devenir un enfer, je te préviens. Et celle de ta famille aussi.


  Sans doute voulait-il dire qu’il renverrait son père qui travaillait comme volontaire sur son projet. Mais sa vie à elle, il était déjà en train de la détruire. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse : il avait blessé et menacé Billy, et elle ne pouvait pas l’accepter.


  — Je ne suis pas un animal domestique, Gareth. Je ne t’appartiens pas. Si les gens apprennent comment tu t’es comporté envers Billy et moi, tu risques d’avoir de sacrés ennuis.


  — C’est bien pour cette raison que j’ai pris la liberté de mettre en place un contrat d’assurance, rétorqua-t-il, narquois.


  Sur ces mots, il sortit un petit appareil photo de sa poche.


  — Quand j’aurais fait développer toutes les petites merveilles que j’ai prises, personne ne croira plus ce que raconte Rose la traînée, parce que c’est ce que tu seras aux yeux des gens du village.


  Son éclat de rire la fit frissonner.


  — Te voilà prise au piège. Je reviendrai à l’heure du déjeuner et, au cas où tu te poserais la question, les fenêtres sont fermées, et il n’y a pas de téléphone.


  Il agita l’appareil photo sous son nez.


  — Ne fais rien de stupide, ou ces photos seront affichées sur tous les lampadaires de Newstead.


  — Pourquoi tu me fais ça ? demanda-t-elle dans un murmure.


  — Parce que tu deviens compliquée, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte. Et tant que tu ne seras pas revenue à la raison, ta vie ne sera pas agréable.


  Il referma alors la porte, et elle entendit un verrou glisser, de l’autre côté. Un verrou à l’extérieur ?


  Il avait donc prévu de la retenir prisonnière ici.
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  ROSE


  De nos jours


  Je lève les yeux de mon ordinateur : Jim se tient devant moi, me regardant fixement.


  — Tout va bien, ma jolie ? Parce que ça fait deux fois que je te demande jusqu’à quelle heure tu as besoin de moi, aujourd’hui.


  Je referme le catalogue de publication en ligne que je faisais mine de regarder.


  — Désolée, Jim. On fermera de bonne heure aujourd’hui.


  Pour une fois, je suis très impatiente de rentrer à la maison, et de refermer la porte derrière moi. Je suis épuisée de donner le change, je veux juste baisser les stores et me recroqueviller sur mon canapé.


  Jim pousse un soupir de soulagement.


  — C’est super, Rose, merci. Janice a un rendez-vous à l’hôpital cet après-midi, et si je ne pars pas tout de suite après la fermeture, on risque de ne pas arriver à l’heure.


  — Pas de problème, dis-je en souriant, embarrassée qu’il ait dû me poser cette question.


  — Comment va Ronnie ?


  Je lui lance un regard vide.


  — Ronnie, est-ce qu’il va mieux ?


  Je déglutis. Je ne veux pas lui dire que Ronnie est rentré, sinon tout le village va venir lui rendre visite ; or, j’ai besoin de discuter tranquillement avec lui, aujourd’hui.


  — Il se sent un peu mieux. Comme les infirmières étaient très occupées ce matin, elles ne m’ont pas dit grand-chose.


  — Ah ! soupire-t-il. Elles sont toujours débordées, les pauvres. Mais elles veillent bien sur les malades et il ne peut se trouver à un meilleur endroit en ce moment.


  — Exact.


  Le visage de Ronnie flotte alors devant mes yeux : ses traits usés, ses yeux ridés quand il rit, ses dents jaunes, ses lèvres marbrées, sa fureur envers les chats qui s’aventurent dans son jardin et qu’il chasse en tapant comme un forcené sur les carreaux de la cuisine.


  Soudain, je me lève, impatiente d’échapper à Jim et à Mme Brewster qui, je viens de le voir, se dirige vers le comptoir.


  — Je reviens dans une seconde, dis-je d’un ton hésitant, et j’en tombe presque de ma chaise. J’ai juste besoin de…


  Je passe à toute allure devant Jim pour me rendre aux toilettes du personnel et je le vois échanger un regard inquiet avec Mme Brewster. Dans la plus grande cabine, je ferme la porte et m’appuie contre l’évier fissuré, tout en regardant fixement mon visage blême et mes yeux fous dans le miroir.


  Comment vais-je pouvoir affronter Ronnie, tout à l’heure ? J’ai des frissons à l’idée de passer du temps avec lui. Puis quand mes doutes s’apaisent, mes pensées prennent un tour plus rationnel et je commence à me questionner. Il doit bien y avoir une raison logique à la présence de la couverture dans sa chambre d’amis. Si Ronnie avait quelque chose à voir avec ce qui est arrivé, pourquoi aurait-il conservé une pièce à conviction si importante ?


  Il l’aurait brûlée, jetée dans une poubelle publique, que sais-je…


  Cela n’a pas de sens !


   


  Pour tuer le temps, je me penche sur la base de données de l’inventaire des livres, quand soudain, on toussote à côté de moi. Je lève la tête : un homme et une femme se tiennent devant moi, tous deux en costume noir.


  — Désolée, dis-je en repoussant mes papiers. J’étais ailleurs. En quoi puis-je vous aider ?


  La femme brandit alors une carte plastifiée suspendue à un cordon.


  — Cynthia Colton et Greg Allsop du conseil général de Notts. On avait rendez-vous pour la visite.


  Oh là là ! Mince alors.


  Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je ne sais même plus quand j’ai regardé pour la dernière fois l’agenda de la bibliothèque alors qu’en temps normal, c’est la première et la dernière chose que je fais chaque jour.


  — Ça alors, c’est déjà l’heure ?


  Je tente désespérément de reprendre contenance.


  — Je me souvenais, bien sûr, de votre visite prévue aujourd’hui, mais je n’ai pas vu le temps passer, ce matin. Je suis désolée.


  Les deux fonctionnaires échangent un regard.


  Du coin de l’œil, je me rends compte que le coin lecture des enfants n’a pas été rangé, une fois finie la séance de lecture que nous avons eue après le déjeuner, avec les tout-petits. Je suis également débordée avec les retours, et des piles de livres s’entassent sur mon bureau, formant une muraille. La bibliothèque est plus accueillante d’habitude.


  — Je peux vous servir quelque chose ? Une boisson chaude, ou bien un verre d’eau fraîche ?


  — Non merci, nous n’avons besoin de rien, et nous n’avons pas beaucoup de temps, répond Cynthia avec un sourire tendu. Comme nous vous l’avons précisé dans notre lettre, nous aimerions visiter les lieux.


  Je bipe Jim, en m’efforçant de ne pas prêter attention aux yeux fouineurs de Cynthia qui inspecte maintenant le désordre qui règne sur mon bureau. Avec un peu de chance, Jim leur fera visiter l’autre extrémité de la bibliothèque et la petite cour en premier, pendant que je remettrai un peu d’ordre ici.


  — Tu m’as appelé, ma belle ? s’enquiert Jim avec un sourire en se matérialisant sur le seuil.


  Je toussote.


  — Euh… oui ! Cynthia et Greg sont arrivés, pour l’inspection dont je t’ai parlé.


  Et je le regarde avec insistance, yeux écarquillés pour l’inciter à jouer le jeu.


  — Tu leur fais visiter la réserve et la cour, comme prévu ? Je me chargerai du reste après.


  Pendant quelques secondes, Jim demeure perplexe, puis il comprend.


  — Ah, oui bien sûr ! Voulez-vous bien me suivre ?


  Lorsqu’ils sortent de l’espace principal de la bibliothèque, mon soulagement est tel que je manque de m’évanouir. Jim sourit, me décoche un clin d’œil et leur emboîte le pas.
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  ROSE


  De nos jours


  Au pire moment possible, Mme Brewster et Mlle Carter entrent ensemble dans la bibliothèque, en bavardant.


  — Bonjour, Rose ! s’exclame Mme Brewster.


  Et elle déverse sur mon bureau une bonne dizaine de livres qu’elle sort des profondeurs de son chariot de courses.


  Habituellement, je lui souris et prends le temps d’échanger quelques mots avec elle, mais pas aujourd’hui. Alors que je m’efforce de ranger à toute vitesse mon bureau, Mme Brewster détricote tout ce que je fais.


  — Tu as l’air nerveuse, Rose, observe-t-elle. Quelque chose ne va pas ?


  Je jette un regard furtif autour de moi, avant de répondre à voix basse :


  — Les fonctionnaires du conseil sont là et visitent les lieux.


  — Cela a un rapport avec l’éventuelle fermeture de notre bibliothèque ? s’enquiert alors Miss Carter, narines frémissantes.


  J’acquiesce.


  — Oui, hélas ! Ils inspectent la bibliothèque et déterminent à quel point on est utiles, j’imagine. Bref, j’avais oublié que…


  Et tout à coup, j’ai un blanc : je ne sais plus ce que je voulais dire.


  — Tu te sens bien, Rose ?


  Mlle Carter et Mme Brewster se regardent.


  — Tu as l’air un peu… désorientée.


  J’ai la bouche sèche et je transpire tellement que mon chemisier colle à mon dos et mes bras. Je ne réponds pas.


  J’entends la voix tonitruante de Jim.


  — Que voulez-vous qu’on fasse, à part mettre des seaux ? Sinon, on nagerait dans l’eau, ici.


  — C’est bien là le problème, monsieur Greaves, réplique Greg. Pour des raisons sanitaires et d’hygiène, vous ne devriez pas occuper un espace inondé.


  — C’est juste quelques fuites dans la toiture, répond Jim d’un ton dédaigneux. Quand j’étais gamin, notre maison était remplie de seaux placés sous les fuites, et j’ai survécu !


  J’essaie de reprendre ma respiration pour me détendre, en vain. Je suis heureuse qu’il ne fasse pas froid et qu’on n’ait pas à mettre le chauffage en route. S’ils savaient que celui-ci tombe en panne un jour sur deux, ils y trouveraient aussi à redire.


  — Je te laisse avec ces deux… agents, Rose, grommelle alors Jim quand ceux-ci se rapprochent de mon bureau.


  — Merci, Jim, réponds-je d’un ton enjoué.


  Je me tourne alors vers Cynthia et Greg, un sourire aux lèvres, mais ils ne se départent pas de leur air pincé. Notre réserve ne les a visiblement pas impressionnés !


  — Voici donc l’espace principal de notre bibliothèque, dis-je en les conduisant dans la direction opposée. Nous avons une vaste collection de romans et d’essais. Et nous faisons en sorte que la section Éducation comporte des manuels en rapport avec le cursus scolaire. Mlle Jennings, une institutrice de Newstead, nous aide à choisir…


  — Combien avez-vous de fréquentants ? demande Cynthia les yeux rivés à son bloc-notes. J’ai l’impression que les chiffres ont baissé, ces dernières années.


  — Vous voulez dire des adhérents ? Des lecteurs ?


  — En termes administratifs, ce sont des fréquentants, répond Cynthia sans ambages.


  — Si la bibliothèque ferme, que va-t-il arriver à nos postes ? Ce sera fini pour nous ?


  — Vous pourrez être mutée dans une autre bibliothèque s’il y a un poste à pourvoir, peut-être dans un CDI, ou…


  — Impossible !


  Je sens des gouttes de sueur perler sur mon front et m’appuie contre une étagère jusqu’à ce que mon vertige passe.


  — Tout va bien, Mlle Tinsley ?


  — Oui, dis-je en me redressant. C’est juste qu’une mutation n’est pas envisageable pour moi, vous voyez. Pour… pour des raisons de santé.


  — Nous n’en sommes pas là ! reprend Cynthia d’un air dédaigneux. Rien n’a encore été décidé quant à l’avenir de la bibliothèque.


  Nous revenons au milieu de la salle, à présent.


  — Et voici notre coin lecture pour les enfants, dis-je en parvenant à me ressaisir. Il fonctionne très bien. L’école primaire amène des classes deux fois par semaine, et nous organisons aussi des séances de lecture avec des petits et leurs mères deux fois par semaine, à l’heure du déjeuner.


  Cynthia écarquille les yeux.


  — Il faut mettre de l’ordre, dans ce coin lecture !


  — Effectivement, c’est un peu en pagaille, mais une séance venait juste de s’achever, à votre arrivée, dis-je en guise d’explication. Je suis la seule à travailler, aujourd’hui, mais ce sera fait avant la fermeture.


  — Je pense que l’on peut affirmer qu’une nouvelle moquette est nécessaire, commente Greg.


  — Nous faisons de notre mieux, vous savez, m’entends-je dire d’une voix assurée. De notre mieux dans des circonstances difficiles.


  Je suis vraiment navrée de constater que Mme Brewster a les yeux exorbités à ce point, mais il est trop tard pour ravaler mes propos. Je l’ai dit.


  — Nous en sommes tout à fait conscients, Mlle Tinsley…


  — Pardon, je vous prie de m’excuser.


  Et sans attendre leur réponse, je me faufile entre eux deux pour aller dans la réserve.


  — Je suis désolée, j’ai juste… Juste besoin d’une minute à moi.
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  Comment suis-je parvenue à assurer la visite de cet après-midi dans un tel état de confusion ? Honnêtement, je ne sais pas.


  En début d’après-midi, quand les représentants du conseil général sont sortis de la librairie, j’ai éclaté en sanglots.


  Jim, Mme Brewster et Mlle Carter se sont tous précipités pour me consoler, mais je les ai aussitôt rassurés. Je ne me sentais pas digne d’eux.


  — Ce n’est pas ta faute, ma belle, ne cessait de dire Jim. Tu as l’air très tendue, tout cela te pèse sur les nerfs.


  Je n’ai rien dit et ai enfoui le visage dans le mouchoir que me tendait Mlle Carter, mais je n’arrêtais pas de me fustiger. J’étais au courant pour la visite depuis plus d’une semaine, et j’avais complètement oublié que c’était aujourd’hui. Il était évident que mes explications n’avaient pas convaincu les deux agents.


  Je multiplie les bourdes, j’oublie mes rendez-vous, je dis n’importe quoi… Rien ne va plus.


  Mon quotidien est pourtant déjà assez difficile comme ça. Sur le chemin du retour, je procède machinalement aux vérifications habituelles.


  Mon estomac gronde depuis ce matin, si fort qu’une ou deux personnes en ont plaisanté. Jim m’a même proposé d’aller me chercher un sandwich, mais l’idée d’avaler quoi que ce soit m’est intolérable. Il faudrait que je mange la nourriture qui me convient vraiment. Rien d’autre ne passera.


  Mon cœur se met soudain à cogner très fort, ma bouche devient aussi sèche que si j’avais avalé de la sciure. J’accélère le pas, je veux juste rentrer chez moi.


  Quand je tourne à l’angle, je vois l’enseigne familière et rassurante de la coopérative au-dessus de ma tête et, avant que je ne me rende compte que je fais un geste décisif, mes pieds m’y conduisent d’eux-mêmes.


  À l’intérieur, je parcours les allées en un temps record et remplis mon panier métallique. Ensuite, je ne me dirige pas vers les caissières mais vers les caisses automatiques où se trouve un nouveau jeune homme qui, fort heureusement, n’est pas le roi de la conversation ; il se contente de monter la garde, prêt à intervenir auprès des clients désorientés.


  Un quart d’heure plus tard, je pousse la porte de chez moi avec mes deux sacs de courses.


  Je ferme à clé, pose mes courses par terre et vais tirer les rideaux du salon. Puis j’emporte le tout dans la cuisine et descends le store, avant de vérifier que tous les verrous de la porte arrière sont toujours bien en place.


  Je me sers alors un grand verre de soda, assise à la table de la cuisine, et enclenche la procédure qui va assurément me réconforter.


  Trois éclairs au chocolat pour commencer. La pâte à choux est très légère, de sorte que j’ai à peine besoin de mastiquer pour que la crème au chocolat coule dans ma gorge.


  Tout en ouvrant le paquet du gros cake au citron, j’engouffre quelques biscuits au chocolat et, finalement, je sens la tension régresser, dans mon cou et mes épaules.


  Je ne m’embarrasse pas d’une assiette. Je coupe une épaisse tranche de cake et dépose une bonne cuillerée de crème dessus. Ma bouche est presque trop pleine pour que je puisse mâcher, mais je m’en sors sans problème, savourant cette pâtisserie qui est tout pour moi.


  Je ferme les yeux, et tout ce qui me préoccupe – toutes les pensées qui me torturent – disparaît. Tout ce qui compte, c’est la merveilleuse sensation que me procure cette énorme bouchée qui annule tout ce qui m’entoure.


  En quelques minutes, j’ai englouti la moitié du pot de crème fraîche et les deux tiers du cake. Je m’attaque à la grosse barquette de crème glacée saveur cookie. Cela me glace la bouche et la gorge. Ma douleur s’atténue, enfouie sous le poids des calories.


  Une fois que le pot de glace est vide, je me dirige d’un pas peu assuré vers le salon et m’allonge sur le canapé. Je ferme les yeux, m’efforçant d’oublier les grondements de mon estomac, me focalisant sur la sensation chaude et rassurante qui m’enveloppe comme une couverture.


  J’essaie de dériver dans cet espace curieux entre sommeil et éveil, et au bout d’un certain temps, je m’oblige à me remettre en position assise.


  C’est le moment.


  Je monte les marches tout en déboutonnant mon chemisier, avant de le jeter en haut du palier. Devant la porte de la salle de bains, j’enlève mon pantalon et entre dans la pièce en sous-vêtements.


  Je soulève le couvercle des toilettes et me penche en avant et, serrant mon index et mon majeur l’un contre l’autre, je les insère doucement dans ma bouche. J’appuie alors sur ma langue et augmente la pression quand le bout de mes doigts atteint le fond de ma gorge.


  Et voilà ! Le tout ressort glorieusement : le mélange poisseux des saveurs citronnées, crémeuses et chocolatées qui s’est enroulé autour de mes soucis et les a emportés sur son passage.


  Après m’être lavé le visage et les doigts, et avoir rincé ma bouche brûlante, je vais dans ma chambre enfiler un legging et un tee-shirt ample.


  Je tire de nouveau la chasse d’eau, essuie la lunette puis mets un peu d’eau de javel dans la cuvette. J’entrouvre la fenêtre, puis m’assois en haut des marches, pendant que l’air circule un peu.


  Je n’ouvre jamais les fenêtres sans rester à proximité, jamais. C’est une de mes premières règles de sécurité.


  Après avoir refermé la fenêtre, je redescends pour ranger la cuisine. Je rassemble les miettes du cake au citron pour les mettre à la poubelle. J’y jette aussi tous les paquets déchirés et le pot de crème fraîche presque vide.


  J’ai la nausée lorsque j’essuie les restes de crème qui maculent le comptoir. J’ai aussi une remontée d’acidité si forte que je bois un peu d’eau, mais cela ne fait qu’aggraver la sensation.


  Me touchant doucement les lèvres, je me souviens de ma pire période de boulimie : j’avais la bouche gercée et des plaies à la commissure des lèvres. J’avais constamment mal à la gorge et ma peau s’effritait, par endroits.


  Mais je n’avais qu’une obsession : que mon corps affreux devienne un peu plus acceptable et cesse de me torturer en permanence. Le besoin de me purger n’était jamais loin.


  Je ne veux pas revivre ça, je m’en fais la promesse en silence.


  Je ne peux pas non plus remettre à plus tard ce qui doit être fait. Je glisse ce dont j’ai besoin dans mon sac à main, prends mes clés, celles de Ronnie, et me dirige vers la porte.


  Il est temps pour moi d’aller lui parler.
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  Il n’est que 17 h 30, mais j’ai l’impression que la journée a été très longue.


  J’ai l’impression d’être un zombie, l’esprit sur pilotage automatique : je suis encore en mesure de réaliser des tâches ordinaires, mais rien de plus. Ma conversation avec Mike North ce matin, la visite des représentants du conseil général, mon gavage en rentrant à la maison. Tout me semble confus dans mon esprit, comme si cela avait eu lieu il y a longtemps.


  Je ferme ma porte à clé et reste quelques instants dans le jardin. L’air est chaud, à l’extérieur, mais le ciel est couvert.


  Je considère la maison. Le prêt est remboursé maintenant, j’en suis propriétaire, mais je ne peux pas m’en sortir sans travailler. Si la bibliothèque fermait, je ne retrouverais pas d’emploi ici, je n’aurais pas d’autre choix que de chercher du travail ailleurs.


  Cette perspective m’angoisse profondément.


  Je tourne le dos à ma maison. Aujourd’hui, j’aurais pu impressionner les agents du conseil général et j’ai raté le coche. Mais le pire de tout, c’est la panique, l’impression de perdre le contrôle de ma vie qui se sont emparés de moi. Cela me rappelle mes moments les plus noirs, et j’ai l’impression de sombrer une fois de plus.


  J’essaie de ne plus penser à l’éventuelle fermeture de la bibliothèque. J’ai un problème bien plus urgent à traiter.


  J’ouvre le portail voisin et entre. Je toque à la porte et essaie d’ouvrir, mais comme je m’y attendais, c’est fermé. Claudia, l’auxiliaire de vie, a dû la verrouiller avant de partir.


  Je prends mon jeu de clés, puis referme une fois à l’intérieur. En haut des marches, j’ôte mes chaussures.


  — C’est moi ! Rose ! dis-je en montant les marches.


  Sur le palier, j’hésite, mal à l’aise à la vue de la chambre d’amis. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment la couverture de Billy a pu atterrir ici. Personne n’a pensé un seul instant à la chercher dans cette pièce.


  Un raclement de gorge me tire de mes pensées.


  Quand je frappe à la porte de Ronnie, il répond d’une voix rauque :


  — Entre.


  Sa chambre est sombre et il en émane une odeur aigre. Claudia a laissé les rideaux à moitié fermés pour éviter une lumière trop vive.


  Ronnie est dans son lit, calé sur plusieurs oreillers.


  Je constate qu’il a perdu beaucoup de poids depuis son hospitalisation. Son visage est émacié et pâle.


  — Bonsoir, Ronnie, dis-je en m’efforçant de lui sourire. Avant toute chose, as-tu besoin de mon aide pour aller aux toilettes ?


  Il fait signe que non.


  — Claudia est venue il y a une heure.


  — Très bien, dis-je en m’asseyant sur le bord du lit. Comment te sens-tu ?


  — Fatigué, dit-il d’une voix éteinte, très, très fatigué, Rose.


  Il a vraiment l’air épuisé. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il cherche un subterfuge pour se soustraire à la conversation qui l’attend. Je l’ai prévenu en début de journée, d’un ton déterminé, que je souhaitais discuter avec lui…


  Il dit qu’il n’a pas faim, mais qu’il boirait volontiers une tasse de thé.


  En bas, je mets la bouilloire en marche puis attends tout en regardant par la petite fenêtre qui donne sur une cour en béton, me demandant comment je vais aborder le sujet.


  Ronnie a été très affaibli par son malaise, de sorte qu’il n’est pas impossible que sa mémoire soit altérée. Peut-être vaut-il mieux que j’évoque d’abord avec lui le passé, sans aller droit au but.


  Je lui monte son thé et deux biscuits au blé complet.


  Il laisse les biscuits mais sirote son thé, me regardant au-dessus du mug.


  — Tu n’as pas l’air très en forme, Rose, dit-il d’une voix éraillée, les sourcils froncés.


  — Ça va.


  — Tu as les joues un peu rouges, comme avant. Quand tu étais malade.


  Je ne relève pas.


  — As-tu pris tes médicaments, Ronnie ?


  — Oui, dit-il en hochant la tête.


  — Quand j’ai poussé le portail, tout à l’heure, je me suis rappelé les barbecues qu’on faisait dans le jardin, autrefois, dis-je d’un ton détaché. Quand papa et toi allumiez le feu. Tu te souviens ?


  Il boit une gorgée de thé et émet un petit grognement qui remonte du fond de la gorge.


  — C’était le bon vieux temps, n’est-ce pas, Ronnie ? Où ces années sont-elles passées ?


  — Je ne sais pas. (Il soupire.) J’aimerais tant qu’elles reviennent… J’agirais différemment, je crois.


  Mes oreilles se dressent.


  — Ah bon ? Que ferais-tu de manière différente ?


  J’espère que le ton de ma question était naturel, car au fond de moi, mon cœur commence à battre plus fort. Parfois, avec l’âge et la maladie, les gens décident d’avouer ce qui pèse sur leur conscience. Peut-être ce moment est-il venu pour Ronnie.


  — Pour commencer, je ne travaillerais pas autant, dit-il en s’éclaircissant la voix. Même si je gagnais de l’argent et que la vie était confortable, j’aurais aimé passer plus de temps avec Eric, quand il était petit, et avec Sheila aussi.


  — Tu as fait de ton mieux. Je suis certaine que la plupart des hommes, ici, ressentent la même chose. Vous avez tous travaillé dur, à la mine.


  — Pour sûr ! On ne se doutait pas que le gouvernement nous laisserait tomber. On pensait qu’on garderait notre travail à vie.


  Je hoche la tête.


  — Et… Je…


  Il hésite et l’air semble se charger d’électricité.


  — Je regrette tant ce qui est arrivé à Billy, ajoute-t-il d’une voix qui s’apparente à un murmure.
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  — Que veux-tu dire au juste, Ronnie ?


  J’ai la gorge nouée, et les mots s’y étranglent, mais j’insiste :


  — Que regrettes-tu tant ?


  — Je sais qu’il est douloureux pour toi, Rose, d’entendre ne serait-ce que son nom. Mais quelque chose me torture depuis cette nuit-là.


  Je retiens ma respiration et regarde mon vieux voisin. Il semble se rapprocher de moi ; il poursuit, mais ses mots restent vagues, comme s’ils se télescopaient.


  Il va me parler de la couverture. Il va m’avouer quelque chose.


  — Rose ?


  Ronnie vient d’élever un peu la voix, et tout me semble de nouveau clair.


  — Désolée, dis-je en revenant à moi. Qu’est-ce que tu disais ?


  — Je disais que je m’en veux qu’on ne l’ait pas retrouvé, lors des recherches.


  À ces mots, il tourne la tête vers la fenêtre et la faible lumière qui s’en déverse.


  — J’ai guidé les volontaires vers les lacs et l’abbaye, loin de la zone résidentielle. Loin du sous-bois aussi où il… où ça s’est passé. Je le regrette profondément.


  Je le regarde, scotchée : je n’avais pas réfléchi au fait que Ronnie, ayant coordonné recherches, avait pu éloigner les volontaires du corps de Billy. S’il avait quelque chose à voir avec le meurtre de mon frère, c’était la meilleure façon de retarder la découverte du corps. Aujourd’hui, la police aurait contrôlé le moindre détail, mais à l’époque…


  — Tout va bien, Rose ?


  Il semble se souvenir parfaitement du passé, à présent. Hier encore, il prétendait avoir tout oublié.


  — J’imagine que tu as fait ce que tu pouvais… à l’époque, je veux dire.


  Je veux l’inciter à poursuivre.


  Et tout à coup, la peur me saisit : je me rends compte que c’est le moment ou jamais pour lui parler de ma découverte, dans la chambre d’amis. C’est ma seule chance d’obtenir des informations de la part de Ronnie. Il va bientôt falloir que je prenne une décision au sujet de cette nouvelle preuve cruciale.


  Sans mot dire, je prends mon sac à main et en sors le sachet en plastique transparent que j’y avais glissé, puis le pose sur le lit, entre Ronnie et moi.


  La couverture rouge semble se répandre telle une flaque de sang sur la couette de Ronnie.


  Il porte son regard dessus, et repose le mug sur sa table de nuit.


  Je lui demande alors doucement :


  — Tu te souviens de ça ? C’est la couverture de Billy.


  — Je… Je ne suis pas certain, répond-il, avançant ses doigts nerveux vers le rebord de la couette. Depuis que je suis tombé, j’ai des trous de mémoire, Rose. Ça va et ça vient.


  — Billy la traînait partout. Il l’avait, le jour où il a disparu. Je l’ai vue dans son sac à dos quand on est sortis de chez nous. La police l’a cherchée pendant des semaines.


  Ronnie semble hypnotisé par la couverture.


  Je reprends d’une voix ferme et posée :


  — Quand tu étais à l’hôpital, je l’ai retrouvée dans un carton qui se trouvait dans ta chambre d’amis, Ronnie.


  Il secoue la tête, l’air abasourdi.


  — Si ! C’est là que je l’ai trouvée, et il faut que je sache comment elle est arrivée dans cette pièce.


  Il me regarde, l’air hagard.


  — Tu comprends ce que je te dis, n’est-ce pas Ronnie ? La police a recherché cette couverture partout, et je la retrouve seize ans plus tard dans ta maison. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était : ce serait trahir Billy.


  — Mais… Comment… Je ne sais pas pourquoi elle se trouvait ici, Rose. Je veux dire, si Billy l’avait quand sa disparition a été signalée, comment peut-elle être ici ?


  Soit il nie et c’est stupide, soit sa mémoire lui joue des tours. Je n’arrive pas à trancher.


  — C’est précisément ce que j’ai besoin de savoir, Ronnie.


  Me rendant compte que la gravité de la situation l’emporte sur le risque de le perturber, je poursuis :


  — Seule la personne qui s’en est prise à Billy peut avoir cette couverture en sa possession, tu comprends ? Il n’y a pas d’autre possibilité.


  Ronnie fronce les sourcils et acquiesce.


  — Mais cela n’explique toujours pas ce qu’elle fait ici, dit-il d’un air songeur.


  Je lui ai présenté les choses aussi clairement que possible, sans l’accuser directement d’être mêlé d’une façon ou d’une autre au meurtre de mon frère, mais ça n’a pas marché.


  Je reprends ma respiration.


  — Le problème, Ronnie, c’est que quand j’irai voir la police, ils voudront savoir si…


  — La police ?


  Son visage devient blême.


  — Oui. La couverture est une preuve cruciale. Je ne peux pas faire comme si je ne l’avais pas trouvée.


  — Non, mais…


  Il porte une main tremblante à sa bouche.


  — Ils vont peut-être penser que je suis mêlé à la mort de Billy… Et que dira Eric ?


  Ses yeux se remplissent de larmes, et il se touche le front. Il se met alors à respirer de façon saccadée.


  Je me précipite vers lui.


  — Respire, Ronnie, respire…


  Je presse contre ses lèvres le verre d’eau que Claudia a laissé sur la table et il en avale un petit peu.


  — Ce n’est rien, calme-toi. Il fallait juste que je te pose la question, tu comprends, n’est-ce pas ?


  — Oui, répond-il d’une toute petite voix.


  — Je ne ferai rien pour l’instant. Je ne veux pas que tu angoisses alors que tu es en convalescence.


  Tandis que je m’entends prononcer ces mots avec calme, je hurle intérieurement. Mais j’ai du mal à imaginer que ce vieil homme ait pu s’en prendre à mon frère.


  — Je veux juste comprendre une chose, Ronnie. Quand on t’a emmené à l’hôpital, tu m’as demandé de ne pas aller à l’étage. Pourquoi m’avoir demandé ça ?


  Il s’agite sur ses oreillers et ferme les yeux. Quand il les rouvre, peu après, sa bouche tremble.


  — C’est à cause des documents, dans l’ottomane, dit-il d’une voix tremblante.


  Et il cherche ma main, je le laisse la prendre.


  — J’ai tellement honte, Rose. C’est un poids que je porte depuis des années. Il y a longtemps que je voulais le dire à quelqu’un mais…


  Je bondis vers le pied du lit, ouvre en grand le lourd panneau de bois de l’ottomane.


  — Rose, s’il te plaît.


  J’entends le bourdonnement de ses mots, inintelligibles à mes oreilles. Je cherche à l’intérieur… Je sors les draps un à un et les jette par terre. Rien… Je continue avec les couvertures, les taies d’oreiller. Je me retourne vers lui, et mes yeux lancent des éclairs.


  — À l’intérieur d’un drap plié, il y a une enveloppe…


  Me ruant sur la pile de draps, je me mets à les secouer un à un et soudain… J’entends le crissement d’un papier ! Je referme les doigts sur une grande enveloppe. Je la ramasse, et m’assois.


  Ronnie est toujours en train de parler, de ressasser sur la famille, le deuil et… Et sa voix s’évanouit à mes oreilles tandis que, mains tremblantes, j’ouvre l’enveloppe…


  Ce sont juste des documents. Je déglutis, un nœud étant en train de se former dans ma gorge, puis reprends ma respiration. Je déplie le premier document : c’est un extrait de naissance portant un nom qui m’est inconnu.


  — Son prénom était George, mais Sheila tenait absolument à le changer.


  Les trois autres feuilles sont des certificats de décès. L’écriture serrée qui figure sur le document officiel danse devant mes yeux.


  — Notre premier fils, Eric, n’a vécu qu’une semaine, mais le deuxième était un petit gars plus costaud, et nous avons eu la joie de l’adopter quand il était encore bébé.


  Je regarde Ronnie, stupéfaite. Je ne comprends absolument pas ce qu’il raconte, mais maintenant qu’il a commencé, il ne s’arrêtera plus.


  Il sourit, tout en regardant en direction de la lumière : je me rends alors compte qu’il n’est plus avec moi. Dans sa tête, il vient de remonter le temps. Je ne dis rien et brusquement, il se tourne vers moi.


  Je déplie l’autre feuille jaunie et la brandis vers la lumière. L’horreur assombrit le visage de Ronnie quand il voit le certificat d’adoption.


  — Il ne sait rien, Rose ! Eric ne sait pas qu’il a été adopté.


  De grosses larmes ruissellent maintenant sur son visage ridé.


  — Je sais que ce n’était pas bien, de ne pas lui avoir dit, mais… Cela aurait brisé le cœur de Sheila. Il fallait qu’elle croie que c’était vrai, tu comprends. Que c’était vraiment le nôtre.


  — Ronnie, je…


  — Elle n’a jamais voulu en reparler. J’ai bien tenté une fois ou deux, mais cela l’a rendue malade. Eric a le droit de savoir, mais… J’ai été faible, j’avais honte de ce secret. J’ai laissé les choses en l’état, comme Sheila le souhaitait, et j’ai tenté d’oublier, mais ces dernières années, c’est devenu une obsession pour moi.


  Je repense alors à tous les souvenirs et objets figés dans le temps, chez Ronnie. Les placards et les cartons remplis d’objets qu’il ne parvient pas à jeter.


  En réalité, il est terrorisé à l’idée d’affronter les secrets du passé.


  Il continue à marmonner et, avec une certaine honte, je replie les documents étalés en face de moi. Il m’explique que Sheila avait fait mine d’être enceinte, et qu’ils avaient adopté un enfant de trois mois, prénommé George Holland, orphelin, qu’ils avaient alors rebaptisé Eric Turner.


  — Après la mort de Sheila, j’ai été terrifié à l’idée que, d’une façon ou d’une autre, la vérité finisse par se savoir. J’avais peur qu’Eric ne veuille plus jamais me parler. Comme l’idée m’était insupportable, j’ai…


  Ronnie déglutit avec difficulté, puis regarde attentivement ses mains desséchées.


  — Je me suis dit que je pouvais peut-être détruire ce document, bien sûr, mais que cela ne ferait pas pour autant disparaître la vérité, n’est-ce pas, Rose ?


  Je secoue lentement la tête tout en pensant que le fait d’avoir caché la couverture de Billy n’a pas effacé l’affreuse réalité de ce qui lui est arrivé.


  — Je n’y suis pas arrivé, poursuit-il. Je me sentais déjà si monstrueux d’avoir menti à Eric pendant toutes ces années. J’ai fini par me faire à l’idée qu’il découvrirait la vérité après ma mort.


  — C’est pour cette raison que tu m’as dit de ne pas aller à l’étage ?


  — C’est stupide, je sais, acquiesce Ronnie. Je suis toujours sur mes gardes concernant le secret d’Eric, tu comprends ? Quand on m’a emmené à l’hôpital, j’ai pensé que j’étais fichu. Je voulais qu’Eric découvre la vérité quand il viderait la maison.


  Ronnie ferme les paupières et j’arrange ses oreillers, afin qu’il puisse se reposer plus confortablement.


  J’ai alors l’impression qu’il va s’endormir, mais il ouvre de nouveau les yeux.


  — Je suis vraiment désolée que tu aies trouvé la couverture de Billy dans cette pièce, Rose. Mais je ne sais pas comment elle a atterri ici.


  De ses longs doigts fins, il agrippe alors les miens, tel un étau.


  — Tu dois me croire, Rose. Je n’en savais rien.


  Je m’efforce de lui sourire avant d’extraire mes doigts des siens.


  Une fois Ronnie endormi, je remets la couverture de Billy dans mon sac à main, et sors de la chambre un peu secouée, mais mue par une nouvelle résolution.


  Ronnie s’est libéré d’un secret qu’il a gardé pendant au moins cinquante ans. Il doit être très fort pour tenir sa langue. Se protège-t-il ou couvre-t-il quelqu’un d’autre en affirmant qu’il ignorait la présence de cette couverture chez lui ?


  Ce qui est clair, en revanche, c’est qu’il ne me reste plus qu’une solution, maintenant.


  Je dois m’entretenir avec quelqu’un qui pourra répondre à toutes mes questions, de façon bien plus efficace qu’en me tournant vers la police.


  Oui, en dépit de la promesse que j’ai faite à mon père, je n’ai pas d’autre choix que de reprendre contact avec Gareth Farnham.
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  Le cours des événements s’accéléra ensuite, même si tout se déroula dans une sorte de brouillard.


  La fièvre la saisit au cours de la matinée, et elle vécut les heures qui suivirent dans une sorte d’étourdissement profond, ne percevant que quelques bruits occasionnels.


  Elle ouvrit brièvement les yeux quand son père entra dans la chambre de Gareth Farnham et la prit dans ses bras.


  — Elle voulait être ici, avec moi ! cria ce dernier tandis que Ray lui tournait le dos, emportant sa fille dans la voiture. C’est une adulte, vous ne pouvez pas lui dicter sa conduite.


  Une fois à la maison, le docteur Nadin vint l’examiner, et avec l’accord de Ray, lui fit une prise de sang.


  — Il se peut qu’elle ait été droguée, dit-il en partant.


  Stella n’avait jamais vu son mari dans une telle fureur.


  — Calme-toi, l’exhorta-t-elle. Il faut vraiment que tu te calmes, Ray.


  — Des témoins affirment qu’il l’a forcée à monter dans sa voiture, Stella ! hurla-t-il, ses yeux lançant des éclairs. Regarde l’état dans lequel elle est, regarde ce qu’il lui a fait.


  Un ancien mineur, habitant dans la même rue que Cassie, avait vu toute la scène. Il n’en avait parlé à Ray que le lendemain.


  — Je pensais que c’était juste une querelle d’amoureux, avait-il expliqué en haussant les épaules, quand Ray lui avait demandé pourquoi il n’avait pas prévenu la police.


  Ce dernier était ensuite passé chez Carolyn pour demander si elle avait vu Rose, et Jed lui avait alors tout révélé sur la relation de sa fille avec Gareth Farnham.


  — Elle a laissé tomber Cassie, et quand tu crois qu’elle est avec ses copines de la fac, elle va chez lui, avait dit Jed presque soulagé. Ça fait un bout de temps que ça dure, Ray.


  Ce dernier avait manqué de tomber à la renverse, et Carolyn lui avait préparé un café bien corsé.


  — Je suis désolé, ne cessait-il de répéter. Je sais que vous avez vos problèmes.


  Après avoir repris des forces, Ray se rendit sur le chantier. Farnham s’entretenait avec les membres du conseil municipal. Ray parcourut d’un pas rapide le sol accidenté et saisit Gareth par le revers de sa veste, le soulevant presque de terre.


  — Mais qu’est-ce que… ? bredouillèrent les conseillers municipaux.


  — Il a enlevé ma fille, l’a emmenée chez lui de force, et… et… il a couché avec elle ! leur cria Ray tandis qu’ils tentaient de dégager Gareth de son étreinte. Elle a tout juste dix-huit ans et il en a presque trente. Je te faisais confiance, Farnham, mais tu n’es qu’un salaud !


  Alors Ray ferma le poing, et le premier coup vola : il ressentit une grande satisfaction en entendant craquer le nez de Farnham.


   


  Rose se réveilla dans son lit. Sa mère pleurait à son chevet.


  — Je suis désolée, maman, murmura-t-elle.


  — Ne pense plus à ça maintenant, l’implora Stella. Il faut que tu te rétablisses. Nous aurons tout le temps de parler de ce qui s’est passé.


  Son père hocha la tête, et Rose vit qu’il était blessé dans sa fierté.


  — Papa, je… Je n’aurais pas dû vous mentir. Pour ton travail, je…


  — Il faut aller de l’avant, Rose, l’interrompit Ray en examinant ses poings. Farnham a été suspendu de ses fonctions et ils ont embauché temporairement un autre manager qui m’a demandé de continuer à travailler sur le projet.


  Rose reprit alors sa respiration. Inspirer, expirer, c’était un bon début.


  Tout allait bien se passer pour son père.


   


  — Personne n’a vu Farnham depuis des jours, lui affirma Stella. Nous pensons qu’il a quitté le village, mais si tu veux porter plainte pour…


  — Maman, s’il te plaît. Je veux juste oublier ce qui s’est passé et repartir de zéro.


  — Laissons-la pour l’instant, ma chérie, dit Ray en posant la main sur le bras de Stella. Rose est une adulte, maintenant. Elle doit faire ses propres choix.


  Elle ne pouvait pas leur avouer pourquoi. Elle refusait de leur parler des photos que Gareth avait prises.


  S’il les affichait dans le village, comme il l’en avait menacée, si ses amies et sa famille les voyaient… Plus jamais elle n’oserait se montrer.


  Son visage s’éclaira quand Billy entra dans la pièce.


  — Il y a du vent, dehors ? demanda-t-elle.


  Il hocha la tête, l’air radieux. Il savait ce que Rose voulait dire.


  — Assez pour le cerf-volant, répondit-il en riant.


  — Viens alors, dit Rose en se levant. Ne perdons pas de temps : allons faire voler ce cerf-volant près de l’abbaye.


  — Chouette ! s’écria Billy.


  En jubilant, il donna un coup de poing dans le vide, ce qui fit rire tout le monde.


  Elle avait négligé son frère depuis bien trop longtemps, songea Rose en mettant ses baskets. Elle avait bien l’intention de se rattraper. Gareth Farnham était parti, elle n’avait plus de raison d’avoir peur de lui.


  Sa mère avait appelé l’université, quelques jours auparavant, et ils avaient accepté qu’elle reprenne les cours la semaine suivante, si elle se sentait suffisamment bien. Ses parents, qu’elle avait toujours crus si sévères, la soutenaient. Elle comprit que jusque-là, ils voulaient simplement la protéger, par amour.


  Les dernières semaines avec Gareth avaient été un véritable enfer. Elle était heureuse d’y avoir échappé grâce aux gens qui l’entouraient.


  Cassie refusait encore de la voir, mais Rose était certaine qu’avec le temps, elle finirait par renouer avec son amie.


  Rose et Billy traversèrent le village pour se rendre à Newstead Abbey, tout en discutant pendant le trajet.


  Les faibles rayons du soleil parvenaient à transpercer les nuages épars, et même le vent semblait tiède. Rose portait un gilet et Billy était bras nus, en tee-shirt, malgré les protestations de Stella.


  Il y avait quelques visiteurs, à l’abbaye, mais rien à voir avec le nombre de touristes pendant la pleine saison, en été.


  Rose avait acheté le cerf-volant pour l’anniversaire de Billy, en mars, et il n’y avait pas encore eu de jours venteux comme celui-ci. D’habitude, le vent allait de pair avec la pluie et l’orage, ici. Mais là, c’était une journée idéale pour le cerf-volant. Rose se réjouissait de cette occasion de passer du temps avec son frère.


  Le soleil ressemblait à une caresse chaude sur sa peau, Billy était fou de joie et s’émerveillait de tout, Rose se sentait bien. Elle était pleine d’espoir face à l’avenir.


  Billy avait disparu parmi les rhododendrons pour chercher son cerf-volant et il n’en était pas encore ressorti.


  Rose était assise dans l’herbe, et regardait dans le lointain. Tournant le visage vers le soleil, elle s’efforça de penser à de lumineux souvenirs.


  Un groupe de visiteurs se déversa d’un bus, sur le parking, et se dirigea vers l’abbaye de Newstead.


  Rose s’allongea dans l’herbe et ferma les yeux.


  Elle était très fatiguée, ces derniers temps, mais sa mère lui avait assuré que c’était tout à fait normal, après ce qu’elle venait de traverser. Après tout, il s’était écoulé à peine quelques jours depuis que Gareth l’avait brutalisée et séquestrée. Assise ici dans la nature, elle se sentait détendue comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


  Elle voulait juste que sa vie reprenne son cours, que les choses rentrent dans l’ordre, y compris sa relation avec Cassie.


  Elle concevait que son amie se soit sentie trahie, et ait eu l’impression que Rose avait choisi de privilégier sa relation avec Gareth à leur amitié de toujours, mais dès qu’elle aurait la possibilité de s’expliquer, Rose était certaine qu’elles repartiraient d’un bon pied, toutes les deux.


  Jusqu’ici, la police avait recherché en vain le criminel qui avait violé Cassie. On disait dans le village que des disputes éclataient souvent à la maison avec Carolyn, qui buvait de plus en plus.


  Les visages, les voix et les événements de la semaine passée tournoyaient et se confondaient dans sa tête. La chaude caresse du soleil se conjuguait à l’agréable fraîcheur de l’herbe sur ses bras nus. Elle laissa son esprit dériver, emportée par des formes et des couleurs qui s’emmêlaient sous ses paupières closes…


  Un pot d’échappement pétarada soudain sur le parking, arrachant Rose à ses rêveries : en une seconde, elle fut sur ses pieds. S’était-elle endormie ? Les gens du bus étaient tous entrés dans l’abbaye à présent, et il n’y avait plus personne dehors.


  — Billy !


  Rose regarda sa montre. Il était parti depuis dix minutes maintenant, pensa-t-elle, alarmée. Puis elle se dit qu’il devait probablement se cacher quelque part pour lui faire peur. Ce n’aurait pas été la première fois.


  Main en visière pour se protéger du soleil, elle inspecta la longue route bordée de buissons qui menait à des résidences cossues, aux abords de l’abbaye.


  Elle se mordit la lèvre. Le cerf-volant avait atterri dans la forêt, et Billy avait insisté pour aller le chercher tout seul.


  — Je ne suis plus un bébé, Rose, avait-il plaidé alors qu’elle s’apprêtait à l’accompagner.


  Mais maintenant, de l’endroit où elle se trouvait, cela lui semblait assez éloigné… bien plus loin qu’elle ne l’avait imaginé. S’emparant de son gilet, elle se mit en marche dans la direction que Billy avait prise.


  — Billy ! appela-t-elle. Il est l’heure de rentrer.


  Elle regardait tout autour d’elle en avançant. Il y avait encore quelques promeneurs, mais les touristes semblaient s’être volatilisés d’un coup.


  — Billy ?


  Seul le silence lui répondit. Plus elle marchait, plus le silence était profond.


  — Billy ? La plaisanterie a assez duré ! Viens tout de suite !


  Et s’il avait trébuché sur une branche ou une racine, et que sa tête avait heurté une pierre, ou autre chose ? Sa mère allait l’étrangler !


  Rose se rappela alors qu’un incident similaire s’était produit lors d’un voyage scolaire à Cromford Mill, dans le Derbyshire. Un garçon s’était heurté à un rocher et blessé à la tête. Il avait dû avoir des points de suture et le voyage avait été écourté.


  Rose se trouvait à deux pas de l’endroit où elle avait vu Billy disparaître dans les bosquets. Dans un mois, les rhododendrons seraient tous en fleurs, mais pour l’instant, ils formaient un océan de feuillage dense, vert et brillant.


  — Billy, sors de là. S’il te plaît… Ça suffit, maintenant. Je commence à avoir peur.


  Et elle disait vrai. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle avait si peur que sa bouche et sa gorge étaient toutes sèches.


  Pendant cinq bonnes minutes, elle arpenta la longue route dans un sens puis dans l’autre, s’engouffrant dans les buissons chaque fois qu’il y avait une brèche, cherchant son frère partout.


  Mais Billy était introuvable.
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  Tout le village se mobilisa pour les recherches, le premier soir.


  Rose pensa que les champs avaient un aspect féerique, la nuit, l’horreur étant masquée par un champ de torches électriques qui balayaient les environs.


  Le commissaire North avait dû empêcher Ray de sortir de la maison.


  — Il faut que vous restiez ici, avait-il dit d’un ton gentil mais ferme. Votre famille a besoin de vous. Laissez les autres effectuer les recherches, nous avons suffisamment de volontaires.


  Rose et sa mère, qui se soutenaient l’une l’autre, le virent alors se mettre à pleurer en silence, prostré sur sa chaise, tête baissée.


  Le commissaire Mike North leva la main quand elles voulurent consoler Ray.


  — Il faut qu’il laisse libre cours à ses émotions, c’est important, recommanda-t-il avec douceur.


  Quand elle avait couru de l’abbaye à la maison, essoufflée et morte de peur, sa mère, qui se trouvait dans la cuisine, avait brandi un énorme bouquet.


  — C’est pour toi, avait-elle dit avec un sourire, quand Rose avait ouvert la porte.


  Mais Stella avait vite changé d’expression en remarquant l’état de sa fille.


  Le commissaire était particulièrement intéressé par Gareth Farnham. Il s’entretint avec Rose dans la cuisine, porte close.


  — Racontez-moi tout, demanda-t-il, son stylo au-dessus de son bloc-notes. Depuis le début !


  Elle obtempéra.


  — J’ai vraiment été idiote, murmura-t-elle à la fin. Tout ce qui s’est passé… c’est ma faute. C’est moi qui ai introduit Gareth Farnham dans la vie de notre famille.


  — Vous vous trompez, Rose, vous êtes une victime, tenta de la rassurer le commissaire. Vous avez été victime d’un comportement abusif. Vous étiez sous influence.


  — Mais j’ai choisi de rester avec lui ! s’exclama-t-elle.


  L’inspecteur North pinça les lèvres et la regarda.


  — Écoutez-vous parler, car tout est dit ! L’emprise. Farnham était très doué en la matière, Rose. Vous ne vous rendiez même pas compte de ce qui se passait. Vous pensiez avoir le choix, mais ce n’était pas le cas. Repensez bien à votre relation, aux moindres détails ; vous auriez fini par faire tout ce qu’il voulait…


  Rose voulut protester, puis s’arrêta.


  Le parfum de glaces qu’elle détestait, le choix des films… Peu importait ce qu’elle préférait ou la façon dont il lui demandait son avis, tout se terminait toujours comme il le souhaitait.


  À la fin, bien sûr, il ne requérait plus son avis. Il lui disait ce qui allait se passer, et elle se contentait d’accepter.


  Et si elle se rebellait, alors c’était l’enfer qui l’attendait. Aussi valait-il mieux ne pas se battre.


  — Comment ai-je pu être aussi stupide ? souffla-t-elle, doigts serrés. Comment ai-je fait pour ne rien voir ?


  — Inutile de vous flageller, Rose, dit le commissaire avec tristesse. C’est ainsi que fonctionne l’emprise. Ça s’insinue en vous, et vous n’y pouvez rien. Croyez-moi, vous n’êtes pas la seule.


  Malgré les paroles réconfortantes du commissaire, Rose se sentait responsable du comportement de Gareth.


  Cet affreux gâchis ne serait jamais arrivé sans elle.


  Jusqu’aux premières heures du matin, la famille Tinsley demeura silencieuse, le regard vide et absent.


  Quand vint l’aube, une lourde chape de silence tomba sur la maison et la rue. Soudain un bruit se fit entendre, comme un piétinement dans la cour. Était-ce Billy qui avait retrouvé son chemin ?


  Elle se précipita vers la fenêtre, et inspecta le jardin sombre et immobile. Son cœur fléchit.


  — Où es-tu allé, Billy ? chuchota Rose.


  Et une larme solitaire roula sur son visage rougi.


  Mais personne ne lui répondit.


   


  Quelques heures plus tard, à 7 h 30 environ, Rose décida de se rendre à l’aire de jeux. Il lui fallait sortir de la maison, fuir l’air oppressant. Elle avait bien conscience que c’était à elle-même qu’elle tentait d’échapper, à ses propres pensées. Ce qui était impossible, et pourtant… Le temps était gris et pluvieux, les rues désertes. Les recherches devaient reprendre à 9 heures.


  Rose sursauta et poussa un cri quand une voix familière retentit soudain derrière elle, la glaçant jusqu’aux os.


  — Rose, s’il te plaît, écoute-moi. Accorde-moi juste quelques minutes pour m’expliquer.


  Elle lui tourna le dos, pour qu’il ne la voie pas trembler.


  — Va-t’en, ou je hurle.


  L’air lui manquait, elle cherchait à reprendre sa respiration. Elle inspira par petites bouffées rapides qui ne pouvaient remplir ses poumons.


  — Tu sais bien que jamais je n’aurais fait une chose pareille, dit-il en tentant de lui prendre le bras.


  Elle bondit et s’écarta de lui.


  — Je n’aurais jamais fait de mal à Billy.


  — Je ne sais pas de quoi tu es capable.


  Elle pivota brusquement pour lui faire face, son cœur semblable à une spirale folle dans sa poitrine.


  — Tu le trouvais pénible, tu lui en voulais de se mettre entre nous et tu as été violent avec lui.


  — Cela ne veut pas dire que je m’en serais pris à lui, Rose !


  — Tu as dit que Cassie regretterait d’avoir vu le jour, et le lendemain, elle était agressée. Violée.


  D’un coup d’œil, elle balaya alors le quartier, inspecta l’autre côté de la rue, en quête d’un habitant du village, mais il n’y avait personne en vue.


  — Est-ce vraiment ce que tu penses de moi ? Après tout l’amour que je t’ai donné, le respect que je t’ai montré ?


  Elle secoua la tête et porta sur lui un regard incrédule et absent.


  — Tu délires. Quand je pense à tout ce que tu m’as fait, ces photos que tu as prises et que tu m’as menacée de…


  — Oh, Rose ! Je n’ai jamais pris de photos. Je bluffais. Je voulais juste que tu restes chez moi.


  Mais l’époque où elle croyait tout ce qui sortait de la bouche de Gareth Farnham était révolue. Elle vit, comme si c’était la première fois qu’elle le regardait, une expression de mécontentement sur son visage. Elle considéra son teint terreux, mais quelque chose dans son regard la cloua sur place : elle comprit soudain qu’il était convaincu de la véracité de ses propos.


  Il pensait vraiment qu’il avait été respectueux envers elle, même après l’avoir droguée et séquestrée !


  À ce moment-là, la plus grande frayeur la saisit et elle se dirigea d’un pas rapide vers la rue.


  — Rose, j’ai besoin que tu fasses une dernière chose pour moi, je t’en supplie ! Le bouquet que je t’ai acheté et que j’ai laissé devant ta porte, j’en ai cherché le reçu partout. Je sais que la fleuriste me l’a remis, mais il n’est pas dans mon portefeuille. J’ai fouillé mon appartement et ma voiture de fond en comble. Je pense l’avoir laissé dans le sac contenant le bouquet. Ce reçu prouverait que je n’étais pas dans les parages au moment où Billy a disparu.


  Il voulait qu’elle l’aide à échapper à son arrestation, voilà ce qu’il cherchait ! Qu’elle l’aide à se soustraire à ce qu’il avait fait à Billy, de la même façon qu’il l’avait habilement convaincue de ne pas rapporter à la police ses propos menaçants à l’égard de Cassie, la veille de son agression.


  — J’en ai assez de tes mensonges, c’est terminé. Si tu veux vraiment m’aider, dis-moi ce que tu as fait à mon frère.


  — Rose, s’il te plaît !


  Il lui saisit le bras, et elle se dégagea immédiatement.


  Le pouvoir avait changé de camp, entre eux. Rose repensa à tout ce que Gareth lui avait dit et fait. À l’emprise qu’il avait eue sur elle, et qu’elle n’avait pas été en mesure de comprendre jusqu’à ce que le commissaire North lui ouvre les yeux.


  Elle avait la sensation qu’un voile avait été retiré et elle voyait leur relation sous un nouveau jour ; chaque avancée sournoise de sa part, cette façon de l’isoler de ses amies, de sa famille, de la dominer dans chacun de ses gestes, même quand ils étaient seuls au lit.


  Et ses mensonges… tant de mensonges.


  — Ne t’approche pas de moi ! fit-elle entre ses dents.


  Et lorsqu’elle lui tourna le dos et s’éloigna, il en resta bouche bée.


  Elle s’attendait à ce qu’il la rappelle, s’élance derrière elle, la supplie, voire la menace pour qu’elle l’aide à échapper à ce qu’il avait bien pu faire à Billy. Quoi que ce soit.


  Mais il n’en fit rien.


  Il ne prononça pas un mot, et elle ne se retourna pas.


  Quand Rose revint à la maison, la police s’entretenait avec ses parents, dans le salon.


  Elle entra dans la cuisine et considéra le placard en bois dans l’angle. C’était ici que Stella rangeait les sacs en plastique.


  C’était ici que Rose avait entassé, avec les autres sacs, celui qui contenait le bouquet de Gareth – les lys orientaux qui gouttaient et qui l’attendaient, à son retour de l’abbaye.


  Elle avait d’abord cru que ce bouquet lui avait été envoyé par une personne qui souhaitait la soutenir, jusqu’à ce qu’elle découvre la petite carte de Gareth.


  Elle avait tout jeté à la poubelle.


  Dommage pour les fleurs ; elles étaient somptueuses… Une beauté si incongrue au milieu de l’horreur liée à la disparition de Billy.


  Elle n’ouvrit pas le placard pour y chercher le reçu.


  Elle resta immobile, se demandant pourquoi les paroles de Gareth résonnaient encore dans sa tête.


  Elle avait toujours estimé être une personne soucieuse d’équité. Une « bonne poire », disait Cassie pour la taquiner. Mais Rose voyait toujours le bien chez les autres, telle était sa nature.


  Malheureusement, elle s’était efforcée de voir le bien chez Gareth Farnham pendant bien trop longtemps.


  Il s’était ensuivi qu’elle ne contrôlait plus sa vie. Certains évoqueraient aussi un lavage de cerveau. Peut-être que l’agression si brutale de sa meilleure amie en était également une conséquence… Saurait-elle jamais la vérité ?


  Rose secoua la tête et considéra le placard.


  De façon régulière, les sacs s’amoncelaient en si grand nombre que Stella devait faire du ménage. Peut-être que c’était le cas, et qu’elle arrivait trop tard.


  Bien qu’elle ne croie plus un traître mot de ce que disait Gareth Farnham, si elle ne fouillait pas ce sac, elle se demanderait toujours s’il était innocent. Elle approcha la main de la poignée.


  Voulait-elle savoir ? Au fond, qu’est-ce cela changerait ?
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  Seize ans plus tôt


  Deux jours après la disparition de Billy, le village avait désigné le principal suspect.


  Farnham était impliqué dans la disparition de Billy ; tout le monde le disait. Rose aussi en était convaincue. Et si Cassie avait été agressée juste après ses commentaires haineux, ce n’était pas le fruit du hasard non plus, elle en était certaine désormais.


  À la pensée de ce qu’il avait infligé à Cassie, elle avait envie de vomir. Mais elle ne pouvait pas songer à cela pour le moment ; Billy occupait toutes ses pensées.


  Le retrouver, c’était tout ce qui comptait, et elle avait conscience que Gareth ne lui dirait rien qui pourrait être utile à l’enquête, car il ne se souciait que de sa petite personne. Il avait eu le culot de l’aider à prouver son innocence alors qu’il était de toute évidence coupable !


  Il était actuellement le suspect principal. La police du Nottinghamshire l’avait mis en garde à vue, interrogé puis relâché.


  Des gens du village avaient rapporté l’avoir vu secouer Billy, le tirer par le bras dans la rue.


  Rose avait effectivement repéré de curieux bleus sur Billy et l’avait questionné à ce sujet, inquiète qu’il soit harcelé, mais loin d’imaginer que c’était un adulte qui le brutalisait.


  La goutte qui avait fait déborder le vase, c’était la fois où Gareth s’était montré agressif envers Billy devant elle. Elle avait raconté cet épisode à la police. Tout comme le commentaire de Gareth sur l’enfer qu’il réserverait à Cassie.


  Désormais, elle refusait catégoriquement de le couvrir.


  C’était comme si elle avait avalé une fiole de sérum de vérité et voyait à présent Gareth tel qu’il était : sournois, manipulateur et dangereux.


  Elle ne pouvait pas se fier à elle-même quand il s’agissait de Gareth Farnham ; en revanche, elle pouvait compter sur les autres, or, tous ceux qui lui étaient chers et dont l’opinion lui importait pensaient la même chose.


  Gareth savait où était Billy.


  Saisissant la poignée, elle ouvrit le placard. Se penchant à l’intérieur, elle sortit tous les sacs plastiques emmêlés, puis se mit à les trier, par terre.


  Elle ne se souvenait plus de la couleur ni du logo que portait le sac contenant les fleurs. Elle entassa tous ceux qui venaient visiblement du supermarché dans un seul qu’elle remit au fond du placard. Il en restait une dizaine.


  Son regard fut alors attiré par un sac rose, orné de lettres argentées. Elle s’en saisit d’une main tremblante.


  Sur le sac, il était écrit : « Simphkin, Fleuriste ». Elle le secoua pour bien le déplier et l’ouvrit.


  À l’intérieur se trouvait le reçu, écrit à la main sur un bout de papier blanc. Elle hésita, prêta l’oreille au bourdonnement de voix incessant dans la pièce voisine. Une fois certaine que personne n’allait la surprendre, elle reporta son attention sur le sac.


  De ses doigts fébriles, elle lissa la facture posée devant elle, par terre.


  Elle différa quelques instants le moment d’en lire le contenu.


  Ses yeux se portèrent tout de suite au bas du reçu. De son écriture soignée, la vendeuse avait précisé que les fleurs avaient été achetées à 15 h 26, le jour de la disparition de Billy.


  Le reçu lui glissa des mains, gondolant sous la légère brise qui entrait par la fenêtre ouverte.


  À ce moment-là, Billy et elle étaient en train de faire voler le cerf-volant, près de l’abbaye.


  Gareth se trouvait donc à Derby, chez la fleuriste. Il lui avait fallu au moins quarante minutes pour revenir à Newstead. En théorie, il aurait pu enlever Billy, mais le timing aurait été serré, au point que c’était improbable.


  Et rien ne lui disait qu’il n’avait pas menti une fois de plus.


  Rose ne savait plus très bien quand cela avait commencé, mais elle s’était aperçue que des voix semblaient murmurer un peu partout dans la maison, comme étouffées dans des cavités, et qu’elle ne pouvait jamais les entendre de façon intelligible.


  La notion du temps lui avait échappé depuis longtemps, dans ce nouvel enfer. C’était soit le jour, soit la nuit, elle ne pouvait en dire davantage. Le fait que Billy demeure introuvable mettait tout le reste en suspens.


  Elle les entendait à présent, ces voix basses et inquiètes, depuis la cuisine. Elle se dirigea vers l’escalier, gravit la moitié des marches, écouta attentivement, mais ne put déchiffrer aucun mot de cette rumeur aux intonations sourdes et inquiètes.


  Une agente de police surgit en bas de l’escalier.


  — Salut, Rose, lança-t-elle d’une voix un peu trop enjouée. Il n’y a rien de nouveau. Pourquoi n’irais-tu pas te reposer un peu ?


  Vraiment ? Se reposer ?


  — Personne d’autre ne se repose, répliqua Rose, sourcils froncés.


  Et elle redescendit les marches en les martelant.


  — De quoi parlent-ils, dans le salon ?


  La policière jeta un coup d’œil vers la porte fermée de la cuisine.


  — Je vais demander à ta maman de venir te voir, si tu veux.


  — Non, merci, je vais les retrouver.


  Rose poussa la porte et les murmures cessèrent immédiatement. Ses parents, le commissaire North et quelques voisins portèrent tous de grands yeux sur elle.


  — Vous l’avez retrouvé ? s’exclama-t-elle, son regard se posant vivement sur le visage pâle de sa mère. Vous avez retrouvé Billy ?


  — Non, Rose, nous n’avons pas encore retrouvé Billy, intervint le commissaire North.


  — Alors qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle se rua vers son père, lui agrippa le bras et se mit à le secouer.


  — Papa, dis-moi ce qui s’est passé !


  Le silence se fit dans le salon. L’air craqua autour d’eux comme s’il était saturé d’électricité statique. Ray Tinsley était tendu comme un arc ; il soupira et ses épaules s’affaissèrent.


  — Je suis désolé, Rose…


  Il la serra alors contre lui.


  — C’est Cassie.
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  Seize ans plus tôt


  Après quoi, la seule chose qu’elle se rappelait nettement c’était le cri primal qui avait saturé la pièce.


  Cela avait commencé comme un grognement sourd pour finir en un hurlement strident.


  Sa mère s’était bouché les oreilles et son père s’était écarté d’elle, bouche ouverte, désespéré.


  Rose s’était alors écroulée à terre.


  Le cri avait cessé quand elle s’était mise à pleurer.


   


  Lorsque Rose s’était réveillée, les rayons du soleil éclairaient la chambre, se reflétant sur les murs blancs.


  Il n’y aurait pas de réconciliation joyeuse, elle ne serrerait pas son amie dans ses bras, elles ne se rappelleraient pas le bon vieux temps, ensemble.


  Cassie était morte.


  — Elle n’a pas pu se remettre de l’agression, elle a pris trop de sédatifs, lui avait expliqué sa mère. C’est très très triste, Rose, mais tu dois reprendre des forces. Nous devons nous serrer les coudes.


  Pourquoi Rose avait-elle l’impression que Cassie était morte par sa faute ?


  Pourquoi n’avait-elle pas été plus insistante ? Elle aurait dû camper devant sa porte jusqu’à ce que Cassie accepte de la revoir, ou alors écarter brutalement Jed pour monter dans sa chambre.


  Maintenant, toute la famille de Cassie était dans la tourmente et la dernière chose qu’elle aurait pu faire pour son amie – veiller sur sa mère et son frère – était impossible parce qu’elle était ici.


  De ses doigts, elle agrippa le drap blanc et rêche, et un immense sentiment de culpabilité l’envahit, prenant le pouvoir en elle.


  Pourquoi n’était-elle pas allée aider Billy à retrouver son cerf-volant ?


  — Bonjour, Rose.


  Une infirmière d’une quarantaine d’années aux cheveux noirs tirés en arrière et au visage rond et souriant se matérialisa près de son lit.


  — Je m’appelle Avril.


  — Où suis-je ? demanda-t-elle dans un murmure.


  — À l’hôpital Ashfield. Vous y êtes depuis trois jours. Nous espérons que…


  — Billy, dit Rose d’une voix rauque.


  Elle avait la gorge sèche et douloureuse, mais elle essaya de nouveau.


  — S’il vous plaît, dites-moi… où est mon frère ? Où est Billy ?


  Avril lui prit la main et l’étreignit.


  — Je vais chercher le Dr Chang.


   


  Billy et le cerf-volant se trouvaient devant elle.


  Quand le cerf-volant commença à retomber, Rose courut derrière. Elle avait encore le temps, il fallait juste qu’elle arrive avant eux…


  — Cours ! s’ordonnait-elle. Cours !


  Et c’était ce qu’elle faisait, elle courait pour sauver sa vie, celle de Billy. Mais ses jambes se déplaçaient très lentement, comme si elle avançait dans de la mélasse, et chaque fois qu’elle regardait devant elle, Billy semblait s’éloigner un peu plus.


  Quand elle baissa les yeux vers ses pieds nus, elle se rendit compte qu’ils étaient lacérés par les épines, en sang.


  Mais elle n’arrêta pas de courir.


  Pas un instant, elle ne cessa de courir.


   


  Des bribes de voix s’immisçaient dans ses rêves. Des sons, lointains d’abord, puis de plus en plus proches.


  Rose ouvrit les yeux. Ses parents étaient à son chevet, en compagnie du docteur et d’une infirmière.


  — Rose ! s’écria sa mère.


  — Doucement, madame Tinsley, recommanda le docteur avant de reprendre à son intention : Bonjour, Rose. Je suis le Dr Chang, vous vous souvenez de moi ?


  Rose ferma les yeux, sondant sa mémoire.


  — Vous… Vous m’avez fait une piqûre, déclara-t-elle d’un ton accusateur.


  Le Dr Chang lui sourit.


  — Une toute petite piqûre. Pour vous aider à vous calmer, Rose.


  Elle regarda son père. Il avait l’air amaigri, affaibli. Comme si on l’avait maltraité.


  — Depuis combien de temps suis-je ici ?


  L’infirmière lui avait dit trois jours la dernière fois, mais depuis elle avait sombré de nouveau…


  Elle avait toujours les yeux rivés à son père, mais ce fut le Dr Chang qui répondit :


  — Cela fait une semaine que vous êtes ici, Rose.


  — Oui, reprit Stella en lui enserrant toujours la joue. Huit jours aujourd’hui. Ils ont dû te donner des calmants, Rose. Tu as eu… Tu n’étais pas bien et…


  — Où est Billy ? demanda Rose d’un ton calme, sans détacher les yeux de son père.


  Elle ne voyait que le ciel et les nuages, pas le sol. Comme s’ils étaient tous dans une bulle, qu’ils flottaient dans les airs, détachés de la réalité.


  Elle comprit que Billy était mort, avant même que sa mère ne le lui dise.


  — Je veux mourir, moi aussi, déclara-t-elle d’un ton impassible.


   


  Et ce fut ce qu’elle essaya de faire, pensait-elle maintenant, assise près de la fenêtre de la cuisine, un livre à la main.


  La lecture l’aidait. Une partie de son cerveau était au moins happée par l’histoire, si le livre était bon. Elle se sentait en sécurité quand elle le tenait de ses deux mains, y voyait une sorte de talisman.


  Sans savoir pourquoi, elle éprouva le besoin de relire tous les Enid Blyton, les bons vieux titres de sa jeunesse. Le très attentionné M. Barrow lui avait envoyé un carton de ces romans qu’elle aimait tant.


  Pas le Club des cinq – elle n’avait pas le cœur à lire des romans policiers – mais les séries de L’Arbre qui batifole, du Fauteuil magique, de Betty la chipie… Elle renouait avec la joie des lectures de son enfance. Contrairement aux gens, les livres ne guettaient pas ses réactions, ne lui posaient pas de questions, ne soupiraient pas de dépit.


  Ils agissaient comme un baume sur son cœur meurtri.


  La dépression et les pulsions suicidaires avaient duré presque un mois.


  On lui avait administré des calmants aux moments les plus sombres, quand elle avait tenté d’échapper à tous, de s’enfuir tout juste vêtue de sa blouse d’hôpital.


  — Vous êtes sur la voie de la guérison, lui annonça finalement le Dr Chang, avec un sourire, le jour de sa sortie.


  Elle avait arrêté de hurler, elle n’essayait plus de fuir à la première occasion, elle s’alimentait de nouveau.


  Elle s’était coupé les cheveux à mi-épaule et les avait teints en châtain foncé, car elle ne voulait plus voir dans le miroir les longues boucles rousses qu’il aimait tant et dans lesquelles il enfouissait ses doigts.


  Deux mois après le drame, elle se sentait morte, à l’intérieur. Les yeux ouverts, elle avait l’impression d’être devenue un zombie. Les yeux fermés, les visages de Billy et Cassie revenaient la hanter.


  Elle n’avait pas la force de sortir de chez elle.


  — Il est en prison, Rose, lui répétait sa mère. Il ne peut plus te faire de mal, maintenant.


  — Et il va pourrir dans cet enfer, ajoutait son père. Ils ne le laisseront jamais ressortir.


  Rose avait remarqué qu’ils ne le nommaient plus. Tout le monde prenait des gants avec elle, pesait bien ses mots.


  Ses parents étaient devenus des êtres sans couleur ; ils n’étaient que l’ombre de ceux qu’ils avaient été. Ils essayaient de continuer à vivre, accablés par la tristesse, et le fait qu’ils s’inquiètent pour elle lestait de fardeau qu’ils portaient déjà.


  Elle se rendait compte qu’ils se démenaient pour l’aider à se relever, et leur en était reconnaissante.


  Mais ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était que, même si Gareth Farnham était derrière les barreaux et qu’il ne pourrait plus s’en prendre à elle, sa voix résonnait en elle à chaque instant. À l’intérieur de sa tête.
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  ROSE


  De nos jours


  Je ne vais pas le nier : le passé m’obsède. En particulier un moment précis. Je suis torturée par le souvenir de la première rencontre fatidique. Celle qui a bouleversé ma vie et celle de ma famille.


  Ce souvenir me hante. J’imagine ce que j’aurais pu dire ou faire, qui aurait éloigné de moi Gareth Farnham la première fois qu’il m’a proposé de porter mon carton à dessins, à l’arrêt de bus.


  Je pense aux gens à qui j’aurais pu me confier, quand j’ai perçu les premiers signes annonciateurs de la catastrophe.


  Mais franchement, comment pouvais-je savoir, à dix-huit ans, qu’il existait des êtres aussi nocifs ? Comment aurais-je pu deviner que tout allait mal tourner quand, du moins au début, tout semblait si parfait ?


  Ces questions sont les premières qui se présentent à mon esprit quand je me réveille, et elles sont souvent les dernières qui traversent ma conscience avant que je ne sombre dans le sommeil.


  J’ai pris conscience il y a bien longtemps que ce qui s’était passé ne disparaîtrait jamais. Jamais.


  — Cela s’apaisera, me disait constamment ma thérapeute. Vous verrez.


  J’aurais aimé la croire, mais les choses ne se sont pas passées comme ça ; le souvenir est toujours aussi douloureux.


  En réalité, c’est un peu comme si vous preniez l’habitude de vous blâmer en permanence. La honte m’accompagne toujours. Cette impression ne s’en va jamais, mais vous vous accoutumez à vivre avec. Vous finissez par admettre que plus jamais vous ne serez heureux ni apaisé.


  Mais je me sens incapable de vivre avec les sentiments qui me torturent depuis ma découverte.


  Le fait de ne pas savoir… Les hypothèses épouvantables qui se présentent à mon esprit, toutes pires les unes que les autres.


  Les remparts que j’ai dressés dans mon esprit depuis des années, et qui me servaient à contenir ma peine, ont volé en éclats le jour où je me suis aventurée dans la chambre d’amis de Ronnie. Il n’en reste rien.


  Ma tête n’est plus qu’une masse confuse et brûlante de souvenirs insupportables. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter ça.


  Billy n’a pas trébuché et ne s’est pas cogné la tête en cherchant son cerf-volant ; il a été enlevé.


  Les environs ont été ratissés pendant deux jours avant que son corps soit finalement retrouvé au milieu des buissons de rhododendrons, près de l’abbaye. L’autopsie a montré qu’il avait été étranglé.


  Après cela, la chasse à l’homme a été ouverte. Des volontaires sont arrivés au village pour prêter main-forte, la presse nationale s’en est mêlée.


  Il n’y a toujours eu qu’un seul suspect. Gareth Farnham a été arrêté, interrogé et condamné pour le meurtre de Billy.


  Il a toujours nié avoir tué mon frère. Mais je connaissais son penchant pour le mensonge. C’était un manipulateur qui disait exactement ce qu’il fallait pour arriver à ses fins.


  Lors du procès, son avocat a convoqué une psychiatre, une certaine Dr Chambers, qui a tenté de convaincre le jury que Gareth était un sociopathe qui ne pouvait s’empêcher de contrôler la vie de ceux qui l’entourait. Ce comportement était certes déplorable, mais il ne suffisait pas pour l’accuser du meurtre d’un enfant. Elle jugeait le passage à l’acte peu probable vu son profil psychologique.


  J’avais été en première ligne pour constater ses mensonges et sa nature agressive et quand je suis allée à la barre, j’ai tout raconté.


  Dans son résumé des faits, le juge a affirmé que Farnham était plus un narcissique intrigant qu’un sociopathe. Il mesurait tout à fait, disait-il, la portée de ses gestes.


  J’aurais voulu me précipiter vers le juge et l’embrasser : c’est grâce à cette affirmation que Farnham a pu être emprisonné. Bien sûr, je suis restée à ma place, doigts croisés pour les empêcher de trembler. Je regardais droit devant moi, sans adresser le moindre regard à Gareth, même quand il a pris la parole.


  Je sentais ses yeux me transpercer. Il voulait à tout prix que je relève la tête pour pouvoir injecter en moi son poison silencieux. Pour me prévenir que j’avais intérêt à me taire, pour me supplier de l’aider… Tout cela, il pouvait y parvenir sans avoir un mot à prononcer : telle était l’étendue de son emprise sur moi.


  Mais je n’ai pas cédé ; j’ai gardé les yeux baissés.


  La dernière fois où nos regards se sont croisés, il était déjà un condamné à perpétuité qu’on emmenait dans sa cellule.


  Je m’étais alors juré de ne plus jamais lui reparler ni le regarder, et je m’étais aussi promis de faire de mon mieux pour ne pas repenser à lui.


  Bien sûr, tout cela, c’était avant que je ne fasse cette découverte.
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  ROSE


  De nos jours


  Le moment est venu de prendre une décision.


  Je ne pourrai pas faire abstraction de la couverture de Billy que j’ai découverte chez Ronnie, même en me faisant violence, même en anesthésiant ma mémoire.


  Il m’est impossible de passer sous silence quelque chose d’aussi choquant, d’aussi dévastateur.


  Même si je parvenais à repousser cet événement dans un recoin sombre de mon esprit – ce qui ne m’a pas vraiment réussi jusque-là – cela empoisonnerait tout. Je passerais le reste de ma vie à m’interroger. Je ne serais jamais en paix.


  Je pourrais relancer la discussion avec Ronnie, mais en toute honnêteté, je ne pense pas que cela déboucherait sur quoi que ce soit. Depuis notre dernière conversation, sa mémoire est instable, et il ne s’est toujours pas remis de son malaise. Quand je le regarde, je vois en lui mon adorable voisin qui m’a toujours soutenue. Mais parfois, je revois un Ronnie plus jeune, plus fort, capable de faire du mal.


  J’ai parlé à Mike North, le commissaire qui avait mené l’enquête à l’époque, et même lui n’a pas été en mesure de me donner des réponses claires. Si je prévenais la police, il n’était pas certain que cela débouche sur quoi que ce soit, car rouvrir une affaire close, sur la base d’une preuve incertaine, ne va pas de soi.


  Rien ne m’empêche malgré tout de me rendre au commissariat, mais je sens que ce sera seulement en dernier recours. Je ne voudrais pas que Ronnie soit traumatisé par les interrogatoires avant d’être innocenté. Je ne m’en remettrais pas, c’est certain.


  J’aurais détruit la seule relation sincère avec un homme qui m’a loyalement épaulée depuis le décès de Billy. Je serais vilipendée par tous ceux qui aiment Ronnie, et je n’aurais d’autre choix que de quitter le village.


  Il ne me reste qu’une option envisageable. Je dois faire une chose terrible, qui me contraint à briser la promesse que j’ai faite à mon père, sur son lit de mort.


  Je dois reprendre contact avec Gareth Farnham.


  Je me tords les doigts nerveusement à cette idée. Et pourtant, j’ai l’impression que je n’ai plus le choix.


  Les yeux fermés, je repense aux premières lettres qu’il m’a écrites de prison. Je n’en ai lu que deux avant que maman ne détruise systématiquement son courrier. Mais ces deux-là étaient quasiment identiques.


  Il recourait au même procédé : après m’avoir accusée de l’avoir abandonné et trahi, il changeait de tactique et me déclarait sa flamme éternelle.


  Il me suppliait de lui rendre visite. Il prétendait avoir des choses déterminantes à m’apprendre sur le drame, il voulait en parler avec moi.


  — Tiens-toi loin de son influence, Rose, m’avait dit papa un matin, en jetant au feu une nouvelle lettre de Gareth. C’est le diable en personne, et son seul objectif sera de te dominer et te détruire. Je t’en supplie, ne retombe pas sous son emprise.


  Mon père ne s’en rendait pas compte, mais il me donnait l’impression d’être profondément stupide quand il tenait de tels propos.


  Pourtant, je méritais ces sermons : quelle personne serait assez stupide pour en laisser une autre l’influencer au point de ne plus écouter ce que lui disent les gens qui lui sont chers ? Quelle personne prendrait pour parole d’évangile ce qui sort de la bouche d’un inconnu ?


   


  Je suis tombée un jour sur un documentaire animalier fascinant ; il était question de sinistres parasites qui prenaient possession du cerveau de leurs hôtes. La toxoplasmose provient d’une créature unicellulaire qui infecte les rats et les souris, et modifie complètement leur façon de penser : les rongeurs cessent alors de craindre l’odeur des chats, ils sont même attirés par la phéromone que contient l’urine de ces derniers. Par conséquent, ils arrêtent de se cacher sous le parquet et se font dévorer. Le parasite se reproduit ensuite dans l’estomac des chats. Je n’avais pas regardé le documentaire jusqu’au bout tant il m’avait mise mal à l’aise.


  D’une certaine façon, j’avais été parasitée par Gareth Farnham quand j’avais dix-huit ans. Je lui avais permis de s’immiscer dans mon cerveau et on aurait dit qu’il avait alors modifié jusqu’à mon ADN.


  Papa avait raison. Je dois éviter Gareth Farnham pour le restant de mes jours. Et c’est ce que je ferai… une fois que j’aurai obtenu de lui ce dont j’ai besoin.


   


  Je ne tarde pas à me rendre compte qu’il est bien plus difficile de rédiger la lettre que de prendre la décision de l’écrire.


  C’est l’homme qui purge une peine à perpétuité pour avoir tué Billy, mon petit frère adoré.


  C’est l’homme qui m’a manipulée et a dévasté nos vies.


  Comment trouver les bons mots pour le convaincre de me dire ce qu’il sait, alors que j’ai envie de lui cracher au visage ?


  Le ton de la lettre sera déterminant. Je ne peux lui révéler tout ce que j’attends de cet échange. Je dois vraiment trouver les mots justes pour qu’il ne flaire pas l’occasion d’exercer de nouveau son emprise sur moi. Mais si j’affiche trop de détachement, il risque de ne pas répondre.


  D’une façon ou d’une autre, la lettre doit piquer son intérêt. Il faut qu’il y trouve quelque chose dont il pourra tirer parti, c’est ainsi que fonctionne Gareth Farnham.


  Le fait de lui envoyer une lettre manuscrite me semble trop personnel : tout aujourd’hui n’est-il pas transmis par voie électronique ? Certaines prisons autorisent les échanges par mail. Mais je ne suis pas très à l’aise non plus à l’idée que ce courrier transite par Internet. En outre, quand Gareth a été envoyé derrière les barreaux, les mails étaient bien moins courants qu’aujourd’hui. Il n’a peut-être pas l’occasion de consulter régulièrement sa messagerie. Tant pis, je vais lui écrire une lettre. J’ai la garantie que celle-ci lui sera remise.


  J’ai un stylo et une feuille. J’ai déjà effectué des recherches sur la façon de procéder pour adresser un courrier à un prisonnier et j’ai les coordonnées de la prison de Wakefield.


  Il ne me reste plus qu’à écrire.


  Cher Gareth…


  C’est ainsi que je commence, avant d’arracher la feuille du bloc et de la froisser d’un geste rageur : il ne peut pas y avoir de « cher ».


  Je prends une nouvelle page :


  Gareth,


  Après la mort de Billy, tu as dit que…


  Trop personnel ! Je ne peux m’adresser à lui en des termes si familiers, tout comme je refuse de souiller la mémoire de Billy en mentionnant son nom dans la lettre.


  Je froisse encore la feuille et la mets sur le côté, avant de m’atteler à une nouvelle.


  Indubitablement, la prise de contact doit être assurée, directe et formelle.


   


  À l’attention de Gareth Farnham


  Établissement pénitentiaire de haute sécurité de Wakefield


   


  Il y a des années, tu m’as dit avoir des détails dont tu aimerais discuter avec moi.


  Si c’est toujours le cas, je suis maintenant en mesure de lire ta lettre.


  Rose Tinsley


  206, Tilford Road, Newstead Village, Nottinghamshire NG15 0BX


   


  Je fais la grimace en indiquant mon adresse. Cet homme qui a prétendu m’aimer tout en me maltraitant va sans doute apprécier de savoir où je vis.


  Mais je n’ai plus le temps de me laisser submerger par de telles pensées. Il sait sans doute que je n’ai jamais pu me résoudre à déménager. Le règlement de la prison stipule que l’adresse de l’expéditeur est nécessaire pour que le courrier soit remis au prisonnier.


  Je relis deux fois mon mot, puis je le plie et le glisse dans l’enveloppe sur laquelle j’ai déjà écrit l’adresse de la prison. Celle-ci se trouve, ironiquement, près d’un endroit qui s’appelle Love Lane, à Wakefield, dans le Yorkshire de l’Ouest. Il est étrange d’imaginer qu’un homme qui a tellement saccagé l’amour finisse ses jours à cet endroit.


  Je reste assise un bon moment à regarder la lettre.


  Je l’ai fait !


  Jetant un coup d’œil à la pendule, je vois qu’il est à peine 21 heures. Je ne sors jamais quand il fait sombre, c’est une des règles que je me suis imposées. Et pourtant, je veux poster la lettre avant que la peur me fasse revenir sur ma décision.


  Regonflée à bloc après sa rédaction, j’enfile mes chaussures et prends mes clés.


  Je peux y arriver. J’irai jusqu’au bout pour Billy.
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  ROSE


  De nos jours


  Comme c’était à prévoir, je dors peu cette nuit-là. Quand je me réveille, le temps est maussade. La pluie ruisselle sur les carreaux de ma chambre, comme des larmes.


  Je suis épuisée, et j’appréhende ma journée de travail.


  Hier soir, lorsque je suis allée poster la lettre, la rue était étrangement calme. À part un bus presque vide remontant laborieusement la rue, il n’y avait ni circulation ni piéton.


  Avant de sortir de chez moi, j’ai vérifié deux fois que le verrou était bien mis. J’ai pris mon courage à deux mains pour me rendre jusqu’à la boîte aux lettres ; mon regard a tout à coup été attiré par un mouvement furtif.


  J’ai tout de suite tourné la tête dans cette direction, scrutant attentivement les environs.


  J’ai repéré quelque chose… Un mouvement dans l’obscurité, une ombre plutôt qu’une personne. J’ai cligné des yeux, l’ombre a disparu et tout est redevenu tranquille. Était-ce encore un tour de mon imagination ?


  J’ai hésité en considérant la lettre que je tenais à la main.


  Je pourrai toujours la poster demain matin, sur le trajet pour aller au travail, ai-je pensé.


  De toute façon, le courrier ne partirait pas avant le lendemain. Et pourtant…


  Mon acte avait quelque chose de si irréversible que je me suis fait violence pour mettre un pied devant l’autre, même si j’ai eu l’impression d’avancer dans des marécages.


  J’ai glissé la lettre dans la fente de la boîte, qui brillait d’un rouge dangereux sous la lumière du lampadaire. Après avoir bien regardé autour de moi et m’être assurée qu’il n’y avait personne alentour, je suis rentrée chez moi en courant à toutes jambes.


  Une fois en lieu sûr, j’ai refermé la porte à double tour derrière moi.


  Puis je me suis appuyée contre la porte en PVC bien fraîche et me suis trouvée ridicule. Parviendrais-je un jour à cesser de me comporter de façon aussi insensée ? Serais-je capable de mener une vie vivable ?


  Il n’y avait personne en train de m’épier dans la rue, et aucune ombre suspecte n’a disparu dans l’obscurité.


  Pourtant, j’aimerais tant rester à la maison aujourd’hui, et rattraper le sommeil qui me manque, baignée dans la lumière rassurante du jour. Hélas, c’est inenvisageable ! Ma routine, c’est mon garde-fou.


  Je me douche, me lave et me sèche les cheveux, mange une banane en guise de petit déjeuner tout en m’habillant.


  L’angoisse me saisit lorsque je me rappelle que je dois passer chez Ronnie pour prendre de ses nouvelles avant de me rendre à la bibliothèque. J’emporte le nécessaire afin de pouvoir filer au travail en sortant de chez lui.


  Deux minutes plus tard, je monte l’escalier, dans la maison d’à côté.


  — C’est moi, dis-je pour signaler ma présence.


  Il n’est pas au lit, mais assis par terre, et fixe le sol, l’air égaré. Il a le visage blême, et la tête inclinée.


  — Ronnie ! m’écrié-je en me précipitant vers lui.


  — Ça va, me dit-il d’une voix rauque, acceptant que je l’aide à se relever. Je voulais faire un tour aux toilettes et… Je m’en suis bien sorti jusqu’à ce que j’aie un vertige en revenant dans la chambre. Mes jambes ont flanché.


  — Tu t’es évanoui ?


  Il secoue la tête.


  — Non, j’ai juste trébuché. Ça va aller, maintenant, Rose, va au travail.


  Voilà, il recommence, toujours à se soucier des autres. J’ai désespérément besoin de savoir qui est le vrai Ronnie. Sans cela, je ne pourrais plus jamais avoir confiance en mon prochain.


  Je suis soulagée d’avoir posté ma lettre hier soir. La seule façon d’avancer, c’est d’obtenir des réponses de Gareth Farnham. Je croise les doigts pour qu’il soit prêt, seize ans plus tard, à affronter la vérité.


   


  À la bibliothèque, Jim me tourne autour, un peu nerveux.


  — Comment te sens-tu ? Tu ne dois pas te tracasser pour les deux idiots qui sont venus hier. Tu sais, ils ne sont pas les seuls à décider de la fermeture de la bibliothèque.


  — Je sais, Jim… Il y a des consultants qui prennent les décisions sur la base de leurs recommandations. Mais j’ai l’impression d’avoir manqué une occasion de leur prouver à quel point la bibliothèque est importante pour les habitants de Newstead.


  — Ils ont mis mon grand-père sur le carreau quand ils ont fermé les aciéries dans le Nord, les problèmes à la mine ont causé la mort de mon frère, et ensuite ils sont partis et ont tout fermé, de toute façon, siffle Jim avec aigreur.


  Ses mâchoires tressaillent, et il ajoute :


  — Ils ne feront pas subir le même sort à notre bibliothèque, Rose !


  J’aimerais en être aussi sûre que lui. Ses mots reflètent sa détermination, mais ils ne suffiront pas à sauver la bibliothèque. Ces dernières années, les fermetures se sont succédé dans le Nottinghamshire, et je suis certaine que ce n’était pas faute de protestations locales. Les chiffres sont leur seule boussole et ils n’hésitent pas à aller jusqu’au bout.


  — Je vais tâcher de trouver une solution, reprit Jim avec un sourire. Les gens d’ici ne comptent pas beaucoup sur mes capacités de réflexion, Rose, mais ils ont tort. Tu sais ce qu’on dit… Se méfier de l’eau qui dort.
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  ROSE


  De nos jours


  — Tu dois te tromper, Rose, dit Mlle Carter avec froideur. Tu peux revérifier, s’il te plaît ?


  Elle vient de se présenter à mon bureau avec trois ouvrages qu’elle aurait dû rapporter la veille ; elle doit donc s’acquitter d’une petite amende, mais ne veut rien entendre.


  Je soupire et scanne de nouveau le premier.


  — Vous voyez ? dis-je en tournant mon écran vers elle. Vous deviez les rendre le 23, Mlle Carter.


  Les lèvres pincées, elle se redresse un peu.


  — Et quel jour sommes-nous aujourd’hui, si je puis me permettre ?


  — Nous sommes le…


  Je vérifie la date sur mon écran d’ordinateur.


  — Oh ! Je suis navrée !


  — C’est bien ça, Rose, déclare-t-elle avec un air satisfait. Nous sommes le 23, Rose.


  — Je suis vraiment désolée, je ne sais pas comment je… Je pensais que nous étions le 24, encore navrée, mademoiselle Carter, dis-je en rougissant.


  — N’en parlons plus, Rose, tranche-t-elle d’un air charitable. L’erreur est humaine.


  Mais la si pointilleuse Mlle Carter n’allait pas laisser passer ça !


  — Désolée, dis-je encore en mettant les livres de côté, espérant qu’elle va rapidement s’éloigner vers le rayon de fiction féminine.


  Mes pensées m’assaillent de nouveau.


  La boîte aux lettres dans laquelle j’ai glissé la lettre, hier soir, est relevée de bonne heure, à 9 h 30.


  Si tout se passe bien, Gareth Farnham l’aura entre les mains demain. Est-ce possible ? Je sais que les agents doivent viser le contenu des lettres, mais je n’ai écrit que quelques lignes. Ça ne devrait pas leur prendre autant de temps que la lecture de Guerre et Paix.


  — Rose !


  Je redresse vivement la tête pour constater que Mlle Carter est toujours devant moi.


  Je balbutie :


  — Navrée. J’étais…


  — … Dans les nuages, voilà où tu étais ! m’interrompt-elle, sourcils froncés. Je te demandais comment allait M. Turner.


  Je la considère fixement.


  — Ton voisin ?


  — Oh ! Il va mieux, merci. Il est rentré chez lui et récupère bien. Son fils va bientôt venir lui rendre visite.


  — Eric ? Tiens donc ! Espérons que ce n’est pas pour mettre le grappin sur les économies de Ronnie. Il ne s’est jamais vraiment comporté comme un fils, celui-là ! En douze ans, il a dû venir le voir deux ou trois fois, tout au plus. Mais nul doute que son père se réjouit de la visite.


  Elle soupire et ajoute :


  — Je vais en toucher un mot à Mme Brewster et nous essaierons de passer le voir dans la journée.


  — Il est un peu plus autonome, mais il passe encore le plus clair de son temps au lit, dis-je promptement.


  — Ne t’en fais pas pour lui, nous ne resterons pas longtemps.


  Elle m’adresse un sourire crispé et se dirige vers le rayon de littérature féminine.


  Une heure à peine s’est écoulée quand un homme au teint bronzé, vêtu d’un jean et d’une veste de sport entre dans la bibliothèque et s’approche de mon bureau.


  — Salut Rose ! me dit-il, ses yeux parcourant les étagères derrière moi.


  — Eric ! Je ne m’attendais pas à te voir ici, Ronnie m’avait dit que tu m’appellerais avant, à la bibliothèque.


  Je repousse les pensées interdites, le secret que je dois garder pour moi.


  — Mon père s’est emmêlé les pinceaux, comme d’habitude ! (Il lève les yeux au ciel.) Tu aurais un double des clés pour entrer chez papa, afin qu’il n’ait pas à se lever pour m’ouvrir ?


  — Oui, bien sûr.


  Je plonge la main dans mon sac et en ressors la clé, que je tends à Eric avant de lui demander :


  — Comment vas-tu, depuis tout ce temps ?


  — Bien, je te remercie. Et toi ?


  Il a la fâcheuse habitude de ne pas croiser mon regard quand je lui parle. J’avais déjà remarqué son air fuyant à l’époque où il vivait chez ses parents.


  Peut-être qu’Eric s’est toujours senti différent sans comprendre pourquoi. Peut-être que ses parents lui semblaient parfois des étrangers, et qu’il en concevait de la culpabilité. Peut-être qu’il subodorait le secret qui flottait entre eux dans la maison.


  — Je vais bien merci, dis-je en me sentant rougir.


  Quelques instants de silence s’écoulent. Nous n’avons jamais eu grand-chose à nous dire, tous les deux. Il avait trois ans de plus que moi, et même si nous étions voisins, nous n’avions jamais été proches.


  Eric était le fils chéri de Sheila. « Toujours accroché aux jupes de sa mère », avait l’habitude de soupirer la mienne. Elle disait qu’elle ne pouvait jamais discuter tranquillement avec Sheila sans qu’Eric n’épie leurs conversations.


  Il était assez solitaire, mais Ronnie et Sheila le traitaient comme un petit prince. Cela ne leur avait visiblement pas beaucoup réussi. Il avait fait ses valises du jour au lendemain, et ne leur rendait visite que rarement.


  À présent, d’une certaine façon, je comprends mieux sa décision.


  — Bon, je vais y aller, pour retrouver le vieux, sourit-il. On se revoit là-bas.


   


  Les jours avancent avec lenteur. Boulot, maison, dodo – le tout ponctué de vérifications des portes, des rues, de la cour. Et de mes visites régulières chez Ronnie.


  Une seule question occupe mon esprit : Gareth Farnham a-t-il lu ma lettre ?


  Il est possible qu’on ne la lui ait pas encore remise. J’envisage un moment d’appeler la prison, mais je doute qu’on me renseigne.


  De nouveau, il exerce son emprise sur moi, sauf que cette fois, il ne le sait probablement pas.


  Cinq jours après l’expédition de ma lettre, et après une autre journée de travail, je lutte contre l’envie de passer à la coopérative pour acheter de quoi remplir honteusement mon ventre.


  En général, j’entre et sors de la maison par la porte du fond, mais aujourd’hui, à cause du crachin, je passe par la porte principale et me retrouve dans le minuscule vestibule.


  En frissonnant, j’ôte mon anorak, et me retourne pour l’accrocher à la patère, au dos de la porte. C’est alors que je sens quelque chose sous mon pied : je baisse les yeux pour constater que j’ai marché par inadvertance sur mon courrier.


  Allumant la lumière, je fais abstraction de mes jambes qui commencent à trembler. Je me penche pour ramasser ce qui se trouve par terre. Une publicité pour une pizzeria, un courrier provenant d’une société d’assurances sur lequel figure juste le mot « propriétaires immobiliers », et une enveloppe blanche avec mon nom et mon adresse soigneusement imprimés.


  Je retourne aussitôt l’enveloppe. Rien ne donne à penser qu’elle vient d’une prison, et pourtant, elle a quelque chose de différent. On y a collé un code-barres et on y devine des mots illisibles qui ont été effacés, comme si elle avait subi toute une procédure de contrôle.


  Je n’en aurai pas le cœur net tant que je ne l’aurai pas ouverte.


  Je ferme la porte à clé, mets le verrou, puis enlève mes chaussures et les abandonne là, avant de laisser tomber mon sac à main. Ensuite, je m’assois sur une chaise et, repérant un petit endroit où l’enveloppe se décolle, j’y glisse l’index et en sors la feuille de papier pliée qui s’y trouve.


  Je la déplie et la lisse sur mes genoux. Je sens mes épaules s’affaisser lorsque je comprends que cette lettre n’a pas été écrite par Gareth Farnham et pourtant, dès que je parcours la première ligne imprimée, mes mains se mettent à trembler.


  Cou enfoncé dans les épaules, je déglutis avec difficulté, et regarde fixement l’en-tête en gras.


   


  PERMIS DE VISITE


   


  Le prisonnier n°364599, Gareth Benjamin Farnham, vous accorde la permission de lui rendre visite.


  Veuillez sélectionner ci-dessous trois dates et heures possibles pour la visite.


  Vous recevez une confirmation par mail dans les trois jours ouvrables.


   


  La feuille m’échappe des mains et tombe par terre. Ma poitrine se serre douloureusement quand je saisis les implications de cette lettre. Pourquoi ne m’a-t-il tout simplement pas répondu par écrit ? Je n’ai jamais imaginé que…


  Comment est-il encore possible qu’il puisse de nouveau me prendre au dépourvu ? J’ai l’impression qu’il tient encore les ficelles.


  Je me lève et monte l’escalier pour m’allonger.


  Une pensée unique cogne de façon répétée contre les parois de mon crâne.


  Je ne peux pas le voir.


  C’est impossible.
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  ROSE


  De nos jours


  Une semaine plus tard, je regagne la M1, puis prends la sortie 27 pour rejoindre la bretelle 40. Cela a l’air simple, mais je lutte pour garder mon sang-froid. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et mon visage est en feu. Et ce n’est pas juste parce que je n’ai pas emprunté l’autoroute depuis des années. Ce que j’appréhende, c’est ce qui m’attend, au bout du voyage.


  Je suis dans un état second depuis que j’ai reçu ce permis de visite…


  Je suis restée dans ma chambre allongée pendant des heures, à regarder le plafond sans le voir. Lorsque je suis redescendue, je suis passée chez Ronnie pour voir s’il allait bien, puis je me suis assise à la table pour écrire une autre lettre à Gareth Farnham. Elle était identique à la première, sauf que j’avais ajouté.


   


  Il ne m’est pas possible de te rendre visite en prison.


  Communiquons par lettre, s’il te plaît.


   


  Trois jours plus tard, j’ai reçu un nouveau permis de visite par la poste.


  J’étais si furieuse que je n’ai pas répondu dans un premier temps. Après plusieurs nuits d’insomnie et une journée d’arrêt de travail, le désespoir l’a emporté et m’a poussée à faire le voyage pour lui parler.


  À la station-service de Woodall, entre les bretelles 29 et 30, je me gare et malgré la bruine, j’ouvre ma vitre pour faire entrer un peu d’air dans ma vieille Ford Fiesta. Dans le bosquet aux branches filandreuses, je sais qu’il y a un merle. Je l’entends chanter, ses trilles sont si clairs que j’ai l’impression qu’il est posé sur mon épaule.


  J’aimerais que mes pensées soient aussi limpides que son chant. Ai-je raison de faire cela ? J’aspire une longue bouffée d’air, puis j’expire.


  Je ne suis pas sûre qu’il existe une bonne décision, dans ces circonstances. Chaque option m’expose au danger.


  Accoudée à la vitre ouverte, je tends le bras vers l’extérieur, sentant la brise passer entre mes doigts.


  Je repense à la couverture. Si je ne m’étais pas trouvée avec Billy ce jour-là, à l’abbaye, il m’aurait été possible de trouver une explication logique à la raison de sa présence chez Ronnie et, finalement, je l’aurais oubliée.


  Encore que, l’aurais-je vraiment oubliée ?


  De toute façon, j’étais avec lui, ce jour-là, et je sais qu’il avait sa couverture quand il est allé à l’abbaye.


  Tout le monde adore Ronnie. Il a reçu beaucoup de marques d’affection et de compassion à son retour de l’hôpital.


  Il a secouru tant de personnes, pendant toutes ces années, je serais vraiment passée pour une sorcière si j’avais suggéré le contraire.


  Je suis arrachée à mes pensées par une famille, des parents et leurs enfants, dans la voiture garée à côté de la mienne. Le garçon et la fille discutent avec animation à l’arrière et, bien que les parents aient l’air las, leur façon d’échanger suggère qu’ils se sentent bien et détendus, tous les deux ; je me prends à les envier.


  Un adulte sur chaque siège avant, les enfants attachés à l’arrière, un père qui fait la grimace et secoue la tête en considérant la plage arrière de la voiture, pleine à ras bord de vêtements, de jouets et de valises.


  Papa et maman faisaient toujours en sorte que nous partions tous ensemble une fois par an. En général, nous passions une semaine sur la côte, le plus souvent à Whitby ou Morecambe. Mais l’année où nous avons séjourné dans un petit cottage à St Ives est restée gravée dans ma mémoire.


  La lumière fabuleuse, la mer et le ciel d’azur, le cri des mouettes à notre réveil, et quand nous revenions de la plage le soir.


  Chaque journée commençait par un solide petit déjeuner préparé avec amour, comme ceux que papa nous réservait le dimanche, à la maison. Puis maman préparait un pique-nique que nous mangions en regardant les vagues, tandis que le soleil nous tapait sur les épaules.


  Nous avions droit à des glaces et des thés à la crème. Et presque tous les jours, nous achetions des fish and chips sur le port.


  Nous nous étions liés d’amitié avec la famille voisine. Il y avait une fille, Bethany, qui avait juste un an de moins que moi. Nous allions souvent ensemble à l’épicerie du coin, pour acheter ce dont nos familles respectives avaient besoin – du pain, du lait, du sucre quand le stock était épuisé.


  Le propriétaire de l’épicerie, dont j’ai oublié le nom mais qui nous avait à la bonne, nous indiquait les meilleures adresses pour les adolescents. De temps à autre, nous l’aidions à vendre ses sandwichs, à l’extérieur, avant la fermeture de l’épicerie qui avait lieu à 18 heures.


  Et puis un beau jour, juste avant que nous rentrions à la maison, la police avait appelé au cottage. Le propriétaire de l’épicerie leur avait signalé qu’il nous suspectait, Bethany et moi, d’avoir volé dans sa caisse un sac en tissu contenant des chèques et environ mille livres en espèces.


  C’était affreux. Nos mères étaient en larmes, nos pères échangeaient des regards suspicieux, comme si chacun suspectait la fille de l’autre. Mais le lendemain, nous avions appris qu’un garçon des environs avait été appréhendé pour le vol. Il avait opéré de la même façon dans différentes boutiques, le long de la côte.


  Je n’oublierai jamais la sensation que l’on ressent quand on est accusé à tort. Le besoin désespéré de prouver son innocence sans pouvoir le faire. C’est d’autant plus difficile que plus on est furieux, plus on a l’air coupable.


  Des années après l’incident, je m’interroge encore : mes parents auraient-ils douté de moi si nous n’avions pas appris que la police avait arrêté le vrai coupable ?


  Je ne veux pas être celle qui infligera une telle situation à Ronnie, s’il est innocent. J’ai trop d’estime pour lui.


  Je me rends aux toilettes de la station-service, puis achète un café latte. Je m’assois à une table pour le boire avant de reprendre le volant, car ma vieille guimbarde ne m’offre pas le luxe d’un porte-gobelet. Je me dis toujours que je vais acheter un de ces supports en plastique qui s’accrochent à la ventilation, mais j’utilise de moins en moins ma voiture, alors à quoi bon ?


  Malgré les dépenses qu’elle représente, je suis soulagée d’avoir cette voiture. Elle est garée devant chez moi, c’est rassurant. Je sais qu’à tout moment, je peux me mettre au volant et filer en cas de danger.


  Je sens un regain d’énergie sur la route qui me mène à Wakefield.


  Je dois être forte, déterminée, et trouver la vérité. Après tout, c’est lui qui est en prison.


  Je ne suis plus une étudiante ingénue : de quelle façon pourrait-il bien me faire du mal, aujourd’hui ?
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  WAKEFIELD, PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ


  De nos jours


  Rose fut contrainte de faire deux fois le tour du parking de la prison avant de trouver enfin une place libre.


  En d’autres circonstances, elle aurait presque pu se faire croire qu’elle se garait pour aller faire des courses, jusqu’à ce qu’elle sorte de sa voiture et regarde à sa droite. Une solide bâtisse couleur biscuit, coiffée d’un toit vert foncé plat et cernée de hauts murs, y était tapie, forteresse défiant le visiteur.


  Après avoir verrouillé sa voiture, elle se dirigea vers l’allée réservée aux visiteurs. Elle était consciente qu’elle marchait trop doucement. Elle avait pris le chemin le plus long, au lieu de traverser directement le parking, entre les voitures.


  Puis elle cessa de se morigéner : ce qui comptait, c’était qu’elle soit arrivée jusqu’ici. Peu importait en réalité le temps qu’il lui faudrait pour atteindre la porte. Au fond, n’avait-elle pas attendu seize ans ?


  Le ciel gris ne contrastait pas sur les couleurs maussades qui l’entouraient. Des nuages noirs s’amassaient au-dessus des arbres derrière la prison, menaçant à tout instant de crever.


  Quand elle fut tout près de la bâtisse, la double porte électronique s’ouvrit, et un couple d’un certain âge en sortit. L’homme enlaça la femme par les épaules tandis que les larmes roulaient sur ses joues, sans qu’elle cherche à les retenir.


  Rose s’efforça de ne pas les regarder, bien qu’il soit difficile de faire abstraction de la scène. Quand elle s’approcha de la réception, elle sentit son cœur s’affoler.


  — Je suis Rose Tinsley, déclara-t-elle devant le bureau. Je viens rendre visite à Gareth Farnham.


  La femme d’une quarantaine d’années à qui elle s’était adressée vérifia ses documents et lui demanda de signer le registre des visiteurs ; elle lui indiqua ensuite le parloir.


  — Tout au bout du couloir, puis à droite. Il y aura quelques contrôles de sécurité, après quoi, vous pourrez voir le détenu.


  Sur ces mots, elle lui sourit, estimant sans doute que c’était un événement que Rose attendait avec impatience.


  Le fracas qui l’assaillit dès qu’elle pénétra dans la partie visiteurs la prit au dépourvu.


  Elle demeura figée près de la porte pendant quelques secondes, balayant du regard l’espace bondé. Des hommes, des femmes et des enfants y étaient assemblés par petits groupes, et il régnait dans la salle une atmosphère bourdonnante.


  Elle ne savait pas très bien à quoi elle s’était attendue, mais elle avait naïvement imaginé un endroit calme et tranquille, avec un gardien de prison près de la table où elle parlerait à Gareth Farnham.


  Certes, il y avait plusieurs agents répartis dans tout l’espace et autour, mais pas assez près pour empêcher un prisonnier de donner un coup de poing à quelqu’un. Pas assez près pour intervenir à temps.


  Déglutissant avec difficulté, Rose scruta la marée de visages.


  La salle était organisée en simples rangées de tables basses et blanches, autour de chacune d’elles se trouvant quatre chaises en plastique noires.


  Elles étaient étonnamment proches les unes des autres, et vacillaient un peu ou bougeaient quand de jeunes enfants se faufilaient entre elles, serrant contre eux des jouets qu’ils apportaient à leurs parents, lesquels ne leur prêtaient pas attention, visiblement accaparés par de grandes conversations ou se regardant d’un air accusateur.


  — Excusez-moi, dit quelqu’un d’un ton agacé, derrière elle.


  — Désolée.


  Et elle s’écarta de la porte dont elle bloquait le passage. Malgré tout, elle ne parvint pas à avancer vers les tables des visiteurs.


  — Vous allez bien ? s’enquit une agente robuste, cheveux châtains coupés court et sourire amical aux lèvres. C’est la première fois, c’est ça ?


  Rose hocha la tête, reconnaissante que quelqu’un prenne le temps de s’occuper d’elle.


  — Oui, je suis venue ici pour voir…


  Et elle scruta la pièce pour vérifier s’il n’était pas apparu depuis son arrivée, avant de regarder de nouveau l’agente, et d’ajouter :


  — Gareth Farnham.


  — OK.


  Rose eut la sensation que cette dernière écarquilla un peu les yeux en l’examinant de plus près, avant de passer en revue les personnes dans la salle.


  — Il n’a pas l’air d’être encore là, mais vous pouvez l’attendre à une table libre, dans un coin. Il ne reçoit pas beaucoup de visites.


  Il restait juste quelques tables inoccupées. Rose avança vers celle que lui désigna la femme.


  La poitrine comprimée, elle essayait de se concentrer sur sa respiration tout en se dirigeant vers le siège vacant.


  Elle tira une chaise, grimaça quand celle-ci crissa sur les carreaux, même si personne ne parut le remarquer dans le vacarme des conversations.


  Rose posa son sac à main sur la chaise voisine et leva les yeux, soulagée de voir un gardien en uniforme appuyé contre le mur, tout près de l’endroit où elle était assise. Elle luttait pour contenir son appréhension.


  Inspirer par le nez en comptant jusqu’à trois. Expirer par la bouche en comptant jusqu’à six. Croiser les mains devant soi sur la table et les regarder fixement.


  Elle ne voulait pas voir les prisonniers et leurs familles. Ils parlaient, riaient, et quand elle avait traversé la salle, elle en avait vu aussi qui pleuraient, indifférents à leur environnement. La plupart semblaient toutefois parfaitement à l’aise dans une situation qui, de toute évidence, était devenue normale pour eux.


  Rose fut surprise que la salle soit si austère et nue. Comme de nombreuses personnes, elle avait lu des articles, dans les journaux, sur la petite vie paisible dont profitaient les criminels au sein des douillettes institutions pénales, mais à présent qu’elle les découvrait de ses propres yeux, elle voyait bien que c’était une idée reçue.


  L’abandon et le désespoir suintaient des murs.


  Rose songea qu’il était difficile d’envisager l’avenir quand on était enfermé ici. Le moment venu, renouer avec le monde extérieur devait paraître impossible.


  Soudain, elle se rendit compte qu’une ombre planait au-dessus d’elle.


  On avait tiré une chaise en face d’elle…


  Levant soudain les yeux, elle se heurta au regard de Gareth Farnham.
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  WAKEFIELD, PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ


  De nos jours


  Seize ans plus tôt, de ces mêmes yeux, il l’avait suppliée de l’aider à prouver son innocence. Rose avait refusé, parce qu’elle était alors convaincue qu’il avait enlevé Billy.


  D’instinct, elle voulut détourner le regard, mais trouva finalement la force de le soutenir. D’affronter ces yeux de menteur, de manipulateur. Elle n’était plus une jeune fille crédule et impressionnable. Elle savait maintenant quelle pourriture était cet homme. De quelles abjections il était capable.


  Aujourd’hui, elle ne voyait aucun éclat dans ses yeux. Aucune colère, aucun amour, aucun regret… Ils semblaient plus sombres que dans son souvenir, plus vides.


  Sa bouche dessinait une ligne droite et serrée qui retombait aux commissures. Il lui rappelait un des membres du groupe Great White.


  — Bonjour, Rose, dit-il d’un ton onctueux, en s’asseyant.


  Elle se souvint alors de l’époque où sa voix profonde la faisait fondre. Aujourd’hui, elle semblait plus ténue.


  L’imitant, il croisa les doigts.


  Rose entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. C’était physiquement impossible. Elle déployait des efforts surhumains pour ne pas repousser sa chaise et s’enfuir.


  Il avait pris beaucoup de poids. Son visage et ses mains avaient enflé, sa peau était pâle et marbrée, des boutons lui émaillaient le menton et le front. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour prendre la parole, elle vit ses dents jaunes et négligées.


  — Rose ! Qu’as-tu fait à ta superbe chevelure ? murmura-t-il.


  D’instinct, elle porta la main à ses cheveux teints en châtain foncé, rassemblés en un petit chignon haut et lâche. De ses doigts, elle caressa alors sa nuque humide et exposée à son regard, puis frissonna avant de retirer sa main.


  Sa réaction n’avait pas échappé à Farnham et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.


  — Tu sais combien je les aimais quand ils étaient longs et roux.


  Il se pencha alors en avant et son regard se fit plus intense.


  — Peut-être les as-tu coupés parce que tu ne veux pas qu’un autre te regarde. C’est cela, ma jolie ?


  Elle sentit la rougeur lui monter au visage. Nul doute qu’il prenait plaisir à la voir perdre ses moyens. Elle ne répondit pas.


  — Finalement, tu es venue. J’aurais aimé croire que c’était parce que tu ne pouvais pas vivre sans moi.


  Il fit une pause, étudiant son expression absente.


  — Mais à présent, je n’en suis pas si sûr.


  Elle glissa la main dans une poche latérale de son sac et en sortit une photographie. Elle la posa sur la table et la poussa vers lui.


  — Ah ! dit-il. Billy !


  Elle aurait voulu le frapper quand il prononça le nom de son frère à voix haute, mais elle se contenta de prendre la parole, d’un ton posé :


  — Oui. Je suis ici à cause de Billy.


  Elle avait l’impression d’avoir la langue sèche et gonflée ; celle-ci peinait à former les mots que Rose devait prononcer.


  Elle regretta de ne pas avoir pensé à remplir un gobelet d’eau, au distributeur de l’entrée, mais il était trop tard, maintenant. Il fallait qu’elle ait toute l’attention de Gareth, rien ne devait interrompre leur échange.


  — Je ne veux pas parler de Billy, énonça-t-il d’une voix calme. Je veux qu’on parle de nous.


  — Non. Je suis venue pour parler de mon frère.


  Elle s’efforça d’inspirer par le nez, mais pas assez fort pour que l’air atteigne ses poumons et elle avait l’impression d’être asphyxiée.


  Bougeant sur sa chaise, il se pencha un peu plus vers elle.


  — Tu sais que j’ai toujours ta saveur en moi, Rose. La nuit, dans ma cellule, je m’imagine sur toi, en toi. Je te prends par-devant, par-derrière, et tu aimes ça. C’est ce qui m’a fait tenir pendant toutes ces années.


  De nouveau, une vague de chaleur inonda son visage, mais elle n’y prêta pas attention.


  — C’est si charmant, commenta-t-il avec un sourire.


  Et il tendit la main vers la sienne. Elle retira aussitôt ses doigts et plaça ses mains sous la table.


  — Tu es encore une petite fille timide, après tout ce temps.


  Il inclina la tête de côté, et l’étudia un instant, comme s’il semblait tenter de se faire une idée, sur quelque chose.


  — Tu n’as pas connu d’autre homme, après moi. Je peux toujours dire que je suis le seul homme de ta vie.


  — Tu peux arrêter ? lança-t-elle d’un ton sec.


  Gareth rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  — Waouh, j’ai touché une corde sensible, on dirait ? Je suis capable de lire en toi comme dans un livre, Rose. Je te connais. Je sais tout de toi.


  Elle déglutit à grand-peine et regarda la photographie de Billy. Elle l’avait prise au parc, quelques mois avant sa mort. Il grimpait à une structure de l’aire de jeux comme un petit singe, la joie et l’espièglerie se lisaient sur son visage.


  — Tu as purgé la moitié de ta peine, maintenant.


  Le ton calme de sa voix la surprit.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu persistes à nier les faits.


  Elle regarda ses doigts qui tambourinaient sur la table, et remarqua ses ongles soignés.


  Elle détourna les yeux.


  — Je peux sortir plus tôt pour bon comportement. Le savais-tu, Rose ? Toi et moi, on pourrait reprendre là où on en était restés. Ça te plairait ? ajouta-t-il avec un claquement de langue.


  Un goût métallique envahit tout à coup sa bouche, et elle se rendit compte qu’elle venait de se mordre la langue. Desserrant les mâchoires, elle cligna des paupières sans le lâcher des yeux. Cela valait la peine de lui faire croire à des retrouvailles à sa sortie de prison pour se rapprocher de la vérité.


  — Dis-moi ce que tu as fait de la couverture de Billy, murmura-t-elle en serrant les mains sous la table.


  — Pourquoi veux-tu subitement savoir cela ? C’est une demande très spécifique, Rose.


  — Aucune raison précise. J’ai toujours voulu savoir ce que tu en avais fait.


  Il plissa les yeux.


  — Tu bluffes, je le vois sur ton visage. Que s’est-il passé ? On a découvert une nouvelle preuve ?


  La panique s’empara d’elle : il devinait ses moindres pensées et inquiétudes…


  — C’est une question que je me suis toujours posée, reprit-elle. C’est pourquoi je suis ici, pour te le demander enfin. Je voulais juste le faire par courrier, mais…


  Il émit un rire long et peu sonore, l’interrompant.


  — Bien essayé, Rose, mais pas joué assez finement, loin de là ! Comme je te le dis, je te connais. Il faut vraiment qu’il y ait un nouvel élément, pour que tu te sois traînée jusqu’ici.
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  ROSE


  De nos jours


  Quand je rentre à la maison, je laisse tomber mon sac au bas des marches. Je suis frigorifiée.


  Tout en sentant des frissons me remonter le long de la nuque, j’entre dans le salon. Tout semble différent, ici. Un subtil changement dans l’air, c’est ce que je perçois.


  J’inspecte la pièce. Tout a pourtant l’air d’être dans le même état que quand je suis partie. Le permis de visite est encore sur l’accoudoir du siège, comme la tasse et l’assiette que j’ai oublié de rapporter à la cuisine.


  Je secoue la tête. Je deviens une vraie boule de nerfs.


  J’enlève mes chaussures et me rends à l’étage prendre une interminable douche brûlante.


  Fermant les yeux, j’incline la tête en avant, puis grimace quand les aiguilles d’eau bouillante tombent sur mon cou tendu et les muscles de mes épaules.


  Alors que j’aspire une grosse bouffée de vapeur, j’essaie d’imaginer l’invisible couche de crasse que cette visite à Gareth Farnham m’a laissée sur la peau et comment elle se dissout et disparaît pour toujours dans la bonde.


  Mais, même en me savonnant et en me frottant plusieurs fois, je la sens toujours sur mon corps, qui m’enveloppe telle une épaisse couche de graisse, collée à mes pores. Pourtant, quand je sors enfin de la douche, je me sens tout de même un peu plus propre, heureusement.


  Il est en revanche plus difficile d’en débarrasser mon cerveau.


  Ses mots ont pris possession de ma tête, comme une tique s’accroche à un chat ou un chien impuissant, et s’enfonce sous sa peau.


  De la paume, j’essuie la vapeur qui s’est formée sur le miroir de la salle de bains et étudie mon visage rougi. Mes cheveux humides se hérissent par tas, révélant la mauvaise coupe que l’on m’a faite dans le petit salon de coiffure de Hucknall, situé dans une ruelle retirée et qui a encore une rangée de sèche-cheveux à l’ancienne, contre un mur.


  Aucun doute là-dessus : la coupe n’est pas du tout flatteuse. Et c’était d’ailleurs son but : une partie du processus de guérison consistait à me débarrasser de mes longues boucles rousses qu’il aimait tant. Mais finalement, après tout ce temps, j’ai l’impression que mes cheveux lui appartiennent davantage qu’à moi.


  Même si je le déteste au plus haut point, la critique de Gareth m’a atteinte. J’ai senti un coup au cœur, comme c’était le cas seize ans plus tôt, quand je tenais absolument à lui plaire et ne surtout pas m’exposer à sa désapprobation.


  Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez moi ?


  Pourquoi ma première réaction consiste-t-elle à me comporter de nouveau comme sa marionnette ?


  Tout allait bien quand je suis arrivée à la prison, mais plus il me parlait, me regardait comme avant, et plus j’avais l’impression que mon ancien moi se réveillait… Que la jeune Rose hésitante remontait à la surface. Et il l’a senti.


  Mon plan était pourtant simple : aller rapidement et de façon succincte au but. Demander à Gareth de me dire la vérité sur Billy.


  Je pensais qu’après tout le temps qu’il avait passé enfermé, je le persuaderais sans problème de s’épancher.


  Mais il a eu tôt fait de me mettre des bâtons dans les roues.


  Malgré tous mes efforts, il a repris au bout de quelques minutes le contrôle de la situation. Et en y repensant, je n’arrive toujours pas à comprendre comment.


  Dans mon esprit, j’avais imaginé un homme abattu et soumis, après des années d’incarcération.


  Je me l’étais figuré pétri de remords, impatient de saisir la chance de dire enfin la vérité sur Billy. Je m’étais lourdement trompée.


  Durant les trois mois qui avaient suivi son emprisonnement pour le meurtre de Billy, Gareth Farnham m’écrivait tous les jours. Parfois même deux fois par jour ; deux ou trois lettres tombaient par la fente de ma porte.


  Je commençais à redouter le son du petit volet métallique qui claquait, et le morne amoncellement de lettres sur le paillasson de l’entrée. Après avoir reçu les deux premières, mes parents détruisirent toutes les autres sans les ouvrir.


  Les trois mois suivants, il n’y eut plus que deux ou trois lettres par semaine, et six mois plus tard, le rythme tomba à une par mois.


  Pour couronner le tout, il y eut des coups de téléphone. Un appel quotidien les dix premiers jours environ, puis deux ou trois hebdomadaires les semaines suivantes.


  Maman et papa étaient encore en vie, aussi, ce n’était pas toujours moi qui décrochais le téléphone pour entendre un message enregistré.


  Une voix désincarnée demandait en effet si nous voulions prendre l’appel d’un détenu de la prison de haute sécurité de Wakefield.


  Les premières fois, papa hurlait et jurait dans le combiné, jusqu’à ce que maman lui explique qu’il n’y avait en réalité personne à l’autre bout du fil, à ce stade de l’appel. Bientôt, nous nous étions mis à dire « juste la prison » et à raccrocher.


  Nous ne parvenions pas à prononcer son nom.


  Après les deux premières semaines, nous nous contentions de raccrocher sans attendre le message. Nous savions qui essayait de nous joindre et cela nous donnait à tous une affreuse nausée.


  Puis, aussi vite que cela avait commencé, juste avant que nous n’atteignions la première année, toutes les tentatives de communication s’arrêtèrent. Plus de lettres, plus d’appel… Plus rien du tout.


  — Avec un peu de chance, un codétenu lui aura fait la peau, ne cessait de répéter mon père, plein d’espoir.


  Mais nous savions bien sûr que ce n’était pas le cas, sans quoi le commissaire North nous aurait tout de suite prévenus.


  Je détourne le visage du miroir et entreprends de m’essuyer.


  Comme j’aurais aimé avoir eu alors l’intuition de garder les lettres. Pourquoi n’ai-je jamais pensé qu’il y aurait peut-être un temps où je serais assez forte pour les ouvrir, un temps où j’aurais envie de bien scruter ses mots insidieux pour y déceler des preuves de sa culpabilité ?


  À bien y réfléchir, une de ces lettres devait contenir des aveux. Mais il est trop tard à présent pour me pencher dessus et, en outre, je sais pourquoi je n’ai eu aucune réserve pour que l’on jette ses missives.


  Parce que dans mon cerveau, il n’y avait pas le moindre doute.


  J’étais entièrement convaincue de la culpabilité de Gareth Farnham.


  Quand la police l’avait arrêté et inculpé, personne dans le village n’avait eu l’ombre d’un doute. Quand j’avais témoigné à la barre contre lui, j’avais alors la ferme conviction que je faisais ce qu’il fallait.


  Le reçu révélant qu’il était à un tout autre endroit au moment approximatif du meurtre était alors un détail à mes yeux, une tentative à peine masquée de sa part de se soustraire à la justice. À la fin, je ne croyais pas un traître mot de ce qui sortait de sa bouche.


  Il était sans vergogne, nous le savions tous. Il aurait étranglé sa propre grand-mère pour sauver sa peau.


  Il avait étranglé mon petit frère dans un accès de jalousie pathétique. Et je serais toujours consumée par ma propre culpabilité jusqu’au jour de ma mort.


  Billy avait été assassiné à cause de moi, de mon choix d’entretenir une relation avec Gareth Farnham.


  Dans les jours qui suivirent son arrestation, c’était comme si on avait projeté une lumière vive sur les angles noirs de ma vie. Je voyais tout avec une clarté brutale et douloureuse.


  La façon dont il avait manigancé pour s’immiscer en un temps record dans ma vie, comment il avait décidé du moindre détail de mon apparence. Censuré ce que je lisais, ce que je voulais regarder à la télévision.


  Je m’étais alors demandé pourquoi, si c’était tellement évident, je n’avais rien vu à l’époque.


  Je ne détiens toujours pas la réponse.


  Une légère brise m’arrache à mes pensées. Je me dirige vers la salle de bains et demeure figée, yeux grands ouverts, sur le palier. La fenêtre dans la chambre d’amis est entrouverte.


  Je me rue à l’intérieur et la ferme d’une main légèrement tremblante.


  J’ouvre les fenêtres de temps à autre, en haut, pour aérer les pièces, mais… je ne les ai jamais laissées une seule fois ouvertes. Cela fait partie de ma routine. Vérifier, vérifier, et encore vérifier… J’y consacre tout mon temps.


  Dernièrement, j’ai été très stressée : serait-il possible que j’en ai négligé d’appliquer correctement mes mesures de sécurité ? Je repense au sentiment étrange que j’ai ressenti en rentrant, comme si quelque chose n’était pas à sa place – et pourtant, tout était comme je l’avais laissé.


  Une seule réponse me vient à l’esprit.


  Cette reprise de contact avec Gareth Farnham est finalement en train de me faire perdre la raison…
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  ROSE


  De nos jours


  — Comment va notre Rose ? demande Jim dans mon dos, quand j’arrive au travail.


  — Pardon ? Oh, bien, merci, Jim ! Désolée, j’ai été un peu distraite, ces derniers temps. Je crois que tu as dû me répéter tout ce que tu me disais depuis au moins une semaine, à chaque fois que tu me parlais.


  — Ne t’inquiète pas, ma belle. Tu as été une voisine remarquable pour Ronnie et les vieilles filles m’ont dit qu’il reprenait des forces maintenant. Le retour de son fils Eric y a sûrement contribué.


  Je souris en me demandant ce que Mme Brewster et Mlle Carter penseraient de la façon dont il vient les appeler. Je suis soulagée que Jim ait déduit que j’étais juste surmenée car je devais m’occuper de Ronnie. Je ne veux même pas savoir ce qu’il penserait de moi s’il apprenait que j’ai revu Gareth Farnham.


  Dans l’après-midi, Mme Brewster s’arrête devant mon bureau.


  — Tes cheveux sont bien coiffés, aujourd’hui, Rose, dit-elle en inclinant la tête de côté, pour mieux l’étudier. Tu sembles rayonner.


  — Oh ! Merci, dis-je en marmonnant.


  Et je m’affaire avec un protège-livre.


  — Tu ne fais pas partie de ce genre de personnes, Rose ? commence-t-elle alors.


  Et elle me regarde avec insistance par-dessus ses lunettes à monture dorée jusqu’à ce que je lève la tête de mon bureau.


  — Je veux dire ces gens qui sont moins gênés quand on les critique que lorsqu’on leur adresse des compliments ?


  Sur ces mots, elle m’adresse un sourire en forme de réprimande, attitude paradoxale qu’on adopte avec un enfant turbulent.


  — Non, dis-je promptement.


  Je change alors de position sur ma chaise pour échapper à son regard inquisiteur et j’ajoute :


  — Je suis juste occupée. Vous savez comme c’est ici, il y a toujours à faire.


  En vérité, je n’aime pas qu’on me fasse des compliments et dans ces rares occasions, je me hérisse instinctivement, en guise de protestation. Comme c’est le cas à présent, sous le regard de Mme Brewster.


  Une première pensée me vient toujours à l’esprit : quand une personne m’adresse un compliment, elle feint, elle me flatte pour m’amadouer. Comment pourrait-elle être sincère ?


  Quelques mois après la mort de Billy, je me souviens que ma thérapeute avait évoqué un concept qu’elle appelait « l’auto-détestation ».


  — C’est une façon de faire face, m’expliqua Gaynor, de cette manière compliquée dont s’expriment les thérapeutes. Préférer se fixer des attentes peu exigeantes pour éviter les déceptions.


  Après quelques séances, elle était, pour reprendre ses termes, si impatiente « d’explorer le concept ».


  — Je veux que vous pensiez à ce que vous vous dites de façon régulière, Rose, me dit Gaynor. Les mots qui rebondissent sans cesse dans votre cerveau. Je parle de ces choses que vous vous répétez depuis si longtemps que vous n’en êtes même plus consciente.


  Je marmonnai et protestai un peu, désireuse d’utiliser le temps de session autrement, mais Gaynor ne voulut rien entendre. Elle s’adossa à son siège ; mains croisées sur son giron, elle attendit en silence.


  — Je me dis sûrement très souvent que je suis une mauvaise personne, grommelai-je.


  — Et pourquoi donc ? demanda-t-elle du tac au tac. Pourquoi estimez-vous être une mauvaise personne ?


  — À cause de ce qui est arrivé à Billy, affirmai-je sur le ton de l’évidence.


  — Vous n’avez rien fait à Billy.


  — Non, mais ce qui lui est arrivé, c’est à cause de moi, répondis-je promptement, souhaitant passer à autre chose. J’ai introduit Gareth Farnham dans nos vies. J’ai passé moins de temps qu’avant avec Billy, et peut-être que s’il avait senti qu’il pouvait me parler, il aurait…


  Je déglutis avec difficulté car ma gorge était sèche, puis secouai la tête quand elle me proposa un verre d’eau.


  — Que vous dites-vous d’autre ?


  Je haussai les épaules, mais finis par dire ce qui me passait par la tête juste pour éviter que ne retombe cet affreux silence entre nous.


  — Que personne ne voudra plus jamais de moi.


  Je détestais cette introspection. Cela me semblait avant tout complaisant, alors que la seule chose qui aurait dû compter, c’était le fait que j’avais perdu mon frère.


  Moi, moi, moi.


  Personne ne voudrait jamais de mon vieux moi.


  C’est que me disait constamment Gareth Farnham, à la fin, et je savais que c’était vrai. Un sentiment d’infériorité était remonté des tréfonds de mon être, avait pris possession de moi et ne m’avait plus quittée jusqu’à ce jour.


  De façon très occasionnelle, avant que je ne me coupe les cheveux, je surprenais parfois le regard appréciateur d’un homme posé sur moi. Mon seul souhait était alors de disparaître sous terre, comme si l’on me grondait, et je laissais retomber ma chevelure sur mon visage jusqu’à ce qu’il soit parti.


  Peut-être que les autres ne voient pas mes défauts, mais depuis des années maintenant, je sais qu’ils sont en moi, tout comme je suis consciente de n’être pas quelqu’un de bien, de sorte qu’aucune personne convenable ne peut avoir envie de me fréquenter.


  Mais j’ai surmonté mes peurs : non seulement j’ai écrit une lettre à Gareth Farnham, mais je lui ai parlé sur un pied d’égalité.


  J’espère lui avoir montré à quel point j’ai changé, que j’ai vraiment réussi à vivre sans lui.


  Il serait tellement ravi de constater qu’en vérité, je mène une existence pathétique.
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  ROSE


  De nos jours


  Je cale l’échelle, et monte péniblement. Une fois en haut, j’appuie sur l’interrupteur au bas du mur, et la lumière s’allume. Je suis surprise que cela fonctionne encore, mais papa était un excellent bricoleur et, le connaissant, il avait dû mettre une ampoule ayant une durée de vie de quinze ans.


  Prenant une grande inspiration, je me hisse dans le grenier, encore que ce soit plus facile à dire qu’à faire. La dernière fois que je suis venue ici aider papa à faire du rangement, j’étais une jeune fille robuste et en bonne santé, pas un sac d’os à moitié affamé.


  Je m’assois un instant et regarde mes jambes qui se balancent hors de la trappe. Cela représente presque ce que je ressens au fond de moi : mon corps dans le monde réel, et mon esprit plombé de nuages noirs et d’insupportables possibles dont l’exploration me terrifie.


  Maman avait fait un grand ménage en bas et n’avait gardé au salon que ce qu’elle aimait vraiment, tout le reste ayant été stocké ici. Après l’enterrement de Billy et après que nous avions essayé de nous reconstruire, papa avait mis tout ce qui avait trait à l’affaire – articles de journaux, notes que nous avions prises, les noms et numéros de téléphone de personnes à contacter – dans un grand carton qu’il avait monté au grenier.


  Maman avait consciencieusement rassemblé toutes les informations qu’elle estimait nécessaires ou qui pourraient, selon elle, nous servir un jour. Elle avait exercé bénévolement des fonctions de secrétaire et d’employée dans le cadre du comité local pendant des années quand j’étais enfant ; par conséquent, elle savait comment gérer des documents.


  Tout cela était resté en l’état depuis des années, et pourquoi y aurions-nous touché ? La boîte des preuves, comme nous l’appelions, n’avait pas été rouverte depuis que papa l’avait reléguée au grenier. À quoi bon ? Le meurtrier avait été arrêté, jugé et condamné à perpétuité. Tandis que nous étions prostrés, le commissaire North et son équipe assemblaient toutes les pièces de l’immonde puzzle jusqu’à ce qu’il soit complet.


  Ce n’était pas une expérience que nous souhaitions revivre, mais nous ne pouvions pas non plus nous séparer de ces documents. Ils prouvaient que nous avions fait de notre mieux pour Billy, couvert tous les aspects et exploré la moindre information dont nous avions eu connaissance.


  Et maintenant, tout ce que je croyais savoir semble sur le point de s’écrouler. Je suis vraiment heureuse et reconnaissante que nous ayons tout conservé.


  Je pivote sur mon postérieur sur le panneau en aggloméré poussiéreux que papa avait installé, et serre les jambes pour les remonter. Il y a pléthore de cartons, ici, bien plus que dans mon souvenir. Il est ironique que maman ait ressenti le besoin de tout garder, alors qu’elle n’a ensuite jamais retouché à rien, une fois l’ensemble des documents remisés au grenier.


  Je me mets debout et avance entre les cartons, jetant des coups d’œil à l’intérieur. Des dizaines et des dizaines de photos scolaires de Billy et moi. Et aussi des cartes de vœux écrites avec amour, dont maman refusait de se débarrasser. Gorge serrée, j’en ouvre une portant l’inscription « Bon anniversaire, maman ». À l’intérieur, une écriture d’enfant, celle de Billy…


  Des doigts, je retrace les lettres et les lignes de crayon à peine visibles qu’il traçait avec une règle afin d’écrire droit.


  — Oh, Billy ! dis-je en poussant un petit soupir. Tu me manques tellement.


  Mon frère aurait eu vingt-quatre ans cette année. Il était grand pour son âge, maman disait toujours qu’il mesurerait un mètre quatre-vingts, plus tard. Il aurait été étrange de voir mon petit frère me dépasser. Je n’ai jamais connu cette sensation.


  Aurait-il réussi à devenir pilote, comme il en rêvait ? Sans doute que non. Je ne crois pas qu’il aurait suffisamment travaillé à l’école pour y arriver, mais quelle importance ? Il aurait excellé dans le métier qu’il aurait exercé et c’est tout ce qui compte.


  Je remets soigneusement les cartes de vœux dans leur carton et le referme, pour les protéger contre la poussière et les ravages du temps qui n’affectent plus Billy.


  Je suis là-haut depuis cinq minutes à peine et déjà j’ai l’impression de peser cent kilos, comme si toute mon énergie avait été absorbée par l’endroit. Je ne veux pas fouiller parmi tous ces souvenirs et me rappeler tous ceux que j’ai perdus : maman, papa, Billy… Toute ma famille.


  Je contourne la trappe. Le grenier est petit, comme le reste de la maison. Il y a des parpaings de chaque côté de la pièce pour empêcher toute intrusion de la part des voisins. Quand j’étais adolescente, j’avais lu un roman policier où le meurtrier rampait dans les combles, et observait tous les voisins. Cela m’avait tant effrayée que je n’arrivais plus à dormir ! Papa m’avait alors traînée au grenier en riant de tout son cœur, pour me montrer les murs qui avaient été érigés.


  La plupart des cartons sont de couleur blanche. Je repère à quelques pas de moi celui que je cherche : il est un peu plus petit et dans les tons de brun clair. Je m’avance lentement, prenant plus de temps qu’il n’en faut. Je fais une pause, en me convainquant que c’est par prudence, pour ne pas glisser.


  Les rabats du carton sont ouverts, du ruban adhésif qui n’adhère plus en pend, comme des vrilles enroulées et inutiles. C’est étrange car je me souviens parfaitement que maman avait pris grand-peine à placer du papier d’emballage sur le contenu des preuves, avant de scotcher les rabats. Elle utilisait très souvent du ruban adhésif, par exemple sur le bouchon des crèmes solaires, quand papa et elle partaient pour le week-end, ce qui était rare.


  Je me penche en avant et ouvre complètement le carton. On dirait qu’il a été fouillé. Qui a fait ça ? Je n’ai aucun moyen de savoir si cela date de la semaine dernière ou remonte à seize ans. Je tente de me persuader que cela n’a pas d’importance, mais un petit nœud très dur se forme dans ma gorge.


  Je n’ai pas la force d’inspecter chaque élément. Un jour je le ferai, quand le moment sera venu. Pour l’instant, je fouille sous les diverses couches, en quête du carnet de notes où maman consignait ses numéros de téléphone.


  Je sors alors quelque chose, pensant que c’est le carnet, mais c’est un petit livre de prières avec le nom de Billy imprimé en lettres dorées, sur la couverture. Vraisemblablement une attention de la part d’un habitant de Newstead compatissant, pour consoler papa et maman. En m’en saisissant, je fais tomber autre chose, sans doute collé au dos de la couverture.


  C’est une lettre.


  Je regarde fixement l’écriture, et un frisson me traverse le corps. Ce n’est pas n’importe quelle lettre : elle est de Gareth.


  Je déglutis, momentanément figée. J’étais pourtant certaine que tout le courrier qu’il avait envoyé avait été jeté.


  Mains brûlantes et tremblantes, je sors la feuille pliée de l’enveloppe et l’aplatis. Puis je lis et relis les mots empoisonnés que Gareth Farnham a écrits :


   


  Ma chère Rose,


  Je suis vraiment désolé pour le terrible deuil que tu as subi.


  Un jour, tu sauras que je suis innocent. Un jour, tu comprendras que tu m’as trahi, abandonné au moment où j’avais le plus besoin de toi. Jamais je ne t’aurais abandonnée, Rose, mais je te pardonne. JE TE PARDONNE de ne pas m’avoir écouté, aidé… J’AI BESOIN DE TE PARLER, Rose.


  Il n’est pas trop tard. J’ai besoin de te dire certaines choses… Des choses qui pourraient prouver mon innocence, et ainsi, nous pourrions nous retrouver.


  Je suis désolé pour ce qui est arrivé à ce cher Billy, mais ce n’était pas ma faute, ma chérie. Le vrai meurtrier court toujours, menant sa vie en toute impunité.


  Personne ne m’écoutera. Personne ne veut entendre que je n’ai rien fait de mal. Le village m’a condamné dès l’instant où Billy a été porté disparu.


  Mais j’attendais mieux de toi, Rose. Je pensais sincèrement que tu m’aimais.


  J’AI BESOIN DE TE PARLER. S’il te plaît, Rose. Il faut que le meurtrier de Billy soit puni MAINTENANT.


  Que l’on soit ensemble ou pas, n’oublie jamais, Rose… Tu seras toujours à MOI. POUR TOUJOURS.


  Avec tout mon amour.


  G


   


  Je replie la lettre et ferme les yeux, désireuse d’effacer de ma tête ses mots vils et ses mensonges que je n’aurais jamais dû lire.


  Je frissonne, croise les bras et m’enlace le corps tout en basculant d’avant en arrière.


  Comment peut-il avoir encore tant de pouvoir sur moi après toutes ces années ? Comment ai-je pu aller le revoir… lui donner l’opportunité d’exercer de nouveau son emprise sur moi ?


  Au bout d’un moment, je me ressaisis et trouve le carnet de notes de maman. Au dos, exactement là où je l’ai laissée, se trouve une petite enveloppe qui contient un petit bout de papier blanc.


  Tout en remettant l’autre lettre dans son enveloppe, je jette un coup d’œil au gros titre d’une coupure de journal :


   


  Un homme de 28 ans arrêté pour le meurtre d’un garçon de la région


   


  Les mots de Gareth résonnent dans mon cerveau : Le vrai meurtrier court toujours, menant sa vie en toute impunité.


  Je prends la petite enveloppe, me retourne et redescends. Je laisse le carton ouvert, en pagaille. Comment ce carton peut-il encore avoir un tel pouvoir sur moi, je ne saurais l’expliquer, mais je n’en supporte en tout cas plus la vue.


  J’éteins la lumière et descends l’échelle.


  Je me dirige alors vers la porte d’entrée pour récupérer le courrier et m’immobilise tout net : quelque chose est coincé dans la fente de la porte.


  Je m’avance et m’en empare. C’est une enveloppe brune, usagée, à fenêtre. À l’intérieur se trouve une feuille blanche pliée.


  Toujours devant la porte, je l’ouvre et lis les mots qui y sont imprimés :


  Ne réveille pas le chat qui dort.
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  WAKEFIELD, PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ


  De nos jours


  — Bonjour, Rose, c’est si bon de te revoir, dit Gareth en tirant la chaise pour s’asseoir. Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé ? Le savon Imperial Leather et les magazines ?


  — Oui, mentit-elle, j’ai laissé un paquet pour toi à la réception.


  — Merci, c’est gentil, sourit-il. Alors, quoi de neuf depuis ta dernière visite, la semaine dernière ?


  Il s’adressait à elle sur un ton formel un peu curieux, comme s’ils avaient fait connaissance depuis peu, dans un pub du coin.


  Rose ravala son impatience et lui répondit :


  — La routine. Le travail, m’occuper de Ronnie, mon voisin. Il ne va pas très bien.


  — Oh, je suis désolé ! s’exclama-t-il d’un ton hypocrite. Il a bien profité de la vie, il me semble, non ? Il arrive en fin de parcours, et tu as tant fait pour lui, Rose. On ne sait jamais, il pourrait peut-être te léguer sa maison.


  Elle se mit à rire.


  — J’en doute. Il a un fils, Eric, qui vit en Australie.


  Il leva la tête, et parut chercher dans ses souvenirs.


  — Ah oui, je me souviens ! Eric… Un type sinistre, un peu solitaire si je me souviens bien.


  C’est l’hôpital qui se fout de la charité.


  — Il est marié maintenant, dit-elle en haussant les épaules, yeux dardés sur lui. Quand Ronnie est allé à l’hôpital, j’ai fait le ménage chez lui, en bas et à l’étage.


  — Tu es un ange, n’est-ce pas ? répliqua-t-il, clin d’œil à l’appui, pour enchaîner aussitôt : Toujours en train de faire le bien autour de toi… Pourtant, tu as refusé de m’aider au moment où j’en avais le plus besoin, n’est-ce pas, Rose ?


  — Ma priorité, c’était mon frère, dit-elle en regardant ses propres mains et en repensant à sa lettre. Tu ne peux pas m’en vouloir pour ça, mais en revanche, on peut peut-être s’aider mutuellement.


  Il redressa la tête.


  — De quelle façon ?


  — Si tu me dis ce que tu as fait de la couverture de Billy, ce jour-là, je t’apporterai encore des choses dont tu as besoin.


  Gareth se mit à rire.


  — Et voilà que tu recommences, que tu essaies de m’embobiner !


  — Que veux-tu dire ?


  — Il s’est passé quelque chose. Personne n’attend seize ans pour venir poser de telles questions. Pas même toi.


  — Dis-moi juste pourquoi tu as fait ça. Tu as constamment nié, comme un lâche… Je veux savoir ce qui s’est passé ce jour-là.


  Elle se tut alors et serra les mâchoires, irritée contre elle-même. Jusque-là, elle avait réussi à contenir son venin, mais au prix de gros efforts.


  — Pour commencer, s’il y a un défaut qu’on ne peut pas me reprocher, jeune fille, c’est celui d’être lâche, déclara Gareth en lui lançant un regard furieux.


  Puis son visage s’assombrit, comme autrefois, et elle se souvint qu’alors elle avait l’impression de se liquéfier…


  Bien vite, elle repoussa cette pensée, se rappelant qu’elle n’était plus du tout la jeune fille que Gareth évoquait. Elle n’était plus la petite fille de personne, elle était une femme. Et une femme déterminée à trouver la vérité au bout du chemin.


  — Dans ce cas, prouve-le.


  — Rose, Rose ! rit-il doucement. Ne nous disputons pas, nous avons attendu tant d’années pour nous revoir.


  — Si tu tenais encore à moi, alors tu me dirais ce qui est arrivé à mon frère. Tu le ferais pour moi.


  — Je ferais tout pour toi, Rose, tu peux me croire, renchérit-il en redevenant sérieux. Mais en l’occurrence, c’est impossible car je n’ai pas tué Billy.


  Elle soupira.


  — J’avoue que je t’ai menti quelquefois, quand nous étions ensemble, Rosie. Tous les hommes le font, nous sommes ainsi, déclara Gareth avec un mouvement d’épaules fataliste. Mais quand je t’ai dit que j’étais innocent, pour le meurtre de Billy, je disais la vérité. Je sais que c’est dur à entendre, Rosie, mais telle est la vérité. Le meurtrier de Billy court toujours.


  Les mots de sa lettre firent de nouveau écho dans la tête de Rose.


  — Assez ! s’écria-t-elle en montant d’un ton.


  Le surveillant qui se trouvait près d’eux fronça les sourcils et les regarda. Elle leva la main vers lui, en signe d’excuse, puis se tourna vers Gareth :


  — Si tu continues à me mentir, je ne viendrai plus te voir.


  — Je ne mens pas, dit-il entre ses dents.


  Des dents aujourd’hui cariées, formant autrefois un sourire qui avait conquis son cœur.


  Elle prit une grande inspiration, puis formula sa question avant que ses nerfs ne lâchent :


  — À qui as-tu demandé de me remettre un message, dernièrement ? Je ne suis pas encore allée au commissariat, mais j’irai, s’il le faut.


  — Je ne t’ai pas adressé de message, dit-il d’un ton sec.


  — Ce message disait : « Ne réveille pas le chat qui dort ».


  Sur ces mots, elle le regarda attentivement.


  Il jouait bien les étonnés, songea-t-elle, le problème, c’était qu’elle connaissait ses talents d’acteur ! Elle repensa à la fenêtre ouverte… À l’étrange sensation qu’elle avait ressentie chez elle…


  — Si je ne te revois jamais, Rose, sache que la vérité, et tu dois bien faire entrer ça dans ta petite tête, c’est que JE N’AI PAS TUÉ BILLY !


  Il lança un bref regard autour de lui, et ajouta d’une voix plus basse :


  — Je t’ai demandé de m’aider, car je disais la vérité. Je n’étais pas à Newstead. On t’a remis un message dont j’ignore tout. Le meurtrier court toujours. C’est lui qui a dû te l’adresser.


  Elle le considéra sans mot dire. Ronnie était guéri, à présent. Était-ce possible que…


  — Tu te rappelles les fleurs que je t’avais achetées ? questionna-t-il.


  — Oui. Les lys orientaux.


  — Exact. Si tu avais bien voulu m’écouter, tu aurais retrouvé le reçu dans le sac qui…


  — Tu me l’as déjà dit, à l’époque.


  — Parce que c’était la vérité ! gronda-t-il, en se tapant le front avec la main. Tu aurais pu retrouver ce reçu et alors…


  — Un reçu n’aurait pas suffi à te disculper, l’interrompit-elle.


  Et elle se retint de sourire quand elle vit ses yeux s’assombrir. Il ne supportait pas qu’on lui coupe la parole, se rappela-t-elle, et elle eut l’impression d’avoir remporté une petite victoire.


  — Tu aurais tout à fait pu charger une autre personne d’acheter ces fleurs pendant que tu t’en prenais à Billy. Un reçu en soi ne prouve rien.


  — C’est vrai, mais ils auraient été obligés de rouvrir mon dossier. Quand la police a vérifié mon alibi, la fleuriste a affirmé ne pas se rappeler m’avoir vendu des fleurs et le double du reçu n’a apparemment pas été retrouvé… Pratique, non ?


  Traits déformés, il ravala sa rage.


  — J’ai toujours eu l’impression que les flics m’avaient roulé. Ce reçu était une pièce à conviction qui aurait pu conduire ce flic en chef à douter, le freiner dans son acharnement contre ma personne. Mais tu ne l’as même pas cherché, tu m’avais déjà condamné, comme le reste de ce trou perdu.


  Mike North avait-il dissimulé des preuves favorables à Gareth ? Était-ce possible ? Au fond, elle s’en fichait. En ce qui la concernait, il était aussi coupable que le péché.


  — J’ai trouvé le reçu, dit-elle simplement.


  Il en resta bouche bée, et elle se força à demeurer impassible.


  — Qu’est-ce que tu en as fait ? murmura-t-il d’un ton pressant.


  Il tendit la main vers elle, mais ne la toucha pas, comme s’il s’était brusquement figé, dans l’attente de sa réponse.


  — Je l’ai toujours.
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  WAKEFIELD, PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ


  De nos jours


  Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Gareth Farnham était devenu complètement muet.


  — Je l’ai retrouvé le jour où tu m’en as parlé, quand tu as tenté de me persuader de t’aider. Mais je ne t’ai pas cru, j’ai pensé que c’était encore une de tes manigances, un mensonge.


  — Rose, écoute-moi, chérie. Si tu étais prête à témoigner pour dire que je t’ai acheté les fleurs, et produisais le reçu après tout ce temps, alors je pourrais ouvrir une procédure pour condamnation sans preuve.


  Il détourna les yeux et un sourire d’illuminé éclaira son visage.


  — Ça oui, ce serait vraiment possible !


  Et cette fois, quand il tendit la main, il saisit la sienne. Elle voulut se détacher de sa poigne, mais il tint bon.


  — Rose, écoute-moi. J’ai commis des erreurs. Je reconnais que je ne t’ai pas toujours bien traitée, mais tu dois me croire… Tout ce que j’ai fait, c’était par amour, pour l’amour immense que je te portais.


  Puis il la regarda dans l’attente de sa réponse, mais elle demeurait silencieuse. Ses mots glissaient sur elle comme l’eau sur les ailes d’un canard : il espérait vraiment qu’elle croie qu’il l’avait enlevée et agressée sexuellement par amour pour elle ?


  Elle secoua la tête avec lenteur.


  — Écoute-moi, s’il te plaît, renchérit-il en toute hâte, comme s’il savait qu’elle était prête à partir. Mon avocat a contacté la fleuriste, au sujet de cette journée, tu sais. Et comme c’était la veille de la fête des Mères, les employés avaient vu tant de clients que personne n’a pu me reconnaître formellement. À l’époque, il n’y avait pas de caméra de surveillance, ni de reconnaissance automatisée des plaques minéralogiques. Nous avions les mains liées. Ce flic, North, il voulait juste m’envoyer en taule. S’ils avaient eu le reçu, ils auraient été obligés de mieux explorer la piste de mon alibi.


  — Mais si c’était quelqu’un d’autre qui les avait achetées ? Si ce n’était pas toi ?


  — J’ai acheté ces fleurs, Rose. Pour te dire combien j’étais désolé, et tenter de te reconquérir. Je jure que c’est la vérité. Je ne m’en suis pas pris à Billy, mais un autre si, et nous devons le retrouver ensemble. Quand je serai sorti de là, je le traquerai pour toi, ma chérie, je t’en donne ma parole.


  Comme elle regrettait d’avoir dit qu’elle avait toujours la facture. Son visage s’était animé, il était plein d’espoir, comme s’il la voyait, la flairait déjà, cette promesse de liberté. C’était un homme au désespoir.


  — Je vais demander à mon avocat de prendre contact avec toi, Rosie. Il te demandera sans doute de faire une déclaration et de produire la facture… Je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Faisant fi des protestations de Gareth, elle partit avant la fin de la visite. Elle avançait à toute vitesse… vers nulle part ! Elle était plus confuse que jamais.


  Elle n’arrivait pas à trancher, à savoir si Gareth disait la vérité ou non, mais une pensée la terrifiait.


  Soit il avait un complice à l’extérieur qui avait glissé l’avertissement chez elle, soit il était réellement innocent, et quelqu’un d’autre l’observait.


  Une personne en liberté, qui espionnait ses moindres faits et gestes.
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  ROSE


  De nos jours


  De retour à la maison, je me suis immédiatement endormie sur le canapé.


  Je m’étais préparé une tasse de café, puis m’étais assise… et c’est tout ce dont je me souviens. Affronter Gareth Farnham m’a coûté un immense effort qui m’a épuisée.


  Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Une alerte rouge s’est déclenchée en moi : on cogne à la porte arrière.


  Une silhouette familière se dessine derrière, déformée par le verre dépoli.


  — Eric !


  — Désolé de te déranger, Rose, dit-il, légèrement haletant, en appuyant son corps massif contre le mur. Il y a un problème, chez papa… Un visiteur qui ne veut pas partir, qui a bu et continue à se saouler.


  Depuis l’arrivée d’Eric, je n’ai pas eu besoin de m’occuper de Ronnie ; je lutte contre mon sentiment de culpabilité envers lui, en dépit des soupçons qu’il m’inspire toujours, mais n’arrive pas à me raisonner pour venir lui rendre visite. Avec tout ce que je dois gérer, notamment le fait d’avoir revu Gareth, je pense franchement que cela m’achèverait.


  — Rose ?


  Eric fronce les sourcils et plonge son regard dans mes yeux absents.


  — Est-ce que tu m’entends ? Il est désemparé et n’arrête pas de boire.


  — Qui ?


  — Jed ! Tu ne m’as pas écouté ?


  — Désolée, je…


  Je regarde au-dessus de son épaule, comme si Jed était dans le jardin.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Je ne sais pas, juste lui parler, pour qu’il parte, espérons-le. Il fait des histoires, insiste pour que papa lui parle de l’époque où nous étions tous jeunes, veut savoir qui disait et faisait quoi, mais papa ne se souvient de rien.


  Je soupire sans bouger d’un pouce.


  — Il n’arrête pas de ressasser sur sa sœur morte… Cassie. C’était ton amie.


  — Oui, c’était ma meilleure amie. Bon, une seconde, je mets mes chaussures.


  Je n’ai pas l’intention de discuter de quoi que ce soit concernant Cassie avec Eric. L’empathie n’est pas son fort, si je me souviens bien.


  D’ailleurs, il ne m’attend même pas ! J’enfile un gilet, mes baskets et verrouille la porte derrière moi pour me glisser dans la maison voisine.


  Lorsque j’ouvre le portail, je repense à la dernière fois que j’ai vu Jed. C’était à la coopérative, il passait devant, le visage triste et gris, avec à la main une bière à laquelle il semblait se cramponner comme si sa vie en dépendait ; il tenait debout au prix d’un effort qui le faisait trembler.


  Les rares fois où je l’avais croisé, ces derniers temps, je lui avais toujours dit bonjour, mais de son côté il faisait mine de ne pas me reconnaître, et s’en allait.


  J’étais venu chez lui pour tenter de discuter enfin avec lui, des années après les tragédies qui nous avaient affectés, car je savais que tel aurait été le souhait de Cassie, mais Jed avait refusé. C’était visiblement au-dessus de ses forces. Enfin, pour dire les choses plus crûment, il m’avait refermé la porte au nez.


  Même maintenant, dans la rue, quand il me croise, j’ai l’impression qu’il voit Cassie et que dans sa tête, les souvenirs douloureux insupportables s’emmêlent avec la vitalité de sa sœur et son amour de la vie.


  Ronnie ouvre la porte de derrière et j’entends des éclats de voix.


  — Si tu ne pars pas, je vais appeler la police, dit Eric en haussant le ton alors je rentre dans le salon. Personne ne va croire un mot de ce que tu dis, de toute façon. Ton cerveau est atteint.


  Je me fige sur place.


  Jed est avachi dans un fauteuil. Jamais je ne l’ai vu dans un état pareil. Son jean est froissé et déchiré, ses sandales ouvertes laissent voir ses pieds noirs de crasse. Il a les cheveux gris maintenant ; ils sont gras et collés à son crâne.


  Il pâlit quand il me voit.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-il, la voix pâteuse. Cassie est morte. Morte. Tu m’entends.


  — Je sais, Jed, réponds-je d’une voix calme et posée. Cassie n’aurait pas aimé te voir dans un état pareil. Si tu l’acceptes, on va pouvoir t’aider.


  Mes paroles sont pathétiques. Il y a des années que j’aurais dû renouer le contact avec Jed.


  Il rejette la tête en arrière et éclate de rire, ses dents restantes s’accrochant à ses gencives pâles telles des chevilles rouillées.


  — M’aider ? C’est toi qui as besoin d’aide, ainsi que ton petit ami.


  Ses propos sont bien sûr incohérents, toutefois, ils sont curieux et j’essaie de les comprendre.


  — Cassie le hait. Elle le hait. Et je veux parler de ce qui s’est passé.


  De toute évidence, il ne parvient pas à différencier le passé du présent. Il est vraiment dans un sale état.


  — Si tu ne pars pas tout de suite, j’appelle la police, menace sèchement Eric qui fait les cent pas, le visage cramoisi. Tes histoires inventées sur le passé n’intéressent personne.


  Je regarde Ronnie qui secoue la tête, yeux rivés au tapis.


  — Où est Billy ? hurle subitement Jed.


  Je pousse une exclamation et recule d’un pas.


  — Où est Billy Tinsley ?


  — Assez !


  La voix tonitruante d’Eric me surprend.


  — Il n’y a personne qui réponde au nom de Billy, ici.


  J’ouvre la bouche pour protester. Que veut dire au juste Eric ? Le nom de Billy ne doit pas être oublié, ni censuré.


  Avant que je puisse parler, Jed pousse un grognement puissant, se rue vers la porte, et sort en trébuchant.


  — Dieu merci ! s’exclame Eric, furieux, en claquant la porte derrière l’intrus.


  — On ne peut pas le laisser tout seul dans cet état, dis-je, avant d’ouvrir la porte et lui emboîter le pas.


  Jed s’est relevé et remonte la rue d’un pas claudicant, tout en agitant les bras violemment.


  — Jed, attends !


  Et je cours pour le rattraper.


  — S’il te plaît, il faut qu’on parle.


  — Je ne peux pas, hurle-t-il, en larmes. Ils sont tous partis, et rien ne pourra nous les rendre.


  — Les choses ne rentreront jamais dans l’ordre pour toi si tu n’arrêtes pas un peu de boire, Jed, dis-je gentiment. Tu devrais le savoir.


  Il s’immobilise alors et me regarde ; l’espace d’une seconde, au fond de ses yeux d’un bleu profond, je retrouve le Jed que j’ai connu autrefois. Quand il reprend la parole, il s’exprime avec lenteur, et paraît plus lucide et intelligible que chez Ronnie.


  — Je vais te parler, Rose, mais pas ici, pas devant Eric et Ronnie. Viens me retrouver à 22 heures à l’abbaye, ce soir.


  — Quoi ? Mais je ne peux pas ! Pas à 22 heures, crié-je dans son dos tandis qu’il s’éloigne d’un pas peu assuré. Pourquoi pas maintenant ?


  — À 22 heures à l’abbaye, répète-t-il sans se retourner.


  Je secoue la tête et rentre chez moi. Je ne repasse pas chez Ronnie, je ne veux pas entendre de nouveaux commentaires insensibles de la part d’Eric.


  Durant ces dernières seize années, je ne suis jamais sortie seule le soir à 22 heures. À cette seule pensée, mon estomac se tord.


  Je veux bien aider Jed, mais il me demande l’impossible.


  Pourquoi ne peut-il donc pas s’exprimer en présence d’Eric et de Ronnie ?
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  ROSE


  De nos jours


  Les gargouilles en pierre me scrutent durement de leur hauteur, leurs visages grimaçants semblant changer au rythme du passage des nuages, qui les assombrissent un instant avant que la lumière nacrée de la lune ne les éclaire de nouveau.


  Je repère une petite forme étrange et noire autour des vieilles tours : une chauve-souris. Tous les éléments dignes d’un film d’horreur se dressent devant moi. Je tremble et croise les bras pour me réconforter toute seule. Je suis tellement lasse de vivre en permanence dans la peur.


  Je dois être folle. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis ici, mais je suis parvenue à me convaincre que je ne risquais rien en venant en voiture jusqu’à l’abbaye, devant laquelle je me suis garée. Je me suis persuadée que je devais le faire pour Cassie, qu’il me fallait rassembler mon courage.


  Je l’appelle d’une voix tremblante :


  — Jed !


  À quoi joue-t-il ? Qu’est-ce qui peut bien le désespérer au point de ne pouvoir venir discuter chez moi ?


  En entendant un faible cri, je lève les yeux et l’aperçois… tout en haut de l’abbaye. Comment est-il arrivé jusque-là ?


  — Rose ! hurle-t-il.


  Je me rapproche et avise une échelle contre un mur, près de la bâtisse où est juché Jed. Une fois plus près, je remarque que son visage a la pâleur d’un fantôme et que ses yeux cernés sont exorbités, tels ceux d’un fou.


  Je me félicite d’avoir chaussé mes baskets en sortant de la maison, et commence à gravir l’échelle, puis m’assieds avec précaution sur le rebord du mur. Ainsi, une distance d’environ neuf mètres me sépare de Jed ; mon cœur bat jusque dans ma gorge. Je m’exclame vivement :


  — Tu as perdu la tête ? Redescends tout de suite, Jed.


  S’il était plus proche de moi, je serais probablement en mesure de sentir son haleine avinée : personne en possession de toutes ses facultés intellectuelles se serait hissé à cette hauteur, ni ne s’y maintiendrait en position debout.


  — Je veux te parler de Cassie, Rose. Elle adorait venir à l’abbaye.


  Aucun doute, il est ivre, il articule mal. Mais ce qu’il dit à propos de Cassie est vrai : l’abbaye était l’endroit où on se retrouvait pour jouer pendant notre enfance. Une pensée me frappe alors : parfois, la vie se met en travers de notre chemin et on finit par oublier ce qui nous rendait heureux autrefois.


  — Tu as raison, elle adorait cet endroit. Mais descends d’ici, Jed. C’est dangereux, tu pourrais…


  — Non ! Je ne bougerai pas d’ici.


  — Comme tu voudras. Je t’écoute… S’il te plaît…


  Je regarde le ciel de la nuit, traversé par des nuages furieux. Saisie de panique, je commence à redescendre.


  — Je ne peux pas t’écouter d’ici, Jed. C’est impossible.


  — C’est Gareth qui l’a violée. Elle me l’a dit, Rose.


  Il a craché ces mots comme de vieilles dents pourries.


  — C’est d’elle que je le tiens. Elle m’a fait jurer de garder le secret.


  Je me fige. Le souffle me manque et cette épouvantable vérité me donne le vertige. Au fond, je l’ai toujours su sans jamais vouloir l’admettre.


  — Ta mère m’a dit que Cassie n’avait pas vu le visage de son agresseur, qu’il portait un masque.


  Je m’étais posé tant de fois la question : Gareth avait-il agressé Cassie ? Personne n’avait jamais été arrêté, et on disait dans le village que le violeur était un étranger, un type de passage qui s’était introduit chez elle un soir où elle était seule.


  Mais je n’avais jamais pu oublier la fameuse soirée au cours de laquelle le ton était monté entre Cassie et Gareth. Les éclairs de haine dans ses yeux. Il m’avait enjoint de choisir entre eux deux, et c’est ce que j’avais fait. Je l’avais choisi, lui, sans la moindre hésitation.


  Avais-je ensuite, sans le savoir, condamné Cassie, quand j’avais rapporté ses propos à Gareth à propos de l’emprise qu’il avait sur moi, et qu’elle menaçait de tout répéter à papa ?


  Je n’avais pas du tout envie de croire les paroles de Jed, mais la vérité semblait s’y révéler…


  — Il était masqué, en effet, confirma Jed. Il portait une cagoule. Il la portait pendant qu’il l’agressait… Mais Cassie m’a dit que, quand il l’avait abandonnée sur le sol de la cuisine, dans une flaque de sang, il avait enlevé sa cagoule et lui avait souri.


  Instinctivement, je porte la main à ma bouche, réprimant la nausée qui m’envahit. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?


  — Il l’a menacée de s’en prendre à ta famille si elle parlait. Il lui a dit que si elle était une vraie amie, elle avait intérêt à la fermer.


  Jed secoua la tête.


  — Putain, elle était si sensible, notre Cassie ! Elle jouait les dures à cuire, mais elle était tendre comme du beurre, au fond.


  Il disait vrai. Sous sa carapace, elle était hypersensible. Seules ses intimes s’en rendaient compte.


  — Oh ! Cassie…, dis-je dans un souffle.


  Et le vent plaque des mèches de cheveux sur ma bouche. Si seulement je pouvais m’étrangler avec. En finir une bonne fois pour toutes.


  — Elle m’a dit qu’elle avait tenté de te faire entendre raison, de te dire à quel point il était toxique.


  Je repense alors à cette journée à la faculté, dans la salle commune, où Cassie avait voulu me mettre en garde contre le comportement abusif de Gareth. Et qu’avais-je fait ? Je m’étais empressée de tout rapporter à mon petit ami.


  Il était évident que Cassie n’allait plus me faire confiance.


  Mais ce qui me brise le cœur, c’est qu’en dépit de notre dispute, elle avait continué à me protéger. Toutes les fois où elle avait refusé de me recevoir chez elle, n’avait pas pris mes appels, c’était pour me préserver de ce monstre.


  — Je lui ai demandé au moins cent fois s’il avait agressé Cassie, dis-je d’une voix éteinte. Chaque fois, il m’a menti. Tout comme il m’a juré qu’il n’avait pas tué Billy. Ses mensonges ont foutu ma vie en l’air.


  Jed émet un curieux gémissement, qui tient à la fois de la plainte et du glapissement. On dirait un animal blessé. Je m’apprête à remonter.


  — Reste où tu es ! Ne t’approche pas, crie-t-il.


  — Jed, tout cela n’a aucun sens. Cassie est morte, l’alcool a tué ta mère. Je t’en prie, ne t’y mets pas toi aussi. Je t’aiderai, je te le jure, je te procurerai toute l’aide dont tu as besoin.


  — Tu ne pourras jamais m’aider, Rose.


  La douleur est palpable dans sa voix.


  — Tu ne pourras jamais m’aider, répète-t-il. C’est moi, vois-tu, c’est moi qui ai tué Billy.


  Je vacille un peu, puis m’appuie lourdement contre le mur.


  — Quoi ? dis-je dans un murmure.


  — C’était un accident, Rose. Je voulais juste te faire peur, l’enlever un jour ou deux. Je voulais faire croire que Farnham était lié à sa disparition pour que tout le village lui tombe dessus. Je voulais que Cassie soit vengée. J’avais bu et je crois que le petit Billy a eu peur… J’ai juste voulu l’empêcher de crier.


  J’enfonce mes ongles dans mes cuisses, profondément, incapable de parler.


  — Des gens sont passés sur la route, et j’ai juste plaqué la main sur sa bouche pour le faire taire, mais… je ne me suis pas rendu compte qu’il ne pouvait plus respirer… Je te jure que c’était un accident. Je le jure !


  Je sens mes forces m’abandonner.


  Il était forcément sur les lieux, ce qu’il dit se tient… Les touristes du bus qui se rendaient à l’abbaye étaient passés près de la zone où Billy s’était élancé derrière son cerf-volant.


  Ronnie était innocent. Ce cher Ronnie, si fiable. Et Gareth Farnham, pour une fois dans sa vie, avait dit la vérité. Le jour où il a été arrêté, il a essayé de me dire qu’il n’était pas sur place et c’était vrai. Son alibi était solide.


  — Rose, je suis tellement, tellement désolé. Je…


  Jed sanglote si fort que c’est à peine supportable.


  — … Si je pouvais ressusciter Billy, je le ferais ! Oh, bon sang ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour…


  — C’est toi qui as glissé un message sous ma porte ?


  Ma voix est étrangement calme, j’attends en haut de l’échelle qu’il me donne une réponse.


  — Je voulais que tu arrêtes de remuer le passé. Je te surveillais de près, Rose. J’ai toujours voulu te dire la vérité. Et j’ai compris que tu préparais quelque chose quand tu as commencé à sortir, à changer tes habitudes. Alors je me suis introduit chez toi, et j’ai trouvé le permis de visite pour Farnham. J’ai vu aussi la couverture de Billy dans un sac en plastique, posée sur une chaise… Je ne pouvais pas te dire la vérité parce que Farnham aurait été libéré, or il est coupable. Coupable jusqu’à la moelle pour avoir bousillé Cassie au point qu’elle s’est donné la mort.


  Je ferme les yeux, bouleversée. Je repense à mon imprudence, à la fenêtre laissée ouverte, à la désagréable impression que quelqu’un était entré chez moi…


  — Jed, j’ai besoin de savoir quelque chose. Billy avait une couverture rouge, le jour de sa disparition. Que lui est-il arrivé ? Si tu dis vrai, tu dois le savoir.


  — Elle était restée accrochée aux branchages, cette satanée couverture. Quand j’ai enlevé ma main de sa bouche et que je me suis rendu compte qu’il était mort, j’ai paniqué et me suis enfui.


  Je ferme les yeux. C’est intolérable. Il m’est intolérable d’entendre la description des derniers instants de Billy alors qu’il était juste à une trentaine de mètres de moi, et du secours que j’aurais pu lui apporter.


  — S’il te plaît, Rose, ne pleure pas. Je me hais. Je veux en finir une bonne fois pour toutes.


  — Et la couverture, dis-je d’une voix pleine de colère, qu’est-ce que tu en as fait ?


  — J’ai paniqué quand j’ai compris que Billy était mort. Alors je l’ai recouvert du mieux que j’ai pu avec des feuilles et des branchages avant de prendre la fuite. La couverture était accrochée dans les buissons, je l’ai emportée.


  Je tonne de nouveau :


  — Et où est-ce que tu l’as cachée après ?


  — Je savais qu’on la rechercherait partout. Maman était chez Ronnie et Sheila, et quand je suis passé devant chez eux, ils m’ont appelé. Ils ont insisté pour que je prenne un verre avec eux. Alors je me suis excusé pour aller aux toilettes, et j’ai fourré la couverture dans un des cartons de la chambre d’amis. Je me suis dit que personne ne fouillerait la maison de Ronnie, mais qu’en revanche, la nôtre pouvait l’être.


  Il pencha la tête.


  — Le jour où Sheila a dit qu’elle voulait faire un ménage de printemps, je lui ai proposé mon aide pour la chambre d’amis, pour porter les cartons et m’assurer que celui-ci était intact.


  — Oh, Jed…


  Tout mon corps est secoué de larmes.


  — Comment as-tu pu… à notre Billy ?


  — Je suis désolé, Rose.


  Les cris, les gémissements ont soudain cessé, et sa voix semble étrangement calme.


  — Je regrette sincèrement. Je ne peux plus vivre avec ça sur la conscience.


  Et sur ces mots, il saute dans le vide, du haut de l’abbaye.


  Je reste un moment sans bouger, les yeux fermés.


  Je pense à mon petit frère.


  Doucement, en m’appuyant au mur, je redescends l’échelle. Il me faut un certain temps pour retourner chez moi. Une fois arrivée, je verrouille la porte et reste assise un moment ; je ressens un grand vide en moi, mais aussi un calme inhabituel.


  Puis j’appelle la police.
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  WAKEFIELD, PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ


  De nos jours


  Rose pénétra dans la salle des visiteurs et sourit à Gareth en s’approchant de sa table.


  — Voici ma princesse, dit-il en souriant. Waouh ! Tu t’es faite belle pour moi ?


  Elle était allée chez le coiffeur, le matin même, à Mansfield. Ses cheveux étaient désormais auburn, sa coupe rafraîchie et son brushing impeccable. Elle portait un nouveau chemisier fluide et avait mis du mascara ainsi qu’un peu de rouge à lèvres foncé, celui que Cassie lui avait offert des années auparavant.


  — J’ai fait un petit effort aujourd’hui. C’est une journée très spéciale, répondit-elle avec un sourire.


  — Tu es une gentille fille. Tu as apporté le reçu ? Mon avocat doit venir pendant l’heure de visite, ajoute-t-il en jetant un œil à la pendule. Il a réservé une salle dans le bâtiment principal pour prendre ta déclaration.


  — Oui, j’ai apporté le reçu.


  Elle le regardait avec des yeux nouveaux. Ce n’était pas le meurtrier de Billy qui se trouvait en face d’elle. De fait, il lui avait bien dit la vérité.


  — Merci, Rose, dit-il, les yeux brillants. Merci de m’avoir cru. Je jure que je n’ai jamais touché un cheveu de Billy. Je le taquinais de temps à autre, mais je l’aimais, ton petit frère, et tu le sais.


  Elle le considéra.


  — Qu’y a-t-il, princesse ?


  — J’ai une dernière question à te poser, Gareth, et tu dois me dire la vérité. Est-ce toi qui as agressé Cassie ?


  — Non, dit-il en déglutissant difficilement. Ce n’est pas moi, Rose. J’étais atterré quand j’ai entendu que la pauvre fille s’était suicidée, vraiment.


  — Donc, tu ne l’as pas violée, et tu n’as pas ensuite retiré ton masque pour lui sourire et la menacer de nous ruiner, ma famille et moi, si elle s’avisait de dire la vérité ?


  — Non ! protesta-t-il, le visage en feu. Non ! Celui qui t’a raconté cela est un menteur, Rose. Je t’assure, un menteur.


  — J’ai le reçu, déclara-t-elle alors en prenant son sac.


  — Tu vas pouvoir le remettre à mon avocat.


  À cet instant, ses épaules se décrispèrent visiblement un peu.


  — Je veux que tu le voies, ton ticket pour la liberté, Gareth.


  — C’est adorable, montre-le-moi, alors, sourit-il. Mon avocat m’a dit que si on s’y prend bien, que l’on prouve que la police a maquillé l’affaire, je pourrai sortir dans quelques semaines, peut-être avant, même.


  Elle sortit la petite enveloppe blanche de son sac à main, celle qui se trouvait au dos du carnet de notes de sa mère, caché dans le grenier.


  — Rose…


  Il la regarda ouvrir l’enveloppe, ses yeux jetant des éclairs d’impatience.


  — Oublions toute cette affreuse histoire. Tournons la page. Qu’en dis-tu ?


  Rose renversa l’enveloppe et une centaine de minuscules bouts de papier noircis par les flammes se répandirent sur la table.


  Il en resta bouche bée et porta les yeux sur elle, horrifié.


  — C’était le reçu que j’avais nié avoir, déclara-t-elle d’un ton enjoué. Je l’ai réduit en cendres quand j’ai découvert que tu avais violé, et par conséquent, tué ma meilleure amie. Tu vois, Gareth, j’ai déjà tourné la page, et tu ne figures pas sur la suivante.


  Ses lèvres bougèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  Rose éclata de rire.


  — Sache que j’ai la conviction à présent que tu n’as pas tué Billy, mais je sais aussi que tu as détruit Cassie. Ce sera notre petit secret, Gareth. Je ne le dirai à personne. Ne compte pas sur moi pour t’aider à sortir de prison. Te voilà coincé ici pour un bout de temps. Quand tu sortiras, si tu sors un jour, tu seras complètement décati et tu auras déjà un pied dans la tombe.


  — Espèce de salope ! hurla-t-il. Tu commets une grave erreur. Tu vas me payer ça !


  Il bondit et voulut se jeter sur elle, mais elle l’esquiva, de sorte qu’il tomba sur la table au moment où il comptait la saisir. À côté, les femmes et les enfants se mirent à hurler, et en quelques secondes, un surveillant arriva à leur table.


  — Cette salope, elle a détruit…


  L’agent le saisit et Rose recula tandis que deux autres surveillants se rapprochaient à grands pas de Gareth déchaîné. Il s’empara de sa chaise et frappa l’agent à la tête. Rose fit la grimace quand elle vit le sang couler de sa tempe.


  À cet instant, la gardienne aux cheveux courts se précipita vers elle.


  — Tout va bien, ma jolie. Que s’est-il passé ?


  — Il a pris peur, dit Rose, d’un air perplexe. Il a commencé à dire qu’il devait sortir d’ici et qu’on pourrait tourner la page, tous les deux. Il est en prison pour le meurtre de mon frère. Quand je lui ai dit que ça ne faisait pas vraiment partie de mes projets, il est devenu fou furieux.


  D’autres surveillants arrivèrent et firent sortir les visiteurs. Tous se dirigèrent lentement vers la porte.


  — Écoutez, je quitte mon poste à la fin du mois, dit l’agente tout bas. Je vais vous confier quelque chose que je vous serais reconnaissante de garder pour vous. Au mur de sa cellule, il a accroché une grande photo de vous deux ; il prétendait que vous étiez sa femme. Je vous ai reconnue dès votre première visite.


  Rose la regarda avec étonnement.


  — Vous semblez être quelqu’un de bien, reprit l’agente. Une femme qui a la tête sur les épaules. Si j’étais vous, je me tiendrais à distance de lui, ma jolie. Il va prendre cinq ans de plus pour avoir agressé l’officier Renshaw, aujourd’hui. Et il est déjà condamné à perpétuité.


  — Merci, dit Rose en acquiesçant. Je ne reviendrai plus. J’ai promis à mon père, il y a fort longtemps, que jamais je ne m’approcherais plus de Gareth Farnham, et cette fois, c’est vraiment ce que je vais faire.


  — Ravie de vous l’entendre dire ! Je vous souhaite d’être heureuse, à l’avenir.


  — Merci, j’ai hâte, moi aussi, dit Rose en souriant. Une nouvelle vie m’attend.


  Et pour la première fois depuis une éternité, elle se rendit compte qu’elle le pensait vraiment.


  QUELQUES MOTS DE K.L. SLATER


  Je tiens à remercier chaleureusement tous mes lecteurs.


  Lorsque l’idée de ce roman a germé, j’avais envie de me pencher sur ce qui peut arriver quand une erreur commise par le passé, un acte que nous pensions profondément enfoui sous les strates du temps qui passe, resurgit brusquement et bouleverse le présent. Que se passe-t-il si on a accordé autrefois notre confiance à quelqu’un qui n’en était pas digne ? Ne préférons-nous pas nous voiler la face, même quand nous finissons par prendre conscience de notre erreur ?


  En me lançant dans l’écriture de ce roman, j’ai aussi exploré un autre aspect, celui d’une relation où l’autre veut tout contrôler, et l’effet dévastateur que cette attitude peut avoir sur celui qui subit cette violence psychologique, même des années plus tard.


  On entoure parfois – à tort – de romantisme l’attitude autoritaire d’un des partenaires dans un couple. Une tendance au contrôle qu’on attribue plus fréquemment aux hommes, mais la réalité est plus complexe que ça. Toute personne peut chercher à exercer un contrôle sur ses semblables : il peut s’agir d’enfants devenus adultes qui ont une conduite abusive envers leurs parents, de parents vis-à-vis de leur progéniture, d’un patron manipulateur et autoritaire. Dans le cadre d’un couple, il arrive aussi qu’une femme assujettisse son partenaire.


  Certaines personnes ne sont même pas conscientes d’être dominées ou de subir une coercition ; ce n’est pas aussi simple que la violence physique exercée sur une personne au caractère effacé. On s’habitue simplement à marcher sur des œufs en s’adressant à l’autre, à composer avec ses critiques (même si elles ne sont pas très virulentes, elles peuvent être blessantes et préjudiciables, quand elles se multiplient) et à s’en vouloir spontanément au lieu de chercher à comprendre qui est vraiment fautif.


  Malheureusement, certaines personnes ont composé pendant si longtemps avec ce genre d’attitude de la part d’un tiers qu’elles en ont même oublié ce que c’est d’être serein et de s’exprimer spontanément, sans s’autocensurer en permanence. La première étape consiste donc à identifier et comprendre ce qui se passe. Pour ceux qui auraient besoin d’aide, de conseils ou d’éclaircissements, de formidables ressources sont disponibles en ligne : il suffit de taper « relations abusives » dans votre moteur de recherche.


  Ce roman se situe dans le Nottinghamshire, l’endroit où je suis née et ai vécu jusqu’à aujourd’hui. Les natifs de cette région se rendront compte que j’ai pris certaines libertés avec la géographie des lieux pour les besoins du roman.


  J’espère que cette histoire vous a plu, et si tel est le cas, je vous remercie d’avance d’écrire une petite critique, parce que j’adore savoir ce que mes lecteurs pensent, et que cela en incite d’autres à découvrir mes livres. Et comme j’adore être en contact avec mes lecteurs, je vous invite à me rejoindre sur Facebook, Twitter, et à me retrouver sur Goodreads ou sur mon site web.


   


  Merci,


  Kim
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